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 Resumen

Resumen: Se trata de un texto en el cual se busca recuperar las reflexiones sobre la primera guerra mundial

(1914-1918), hechas por uno de los escritores y pensadores más brillantes de américa latina: José Enrique Rodó

(Uruguay: 1871-Italia: 1917). Estas crónicas tienen la particularidad del estilo y la profundidad de las ideas de un

autor que rara vez habló superfluamente sobre los grandes problemas del siglo XX. 

Palabras clave: José Enrique Rodó (1871-1917), Historia de la Literatura, Historia de la Primera Guerra

Mundial, Crónicas periodísticas.

 Abstract

Abstract: This is an article on the first world war (1914-1918). But it has the special feature that with it we try to

recover the deep ideas and literary style of one of the best writers and philosphers of Latin America fin de siecle

nineteenth century and the beginning of the next century over the above mentioned war. Evidently we are referring

to the Uruguayan writer José Enrique Rodó (Uruguay: 1871-italy: 1917).

Keywords: José Enrique Rodó (1871-1917), History of Literature, History of the First World War, newspaper

reports.

 Resumo

Resumo: Este é um texto que procura recuperar as reflexões sobre a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), feita

por um dos escritores mais brilhantes e pensadores da América Latina: José Enrique Rodo (Uruguay: 1871-Italia:

1917). Estas crónicas são de estilo único e profundidade das idéias de um autor que raramente falava

superfluamente sobre os grandes problemas do século XX.

Palavras-chave: José Enrique Rodó, História da Literatura, História do Primeira Guerra Mundial,  Reportagens
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de jornais.

 

El talentoso escritor y agudo pensador uruguayo, José Enrique Rodó, se encuentra entre los pocos escritores

latinoamericanos que escribieron y reflexionaron sobre la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Ya fuera porque

ésta, en apariencia, se llevaba a cabo en escenarios muy lejanos; o porque, para algunos, esta confrontación

militar tenía mucho de una guerra civil entre naciones europeas, el asunto es que los artistas, ensayistas,

periodistas y filósofos latinoamericanos la miraron con distancia incierta y prudencia discreta. Incluso la voz

resonante de un talentoso Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), el guatemalteco ilustre que escribiera tantas y tan

profundas crónicas sobre la guerra, nunca sobrepasó los límites establecidos por un periodismo humano, solidario

y considerado.  

En la espléndida introducción, de más de ciento cuarenta páginas, preparada también por otro uruguayo, Emir

Rodríguez Monegal (1921-1985), para las obras completas de Rodó, se nos informa que la guerra afectó

profundamente a nuestro escritor. Sintió en lo más hondo de su corazón que los alemanes estaban agrediendo a

una de las máximas expresiones de la cultura occidental, a Francia. Rodó sentía además que la latinidad toda,

incluyendo a la América Latina, estaba siendo humillada y mancillada por la brutalidad germana.

Imagen 1. www.paspif.gr
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Nos dice Rodríguez Monegal: “La guerra europea que estalla en 1914 influyó profundamente sobre Rodó. Su

concepción del mundo, su optimismo paradójico se vieron conmovidos y puestos a prueba; su fe en la latinidad

resultó sacudida por el brutal impacto de lo que él vio como agresión germánica” (1967, 1217). Con su refinada

intuición y sensibilidad, Rodó sabía que lo que luego sería conocido como la Primera Guerra Mundial iba a

transformar, desde sus raíces, no sólo a la cultura francesa, la “latinidad” como él la llamaba, sino a la cultura

universal, pues, a partir de ella, nuestras nociones del poder, la economía, la sociedad y la política, dejarían de

ser las mismas para siempre, y se convertirían en algo totalmente inédito, diferente; aparecerían nuevas formas

de sentir, de percibir, de valorar y de transmitir la literatura, la plástica, la arquitectura y la música.

Este estado de ánimo restalla con lucidez frenética en el siguiente fragmento de Rodó: “La guerra traerá la

renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia.

La traerá porque la profunda conmoción con que tenderá a modificar las formas sociales, las instituciones

políticas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provocando, con

nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal manera

extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la imaginación y la sensibilidad de los hombres;

pero lo verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro de los

corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el resplandor de las victorias ni en el ondear de las

banderas, ni en la aureola de los héroes, sino más bien en la pavorosa herencia de culpa, de devastación y de

miseria: en la austera majestad  del dolor humano, levantándose por encima de las ficciones de la gloria y

proponiendo, con doble imperio, el pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que toda

poesía tiene su raíz” (1967, 1238).

Imagen 2. www.jaimelago.org

Esta capacidad de penetración analítica de la atmósfera cultural y espiritual que Europa estaba viviendo no es

atribuible, únicamente, a su estado de ánimo, pues, aunque Rodó estaba experimentando una de sus crisis

emocionales recurrentes y agotadoras a las que estaba tan acostumbrado, el pensador uruguayo logra reunir en

estos artículos una fuerza reflexiva y una capacidad de angustia, que solo puede ser atribuible a los

existencialistas posteriores. Lo ve todo con tanta claridad, que encandila nuestra vista: “lo verdaderamente

fecundo en la sugestión de tanta grandeza (…) no estará en el resplandor de las victorias (…) sino más bien en la

pavorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria: en la austera majestad del dolor humano, levantándose

por encima de las ficciones de la gloria y proponiendo, con doble imperio, el pensamiento angustiado, los enigmas

de nuestro destino, en los que toda poesía tiene su raíz”. 
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III

De la mano de Rodó aprendemos que la angustia será un nuevo ingrediente cultural y existencial, en la forja de las

conciencias de los hombres y mujeres del siglo veinte. No escribió mucho sobre la Gran Guerra, únicamente unos

quince artículos, ocho de los cuales formaron parte de una serie titulada La guerra a la ligera, publicados en

diversos diarios de América Latina y España; pero en estas pocas páginas, Rodó logró darle forma a la visión

americana y “americanista” de un conflicto europeo, que luego mutaría en una de las sacudidas más violentas

vividas por la humanidad occidental a lo largo de su historia.

Según Rodríguez Monegal, quien, para el propósito de su ensayo introductorio cita al filósofo francés Roger

Callois, el americanismo, en términos generales, estaría compuesto de cinco elementos básicos, sin importar las

diferencias regionales, los ingredientes étnicos, o los posibles conflictos que se encontraran en las historias

nacionales de cada uno de los países integrantes de América Latina. Ellos serían los siguientes: “1- todo el

hemisferio recibe de un solo golpe la tradición europea; 2- la independencia americana es un fenómeno continental

y que se produce simultáneamente; 3- la fiesta en que se conmemora el descubrimiento de América determina

una vida supranacional que no existe en Europa; 4- hay una comunidad lingüística a pesar de la coexistencia de

varios idiomas; 5- América fue poblada por emigrados en los que la idea de nación se encuentra por completo

desprendida de todo carácter tradicional y hereditario”. Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), el notable pensador

dominicano, añadiría una sexta característica: “Ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren en América Latina

con una identidad cronológica sorprendente”. Y de nuevo agrega Rodríguez Monegal: “De esta séxtuple raíz nace

la conciencia de comunidad hispanoamericana: la conciencia de América, para usar una fórmula reciente del

filósofo mexicano Leopoldo Zea (1912-. Simón Bolívar (1783-1830) dio un impulso enorme, una extraordinaria

difusión a ese estado de conciencia” (1967, 98). En la tarea, al Libertador lo acompañaría el eminente polígrafo

Andrés Bello (1781-1865), en esa aspiración cultural por definir, por darle a la América hispana una identidad

inmodificable, elástica y trasmisible históricamente.

La guerra, de acuerdo con Rodó, representaba un riesgo serio para esas tradiciones, ese conjunto de principios

que habían decantado la historia de América y le habían dado forma a un perfil cultural, que reposaba sobre todo

en la herencia trasmitida por España y por Francia. Debido a ello, Rodó asumió la invasión alemana de los países

francófonos, Bélgica y Francia, como una afrenta contra toda la cultura occidental, transmitida por Grecia, Roma,

la tradición hebraica y el sentido del honor de los más viejos y rancios pueblos bárbaros. “La causa de Francia es

la causa de la humanidad” decía el escritor uruguayo, estableciendo con precisión de qué lado estaban sus

emociones, sus intereses políticos, sociales e ideológicos” (1967, 1220).

 

IV

“La conciencia latinoamericana tendría que ser inconsecuente con sus fundamentales tradiciones de origen y de

educación, y tendría que perder el instinto de sus más altos intereses, para no sentir magnificada, en estas horas

inciertas, la solidaridad que la vincula a la gran nación de su raza y de su espíritu, que tiene para nosotros el triple

prestigio de su latinidad dirigente, del magisterio intelectual que ha ejercido sobre nuestra cultura, y de la tradición

de libertad encarnada en su gran Revolución, madre de la nuestra, y en el triunfante arraigo de sus instituciones
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democráticas” (1967, 1220). 

La guerra carece de una trascendencia militar real, para pueblos que apenas se enteran de ella desde lejos. Pero

su verdadera relevancia, que resulta transmitida por la prensa, afecta primero los aspectos espirituales y morales

de una tradición cultural indiscutible, para dejar en un segundo plano la escalofriante devastación material que la

misma está produciendo en las ciudades y los campos, los cuerpos y las almas de los europeos, de los

ciudadanos, los burócratas, los artistas, los poetas y los soldados. En ningún momento estamos implicando

indiferencia ante la masacre, por parte de Rodó. Solo anotamos que para él la guerra, si es un “salto atrás”, como

él mismo dice, no sólo aniquila cuerpos y materias, sino también almas, espíritus e ideales éticos. El no mide el

salto atrás, en base a las estadísticas por las bajas producidas; él cualifica dicho salto en el vacío a partir de la

profunda deformación cultural y moral que la guerra está produciendo en Occidente, representado por Francia, y

no por Alemania, Rusia o Turquía.          

Imagen 3. www.institutoculturaldeleon.org.mx

 

V

Rodó muere en Italia, en 1917, durante lo mejor y lo más agitado, sobre la cresta de la ola de destrucción y

demencia que está asolando Europa, por esos años. Su muerte, que es un enigma, y a la vez, una de las más

solitarias y tristes que le puedan haber acontecido a escritor latinoamericano alguno, no parece haber tenido como

escenario a un conflicto militar que tanto lo asustó, que lo llenó de congoja, incertidumbre y desasosiego. Murió

tan enfermo, y en medio de tanto dolor, que ni siquiera se dio cuenta de que la guerra estaba alcanzando su punto

pico.

   En ese momento, la guerra había dejado de ser una “guerra a la ligera”, como él proponía para ironizar con la

frivolidad y la inconsecuencia de muchos quienes encontraban muy sabroso hablar de ella en tardes de café, con

cerveza o capuchino, cuando los demás, los soldados y sus familiares morían despedazados, o presa de la más

enardecida angustia, por el desempleo, el desamparo y la inanición. “¿Recordáis las palabras del burgués que

Goethe presenta en una de las escenas del Fausto? Nada me gusta tanto-dice-como hablar de guerras y batallas
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en los días de fiesta. Mientras allá, muy lejos, en Turquía, se están despedazando los pueblos, se sienta uno a la

ventana apura su copa, y ve pasar por el río multitud de barcos con las banderas de diferentes naciones…Todos

nos parecemos al burgués, del Fausto. No hay conversación más sabrosa que la de la guerra, cuando la guerra

ocurre allá lejos, máxime si la conversación es de sobremesa y la imaginación envuelve sus simulacros heroicos en

el vapor de una taza de moka o en la nube perfumada de un habano. El hombre es naturalmente guerrero y

naturalmente egoísta” (1967, 1222).

La ironía, ante la dureza y crueldad de la guerra, le acarreó a Rodó algunos comentarios hirientes de parte de

algunos de sus colegas periodistas, pues no acababan de comprender el aparente cinismo que envolvía los

comentarios del filósofo sobre una catástrofe que era todo menos un espectáculo en “noche de estreno” como él

indicaba. “¡Pícara condición humana! Pero ¿no participamos todos de ella, y por muy doloridos o muy

apasionados que nos tenga esa formidable guerra de Europa, no se mezcla, en la emoción que nos produce, un

poco de la impresión del espectador que ocupa su butaca, en la sala confortable y tibia, una noche de estreno?”

(1967, 1223).

Imagen 4.  www.hombrescelebres.blogspot.com

Sin importarle la veracidad de mucha de la información que llegaba a través de los diarios, la mayor parte del

tiempo muy contradictoria y jugosa en detalles morbosos, Rodó quiso escribir y reflexionar sobre una guerra que

le parecía triste, gris y destructiva. Eran los héroes, los gestos heroicos, la epopeya de la gran hazaña lo que más

llamaba su atención. Mucho de Carlyle y nada de Marx, bastante de Taine, y menos de Proudhon, fueron los

ingredientes que sobresalieron en sus crónicas, más bien llenas de una historiografía a regañadientes con el lector

promedio latinoamericano, para quien las inflexiones teóricas poco importan, y sí busca con denuedo y

retraimiento los detalles palaciegos, las intrigas de guante blanco, y los enhiestos y tostados bigototes de aquellos

que protagonizaban los hechos históricos casi sin percatarse, toda vez que su protagonismo era una

inconsecuencia del destino o un malhadado giro del infortunio o de la voluntad.
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VI

El periodismo de Rodó sobre la guerra, como aquel otro elaborado con esplendente lucidez por el guatemalteco

Gómez Carrillo, a quien hemos mencionado arriba, desnuda los hechos de sus contenidos, supuestamente

humanos, que no tanto humanísticos, y se los ofrece a un lector latinoamericano y español, anonadado por la

crudeza evidente de una pérdida cultural sin proporciones. Rodó en sus crónicas articula habilidosamente el

reportaje, la nota informativa cotidiana, no siempre empeñosa con sus criterios de verdad, y el estilo literario de

quien aprovecha el espacio ofrecido en el diario interesado, para llegarle a un lector de cultura medianera, que

busca ser sorprendido cada mañana, con el lujo de detalles y el reposo analítico brindado por un escritor de

tantos kilates.

Las crónicas de Rodó son ligeras, como ligero es el tratamiento que le da al tema. No en vano tituló la serie la

guerra a la ligera. Sensibilizar a un lector lejano y, con frecuencia disoluto, sobre una guerra que no le competía, o

al menos eso creía, era solo cuestión de tiempo, representaba en aquel momento, un esfuerzo digno de mejor

encomio, pues, para el escritor, para el estilista, se trataba de un juego de palabras que buscaba informar, sin que

la información como tal informara un bledo, cuando de lo que se trataba era de ensayar sobre un tema militar

conflictivo y atroz, cuyo impacto real sobre el desarrollo de la cultura nadie alcanzaba a medir en su justa medida.

La intuiciones brillantes, tanto las de Gómez Carrillo como las de Rodó, pasaron a ser testimonios escritos y

analíticos, de extrema importancia en momentos históricos recorridos por una desolación y un desasosiego sin

precedentes. Quien busca sentirse mal lo logra fácilmente. Quien hace lo contrario encuentra la tarea un poco

más compleja, pues la alegría de vivir en esta clase de situaciones se vuelve una empresa atrabiliaria y desoída.

Ambos cronistas lo sabían. Por eso jamás abordaron sus escritos buscando la tristeza o la alegría de lo que

reportaban. Lo cual no quiere decir que renegaran de su objetividad; es solo que no estaban interesados en

moralizar.

Por eso en las crónicas de Rodó alguien quiso ver una buena dosis de cinismo. Con él, como hemos destacado,

no cuentan los datos o las descripciones, tan relevantes en el caso de aquellas elaboradas por el guatemalteco.

Con la vista puesta en lo que se estaba perdiendo conforme transcurría esta guerra terrible, Rodó nos dejó unas

cuantas piezas cortas de bellos y sentidos pormenores sobre la forma en que el hombre y la mujer educados de

principios del siglo XX, podían recoger los fragmentos de cultura que estaban dejando los bombardeos. Le

preocupaba que algo sobreviviera de la tolerancia, el sentido republicano de Francia, y de la eficiencia alemana.

Porque aún, en medio del fragor de la controversia militar, la disputa ideológica o del desgarramiento emocional y

mental, ocasionado según él, por los desmanes totalitarios del militarismo prusiano, era posible ponderar esa

parte de la racionalidad alemana que sobresalía en figuras de la envergadura de Goethe.
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Imagen 5. www.hombrescelebres.blogspot.com

Ante la catástrofe, para Rodó no quedaba otra salida que la vuelta a la sensibilidad artística, la restauración de la

ingenuidad y el reforzamiento de la utopía. Cuando hablaba de lo que vendría después de que los cañones y los

gritos de muerte se hubieran silenciado, se refería esencialmente al vigor y la sabiduría de la latinidad recogidas

en el arte, la literatura y el pensamiento de los franceses.

 

VII

“Nunca quise mal a los anarquistas (dice en otra de sus columnas), que me parecieron siempre los más infantiles

de los hombres. Si hubiera de parar en revolucionario social, a la anarquía, no al socialismo, había de atenerme.

La anarquía es plenitud de libertad, y por lo tanto, como ideal, cosa tan apetecible y bella que no se concibe alma

generosa que, en la región de los sueños no la ame. El socialismo, en cambio, es sacrificio de la personalidad a

un orden y una dicha harto inseguros. Cuando hayamos de renunciar al sentido de lo real, sea para el ideal

hermoso y no para la forma quimérica e ingrata de aceptar el yugo de la necesidad. Del anarquista puro y sincero

emana una ingenua simpatía que procede de que el anarquista es, por su más íntimo carácter, un optimista

radical, un fervoroso creyente en la bondad de la naturaleza humana y en su paradisíaca aptitud para campar

suelta de trabas y de leyes. Por eso hay en el argumento de estos demoledores una sencillez de lógica candorosa

e impávida que recuerda el natural razonamiento del niño. Por eso en los ejecutores de sus tremendas sentencias,

dinamiteros, incendiarios y asesinos de príncipes, se suele descubrir, cuando penetra en sus adentros la justicia

de la sociedad, a un soñador casi seráfico, a un alma inocente en el fondo y sin roce del mundo, de donde brota la

vocación de la vindicta con el impulso cándido con que brotaba la energía del martirio del alma del adolescente o

de la virgen llevados a morir en la arena del Circo” (1967, 1231).            

      Los supuestos crímenes de los anarquistas, según Rodó, son nada comparados con las iniquidades y
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crueldades de esta guerra, que ha puesto en evidencia la enorme capacidad de autoinmolación que tiene esta

civilización falaz (son sus palabras textuales). A pesar de que en algún momento pudiera haberse indignado con

los excesos de los anarquistas, para Rodó, la secuencia del pensamiento al acto, en ellos tan proclives a los

resultados de la llamada “acción directa”, están más en consonancia con los grandes ideales y aspiraciones de la

“raza”, es decir de la latinidad gala, que cualquier otro gesto de naturaleza militar o autocrática.

Sin prestar atención a los lugares comunes que Rodó manejaba sobre el anarquismo y los anarquistas, no es

posible dejar pasar la oportunidad sin poner el dedo sobre algo que en él adquiere una significancia sumamente

atractiva. Pensaba que solo en el anarquismo era posible la utopía. Y en su errónea distinción entre anarquismo y

socialismo, todavía tuvo el espacio para reconsiderar la verdadera naturaleza de los sueños, que son tan caros al

pensador y al activista de conciencia libertaria. Porque los ensueños, las utopías y los anhelos que vinieron

después de la guerra, tan maravillosamente recogidos por artistas como Joseph Roth (1894-1939), Sandor Marai

(1900-1989), y Stefan Zweig (1881-1942), ya se veían venir en las peores pesadillas del pensamiento ácrata.

 

VIII

La antropología de la pérdida que José Enrique Rodó nos dejó tan bien trazada en sus escritos sobre la Primera

Guerra Mundial, es hoy una propuesta más valiosa que nunca, en virtud de que muchos historiadores y científicos

sociales todavía debaten, reflexionan y analizan acerca de las verdaderas dimensiones de todo aquello que se

perdió cultural y espiritualmente con la guerra. En los tres novelistas recién mencionados, el trayecto de la pérdida

y sus contenidos, deja una huella de tanta desolación que, como resultado inevitable, se encontraba al final de la

jornada, la sentencia filosófica insalvable propuesta por Albert Camus (1913-1960) para el siglo veinte: el suicidio.

Los tres se suicidaron de distinta forma: uno de un pistoletazo, otro por envenenamiento, y otro lentamente, casi

disfrutándolo, por consumo impenitente de alcohol. Pero se da el caso de que en ellos, sin reparar en la tímida

parafernalia de sus distintos rituales suicidas, es la pérdida la que los lleva a ese nudo gordiano sin retorno. Y es,

precisamente, sobre esa pérdida sobre la que pensó con tanta profundidad y acierto nuestro filósofo

latinoamericano, José Enrique Rodó.   

Sin embargo, tristemente, en el mundo actual, las enseñanzas aún no cumplen su propósito.

Notas:

[1] Rodrigo Quesada Monge (San José, Costa Rica: 1951). Catedrático jubilado de Historia Contemporánea de

América Latina de la UNA-Heredia, Costa Rica, donde trabajó durante 33 años. Premio de la Academia

Costarricense de Geografía e Historia (1998). 
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