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PRESENTACIÓN 

Eugenio Petit Muñoz conoció personalmente a José Enrique 
Rodó en junio de 1916 cuando concurrió con un grupo de com­
pañeros a su casa de la calle Cenito para solicitarle una con­
ferencia en el acto de inauguración pública del Centro de Es­
tudiantes de Derecho. Un mes más tarde Rodó se embarcaba 
para Europa, de donde ya no regresaría. Este encuentro fugaz 
preludia la an-aigada veneración intelectual de Petit Muñoz 
por el autor de Ariel y por el significado de su mensaje 
latinoamericanista; pero también por el hombre meditativo y 
t1iste del que guardó un imbOITable recuerdo. 1 

Con los años, su afinidad con el "maestro de juventudes» le 
impulsó a indagar en la obra de Rodó y la sociedad uruguaya 
en que transcunieron las primeras décadas de la vida del es­
critor. Los resultados de una prolongada e intermitente inves­
tigación fueron desgranándose en sus cursos universitwios y 
magisteriales, como en innumerables wtículos, conferencias 
y conversaciones. 

De todo este caudal acumulativo de conocimientos y viven­
cias se nutre el libro Infancia y juventud de José Emique Rodó, 
concluido por Petit Muñoz a comienzos de los años setenta y 
"publicado•, en cierto modo, cuatro años más tarde, en tiem­
pos de la intervención, por la Universidad de la República. 

El capítulo incluido en la presente edición conmemorativa 
del centenario de Ariel se titula "El maestro de la Juventud de 
Amé1ica». Sostiene allí Petit que "Rodó no innova intelectual­
mente, no crea un idewio de espÍiitu, pero vierte en un tono 
nuevo que es su íntimo acento estético y moral, el idewio eter-

l. Eugenio Petit Múñoz, Infancia y juventud de José Emique Rodó, Montevi­

deo, Universidad de la República, Departamento de Publicaciones, Colección 

Historia y Cultura, no 21, 1974, p. 9. 
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que viene desde Platón hasta ese universal fervor recién amane­
cido, y por eso llega a ser intensamente original, no sólo ya en 
América, sino también frente a una escala de valoración 

- . o ecumemcw.-
A partir de estas apreciaciones Petit analiza el ensayo de Rodó 

y su "mensaje", en páginas escritas con la pasión y erudición que 
caracterizan sus escritos, incitando a las nuevas generaciones 
de la segunda mitad del siglo XX a prolongar las palabras del 
maestro con sus propias revelaciones, para asegurar así "la vi­
gencia imperecedera de Arieb'. 3 Probablemente esta invocación 
haya sido uno de los propósitos centrales que motivaron a Petit 
Muñoz a escribir su último libro, cuya publicación conoció un 
azaroso trámite. 

Aunque su impresión estaba concluida desde meses atrás, 
las autoridades interventoras de la Universidad no mostraron 
interés alguno en la difusión pública de la obra del destituido 
director del Instituto de Ciencias Históricas de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias. Petit Muñoz estaba por cumplir sus 
ochenta años, y sabíamos que le costaba resignarse a que aquel 
trabajo, tan entrai'iable para él, no llegara a aparecer nunca. Por 
propia iniciativa concurrimos entonces a la imprenta donde tan­
tas veces nos tocara con-egir pruebas, y donde estaba deposita­
da la edición integra, aún sin encuademar, y solicitamos la pre­
paración de un solo ejemplar para poder entregarlo al Dr. Petit el 
8 de noviembre. Ese día, rodeado de familiares y amigos en la 
sala de su casa de la calle Me lo, Petit pudo tener el primer ejem­
plar de Infancia y juventud de José Enrique Rodó, que le entrega­
mos en sus propias manos. A esa legítima alegría se sumó el 
mismo viemes una extensa nota en Marcha titulada Eugenio Petit 
Muñoz y sus ochenta años: "Maestro de muchas generaciones, 
maestro de invariable conducta, lúcido y tenaz, modesto, y gene­
roso -escribía Carlos Quijano- Eugenio Petit Muñoz honra a esta 

2. Ibíd. p. 205. 

3. Ibíd. p. 274. 
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Petit Muñoz honra a esta tien-a. Marcha le hace llegar su agrade­
cimiento y sus plácemes. Hoy, como ayer, estamos a su lado". 4 

En un pá1Tafo que aparece en aquella misma página, Petit 
acotaba: "Sí, es cierto que acabo de tenninar el libro sobre Rodó, 
en el que vengo trabajando desde hace más de cuarenta años, 
con treguas que se cuentan por lustros ... , que sale a la luz 
precisamente en el día de hoy. Testimonia mi vieja admiración 
por el Maestro ele A1iel, que ha tliunfado sobre los reiterados 
golpes de iconoclastia por momentos recun-ente pero que hoy 
vemos ya definitivamente desapareciendo tras las sucesivas 
revisiones». 5 

Tres años después falleció Eugenio Petit Muñoz. Aunque 
residíamos en México, pudimos conversar pocos días antes con 
él en un breve pasaje por Montevideo. Cuando regresamos de­
finitivamente, un día nos smprendió en la pequeña vidriera de 
una librería cercana a la Facultad, un solitwio ejemplar, que 
recién entonces pudimos poseer. No sabemos cuántos ejem­
plares llegaron al público lector, pero sí que aquel <<primero", 
recibido en su casa, se encuentra ahora en poder de su hijo, el 
arquitecto Conrado Petit Rüclcer. 

Al reeditar el capítulo refelido a A1iel, la Facultad ele Huma­
nidades y Ciencias de la Educación rinde homenaje al mensa­
je latinoame1icano de Rodó, y al mismo tiempo viene a reparar 
el injusto agravio que la intenJención infligió a Eugenio Petit 
Muñoz, uno de los más preclaros "hijos libres de nuestra Uni­
versidad". 

Blanca París de Ocldone 

Montevideo, 7 de julio ele 2000 

4. Marcha, Montevideo, 8 de noviembre de 1974, no 1674. 

5. Ibíd. 
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INTRODUCCIÓN 

1900, año que da nombre a una de las generaciones litera­
rias intelectualmente más poderosas del Uruguay, es también 
testigo de la aparición del libro/ folleto de José Enrique Rodó, 
Ariel. Desde entonces ese fin de siglo está inscripto con letras 
doradas en la historia intelectual y literaria del país. 

Ariel, aparte sus méritos intrínsecos en cuanto ensayo de 
profundo contenido ideológico expresado en una de las prosas 
más tersas y sofisticadas de la lengua española, es una venta­
na abierta al mundo gracias al cual su autor, y el país, entran 
en el debate intemacional dando lugar a una coniente de pen­
samiento -el «wielismo~~- que sentó sólidas bases en Amé1ica 
(en algunos países -México, República Dominicana, Cuba- con 
más vigor que en otros) transformando a su autor en un líder 
indiscutido de los ambientes universitarios e intelectuales his­
pánicos. 

Fecha tan significativa -1 00 años de una publicación influ­
yente- no podría pasar desapercibida y menos aun en la Uni­
versidad de la República donde el propio Rodó ocupó la cátedra 
de Literatura. 

Por esta razón la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de la República junto a una se1ie 
de actividades académicas celebratorias de tal acontecimiento 
-un concurso de ensayos entre estudiantes sobre Ariel, confe­
rencias, mesas redondas, exposición de libros, manuscritos y 
objetos de Rodó- decidió reimprimir parcialmente el libro que 
sobre la vida del autor escribiera hace ya mucho tiempo Eugenio 
Petit Muñoz. Blanca París de Oddone cuenta con detalles la 
azarosa historia de este texto, de imprescindible conocimiento 
no sólo para eruditos especialistas en Rodó, su obra y su épo­
ca, sino para todo interesado en la historia cultural del país. 
Esperamos sepan disfrutarlo. 

Adolfo Elizaincín 
Decano Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación 
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EL MAESTRO DE LA JUVENTUD 
DE AMÉRICA 

Cuando, el 5 de Marzo de 1900, muere don José Domingo 
Piñeiro, 1 la casa de la calle Pérez Castellanos está toda sem­
brada todavía de los ejemplares de A riel, que acaba de salir. 2 

La aparición de éste había ocunido a fines de Febrero, y seria, 
entonces, una distracción de poeta la que hizo fechar a 1 ° de 
Febrero (sin duda por 1 ° de Marzo) la carta en que Guido y 
Spano acusa recibo a Rodó de A1iel;3 como sería también por 
distracción que el propio Rodó fechara a 3 de Marzo de 1900 
una carta a Luis Ruiz Contreras en la que dice que le envía un 
ejemplar de la segunda edición de Aliel, 4 en tanto que sabe­
mos que la segunda edición de A1iel es la que lleva el prólogo 
de Clarín y no apareció sino a fines de 1900; aludiendo ade­
más Rodó en la misma carta al "buen éxito de Ariel", 5 que hay 
que entender refeTido al que éste obtuviera en España, es de­
cir, a un hecho colectivo surgido de un consenso general que 
no podía haberse formado en pocos días, siendo así que el solo 
viaje de ida y vuelta en vapor insumía entonces no menos de 
cuarenta y dos, y había que dar tiempo a la lectura de la obra 
y a los procesos intelectuales que absorbe la elaboración y re­
dacción de los juicios críticos. No deja, con todo, esta discor­
dancia de fechas, de plantear una duda que debe, nos parece, 
dejarse de todos modos señalada y abierta a revisiones más 
felices. 

"La vida nueva IIh, lucen en su parte supe1ior las flamantes 
carátulas. Rodó procura, pues, mantener unidad a la se1ie de 
ensayos que viene publicando. Sigue en su línea de la literatu­
ra de ideas. Pero en la p1imera página de éste hay una dedica­
tOiia que anuncia una inquietud más grande: «A la juventud 
de Américw. 

Si se limita a América el campo para el cual fue pensado y 
sentido El que vendrá, que clamaba para los hombres de toda 
la tierra, pero se ensancha en cambio la proyección ideal de 
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sus ansias, haciéndoles buscar, no ya sólo una fe literaria, si-no 
todo un sentido de la vida: pensamiento, sensibilidad, moral, 
acción, José Emique Rodó aparece en A1iel como el mesiánico 
revelador, el "apóstol dulce y afectuoso", que anunciaba en su 
esc1ito de 1896. 

Rodó fue, asG el profeta de si mismo: pero principalmente 
para Amé1ica. De Europa son las ideas que predica en A riel: de 
Renán, de Guyau, de Taine, de la España del98, con más Zafe 
democrática y liberal, que es también europea, aunque tanto 
la ha enriquecido la expe1iencia americana. El Viejo Mundo 
estaba ya, al acercarse el tránsito del siglo, en crecimiento de 
alma, nutria en sus propias raíces el empuje diversísimo de su 
reswTección idealista. Sus focos más potentes estaban in·a­
diando. No había nacido todavía el ímpetu casi fanático del 
novecentismo contra toda la obra ochocentesca. Pero en las 
zonas de la sel!-sibilidad poética, y llegando a impregnar la mis­
ma prosa de Rodó, era también europeo el caudal del 
simbolismo que Rubén Daría había traído a su biblioteca de 
Buenos Aires, después de su viaje a París, en 1893, con su 
arsenal de libros y asimilándose, para recrearlo, aunque sin 
ame1icanizarlo, lo mejor de sus aportes, con los que el moder­
nismo envolvería en una nueva atmósfera e infundiría sutiles 
giros y alada vibración a la recia secular osatura del habla 
castellana, en que tanta fuerza, empero, confesó haber sabido 
hallar desde sus juveniles tiempos de Chile, el nicaragüense. 
La renovación, tantísimo más profunda, porque tocaba las raí­
ces del pensamiento, del bergsonismo, había dado ya el Essai 
sur les données inmédiates de la conscience y Matiere et mémoire. 
En el hondo cráter del volcán nietzschiano, cada vez más ar­
diente, quizás, aunque se había apagado ya la ideación en el 
numen del genio que encendiera sus fuegos, hervía todavía la 
densa lava, que ni aun la inminencia de la muerte de éste 
llegaría a enftiar, ni a impedir que todos revolvieran en ella 
inclusive el Maestro de A1iel cuando atacó al super-hombr; 
que se alzaba: soberbio y desafiante, desde los abismos de aquél; 
po:que segwa~ tronando y fulgurando sus cien fluidos, sus 
nudos subterTaneos, su corona radiante. Y mirando hacia otros 
ho1izontes, pero todavía hacia Europa, el propio José Enrique 
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Rodó sabía que "el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo el espíritu 
humano por estepa». ó Rodó no innova, pues, intelectualmente; no 
crea un idewio del espúitu: pero vierte en un tono nuevo, que es 
su íntimo acento estético y moral, el ideario etemo de la humani­
dad, que viene desde Platón hasta ese universal fervor recién 
amanecido, y por ello llega a ser intensamente original, no sólo 
ya en Amé1ica, sino también frente a una escala de valoración 
ecuménica. 

*** 
Ni pretende, tampoco, innovar ideas: para él A riel no es obra 

de especulación, de pensamiento puro. Es "obra de acción y de 
propaganda en favor de la intelectualidad y del arte, en favor 
de toda idealidad generosa, en favor, también, de la tradición 
latina y del porvenir de nuestra raza en Amé1icw. Es por eso, 
sin duda, que se apresura a esc1ibírselo así, expresamente, a 
un amigo espiritual, confesándole además: "creo que él puede 
hacer algún bien y suge1ir ideas y sentimientos fecundos". 7 

Gesto inequívoco de apóstol. 
Para su afiliación a los ideales desinteresados, profesados 

con amplitud que -según cuanto se ha visto ya en hechos de 
su propia conducta y se podrá volver a ver en otros hechos que 
sobrevendrán, y, como doctrina, en este mismo Ariel y en mu­
chas páginas más, esc1itas en años sucesivos que se aproxi­
man- demostraba atender también en todo cuanto ella vale a 
la acción útil, influyeron sin duda las propensiones tempera­
mentales, su innata visión de las cosas, aquella interior luz 
estelar del niño contemplativo y del niño pensador y esc1itor, 
anterior a la cultura, y cuyos precoces anuncios se manifesta­
ron efectivamente, como ha podido verse, antes de que Rodó 
ingresara en ésta: a los nueve años, desde aquel primer artí­
culo de "El Plata" en que declara que "el bien y la justicia será 
nuestro objeto supremo, y combatiremos el mal y todo lo que 
sea contrario al bien y la razón ... », en las luchas de sus tribunos 
inventados contra sus imaginarios tiranos y, más claramente, 
en el edit01ial de "Los p1imeros albores,,, teniendo ya doce años, 
en que le vimos romper, invocando el "estímulo, el amor al es­
tudio y al trabajo" y «el entusiasmo", una lanza por «el progreso 
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intelectual y moral" y la educación de la juventud, mientras en 
otro lugar lo haría por la ciencia aplicada a través de su estu­
dio sobre Franklin, ampliación del que había dado ya en dos 
números de ({Lo cierto y nada más", cuando tenía todavía once. 

Pero influyó con·oborantemente la cultura, dentro de la cual, 
por las afinidades electivas que esas predisposiciones psíqui­
cas detenninaban, se incluinaría, no totalmente al positivismo, 
si bien supo beneficiarse de multitud de los aportes de éste, ni, 
menos aún, a corrientes materialistas (en el sentido moral del 
concepto, no en el dialéctico, que es el del devenir constante, 
que comporta ideales morales, y a las que, como podrá colegirse 
más lejos, y contra de que se cree, no fue totalmente ajeno, no 
quizás por la vía directa de Marx, sino por la de algunos de sus 
expositores y críticos, acaso opuestos a sus doctrinas); sino a 
las que traían ya, precisamente, una raíz de ideal desinteresa­
do: no tampoco al espiritualismo ecléctico, o sea el eclecticis­
mo de Cousin, que, como lo vimos, había predicado largamen­
te en Montevideo, fonnando generaciones enteras, que Rodó 
llegó a admirar, don Plácido Ellauri; ni al racionalismo, nacido 
de aquél, en tiempos poco anteriores al Maestro de Ariel, y que 
tuvo una de sus profesiones de fe redactada por Prudencia 
Vázquez y Vega, aquel fuerte espíritu de quien el mismo Rodó 
diría que representaba «la entereza del carácter cívico y la in­
flexible resistencia contra el mal prepotente", 8 filosofía que al­
canzó a concitar un entusiasta movimiento de juventudes; 
porque ese espiritualismo y ese racionalismo eran, de un modo 
o de otro, doctrinas metafísicas. Era el suyo en cambio un idea­
lismo moral, de la praxis, una filosofía de la conducta orien­
tada hacia los fines superiores, más que un brote del nuevo 
idealismo finisecular propiamente dicho. 9 

Despreocúpese, ahora, el crítico, de inquietarse demasiado 
por la filiación concreta de sus ideas, que, por otra parte, él 
mismo señala tantas veces, y atienda más que nada a ver con 
qué calor y qué eficacia logró Rodó en los jóvenes de América, 
con su evangelio del ideal y de la democracia, esa cura de al­
mas. 

Con todo, y más que nada por aclarar su significado y por 
huir de los cien equívocos tantas veces cometidos a su respec-
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to, interesa fijar la génesis directa de los dos grandes polos 
-Ariel y Calibán- en de1Tedor de los cuales ordena las ideas, 
las tendencias, los sentimientos, que orientan su sennón laico. 

Para damos a la tarea de inte1pretación reclamada, tanto 
por este problema como por otros más que se verán, y muchos 
de los cuales, ya que no todos_. le son conexos, hemos entendi­
do, creemos que con razón, que debe sernas admitido -y así lo 
haremos todas las veces que ello convenga, bastando que lo 
hagamos constar aquí y por una sola vez, pero dándole un 
alcance válido para cuantas otras más pareciere pe1tinente, y 
sin que por ello pueda imputársenos legítimamente incurrir 
en excesos inútiles- acudir al método de hacer transcripcio­
nes, a veces largas, de páginas y trozos conocidos del Maestro 
y aún de algunos otros texios que no son suyos pero se le refie­
ren y se hace oportuno traer a colación, en vez de limitamos a 
citarlos o remitimos de otro modo a ellos; porque considera­
mos que sólo haciendo íntegramente tales transcripciones se 
ofrece al lector la posibilidad de que haga directamente y por sí 
mismo los cotejos y confrontaciones de los cuales -y sólo de 
ellos- puede surgir, y surge efectivamente, la fuerza probato­
ria, y con ella la convicción, que tenemos por indispensable 
alcanzar y trasmitir. 

*** 

A diferencia de lo que más tarde haría con Proteo en su 
cmta a José María Vidal Belo, que habría de servir de prólogo 
a la segunda edición de Motivos de Proteo, Rodó no dio, con 
respecto a sus dos símbolos antitéticos de Ariel y Calibán, y ni 
aún para el del Maestro Próspero, una explicación amplia y ni 
siquiera suficiente ni exacta de los móviles que le llevaron a 
escoger esos nombres para aplicárselos a los conceptos que 
quiso traducir con ellos. 

Dio, sin duda, bellamente, en las primeras páginas de Ariel, 
la fuente de donde tomó esos nombres, y algunos conceptos 
para caracterizar su significado y su sentido, remitiéndose para 
hacerlo, desde ese comienzo, y otra vez más en el curso de la 
obra, a los personajes homónimos de La Tempestad de 
Shakespeare; y hasta, en la segunda de esas páginas inicia-
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les, mostró a uno de éstos, Ariel, precisamente, co1porizado en 
hermosas formas y "en el instante en que, libertado por la magia 
de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un 
lampo». 

Y dio también allí mismo, y en otro pasaje más a lo largo de 
la obra, sus rotundas definiciones de lo que en ella había de 
entenderse por Ariel y por Calibán, y, mucho más vagamente, 
por Próspero. 

Pero no se preocupó por demostrar que la atribución a A1iel 
y Calibán de tales significados con·espondiese a los que en el 
drama shalcespemiano encamaban efectivamente en aquéllos. 

Pareció darlo por averiguado. 
Y, sin embargo, ni el A1iel ni el Calibán de Rodó colTesponden 

exactamente, aún cuando tienen con ellos sutiles afinidades 
ideales, a los A1iel y Calibán de Shakespeare. 

Ni corresponden exactamente a los de Renan, que en el 
Calibán, de sus Dramas filosóficos, 10 los recogió también de 
Shakespeare aunque transformándolos a su vez, y serían sin 
duda el movedor inmediato de Rodó, pero para incitarlo a una 
implícita refutación, 11 y que utilizaría los mismos nombres atri­
buyéndoles contenidos en algún aspecto opuestos, y, en todo 
caso, diferentes, aunque sin dejar de estar emparentados con 
los del pensador francés. 

El A1iel shalcespeariano es sin duda un espíritu puro, un 
genio aéreo, un fluido ideal. Embarga la isla con la magia de 
sus cantos, de sus sones y sus coros invisibles, sirve sólo a las 
causas justas y bellas, y lo hace inacabablemente, con amor, y 
con eficacia prodigiosa. Pero no es totalmente sincero y leal en 
sus procederes: es artero, engañador, emplea la astucia y la 
travesura en vez de la persuasión; y, sobre todo, no es cabal­
mente desinteresado, pues el estímulo de su acción es el deseo 
de obtener la libertad, que Próspero le ha prometido: interés 
alto y nobilísimo, sin duda, pero que no es únicamente un in­
terés del alma. 

El Calibán que convive con él en la isla encantada no es 
una abstracción moral en que se cifren todos los móviles infe­
riores o repugnantes, ni tampoco una categoría de la vida or­
gánica en que se puedan hallar, sin mezcla de otra cosa, la 

16 

suma de la grosería y de los apetitos bestiales: es un monstmo 
viviente y contradicto1io, y ni siquiera se ha fijado en un punto 
el estado de su evolución, pues al influjo de la sabiduría de 
Próspero se ha ido superiorizando, aún en la propia animalidad 
de su naturaleza, y ha adquilido el uso del lenguaje. Pero lo 
inesperado de su ser está en la pureza con que siente la músi­
ca. Ella sensibiliza la remota parte de idealidad que pemwne­
cía oculta bajo su pesadez defOlme y le lleva a soñar bellamen­
te; y así, el monstmo dice a Esteban: 

"La isla está llena de mmores, de sonidos, de dul­
ces aires que deleitan y no hacen daño. A veces un 
millar de instmmentos bulliciosos resuena en mis 
oídos y a instantes son voces que, si a la sazón me 
he despertado después de un largo sueño, me ha­
cen dormir nuevamente. Y entonces, soñando, di­
ría que se entreabren las nubes y despliegan a mi 
vista magnificencias prontas a llover sobre mí; a 
tal punto, que, cuando despierto, ¡lloro por soñar 
todavía. »12 

*** 

Otra cuestión diferente es la de saber de dónde tomó 
Shakespeare los nombres de Ariel y Calibán. 

Para este último, Luis Astrana Marín, en su comentmio a 
La Tempestad, ha dado una hipótesis que satisface. Dice, des­
pués de recordar que "como en todas las últimas obras de 
Shalcespeare, las fuentes son espaiiolas», y de mostrar a Anto­
nio de Eslava, en sus Noches de invierno, de Madrid, 1609, como 
habiéndole proporcionado, al incluir en esta colección la Histo­
lia de Nicephoro y Dardano, la fuente de aquella obra, y a las 
Relaciones que conian en el siglo XVI sobre la conquista de 
América como la de los nombres de Miranda, que tomó del de 
Lucía Miranda, y de Ferdinando, Sebastián, Alonso y Gonzalo, 
personajes todos, también, de La Tempestad, que Calibán no 
es a su vez sino un anagrama de Caníbal. Pero este caníbal no 
es de fuente española. Está tomado de Montaigne, del capítulo 
"Cannibales" de los célebres Essays, en su traducción inglesa 
hecha por el emdito italiano Giovanni Florio. 13 
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·1 Para A riel, en cc:mbio, cuya filia_ci?n no t~c? Astrana Marin, 
surgen de primer mtento los homommos btbhcos. 

Ariel es, en efecto, nombre que figura con diferentes aplica­
ciones en varios versículos de la Biblia, aunque sin que pueda 
encontrarse en ninguno de ellos rasgo alguno que lo asemeje 
al de Shakespeare. 

F En el Vlll, 1 o, de Esdras, es citado como uno de aquellos a 
quienes, después de nombrar a los que dice que "subieron con­
migo de Babilonia reinando el rey Artajeljes" (VIII, 1-14}, des­
pacho, junto con Eliezer y varios más, todos "hombres princi­
pales", a Iddo, <rpara que nos trajeran ministros para la casa 
de nuestro Dios>' (VIII, 17). En el XXIX, 1 y 2, de Isaías, dice éste: 
"AY de Ariel, de Ariel, ciudad donde David habitó. Añadid un 
día a otro, las ]testas stgan su curso», prostgutenao así: "Jv.fás 
yo pondré a Ariel en apretura, y será desconsolada y triste; y 
será a mí como a Ariel». Y en seguida: "Porque acamparé con­
tra ti alr·ededor, y se sitiaré con campamentos, y levantaré con­
tra ti baluartes''· "Entonces serás humillada, hablarás desde 
la tie1Ta, y tu habla saldrá del polvo». "y la muchedumbre de 
tus enemigos será como polvo menudo, y la multitud de los 
fuertes como tamo que pasa; y será repentinamente, en un 
momento". "Por Jehová de los ejércitos serás visitada con true­
nos, con terremotos y con gran ruido, con torbellino y tempes­
tad, y llama de fuego consumidor". "y será como sueño de vi­
sión noctuma la multitud de todas las naciones que pelean 
contra Ariel, y todos los que pelean contra Ariel, y todos los 
que pelean contra ella y su fortaleza, y los que la ponen en 
apretura». "Y les sucederá como el que tiene hambre y sueña, 
y le parece que come, pero cuando despierta, su estómago está 
vacío; o como el que tiene sed y sueña, y le parece que bebe, 
pero cuando despierta, se halla cansado y sediento: así será la 
multitud de todas las naciones que pelearán contra el monte 
de Sióm. (XXIX, 8,8). 

Y es más: se atribuyen al nombre de Aliel bellísimos sim­
bolismos. 

SeiViría para designw· en la Biblia, según autorizadas in­
terpretaciones, a una de las fuerzas sei1Jidoras del poder di­
vino, porque dicen los comentaristas que Ariel significa "el león 
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de Dios". Se fundan en que <dos dos arieles, literalmente, leo­
nes de Dios, es el nombre que los persas y los árabes dan toda­
vía hoy a guen·eros de un valor extraordinario". Sería, agre­
gan, un sobrenombre honorífico. 

Dícese que es también el sobrenombre que Isaías da a Je­
rusalén1 y parece asimismo stgnijtcar, en un oscuro stmbo­
lismo, "montañas de Dios" y "altar de Dios", esto último por 
alusión al altar de los holocaustos, al fuego perpetuo; y, por 
extensión, es el nombre común de un objeto del culto. Para 
otros es un nombre de significado incierto, tal vez "el corazón 
del altar de Dios,>, dado a Jerusalén por Isaías (XXIX). 

Y todavía más: ha sido recientemente propuesto que se es­
criba U1i-el (ciudad de Dios) como un parónimo de Urusalim, 
la plimera forma registrada del nombre de Jerusalén de que 
haya quedado constancia. 

De todos modos lo tienen por aludido o por misteliosamente 
relacionado con él, en muchos otros versículos, en los cuales, 
empero, no aparece su nombre, tales como el ILIX, 9, del Géne­
sis: "Cachorro de león, Judá: De la presa subiste, hijo mío. Se 
encorvó, se echó como león, Así como león viejo: ¿quién lo des­
pe7tará?; el XXIV, 9 de los Números, que tanto se le asemeja. 
"Se encoi1Jará para echarse como león. Y como leona; ¿quién lo 
despertará? Benditos los que te bendijeren. Y malditos los que 
te maldijerem; el XXIII, 20, del Segundo Libro de Samuel, que 
dice: "Después, Benaía, hijo de Joiada, hijo de un varón esfor­
zado, grande en proezas, de Cabseel. Este mato a dos leones de 
Moab; y él mismo descendió y mató a un león en medio de un 
foso cuando estaba nevando"; el XI, 22, del Plimer Libro de 
Crónicas, que narra igualmente que el mismo Benaía "venció 
a los dos leones de Moab,>, y que "también descendió y mató a 
un león en medio de un foso, en tiempo de nieve»; y tal cuando~ 
Ezequiel describe, en vwios versículos, el altar de Dios, seña­
lándose como refelido a Aliel, sin que aquí se hable ni siquiera 
de leones, el ILIII, 15, que dice: "El altar era de cuatro codos y 
encima del altar había cuatro cuemos '>,. 14 

Pero, dado que Shakespeare no era afecto a los temas ni a 
los nombres bíblicos, los que no aparecen nunca en sus obras, 
puede volverse a pensar en las fuentes hispánicas del tiempo 
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de la conquista a que con tanta fortuna acudió Astrana 
Marín. 

A1iel podría entonces ser una versión defmmada (como de­
formada fue, lo hemos visto, la que transformó a Cannibales 
en Calibán}, de la segunda parte del nombre de Buenos Aires. 
Deformación tomada directamente del nombre de Buenos Ai­
res en sí mismo, si Shakespeare ignoraba o había olvidado el 
nombre del Ariel bíblico; o recuerdo del nombre de los vmios 
Arieles bíblicos suscitado por aquél. En uno u otro caso, tal 
interpretación haría, así, del Río de la Plata la fuente más re­
mota, a la vez que profética, del símbolo rodoniano, aunque el 
capricho de Shakespeare, como tantas otras veces, hiciese que 
contenido y nombre no tuvieran entre sí la menor congruen­
cia. 

*** 

En Renán los dos personajes son otra vez, pero diversa­
mente, contradictorios. Su Calibán no ama la música, 15 pero 
ama en cambio la libertad, y nada menos que por dignidad, 16 

como ama, asimismo, la verdad;l 7 en su progresiva evolución, 
llega a ser eficaz, pero por conveniencia, no por desinterés, 
protegerá hasta el mte, por utilitmismo, 18 y al final sentirá en 
sí mismo la gratitud hacia Próspero. 19 Este, antes de morir, 
podrá pedirle, así, confiado, que vele por Ariel. 20 Y este A riel de 
Renan no se interesa por obtener la libertad, tanto, quizás, por 
aristocratismo, como por desinterés, 21 pero sirve por amor;22 se 
aparte de la vida de los hombres, porque ella es 'fuerte pero 
impura", 23 y, cwiosamente, llegará luego a cmpmizarse, a en­
carnar, y, sin dejar de seguir siendo delicado, a teñirse de un 
asomo de sensualidad. 24 

El Ariel y el Calibán de Rodó son, en cambio, símbolos 
unívocos y abstractos. 

Y, sobre todo, hay otras diferencias, aún, algo mucho más 
importante que esta condición de abstractos y esta univocidad, 
que los alejaba ya de los personajes de Shakespeare y de Renan; 
algo que los opone vigorosa y victoriosamente a los de este úl­
timo. Véase, si no. 
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En lugar del "i Viva Ca libán! ¡Calibán jefe del pueblo!", 25 que 
hace estallar Renan, con la ironía escondida bajo el diálogo, de 
boca de un anónimo de voces, que, sin saberlo, hacen escar­
nio de la democracia; en lugar de creer que el pueblo procla­
mará, como Calibán, la gue1Ta a los libros, "instrumentos de 
esclavitud";26 y mientras Renan vacila o desfallece, mientras 
llega a preferir la democracia sólo por resignación, no obstante 
creerla contraria a la razón y a la ciencia; mientras su A1iel es 
pesimista y se aparta de la vida de los hombres porque ella es 
'fuerte pero impura", 27 Rodó lo introduce en ella, postula con fe 
la compatibilidad de la democracia con el ideal, con lo más 
exquisito y delicado del espúitu, y convence, con el tónico acento 
de un Guyau; y confía en el triunfo de Ariel. Confia, con afir­
mativa probidad, con serena esperanza, con profética unción, 
en que el pueblo ha de darse, por la difusión de la cultura, el 
gobierno de "las verdaderas superioridades humanas»; "las de 
la virtud, el carácter, el espíritU». 

No son tampoco Don Quijote y Sancho, el A1iel y el Calibán 
de Rodó. 

Lo uno, porque en Ariel no cabría el menor asomo de la veta 
de insensatez que hacía inadaptable a la realidad el sublime 
idealismo de aquél, porque Rodó quiere, por el contrario, que 
A1iel penetre en la vida y le dé el sentido que la enaltezca y 
justifique, a la vez que la firmeza que no lo malogre. 

Y lo otro, porque tampoco en Calibán podrían darse nunca 
la nobleza, la lealtad, la conmovedora bonhomía, que asumen, 
en el escudero junto a su sustancial sensatez, la fuerza de 
tendencias tan vigorosas y enraizadas en su naturaleza como 
lo son sus propias caídas a lo sensual, sus momentos de ino­
cente picardía, sus rústicos apetitos y su prosaico enfoque de 
las cosas, que jamás desciende, con todo, a lo bajo, a lo vil, a la 
fealdad moral. 

Menos aún Ariel es el genio del bien y Calibán el genio del 
mal, la luz y las tinieblas, Dios y el Diablo, la santidad y el 
pecado, Ormuzd y Ahrimán. 

No son las vulgaridades que consistieran en una trasno­
chada repetición, bajo nombres inacostumbrados, de los en­
frentamientos milenarios del hombre, que no tendría sentido 
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volver a definir de nuevo, y todavía, con contenidos que no los 
equivaldrían en su tajante oposición. 

Es oportuno recordar aquí a Nietzsche: aTodos los nombres 
del Bien y del Mal son símbolos: no definen, no hablan, se limi­
tan a hacer señas. Loco es el que de ellos espera la ciencia~~. 

Tampoco quieren traducir la psicología simple del tipo de 
esas que resulta cómodo ejemplificar, aunque para el caso pro­
poniéndonos encarnarlas en personajes de muy diferente éa­
rácter, en ingenuas definiciones como aquellas de aRoland est 
pruz et Oliviers est sages}} con las que, sólo al llegar casi a la 
mitad de la Chanson de Roland, el hipotético Turaldot se atre­
vió a dejw· fichados a los dos personajes, que a lo largo del 
poema revelan, no obstante, con su evolución y sus con­
tradicciones, una complejidad viviente que desmiente lo es­
quemático de semejante elemental adjetivación. 

Ni son el caballo blanco y el caballo negro del Fedro de Platón. 
Algo tienen de común con ellos, por el fervor de que se les mues­
tra poseídos, el ímpetu de altura del uno, el torpe tender hacia 
abajo del otro. Pero dos diferencias not01ias se alzan, que ha­
cen imposible una total asimilación. La primera, la de que ni el 
A1iel ni el Calibán de Rodó son símbolos de principios metafísi­
cos, como lo son aquellos, sino dos conjuntos de potencias que 
dimanan de otras tantas especies de polos dinámicos que con­
viven, como hechos o como posibilidades o viltualidades en el 
seno de la realidad psicológica, y de un ideal moral que, en la 
pugna inevitable de ambas fuerzas, se propone incitar a todo 
lo que contribuya a dar conciencia y vigorizar a uno de esos 
polos, el que conduce a superiorizar la vida, y a anular al otro, 
que lleva a inferiorizarla. La segunda, la de que en el Ariel de 
Rodó no podría caber ni un resquicio, y ni siquiera la menor 
alusión, para los hechos de desviación sexual que, como tales, 
o como esos equívocos que insignes comentaristas han trata­
do de eludir o han intentado, en todo caso, depurándolos, in­
te7pretar como las formas superiores del amor ideal, se dan en 
el caballo blanco. Porque semejantes tendencias, ni ostensible 
ni encubiertamente, estuvieron jamás en el pensamiento, en 
el temperamento ni, menos, por consiguiente, en la moral y, 
con ésta, en la prédica del Maestro de Ariel, que les era total-
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mente ajeno y hasta rep~gnante, como lo prueban sus capítu­
los sobre el amor de Motzvos de Proteo, su aMaris Stellw1 y su 
papeles íntimos. s 

*** 

Emir Rodríguez Monegal ha señalado dos influencias como 
determinantes de la adopción por Rodó de los personajes y los 
nombres de Ariel y Calibán para simbolizar con ellos las mis­
mas tendencias que aparecen encamadas respectivamente en 
los A1iel y Calibán que definiría en su libro. La una es la de 
Paul Groussac en su conferencia del 2 de Mayo de 1898 pro­
nunciada en Buenos Aires, en la que denuncia los horrores 
del ayankismo democrático, ateo de todo ideal, que invade al 
mundo;;, el «espíritu yankee», "desprendido libremente;; del 
"cue1po informe;;, cuerpo al cual (y no a ese espíritu que de él 
se ha desprendido, distinción que es esencial pero que no hace 
Rodríguez Monegal) llama allí mismo acalibanesco;;; espÍiitu que 
"quiere sustituir la razón con la fuerza, la aspiración generosa 
con la satisfacción egoísta, la calidad con la cantidad, la hon­
radez con la nobleza, el sentimiento de lo bello y lo bueno con 
la sensación del lujo plebeyo;;, etc., para concluir en que "es en 
Groussac donde debe verse el impulso inicial~'. 28 Y la otra es la 
de Rubén Daría, en un articulo periodístico titulado El triunfo 
de Calibán, que es de 1898 y esc1ito también en Buenos Aires, 
en que el vate comenta esa conferencia de Groussac, y que 
concluye, dice Rodríguez Monegal, en unas palabras que pa­
rece oportuno citar: «¿Miranda preferirá siempre a A1iel; Mí­
randa es la gracia del espúitu; y todas las montañas de pie­
dra, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi 
alma latina se prostituya a Calibánf;;. Y añade Rodríguez 
Monegal: aEl articulo fue publicado en "El Tiempo;; de Buenos 
Aires (20 de mayo de 1898);;. 29 

Ahora bien, ambos trabajos, el de Groussac y el de Rubén 
Daría, son muy posteriores a los tiempos, que hemos señalado, 
de Abril de 1895, en que Rodó revela estar preocupado por el 
Calibán de Renán. Por otra parte, la gran envergadura de las 
convicciones que prestan integral unidad y plena robustez al 
mensaje rodoniano no habría podido explicarse sí la obra no 



hubiera tenido ya en su mente hondas raíces anteriores, raí­
ces personales, de esencia temperamental, que -no hemos va­
cilado en afirmarlo- se remontan a la época de sus doce años, 
pues afloran claramente en "Los Primeros Albores", y hasta 
quizás a tres años antes, porque un como anuncio de ellas se 
percibe en el wtículo inicial de "El Plata» que el niño escribiera 
cuando tenía solamente nueve. 

Ello no obsta, naturalmente, a pensar que ambas influen­
cias hayan podido darse sobre la gestación de Ariel, pero sólo 
para incidir, en grado de COIToborantes, en un proceso espiri­
tual ya iniciado y en trance de acaso todavía semisubcons­
ciente elaboración. 

*** 

Y otra cuestión más, que también ha sido planteada, es la 
de saber por qué optó Rodó para su mensaje por la forma del 
discurso, desistiendo de la idea de darlo a través de la episto­
lar que había proyectado cuando concibiera, para verterlo, aque­
llas Cwtas a... en que pensara inicialmente 

Juan Carlos Gómez Haedo fue quien propuso por primera 
vez la interTogante, no sobre el abandono de la forma epistolar, 
cuyo proyecto ignoraba, sino sobre la adopción de la forma ora­
toria, y la resolvió atribuyendo el haberse valido de ésta a la 
influencia del discurso que Lucio Vicente López pronunciará 
en la Universidad de Buenos Aires en 1893) en una colación 
de grados. 30 Por su parte, Emir Rodríguez Monegal hace notar, 
con respecto a ese discurso, que aRodó lo cita en un artículo de 
la Revista Nacional sobre Juan Carlos Gómez, 20 mayo 1895, 
dato que parece haber quedado inadvertido hasta ahora». 31 y 
corroborantemente, el mismo Rodríguez Monegal dice que Rodó 
abandonó su proyecto de dar forma epistolar a su libro en pre­
paración, optando en su lugar por el discurso, no sólo por la 
"mayor calidez de la palabra hablada, su wte suas01ia", sino 
también por ala influencia que algunos discursos magistrales 
y afines ejercieron sobre Rodó mientras componía su obrw, 
señalando el citado de Lucio Vicente López como influencia 
cuya revelación se debe a Gómez Haedo. Nos parece interesan­
te transe1ibir las palabras de este último. Dicen así: "En cuan-
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to a la f01ma de su desarrollo a la manera de una oración uni­
versitaria, la sugestión inmediata debió de nacer de una me­
morable pieza universitwia, que el Dr. Lucio Vicente López leyó 
en la Universidad de Buenos Aires, en la colación de grados de 
1893. Aquel discurso pwticularmente notable, impresionó vi­
vamente a Rodó; (dos o tres veces lo menciona en el curso de 
su obra}, no sólo por su fo¡ma, sino también por su contenido. 
Los puntos que desenvuelve Lucio Vicente López, han servido 
como de E'Ugestión para algunos de los temas de A1iel, como lo 
son las inquietudes que el p01venir de la juventud argentina y 
con ella también el de la pat1ia, suscitan en la mente del ora­
dor que condena algunos de los rasgos del utilitwismo cre­
ciente que descubre". 32 

Es ahora imprescindible transcribir el párrafo del wtículo 
de Rodó sobre Juan Carlos Gómez en que aquél alude al dis­
curso de Lucio Vicente López. Dice a.sí: 

"Lucio Vicente López, en una oración universitaria 
que merece eterno recuerdo, señalaba hace pocos 
años como suprema inspiración regeneradora en 
medio del eclipse moral que veía avanzar en el ho­
rizonte de América, la obra patriótica de favorecer 
en la mente y el corazón de las generaciones que 
se levantan, el amor a la contemplación de aque­
llas épocas en que el carácter, la individualidad 
nacional de nuestros pueblos, y las fuerzas espon­
táneas de su intelectualidad vibraban con la ener­
gía que hoy les falta y con el sello propio de que los 
priva el cosmopolitismo enervador que impone su 
nota a la fisonomía del tiempo en que vivimos". 33 

Y es asimismo imprescindible que aclaremos que al decir 
Gómez Haedo, refiriéndose a ese discurso, que Rodó "dos o tres 
veces lo menciona en el curso de su obrw, no se refiere a Ariel, 
porque en éste no lo menciona ni una sola, sino al conjunto .de 
la obra de Rodó. Y bien. Según el índice de nombres propws 
que figura en las Obras Completas de Rodó, edición Ag~ilar, 
tantas veces citada, a cargo de Rodríguez Monegal, Roda ha­
bría mencionado, no ya dos o tres veces, sino cinco, a lo largo 
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de su producción, a Lucio Vicente López. Pero de esas cinco 
veces, una (la de la página 489) no corresponde a Lucio Vicen­
te López, sino a su padre, don Vicente Fidel López, y es la que, 
en aquel mismo artículo sobre Juan Carlos Gómez de la "Re­
vista Nacional», habla de ala critica de López" refiriéndose a la 
obra de los emigrados argentinos en Chile "desde el terror de 
1840", siendo así que Lucio Vicente López nació en 1848;34 la 
segunda (la de la página 492) es la del mtículo de Rodó sobre 
Juan Carlos Gómez, de la ''Revista Nacional», artículo del cual 
transcribimos más arriba el párrafo que se refiere, precisa­
mente, al discurso de Lucio Vicente López en la colación de 
grados de 1893; la tercera (la de la página 673) con·esponde a 
la parte del el]sayo sobre Juan Maria Gutiérrez y s.u éP.oca, que 
Rodó inse1to en El Mirador de Próspero, en la que dice que Sar­
miento, "según frase de Lucio Vicente López, trataba en Chile 
a Don Andrés Bello con modales de Atila»; la cuarta (la de la 
página 747) es reperición del largo fragmento del mtículo so­
bre Juan Maria Gutiérrez que escribió Rodó en la a Revista Nacio­
nal» y sirvió de fuente al anterior para esa misma parte, que 
acabamos de citar, del ensayo titulado Juan María GutiéiTez y 
su época incluido en El Mirador de Próspero; y la quinta (la de 
la página 763) es nuevamente la segunda o sea la que habla 
por primera vez del discurso de Lucio Vicente López. Ambas 
duplicaciones se explican porque Rodríguez Monegal ha he­
cho, en la pmte de su recopilación titulada Obra póstuma, la 
repetición de los escritos de la "Revista Nacional" al publicar la 
inserción que de los mismos hicieron José Pedro Segundo y 
Juan Antonio Zubillaga en el tomo inicial de la edición oficial 
de las Obras completas de José Enrique Rodó que dieron a la 
luz varios años antes de que apareciera la edición homónima 
realizada por Aguilar bajo los cuidados de aquél. 

En total, pues, cuatro veces es mencionado Lucio Vicente 
López en el conjunto de la obra de Rodó; pero esas cuatro son 
en realidad dos repetidas, y, de estas dos, sólo una es valorativa. 
La otra es de documentación, pues cita a Lucio Vicente López 
como fuente de conocimiento de un hecho relativo a la vida de 
Sanniento y a la de don Andrés Bello que el primero de los tres 
nombrados nos trasmite por la vía de la tradición. 
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Debemos decir por nuestra pmte que, tanto las oraciones 
de apertura como las de clausura de cursos, y, más aún las de 
las colaciones de grados (y el discurso de López era una de 
éstas, en tanto la oración de Próspero era una despedida de 
un maestro a sus discípulos, o sea que ambas coincidían en 
cuanto a que ce7Taban la labor de un ai'io), siendo sin duda 
una clase de piezas que alcanzan a veces niveles de trascen­
dencia, eran un género que, por sobreabundante y obvio, esta­
ba poco llamado a erigirse en modelo que se impusiera sólo por 
razón de una novedad o inusitada singularidad de fonna de 
que en absoluto carecían. 

¿No será más acertado pensar, en todo caso, en la Oración 
sobre la Acrópolis, de Renán, que aunaba pensamiento y be­
lleza, que ofrecía altos motivos de meditación y que emanaba, 
precisamente, de uno de los maestros preferidos de Rodó? 

De todos modos, habría que pensar, si de buscar influen­
cias se trata, en una grande influencia, grande por su autori­
dad y su valor intrínseco -y tal lo sería ésta- y no en la de un 
escritor secundario como lo habría sido la de Lucio Vicente 
López, conocido a penas poco más que en el Río de la Plata y 
cuyo recuerdo, sobre todo, no obstante ser el mismo uruguayo 
por el azar de su nacimiento, era poco grato a los uruguayos, 
desde que la vox populi lo hizo responsable, y sigue haciéndolo 
todavía, de los monstruosos ataques calumniosos a la figura 
de Artigas con los que desato la celebre polémica a través del 
Plata en que Carlos Maria Ramírez aplastó al periodista anó­
nimo del "Sud-Américw de Buenos Aires que no tuvo el valor 
de asumir la responsabilidad de sus dichos. Y Rodó llevaba 
metida en el alma la Oración de Renán. Sus palabras mismas, 
sus ritmos, latían en sus oídos todavía en los meses finales de 
su vida. No fue sin duda en Ariel pero sí en Cielo y agua, su 
primera crónica de viaje, lejos en el tiempo de sus primeras 
comuniones con Renán, donde revela que le golpeaban por 
adentro aquellas alabanzas altísimas, «Toi seule est jeune, 6 
Cora; toi seule est pure, 6 Vierge toi seule est saine, 6 Hygie; toi 
seule est forte, 6 Victoire», 35 que le harían escribir, en pleno 
océano, invocando al "titán cerúleo", "tú sólo eres libre, tú sólo 
eres jue1teh>. 36 

27 



Pero no es necesario aquí buscar influencias. 
Porque para la fonna oratoria había, en este caso, y sobre 

todo, una solicitación directa emanada de la esencia misma de 
las cosas. 

Rodó sentía la necesidad de dar expresión a un gran men­
saje que en potencia llevaba dentro y que tenía por destinatario 
a la juventud de América. 

Nada más simple, entonces, por lo que al inté1prete com­
pete hoy. La dificultad e.A.istió antes, y fue, entonces, para él. 
Sólo a él le había cabido afrontarla, como que consistía nada 
menos que en la de la creación, y en ella, en el logro de la 
calidad áurea, de la más depurada y eficaz. Pero este problema, 
sin duda el mayor, y que sólo él podía resolver, y resolvió en 
efecto supremamente, por ser quien era, no es el que está aho­
ra en juego para nosotros, cei'iidos, como estamos en este ins­
tante, a indagar sólo un punto concreto, una interrogante que 
no hemos sido nosotros quien la planteara. Quedan por averi­
guar, para el intento que nos estamos proponiendo, los otros, 
los que se refieren, no a cómo era el ser, que lo damos por 
descontado, sino a cómo fue el hacer, de Rodó, para darles 
solución. Y es para saberlo ver ahora donde todo se nos mues­
tra sencillo. Veámoslo, si no. 

Fo77nular idealmente las grandes líneas del mensaje. Dis­
poner un imaginario auditorio de jóvenes que simbolizara a la 
juventud de Amé1ica, y colocar frente a él a alguien que tuvie­
se como lo propio de sus hábitos, más aún, de su misión, el 
dirigirse a los jóvenes para adoctrinarlos, es decir, crear para 
ellos un maestro, o, mejor aún, descubrir al que a ese simbóli­
co grupo elegido le fuese ya querido y respetado por su autori­
dad, para que les dijese ese mensaje, y lo hiciera, porque no lo 
olvidaran, en la ocasión en que iba a despedirse de ellos. 

En suma, pues, acertar con la palabra óptima, y hallar a 
quien mejor la pudiera decir y a quienes con más promisoria 
disposición la pudieran escuchar. O sea, un discurso de in­
tención altísima, y un hablante y los oyentes condignos. 

De ahí la fonna orat01ia escogida. 

*** 
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Recordemos ahora aquí, para confrontación con cuanto 
queda dicho en demostración de la no equivalencia de sus A riel 
y Calibán con ninguno de los personajes ni de los conceptos a 
que hemos acudido, las definiciones que Rodó ha dado de esos 
que hemos llamado sus símbolos unívocos y abstractos. 

A1iel es ula parte noble y alada del espíritu»; ues el imperio 
de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
iTTacionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y des­
interesado en la acción, la espiritualidad de la cultura la viva­
cidad y la gracia de la inteligencia, el ténnino ideal a que as­
ciende la selección humana, rectificando en el hombre supe­
rior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y 
de t01peza, con el cincel perseverante de la vida. 37 

uAriel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este 
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya vütud se magnifi­
ca y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la 
que vive vinculada su luz, la miserable arcilla de que los ge­
nios de A1imanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Natu­
raleza el excelso coronamiento de su obra que hace te1minarse 
el pro~eso de ascensión de las fOlmas organizadas, con la lla­
marada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y or­
den en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinte­
rés en moral, buen gusto en Arte, heroísmo en la acción, deli­
cadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo en la epopeya 
de la especie; el es el inmo1tal protagonista; desde que con su 
pensamiento inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del 
hombre prehistó1ico, cuando por primera vez dobló la frente 
oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen 
en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera 
sagrada que el aryo p1imitivo, progenitor de los pueblos civili­
zadores, amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas 
del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la ma­
jestad humana, hasta que, dentro ya de las razas supe1iores, 
se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han extralimita­
do las cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los 
héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la ac­
ción y el sacrificio, lo mismo sobre Platón en el promontorio de 
Súnium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad de 
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Monte Albemia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso 
todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil 
veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la 
barbarie vencedora, asfixiado por el humo de las batallas, man­
chadas las alas transparentes al rozar "el eterno estercolero 
de Job", Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juven­
tud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspe­
ro, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su 
benéfico imperio alcanza, a veces, aún a los que le niegan y 
desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del 
bien. Él cruzará la historia humana, entonando, como en el 
drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a 
los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento 
del plan ignorado a que obedece le permita -cual se liberta, en 
el drama, del servicio de Próspero- romper sus lazos materia­
les y volver para siempre al centro de su lumbre divina''· 38 

Como se ve, en los dos órdenes de cosas de la vida psíquica 
y de la moral que Ariel y Calibán representan, aunque con la 
categoría, repetimos, de símbolos unívocos y abstractos, no ha 
querido traducir Rodó ninguna forma de psicología simple, sino, 
por el contrario, tomar, aunque dividiéndolas en dos campos, 
el superior y el inje1ior, la suma de las tendencias que se mue­
ven en el espíritu: las intelectuales, las afectivas, las volitivas, 
las creadoras, las activas, las receptivas, las lúcidas y las del 
instinto, las conscientes y las inconscientes, o, mejor, del sub­
consciente todo, y o1ientarlas hacia los fines supe1iores del 
hombre. 

Y ya que ha podido verse que ni el Ariel ni el Calibán de 
Rodó coinciden totalmente con el verdadero significado de los 
de Shakespeare ni de Renan, ni con ninguno de esos otros 
símbolos que acabamos de proponer y desechar, nos atreve­
mos a decir, en suma, que no .podemos hallar para aquellos 
C07Tespondencia exacta con ningún otro de los que nos sean 
conocidos. 

Debe afirmarse que son símbolos propios, creaciones su­
yas, bajo nombres ajenos. 

Tal vez esa ambigüedad y esas variantes que hemos com-
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probado al comparar a sus A1iel y Calibán con los de Sha­
kespeare y de Renan fueron deliberadas, y sólo responden al 
deseo de alcanzar una demostración de la cantidad de matices 
que todos pudiéramos concebir amparándose, como en cifra 
compendiosa, en nombres, y si se quiere imaginarios per­
sonajes, cuya equivalencia estricta con las sustancias de la 
realidad debía recordar en todo tiempo que ella no era otra que 
la relación que puede guardar un símbolo con un mundo, va-
7io y viviente, de imponderables anímicos. 

Pero, sea ello lo que fuere, aún cuando los nombres de A1iel 
y Calibán hayan tenido tanta fortuna y tanta fuerza re­
presentativa de la causa que defiende Rodó, la elección de es­
tos dos símbolos en que cifra sus ideas es casi un episodio. 
Podrá discutirse si su Aliel y su Calibán son los de Shakes­
peare, los de Renan, o modificaciones de su fantasía. Pero lo 
que interesa directamente y en sí mismo es el mensaje que a 
través de ellos trae Rodó, es la ideología que predica, y su sen­
tido, inseparable del arte que la conduce, como instrumento 
de penetración, a las almas: lo que lleva a mirar a su estilo 
como integrándose en su misma docbina, como el transfusor 
directo de un espíritu. 

*** 

Un coro de alabanzas celebró conjusticia, desde que eljui­
cio de Clarín39 lo situó en el alto lugar que merecía, consa­
grando de hecho a Rodó como el primer critico de América, al 
libro bellísimo y sesudo. 40 

Sólo treinta ejemplares de Ariel se habían vendido hasta 
entonces, a tres meses de su apmición;41 pero esa sentencia 
finne de Leopoldo Alas le abrió de golpe, adelantándose a lo 
que el tiempo habría de hacer de todos modos, las puertas de 
la fama. Desde entonces, las ediciones se sucederían, aquí y 
en el e:>,:tranjero. 

*** 

Es oportuno que registremos ahora aquí, ya que hemos re­
gresado por un momento al plano de la anécdota, y antes de 
volverlo a abandonar, un hecho que forma todavía parte de la 

31 



circunstancia inmediata a la apwición de Ariel, porque es sin 
duda consecuencia de esta notoriedad, ya claramente enca­
minada a la gl01ia, a que venía alzándose Rodó: hecho que, 
pareciendo no ser sino meramente administrativo, y siéndolo 
efectivamente en parte, trascendió también a la vida cultural 
del país y no sólo a la deljoven Maestro. 

En efecto. El 19 de Junio de 1900, es decir, sólo un mes 
escaso después de publicado en Montevideo el juicio de Clwin, 
Cuestas, por resolución dictada a raíz de un incidente ocurri_­
do en la Biblioteca Nacional, suspendía por dos meses al dr­
rector de ésta don Pedro Mascará y Sosa, y disponía que 11mien­
tras dure la ~uspensión regentará la Biblioteca el Catedrático 
de Literatura de la Facultad de Preparatorios, don José E. Rodó", 
es decir, que confiaba inte1inamente a éste la dirección de la 
misma; y nombrabq además una Comisión honorífica comp_ue~­
ta por el propio Rodó, que aparecía designado en primer tenm­
no, don Juan Paullier y Víctor Páez Petit, /(con el encargo de 
revisar la organización de la Biblioteca y el método de catalo­
gación en uso, y de proponer, en lo neceswio, las reformas 
más adecuadas a ese servicio administrativo", añadiendo que 
ella upodrá también requerir datos e informes del propio Direc­
tor titular de la Biblioteca", 42 con lo cual parecía quererse li­
mar un tanto las asperezas. porque ello admitía la posibilidad 
de una eventual colaboración de éste en las tareas de la Comi­
sión que venía a desplazarlo. 

La promoción de Rodó a las funciones de Director inte1ino 
de la Biblioteca Nacional, así como la de la Comisión que debía 
presidir, eran uno más de los grandes nombramientos con qu~ 
Cuestas revelaba diariamente a la opinión pública su propósr­
to de llevar a la realidad sus deseos de renovar los cuadros de 
la administración en el mejor sentido, tanto por lo personal 
como para lo funcional, de aquellos a quienes hacía objeto de 
su elección. Venían sin embargo Rodó y sus acompañados a 
sustituir, aunque por breve tiempo, no a un vulgar burócrata, 
sino al culto espíritu a la vez que lab01ioso servidor del Estado 
que era don Pedro Mascará y Sosa, por entonces enfermo43 y 
envuelto en un conflicto administrativo, que para nada rozaba 
su honestidad, y del cual saldría airoso. 44 Pero el nuevo no m-

bramiento era un símbolo -y así hay que interpretarlo- de ho­
menaje al talento y a las letras, y no sólo un acierto, que lo fue 
también, con miras a una saludable renovación, para el servi­
cio del público estudioso, ya que recaía en quienes conocían, 
si no como el señor Mascará, por su propia y desvelada larga 
expe1iencia de director, si desde el ángulo del lector asiduo, 
todos los secretos de la Biblioteca Nacional, hurgados -lo he­
mos visto por lo que respecta a Rodó- en más de diez afias de 
frecuentación y búsquedas en sus fondos. 

Los recién nombrados se dieron de inmediato a sus nuevas 
tareas, se propusieron hacer obra y la dejaron hecha en poco 
tiempo. Son suyos, en efecto, el Reglamento de la Biblioteca 
Nacional que 1igió desde entonces hasta 1921 y el Catálogo 
metódico de la misma que se usó hasta 1944. El primero lleva 
como primera firma la de José Enrique Rodó seguida por las de 
Juan Paullier y Víctor Pérez Petit 45 y el segundo la de Juan 
Paullier seguida por las de José Enrique Rodó y Víctor Pérez 
Petit. 46 Ello podría hacer suponer en ambos casos -dado que el 
lugar de Rodó, como Director interino de la Biblioteca a la vez 
que por el que le señalaba en la Comisión la resolución que 
había creado ésta, debía ser siempre el p1imero- la aut01ia 
personal respectiva de los que aparecían suscribiendo en pli­
mer término, es decir, que el Reglamento hab1ia sido compuesto 
por Rodó y el catálogo por don Juan Paullier. 

Lo acertado de tal suposición lo podemos confirmar, sin nin­
guna duda, en cuanto al Reglamento (en cuya fundamentación, 
que lo precede, digamos al pasar, se señalan multitud de erro­
res y contradicciones de criterio al que regía y era obra de 
Mascará, a cuyos méritos, no obstante, alude expresamente). 
Abona la hipótesis, en efecto, un dato doblemente insospecha­
ble, por la fuente de donde emana y por la seriedad de quien 
nos la trasmitió. En efecto, hablando un día Rodó con el probo 
y todavía por entonces joven estudiante Germán Joaquín de 
Salterain Herrera, futuro ilustrado profesor de Literatura, que 
habría de ser a la vez director de la Biblioteca Municipal 11Dr. 
Joaquín de Salte rain», éste hizo objeto de críticas al Reglamento 
de la Biblioteca, a lo cual repuso simplemente y con modestia 
el Maestro: 11Ese reglamento lo hice yo". 47 
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No es dudosa, pues, la atribución del Reglamento a Rodó. 
Pero debemos a la vez decir que el actual ilustrado jefe del 
Departamento de Relaciones Inter Bibliotecarias de la Biblio­
teca Nacional señor Ignacio Alberto Espinosa Borges nos ha 
manifestado que tiene personalmente la plena seguridad de 
que también es de Rodó el Catálogo metódico, al que reputamos 
concebido con amplia visión sistemática, doblemente encomia­
ble dada la época en que fue compuesto. Cabria pensar, en­
tonces, que la prelación otorgada para firmarlo a don Juan 
Paullier haya sido una deferencia concedida por esta vez a su 
mayor edad. 

Al año siguiente, reintegrado ya a sus funciones don Pedro 
Mascará y Sosa, Cuestas, por decreto de 4 de Octubre de 1901, 
designó para integrar una comisión asesora de la Biblioteca 
Nacional, en el orden que ahora damos aquí, a los señores 
Juan Paullier, José Enrique Rodó, Víctor Pérez Petit y Elías 
Regules. 48 

La actuación de Rodó en funciones de dirección y de co­
dirección de la Biblioteca Nacional, la que por entonces tenía 
su sede en la antigua casona del General Flores, con sus ven­
tanas de altas rejas, de la calle Florida entre Mercedes y Uru­
guay, abarcó, pues, unos dos años en total. 

*** 

Pero volvamos a adentramos en lo que Rodó había querido 
hacer y en lo que logró en Ariel, y sepamos a la vez algo de los 
diferentes modos con que los demás lo han podido ver, y de lo 
mucho que resta aún por valorizar en su mensaje. 

La nueva visión de una América llamada a altos destinos, 
que el joven pensador proponía al entusiasmo y la esperanza 
de la juventud, junto con la exaltación misma de la juventud 
como unimismándose con esas prendas del espíritu, motor fe­
cundo para las mejores empresas, contaban, y con justicia, 
entre los más positivos de los aportes que el fervor admirativo 
de los ambientes cultos, y especialmente en las generaciones 
que llegaban, reconocieron de inmediato en Ariel. 

Pero dominó sobre todo el deslumbramiento que suscitaba 
(y hay que pensar, sobre todo, que ello ocurriera más intensa-

34 

mente en quienes no habían leído El que vendrá, La Novela 
Nueva y Rubén Dario}, su estilo, el joyel peregrino de su prosa, 
de relieves undosos, densa, tersa, cincelada, pero que tradu­
cía ideas, y era por ello, también, grave y sabiamente ordena­
da por una razón vigilante que ensamblaba con ritmo lento 
haciéndola expresiva, por transparente y firmísima, l~ 
rotundidad de los periodos. Y con esa revelación del wtista se 
alababa al wte mismo. Y, sin reprochárselo, y antes bien, agra­
deciéndoselo, se pensó que Rodó lo traía al primer plano de los 
ideales de la vida, por encima de todo, porque en esa revela­
ción mostraba a la vez que el soñar estético, los altos éxtasis, 
la actitud contemplativa de lo bello, la elevación del ocio anti­
guo a la categoría de uno de los más nobles motivos que pue­
dan ofrecerse al hombre y aun al joven, eran la verdad nueva 
con que se proponía den-amar un dulce bálsamo sobre el alma 
sufriente de la especie. 

Y, en realidad, siendo verdadero, y en ese grado, el wte de 
Rodó, y real su exaltación de lo bello y su reconocimiento de la 
jerarquía que tiene, de por sí, en el plano ontológico como en el 
de la vida, muchos pensaron que en ello se agotaba el mensaje 
de A riel a los jóvenes de América, porque no supieron ver más, 
aún cuando habría debido verse mucho más: entre otras co­
sas, nada menos que una vigorosa defensa de la democracia y 
una positiva prédica en favor del trabajo y de la acción, que no 
son el utilitarismo, y a todo ello ha de volverse en seguida. 

*** 

No hizo daño en un primer momento a la valoración del 
Maestro, tal era aquel deslumbramiento, esta visión incom­
pleta. Pero no tardó en producirse una reacción, que no con­
sistió, como debió haber ocurrido, en rectificar simplemente 
tal visión incompleta, buscando y encontrando en Ariel cuanto 
no había sabido verse y estaba efectivamente en él, sino en 
creer en realidad que Rodó era verdaderamente así, que no 
había hecho otra cosa que orientar a la juventud de América 
hacia su propio credo de la belleza. 

Y, sin embargo, sólo por injusta incomprensión ha podido 
no verse en su obra más que una exaltación de los ideales 
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desinteresados, inconciliable con toda otra forma de actitud 
humana y que lleva a la contemplación estéril, al quietismo 
inhibitorio para el cumplimiento de los fines ineludibles de la 
convivencia y del sustento social, de la felicidad y del progreso, 
y no verse tampoco, en los propios ideales desinteresados, más 
que a la belleza como defendida por él. La posición de Rodó no 
es excluyente de ninguna fonna de ideal desinteresado, ni lo 
es tampoco de la acción útil, sino complementaria de ellas. Ni 
podían darse falaces unilateralismos en la amplitud de su pen­
samiento, ni las profundas penetraciones de su sentido crítico 
parar en mutilada visión de la realidad. El principio ético que 
orienta su doctrina y preside, desde lo hondo, sus más lejanos 
desenvolvimientos, es el de una armonía superior, en la cual 
el culto de los puros intereses del espíritu se acuerda con una 
actitud de respeto y hasta de estímulo hacia el trabajo prácti­
co, sin otras limitaciones que las necesarias para asegurar, 
en todos los momentos, el imperio imperceptible y regulador de 
aquéllos sobre éste. Para quien sepa leer, la afirmación de este 
concepto integral y comprensivo fluye constantemente del fon­
do de toda la obra. 

Corroborantemente, sin duda, no sólo en la carta, que he­
mos citado, a don Antonio Rubió y Lluch, dice Rodó que A riel es 
obra de acción. Se lo escribe igualmente así el mismo día, 20 
deMarzo de 1900, a don Miguel de Unamuno, sin aclarar esta 
vez a qué género de acción se refiere, pero advirtiendo: "· .. he 
querido hablar a la juventud a que pertenezco, a la juventud 
de América, sobre ideas cuyo interés y oportunidad me pare­
cen indudables" ... "he ambicionado iniciar, con mí modesto li­
bro, cierto movimiento de ideas en el seno de aquella juventud, 
para que ella oriente su espíritu y precise su programa dentro 
de las condiciones de la vida social e intelectual de las actua­
les sociedades de Américw. 49 Y se lo escribe, el 7 de Mayo de 
1900, a Enrique José Varona, acudiendo esta vez, no a la mis­
ma voz acción, sino a otras palabras, que dicen acaso más: 
("libro de propaganda, de combate, de ideas ... "}, que traduce 
por "vida de la inteligencia y dentro de ella por la vida del arte, 
que me lleva a combatir ciertas tendencias utilitarias e 
igualitarias; y mi pasión de raza; mi pasión de latino, que me 
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impulsa a sostener la necesidad de que mantengamos en nues­
tros pueblos lo fundamental en su carácter colectivo, contra 
toda aspiración absorbente e invasora". 50 

*** 

Pero, sobre todo, lo expresa también el libro mismo, y eso es 
lo que más importa. 

Lejos de invitar en él a los jóvenes a sumirse en el encien·o 
de una quietud contemplativa, los llama desde las primeras 
páginas para una empresa de aire libre y de acción, a la que 
habrán de dirigir su personalidad y su esfuerzo. Lo dice re­
suelta y claramente así. Véase, si no: 

"Anhelo colaborar en una página del programa que, al 
prepararos á respirar el aire libre de la acción, formularéis sin 
duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vues­
tra personalidad y vuestro esfuerzo)). 51 

Pero sigue diciendo todavía más, para subrayar la peren­
toriedad y la amplitud de los llamados de la acción, porque 
expresa en seguida que "este programa propio ... algunas veces 
se formula y escribe)) pero "se resen;a otras para ser revelado 
en el mismo transcurso de la accióm. Y no es tampoco sola­
mente el personal programa del individuo aislado pues «no fal­
ta nunca en el espíritu de las agrupaciones y jos pueblos que 
son algo más que muchedumbres~~: por eso, "el honor de cada 
generación humana exige que ella se conquiste, por la perse­
verante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, 
su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la 
evolución de las ideas"; y es menester, entonces, que, para 
ello, ''al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer 
un primer objeto de fe, en vosotros mismos~~. 52 

*** 

Y los llama a esa empresa en su condición de obreros. 
Lo dice allí, recordémoslo: rrLa juventud que vivís es una 

fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya 
inversión sois responsableS!!. 53 Y el resto del libro, en el cual la 
misma palabra aparece por cinco veces más, 54 con alcance va­
rio pero siempre enaltecedor, aunque una vez de dolorosa com-
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probación de los males de que la mecanización de sus tareas 
lo hace víctima, dirá, sin expresarlo literalmente así, pero abun­
dando en conceptos elevadísimos que lo traducen y lo explican 
mejor, que los llama para obreros de la labor inherente por 
antonomasia a la esencia del hombre: a la tarea de elaborar la 
vida. No la mera animalidad de la vida, de una vida crasa y a 
penas algo más que vegetativa, la de la sensualidad, la concu­
piscencia, la opacidad sin sentido, que son el anulamiento, la 
mediocridad y la vulgaridad burguesa, sino una vida integral y 
superior; amplia y armoniosamente equilibrada; activa, pero 
que sepa ser también meditativa; contemplativa, pero que lle­
gue a ser creadora. Y, entiéndase entonces esto bien: fue sólo 
para evitar el peligro de que se dieran a sus tareas olvidando, 
en el wTebato de la pasión, en el turbión de la acción o en la 
rutina de la labor cotidiana, todas las otras cosas, las superio­
res que están encen-adas en potencia en la condición de hom­
bre, las cosas delicadas, fue sólo para que huyeran de ese pe­
ligro, que los invitó a sembrar y cultivar, en los huecos que va 
dejando a su paso la acción, treguas féJtiles para el ocio, pero 
no para el ocio vano y egoísta, sino para el consagrado a esa 
contemplación y a esa meditación fecundas. 

*** 

Por otra parte, los llamados a la acción se repiten a lo largo 
de las densas ciento cuarenta páginas. 

En seguida aparece éste, en que las tien-as ignoradas de 
que habla, son las que Renán, a quien cita para llamarlas por 
su cuenta así, pero sin que lo hiciera éste, muestra solamente 
como ((un horizonte que es la Vidw en tanto que Rodó dice allí 
de ellas, y con ellas, por consiguiente, de la Vida misma: ((El 
descubrimiento que revela las tien-as ignoradas necesita com­
pletarse con el esfuerzo viril que las sojuzgw1. 55 Y poco después 
estas dos inten-ogantes, que son en realidad una clara afirma­
ción: ((¿No nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de 
generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido 
ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el senti­
miento; en las que una vigorosa resun-ección de las energías 
de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las 
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almas todas las cobardías morales que se nutren a los pechos 
de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una 
realidad de la vida colectiva como lo es de la vida individual?". 56 

Cuando fustiga a los que ya en su época sentían el ten-or de 
que penetrasen en América las que hoy los cazadores de bru­
jas llaman ,,ideas foráneas", lo hace pareciendo no referirse 
sino a los problemas de la duda y la fe en materia de religión, 
para desembocar nuevamente, pero en un sentido general que 
abarque todos los órdenes de la vida, sin limitación alguna, en 
una rotunda ajil·mación de su confianza en la acción. Oigá­
mosle, a través de los largos desenvolvimientos que consagra 
a tan trascendental manera de encarar los problemas que debe 
enfrentar la juventud: 

((Yo he conceptuado siempre vano el propósito de 
los que constituyéndose en avizores vigías del des­
tino de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de 
que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del 
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas 
extrw'ias, que, por triste o insano, ponga en peligro 
la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme edu­
cación de la inteligencia puede fundarse en el ais­
lamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. 
Todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre 
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del des­
aliento y el dolor, tiene derecho a que les dejemos 
llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. 
Nuestra fuerza de corazón ha de probarse acep­
tando el reto de la Esfinge, y no esquivando su in­
ten-ogación formidable. -No olvidéis, además, que 
en ciertas amarguras del pensamiento hay, como 
en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un 
punto de pwtida para la acción, hay a menudo su­
gestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuan­
do el dolor es la in-esistible pendiente que conduce 
al marasmo ó el consejero pérfido que mueve a la 
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abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva 
en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. 
Puede entonces el poeta calificarle de 'indolente sol­
dado que milita bajo las banderas de la muerte'. 
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el 
anhelo varonil de la lucha para conquistar o reco­
brar el bien que él nos niega, entonces es un ace­
rado acicate de la evolución, es el más poderoso 
impulso de la vida; no de otro modo que como el 
hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más 
preciosa de todas las prerrogativas humanas, des­
de el momento en que, impidiendo enervarse nues­
tra sensibilidad en los adonnecimientos del ocio, 
se convierte en el vigilante estímulo de la acción. 

"En tal sentido se ha dicho bien que hay pesi­
mismos que tienen la significación de un optimis­
mo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y 
la condenación de la existencia, ellos propalan, con 
su descontento de lo actual, la necesidad de re­
novarla. Lo que a la humanidad importa salvar 
contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la de la 
posibilidad de llegar a un término mejor por el des­
envolvimiento de la vida, apresurado y orientado 
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo 
humano, son el antecedente necesario de toda ac­
ción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la 
razón por la que he querido comenzar encarecién­
dose la inmortal excelencia de esa fe que, siendo 
en la juventud un instinto, no debe necesitar seras 
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en 
el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la 
Naturaleza. 

"Animados por ese sentimiento, entrad, pues, á 
la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la 
noble ambición de hacer sentir vuestra presencia 
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en ella desde el momento en que la afrontéis con la 
altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu 
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innova­
dora. Quizá universalmente, hoy, la acción y la in­
fluencia de la juventud son en la marcha de las 
sociedades humanas menos efectivas e intensas 
que debieran ser. Gastan Deschamps lo hacía no­
tar en Francia, hace poco, comentando la inicia­
ción tardía de las jóvenes generaciones, en la vida 
pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa 
originalidad con que ellas contribuyen al trazado 
de las ideas dominantes. Mis impresiones del pre­
sente de América, en cuanto ellas pueden tener 
un carácter general á pesar del doloroso aislamien­
to en que viven los pueblos que la componen, justi­
ficarían acaso una observación parecida. Y sin 
embargo, yo creo ver expresada en todas pmtes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nue­
vas: yo creo que América necesita grandemente de 
su juventud. He aquí por qué os hablo. He aquí por 
qué me interesa extraordinariamente la orienta­
ción moral de vuestro espíritu. La energía de vues­
tra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta 
incorporar las fuerzas vivas del pasado á la obra 
del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero 
concepto de la educación no abarca sólo la cultura 
del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino también, y confrecuencia mucho más, 
la del espíritu de los padres por la inspiración 
innovadora de los hijos. 

"Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os es­
pera". 57 

*** 
Y de esta confianza en la acción pasará, por lógica con­

secuencia, a hacer la defensa de la democracia. Sigámosle, y 
veremos cómo, en efecto, más adelante, entra a refutar ideas 
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de un eminente espíritu, que es otra vez el de Renán, que ar­
gumentaba contra ésta, y les opone, tras la crítica de aquellas, 
sus propias convicciones, razonando así: 

"y sin embargo, el espíritu de la democracia es 
esencialmente, para nuestra civilización, un prin­
cipio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. 
Los descontentos sugeridos por las impelfeccíones 
de su fonna histórica actual, han llevado á menudo 
a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de 
definitivo y fecundo. Así, el aristocratismo sabio de 
Renán formula la más explícita condenación del 
principio fundamental de la democracia: la igual­
dad de derechos; cree a este principio irre­
misiblemente divorciado de todo posible dominio de 
la superioridad intelectual; y llega hasta señalar 
en él, con una enérgica imagen, 'las antípodas de 
las vías de Dios, -puesto que Dios no ha querido 
que todos viviesen en el mismo grado la vida del 
espíritu-'. Estas paradojas injustas del maestro, 
complementadas por su famoso ideal de una oli­
garquía omnipotente de hombres sabios, son com­
parables a la reproducción exagerada y defoJma­
da, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo 
que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la 
obra de la democracia, en lo esencial, porque, aún 
no te1minada, no ha llegado a conciliar definitiva­
mente su empresa de igualdad con una fuerte ga­
rantía social de selección, equivale a desconocer 
la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escue­
la, ha podido dañar alguna vez al espíritu de reli­
giosidad o al espíritu de poesía. -La democracia y 
la ciencia son, en eftcto, los dos insustituibles so­
portes sobre los que nuestra civilización descan­
sa; o, expresándolo con una rase de Bour et las 
dQs o re ras' de nuestros destinos futuros. 'En ellas 
somos, vivimos. nos movemos'. Sienao,pues,~-
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sato pensar, como Renán, en obtener una consa­
gración más positiva de todas las superioridades, 
la realidad de una razonada jerarquía, el dominio 
eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la 
voluntad, por la destrucción de la igualdad demo­
crática, sólo cabe pensar en la educación de la de­
mocracia y su reforma. Cabe pensar en que pro­
gresivamente se encamen en los sentimientos del 
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordina­
ciones necesarias, la noción de las superioridades 
verdaderas, el culto consciente y espontáneo de 
todo lo que multiplica, á los ojos de la razón, la ci­
fra del valor humano. 

rrLa educación popular adquiere, considerada en 
relación a tal obra, como siempre que se la mira 
con el pensamiento del porvenir, un interés supre­
mo. 53 Es en la escuela, por cuyas manos procura­
mos que pase la dura arcilla de las muchedum­
bres, donde está la primera y más generosa mani­
festación de la equidad social, que consagra para 
todos la accesibilidad del saber y de los medios más 
eficaces de superioridad. Ella debe complementar 
tan noble cometido, haciendo objetos de una edu­
cación preferente y cuidadosa el sentido del orden, 
la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento 
de las legítimas autoridades morales. 

''Ninguna distinción más fácil de confundirse y 
anularse en el espíritu del pueblo que la que ense­
J'ia que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual reali­
dad, de influencia y de prestigio, entre los miem­
bros de una sociedad organizada. En todos ellos 
hay un derecho idéntico para aspirar a las supe­
rioridades morales que deben dar razón y funda­
mento a las superioridades efectivas; pero sólo á 
los que han alcanzado realmente la posesión de 
las primeras, debe ser concedido el premio de las 
últimas. El verdadero, el digno concepto de la igual-
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dad, reposa sobre el pensamiento de que todos los 
seres racionales están dotados por naturaleza de 
facultades capaces de un desenvolvimiento noble. 
El deber del Estado consiste en colocar á todos los 
miembros de la sociedad en indistintas condicio­
nes de tender a su pery-eccionamiento. El deber de 
Estado consiste en predisponer los medios propios 
para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, donde quiera que exis­
tan. De tal manera, más allá de esta igualdad ini­
cial, toda desigualdad estará justificada, porque 
será la sanción de las misteriosas elecciones de la 
Naturaleza ó del esfuerzo meritorio de la voluntad. 
-Cuando se la concibe de este modo, la igualdad 
democrática, lejos de oponerse a la selección de las 
costumbres y de las ideas, es el más eficaz instru­
mento de selección espiritual, es el ambiente provi­
dencial de la cultura. La favorecerá todo lo que fa­
vorezca al predominio de la energía inteligente. No 
en distinto sentido pudo aji1mar Tocqueville que la 
poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los 
fulgores de la imaginación, la profundidad del pen­
samiento, 'todos esos dones del alma, repmtidos 
por el cielo al acaso', fueron colaboradores en la 
obra de la democracia y la sirvieron, aun cuando 
se encontraron de parte de sus adversarios, por­
que convergieron todos a poner de relieve la natu­
ral, la no heredada, grandeza de que nuestro espí­
ritu es capaz. -La emulación, que es el más pode­
roso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, 
lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de 
las demás actividades humanas .. necesita, a la vez, 
de la igualdad en el punto de partida para produ­
cirse, y de la desigualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen 
democrático puede conciliar en su seno esas dos 
condiciones de la emulación, cuando no degenera 
en nivelador igualitarismo y se limita a considerar 
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como un he1moso ideal de pe1jectibilidad una fu­
tura equivalencia de los hombres por su ascensión 
al mismo grado de cultura. 

"Racionalmente concebida, la democracia admite 
siempre un imprescriptible elemento aristocrático, 
que consiste en establecer la superioridad de los 
mejores, asegurándola sobre el consentimiento li­
bre de los asociados. Ella consagra, como las 
aristocracias, la distinción de calidad; pero la re­
suelve a favor de las calidades realmente superio­
res, -las de la virtud, el carácter, el espíritu-, y sin 
pretender inmovilizarlas en clases constituidas 
aparte de las otras, que mantengan a su favor el 
privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar 
su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del 
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la 
predominancia de los mejor dotados una necesi­
dad de todo progreso, excluye de esa ley universal 
de la vida, al sancionarla en el orden de la socie­
dad, el efecto de humillación y de dolor que es, en 
las concun·encias de la naturaleza y en las de las 
otras organizaciones sociales, el duro lote del ven­
cido. 'La gran ley de la selección natural, ha dicho 
luminosamente Fouilée, continuará realizándose en 
el seno de las sociedades humanas, sólo que ella 
se realizará de más en más por vía de libertad'. El 
carácter odioso de las aristocracias tradicionales 
se originaba de que ellas eran injustas, por su fun­
damento, y opresoras, por cuanto su autoridad era 
una imposición. Hoy sabemos que no existe otro 
límite legítimo para la igualdad humana que el que 
consiste en el dominio de la inteligencia y la vir­
tud, consentido por la libertad de todos». 59 

Aníbal Ponce, en su larga critica al aristocratis­
mo con que Renán interpreta de manera personal 
las diferentes posiciones que en el drama de 
Shakespeare asumen en sí mismos, por lo que sig-
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nifican, y en sus encuentros y actuaciones res­
pectivas, los tres personajes, Ariel, Calibán y Prós­
pero, no menciona a Rodó ni a su obra, ni, por con­
siguiente, a la interpretación, también personal, 
según lo acabamos de ver, que éste dio en ella de 
los mismos. No es posible suponer que Ponce lo haya 
hecho por desconocimiento ni por menosprecio con 
respecto a un libro que tanta notoriedad y tanta 
influencia había alcanzado no sólo en Amé1ica sino 
en la propia Europa como lo era y lo siguió siendo 
la del Maestro uruguayo. Es preciso pensar, en­
tonces, en que la refutación expresa del pensador 
francés, que, según se vio, hizo Rodó en su gran 
mensaje, con su profesión de fe democrática, en la 
cual incluye ~o hemos visto y lo volveremos a ver 
más adelante) el principio de la igualdad en el punto 
de partida para todos los hombres, lo ponía de tal 
manera fuera del alcance de esa critica del pensa­
dor argentino, que éste no consideró neceswia nin­
guna puntualización al respecto, aun cuando ha­
bría podido con todo, dedicarle una mención que 
habría sido tan oportuna como justiciera. (Cfr. 
ANÍBAL PONCE, De Erasmo a Romain Rolland, hu­
manismo hurgues y humanismo proletario, Buenos 
Aires, 2a. ed., 1962, pp. 68-89). 

Merecen, en cambio, una adhesión sin reparos 
el planteamiento y los certeros análisis con que 
A1turo Ard_aa..deslindó y aclaró conceptos para de­
jar [!jada la significación respectiva de los Ariel y 
Ca libán de Renán y de Rodó, coincidiendo en lo fun­
damental con los puntos de vista que explayamos 
en el presente capítulo, y que habíamos adelanta­
do parcialmente en el uCuademo de Marcha11 N° l. 
Rodó, bajo el mismo título que hoy mantenemos, 
de El Maestro de lajuventud de América. PeroArdao 
introduce en el trabajo al que queremos referimos 
una novedad sustancial, que no vacilamos en esti­
mar como un valioso aporte a la inte1pretación de 

46 

los símbolos rodonianos y de la ideología social de 
f!o~ó: la conclusión que saliendo de lo psicológico 
m~wtdual_parc:- ent~ar e~ lo sociológico, en un pa­
saJe de smtests feliZ, dtce así: "de donde resulta 
que el esEíritu calibanesco, actuante entonces como 
en€J:.gico factor de degeneración de la democracia 
le_jo~ de ser, como en Renán, sl de lét8 clases infe~ 
nol:(i§, es, a su iuicio el de Gt6f1:tellas clases medias 
y superiores, a las que sólo mueve la exclusiva y 
ex:cluyente preocupación d€!l bienes~al. 
Dtcho de otro modo, el espíritu burgués, en el más 
estricto y clásico sentido del término, tal como en 
el siglo XIX fue proyectado desde el campo econó­
mico-social al ámbito de la cultura". 

ARTURO ARDA O, Del Calibán de Renán al Calibán 
de Rodó, en "Centenario de Rodó», N° 50 de "Cua­
dernos de Marcha". [Montevideo}, Junio de 1971, 
p. 33. 

Es menester ahora hacer, no ya sólo una men­
ción, sino además una aclaración sustancial, de 
unos conceptos recientes de Roberto Femández 
Retamar. Dice éste que "al ir a concluir esa década 
de l~s sesen~a,_ en 1969, y de manera harto signi­
ficatwa, Callban será asumido con oraullo como 
nuestro símbolo por tres escritores antill~nos, cada 
uno de los cuales se expresa en una de las gran­
des lenguas coloniales del Caribe. Con indepen­
dencia uno de otro, ese año pública el martiniqueño 
Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una 
tempestad. Adaptación de uLa Tempestad¡, de 
Shalcespeare para un teatro negro: el barbadiense 
Edward Brathwaite, su libro de poemas en inglés 
Islas, entre los cuales hay uno dedicado a "Calibán" 
y el autor de estas, líneas, su ensayo en español 
"Cuba hasta Fidel", en que se habla de nuestra 
identificación con Calibán. .. Nuestro símbolo no es 
pu~!JmO pensó Rodó sinQ Calibán. Esto es 
algo que vemos con particular nitidez los mestizos 
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que habitamos estas mismas islas donde vivió 
Calibán». 

La identificación que propone Fernández 
Retamar de Calibán con la América del Caribe y, 
por extensión, con la América mestiza, América 
Latina, Amerindia o como la Uamemos. se refiere a 
su composición racial y a su cultura actuales, no a 
los ideales que debe profesar: es decir, que es una 
cuestio~n inherente a su ser étniGQ y etnetJnifico y 
no a su deber ser; a su ontología y no a su deontolo­
gía. Para ésta, Femández Retamar, sin necesidad 
de de;;;¡;; expresamente, deja intacta la axiología 
de Rodó, es decir, la supremácía de los intereses 
del alma sobre los valores de lo útil y, por consi­
guiente del endiosamiento de este hasta el utilita­
rismo (Cfr. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, 
Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra 
América. Editorial Diógenes, S.A., México, 1971, 
pp. 28-30.) 

*** 
Pwte iluminante de su credo de la democracia es su conde­

nación, a la que nos conduce en seguida, y a la que antes 
hicimos a penas alusión, porque no coiTespondía exponerla 
en el sitio en que mencionamos a su autor, del superhombre de 
Nietzsche. Pero es ahora op01tuno transcribir aquí ese anate­
ma con las consideraciones que lo preceden y con las que le 
siguen: 

"Por otra pwte, nuestra concepción cristiana de 
la vida nos enseña que las superioridades mora­
les, que son un motivo de derechos, son principal­
mente un motivo de deberes, y que todo espíritu 
superior se debe a los demás en igual proporción 
que los excede en capacidad de realizar el bien. El 
antiigualitarismo de Nietzsche, -que tan profundo 
surco sel'iala en la que podríamos llamar nuestra 
modema literatura de ideas-, ha llevado a su pode-
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rosa reivindicación de los derechos que el conside­
ra implícitos en las superioridades humanas, un 
abominable, un reaccionario espíritu, puesto que, 
negando toda fratemidad, toda piedad, pone en el 
corazón del superhombre á quien endiosa un me­
nosprecio satánico para los desheredados y los 
débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad 
y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica 
resolución llega, en último término, a afirmar que 
'la sociedad no existe para sí sino para sus elegi­
dos!' -No es, cie1tamente esta concepción monstruo­
sa la que puede oponerse, como lábaro, al falso 
igualitarismo que aspira a la nivelación de todos 
por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras 
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos 
trozos de madera en fonna de cruz, -es decir: siem­
pre-, la humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la supe­
rioridad jerárquica en el orden no debe ser sino 
una superior capacidad de amar!". 60 

Pero no es sólo un fundamento cristiano el que da Rodó a 
esa refutación. Se apresura a robustecerla inmediatamente 
con uno basado en la ciencia. Dice, en efecto: 

«Fuente de inagotables inspiraciones morales, 
la ciencia nueva nos sugiere al esclarecer las leyes 
de la vida, como el principio democrático puede con­
ciliarse, en la organización de las colectividades 
humanas, con una aristarquia de la moralidad y la 
cultura. Por una pwte -como lo ha hecho notar una 
vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger­
las aji1maciones de la ciencia contribuyen a san­
cionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la 
democracia, revelando cuánto es el valor natural 
del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra 
de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción 
rese1vada al colaborador anónimo y oscuro en cual­
quiera manifestación del desenvolvimiento univer-

49 



sal. Realza, no menos que la revelación cristiana, 
la dignidad de los humildes, esta nueva revelación, 
que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infi­
nitamente pequeños, a la labor del nummulíte y el 
briozóo en elfondo oscuro del abismo, la construc­
ción de los cimientos geológicos; que hace surgir 
de la vibración de la célula informe y primitiva, todo 
el impulso ascendente de las formas orgánicas; que 
manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida 
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más 
inaparentes y más vagos, aún a las fugaces per­
cepciones de que no tenemos conciencia; y que, 
llegando a la sociología y a la historia restituye al 
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedum­
bres, la parte que le negaba el silencio en la gloria 
del héroe individual, y hace patente la lenta acu­
mulación de las investigaciones que, al través de 
los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio 
de ob1·eros olvidados, preparan los hallazgos del 
genio. 

"Pero á la vez que manifiesta así la inmortal efi­
cacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la partici­
pación de los colaboradores ignorados en la obra 
universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa 
sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria 
condición de todo progreso el orden jerárquico; son 
un principio de vida las relaciones de dependencia 
y de subordinación entre los componentes indivi­
duales de aquella sociedad y entre los elementos 
de la organización del individuo- y es, por último, 
una necesidad inherente a la ley universal de imi­
tación, si se la relaciona con el pe1jeccionamiento 
de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, 
de modelos vivos e injluentes, que las realcen por 
la progresiva generalización de su superioridad. 

"Para mostrar ahora como ambas enseñanzas 
universales de la ciencia pueden traducirse en 
hechos, conciliándose en la organización y en el 
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espíritu de la sociedad, basta insistir en la concep­
ción de una democracia noble justa; de una de­
mocracia dirigida por la noción y el sentimiento de 
las verdaderas supe1i01idades humanas; de una 
democracia en la cual la supremacía de la inteli­
gencia y la virtud, -únicos límites para la equiva­
lencia me1itoria de los hombres-, reciba su auto­
ridad y su prestigio de la libe1tad, y descienda so­
bre las multitudes en la efusión bienhechora del 
amor.».ó1 

Finalmente, de la prédica de la acción y de la prédica de la 
democracia, A1iel hace a los jóvenes -una vez más como una 
lógica consecuencia, que es ahora la que dimana de aquellas 
dos ideas- la prédica de la lucha. Y lo hace diciendo: 

"He aquí porque vuestrafilosofia moral en el tra­
bajo y el combate debe ser el reverso del carpe die m 
horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo pre­
sente sino como al peldaño donde afirmar el pie o 
como a la brecha por donde entrar en muros ene­
migos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consa­
gración de la victoria definitiva, sino á procuraros 
mejores condiciones de lucha. Vuestra energía vi­
lil tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto 
que hay la virtualidad de un interés dramático 
mayor, en el desempeño de ese papel, activo esen­
cialmente, de renovación y de conquista, propio 
para acrisolar las fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la serena y olímpica 
actitud que suelen las edades de oro del espíritu 
imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.»ó2 

Y esa lucha no puede consistir sino en la que lleve sin tre­
gua, de superación en superación, a una infinita serie de triun­
fos de los intereses del alma sobre el utilitarismo) en la vida 
individual y en la colectiva, confiando en el futuro, aún no sa­
biendo cómo será. Formula esta última certeza de su esperan­
za sentenciosamente, en tal frase como ésta, de las páginas 
finales del libro: "Consagrad una parte de vuestra alma al por-
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venir desconocido". ó3 Y como estas otras dos, que la siguen de 
cerca y parecen haber sido pensadas para mostrar, más aún 
que una consecuencia, la base misma del precepto contenido 
en aquélla: aSólo somos capaces de progreso en cuanto lo so­
mos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más 
distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguri­
dad de nuestra intervención en una obra que haya de 
sobrevivimos, fructificando en los beneficios del futuro, realza 
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limita­
ciones de nuestra naturaleza". ó4 

*** 
Cuanto queda transcripto sobre los estímulos para la ac­

ción, para la democracia y para la lucha, de que rebosa el li­
bro, bastaría para que pudiera deducirse sin dificultad que 
éste propugna a la vez en el sentido de que acción, democracia 
y lucha se conjuguen también para conducir a la satisfacción 
de finalidades útiles. Todo ello resuelve, por consiguiente, en 
forma fuertemente afirmativa, sin necesidad de otras 
explicitaciones, la cuestión de saber si el concepto de utilidad 
puede coexistir en el pensamiento de Rodó con el culto de los 
puros intereses del espíritu. Pero debe decirse que tal sustan­
cial suerte de armonía está además expresamente postulada 
en otros pasajes de la obra. Vayamos a ellos, y a otros más que 
confirman y enriquecen su credo democrático. 

Dice en Ariel refiriéndose a la idea que del ocio profesaban 
los antiguos: 

"El ocio noble era la inversión del tiempo que 
oponían, como expresión de la vida superior, á la 
actividad económica. Vinculando exclusivamente 
á esa alta y aristocrática idea del reposo su con­
cepción de la dignidad de la vida, el espíritu clá­
sico encuentra su corrección y su complemento en 
nuestra moderna creencia en la dignidad del tra­
bajo útil; y entreambas atenciones del alma pue­
den componer, en la existencia individual, un rit­
mo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca 
será inoportuno insistir."ós 
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Y en seguida, glosa de esta manera la historia del esclavo 
que alternaba el esfuerzo de sus músculos con la libre expansión 
de su pensamiento, y que vale, no sin duda porque éste fuese 
un esclavo, sino porque era un hombre: 

aTada educación racional, todo pe1jecto cultivo 
de nuestra naturaleza, tomarán por punto de par­
tida la posibilidad de estimular en cada uno de 
nosotros, la doble actividad que simboliza 
Cleanto .. ,óó 

Y poco antes se lee: «No entreguéis nunca a la utilidad ó la 
pasión, sino una parte de vosotros". ó 7 

Comentando el carácter de la civilización norteamericana 
expresa: 

aSuya es la gloria de haber revelado plenamen­
te -acentuando la más finne nota de belleza moral 
de nuestra civilización- la grandeza y el poder del 
trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad aban­
donaba a la abyección de la esclavitud y que hoy 
identificamos con la más alta expresión de la dig­
nidad humana, fundada en la conciencia y la acti­
vidad del propio mérito.»ós 

Y luego: 

aSin el brazo que nivela y construye no tendría 
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que pien­
sa. Sin la conquista de cierto bienestar material es 
imposible en las sociedades humanas, el reino del 
espíritu. "ó9 

Y hemos visto que en una de las definiciones, precisamente, 
de A riel, dice de éste que acruzará la historia humana ... para 
animar á los que trabajan y á los que luchan ... ". 

*** 

Afirmó su fe democrática -lo hemos visto también- re­
belándose contra cualesquiera superioridades que no fuesen 
las del talento, las del carácter, las de la virtud, las del espí­
ritu, pero exigiendo con fervor que ellas fueran siempre re-
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conocidas, y confiando en que la sociedad futura las aceptará 
y las buscará por el amor, por la sola devoción de los verda­
deros valores humanos revelados por la cultura difundida ho­
mogéneamente en toda la especie. 

sa: 
Y predicó la igualdad en el punto de partida, cuando expre-

«Desde el momento en que haya realizado la 
democracia su obra de negación con el allanamiento 
de las superioridades injustas, la igualdad conquis­
tada no puede significar para ella sino un punto 
de partida."70 

uEl deber del Estado consiste en predisponer los 
medios propios para provocar, uniformemente, la 
revelación de las superioridades humanas, donde 
quiera que existan. De tal manera, más allá de esta 
igualdad inicial, toda desigualdad estará justifica­
da, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo merito­
liD de la voluntad11 

*** 

A1iel hizo un cuerpo de docbina amplia, fluida, esperanzada, 
persuasiva, de todo lo mejor que andaba disperso en el mundo 
desde hacía miles de años. 

Rodó confió en los jóvenes, y para ellos escribió su mensaje. 
Les infundió el entusiasmo y la esperanza, pero revelándoles a 
la vez que eran ya sus portadores. Amó a Amé1ica, e hizo en el 
continente, y para él, la primera toma de conciencia de su 
unidad ideal, en un sentido diferente del que le habían dado 
ya algunos grandes espíritus desde los tiempos de su Revolu­
ción: Miranda, Bolívar, Egaña, Camilo Enriquez, Artigas y otros 
más. Lo hizo descubriendo en su raíz hispánica una fuente 
inextinguible de idealismo, y distinguiendo, dentro de aquél, la 
parte que, por ser ajena a esa fuente y estarse precipitando en 
la búsqueda de la sola utilidad, que es el oro y el bienestar 
material a todo costo, ponía en peligro la supervivencia, y con 
ella la expansión, de esos ideales. Fustigó por ello a los Esta­
dos Unidos, cuyos desbordes, precisamente, en este aspecto, -
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le habían movido, como se ha uisto, a <i:$Ciibir el libro que es 
una condenación del utilitazisw, no (como se ha visto tam­
bién) de la utilidad, ni del trabajo, ni de la acción, ni de la 
lucha, lo que no es lo mismo, sino del enfocamiento exclusivo 
de las cosas hacia esos objetivos. 
-Y, sobre todo, confió en el hombre integral, y, para uni­

versalizar sus bienes, confió en la democracia, y cifró los idea­
les de ésta en los ideales del espúitu, que son los de ese hom­
bre integral. 

Esa es la o1iginalidad de Ariel. 

*** 

Pero se ha hablado y escrito mucho sobre todo lo que falta 
en él, y a algo de eso hemos aludido ya. Ahora bien, si se ana­
liza esta acusación, se ve que cuanto se ha señalado como 
omitido en Ariel gira siempre en tomo a no haber denunciado, 
mostrQ+l.do todas !J cada una de sus llagas vivas, las formas 
concretas del dolor americano. ni los remedios con qué comba­
ti:Jos; y_ por ello se le imputa esteticismo e insensibilidad so­
cigl_ 

En cuanto al esteticismo, es falaz la denuncia porque se 
olvida que Rodoera en efecto, personalmente, un esteta, y puso 
por ello en obra su vocación, cultivándola supremamente, con 
desvelo, con pasión, hasta padecer por ellos los divinos dolores 
que confesó en uLa gesta de la forma", que es de ese mismo 
1900 en que acababa de aparecer Ariel pero que vio la luz con 
posteri01idad al gran mensaje, con cuya ideología nada tiene 
que ver sino en cuanto a que debe reputarse como una valiosa 
contribución a la doctrina que Ariel preconiza, el empeño, que 
esa bellísima página traduce, porque se reconozca a la lucha 
interior con que se realiza la belleza, idéntica trascendencia 
que a la belleza misma. uLa gesta de la forma" ha querido ser la 
voz que expresase el tributo de dolor que todo artista padece 
en el trance de crear, pero es también, ciertamente, confesión 
de lo que sus propias ansias de artista, de creador, le hicieron 
sufrir para gestar cuanto llevaba escrito en su vida, y no hay 
duda de que las palabras de esa página sangran por la más 
reciente de las heridas que acababa de irse abriendo para pro-
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ducir, y que era a la vez la más profunda: la que dio por fruto a 
Ariel, que es obra de esteta tanto como de pensador y de sem­
brador de ideas y de ideales. Era, sí, un esteta, pero, como 
puede verse, mucho más que un esteta, porque era a la vez 
maestro de la profesión de hombre. Yen ambas cosas dio ex­
pansión a lo suyo, pero no quiso con ello imponer a los otros su 
propia vocación. Tal grado extremo de consagración a su arte 
puede ser tomado como ejemplo para que los demás cultiven, 
en la medida de sus posibilidades, sus propias vocaciones, con 
el amor con que él se había dado a la suya, trabajando en ella 
con esfuerzo, sin pausa y heroicamente. Porque también hizo, 
su caso personal, ejemplo de cómo, junto a sus afanes de ar­
tista, tuvo tiempo para ser un eminente ciudadano weocupa­
do tambten por el bien común, y un, profesor de estilo de uida, 
un maestro de la conducta que se exhibía, en su modestia y en 
su vivlr senclllo y casi silencwso, como paradigma viviente de 
lo ue predicaba para los demás. 

y en cuanto a a i.u..sensibilidad social, que se revelaría en 
no haber pintado un cuadro de las lacras de América, es igual­
meñf'e falaz la denuncia, por parcwl. Porque, co1Telativamente, 
tampoco puede verse en Ariel, y nadie se" lo ha reprochado, un 
inventario, un catálogo, de los bienes o de las dichas logradas 
por el hombre en América en ninguno de los aspectos de la 
vida, ni aún en los campos del genio literwio o wtístico, a que 
muchos han creído ver reducidas las preocupaciones del men­
saje. 

Ambas cosas faltan por igual, y es porque Ariel es doctrina 
de moral, no de política. 

*** 

Pero si11Je para la moral política, y vale entonces para recor­
dar que el político ha de tener pensamiento noble Lf acción des­
interesada, y no concepciones viles y conducta concupisc~te, 
y, todavía más: ser hombre mteqral, senstbLe a las grandes 
cosas de la vida, a lo más alto y puro, además de político. Como 
para la moral médica, aunque no enseñe cuales son las enfer­
medades del hombre ni como ha de curárselas, y podrá 
tenérsele por escrito, como de molde, para recordar que el mé-
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dico, por un lado, no debe dejar nunca de pensar como cientí­
fico, es decir, con el más alto y el más sabio de los pensamien­
tos científicos, fundado en la disciplina severa del estudio, que 
incluye la conciencia de los fines sociales y los fundamentos 
sociales de su profesión, y no como mero practicón empírico, 
olvidado por comodidad del contacto renovado con el libro y 
con las mejores fuentes de su saber; por otro lado, ser, no un 
ambicioso de dinero, ni un egoísta vil, sino un ser sensible al 
sufrimiento de aquellos a quienes se llega y por quienes debe 
velar, un sacrificado a sus deberes, sin pel]"uicio, naturalmen­
te, de su legítima ganancia; y por otro lado más, también él, 
como cualquier otro individuo, un ser abie1to a los más altos 
ideales del hombre. Y del mismo modo ha de tenerse a Ariel 
como evangelio para la moral del obrero, del abogado, del inge­
niero, del hombre de negocios, del sociólogo, del maestro, del 
profeso¡~ del psicólogo, del artista, del escritor, del pensador, 
del agricultor, del estanciero, del marino, de lo que sea: cada 
uno dando a su oficio lo más noblemente pensado de su cono­
cimiento de él, lo mejor aprendido y lo más fecundo para el 
bien de los demás, pero siendo a la vez, él mismo, todo un hom­
bre integral, el defensor celoso y el cultivador consciente del 
fuero humano de todos los hombres y de su propio fuero hu­
mano. Cada cual puede hallar en él el estimulo que silva a su 
condición y a su caso pwticular. 

*** 
Pero, ha podido decirse, olvido que para el logro del hombre 

integral en cada uno de esos aspectos es necesaria la en-adi­
cación de la injusticia social: ¿cómo pedir al obrero que dedi­
que una pwte de su vida al ocio noble, cómo pedírselo al indio 
hambreado, desnutrido y enfermo, llagado y flagelado, de los 
suburbios miserables, de las plantaciones, de las minas, de 
las selvas o de los páramos, si no se le asegura un nivel de vida 
digno y capaz de darle las horas de reposo necesarias a la con­
templación, a la lectura, a la libertad? 

Ariel, en su generalidad, responde por todo eso, en el senti­
do constructivo, porque todo eso, todas las denuncias de un 
mal del hombre como todas las esperanzas de redención, sin 
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haberlas nombrado, están en potencia contenidas en él, y todo 
el "heroísmo en la accióm, ése sí, mencionado por esas mis­
mas palabras, que sea necesario para la gran empresa re­
dentora, está también en él. Y Calibán responde también de 
todo, pero sólo de lo que tenía allí sentido negativo, porque el 
infierno que es la América sufriente del indio y de las pat1ias 
subdesmTolladas y vendidas, es el hijo directo de los avances 
logrados, en cuatro siglos aquí, sumados a los cien siglos más 
que ya traía vividos la Europa que al volcarse sobre Amé1ica 
nos legó sus llagas, por el utilitmismo, individual, de clase o de 
nación, que es la doctrina implícita de todo explotador y de 
todo régimen de explotación. 

Todo eso, que era la circunstancia de Amé1ica cuando se 
esc1ibió A riel y sigue siendo la de hoy, está contenido en poten­
cia en A1iel sin que le haya sido necesario describirlo a Rodó. 

Y es que no se propuso hacer una casuística enumerativa, 
ni mucho menos taxativa, para la aplicación práctica de su 
doctrina, sino trazar sus grandes rumbos, los esenciales, váli­
dos para cualquiera circunstancia de lugar y de tiempo, y que 
pueden por ello subsistir, intactos, sea cual sea el devenir de 
los tiempos, incambiados y ajenos al embate de lo contingente. 

A!2!:.l es un credo abierto a todas las cosas que puedan lle­
var, en cualquier aspecto y en cualquier medida, a la su­
perionzacwn del hombre. 

*** 

Por lo demás, si para confirmar una doctrina ha de juzgarse 
al árbol por sus frutos, indispensable es traer a la mem01ia los 
frutos que le dio al propio Rodó el haber pensado entonces así: 
los frutos que después de esc1ito A riel, iría dando él mismo en 
el curso de su vida. Son de recordar aquí sólo algunos. 

Desde luego, para comprobación de cuanto dejamos afir­
mado sobre la consideración, igualmente respetuosa con re­
lación al intelectual, que profesaba al trabajo práctico y a la 
utilidad (no al utilitarismo, distingámoslos nuevamente}, ahí 
están, escritos sólo tres años después de A1iel, estos párrafos 
tomados de los breves pensamientos que, significativamente, 
tituló "Obra de he1manos", en los que, además, como en aquel 
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otro, que hemos citado, extraído del propio A1iel, sobre el brazo 
que nivela y construye y la frente que piensa, y que allí mismo 
aplicó a las sociedades humanas, puede decirse que subyacen, 
claramente, las relaciones de causalidad propias de quien re­
conoce el poder decisivo de la infraestructura económica sobre 
lo cultural: 

"La obra del labrador de ideales -pensador, ar­
tista, poeta- se hermana sin dificultad, para quien 
mira de lo alto el conjunto de las activas fuerzas 
humanas, con la del cultivador de las realidades 
positivas: con la de aquel que recibe los dones de 
la opima mies, del lucio rebaño, del metal que es­
conde en sus profundos tuétanos la tien-a. Sobre 
ambos tiende el Trabajo su enseña gl01iosísima. 
Ambos son hijos buenos del Trabajo. Sea en pen­
samiento luminoso, en fácil verso, en pincelada in­
mortal. Sea en opulento vellón, en rubio t1igo, en 
áureo lingote, ambos pagan bien su parte de vida. 
No siempre reconocen su fraternidad, y hay veces 
en que se miran con recelo. No impo1ta. Son pica­
pedreros de la misma roca, sembradores del mis­
mo predio; y cuando vuelven, después de la joma­
da hay una Madre que los confunde en el mismo 
abrazo de amor. Del campo fecundado por el brazo 
tosco y fuerte -¡cuánto más noble que el del Adán 
anterior a la condena, exento de trabajo!- nacen 
las frondas de las civilizaciones poderosas y 1icas; 
y luego esta vegetación florece, por su propia ley, 
con las maravillas de color y fragancia de las gran­
des épocas de pensamiento, de cultura, de arte. 
Tal florescencia preciosa es, pues, indirectamente, 
obra del rudo trabajador, que ni pensó nunca en 
ella, ni acaso, si la conociese, la estimaría en su 
divina hermosura. Tampoco suelen pensar el poe­
ta, el pensador, el mtista, fieles a su labor desinte­
resada y libre de toda utilidad consciente, en la 
posible repercusión de su obra dentro del campo 
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de las más positivas realidades humanas, cuando 
el eco del canto se transfigura en acción, cuando 
la nota de la marcha se inflama en heroísmo, cuan­
do la moral del sistema se concreta en conductaJ2 

Análoga relación de causalidad entre lo económico y lo cul­
tural puede advertirse en uno de los pasajes de su discurso, 
que también recogió en El Mirador de Próspero, sobre aEl cente­
nario de Chile», especialmente en el final del pá7Tafo, en que 
esa idea se condensa por modo inequívoco, y que es, así, la 
tercera de las veces (en 1900 la primera, en 1903 la segunda, 
en 191 O la última, y hasta podría decirse que hubo una cuar­
ta, la de 1913, porque fue en ese año cuando apareció el libro), 
en que quiso dejar constancia de que tal era su concepto so­
bre la posición respectiva que guardan entre sí ambos órdenes 
de fenómenos. Bastará con transcribir ese trozo aquí para per­
suadir al más escéptico de que aquellas dos expresiones ante­
liares de un mismo concepto, aunque hechas naturalmente 
con palabras diferentes, no habían sido casuales, sino que eran 
fruto de una convicción que tenía interés en dar a conocer. 

Léase, si no, esa tercera versión que dio de tan trascen­
dental y reiterada profesión de su pensamiento sobre el punto: 

"·.. esta América Española, tan discutida, tan 
negada, tan calumniada por la ignorancia y el or­
gullo ajenos y aun por el escepticismo de sus pro­
pios hijos, empieza á existir para la conciencia 
universal, empieza á atraer á sí la atención y el 
interés del mundo: no todavía por el brillo y la es­
pontaneidad de su cultura, ni por el peso de su 
influencia política en la sociedad de las naciones; 
pero sí ya por la virtualidad y la realidad de su ri­
queza, por el brío y la pujanza de su desen­
volvimiento material, lo que no constituye, cierta­
mente, un término definitivo de civilización, pero 
es, cuando menos, el sólido cimiento, y como la raíz 
tosca y robusta en la folmación de pueblos que al­
gún día han de ser grandes por el espíritu."73 

*** 
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Y para refutar las imputaciones de insensibilidad social, 
podrán verse ahora los ejemplos, no sin duda exhaustivos, que 
lucen a continuación. 

Enseñó en aMontalvo,,, en 1909. pintándolo en su escenario 
andino, cuál era en tiempos de aquél, y cuál seguía siendo en 
los del propio Rodó, el lento dolor del indio ecuatoriano, ha­
ciéndolo con tintas vividas y lacerantes que valen para todos 
los otros indios del continente. 

Releamos aquí las páginas magistrales en que pinta esos 
abismos de dolor. 

aLa t1isteza, una tristeza que se exhala, en rá­
fagas pérdidas, sobre un fondo de insensibilidad y 
como de hechizamiento, es el poso del alma del in­
dio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera don­
de se cuece toda faena material, escudo para todo 
golpe; y aún más que triste, sumisa y apática. El 
implacable dolor, el oprobio secular la han gastado 
el alma y apagado la expresión del semblante. El 
miedo, la obediencia, la humildad, son ya los úni­
cos declives de su ánimo. Por calles y campañas, 
vestido de la cuzma de lana que, dejando los bra­
zos desnudos le cubre hasta las rodillas, el indio 
saluda como a su señor natural al blanco, al mes­
tizo, al mulato, y aún al negro; y sin más que ha­
blarle en son de mando, ya es el siervo de cual­
quiera. Poco es lo que come: un puñado de polvo de 
cebada o de maíz hervido, para todo el día; y por 
vino, un trago de la chicha de jora, que es un fer­
mento de maíz. No cabe condición humana más 
miserable y afrentosa que la del indio en los traba­
jos del campo. La independencia dejó en pie, y lo 
estará hasta 1857 el t1ibuto personal de las mitas, 
iniquidad de la colonia: un reclutamiento anual 
toma de los indígenas de cada pueblo el número 
reque1ido para cooperar, durante el mío, al traba­
jo de las minas, de las haciendas de labranza ó de 
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de 
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tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le lla­
ma concierto. Las formas en que satisface su tribu­
to son las de la más cruda esclavitud. Sobre el pá­
ramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un 
perenne y lento holocausto, que es la vida del indio 
pastor o labrador. El ramal de cuero que ondea en 
la mano del capataz, está rebozado de la sangre 
del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el cón­
dor se an·ebata la res, si la oveja se descwTÍa, si la 
vaca amengua su leche. Gana de jornal el indio un 
real y medio; cuando la necesidad le hostiga, recu­
rre al anticipo con que le tienta el amo, y así queda 
uncido hasta la muerte; muriendo deudor el tra­
bajo del hijo, monstruosidad horrenda, viene a re­
dimir la deuda del padre. En tiempo de escasez, 
apenas se alimenta al concierto o se le aEmenta de 
la ¡·es que se infesta, del maíz que se daña. Si de 
esto que ocwTe a pleno sol se pasa al encierro de 
la mina, ó al no más blando encierro del obraje, el 
cuadro es aún más aciago y lúgubre. El hambre, 
los azotes, el esfuerzo brutal, han envilecido al in­
dio de alma y de cuerpo. Cuando bárbaro, es her­
moso y fuerte; en la sujeción servil su figura mer­
ma y se avillana. Abundan, entre los indígenas de 
las poblaciones, los lisiados y los dementes. 

«Quien consulta las Noticias secretas de Juan y 
Ulloa, donde el régimen de las mitas esta pintado 
como era en los últimos tiempos de la colonia y 
como, sin esencial diferencia, fue hasta promediar 
el siglo diez y nueve, siente esa áspera tristeza que 
nace de una clara visión de los abismos de la mal­
dad humana. Indios remisos eran arrastrados a la 
honible p1-isión de los talleres, atándolos del pelo a 
la cola del caballo del enganchador. De los forza­
dos á esta esclavitud miserable iban diez y volvía 
uno con vida. Para atonnentar al mitayo en lo que 
le quedara de estimación de sí mismo, solían casti­
garle cortándole de raíz la melena, que para él era 
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el más atroz de los oprobios. Toda esta disciplina 
de dolor ha c1-iado, en el alma del indio, no sólo la 
costumbre, sino también como la necesidad del su­
[1-imiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en 
inquieto asombro y piensa que le engañan. En cam­
bio, se acomoda a los más crueles rigores de la ti­
ranía, con la mansedumbre, entre conmovedora y 
repugnante, de los peJTos menospreciados y gol­
peados. El cholito sirviente se amohína, y á veces 
huye de la casa, si transcurre tiempo sin que le 
castiguen. Cuando la abolición del inicuo tributo 
personal, bajo el gobierno de Robles, muchos eran 
los indios que se espantaban de ella, como si se 
vulnerase una tradición veneranda, y sentían nos­
talgias de la servidumbre. Fuera del acicate y el 
fustazo del castigo, el indio es indolente y lángui­
do. No hay promesa en que crea, ni recompensa 
que le incite. El trabajo, como actividad voluntaria 
y ennoblecedora, no cabe en los moldes de su en­
tendimiento. Noción de derecho, amor de libertad, 
no los tiene. El movimiento de emancipación res­
pecto de España, en el generoso e infortunado al­
zamiento de 1809, como en la efímera declaración 
de independencia de dos años después, y finalmen­
te en la adhesión al impulso triunfal de las hues­
tes de Bolívar, fue la obra de la fracción de c1-iollos 
arraigados y cultos, en quienes la aspiración a ser 
libres era el sentimiento altivo de la calidad y como 
del fuero. De la 1-ivalidad tradicional, en los hidal­
gos de las ciudades, entre chapetones y criollos, se 
alimentaron la idea y la pasión de la patria. La mu­
chedumbre indígena quedó por bajo de la idea y de 
la pasión, aunque se la llevara á pagar, en asona­
das y en ejércitos, su inamortizable cuota de san­
gre. La libe1tad plebeya no tuvo allí la encamación 
heroica y genial que tomo esculturales líneamientos 
en el gaucho del Plata y en el llanero de otras par­
tes de Colombia. Muchos años después de la Revo-
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lución, aun solía suceder que el indio gañán de las 
haciendas, ignorante de la existencia de la patria, 
pensase que la mita, á que continuaba sujeto, se 
le imponía en nombre del Rey. 

"La Revolución, que no se hizo por el indio, aún 
menos se hizo para él: poquísimo modificó su suer­
te. En la república el indio continuó formando la 
casta conquistada: el ban·o vil sobre que se asien­
ta el edificio social. El mestizo tiende a negar su 
mitad de sangre indígena, y se esfuerza como en 
testimoniar con su impiedad filial la pureza de su 
alcurnia. Los clérigos aindiados difícilmente llegan 
a los beneficios, la Universidad, para el de raza 
humilde, es madrastra. El indio de la plebe, como 
una bestia que ha mudado dueño, ve confirmada 
su condición de ilota. En las calles, el rapaz turbu­
lento le mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando 
las faenas de la casa le agobian, echa mano del 
indio transeunte y le fuerza a que trabaje por él. 
La crueldad, que tal vez se ha mitigado en las le­
yes, persevera en las costumbres. Paso la gan·a 
buitrera del con·egidor, como antes la vendimia de 
sangre del encomendero; pero el látigo queda para 
el indio en la diestra del mayordomo de la hacien­
da, del maestro del obraje, del 'alcalde de doctri­
na', del cura zafio y mandón, que también acierta 
a ser verdugo. Hánle enseñado sus tiranos á que, 
luego que le azoten, se levante a besar la mano del 
azotador y le diga: "Dios se lo pague»; y si la mano 
que se ha ensañado en sus espaldas es la del ne­
gro esclavo, por cuenta de su señor, ó de su propio 
odio y maldad, el indio, el pobre indio de América, 
besa la mano del esclavo ... Tal pe1manece siendo 
su noche, en cuyas sombras la vida del espíritu no 
enciende una estrella de entusiasmo, de anhelo, 
ni siquiera de pueril curiosidad. La promesa vana, 
la mentira, engendros sórdidos de la debilidad y 
del miedo, son las tímidas defensas con que procu-

64 

ra contener el paso a los excesos del martirio. La' 
esperanza del cielo no le sonríe, porque no conoce 
su aroma, y la religión en que le instruyen no es 
más que una canturía sin unción. La muerte ni le 
regocija, ni le apena. Sólo la efímera exaltación de 
la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma male­
ficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas, 
de atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos 
que representan, sobre el relámpago de locura, su 
simulacro de vindictaJ4 

Surge evidente, si destacamos por un momento, para ra­
zonar, sólo dos frases de este cuadro lacerante, la que afi7ma 
que ala Revolución, que no se hizo por el indio, tampoco se hizo 
para él" y la inmediatamente posterior a ella, que denuncia 
que aen la república el indio continuó formando la casta con­
quistada: el ban-o vil sobre que se asienta el edificio socia[,;, 
que Rodó no ha querido decir otra cosa sino que la causa del 
indio estaba aguardando todavía su propia revolución, o, me­
jor, la revolución que lo abarcase a él también para redimirlo 
junto con todos los demás oprimidos. 

No dijo allí, sin duda, por palabras expresas, que el dolo1~ 
penetrante hasta lo irresistible, de esta lenta, inexorable, y 
cada vez más profunda caída de la condición humana a los 
peores abismos del martirio que así describió tan en llaga viva, 
clamaba de por sí, por la fuerza misma de su intolerable injus­
ticia, esa salida por la vía de la revolución. Pero el ho1Tendo 
patetísmo de su sola pintura, hecha con tan angustiante y 
porfiada crudeza, casi cruel ella misma a su vez, conduce ne­
cesariamente a concebirla como su irreversible solución, y 
quizás pudo pensar que esa sola pintura bastaba ya para ello, 
como, también, que no era en un ensayo sobre Montalvo don­
de debía proclamarla. Con todo, le añadió allí mismo unos pá­
n·afos que, cerrando aquella pintura, tientan claramente a 
aventar por medio de esa salida, de un golpe, de un solo soplo 
que se volviese huracán, la miserable armazón, endeble y ca­
duca, sobre la que se asentaba el régimen que promovía y 
amparaba tan monstruosas formas de iniquidad. 
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Esos párrafos dicen así: 

11Sobre este mísero fundamento de democracia, 
la clase directora, escasa, dividida, y en su muy 
mayor parte, inhabilitada también, por defectos or­
gánicos, para adaptarse a los usos de la libertad. 
Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de gobier­
no propio, no forma número ni fuerza apreciable. 
Hay en aquellas tierras unos te77nites ó carcomas 
que llaman comejenes: en espesos enjambres se 
despmTaman por las casas; anidan en cuanto es 
papel o madera, aun la más dura y todo lo roen y 
consumen por dentro, de modo que del mueble, del 
tabique, del libro, en apariencia ilesos, quedafinal­
mente un pellejo finísimo, una forma vana, que al 
empuje del dedo cae y se deshace. Si hay expresiva 
imagen de aquella minoría liberal y culta, con que 
se compuso allí, como más o menos en lo demás de 
la América Española, la figura de una civilización 
republicana, es la capa falaz del objeto ahuecado 
por el termite.Jl5 

Y queda entonces incluida en aquella misma tentación al 
soplo huracanado de esa revolución que lo aventase todo, la 
exhibición, que hace en seguida, y con no menos punzante 
pluma, y seria largo en exceso proseguir transcribiendo, de las 
clases que, en el escalafón social, eran la antítesis del indio . ) 

es decrr, de las explotadoras y opresoras, sucesoras de la de 
los encomendercs y envejecidas, como ésta lo estuvo mientras 
duró, en su rapacidad, que esquilmaban también a los mis­
mos mártires, las clases constituidas por el gran propietario, 
el cura, el abogado, el militar. 76 

Pero debe decirse todavía más. Debe decirse que para los 
que piensan que todos esos párrafos no eran aún suficien­
temente claros como llamado implícito a la revolución, Rodó 
había ya, cuatro años antes, escrito en otra parte: en Motivos 
de Proteo, su no siempre ¡·ecordada invocación, ahora, sí, ex­
plícita y rotunda, a tal suprema solución, invocación que más 
adelante transcribiremos, no haciéndolo aquí porque asume 
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una generalidad tan amplia, que no seria propio aplicarla so­
lamente a la causa del indio. 

*** 

Y sigamos espigando en el Rodó revolucionario. 
Aludió con b1iosas pinceladas a la vocación histórica de las 

masas campesinas de Hispano América al recordar una y otra 
vez cómo se lanzaron a la revolución por la independencia, y 
es fácil recordar algunas de ellas. 

Vióse ya cómo, hablando en aquellas mismas páginas de 
los indios de Ecuador, expresa que 11La libertad plebeya no tuyo 
allí la encamación heroica que tomó esculturales lineamientos 
en el gaucho del Plata y en el llanero de otras partes de Colom­
bia". 

Y lo dice así porque ya en su "Bolívar" había escrito unas 
páginas a las que es fuerza acudir ahora aquí. 

«La revolución por la independencia.. surame-
7icana, en los dos centros donde estalla y de donde 
se difunde: el Ori.noco y el Plata, manifiesta una 
misma dualidad de carácter y de formas. Compren­
de, en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, 
que es una revolución de ideas, y el levantamiento 
de los campos, que es una rebelión de instintos. 
En el espíritu de las ciudades, la madurez del des­
envolvimiento propio y las influencias reflejadas del 
mundo, trajeron la idea de la patria como asocia­
ción política, y el concepto de la libertad practicable 
dentro de instituciones regulares. Deliberación de 
asambleas, propaganda oratoria, milicias organi­
zadas, fueron los medios de acción. Pero en los di­
latados llanos que se abren desde cerca del valle 
de Caracas hasta las márgenes del Ori.noco, y en 
las anchurosas pampas interpuestas entre los An­
des argentinos y las orillas del Paraná y el Uru­
guay, así como en las cuchillas que ondulan, al 
oriente del Uruguay, hacia el océano, la civiliza­
ción colonial, esforzándose en calar la entraña del 
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desierto, el cual le oponía por escudo su extensión 
infinita, sólo había alcanzado a infundir una po­
blación rala y casi nómade, que vivía en semi bar­
barie pastoril, no muy diferentemente del árabe 
beduino o del hebreo de tiempos de Abraham y 
Jacob; asentándose, más que sobre la tie7Ta, so­
bre el lomo de sus caballos, con los que señoreaba 
las vastas soledades tendidas entre uno y otro de 
los hatos del Norte y una y otra de las estancias del 
Sur. El varón de esta sociedad, apenas solidaria ni 
coherente, es el llanero de Venezuela, el gaucho del 
Plata, el centauro indómito esculpido por los vien­
tos y soles del desierto en la arcilla amasada con 
sangre del conquistador y del indígena; he7mosísi­
mo tipo de desnuda entereza humana, de heroís­
mo natural y espontáneo, cuya genialidad bravía 
estaba destinada a dar una fuerza de acción 
avasalladora, y de carácter plástico y color, a la 
epopeya de cuyo seno se alzarían triunfales los 
destinos de América. En realidad, esta fuerza era 
extraña, originariamente, a toda aspiración de pa­
tria constituida y toda noción de derechos políticos, 
con que pudiera adelantarse de manera conscien­
te a tomar su puesto en la lucha provocada por los 
hombres de la ciudad. Artigas, al Sur, la vinculó 
desde un principio á las banderas de la Revolu­
ción; Boves y Yáñez al Norte, la desataron a favor 
de la resistencia española, y luego Páez, allí mis­
mo, la ganó definitivamente para la causa ameri­
cana. Porque el sentimiento vivísimo de libertad que 
constituía la eficacia inconjurable de aquella fuer­
za desencadenada por la tentación de la guerra, 
era el de una libertad anterior a cualquier género 
de sentimiento político, y aun patriótico: la liber­
tad primitiva, bárbara, crudamente individualis­
ta, que no sabe de otros fueros que los de la natu­
raleza, ni se satisface sino con su desate incoercible 
en el espacio abierto, sobre toda valla de leyes y 
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toda coparticipación de orden social; la libertad de 
la banda y de la horda; esa que, en la más critica 
ocasión de la historia humana, acudió a destrozar 
un mundo caduco y a mecer sobre las ruinas la 
cuna de uno nuevo, con sus ráfagas de candor y 
energía. La sola especie de autoridad conciliable 
con este instinto libé7Timo era la autoridad perso­
nal capaz de guiarlo a su expansión más franca y 
domeñadora, por los prestigios del más fuerte, del 
más bravo ó del más hábil; y así se levantó, sobre 
las multitudes inquietas de los campos, la sobera­
nía del caudillo, como la del primitivo jefe germano 
que congregaba en tomo de sí su vasta familia gue­
rrera sin otra comunidad de propósitos y estímu­
los que la adhesión filial a su persona. Conducida 
por la autoridad de los caudillos, aquella democra­
cia bárbara vino a engrosar el ton·ente de la Revo­
lución, adquirió el sentimiento y la conciencia de 
ella, y arrojó en su seno el áspero fermento popular 
que contrastase las propensiones oligárquicas de 
la aristocracia de las ciudades, al mismo tiempo 
que imprimía en las fo¡mas de la guerra el sello de 
originalidad y pintoresco americanismo que las 
determinase y diferenciara en la historia. Frente 
al ejército regular, ó en alianza con él, aparecieron 
la táctica y la estrategia instintivas de la mon­
tonera, que suple los efectos del cálculo y la disci­
plina con la crudeza del valor y con la agilidad he­
roica; el guen·ear para que son únicos medios esen­
ciales el vivo relámpago del potro, apenas domado 
y unimismándose casi con el hombre en un solo 
organismo de centauro y la firmeza de la lanza es­
grimida con pulso de titán en las formidables car­
gas que devoran la extensión de la sumisa llanu­
ra.11.77 

Pero, como es natural, sintió por modo preferente y más en­
trañable, entre esos dos tipos, tan semejantes, de la realidad 
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americana, al gaucho. Porque si ya en 1913, repensando y 
ampliando conceptos y expresiones que publicara en la "Re­
vista Nacional» en 1896, había reprochado a los poetas de 181 O 
su clasicismo, que procuraba exaltar la Revolución levantán­

. dose a penas "sobre la condición de un vano amaneramiento 
retórico ... sin una estrofa, olvidada de lo antiguo, que guarda­
ra la repercusión del galope de la montanera a través de las 
cuchillas y las pampas; que reflejase una imagen de los Andes 
por donde cruzaron los cóndores de San Mmtín, y modelase en 
bronce la escultura heroica del gaucho"/8 y si ya, también en 
1913, había consagrado, en cambio, al payador y a la poesía 
gauchesca su atención, su simpatía y su lúcida comprensión, 79 

en uno de los pasajes de su estudio sobre "El americanismo 
literario", no en su versión originaria, sino en la ampliación 
del escrito a fines del siglo pasado y en páginas, por consi­
guiente, de su juventud, entre las que están, aunque recogi­
das con variantes, esas que acabamos de dejar aludidas, y 
casi todas las cuales incorporó textualmente junto a las nue­
vas que se pueden ver, en El Mirador de Próspero, a su ensayo 
magistral sobre aJuan María Gutiérrez y su época"}, 80 la glori­
ficación del gaucho mismo, como elemento emancipador, cuan­
do se lanzó a la revolución, la hizo uniéndolo inseparablemente, 
como es deber de la más científica inte1pretación de la historia 
hacerlo, a la del propio Artigas, alcanzándola con penetración 
profunda, y sentenciando, para dejarla firme, con fuerza que 
hace cosa juzgada y con acentos de sublime grandeza. Y fue en 
1915, en páginas que compuso para ser leídas en el Hervidero, 
teniendo por tribuna la meseta misma. En ellas, después de 
recordar los títulos que tenía Montevideo para ser considera­
da como la cuna de la patria, estampa estos conceptos, tan 
verdaderos como hennosos: 

"Pero si por cuna de la pat1ia entendemos, no el 
conjunto de esos antecedentes primeros, sino la 
revelación entera, franca y eficaz del sentimiento 
que llamamos propiamente patriótico y de la idea 
que lo determina y hace consciente, entonces no 
está la cuna de la patria en Montevideo, último re­
ducto del poder español y fácil presea de la con-
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quista lusitana. La cuna de la pat1ia está dispersa 
en la extensión de esas cuchillas casi desiertas 
donde las montoneras heroicas espaciaron su ins­
tinto de libe1tad y su indómita soberbia, fermentos 
generadores de una independencia y de una de­
mocracia; la cuna de la patria está en el ten·ón del 
rancho humilde donde tuvo su precario asiento 
aquella sociabilidad semi-nómade que se personi­
fica en el tipo legendario del gaucho; la cuna de la 
patria está en el seno de la virgen y bravía natura­
leza, y abarca tanto espacio como las fronteras de 
la patlia misma. Pero si en alguna parte se radica 
y concreta es en ese original e interesantísimo es­
bozo de capital independiente que se asentó sobre 
la mesa del HenJidero y donde Artigas bosquejó, 
con tosca energía, la imagen de organización civil 
que llevaba en la mente junto a las inspiraciones 
de su acción heroica. 

"La sociedad europea de Montevideo y la socie­
dad semi-bárbara de sus campañas, dándose recí­
procamente complemento, fueron mitades por igual 
necesmias, en la unidad de la patria que se tras­
mitía al porvenir. Y el lazo viviente que las juntó 
dentro de un carácter único es la persona de 
Artigas hombre de ciudad por el origen y la educa­
ción primera- hombre de campo por adaptación 
poste1ior y por el amor entrañable y la compren­
sión profunda del rudo ambiente campesino. Son 
este amor y esta comprensión los que definen la 
original grandeza de Artigas, el secreto de su efica­
cia personal la clave de su significación histórica. 
Haber profesado con inquebrantable fe, cuando 
todos dudaban, los p1incipios de la independen­
cia, de la federación y la república, bastaría para 
revelar corazón entero y mente iluminada, pero n.o 
bastaría para determinar la superioridad del hom­
bre de acción. Lo que determina esa supe1ioridad 
es la intuición y la audacia en la elección de los 
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medios: es el mirar de águila por el que comprendió 
que los elementos necesarios para imponer aquel 
programa en los destinos de la Revolución estaban 
sólo en el seno de esas muchedumbres de los cam­
pos, a cuyo frente se puso, afrontando las preocu­
paciones y los egoísmos de su tiempo. Allí, en el 
ambiente agreste, donde el sentir común de los 
hombres de ciudad sólo veía barbarie, disolución 
social, energía rebelde a cualquier propósito cons­
tructivo, vio el gran caudillo, y sólo él, la virtuali­
dad de una democracia en formación, cuyos ins­
tintos y propensiones nativas podían encauzarse, 
como fuerzas orgánicas, dentro de la obra de fun­
dación social y política que había de cumplirse para 
el p01venir de estos pueblos. Por eso es grande 
Artigas, y por eso fue execrado como movedor y 
agente de barbarie, con odios cuyo eco no se ha 
e).:tinguido del todo en la posteridad. Trabajó en el 
barro de América, como en el Norte Bolívar; y las 
salpicaduras de ese limo sagrado sellan su frente 
con un atributo más noble que el clásico laurel de 
las victorias». 81 

*** 

Por lo demás, si se quiere seguir inventariando en la obra 
de Rodó una temática de las injusticigs cuya solución, si cabe 
muchas veces esperarla de reformas que pueden obtenerse 
por medio de la ley, queda, muchas otras más, remitida sólo al 
remedio heroico de la revolución, sigámosle, buscándolas en 
otras de sus pagmas. 

Escribió en su informe "Del trabajo obrero en el Uruguay", 
estos conceptos: 

((Limitación de las horas de la jamada no1mal; 
rectificación jurídica de los fundamentos del con­
trato de trabajo, según un nuevo concepto de la 
naturaleza de las relaciones reguladas por él; pro­
tección de las mujeres y los niños obreros; in­
demnización en los accidentes del trabajo- obser-
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vancia del descanso semanal; reglamentación de 
las condiciones de higiene y seguridad de los talle­
res; tasación del salario mínimo; inembargabilidad 
de los salarios; libertad de asociación gremial; re­
conocimiento del derecho que asiste al trabajador 
para la huelga; fundación de tribunales de conci­
liación y de arbitraje para resolver los desacuer­
dos entre obreros y patronos; institución adminis­
trativa de la oficina de trabajo; inspección y policía 
del mismo; pensiones y seguros que amparen al 
trabajador en la inutilidad ó la vejez. 82 

" .... La universalidad de estos anhelos de repa­
ración, la persistente fuerza con que subyugan las 
conciencias, concwTen a persuadir al más indife­
rente de que no se trata en ellos de un simple fer­
mento de ideas puestas en boga por los vientos de 
un día; sino de uno de los caracteres esenciales 
del espíritu de nuestro tiempo, que tiene positivas 
C07Tespondencias con la realidad y que fluye de na­
turales consecuencias de la evolución social y de 
la evolución económicw1. 83 

No dio para esos postulados, en ese trabajo sobre la legisla­
ción obrera, que es de 1908, cuando a penas empezaban a 
desbrozarse entre nosotros tales problemas, las soluciones más 
reparadoras, que, más de medio siglo después, aparecen va 
como inequívocas, para los espíritus verdaderamente justos y 
emancipados de todo interés y de todo prejuicio. (Admite, en 
efecto, excepciones, siendo así que hoy es evidente que no debe 
admitirse ninguna, porque todas retacean horas a la libertad, 
sin que en ello quepa hacer distingos, a la jornada de ocho 
horas, no obstante adherirse a ella como principio general, como 
morma o centro de un plan menos uniforme», como rjomada 
n01mal de todo gremio":84 excepciones que funda principalmen­
te en que no todos los trabajos importan para el obrero "el mis­
mo gasto de energías" ni aiguales ríesgos11;85 que deja libradas a 
la libertad de contratar;86 que requerirían con todo, en su con­
cepto, convenio expreso y aparte;87 y que el trabajo excedente 
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de las ocho horas munca debería pasar de tres horas", 88 que­
dando eximida de ese trabajo extraordinario la mujer). 89 Pero 
la simpatía por el débil o el desamparado, la rebelión moral 
frente a las injusticias del régimen actual, se agitan en aquel 
documento de humanidad generosa con una sinceridad que 
hoy le habría llevado a encontrar fórmulas de justicia social 
mucho más avanzadas. Y era tal su preocupación sobre los 
problemas sociales, que cita ya allí una obra -la de Enrique 
Ensch- sobre Socialización de la medicina. 90 

*** 

Un pensamiento suyo, de 1900, dice así: 

«La antigüedad nos dio en Antíqona el tipo de la 
hija, en Camelia el tipo de la madre; pero no nos 
dio la inspiración de la piedad, que crea, fuera de 
los vínculos de la naturaleza, hijas para la ancia­
nidad desvalida, madres para la niñez de­
samparada!". 91 

Tal era ya desde aquella época, y en el año mismo de la 
aparición de Ariel, su sentimiento de la asistencia social. 

Dijo en su discurso sobre «La prensa de Montevideo,, de 
1909: 

<<Cuando todos los títulos aristocráticos funda-
dos en superioridades ficticias y caducas hayan 
volado en polvo vano, sólo quedará entre los hom­
bres un título de supenon.dad, o de igualdad wis­
tocrática,y ese htulo sera el de obrero. Es ésta una 
aristocracia illLpiescl iptible, p01que el obrero es, por 
definición, el hombre que trabaja', es decir, la úni­
ca especie de hombre que merece vivir. Quien de 
algún modo no es obrero debe eliminarse, o ser eli­
minado, de la mesa del mundo, debe dejar la luz 
del sol y el aliento del aire y el jugo de la tierra para 
que gocen de ellos los que trabajan y producen: ya 
los que desenvuelven los dones del vellón, de la 
espiga o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego 
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tenaz del pensamiento, el pan que nutre y fortifica 
las almas». 92 

Era postular el trabajo obligatorio y la sociedad sin clases, 
que ya estaba en aquella igualdad en el punto de pwtida que 
predicó en Ariel. 

Y_quien en Motivos de Proteo iba a escribir «La pampa de 
gramto" es porque era ya un maestro de energía, 

No busca, pues, el pensamiento de Rodó, apartar del cami­
no a los que quieran depurar su molicie en los sanos hervores 
de la sangre caldeada por el ejercicio de las actividades mate­
riales: antes bien, los llevará hacia él cuando, sumidos hasta 
el ol~ido en la actitud contemplativa, hayan caído en el letargo 
Y dejado que languidecieran las energías del músculo o el po­
der de la voluntad. 

También en Motivos de Proteo, el estudio de la vocación cien­
tifica merece tan respetuosa atención cuando ella desciende a 
las aplicaciones positivas como cuando se mantiene en el pla­
no de la pura especulación; y así, puede leerse allí: 

«El saber teórico y fundamental presta luz e ins­
piración para la práctica y la utilidad; pero a su 
vez, éstas concurren a confinnar y precisar aquel 
saber, pasándolo por el crisol de una experiencia 
prolija». 93 

*** 

Pero en este mismo libro esta escritá esta página: 

«Cambian los pueblos mientras viven; mudan, 
si no de ideal definitivo, de finalidad inmediata· 
pruébanse en lides nuevas; y estos cambios n~ 
amenguan el sello original, razón de su ser cuando 
sólo significan una modificación del ritmo o 
estructura de su personalidad por elementos de su 
propia substancia que se combinan de otro modo 

' o que por primera vez se hacen conscientes; o bien 
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como 
costra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, 
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sino que ahonda y se concierta con la viva armo­
nía en que todo lo del alma ordena su impulso. 

"Gran cosa es que esta transformación subor­
dinada a la unidad y persistencia de una norma 
interior, se verifique con el compás y ritmo del tiem­
po; pero, lo mismo que pasa en cada uno de noso­
tros, nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los 
tránsitos violentos y los bruscos escapes del tedio 
y la pasión. Cuando el tiempo es remiso en el cum­
plimiento de su obra; cuando la inercia de lo pasa­
do detuvo al alma largamente en la incertidumbre 
o el sueño, fuerza es que un alTanque impetuoso 
rescate el término perdido, y que se alce y centellee 
en los aires el hacha capaz de abatir en un mo­
mento lo que erigieron luengos años. Esta es la 
heroica eficacia de la revolución, bélica enviada de 
Proteo a la casa de los indolentes y al encielTo de 
los oprimidos». 94 

*** 

Esta breve pero ya decisiva imagen que muestra como even­
tual salida final para la liberación de los oprimidos la vía de la 
revolución, se ve ampliamente confirmada y llevada hasta sus 
últimos extremos, exhibiéndola con cruda pintura de los teni­
bles desbordes y excesos a que puede llegar, en la parábola del 
león y la lágrima, escrita y publicada por Rodó por los años de 
1914 o 1915, y a la que hemos llamado en 1930, incluyéndola 
en un libro en 1932, la parábola de la redención humana. Re­
cordémosla. Y séanos permitido, además, traer después a co­
lación, por estimarlo opo1tuno, algunos fragmentos de los tér­
minos con que entonces la interpretamos y comentamos. 

He aquí la parábola. 

((El león y la lág1ima~~. 95 

"El pythónico Astiages, proscripto por tiranos 
cuya ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la so­
ledad de unas montañas 1-iscosas. Le acompaña­
ban y valían una hija, dulce y hermosa c1iatura, y 
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un león, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, 
desde que éste, hallándole, pasado de una saeta, 
en el desie1to, le puso el bálsamo en la herida. 
. "De la hija del mago decía la fama una singula­

n.dad, que era sobrenatural privilegio: contaban 
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les mira­
ba de cerca, en la sombra de la noche, veíase, en 
puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento 
estrellado, y aún cierta luz, ulte1ior al firmamento 
visible, que era lo más misterioso y sorprendente 
de ver. 

"Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
de la saciedad las pavesas de su corazón estraga­
do, ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que, 
en el miste1io de sus ojos llevaba la gloria de la 
noche. Todas las tardes, acompañada de su león 
iba la doncella en busca de agua a una fuente qu~ 
celaba el corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo 
emboscarse allí soldados suyos; y para el león, fue 
un sabio nigromante con ellos, que prometió domi­
narle con su hechizo. Aquella tarde el león se ade­
lant~, como siempre, a explorar la orilla breñosa; y 
no b1en hubo asomado la cabeza entre las zarzas 
recibió en ella emponzoñada aspersión que le pos~ 
tró al punto, sumido en un letárgico sueño. Cuan­
do, ~g~~rante y confiada, llegó su dulce amiga, 
prec1p1taronse los raptores a apresarla; buscó ella 
~on espanto a su león; se abrazó trémula al cuerpo 
mane de la fiera; y al reparar en que yacía sin alien­
to, dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, 
que se perdió como el diamante que cayese dentro 
de pérsica alcatifa, en la espesura de la melena, 
antes soberbia, ahora rendida y lánguida. 

"'(e:- apoderados los esclavos de la hermosura que 
cod1cwba su señor, el nigromante decidió llevarle 
por su parte, otra presea. Aproximóse con hieráti~ 
co gesto al león dormido, tendió hacia ellas manos 
imponentes mientras decía un breve conjuro, y el 
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león, sin cambiar una línea en forma ni actitud, 
trocóse al punto en león de mármol; tal, que era 
una estatua de realidad y perfección pasmosas. 
Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que, 
convertida en mármol también, sirvió al león de 
zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron el 
animal petrificado al palacio del señor. 

"Cuando apartó éste su atención de la cautiva, 
admiró al león y quiso que se le pusiera, como sím­
bolo, en frente de su lecho. León que duerme, po­
testad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñi­
do entablamento, quitando preeminencia a los 
unicornios de pórfido que recogían a ambos lados 
del lecho, las alas de espeso pabellón de púrpura, 
el león en actitud de sueño, dominó la estancia 
suntuosa. 

"Pero, en lo interno de esa estatua leonina, algo 
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante 
del hechizo, a tiempo de cuajarse en mármol la 
melena del león, la lág1ima que dentro de ella ha­
bía se congeló y endureció con ella y quedó trocada 
en dardo diamantino y agudo. La lágrima, 
entrañada en el mármol, fue como una gota de un 
fuego inextinguible dentro de durísimo hielo; fue 
como imantada flecha cuyo norte estuviese en el 
petrificado pecho del león. La lágrima gravitaba al 
pecho, pero venciendo a su paso resistencias de 
sustancia tan dura que cada día avanzaba un es­
pacio no mayor de uno de los corpúsculos de polvo 
que hace desprenderse, del má1mol en trabajo, el 
golpe del martillo. No importa: bajo la quietud e im­
pasibilidad de la piedra; en silencioso ambiente, o 
entre los ecos de la orgía; cuando las dichas y cuan­
do las penas del seiim~ la lág1ima buscaba el pe­
cho. 

"¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta 
punzada atravesase la melena, hendiera la cerviz 
sumisa, penetrase al través de su espacioso tórax, 
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Y llegase a su centro, partiendo el corazón endure­
cido? 

"Nadie puede saberlo ... Era alta noche. Hondísi­
mo silencio en la estancia. Sólo la vaga luz que ali­
mentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo la 
pú1pura, el señor, decrépito, dormía. De pronto, 
hubo un rumor como de levísimo choque; duro la­
tido pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacudimiento extraño por 
su cuerpo. Y cuál si resucitara, todo él revistióse 
en un instante de un cálido y subido tinte de oro,· 
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó; roja luz; y 
la mustia melena comenzó a enrularse como mar 
en donde el viento hace ondas. Con empuje que 
fue al principio desperezo,· después, movimiento vo­
luntario,· luego, esfuerzo iracundo, el león arrancó 
del zócalo los tendidos jarretes, que hicieron san­
gre, manchando la blancura del mármol, y se puso 
de pie. Quedó un momento en estupor; la ondulan­
te melena encrespóse de un golpe, rasgó los aires 
el rugido, como una recia tela que se rompe entre 
dos manos de Hércules ... Y cuando tras un salto 
de coloso, las crispadas gan·as se hundieron en el 
lecho macizado de pluma, quien estuviera allí sólo 
hubiera visto bajo de ella una sombra anegada en 
un charco de sangre miserable,· y hubiera visto 
después, los vidrios de colores, los entablamentos 
de cedro, los lampadmios y trípodes de bronce, que 
rodaban en espantosa confusión, por la estancia, 
y el león, rugiente, que revolvía el furor de su des­
trozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando 
fuera de su corazón, como acerada punta, le tenía 
el pecho de sangre». 96 

... Véase ahora, en sus fragmentos sustanciales, lo que en 1930 
dyLmos sobre El león y la lágrima. 

"Es la parábola de la redención humana. 
Astiages caduco y ciego es la miseria de los desvalidos. Pero 
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bajo el quebranto de su invalidez, aún e~tá pw:o ~u. corazón de 
bienhechor que salvo al león herido, y aun esta lucLda su ~en_­
te de adivinador de destinos. Astiages es, a la vez, la sohdan­
dad generosa; y es, todavía, el trance en que se alcanza la 

penetración de la verdad. . 
su hija es la inspiración de la gracLa, que ofrece, a los sen-

tidos, el deleite, en la seducción de su cuerpo; y al alma, la 
contemplación de bellezas despojadas y puras, en la noche 
estrellada de sus ojos, y, más aniba, aún, en aquella otra ~L~ 
que se anunciaba más allá del cielo, el éxt~sis de la elevac~~n 
absoluta, por la intuición de la hermosura Ldeal. Y es tambLen 
la debilidad. la ternura indefensa. 

El león e~ libertad es la humanidad en su pureza primmia, 
en su bondad en sus afectos desnudos; capaz de gratitud, de 

) . . , . 
amor y protección al débil; abierta al embebecLmLento estetLco; 
identificada con el ansia riesgosa por la ver~ad. E~ el es!ado 
de naturaleza, que, si en el candor de la utopLa ha sLdo sona~o 
como habiendo tenido realidad en el amanecer de una prehLs­
to1ia de artificio, debemos hoy, con el rigor de la dis~_iplina ~ien­
tifica, desplazar, en sostenidos esfuerzos_ ~e creacwn, hacLa el 
futuro, como ideal a alcanzar, ~esentranandolo del fondo de 
las resenJas del alma, donde altenta, y espera, y se muestra 
por momentos; como depuración que ha de _lograrse; con:o. tér­
mino de justicia y de cultura para la tragedLa lenta y cotLdLana 

del hombre frente al hombre. 
Ciaxar es la concupiscencia de los explotadores, la prepo-

tencia de los mandones. 
La aspersión emponzoi'i.ada que aletargó al león, antes_ ge-

neroso y fuerte, y el conjuro del nigromante, que lo traca en 
piedra, son el prejuicio y la superstición; que adormece_n, en la 
humanidad, las ansias de libertarse y lLbertar al seme;ante, la 
compasión, la simpatía, la capacidad de_ ~ompre.nd~r y de sen­
tir el oprobio y el dolor ajeno y la abyeccwn de sL mLsmo. Son el 
prejuicio y la superstición, que impiden sondear dentro _de 
nuestro propio ser, percibir lo que nos rodea, ver d?~de se mL:a, 
oír cuando se escucha; que si consienten percLbLr no de;an 
razonar, y si permiten razonar vedan sentir, e inhiben para 
obrar cuando acv.erdan sentir. El león petlificado es la huma-
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nidad, así insensibilizada, que deia hundirse y p 1·os :.1 perar en 
su ca._me y en su alma las raíces del p1ivilegio y la opresión. y 
no solo no conmueve al mármol inerte su libertad perdida: él 
no es Y_a ta~poco capaz de piedad. Ni se indigna por sufalta de 
rebe~dw,_ m por el ~goísmo que lo enenJa; y hasta le falta la 
concLencL_a del propw embotamiento en que ha caído. Por ello 
la P?sesLón de la doncella consumada en presencia del leó~ 
petrificado: es la satisfacción del goce egoísta lograda a expen­
s~s de lC: llbe1tad y del dolor del débil, que se perpetra todos los 
dLas bq¡o ~a. rr_tirada indiferente de la humanidad anestesiada 
por el pre;wcw y la superstición ............................... . . ............. . 

······.¡;~;:;·~·¡·~¡~~~-~--~~--[~;-~¡;¡¡~~;·~~~~~-~t~~-~·i·~~;;~·~l~~~ .. ;~·;~ 
q~LCW por ~ande mfiltrarse hasta tocar las fuentes de la emo­
cwn colect~v~. La lág~ima de la cautiva es la expresión del do­
~or del opnmL~o,_ del mdefenso, la esencia vertida de su congo­
¡~; Y el a~ogLmLe~to de la lágrima por el cuerpo del león no 
t~ocado aun e~ n:armol, son la compasión, la piedad, la simpa­
tw f!or ~l sufnmLento del semejante op1imido, para las cuales 
e_sta abterta la pureza p1immia de la humanidad desnuda y 
ll~re, del alma e~ su estado de naturaleza, del fondo inconta­
mmado Y esenctal ~el hon:bre. El acogimiento de la lág1ima 
po; el cue1po del lean p~trificado son las minúsculas, pero ja­
m_~s totalmente desprecwbles, dosis de aquella misma compa­
swn, de aquella misma piedad, de aquella misma simpatía por 
el dolor de~ explotado y del débil, a las que acompañan fatal­
m_ente. u_n L~pulso, un pensamiento, una intención, de rebel­
dw rewmdtcadora, que llegan siempre a infiltrarse por entre 
la dura roca de l?s prejuicios y las incomprensiones, gracias al 
poder ~e contagw, de comunicación afectiva, inmanente en la 
:r~ge~tC: de toda víctima que se inmola, en el oprobio de toda 
vvusttcta que se consuma. La marcha de la lágrima a través 
de la masa compacta e inconmovible es la liberación elaborán­
dose X ganando camino, son la idea y el sentimiento de la re­
denc~on socavan~o silenciosamente el bloque frío y denso de 
las mcomprenswnes, los egoísmos y las rutinas inse­
parablemen~e ?ement?-dos. Porque era sorda la porfiada mar­
cha de la lagnma. Nt el más leve rumor se escuchaba en la 
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estancia del sátrapa en tanto se operaba aquel lento y certero 
adentramiento de la inflexible punta; ni aún en el instante en 
que estaba ya por tocar el corazón del león. Así es la indiferen­
cia, la incomprensión, la confiada ignorancia, con que todo 
régimen destinado a perecer porque constituye un sistema de 
opresión, de inercia, de supervivencias anacrónicas, se deja 
minar sin sentirlo, haciendo prosperar a pesar suyo los gér­
menes de la rebeldía, contaminar una conciencia tras otra por 
la nueva verdad (cada día la lágrima avanzaba la medida de 
un co7púsculo de polvo) ............................................................ . 

La lágrima llega al corazón del león, el estremecimiento su­
blime devuelve como en un inmenso latido total y súbito la 
libertad a la fiera, su salto prodigioso y su furor enloquecido 
acaban en un instante con Ciaxar. La concupiscencia de los 
explotadores, la prepotencia de los mandones, han sido supri­
midas por la humanidad libertada, el ultraje y la opresión del 
débil ya no existen. 

La redención se ha consumado. Para alcanzarla no bastó el 
sufrimiento de las víctimas. No bastó tampoco la idea de la 
liberación, ni el sentimiento de ella -exaltación dinámica del 
sentimiento de la injusticia. La marcha de la lágrima era un 
incesante despertar de ideas y sentimientos de liberación, pero 
transcunió mucho tiempo antes de que ésta se operase. Era 
menester que ellos alcanzasen la magnitud de ideas y senti­
mientos colectivos. Cuando la lág1ima penetró en la cerviz del 
león, estuvo ya en la mente de la humanidad la conciencia 
racional de la justicia de la redención, pero hasta tanto su 
corazón, es decir, el palpitar de la emoción colectiva, no fue 
tocado por la expresión del dolor del oprimido indefenso, la ac­
ción libertadora no pudo estallar. Requiérese, así, una cadena 
de sucesivas integraciones para que madure un proceso de 
redención humana: ante todo, un estado de opresión, de sufrí­
miento, de injusticia; luego, la idea de la liberación, que no es 
sino la conciencia de la ir¡justicia de tal estado; seguidamente, 
la elevación de esa idea a la entidad de concepto colectivo, por 
obra del crecimiento de su órbita de penetración; y, de modo, 
paralelo a aquel nacer y ensancharse de la ideología redento-
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ra, el caldeamiento de los ánimos en la pasión de la justicia de 
la liberación: fuego de apóstoles al comienzo, hoguera popular 
al fin. Y tal proceso es fatal cuando la impulsión que lo origina 
es de verdad la justicia: por eso, nada detiene a la lágrima; por 
eso, la lág1ima busca el pecho. 

Optimismo inconmovible, el de este símbolo, que es sus-
tancial inte1pretación de la hist01ia. Pero la sangre de una 
doble tragedia se de1Tama, no obstante, en él. El opresor apa­
rece incapaz de regeneración, no se redime de sus culpas sino 
con una muerte atroz. El león libe1tador desgana sus propios 
músculos al an·ancarlas para el salto, y la lág1ima le hace 
luego, traspasándole el corazón, una herida sangrante que le 
enrojece el pecho. Una admonición severa y persuasiva del 
redentor y la cont1ición sincera del victimmio mTepentido ha­
brían podido devolver a los oprimidos la libertad con igual efi­
cacia y en medio a una elevada paz moral. Pero el símbolo se­
ría, entonces, falso por su generalidad absoluta: mostraría 
siempre a la liberación alcanzada sin sangre, en tanto que, tal 
cual es, posee una fuerza de sugestión que le pennite traducir 
el proceso de la redención humana en su doble posibilidad de 
realización: pacifica tanto como violenta. 

No ha de inte7pretarse, en efecto, esta parábola, como que­
riendo expresar que la liberación haya de ser por necesidad 
sangrienta. La muerte trágica del sátrapa, el destrozo aneba­
tado de su suntuosa magnificencia, pueden sin dificultad en­
tenderse como la imagen de la caducidad sin levante de las 
fuerzas de la opresión, del aniquilamiento de los lujos in­
sultantes en que se cebaba la avidez explotadora, y, por ello, 
del sufrimiento que al poderoso ha de acan·earle la brusca su­
presión de los p1ivilegios, las granjerías, la molicie, a que ~sta­
ba habituado: codicia dilacerada, sangre en el alma. De zgual 
manera, el desgarramiento del león, su corazón herido, pue­
den apreciarse como la exquisita piedad del que se conduele 
hasta cuando se ve forzado a castigar al indigno, hasta cuan­
do, para sancionar una injusticia, tiene que privarlo de los 
bienes que detenta con abuso y sin honor: d~lor del que se ve 
imposibilitado de perdonar, santidad del ánzmo en estado de 

naturaleza. 
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Esta interpretación es la que más llanamente se siente cuan­
do se deja hablar al símbolo el lenguaje moral de Rodó, efusión 
de amor, meditación tolerante, serenidad armoniosa. El Maes­
tro no nos ha dejado escrita su explicación de la parábola: la 
pérdida de los Nuevos Motivos de Proteo, de que jamás habrá 
consuelo, nos veda conocerla. Pero no traiciono su pensamiento 
cuando descifró el enigma del león y la lágrima en una filosofía 
de la redención humana alcanzada por el amor. No es sólo en 
la amplitud del ref07marse es vivir, nen;io de Proteo, que ampa­
ra todos los avancismos auténticos y todas las emancipaciones, 
donde encuentra sus cimientos esta construcción: es también, 
y más concretamente, en inequívocos apuntamientos de una 
doctrina de la liberación política, económica y social del hom­
bre, que inquietan la ideología de Ariel, de Proteo y de Próspe­
ro, y cuyas células, vivas aún y claramente perceptibles, tie­
nen jugo de sobra para crecer y reproducirse. En cuanto al 
ansia de redención cultural, a penas es necesario recordar 
que ella es el fuego mismo que enciende toda su obra. 

En lo político trono cien veces contra despotismos, dictaduras 
y tiranías, exaltando invmiablemente el espíritu de la libe1tad, 
como en "Juan Carlos Gómez», en <1Garibaldin, en "Perfil de cau­
dillo", en 1rMontalvo•, en 1rBolívar", en 1rLa tradición intelectual 
argentina>,, en "Juan María Gutíérrez y su época", en "El cen-
tenario de Chile» ....................................................................... . 

No traiciono, pues, el pensamiento de Rodó, al interpretar 
la historia del león y la lágrima, elevando sus símbolos san­
grientos a la categoría de abstracciones, como la redención 
humana alcanzada por el amor. Pero tampoco lo traiciono cuan­
do afirmo que ella permite también, si se la toma en su sentido 
más realista, ser traducida como la redención humana alcan-
zada por la violencia ................................................................ . 

Siendo inequívoca, pues, la existencia de un credo pacífico 
y otro credo violento de la liberación de los oprimidos en el 
pensamiento de Rodó (ley fundamental el primero, eventual 
excepción el último}, ha de interpretarse en esta forma su fi­
losofía de la redención humana: la educación de las masas, la 
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difusión de la cultura, la verdadera democracia, operarán la 
redención por el amor; pero cuando el empecinamiento de la 
intolerancia, de la incomprensión de la prepotencia, no quiera 
dejar lugar para el amor, la redención ha de lograrse por la 
revolución. 

Para esta última hipótesis, la mue1te de Ciaxar y la de­
satentada, destrucción de las 1iquezas de su estancia empur­
purada, no podrían descifrarse más que como el aplastamien­
to de los opresores por los oprimidos y el loco aniquilamiento 
de cuantos símbolos y atributos hubieran sen;ido para que se 
ostentara la vanidad de su poder, en tanto que las heiidas del 
león mostrarían el dolor de la humanidad, recobradas, con el 
estado de naturaleza, su sensibilidad y su conciencia, en me­
dio del furor de la convulsión colectiva: porque al matar y des­
pedazar por la libertad ha tenido que violar el sagrado de la 
compasión y del amor, atentar contra un trozo de sí misma, 
destrozar came de su cmne, de7Tamar sangre de su sangre». 97 

Así escribimos entonces. 
Y ahora, es interpretándolo todo dentro de la ambivalencia 

de esas dos hipótesis que, por su generalidad, valen para to­
dos los casos particulares concebibles, que proseguiremos in­
ventmiando, en las páginas escritas por Rodó en los breves 
años finales que le restaban de vida, de una que parecía to­
davía tan promisoria vida, los temas que el dolor del mundo le 
venía ofreciendo para incitarle a señalar, una y otra vez, ma­
les que debían exti7parse, remedios que debían buscarse para 
reparar los daños que las injusticias habían de seguir dejando 
en pie. 

Continuemos escuchando hasta el final los más significa-
tivos de sus llamados. 

Son de 191 O estos pán·afos de su carta a Rafael BmTet: 

11Una de las impresiones en que yo podría con­
cretar los ecos de simpatía que la lectura de sus 
crónicas despierta a cada paso en mi espíritu, es 
la de que, en nuestro tiempo, aún aquellos que no 
somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, 
en la esfera de la acción ni en la de la doct1ina, 
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llevamos dentro del alma un fondo, más o menos 
consciente, de protesta, de descontento, de inadap­
tación, contra tanta injusticia brutal, contra tanta 
hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entro­
nizada y odiosa, como tiene entretejidas en su ur­
dimbre este orden social trasmitido al siglo que 
comienza por el siglo del advenimiento burgués y 
de la democracia utilitariw'. 98 

Y de 1912 es la denuncia, casi global, que hace de los más 
fácilmente perceptibles (porque se limitaban a mostrar sus 
apariencias fácticas, sin llegar a buscar sus siniestras raíces 
económicas, que no eran otras que las del imperialismo, etapa 
última o superior del capitalismo hoy ya inconmoviblemente 
reconocida como tal, de cuyas culpas el Viejo Mundo era cóm­
plice al par que los Estados Unidos}, entre los males que ha­
cían caer sobre la América Latina entera el justo descrédito 
con que se la miraba desde una Europa que se erigía en su 
critico sin merecerlo mucho ella misma porque (y eso lo sabe­
mos bien solamente ahora) lo hacía desde un mirador que no 
era sino el de la dorada paz armada de pre guerra, es decir, 
desde la abelle époque», orgulloso mirador por ella misma cons­
truido y montado para la explotación del mundo subdesarro­
llado por las naciones extractoras de materias primas, y due­
ñas, a la vez que rivales, de los mercados. 

Debemos a Emir Rodríguez Monegal, por haberlo incluido 
éste en la edición que dirigió, anotó y prólogo de las obras com­
pletas del Maestro, el haber rescatado del olvido en que había 
quedado, el artículo de 11Diario del Plata» -Nuestro desprestigio. 
El caciquismo endémico- en que Rodó hizo esa acusación, y cuya 
autoría se reconoce porque integra la serie que lleva por firma 
el seudónimo inconfundible de Calibán. 

Es fuerza, para valorizarlo, transcribirlo en su integridad. 
Dice así: 

"Todavía ha de pasar mucho tiempo para que 
en Europa desaparezca el prejuicio que hace apa­
recer a una gran parte de las repúblicas america­
nas como semillero de revoluciones como países 
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fecundos en motines, disturbios y masacres de todo 
género. 

"La fama viene de atrás. La figura trágica de los 
cabecillas que luego de anibados al poder, por la 
sorpresa de las bayonetas la ma~o!ia, se convirt!-e­
ron en césares absolutos: Rosas smrestros, Francl.Q.S 
sombríos, García Morenos a lo Borgia, ayer; 2:_elaya, 
Castros, Alfaras, Reyes no ha mucho, estas srlueta~ 
de terror y arbitrariedad son las que han contn_­
buido al descrédito que se cierne sobre el Contr­
nente no obstante las notas aisladas de progreso, 
de orden, que al presente dan algunas re¡;~blicas. 

"Pero basta una recomda a vista de paJaro por 
nuestras nacionalidades, para que swja la consi­
deración, bastante t1iste, de desencanto acaso, de 
que la extinción del prejuicio europeo esta lejana 
aún. 

"Allí tenemos en México el desenfreno revolu-
cionario en todo su vigor, hasta temerse para aque­
lla república fuerte la dep1imente intervención yan-
qui. . 

"Todavía el eco nos trae, de aquella Samt-Bar-
thélémy de Quito efectuada en los jefes revolucio­
narios, el frenesí de las turbas ensañadas en los 
cadáveres de los plisioneros; y el ánimo se cons­
terna ante esa regresión a épocas de barbarie o a 
las degollinas de manchúes en la China contem­
poránea. 

«Sin ir muy lejos, en el Paraguay se bate el re-
cord de los problemas políticos insolubles, hasta .el 
punto de que esa tragedia intern~ caiga en ocasw­
nes bajo el dominio del chascamllo . . 

"En el Perú se ejecuta a obreros mermes cuyo 
único delito consistía en la protesta contra el rudo 
trato de los caporales y la mezquina retribución de 
un jornal inismio. . 

«La autonomía exagerada que ha dado ongen al 
caciquismo de los estados del Brasil, y a las re-
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vueltas lamtf,ntables de Ceará, Pernambuco y otros 
puntos, al bombardeo de Manaos a los motines de 
la Armada, constituye una seria interrogación para 
aquella república, hoy, cuando la gran figura de 
Río Branco ha desaparecido del escenario y su pa­
labra de concordia no repercute. 

({En la propia Argentina, ¿no hablóse hace días 
del estallido de una revolución? Fo1tuna fue que la 
actitud del presidente Sáenz Peña, insólita en esta 
América donde las elecciones son un mito, actitud 
que ennoblece ante la historia su administración, 
conjurara el conflicto. 

({Si de nosotros se trata sucede algo peor. Nues­
tros recientes progresos y la tregua de paz que go­
zamos, no han bastado para elevamos a la consi­
deración unánime de los estados florecientes. Se 
nos confunde tristemente con el Paraguay, acaso 
por la vecindad o por la consonancia guaranítica 
de los nombres. 

«Tanto es así que días atrás un importante dia­
rio madrileño publicaba un telegrama que decía 
poco más o menos: 'Los revolucionarios paraguayos 
atacaron al capital. Reina pánico en Montevideo.' 

({y luego hablemos de congresos y conferencias 
y propaganda del país en el exterior. 

({De este desconocimiento en que yacemos en 
tierras que están ligadas a la nuestra por razones 
de historia, lenguaje, raza, etc., tienen en gran par­
te la culpa los representantes diplomáticos que 
enviamos sin discernimiento, algunos de los cua­
les sólo se ocupan del confort y del aparato de sus 
personas, instalando en las legaciones escenarios, 
salas de baile, de juego, pero sin acordarse de col­
gar un mapa del país siquiera, en algún rincón. 

({Todavía pasará, pues, algún tiempo para que 
la Europa se entere de lo que atesora, de las ener­
gías que se despliegan en este Continente joven 

88 

surgido como una promesa a las aspiraciones de 
todos. 

''Mañana, cuando el telégrafo en vez de trasmi­
tir el bochorno de las revueltas armadas, los des­
trozos de las gueTTas civiles o el resultado de las 
corridas de toros en algunas capitales -Lima, Ca­
racas, México-, cuando en vez de propalar los re­
trocesos propague jos progresos que se alcanzan, 
los veneros que se explotan, las energías que se 
despiertan, entonces, sí, vendrá la consideración 
mundial y con ella la confianza del crédito. 

''La sensatez pat1iótica realizará este ensueño. 
({Entre tanto, confesemos que la nueva vía 

interoceánica que abren al Norte los yanquis, con 
separamos geográficamente, nos acerca más al foco 
europeo. 

({y esto ya es algo". 99 

Resulta, según ha podido verse, como la más aguda de las 
fulminaciones que Rodó dirige a la realidad americana del 
momento, que era entonces el ya citado de 1912, y para cuya 
captación se advierte que estaba atento, sensibilizado y al día, 
la de las tiranías que aún soportaba el continente, prolonga­
ción, sí es que no variopinta herencia, de las mayores y ya por 
entonces clásicas de más de medio siglo atrás; la de las ma­
sacres, motines y revoluciones endémicas: no, sin duda -se 
sobreentiende- de una revolución total y redentora como pudo 
haber sido y no llegó a serlo la de México, que allí se nombra; y 
la de otros hechos que atacaban las libe1tades públicas y la 
pureza del sufragio. Pero hay también una nota de fuerte criti­
ca social: su indignada condena de la ejecución de esos obre­
ros del Perú "cuyo único delito consistía en la protesta contra 
el duro trato de los caporales y la mezquina ret1ibución de un 
jornal irrísmio». 

*** 

En 1914 el estallido de la conflagración mundial y su cre­
ciente proceso de horrorosas secuencias le traen nuevas in-
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quietudes, y se las puede ir siguiendo, no solamente a lo largo 
de la serie de artículos que para comentarlos irá dando en aEl 
Telégrafo}}, de Montevideo, bajo el título de La guerra a la ligera 
y casi siempre con el seudónimo de «Ariel», sino también en 
otros escritos y en un discurso memorable. Nos remitimos, de 
todos ellos, solamente a tres ejemplos, que iremos dando sin 
seguir su orden cronológico, entre cuantos otros podríamos traer 
a la memoria. 

Los tres son de aquel mismo año aciago. Al primero de ellos 
lo hemos escogido porque revela en él que la violencia que se 
emplea como protesta contra la injusticia social no le merece 
el repudio con que anatematiza y desprecia al déspota que uti­
liza la mayor de todas, la de las matanzas que un hombre solo 
promueve para sojuzgar a su ambición pueblos enteros: y ese 
ejemplo es su artículo Anarquistas y césares, que íntegra la 
serie de La guerra a la ligera, en el que exculpa, casi, a los que 
an·ojan bombas a los poderosos, para condenar en cambio, 
con frases de restallante vehemencia, a los poderosos que des­
encadenan guerras. 100 

El segundo es su discurso de homenaje a Bélgica, compuesto 
y pronunciado cuando la invasión de ésta por Alemania; y de 
él tomamos un fragmento en el que, sin referirse, como lo hi­
ciera en otros, a cuanto significaba en esta guerra un atenta­
do a los principios del derecho, representados por el respeto de 
los tratados, que esa invasión violaba, revelaba Rodó un revo­
lucionario concepto social. Ese fragmento es el que viene a exal­
tar, por modo más que implícito, la dignidad de las masas pro­
letarias y su función histórica en el proceso de la redención de 
los oprimidos, cuando recuerda «los ecos del glorioso grito re­
belde, de aquel '¿Vivan los gueux!', que allí resonó por vez pri­
mera y fue la consigna de las muchedumbres insurrectas que, 
ostentando como blasón de democracia las apariencias de la 
mendicidad: el sayal ceniciento y la escudilla de palo, dieron al 
estupendo siglo XVI una de sus páginas más bellas, y uno de 
sus triunfos mejores a la historia de la libertad humana}}. 101 

Y el tercer ejemplo es el que, sin tocar esta vez aspectos 
sociales, merece ser recordado imperecederamente porque sim­
boliza el ataque a los sentimientos más profundos del corazón 
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humano, a lo más tierno de éste, Y a la vez el ataque al dere­
cho. Es el lacerante breve cuento La historia de Juan de Flandes, 
escrito en esos mismos días, y nos bastará con decir que en él 
se muestra al desnudo el horror de la fuerza pisoteando y en­
sangrentando la inviolabilidad de un hogar que no es, natu­
ralmente, sino la imagen del hogar nacional invadido y de la 
inocencia de la paz profanada. Y Rodó había identificado, pre­
cisamente, desde el primer instante, la causa de los aliados 
con la causa de la humanidad y del derecho. 102 

*** 
Puede reconocerse fácilmente la pluma del Maestro, siem­

ore pulquérrima, aun cuando asuma el tono de la gravedad 
que conviene al tema político, en el editorial de a El Telégrafo", a 
cuya redacción vimos que estaba vinculado, del 4 de Agosto de 
1915, artículo que, aunque no lleva finna, le fue públicamente 
atribuido, 103 y con razón, porque hoy sabemos que le pertene­
ce, y que bajo el nombre de Cuestiones intemacionales. Inter­
vención en Méjico? denuncia el peligro de una intervención con­
junta de los estados americano~, a solici~~~ de los Estad~s 
Unidos. Viene en línea recta de Anel, pero dyerase que los qum­
ce años transcurridos le sirvieron para hacerle ver profé­
ticamente, en la política de aquella nación, los peligros que 
hoy palpamos. Dice así: 

aEl gobiemo de los Estados Unidos del Norte -
según informaciones telegráficas de estos últimos 
días- ha propuesto a la consideración de los re­
presentantes diplomáticos de las nacío_nes _latinoa_­
mericanas ante aquel país, la convemencLa contL­
nental que podría haber en una acción con junta 
de los pueblos de América para intervenir en la la­
mentable situación intema de Méjico y procurar 
una solución que la nonnalíce. 

rrEn principio, toda intervención extranjera en 
asuntos internos de un Estado soberano, máxime 
cuando estos asuntos no tienen complicaciones de 
hecho que hieran directamente las inmunidades o 
la dignidad de otros Estados, debe excluirse y 
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repudiarse con resuelta energía, haciendo de esa 
exclusión uno de los fundamentos esenciales de 
toda política internacional americana. Aceptar 
transacciones o condescendencias en la aplicación 
de ese principio, significaría un gravísimo preceden­
te, que, más que a nadie, debería alarmar a las 
naciones de escasa extensión territorial, condena­
das -si ese criterio quedase autorizado-, a la afren­
ta de las intervenciones de afuera siempre que la 
apreciación, justa o injusta, de sus vecinos po­
derosos creyera llegada la oportunidad de inmis­
cuirse en sus querellas internas. 

"La política internacional de los Estados Unidos 
del No1te tiene antecedentes conocidos, en cuanto 
a su ingerencia en las cuestiones domésticas de 
los pueblos de este Continente. El propósito de in­
tervención que ahora se insinúa, resultaría en 
cualquier caso lógico y consecuente con esa orien­
tación histórica de la política no1teamericana, pero 
para los demás pueblos del Nuevo Mundo -consul­
tados con cortés oficiosidad-, se presenta la oca­
sión de resolver si les toca cooperar, directa o indi­
rectamente, al desenvolvimiento de una norma 
internacional que tienda a establecer, en América, 
algo como una tutela protectora y filantrópica de 
los fuertes y ordenados sobre los débiles y revolto­
sos. 

"Que, valida de la superioridad de su fuerza, la 
poderosa nación del Norte haya ejecutado sus in­
tervenciones desenmascaradas, como en Cuba y 
Panamá, y ejerza una intervención constante y 
encubierta en los negocios públicos de otros Esta­
dos hispano-americanos, es cosa que no constitu­
ye gran baldón para las demás repúblicas del Con­
tinente, si se considera que no les es exigible con 
justicia una acción internacional proporcionada a 
los medios y recursos de su enorme vecino. Pero 
que todo eso vaya a continuar y a completarse con 
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el asentimiento expreso y la colaboración compla­
ciente de los propios pueblos de la América Latina, 
es una aben-ación que jamás podría disculparse y 
contra la cual deben prevenirse seriamente los go­
biernos consultados para dar forma al propósito 
interventor de que se habla. 

"Nos referimos, en todo lo que va dicho, a cual­
quier género de intervención material, a cualquier 
ingerencia que tenga por manera de manifestarse 
la cooperación de fuerzas extranjeras en favor de 
uno u otro de los partidos que se disputan, en 
Méjico, el gobierno. No aludimos a las intervencio­
nes de orden moral, consistentes en los buenos ofi­
cios que puedan ofrecerse para la solución de la 
espantosa crisis, con propósitos de conciliación y 
sobre la base indeclinable de la confonnidad es­
pontánea y e,\.presa del pueblo desgarrado por la 
guerra civil. 

"Lo primero es radicalmente inaceptable; lo se­
gundo obedecería a un sentimiento de solidaridad 
continental, -y aún más, de solidaridad humanita­
ria- que no podría suscitar sino adhesiones y aplau­
sos, pero es necesario cuidar el que no se traspase 
en lo más mínimo la línea que separa estas 
intervenciones amistosas de aquellas imposiciones 
deprimentes». 104 

*** 

Y todos cuantos males en el futuro sobrevengan al mundo, 
a este país o a los demás de América, ya se les parezcan o ya 
sean todavía peores, y los remedios para curarlos o extinguir­
los sean aún más eficaces y enérgicos: el anverso y el reverso 
de todo eso, estaban ya, pues, en potencia, en Ariel. 

Resulta evidente, ahora, miradas en perspectiva las cosas, 
que quien se proponga hacer una breve síntesis del ideario 
que alienta, explícita o virtualmente, en las páginas del libro 
con el que Rodó, cerrando supropiajuventud, se alzaba a asu­
mir el magisterio de la de toda América, no podrá hacerlo sin 
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destacar en ella -y va en estas palabras finales un intento de 
realizarlo- como, grave y pausadamente, sin desmayar jamás 
de una esperanza sostenida, y siempre en lenguaje doblemen­
te persuasivo, por bello tanto como por sesudo, el Maestro 
adoctrinó a los jóvenes en dos instancias, a través de las cua­
les va prolongándose una idéntica actitud espiritual. 

La primera es la del mismo Ariel. 
Mostró en él, por un encadenamiento lógico de las ideas, el 

camino que conduce, sucesivamente, aunque siempre para ir 
reteniendo y prosiguiendo cada vez sus aportes sin cesar y sin 
soltarlos más, a la acción, a la democracia y a la lucha; cami­
no que deberá irse jalonando, desde su inicio, con fecundas 
treguas que se consagrarán a la contemplación, al ensueño y 
a la meditación. 

Pero no sólo les mostró ese camino, sino que les señaló ade­
más sus metas, dirigiendo su prédica al objeto supremo de la 
humanización del hombre, que él no designó con esas pala­
bras pero cuya esencia dejó inequívocamente revelada como 
tal, y como tal su excelsitud en la escala axíológica. Y fue por 
ello que insistió en prevenir contra los peligros que al logro de 
sus bienes opone de por sí, es decir, en lo ontológico y como 
concepción estrecha e inferiorizante de la vida, el utilitarismo, 
y con éste, pero en el plano de lo contingente e histórico, y por 
ello acaso llamado a no ser sino transitorio, el monstruo 
avasallante que ha creado en los Estados Unidos explayándo­
se sobre ello para que puedan irse logrando, en vez, en un 
esfuerzo sin término concebible, pero, ahora, en el plano de lo 
necesario y como expresiones de aquel mismo objeto supremo, 
en lo individual, la formación y el cultivo incesante, en cada 
uno, de su propia personalidad de hombre, singular sin duda 
y dueña de su propio y distinto fuero, pero que es a la vez la de 
hombre entero, la del hombre integral, armoniosamente des­
envuelto en todos los sentidos de que la condición humana es 
capaz; es decir, a un tiempo fuerte y delicado, lo uno por obrero 
laborioso y tenaz y por ciudadano consciente y activo, lo otro 
porque sepa entregarse a saber y a meditar, a contemplar y a 
soñar, por abierto y sensible a las solicitaciones de la inteli­
gencia y del arte; y en lo colectivo, el acceso de la Humanidad a 
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vor de la igualdad en el punto de partida, designada así expre­
samente una vez, y otras como "igualdad inicial>•, y de la edu­
cación popular, a la que considera "un interés supremo;;; y por 
el libre consentimiento de todos, y buscados por el amor de 
todos, sean elegidos para regirlas aquellos que mejor repre­
senten las verdaderas superioridades humanas: las del talen­
to, la virtud y el carácter. 

Y lo hizo a la vez llamando a las generaciones nuevas del 
continente a que, para realizar esa empresa, se unieran en el 
esfuerzo de construir una grande Hispano América que, reco­
nociendo sus remotos vínculos comunes de formación y de idea­
les, sea patria común para los hijos de cada una de sus pa­
trias. No lo dice todavía así en Ariel pero lo sugiere, y le dará 
esa formulación en posteriores oportunidades. 

En la instancia que se inició después de Ariel, pero merced 
a la siembra con que este mismo A riel fue enriqueciendo ince­
santemente el propio espíritu de su autor, que vino haciéndose 
así discípulo de sus personales enseñanzas, Rodó, al paso que 
en una de sus obras -Motivos de Proteo- revelaba, para la gran 
tarea de construir la personalidad, los secretos y las 
virtualidades infinitas de las vocaciones y el poder de la volun­
tad aplicados al ideal del pe1jeccionamiento incesante y la su­
peración en el cambio, y en otras -El Mirador de Próspero y cien 
páginas más- meditaba, ya acerca de tal o cual aspecto, ya en 
tomo a tal o cual valor señero, de la tradición hispanoameri­
cana y de la nacional, ya frente a realidades del presente del 
país y del panorama universal, sacudido entonces por la tra­
gedia de la guen-a, ya sobre los clásicos etemos del arte, pro­
seguía, sin decirlo expresamente, su magisterio sobre los jóve­
nes al señalar el dolor del indio y la sufriente condición del 
obrero explotado como otras tantas grandes injusticias que 
reclamaban perentoriamente su eliminación llamando a las 
energías de todos para alcanzarlas (pero por modo implícito, 
no por ninguna forma de presuntuosa convocatoria personal, 
pues no era ésa su manera), mediante una gran empresa de 
reinvindicación, a irse realizando, cuando ello sea posible, por 
Jos caminos del amor, perseverando en ellos hasta agotarlos; 
y, cuando no, por la violencia armada de la revolución. 
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Por eso, todo aquel que haya podido alcanzar la verdad de 
una síntesis que, como la que acaba de dejarse bosquejada 
aquí, abarque las dos instancias del mensaje de A1iel, se ha­
brá explicado la fecundidad del potencial de ideas que estaba 
contenido en lo explícito de las páginas mismas del libro. Por­
que ellas eran ideas-fuerzas, que tenían ya alcance inmediato 
para cuanto en sus palabras se decía, pero que era también 
de largo alcance para todo lo que su autor bebió en ellas y 
supo prolongar, en sucesivas revelaciones que les eran fieles, 
para ir agrandando y multiplicando los círculos desprendidos 
de su centro inicial de irradiación; y, de modo idéntico, cada 
generación puede ir añadiéndole sus propias revelaciones, como 
otros tantos círculos que hayan de reconocerse igualmente fie­
les a los que p1imero fueron formándose en derredor de ese 
centro inicial. 

Todo ello explica, y asegura, entonces, la vigencia impe­
recedera de Ariel. 105 
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NoTAS 

l. Aviso fúnebre en ''El Siglo", año XXXVII, Número 1 O. 530, Monte­
video, Martes 6 de Marzo de 1900, p. 3. 

2. Dato sumimstrado al autor por don Alfredo Rodó. 

3. Hemos visto esta carta en el archivo de José Enrique Rodó en 
vida de los hermanos de éste, en la casa de la calle Sarandí 318 a la 
cual nos hemos referido. Hoy no se halla en el Archivo Rodó de la 
Biblioteca Nacional de Montevideo, por un probable extra:vío. 

4. JOSÉ ENRIQUE RODO, Obras completas, ed. Aguilar, Ma­
drid, 1957, cit., p. 1326. 

5. Ibíd., p. 1327. 

6. JOSÉ ENRIQUE RODO. La Novela Nueva, etc., cit., Revista 
Nacional, etc., cit. Año II, Tomo II, 25 de Diciembre de 1896, Monte­
video, Núm .. 42, p. 274. Esta cita corresponde a la p. 39 del opúsculo 
que Rodó editó en 1897 y al cual se refiere la nota (186} 

7. Carta a Antonio Rubio y Lluch, del 20 de Marzo de 1900, en 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Epistolario, con dos notas preliminares de 
HUGO D. BARBAGELATA, París, 1921, p. 15. 

8. JOSÉ ENRIQUE RODO, «La Prensa de Montevideo" en El 
Mirador de Próspero. Montevideo, José María Serrano, Editor. 1913, 
p. 333. 

9. Véase el valioso ensayo de ubicación filosófica de Rodó hecho 
por ARTURO ARDA O en Etapas de la inteligencia uruguaya, cit., pp. 
241-269. 

1 O. ERNEST RENAN, Caliban, suite de La Tempete, en Drames 
philosophiques, París, Calman-Lévy, Editeurs, s/ d., pp. 1-103. 

11. Véanse pp. 212-213, y las citas que en ellas hacemos de Rodó. 

12. WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempestad, en Obras Comple­
tas, ed. Aguilar, Madrid, s/ d., p. 2051. 

13. LUIS ASTRANA MARÍN, Vida y obras de William Shakespeare, 
en WILLIAl'vf SHAKESPEARE, Obras completas, ed cit., pp. 109-110. 

14. El repertorio que damos en el texto sobre los significados de 

97 



Ariello hemos compuesto, con consulta rigorosa de los textos bíblicos 
respectivos, sobre los datos e).:traídos de las siguientes obras: 

Diccionario de la Santa Biblia para uso general en el estudio de las 
Escrituras, SOCIEDAD AMERICANA DE TRATADOS, Nueva York, 
s/d.,p. 57 

Enciclopedia de la Biblia. Ediciones Garriga, S. A., Barcelona, Pri­
mer volumen, 1963, pp. 71 0-711. 

Dictionary of the Bible, Edited by JAMES HASTINGS, with the 
cooperation of JOHN O SABBIE, and with the assistence of JOHN C. 

LAMBERT and of SHAILER MATHEWS Edimburgh, 1919, p. 
Enciclopedia cattolica, ente per l'Enciclopedia cattolica e per il 

libro cattolico. Cittá del Vaticano, primo volume, Firenze, 1948, 
p. 1898. 

Dictionnaire encyclopédique de la Bible Les Choses les hommes, les 
faits et les doctrines. Publié sous la direction de ALEXANDRE 
WETSPEIAL. Imprimeries reunies Valence-sur- Rhóne. Tome premier, 
1932,p. 82. 

15. ERNEST RENAN, Ca/iban, en Drames philosophiques, cit., p. 11. 
16. Ibíd., pp. 10. 12, 46. 

17. Ibíd., p. 1 7. 

18. Ibíd., pp. 65-66. 

19. ERNEST RENAN, L' Eau de Jouvence, Suite de Caliban, en 
Drames philosophiques, ed. Cit., p. 243. 

20. Ibíd., p. 246. 

21. ERNEST RENAN, Ca liban, en Drames philosophiques, ed. Cit., 
pp. 15-16 y 20. 

22. Ibíd., pp. 17 y 20. 

23. Ibíd., p. 102. 

24. ERNEST RENAN, L' Eau de Jouvenee, etc., cit., pp. 241-242. 

25. ERNEST RENAN, Caliban, cit., p 55. 

26. Ibíd., pp. 56-57. 

27. Ibíd., p. 102. 

28. EMIR RODRÍGUEZ lviOlvEGAL, Prólogo a Ariel, en JOSÉ EN­
RIQUE RODÓ, Obras Completas, ed. Aguilar, cit., pp. 93-194. 
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29. Ibíd., p. 194. 

30. JUAN CARLOS GóMEZ HliEDO, Prólogo a Ariel, edición de A1on­
tevideo, 1947,p. 21. 

31. EiVIIR RODRÍGUEZ MONEGAL, Prólogo a Ariel, en JOSÉ ENRI­
QUE RODO, Obras Completas, cit., ed. Aguilar, cit., p. 193. 

32. JUAN CARLOS GóMEZ HAEDO, Prólogo a Ariel, cit., p. 21. 

33. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Juan Carlos Gómez, cit., en <~Revista 
Nacional• etc., cit., Año I, Montevideo, Núm. 6, 20 de Mayo de 1895, 
p. 85. 

34. RICARDO PICCIRILLI, FRANCISCO L. ROMAY y LEONCIO 
GIANELLO, Diccionario Histórico Argentino, t. IV, Buenos Aires, 1954, 
p. 842. 

35. ERNEST RENAN, Friere sur l'Acropole, en Souvenirs d'enfance 
et dejeunesse, París, Calman-Lévy, 1883, p. 67. 

36. JOSÉ ENRIQUE RODO, Cielo y agua, en El Camino de Paros, 
andanzas y meditaciones, Valencia, 1918, p. 75. 

37. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Ariel, en <~La vida nuevw' III, Impren­
ta de Domaleche y Reyes, Montevideo, 1900, p. 6. Todas las veces 
que, en este libro citamos simplemente Ariel, lo hacemos remitiéndo­
nos a esta edición. 

38. !bid., pp. 135-137. 

39. CLARlN [LEOPOLDO ALAS}. Estudio critico sobre aArielu. Enca­
beza la 2da. edición de Ariel. Montevideo, 1900, y fue publicado an­
tes en <~El Siglo•, afio XXXVII, N° 10.612, Montevideo, Lunes 28 de 
Mayo de 1900, bajo los títulos de Revista Literaria. La unidad de la 
familia ibérica. La juventud americana. José Emique Rodó. 

40. El que hemos llamado coro de alabanzas aparece ceñidamente 
registrado en el Prólogo que EiVIIR RODRÍGUEZ MONEGAL compuso 
para Ariel, y puede verse en JOSÉ ENRIQUE RODO, Obras comple­
tas, con introducción, prólogos y notas de aquél, cit., p. 201. 

41. Dato suministrado al autor por don Alfredo Rodó. 

42. BIBUOTECA NACIONAL, Documentos relativos a la investigación 
dispuesta por el Superior Gobierno En Decreto de fecha 19 de Junio de 
1900. Montevideo, 1902, p. V. 
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43. FELIPE VILLEGAS ZUJV1GA, La Biblioteca Nacional. Registro de 
leyes, Reglamento, Plan de Catálogo metódico y otras disposiciones y 
Antecedentes relativas a dicha institución. Montevideo, 1921, P. 21. 

44. J. A. ESPINOSA BORGES. Directores de la Biblioteca Nacional 
del Uruguay. Don Pedro Mascará y Sosa. Montevideo, 1955, P. 7. 

45. FELIPE VILLEGAS ZU1VIGA, op. cit., pp. 96-97. 

46. !bid., p. 121. 

47. ?ato suministrado al autor por el señor Germán Joaquín de 
Saltermn He ITera, que fuera dilecto amigo suyo de juventud. 

48. FELIPE VILLEGAS ZU.ÑIGA, op. cit., pp. 75-76. 

49. Carta de JOSÉ ENRIQUE RODO a Miguel de Unamuno, de 20 
de Marzo de 1900, en GLICERIO ALBARRAN PUENTE, El pensamiento 
etc., cit. p. 688. ' 

50. Carta de JOSÉ ENRIQUE RODO a Enrique José Varona de 7 
de Mayo de 1900, en JOSÉ ENRIQUE RODO, Obras CompletC:.s, ed. 
Aguilar, Cit., pp. 1265-1266. 

51. JOSÉ El'lRIQUE RODO, Ariel, p. 9. 

52. Ibíd., p. 1 O. 

53. Ibíd., p. 1 O. 

54. Ibíd., en las pp. 18, 29, 73, 81 Y 127. 

55. Ibíd., PP. 10-11. 

56. Ibíd., p. 19. 

57. Jbíd., pp. 21-25. 

. _58. «~Pl~s I'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux 
zd~es generales et géneréuses. On croit que l'instruction populaire 
dolt etre teiTe a teiTe. C'est le contraire qui est la vérité.' F:ou ·11· . 
L'"d· z ee. 

l ee modeme du droit, lib. 5°, IV•. [Nota de JOSÉ EJilRIQUE RODÓ}. 

59. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Ariel, pp. 72-78. 

60. Jbíd., pp. 78-79. 

61. Ibíd., pp. 80-82. 

62. Jbíd., pp. 129-130. 

63. Ibíd., p. 131. 

64. Ibíd., p. 132. 
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65. Ibíd., p. 38. 

66. Ibíd., p. 39. 

67. Ibíd., p. 33. 

68. Jbíd., p. 92. 

69. Jbíd., p. 115. 

70. Ibíd., p. 61. 

71. Jbíd., p. 76. 

72. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, «Obra de hermanos», en El Mirador de 
Próspero, Montevideo, José María SeiTano, Editor, 1913 pp. 423-424. 

Todas las veces que en este libro citamos simplemente a El Mirador de 
Próspero lo hacemos remitiéndonos a esta edición. 

73. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, «El centenario de Chile», en ibíd., p. 
160. 

7 4. JOSÉ ENRIQUE RODÓ. «Montalvo,;, en ibíd., pp. 213-217. 

75. Jbíd., pp. 217-218. 

76. Jbíd.,pp. 218-219. 

77. JOSÉ ENRIQUE RODO. "Bolívar», en ibíd., pp. 116-118. 

78. !bid., pp. 492-493. Cfr. La Revista Nacional, etc., cit., Año J, 
Montevideo, 10 de Julio de 1896, Núm. 9, p. 135. 

79. Jbíd., p. 493. 

80. •Juan María GutiéiTez y su épocw, en El Mirador de Próspero, 
pp. 483-499. En la versión originaría cit. de 1896 dice simplemente: 
•Alentaba una hermosa poesía popular». (!bid., año, núm. y p. cits.) 

81. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Artigas. Homenaje de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias. Montevideo-Uruguay. 1950. [Con repro­
ducción facsimilar del manuscrito original}. 

82. JOSÉ ENRIQUE RODO. "Del trabajo obrero en el Uruguaw, 
en El Mirador de Próspero, p. 359. 

83. Ibíd., p. 361. 

84. Jbíd., p. 388. 

85. Jbíd., p. 383. 

86. Ibíd., p. 388. 

87. Jbíd., p. 388. 
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88. Ibíd., p. 389. 

89. Ibíd., p. 412. 

90. Ibíd., p. 373. 
Son de muy recomendable lectura dos obras del probo investiga­

dor JORGE A. SILVA CENCIO: su excelente monografía Rodó y la 
legislación social, Montevideo, s/ d, y su exhaustivo José Enrique Rodó, 
actuación parlamentaria. Recopilación, introducción y notas, Montevi­
deo, 1972, edición de la Cámara de Senadores. 

91. Pensamiento escrito por JOSÉ ENRIQUE RODÓ en una tar­
jeta postal que se vendía a beneficio del Hospital de Niños en cons­

trucción en el año 1900. (Archivo de don Pablo De María, Montevi­
deo.) 

92. aLa prensa de Montevideo•, en El Mirador de Próspero, 
pp. 342-343. 

93. JOSÉ ENRIQUE RODO, Motivos de Proteo, José María Serra­
no Y Cía., editores, Montevideo, 1909, p. 339, Todas las veces que en 
este libro citamos simplemente a lvfotivos de Proteo lo hacemos remi­
tiéndonos a esta edición. 

94. Ibíd., pp. 450-451. 

95. Esta parábola se publicó en vida de Rodó en rrLa Razón• 0 en 
•D_ia:io del Plata•, p~r los aiios de 1914 o 1915. En nota al pie de la 
pagma 262 de JOSE ENRIQUE RODO, Los últimos Motivos de Proteo 
edición de Montevideo-Buenos Aires de 1932, hecha por los henna~ 
nos de José Enrique Rodó, María del Rosario, Isabel, Julia y Alfredo 
~odó, Y refiriéndose a El león y la lágrima, cuya transcripción se ini­
cra en esa página, se dice lo siguiente: «Este capítulo tuvo su inser­
ción anticipada en algún diario o revista, con la advertencia de que 
fom:_aba parte de _la obra proteica que Rodó tenía entonces en prepa­
racwn y que debra suceder a sus 'Motivos'. Ella no es otra que la 
presente ~bra póstuma, en la que queda incluida esa primicia, pa­
sando asr de las columnas de las publicaciones periódicas a las pági­
nas pennanentes y definitivas del libro. 

•Por otra parte, ya en la p. 36 de la advertencia titulada 'De los 
he1711anos de José Enrique Rodó', éstos fo1711ulan la interrogante, 
que contestan allí mismo del modo que se verá, y que dice relación 
con la misma parábola, expresándose en los siguientes tél711inos: 
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'¿Las páginas que integran este volumenfo1711aríanparte de la obra 
perdida? Es posible; pero no lo podemos afinnar con seguridad res­
pecto de todas ellas, aunque si de las tituladas El león y la lágrima (El 
Libro de Próspero - cap. IV) dadas a la publicidad por José Emique 
Rodó con la advertencia de que pertenecían a su obra futura, y de 
algunas cuyos borradores demuestran que han sido objeto de una com­
pleta corrección y pueden considerarse definitivamente concluidas'•. 

96. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, «El león y la lágrima•, en Los últimos 
Motivos de Proteo, prólogo de DARDO REGULES, Editor José Ma. 
Serrano, Montevideo, 1932. 

97. EUGE.NIO PETJT MUNOZ. «Una glosa de 'El león y la lágrima' 
de Rodó•, en El Camino, Etapas de una política educacional vivida, 
Montevideo, 1932, pp. 524-539. 

El distinguido colega Dr. Julio Lago, en páginas de un bello y 
sesudo libro, hace, dentro de la psicología individual, su interpreta­
ción de «El león y la lágrima•, viendo a través de ella uno de los 
procesos que se dan en la transfo1711ación de la personalidad. 

Es tan potente, rica y varia la fuerza de sugestión que ofrece el 
símbolo rodoniano, que, como ocurre con otros del Maestro, cabe 
descifrarlo en más de un sentido, todos ellos capaces de ser tenidos 
por válidos, y uno de ellos sería el que propone el Dr. Lago. 

Creemos, no obstante, que el que le hemos atribuido es el que el 
propio Rodó se había propuesto darle. Leimos en 1932, en su integri­
dad, a los hermanos de éste, las páginas con que glosamos la pará­
bola y que hemos dejado ahora fragmentariamente transcriptos en el 
texto, y nos dieron sin vacilar su convicción de que habíamos pene­
trado en el verdadero pensamiento que aquél se propuso traducir. 

JULIO LAGO, El verdadero Rodó, Estudios críticos, Montevideo, 
1973,pp. 155-156. 

98. aLas «Moralidades' de Barret», en El Mirador de Próspero, cit., 
pp. 354-355. 

99. [JOSÉ ENRIQUE RODO] CALJBAN. Por el continente Nuestro 
desprestigio. El caciquismo endémico. La América del presente. Su por­
venir en «Diario del Platw, año 1, n. 56, Montevideo, 29 de Abril de 
1912, p. 8, col. 1-2. Cfr. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Obras completas, 
etc., ed. Aguilar, cit. pp. 1 033-34. 
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1 OO. [JOSÉ ENPJQUE RODÓ, firmado con el seudónimo ARlEL}. La 
guerra a la ligera. Anarquistas y Césares, en "El Telégrafo~~, año 64°, N° 
229, Montevideo, Octubre 16 de 1914,p. l. 

1 O 1. Una página no¡:able de José Enrique Rodó. Himno de justicic: y 
de admiración a Bélgica. Discurso leído anoche en la velada franco­
belga-inglesa del Uruguay. «La Razów 3a edición. Año XXXV, N° 10.655, 
sábado 28 de Noviembre de 1914, p. 1, cols. 1, 2 y 3. 

102. [JOSÉ ENRIQUE RODO, firmado con el seudónimo ARlELj. 
La guen-a a la ligera. La historia de Juan de Flandes, en "El Telégrafo», 
año 64°, N° 214, Montevideo, Setiembre 29 de 1914, p. 1, col. 2. 

103. La atribución pública a José Enrique Rodó, a que nos refe­
rimos, cj.e este editorial, fue hecha por JUAN JOSÉ LÓPEZ SILVEIRA 
en su folleto Imperialismo yanqui J 961 en América Latina, editado por 
el "Comité de Intelectuales y Artistas de apoyo a la Revolución Cuba­
na", Montevideo, 1962. Dice el autor del folleto, en una página ini­
cial, y refiriéndose a dicho Comité, que «es de felicitarlo por el hallaz­
go», sin atribuirlo a persona determinada. En el folleto, a pp. 6-7, se 
transcribe el editorial de Rodó poniéndole la firma de éste, que no 
figura en la edición original de "El Telégrafo», como podrá verse en la 
transcripción que del mismo damos en el texto 

Integraban dicho Comité en esos momentos, según consta a p. 2 
del folleto citado, las siguientes personas: Presidentes, Luís E. Gil 
Salguero, Francisco Espínola, Luís Pedro Bonavíta; Secretarios, Casto 
Canel, Adán Marín, Alfredo Gravína; Vocales, Armando González, 
Ruben Yacovsky, Jorge Visea, Susana Turianski, Huidobro Almada. 

Hoy, se sabe que el artículo es efectivamente de Rodó porque Ro­
berto Ibáñez, aunque sin haberlo divulgado por escrito, ha hecho 
saber en forma oral, tanto en conferencias como en privado, que fue 
el quien halló los originales de puño y letra del Maestro en la carpe­
ta, hoy del Archivo Rodó, y que por lo tanto se halla en la Biblioteca 
Nacional de Montevideo, en que Rodó guardaba sus artículos de "El 
Telégrafo» apareando a sus manuscritos los recortes de los diarios en 
que aparecían. 

104. Cuestiones internacionales. Intervención en iVIéjico? «El Telégra­
fo", año LXv, Núm. 168, Montevideo, Miércoles 4 de Agosto de 1915, 
p. 3, col. l. 
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1 05. Nada agrega a lo dicho en A riel el sumario del mismo que su 
autor escribió en el ejemplar de Daniel Martínez. Vigíl, sumario qu': 
EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL publicó en JOSE ENRIQUE RODO 
Obras completas, etc., cit., pp. 195-196, y cuyas seis partes fue Íl:ter­
calando, además, en esa edición, en el texto de la obra, pa:a v·las 
anteponiendo a cada uno de los trozos de ésta a que ~quellas se 
refieren, y que vienen a quedar, así, transformados e.n cap:tulos, ~uya 
separación, por hallarse precedida de los respectwos trtulos, mte­
rrumpe, diríase que agresivamente, la bella fluidez con qu~ se mues­
tra, en el libro original, la continuidad del discurso de Prospero. 

Por ello, y sin desconocer el valor que en sí mismo tiene ese -~um~-
1io ni la necesidad que e/cistía de publicarlo, creemos que debw mas 
bien habérsele transcripto aisladamente, en su conjunto y como una 
sola pieza, que lo es de verdad, y nada más, tal como, por otra parte, 
lo hizo, según lo hemos dicho, el culto prologuista y anotador de la 
mencionada edición en las páginas citadas, y no en forma de 
interpolaciones dentro de la obra a que se refieren, cor:'-o asími~~o 
lo hizo. y estimamos dudosamente respetuosa esta últrma s~lucron: 
ya que, pudiendo haberlo hecho, no la adoptó nunca el propw Rodo 
en ninguna de las ediciones posteriores de su obra. 

Con esas interpolaciones, Aliel viene, además, a quedar transfor­
mado en otro tipo de libro. De oración, que es, pasa a ser el tratado 

que nunca fue. 
Nos parece aconsejable, entonces, que su lectura se haga en la 

edición oliginal 0 en cualquiera de las otras en que no se hace tal 
separación en capítulos, inclusive la de Cinco Ensayos, pese a algu­

nas erratas que en todas elLas se advierten. 

Aclaración: 
Las citas de páginas que se encuentran en el texto corres.ponden a 1.?­
obra de referencia: INFANCIA y JUVENTUD DE JOSE B. RODO, 

(1974) 
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", ... el ideario etenzo de la humanidad, que viene desde Platón ... " 

Pág. 94/95 ", ... el acceso de la Humanidad a las etapas por las cuales 
ésta vaya alcanzando en el tiempo, indefinidamente, la formación de 
sociedades en las que, a favor de la igualdad en el punto de partida, ... " 

D.L. 317 895 
Agosto/2000 

Imprenta Gratine! 
Gral. Paz 1557 bis 
Telefax: 600 84 44 



S ostiene aquí Eugenio 

Petit Muñoz que "Rodó 

no innova intelectual­

mente, no crea un idea­

rio de espíritu, pero 

vierte en un tono nuevo 

que es su íntimo acento 

estético y moral, el 

ideario eterno de la 

humanidad que viene 

desde Platón hasta ese 

fervor universal recién 

amanecido, y por eso 

llega a ser intensamen­

te original, no sólo ya 

en América, sino tam­

bién frente a una esca­

la de valoración 
/ . " ecumen1ca 



fetit Muñoz analiza el ensayo 
de Rodó y su mensaje, en 
páginas escritas con la pasión 
y erudición que lo caracterizan, 
incitando a las nuevas 
generaciones de la segunda 
mitad del siglo veinte a 
prolongar las palabras del 
maestro con sus propias 
re~elaciones, para asegurar así 
"la vigencia imperecedera de 
ARIEL 11 

universidad de la república 
uruguay 




