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UN PASEO NOC'l'URNO 

l•lru 111111. 11oc• l1 t• ,,, , ln!l •PI' I IHI• o·nr• dinx cl11 A)(llt·d.o clo ese 
l't~t.r~,n ~~~ ~ 11 1111 1 fJ 1 1 q 1111 11il11•11'f1 "" Jn¡., 11111clo•¡¡ ti,Cl In •:,is­
lnnu iJ 11 111 li lllll ii JI II.Jito l •l'HI IIII 1111 f.J 'I\Il l lllli l ll t\1 11'111) d tl liri•O· 

w·r•. I Jil 1(111'1'1'11 l' l ll'l~j ll'll 1 11l Íllll ll•ddco l'llld'JinJ,o q tlll' II.UUCI\ 
,p•v.g>t l l ll l~' p 11di111'11 p n1 il 111•1r .1•1 lll'n,lmhu tl1• 1•slrdlnr. )_,os 
fo•h•g l'lllllll,.. !j ll ll 1'/IJil 11111 ll aJI• I'I'II JIIIÍtÍII tlt1 I'I'I'Íhft\.11 de iO­

dtl 4 tpt1111•, 1r"1 ll lllllulu, 11 11.~ d11lu lln:hnu In tn uwn¡¡idlt<l de 
lu o'lllll l ll>l't· Vudu.ttllll ''" 111111 ll'ttHi(ul clt• rw 1·vius qm: 
n••clmu.hu 1'1111 lu hqwn .11 1111. ( 'n11 la IIIIIP~III:IOÍÓu nos 
11 p1 1•tt•ulflhlllllllll lru 1' pnulnhl1•• t• .1'1'111111 tl1• di'Rullll'ión y 
1f1 to1111·1l1 1l1 q111· ih1111111 ¡,¡ 111'1' l1•1!1!-{lhi, t•Horme:; ma-
1!1"1 ol • g¡nlo 111111 '"fllll:l , 11111,11 n•. y uiut~~ nrl'o,in.dos 
1 1 1 ""' lu• ) 1•l ltnmltn•, ¡.,. .. 11 ro• 1•11 1'1\IIIH. humca.ntes, 

gloo1111 1 1 rt•¡•tlnh•il "" , c·nmh1~•, fnuiJittlll·n • .; hucatombes _ 
111 '"" llllt111~ 1 lu1l11 J 1 1'1\ diY,III'IIIII I'IIIIVIIIIIIIIIIIdll de pronto 
1"" 1·l , lt1llioln l"""l1n• 1f1• lu1 lllloltu.lus anirna.les;- y ' 
111'11"'"• 1c•llluplt1 roml1t 1•l ln•l lur ti·· H<•nu•,¡anlt-s eu:td1·os, to-
d tvfrt "" H•hu,.(duww <•1 hnclt• prott•rvo que mu)' luego 
ilt"lltzarmt 1•11 In r1•a.lidn.d. Mu . .,, lo c.aerLo es que en aque-
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llos ¡primeros días de :mgnstia y die pa;vor, los que hemos 
teniÍJdo la ü·istc V('ntmn <le ;;er espec.ta.dores de la más 
horrenda de las tra¡rcdins eTc In historia, VlVlamos una 
vida d<>s011bilada <' in<·.lllhcrmLe, cspoleaidos por lo deseo­
norjdo trági·¡·o <¡nc ll1e nos aveeinruba. 

'F.NL IIOI1lu•, I'Oil('lnídiL mi lalbor en el gran metropoli­
tnno q1w t•rn <•nton'l'l·.~ "Bl '11irn~po"- dia.No euya <lirec­
t·i6n s J't><lnt•ci6n venía desempeñando .desde seis años 
:lf,ra."1 y d<>!-ipnés <le ool1a:r u.na. ojeada allo posbrer te­
lN•rnJmL rooibid'o y dio i~3.11Lir más últimas órden~ al 
!-.ruor ~<<'1'1'01.4l..rio de reda,~eión, me retir.aba a mi domicilio 
Mil nn tprj111c~lio de f!1Jti1ga. lr.as la rudRJ tarea p.eriodís.tiJCa. 
lln.cla nn frío peoc!,ranLe; las calles de la. Ciudad, a ~a 
hom :waoza.da•, esta;ban obseuras y desier.tas. Canrinaba, 
¡m!N', a¡pa·ooutradameJüe, repasa.ndb< en mi memoria los 
diiVersos Js'Uintos que j,n.t.er.~aban a.l peri.OOJico pa:ra cer­
C'iOI·aoune de q.ue n.o. halbía iniCuTr;ido en aJ<gúiU olvido, 
c•unnl,a:o a.l llega:r .a.l ent11()e die 'las caLles Umgu·a1y "!! Andes 
una. persona al.ta y escueta, encogida dentro de su gabán, 
Jns .manos en los bolsiHos, ].a banba hundñda en e·l pe­
cho, se cruzó a mi pas:o. Le reconocí en seguilda. 

-Adiós, Roiló. 
- llola, P.érez. ¿,De donde sale'l ¡,ilel diru:io'? ¿qué no-

t.icins •tiene de la. grue'lTa '1 
Mi n01!1le amig¡o., eomo yo, como tantos otros que ve­

ne•·nmos a F.ran.cia, anda1ba medio enfermo con la ines­
Jlt>TM:l. caJa.mi,dad que se le ha.bía. echado encima. A.co­
•noclé mi paso al suyo. y seguimos andM.do jl1'11tos mien­
t rns le instruía. de los últimos infol"mes tele.,<>Táficos re­
r durl1~.., en "El Tiempo". Poa<ll a poco, natillralmenoo, nos 
o•11 r,·n~ c·1trnos en. el comentará o de los su~os. 

{ '1111 ,., l'Hir !•on R.O<Tó eua.nda •él tenía. agrado en ha­
,., l'ln o·ou u lllfel·locutor, era un verdaiiero ,placer. A10í 
'''"11'' ,u rurll!'f{·J·í,;fit.'a urbanirlad movía.nle a aeepta¡r el 
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tema más triwal que susoilt.ara el pl'Íilller recién venido, 
p.ues su bondad ingénita nunca le permitió 'na.em: pesar 
su superioridad sobre narlie, así también cu•a.ndo se pla­
cía en la. conver&ación de un íntimo amigo daba suelta 
a las alas iie su espíritu y entonces solían ser sus discur­
sos altas lecciones de una. moralidaid y bellezas pooo eo­
mullles. PJa.tiean:do con· él, más de tma vez he gozado de 
horas ex,traor.dinarias, que son aea._"Q las más bellas que 
be vi111ido en mi ensueño de arte. Un común a.mj,go, que­
soJ5,~ oír, ~ilenciosamente, nuestras elueu'brac:ione~ nos 
rlijo c•l<'J•ta YCZ: "El Gobierno debía subvencionarl;es a 
llHI«'IIP.~ In, c•onn•r,:m•i6n". E10la. "bonl.ade", ~no a. mí, era. 
llf~lll'lllllllll'll•lt• nplic•nhlor a ¡ni nnnigo: o~énidole, sÍ('I]npre 
1" ''11'11'1111111 ll·lrn li«·nu¡m o .Y hnc•11n. t•;,u lm; yn .lc•jnuo~ 
''''"11pu ,r" 111 "''''''"''t Ntt•·w·lll•l 1111110 \l•lniHIW• •·ott Hncl6 
Jui111 !11 ctrn 1 !1 1111.1111 11 IIIIVI l'lhll o ·•III I VII~ 1 11111 1'11 1'\11 I'H~ 
1 1 ilo1111, dt• 111 •·11lli• ,¡, l"i< '1111'·1111!11• \' ' l'l'rl, 111'11 o•ll 11111 c•tuo,a1 

n 111 \'''''''11 111 111 d1 111 ltl• '''""""¡¡ ~ln11lllll '~> Vi¡.rt l1 1'111 Ju. 
1'111111 J\1o11¡jllllll 1 1! lit 11 11 1111 IHI lttll' (¡JIII IIII IC fll." l'llfl,fi'C> 

11 111 l'lllft• 1 1 III'HII ttllllll l111111 1 11111111 1 111 llllillltdll y tfiNC'·ll 

l 1
111tlt jlll.l 1 11'11111 11 li1111 1' 1'1'11 111/L• 

dt~o 1111111111• , v d1 1111 ~ 111'1' 11 hnlnolí 
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diserlnci C.n ¡;ol)l'll n rl<' n lilosofin.: ·de 1poliítica. .pocas 
voN•s hn.hlflhn.lllll/11 pm"" uo nos rrsullalba el t'eiiii.a. 

Aqut•lln 1uwhl', nt•umpn11f. u Ro1l6 hasta la. puerta de 
1111 t'll~n, 111111 vt•) ull1, 1'1' nlvJ6 tíl cwoonpañamne hasta la 
ruin: y 1 1111111 1111 1'1'11 1•l 1'111111 tlt· clc•jnr en el aire nuestra 
plnlt• 11, cl1wlu 1111 t'll 111 1111.~ vuL\ lllllltl los dos para. buscar 
nllu '1'1111 1•11 1111 1'1111• 11111'11#1'11111 1'11 l'l café Suizo. Esto 
tln '"''"111"1llllnHII IIIIIIIIU•IIH•nl•• eh· una Ct\68. a otra y a.n­
clll '' 1 .... l:tntln 11 tlt•4IHII'tl.>~ pnr tw-dü~ Ciudad era un re­
' nl11u ,¡,, 11.1u· 11rurt v "'.l't"' t wn~pos, ll<' los •buenos y queri­
,r.~ lrr·llllf"'" ele• In !it•uts/." Nadotwl. Y aquella noche con­
'''' IIIIIH~ el•• In A'lll'l'riL y (le 1os grandes hombres. 

N•• r·•·nllt•nef1) lhut•n como vino a•l caso, rpero en cierto 
'""""''d" el o IIIIC&I ra contVersa.ción dije yo : 

,¡ lt•1r•L1·u ele cie11 años, los hombres qtiJe viovan sobre 
In 1 ÍI'ITI~ tlCIISO nos en!Vidien el haber sido testigos prt!­
llt'llt•Íidt•H rlo t'EII.n. tn.mensa guen-a que va a ensangrentar 
t•l 111111•l i ll<ln.l.c enrQp·eo. 

llnr16 gn~t·rd6 .un i os tan te s.hlerucio y re-puso : 
lth.pliif!nO eso. 
A No :;o lo lHL ocurrido a usted nunca representarse 

In q1111 lrnl>rín. ¡ponsrudo si iO:Uibiera. vivido en BizanJCio, en 
4 "~"~Jie).'l d<· 'l'cod:ora, cuando ·las grescas sangTien•tas del 
lll,pt•d I'Mrw, o en Flandes, cuando andaba por allá el 
llutpu• ~~~· J\'Lbt~ eu.caen-dre!lldo hog,ueras, - o en París, €n 
lnH .t~>~'IIILelua dol •le.wor, cuaJJdo los nülllbres de Dantón y 
tlr• Mn•·nl •itooíau. temblar de espanto? 

Hnh1lnua•ule, mi compañero irguió su busto, echó sus 
'"'."" ttl n m• en una corrtorsió.n japonesa, y se metió de 
lltnu •·11 1111 n.~unto. Seguía yo mi eluclllbración, reviviendo 
1!•1111 ll11 n•111nltlti tinmpos, p1·acurando meterme en la piel 
In 111111 1111 dqn111r1L ele nquehlos hnmbres diesa.parecid<>s pa.ra 

111 1un•1 dt• las grandes •tragedias de la historia. 
ciP ,(,. rui pnsnjc por el aula que en la Uni-
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versidad regellltealba el doctor ~1ig.uel La¡p·eyre- me ha­
bía parecido tarea muerta e infecu:néfa tratar la historia 
a la ma:n1era. de los antíguos dómines: •toda esa nómina. de 
nnmbres pr<>,pios, •todo ese catálogo de sueesos, toda esa 
cronología fria y escueta, an.tojábaseme cosa de necró­
polis. La ver.<l'3Xiera la;hor del historiador, en mi sentilr, 
consistía en resuciltar los sigl~ des~a.recidos, en animar 
las gentes muertas, en hacerlas moverse ante nuestros 
ojos con sus gestQS habitu.abes, en su ambiente natural. 
Em.ilio Gebharot, el admirable arilista que MS •ha le­
~ndo tn·n,tos y tan her.moSQs trrubajos de evocaeión hist6-
rít•n 1/1 talie mystigue, 1lioines et Papes, Conteur.s flo­
f't i!IIW/1 du nW!Jim 6,r¡e, Les jardin·s de Z' histoire, Les sié­
,,,,,~ tlt• /¡rflll.ft•, e•tt·., rruli;r,n pnra mi, como ninguno, 
"tt 111•l ~t1Pn1. l•l11 (·:-~lrr, hi t•n lo s(., nrrn. I~OnMprión nrtí.s.t~ca 
tlt• ''" lttl'lleii'ÍII ¡ p~·r·o, t1t11'1!•1.:·ÍÓtH'fln llrll poc,o, .Y Hl' udvorhrá 
qut• nu t•\••lrr.vo In. lu,lrtll )IIWit•ult• .Y IIH~1 il'llln¡.;n, d() los 
)trlll'l'll ll'llrdo•I'Nt ,¡~,,, Jlltol:vu,r Íl'll l tl.~ llf'I'III•VIIfl y dt• lnH míopes 
1 nUII'JII'nl•t•x 1th• ,.,,¡ 1'11111 Jiu 11111'11 11iM. A 1 ~'t)II•I.I'III'Í.o, .pna:u. ba­
l'l't' J't•vi•vi 1' t•l pnlit~ot lu e•¡.¡ ''"'1' n·.~¡·i lirrl Íih lt• dtH' I 111ll'llrtnrs~ for­
tui!h~bl!•nl,Ct l ·lt•, 1'1'111111' i 1tll11 i 1 rM iwt¡twfií.~i uw:; tll•lullcs, sa­
lrC'I' pi'OVOII'ILI' liNll i tH!llllll t~ÍII'I c•c.¡Í¡;, Hu lo nllí HO pnncn ante 
Jo,.. n.i<IR trt•l loulor hc)m1n·¡•s tlc t·n•·uo y hueso q nc gcst icu­
lrrll y !ll' llllll'\'('11 j ¡¡Ó)O Ol:IÍ S!l ll'Hlllt(llll rtlt• <'IIÜ"<' (•( polvO 
clt• le* 1t1•~ln:. lnH t·incluclrs clrlmpnrrc·idns c·on sus perfiles 
l't!llrllltllt'l'll' 1J,tu n•<Í !H' uos rluH•t•n scnlir lns (•osl.um:bres. 
lu , IIA'I ,.,:, In~ 1uotlnlitlntlc·.~ tlo •t.irrnpos qur siNnpre ha­
lrlulllll 11/llnllulcr. V Hl"•• tTt• t•lllo muy mnl y muy lige­
lllllu•nll, pur tlpllt In rha yn hcwH•ndo t•n mi elucn­
hrnc•anu, ni 111'111'111 ar J'tl)lrl' t•nfut·m•• lns "onNtciones y las 
HTt•n" •lt• 11"1 l'l~lll""ll""tÍI11'11.~ ,¡,,¡ 1>u.¡nt• de Alba y de loo 
fiN'O!I <lll'lll'lun~ ti•• In rt·vohwuín fr•IHN'Sa. - Rodó, que 
me ola. llllort!!lUdt>, c~poy:1htt rui" fru.ses, nña.día algún de-
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tall~·, :-;nsr·itnhn u1uwns t'l'r'1lt'1'11os; más, de p¡·.o¡nto, dele­
l.l•i'rufn. r•, f'tt11111111u mury ¡;nLVI': 

11 olu : 111'1'11 uu~ulru 1 r·l!lnmn~ f'do¡.;Oif::mdo al rev-és. 
1 l 11111!1 0 11J 11 l'f~ 7 
1 lu ~·lnm, Nu ufl·r1 11111111~ Jn,.. lil'm¡ws q:>asados, 

JIIIOII'tlllllllll l111tl'll1·1irr rJ,. 111,\'. Mnramllt! lodo eso, desde 
11,1", l'"lllrr 1 ¡u~·lurllllt'. Nu ,cuw.' \'l'rdnderos contem­
JIHIIIIIrll, 

¡Y 111l1rl , .•. ,.,. IJIH' c•u :11¡1wllos tiempos no habría 
he 1rrlrrq1 rlr• IIIW ll·u c·1upac•irlnd mcnt.nl1 

l.u. ?111bl·in, /,!Jni(lll Jo, dnd:d Pero vivían su épooa! 
, f~thlln I'III'IIC'I.fu~ JHll' i'/11 an:llbienle; cooocía.n a los que 
r'{lll , llmr Ht' c·tHit•wbn.n. Noso>Ll·os, en vez, co:rutern;plaJID.os el 
, 1111dru ¡•un nn Jlll.r de gemelos. Ha.y en esto una di.feren-
1'111 Anb~o~tauciul. La. disL8Jileia, en el .tiem1po y en el espa­
r 1n1 c•s l11 qn<l er•ea esa perspootiliva. mora•l que es d juieio 
lr•itMJJ'Í'I!o. IJ]l con1temrporruneo de u.n. héroe le ve crl\llllpliT 
11 11 11• l 1n ~n.ña, y s.6J.o. .a•cie:r>ta a decir, a lo sumo: "¡.cómo 
"'' lm IH'l<!lhO matar ese loco" Pero nosotros, u:n s1glo o 
rlo. cfr•spnr.~, frn•era de la a:trmósfe.ra de aquellos ructores, 
clr·•,rln JWC!'Ilro palKlo de espeetad.oo.'es, aislamos al héroe y 
•·11 In duna1·a obscura de nuestros gemelos descubrimos 
lit vc•rcln.dt•l'l~ magni•Lud de Stl a:ceión gloriosa. Y !pOr eso 
t 1 111 iurws un t1 ad m.h·aci6n por el héroe, que aquel su con-· 
II•III.JIIll'{tu¡•o no rpndo experimentar. Lo interesante, pues, 
1111 1' ·llí <'11 revivir, CO>n nuest.ros sentimientos ae hoy, los 
wlr•1 1tlos, sin.o en colegñr lo que pensarba.n los hombres 

r1u )m. \'l.vieron. ¡,Se habrán daldo cuenta, en realidad, 
lu lwmlln•s del imperio bizantino o los de la revoloucióu 
11 1111·1 rt cln los inmensos dra,mas en que fueron a.etores'l 
~ t '""'" \'11'1'1111 y jlll'..g'IU'M a sus homhres'? ¡Qué pensaban 
,,, 11 1111 lu c¡114' le rodeahan 9 Los mismos discípulos del 
)ll¡u 11111 A puc1i1•ron a.quila.t.ar su grandeza, imaginar lo 
'"" llr '"'" n ~e· •· :-u nombre en loo siglos'! N o me diga 
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ustO<l qu.e ,podían, porque sobre su menta.Ji.dad tenemos 
un 'Clat.o dooisivo: para hareerse eo1I1fPrender ·d·e ellos, el 
Nazareno tenía que lhaiblarles por rparábolas. Su pensa­
miento esta.ba, pues, muy a,rriba de su siglo. ¡,Cómo ha­
bría éíe comprenderlo su siglo'! Y esa es la hist.oria de 
Galileo, la ae Giordano BrllnO, la de Colón, la de todos 
los grandes hombr€6. En nuestros mismos tiempos, tan 
oeomp!reuswos ; ¡,no se repite indefectib.1emente el caso'! 
"No ha¡y gran h()mbre ¡para su ayuda éíe eámara", - Y 
lodos somos "ayudas <le c¡únara" para: nuestros conlem­
pcmímeos. ¡,Qué eosas no se le han dicho a V~otor llugo' 
/, !JUÍ' <•osn!! JH¡ ¡:;e le ha.n dicho a Emilio Zola '! P.ues ,,a,y:~. 

u,.;~tco,¡J t•nln.gi nnnclo lo qno d·ill'Om"'s de !.os primero..; acto­
lW clt• c•~ol11 /{1'11•11 1 rn.~r·dirL qm· n.lront c•omicnzn. Cnda. cual 
lr111111111 pnrltrlu •Hr•i.¡'ttll 11111il nnlllJ'IIIlc·H HÍIII]II11ÍnH: usted, yo, 
1 l'l't 11111, r'r•ll 111111 11 11 lu:1 h r•rur''~ l'rnll•l'!'~t·.~. pnrq 110 u os l'C'­

flll' •r•u,J 11111 In lllll'iull d 1• In 1 i br•l'l n~l, el,, )¡1. r•ttlrt.n r·n.; otros, 
IJIIII lntl 1ti11ltl'(l 1 llp')l1,1 id•i J•(lll 11 Jw.¡ JÜIIIII II III'H1 J10t'Clll1o0 )C~ (',ll.tl-
1 i•vn )lt 1'11 111'7.11 I'ÍHÍ.r•11 ,. t llr•ouliJ•Hr-~llllbiP. Y pm· npaSlOJJa.r-
1 ~~.~ IIHf, ,Í IIRf iUIII•I' Il'i·l', (',i ipll' 1111 II!IH HlH'ÍÍ rlatio ('011(0tnplar 

locla In ;.:'t':UHI<•;r.n tdLg·i.t'n rlt' P!l;tn. lio.rn. 'R·n ea.mbio, los que 
''''11"1111 cfpnrt.ro rl!i <:Í!'n a.ííos, ltt abarcarán con .un.a. soh1. 
lltll'~crn, vi.iti(l•ul<}l•n ele tma bellezu, scil>relhumana con ¡:;u 
J"'"fllll l'nn·tn!-lín, y cntoncc.s, acaso, Lodu,vín se di.gn.n: 

1 J'r•li~dl lus qiH' vieron ·de cerca Lao lromeudo drama! 
\' '"'liiJH'I' "{""''nt·í~n que ello::: lo ven mejor qne noso.Lros: 

111 lqulluulu llluy m:ll, lo l"é, 1us disquisieioncs de m1 
1111lolt '"u'l{": y un llll' utn•\'U a srg-nir c~ndcnsn.udo J.o 
•tn•· )no '" '"""lt" ~>lm• In.· ¡.:-rnucl<·;; 1itornl'h1·c¡.; que J>asan, 
,,.u·u uro•1rro qn1• 111111h 1 rl1~luf11 pn•·a loll mismos que les es­
IJ'cu 11111 c·o·n·u, l'uru .no ,•1'!.:'1111' dt-.~11wic•ntlo pttlabras que 
('11 IIHK Jnh1o.~ 1 rn11 ~·unm u11 I'VI1111-.'\:lio de moral, trunco 
ll(IIIÍ t•l hLiu clr• 11111t l't~·n<•rdog y :<ulto u ln broma con que 
n01; d<'Spochrnos l'SU. noehl.'. 
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Habí1m1os caído de aeuerdo en que k>s más grandes 
homb'tes, a vert'S, qu<' viv<:>n en una misma. época y, como 
quien di<'<', rod1·f~mlo.'l' ]us uno." <'On Jos otros, con toda. 
~u grnnd1•r.n y l~pt..-nr tl1• todo ~u tnlenio, se desconocen 
y lw~o~tn t'X4pt•rlnu•utuu l'f•luf, y ri\':llicTndes dr pigmeos. 
Rod6 1111 trnhn lit uwmlt•jlt ron ¡•J l':t.~o dr VollaiTC y de 
Hon~ 1'1111 l't•ro, tlt• prnnt~~, uw lilllíú t·on cato: 

• No.111t I'UK tlciti le llt'IIIO:i mlí:-. ¡l;t•mo (JlH' aquellos infe· 
lrt•t ·~, p111'1(Ut• II<M n~lreciumo.~. 1\•ro <'S preciso defenderse 
t•u11l ru In l• t•r;~n,tilidnd de los hUI!llAllOS fallos. Nadie l!OS 

' c.ncx•t• <•omo nosotros nos co~JO<'OIDOS mútuamen.te. ~de­
mil.<~, nstl>d ~-;abe que hn(Y IPeríoclos de auge y de depresión. 
l 'll lit .fnm!~ de Jos es>Driiores. Hoy se prefiere a V'Oltaire, 
mnñnna se nn~one a éste Rousseau; l·uego torna Vo:J.­
tai;re a ser el prW:erido y así sucesivamente. Hugo ha. 
sido un rey: más tarde .esLuV'O .de modo zaherirle; aihoil'.a 
su gloria vuelive a reverdeeer. Es necesario que la. pos­
teridad D()S oo,nozca bien para que nos aprecie. Hagamos 
nn p·a,cto. 

- ¡La g·loria! ¡La posteridad !__,exclamé yo. - Usted 
conoce La Machi-ne a explorer le temps, de Wells. Den­
t ro de un millar de años, todos )()s bicfuos de nu-estros mu­
seos y to.dos los 1iibrotes de nuestras bi'hlioteeas estarán 
reducidos a ,polvo, y nuestro DOIDibre .liabrá naufragado 
en el olvi'<lo. Soñar con la glor-ia, eoo:Wa.ndo en la !PoS· 
terídad, es colocar a. interés nuestro ca¡pital int-el'e'Cbual 
para per.ei!bir los réditos dentro <Te mil o diez mil años. 
Nos van a entrn.m¡pBr el p~<>'O, amigo mío. 

-No in:worta. Celebremos el pacto, siquiera para de­
jar certificad~ que c:nnzliiiilos la viA:Ja oomo dos ·buenos 
amigos. El pacto es este: el que sobráviva, hará la bio­
grafía y el elogio del otro. 

Aoopbdo, -le contesre riendo. - Lo malo es que 

RODÓ 16 

1 "\' 11 l t't yu qniM escribirá la biografía. ¡Lo que yo ga-
'"'"" t nHI••tf ~ribiera la mía.! 

¿ c,llllt~ll ihn a decinme, aquella noche, que an.~ que 
1 11111 hl~Trn t·l drnma. europeo mi polbre aanigo irí.l a e.x­
''" '"',.1' pHra ,..iempre en tierras lejanas,- en esa vieja 
,. 1 11 ·rmf.t lll'rrt~ dol mediodía de Italia donde se abrie­
" u '"" p11nu·raH flores de nuestra latinidad! ¡.<A>mo 'ha­
'" !11 1l1 J•ulur nnnginn<lo que antes de <tan poco tiempo 
1111 '"'' 11 '"" ' In t·ll l'1 1rrtn('O de CWDplir, con toda. fe y 
1l1 1111 '""' Ju r¡nc• nlu ¡wr jll('¡,"O amistoso juramos aquella 

''" •lu ' 
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RODO Y NUESTRO MEDIO LlTERABIO 

En o0l eSICennrio de las letras uxuglNtyns y aún en el 
más vasto e im[po'l'l~vnl.o (Lo ]nR !olt·as :>utlarucri:canas, por 
el q.ue han cruzatc'fo figuras de La n a1Lo' relieve que muy 
poco o nada tienen que erwi·d•iar a los m.ás r01bnstos ar­
tí.filces del viejo mund·o- rC'COrda.d, solaunente, Jos nom­
bres de Andrés Bello, Dom.intgo F. Sarmien.to, Ru.fino J. 
Cuei"Vo, José Jv[axtí, J.uan 1vLoiDtaltVo, José Joaquín Ol­
medo, J•uan Carlos Gómez, CJrunerute Zenea, OLogario An-

.. dmde, .J.uan B. .A.-tberd~, Rafael P.oru:bo, J uLián deJ Ca­
sal, José E,usabio Caro, J Ol'lg'e Isaa.c, Guillevmo M<abta, 
José P. Varela, RiJcard'o Palma, Rul>én Darío, I~'rnncisco 
BiUbao, Salvador Díaz :Miirón, Ma~nuel González Prada, 
.J. ZorriLla ele Sim MaTtin, José Asnncióa1 Silm, Gulié­
rrrr. N:íjrrll, Guillermo Valencia, Pedro i!}otilio Coll, Ma­
une•l l>ínr. Hoclrí¡~nrr. ¿y para qué citar mú.-.'1 el nom­
hrc• ele• nne ¡,,.,, .ro.o..f. En1·iqnc Hodó t•l! tunlhrc de honor 
c¡11•• a lucln '"~' dll'lllfiC'a .Y c•nm·.:..,•ullt'4~1'. l>nrante veinte 
aun , e· e• Hnmhrc• ~~· lw rt•pt•tíclu ••cm IH~IIIír·nción y r.es­
pt•le~ ele•, ele• 1'1 I'IJ~In hn~<ln 1'1 fiiHlc• y <•1 mllr Cartlbe, y 
quHlJCI' rt·píahli~·nt~ 'ul'nllttlllllt> se• htua <li:-1putauo el ho.uor 
do ofrNa<lnrlt1 sn¡; mía..-. pn•muro!'os rendimientos. Dura.nte 



18 VICTOll Pl!:RF..Z PETIT 

veilnte años su nombre ha sido la bandera del ideal latino 
y su .Ariel como 1111 evangelio de los nuevos espíritus 
contra. el uillH .. 'U"iFmlo que desc.e-ndfa. a.vasallante de las­
comarcas dc>l ~;cplt,nt.ri6n. Dnrnntc veinte años ha sido la 
antordu~ q.ut~ luL flnrne•IJdo 110br.e nuestro orgulloso eon­
tlinentc• hn1-tn lwrl'r \Olvc•r ln vistn a los mism'OS qn~ 
siempre~ no.'l ronf<•mplnron con ciel't.O dejo de indi;ferencia 
:~.1 lrnvi-s el<> In imnNI~<Hiaci ntUUJlica. Las más altas pala­
br:lll de• nohl<• rlogio, ]m; m{\S oonsagratorias y definiti­
,·a~;, cn.yc·ron c·omo un deshoja.miento de rosas sobre la. 
t t>t;l n de nuestl·o i ncompara,ble artílfice, y esas paJabras 
no p1üpilnron tan sólo eu :talbios de sudamerieanos 
iinslrr.s, sino que las vimos caer, gra,ves y justicieras,. 
<le los )rubios de don Jua.n V al ere, de Leop;oldo Alas 
( Clru:ín), de Miguel Una.muno, de Salvador Rueda, de 

Lu.is Araquistain., ¿de cuántos 01tros aún '1 Todos l'OS 
hombres más represe.nta.t.i.vos de nuestra estii1Pe espa­
ii.oJa- que en este pun.to, españoles y sudamericanos 
so1mos unos, - rin&ieron en su día pleito homenaje a 
Jo~ En;z-iqne Ro.dó; y el Ul'ug.uay pudo va.naglori.a.rs& 
asi de poseer un h01mbre más grande q¡ue sus fron.tera$ 

Es que este hombre üustre nos 1ho111raiba ulb poco a to­
dos. Ex:celso por su en.tendimien.to pri'Vilegiado, la. luz 
de sus preéli'cooiones morades y a.r.tísti"CaS persistirá !PO'f 
luengos años en nuestro mundo después de su muerte, 
oomo persisten a tra.vés de la. inmensidad }()S r3iyOS dei 
astro que se ha .e:rlin~ido en un hueco pro.fundisimo 
del cielo. Era grande e imponderahle ¡por los sen.t.bmien­
tos de su corazón. .;. Y quién más que un espíritu todo 
bondad y todo esplendores .p.odía dejar eaer sob-re "la. 
muchedumbre que pasa." esa simiente espiritual que pa­
rece descender de las estrellas en un movimiento de ma­
n<•s evangélicas Y Cora.zones enteros y nobles los \han 
habido siempre en este pfearo mundo, a las veces ca-
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lt!·mni·ado por este resp.eeto; cerebros fe<)undos y sobe­
ranos tambilén los ha. ha:bid'o para ~ndiearnos a la grey 
l'\ buena r.uta de nll€Stra sa1vaeión; ¡pero ya no ha sido 
cosa tan froouen.te que en un mismo ser se cobijaran 
corazón y cer.ebro de tan eDX!()miaihles calidades. Y eua.n­
Jo el caso se ha dado, c-omo en el de José Enrique Rodó, 
):l. obra ba sido una obra definitiva y total, bella por 
su r~·la.ndor, buena ·por su enseñanza. 

Rodó, ante to.do y .por sobre todo, es 1Ul a¡póstol in­
t.eleeLual. 1\fás gra:nde que su lenguaje, que es un len­
guaje de di·oses, porque su perfección· verbal, única y 
~>IMinnntr, habla a. las a'limas más que con voca.blos hu­
mnno~o l'tll1 itllÍt.~i·cns extra:terren<llS; más gra n1de qn.e su 
lllll/\'llll,h r1,piotu, <'A fin próclicn, sn .prédi·ca pro-fnnd'a. y 
~{''""''• ¡,,,niÍIIIltln y tl'~c'IINitcl'orn, qm1 1pn.rrcc 1111 snJmo :t. 

In v1tln, 1111 ••flfldl~·~~ dt• In. ''HJll'rnu:flll·, 11nr1 ·1\)nJ~nncla de 
,. JI•IHntn. \' 1111!14 /(l'll•ntlt• 1 cu~n~•frL e ru1• 1111 prf}d i1cu, im.preg­
llllthl, el u 111"11 llhi l'ii'IIW dtt 11111 lltÍ>~I i•1•i¡;mo 'la.ieo, más 
I'IILII•tlll lutlu•viu t'li 11<11 1'1~p·f r• ill1 1 qllll 1111 clf1\ nmlbioionó, en 
1111 v·u¡•lo f.: l l.(ll llii'I·I'A~ d,c• du1klm·, c ·~tc·nlnr lns oeu.mlbres in­
vic•Jn,rnn ,¡,. •"•1 11'~11'" lllltllrlo JIIIIVI ~lit~latmos d'esde allí lns 
l'rll•rt•ll'll ,pn.lu brn~~o "''A'I'II~'''tltlllrnH, las ·bcHns pa.(albras que 
IWIIIPI'I• lmjn11 clt• lo nllu, tul qu<l u.nn. anunciación, para 
n uf·tlur 1111Nim nhntlct" t't• y poner <•n t•l forn.clo de las 
ul11111 l'nl wncln11 1111 muwo IJll'l'lrn.m<• (1<• c>s.pcrnnzn. A;pós­
lul, • 11 h1 111"•• ¡•:c·uc·rn. 11 IWA'jWIÓll de In pnlabm, n.mó al 
lluml11n \ l'""'ln1nb b VHin. No q.ui!lO cxtrrLviarse por 
In!\ tlllnll ,¡,. ¡., im·,wnu~•·ihlt• ni !lif lrnl'r li\1 tiempo f:n 
wc 1 'ff 11'111! li .. hr" ln11 priuwrn:1 •·nu~taf, y por eso su fi­
¡,. oftn 1 '" ' •·m 1nlnu·nlt· humana, t:nii•Tamnntnlmeote mo­
rnl. \ 1\ .r, 1•11 In 1 wrra, y .1 JI('~IIJ' cl<• todos Jos d~lores, ce­
lffir(Í b l(IC!nll clc•J V~\'i1·; fru•ll•rllizó ('QU esla }arva que CS 

c1 ser lnnnnn(l, y :¡ p1>t~nr d(' sns míwulas, halló en él una 
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e.~en-cia c;;pirif,uaL Y sn eanto fué entonces un himno, y 
su himno una bendición. 

Por eso .t~ 1 an grande, ¡por eso es tan querido, por 
eso todas In., Vt)c•cs 1-iC Imn eonccrta.do a. fin de entonar 
su Ion. Atulr~ . .; Oonzú.lez J>:laueo, un joven y eruditísimo 
el\Grilor t•spuiiol, que posee admnás un muy bello talento, 
.b:1 cst•J·itu Nl m1 s.u libro t1tulado Escritores ,·epresenta--
11110.~ tic , tmrrictl : "~a.ci.do en un pueblo- joven y quizás 
el mú.~ ''it•g'en a h1s letras de toda la mwy virgen Amériea, 
eu 1111 país sin 1rndiciones Ji.tcrari.as, desta•ca José Enri­
fJI10 Rodó sereno, solo•, cruhiesto, eon la majestad de un 
¡roble, on la litera.tura. de su ¡pa,tria." 

C'om¡part.o •con el iLustrado erítioo hispano la aprecia­
(',ión. ,j us.Lísima. que hn·re re.sp•eet.o de Rodó ; pero, se me 'ha 
do ,permitir que corrija., siquiera sea hrevemente y de pa­
sa,éJa, el:!e grruv'<l enor <ine encierra la afil'IDla~ión .de que 
nuestro p·nJs es 1111' ¡pa.ís "si.n tracl,tcionoes hter arias". E.! 
soñor Gonzi1lez B1an1eo, s i.n duda partL .abonar su aserto 
y evi.d·enle;iar qnc •CODIOtCle .nuestras e.osas, escrilbe lu,ego el 
JJÚ11rafo que ''IYY a transcibi·r. Ya se verá Luego que sólo 
ha podido ·decir todo eso informado erróneamente o 'J)Or 

textos .de.fCIOblliOSOS .e j·wcompletos. 11La 'tradieión literaria 
·del Utmgm11y, ¡país :fot\mado de r.epente, - dice ruuestro 
autor, - era lbion <efjMSa y qnwgra. Tal ooal bellil. poesía, 
In Epístola a Dorioio de B~rnar.do P. Berro, o la Oda a 
ltr Libertad de J 11a:r1 Carlos Gómez, el gran prop:agan­
di:;la .político; alguua que otra flor de a11tologia consig­
.nuda en el Parna.so otiental o gz,irnalda poética de la 
:¡lep1íblica Utugu(J¡yiJ. (Mon.tevi:<leo, 1835); ~:esí<1uos de 
"iP,jos epigramas y ft\cilcs octa-vas reales de las Toraid{ls 
d1• •lon Fra ncisen Ae.uña. de Figueroa; algll!la canción 
t.f·nliuwn·tal del ma.logrado Adoll'o Berro, muerto en flor, 
n In ... vei11LLún añ.os, como los a.mados de los dirues, se­
f{IÍII ]:1 st•nlt•ncia plautia.na; tal v.ez cualquier oda o silva. 
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a la usa.nza metropolitana, de Ba11toloroé Hidalgo, Car­
los Gómez, Hera.cl.W Fajardo, el coronel Bermúdez o al­
gún otro de los que cita.n los hermanos Amunátegui en 
su interesante repentorio cl'ítieo-llfmerieaoo (Juicios crí­
ticos de algunos poeta.s hi.spano-americanos, Santiago de 
Chile, 1861); re.cuerdoa de algunos de los emigrados ar­
g6.nti.nos, que h11yeron del li'l"anO Rosas, como Florencio 
Va:rela, Ri;vera In.darte, y entre los cuales destacaiba el 
gran p.oeta José del :Már.mol; vestigios de enseña.nza doc­
tTinal del ~edag(}go don ?lfareos Sastre, del naturalista 
don Dá.maso Laa-rañaga, del hisl:oriógraf<1 don Andrés 
Lnmn¡:;; !'r.u,cJició.n nn .p.0100 a la violeta del polí·gra.fo don. 
Alt'.innclro Mn!~lll'iñ ol< C'ervalJLes; -esto Cl'l\. todo lo que 
CJrr1•1•Íu lu ••~>•rfn )¡j¡.¡lurin tl!'l Ut·ugmttV para. nutrir el es­
¡•ll'ilu 1l1• llmlfl1 t11liw •.. " 

e ' tmlll ,.,, 1'1•, lln.,y 1'111<1 lnii.I.OH fll' I'Ol'l ':-1 •1'(11110 i ll(•,isos. La 
lrnll•• if111 if,l l•l'lll'lll trt• l llt'll''' l' ''·"' lh r·twll, ¡.¡(, ¡w1·o iu.tensí­
t iu111 y d t'l{ tlll d11 1111(1 1 l•ll•l•dnclo y nll"llll' ióu, ·tl.OI .es Lan 
mi11t n intlill{li ttlt•ull ll• ~11•¡¡;uu lo l'll i h•ud1• p)¡ Him.piíLico au­
tor• dn Nloyw r/1• lrr f 't·ll·il'lf. Hiu d,udn, lt• IJn,ll j,niJu.c.ióo a 
l'trnr, ¡•) Mll•lllll r'l" ,/ 11111io nrf/11•11 tlt• loo hCl'HliLIIO& A:mu,ná­
l•·l~lll qllt' nwuw·iuuu l'lllli ¡fWI' IÍIIÍI'tt uuloritfatl y In •lectura. 
dt• nl••unnt~ 11rmtoln·~ln"'1 ' ti, I'HUs üw ~1<'l'lllnú:tcCns y siJn 
c'ltiii'IIIIH'I:t t¡lln por nq•11Í uo~o<lro¡.; miAmos solemol:! .!'seri-
1111, Htr'VIl Pllu dn I'Xt·.u.~ll ni Ht'ltor Gou71tll'z Bh~n~o, quien 
• n ulr·un lrnhn,1n:. lill·l'lll'iot~ 1\U lut ri'VI'lndo un est.udioso 
'''H'II'II7.ntlu .v Hit u.tiu•Hlrfimo <-rflitl'o: uquí, l"ll el Urn­
l(llll\' , , 11 l'"" ht·.,Jm "nr~.lnloymt11'' dt>l mi¡,mo modo que se 
h11n• p~>lllll·rt, nl¡,lwudv lu11 Mnniu¡.¡ •le n1wstra devoción 
y JIIIIIHih(n ¡wt ,.J ''J" n '"'" sttnl.o:l qut· uo son de nues­
tro t·n·clo; l"'u, "' un l111; ll dt·n~·in,mos pm· oompleto, siste­
rr.álicrunt•nll•. lln. la ¡·r1•o CJnn <•xisto UtH~ 11antología." he­
ciJa exprL'SMnon·le rpunL t•Jtnltccer, en las 11oias, un solo 
11ombre y colocar lodos los (}emás a sus plantas. ~Qué 
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mucho pues qu.e los e::draños nos jUJZguen de...~ué.s, equi-
' 1 ' vocadwmente, por semejal1ites líbracos?-J>.rocurare, pues, 

enmendar los errores que he hallado en el párrafo trans­
cript{) y en .csu~ tarea 110 tendllé, nat.uTal.ment.e, ningún ' . ruérit.o sobre el critico espnñ<t_l, pues siendo cosas de m1 

país, nuerza e.s al .fin y al cabo que las cono~ca mejor 
que él. 

Dejn.ndo a¡pnrte la primera aserción de qae nuestro 
país se 11fo:ro:n6 de rt'\l)cnt.c" - pues nadie ignora que las 
lr.-chas por la Í·ndependenocia, iilleiadas en 1810 por el 
genera~ Arrtigas, solo term~naron en 1828, después de 
Ja. cruzad!ll de los Treinta y Tres, - ha¡y que aüverti.r, 
desde luego, los sigu·ientes errores : l. o, J uan Carl~s ~ó­
mez es una de J.as más a·ltas y rolhustas men.talidaaes 
del Ur.uguruy, y escr~bió j,ulfiuj,tas .oeosas su¡periores a su 
Oda a la Libertad, que soto· t•edleja una d·e sus modalida­
d.es, la del poeta; 2.", Fra.rlleisco• .AJcuña d'e l!.,igueroa no 
seria nn do.noso poeta, pe110 fu•é indiscUotiblmnente el más 
fe~wndo y el más satú.ri.eo de tod.os los p oetas amer icanos, 
oou una vevba y facil•idad que s6lo tienen par en las ·de 
,Quevedo, siendo sus Toraid.as, justamente, de lo más flojo 
producido por su .noúmen; 3.0

, Adol!fo Ber ro no es un 
mero en.neionero sen.timental, si,no un poeta hecho y dc­
r.teho de un marC!lldo r.oma.nt.ieismo co•mo era de rigor 
serlo' en su lie!lllpO; 4.0

, Ba.rtolomé Hida1go no escribió 
a la usan.za. e.<;¡pañola., sino más bien a la usan~ criolla, 
:y es harto sru'bido que Jlué el ¡primero enLr.e nosotro:; en 
dar ear~ de ciudadanía en las letras patrias al númeu 
gau.chesco oon sus Diálogos patriótii!os ent.re Cha110 y 
Contreras; 5.0

1 el poeta argenti.no autor del formidable 
anatema contra Rosas no se llwmaba J{)sé del Mármol, sino 
J osé :Miá:r•mol; 6.0

1 MArcos Sa.str.e no fu.é un simple pe­
dagogo, sino un escritor i.neompa.rable, que nos leg6 en 
E l temple argentino pá.ginas de rma belleza descriptiva. 
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que aún se recogen en los te:x,to.s de lectura oomo m-ode­
los¡ 7.•, el P. Dánnaso LRITañaga no fué tampoco un Vlu.l­
gar naturalista, si.IW un verdadero sa:bio, un e...c:píritu 
cuHísimo, un hombre sup~rior a su eyoca., uno de los ver­
daderos astros de primera l!llagmtuii de nuestra intelec­
tualidad, cuyas obras, doctrin-as, enseñwzas y fundacio­
nes constituyen el .legítimo cimiento de su allísima 
glocia; 8. o, don Amdrés L amas es otra cumbre eminente 
eo nuestro escenario y no se cu~le con él ni s.e le ha.ce 
jusimia eitá.ndosele así de pasada y en monL6n; 9.•, don 
Alcjnnd1·Q 1\Ln.gatriños Cerva:ntes no era un erudito a la 
vi(•ill•!ut, 1lOrque jnlllliÍS })tesuuri6 de eru:dito; y 10. • es 
lit• huort•t• IHtflll·, fimllmente, qne n'uestro crí.Lico ignora o 
l>~t1t Pt•t• í~··11orn1· qttt• n•l~•má~; clo los ci.LIU!os, y {l. veces oo­
,flwurlul' nd111 ulolc•u qtll~ nlg>IIIIOI\ d•tl l'llo;;, r~l.(i.n los ii)<letas 
A tlil; 111111~• 1 •nuc lwrl ,, M,ll·f·lnli 1 :•uh"lll', .1 oH(! Ot>rvrt."'io del 
11111 fu, .lu ,, 1~11·11 ' ' ' ( .'ilt'I'H II 1.111 .Jurm ;l,o!'l'illn. <l<l Suon 1\IIar­
tlr;, J(.ul'tll•f 11'1'111(1'11'11 ,V 1 !lll'lut~ I/111X fH, y t•i<Jf(tll los ipr.Oeis-
111~ ,V IHH·I•u•, liirl!urlll•• lu•·•.,. .v 'JIHimui>~l nH, ,j u 1·i.~consultos y 
·un,f ur•ril ¡,,,,,,,, III'J lutl1 t ,,.. \' Jllltlngug>u~ tlt)ll l•~tl navdo A'Ce­
'VI'rlorf1 MccldhuJ' f'ur•li.-•o y Oilr•x, l '•·dro BuHLt~man.tc, Pru­
tll ll,fl ln VliY~IIII'V. y v .. ¡:n, .Ju/lt• "''" 1'0 Varclo, Carlos 1\IIa­
tiiL l(,¡unJII't•:r., fi'l'llllt' l t'" l\uilti'.Ít1 A¡g'ust.ín tic VC'din, An-
1'' f fi'lcll'll ('c~ llll, .Juliu 111l' I' J'I'I'rL y Oh<'.s, D.omiugo Arrum­
lllu·u, 1.111 1 Mc·ft(tu J.n,f'inur, l't•dro ]lormrwclhc, AnacleLo 
llu J'ud ~ !\ 11 u n •z, '""'(. Bn lllt• y Ord6íic;r., ltAluardo A-ce­
'""" 1 1\u , 1 luuu•l tlluuuz, Hnnw<'l Hli xí-n y al~anos otros 
111111 "'"' nmilu pur un )llll'l~'tlr 111'1\lldo. •rod06 est.os a.e­
lttlllnu .Y IJ\ttrnu 11111 ~ tjll!' llml6, y 1'1\!liL uno dejó su 
Jnu·ll• 1'11 ,¡ c•u•lu clu nut ti r11.s lt•l rus llllr.ionnl<>s; y si hu­
llllf•rl~lllu. , 1 mln I'Í:t1 d,• nunwpl!•ln r t•l ottn.ch·o, podr.íamos 
mt'lll'tOIInr t'llutu •·.u11'1 t•lllJH1rr'lrH'IM del insigne maestro, 
11úos m:'t..,, HIIU:-. rnt•noll, rL Cm·los lwyles, Javier de Viana, 
Julio llerrem y lwkisig, }I'Jorencio Sáruehez, ·De1mira 
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A.:,"'llstini, Carlos Vaz Ferr~üra, María Eugenia Vaz Fe­
rr;eira., Angel Faleo, E·millo Frugoni, Gu~roán Pa.pini, 
Ca:rtlos MarLíne:¿ Vigil, E.duar~o F errei•ra y otros, y otros,. 
y otros aún quo 1'\i no for:ma.o a.m1bie.u•te, que si no consti­
tuyen nun. vot,dnd~t·n. lradieión Jüernria, yo no sé, en ver­
dad, que ,p·ncdcn constituir .y f oNna.r con sn amor a. las 
artes, con su dcdi.ea·ción constante, con su obra brillante, 
varonil y reverenciada. 

He di·cbo•, y vueltvo a repetirlo, que Rodó es allísima 
cumbre en uuestra literatura, aeaso la más alta de nues-
1 ras cu•mbres; todo curun.to en su \bqn.or se diga será to­
clavía poco para sus merecimientos; yo mismo empl'endo 
ahora la tarea de demostrar que es el más grande de 
nnest.ros p.ensadores y el más perfecto y admira.ble de 
nuestros estilistas; mas, no creo que para ensa.lzarle a 
él sea necesario 1·ebajar la inteleetua1lidad de mi ¡pa~ y 
negarnos de una plu.ma~a verdadera trll>dliieión li•teraria. 
Somos, por lo eon1~ra:r.i.o~ de los que nos .enoa•g.n.Jlecemos 
de poseer, entre las n.a.ciollles de Sud América, y a muy 
justos y saneados títuJos, un.a cultu.ra ambiente y una tra­
dición •literaria eomo pueden hBiberla. los grandes centros 
d6 Ohile, Venezuela y Colombia: por algo se ha. qenomi­
nr.do a M.onte,rideo la "Atenas del Plala". Y para. eorro­
bvrar esto, que no es presunción, sino r.eaJ.id•ad, bas·ta 
.mentcionar los t r es cidos de nuestra evollllción intelee­
l.ual: la. 6po.ca de la Defensa, la del Ateneo del Uruguay 
y la de la, Revista. N ~Veional. 

En otras na.ciones, la glorificaeión de los grand!!5 hom­
bres se hlllOO en v:irbud de sus propias excelsitudes y no a. 
<1osta. de la reputación de ~:us co~aoas y compatriotas. 
¿.l'or qué ha de padecer excepción esta sabia y equitativa 
rq~la. en nuestro ooso'f Grandes y ailmirah1es son, en 
l•'mncia, ve1•bigra.cia., Raibelais, Racine y Gorneille, Rous­
ll«•llll, VoHnire y Diderot, Vietor Hugo, Taine y Zola -~ 
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pero, ¡,empequeñece algo a su justa nombradía el que 
a su aJreded'or pululen y brillen con subidísimos qnilates 
Moliére, Bossuet y Saint.Siroon, ]) 'Alembert, Buf'fon y 
Montesquieu, Chatea.t11bria:nd, La.madine y J.()Tge Sand? 
¡,El hecho de que éstoe sean artífices estlllpend03, perju­
dica a la excelsitud de aquéllos'! ¿No es más admix·a1ble 
la nacionalidad que en vez de tener un. genio soJo., ais­
lado, únioo, Luce pléyad'es fulgura.ll'tes de poetas y prosa­
dores'? ¡,Y 110 resulta.ru ta.n.to más grandes l:os homibres 
de excepción cua.nd'O elevat11 su s~en, no SOibre montí(lulos 
iosig:nif.ica.nl.es, S'ino s01bre verd•adeQ·as mo:ntañas' Sober­
bio es, siJn duida, el Mout-Btanc reinando wbre el Moote 
Rosa, el Pilatus, el Rigi-Kulm, el Fau1horn, el Gorner­
grat ; pero, inmensamente más soberbio y sobera.no es el 
Chlmbora.zo,-para. esea•lar <mya eima, en un remedo de 
los titanes, haibría que ooha.r eL pieo de Tenerife sobre 
la mole d~l San. Gotar.do - tm.íiS augusto es el Ohimibo­
raz'O que tlllladra. los a;rralb&les d~l cielo ![}ara vigilar el 
monstruosa rebaño de los .A,n•des, entre esas otrdS cumbres 
im¡ponentes que se denominan el AlLar, San.gai, Pichin­
cha, el Anfis.a.na, el Nevado de Soo-a.ta., el Aconcagua, el 
Tupungato, el Illimatri, el Descalbezado .. . 

Ya no creo, por lo demás, de ningún modo, que el 
juicioso crítieo que es González B-laneo ha.ya. pr&endido 
zaherir a nmestra. ¡patria. Según he dreho, la asevera.ción 
que im,pug:no se ha basado en da·tos erróneos o en iuilor ­
maciones defie.i.enLes. Pero, ·de wdos mod'OS, haibía. que re­
lenr ese <>rror. Hecfuo: esto, fácil me será tratar la se­
gunda pa:rLc de su a¡preciación sobre Rodó, - y, sobre 
e:de punto, rstnré de pleno aen<>rdo cou el autor de Los 
Con.temporáncos. 

¡ Qu~ in.flt~tmcin. ha len•ido el medi.o1 ambiente sobre 
Rodó'? lWLUtndamon.le y sin vn.cila.ciones podemos afirmar· 
que nin•guna. No .porque C!lll'CZ<la.mos de tudieión lite-
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<ra.ria, sino rporq•ue en el Uruguay, como en los demás paí­
ses de Amóricu, tod~t ]!t cnltura es fL~ndame.ntalmente eu­
rQpca y siorruprt•, <'11 todut~ las épocas y bajo todos los 
climas, hernOf; ido 1\ lrt :~.n!.ja de los ma~t.ros de a.Bá. y 
rumbe:ulo ~t\.,~111 no~ cond11,icron !m; grandes corrientes 
del art.c cont.crnporáneo. Los eseritores uru.guayos, como 
los vecinos de allende el Pla.t.a, como todos los demás de 
les puoblos del Paeífieo, han sido clási.eos en la époea del 
cdoniaje N d'ur:wtc la iniciación de la independen.eia, por­
que dá.sicos eran los maest.ros que nos brind11ron su ¡parla 
.na,tiva.; y más tarde fiueron t.oodos romántioos e.ulllndo, 
con el acura de la revolLtción, nos llegó .el genio de la Fran­
-cia 'libre e igualitaria; y más tarde aún, todos se con­
''irtieron a:l .naturalismo y al decadtentf:ismo cuando de 
Fra neia lodarvía. nos llegó el recio vel'lbo de Zola o los 
acentos pan~d·as de la sirin1ga de V.crla.ine. La eu·Ltura eu­
ro¡pe.a ha sido siempre la cultura sudamericana. Lo '3,UC 

se <1Lga del U.rugn1wy pod['á sicm¡pr.e repetirse a.propósito 
de los d<.®ás países. Con Hae.ekel y con Da.rwin :Dutimos 
.nl 1lOS1liiV'islmo .de S·perucer, desp.u€6 de ·haíher saterif.icado 
en los allal'es católicos y d'e ha.ber defendioo las ideas es­
piritualistas d'e Caro, Cousin y Joruffroy: no •hay más que 
record·nr los n~mlbres d•a la época .de or01 del .A-terueo, -
P.ruden•cio Vé.~uez y Vega, espiri<tu·a.lista, y Ma.nu.el 
Otero, liberal. Con LwmarLine y Musset fu.imos r.omán­
ti.eos, y varios d'e los poetas recordados por el señor An­
drés González B•lanco conocían mejor a estos valtes fran­
ceses que a los eE¡pañoles '&<:¡pronceda y Zorrilla. Con 
.Zola. nos COlliVertimos Juego al naturalismo, y basta:ría re­
OOTdar las primeras novelas de Carlos Reyles y Magari­
ños Solsona para evidenciarlo. Y con los modernistas, 
prcditea.dos por !Wbén Darío, y si no fuera dem'liSiado 
r.resunción, ,p.or .el que h:rbla, nos volvimos reverentes 
hacia la. moderna. Lutecia. 
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Pero, en el caso de. Rodó haibía una circunstanc1a pa.r­
tieula.rísima qu.e oon'Viene recordar . .Aquí y en toda .A:rnk­
rica, hemos tenido siempre pO'etas, :noveladores, d'l.'a.ma-
1 urgos y cruticos; p.ero nos han e~seado los ensa.yistas 
de enjuOO.ia füosófica.. Esa. tradición sí que ver.dadcra­
mente nos falta. En toda. la América, acaso no p.ued·a.n 
citarse más que los nombres de Eime.rson, de Montalvo, 
de Alberdi, de Agustin Alvarez. Tierras tropwales, todo 
lnz y esplend01·, todo fuego y vid11, la imagitnación ib.a 
rt1inndo sobre la meilitación, flor nívea de los países bru­
~uusos, • i 11 l'I'JII, graves y mehtnoolicos. Ante los fastu06():; 
''~'('Pli:II'IOII <lc• IIUCIIla·ns sclvns itiD(ponent.es, el hombre sue-
1111 .Y l'llold 11 ; 1'1'1111 t '' n 1 stu!n río do Jns nieves y :1 las bru-
1111111 1¡111' I'IIVIII'J,Wtl ~~~~~ ~l! l l'll!JIIII ,Y Jns ll~llln .. -;1 hlllh)ándoles 
tlu 1'111111 c•l~<'lllltl4 .v ll•l'l'ihll'll, t•u In 1'11111111'1'11/1 lll'pl,,•ut .. riono.-
11 1 1 1 ll ttlllbn 1 •1' 11 1'11111'11 1 11 1411 hllj,lll' y ttll•dlof 11 .• lJ11 (IIC 

lu IIY11d ,V II II IJIIliU lltl'if·ll 11 r!H'lll!ll• '¡tlll' luh Jll'll dOA ¡llt.l"Cl 

r•1• l•' 1' 11 1•l uii'B l'lulli¡d~lllllllll•clll ,V l'lt •lltln.r 11 I11H tmus d tr Jo¡¡ 

tlllll tltii'H 111,111•1111'1; •1111 ••11•l 11 ¡.; , IH ,)' lillllll l'd", llllllllv.t' u,J rc­

t I'!IÍ U1ÍIIIIltl1 IL liL llltl •iltlltl'll ltfl t1 IL litll I'I'I'IIIWI•IIf l'U rJ ,¡U~ r·oClo­
:\WII~'H. I>'A•II II'II It 1.in tnnn 1'11 l.lnli11; li.u.ul. f'i lmm·l':• en 
.Kot'JI.IHIJ<'I'¡.:. N tH• l1'11ll li11111 h11111 1111 j)llll1lnn st•r1 pues, 
<'Xt'ti]II'Íflll. l'c•ro, Hodó In l'u(•. 

1•:1 pí1•rtu nH'difn,flvo, ¡n·~>l'tlll~ro, ll'rio¡ "nLmn ¡;ulitnria.'' 
C(IIH 1IÍJ'ÍII Jlnllltllolll l~llllj 1' I111IH~·U ((¡• J.(lltlllllt'IO llUÍH que 
n.u¡l!td<ll' .¡,, <'llrl't<l!•rfl.•, \'l.v1ú míu1 1111 vuln iul~·ríor que 
In vid¡• <~x lt•1·11:• 1pw ,,¡ l'lllllllll ''" MlH l'om¡u~l rwtnH vivi­
!nD, • J•\tlf~ 111'111)11'1' 1111 1'1'1'11111'1'111 l'llfln, J 1111 l'llCOIICCO­

trucJu, IJIII' 11111) .JIII\'C>II uu lmo c¡tu• pn1lrmn ulnbn~c de 
lwlwr~o n.cm1 a.lu n 1111 ulmn pnru hnmlll'lll' NI olla. I•'ué 
siempre 1111 c·:c~~·~··ln, 1111 ml'.un.ulm·, 1111 J'IIH'Óiogo; y :fué, 
a;¡or sobre locfu <'·'o y 1lllll'>í qtw nutln, un mornlista: un 
apóstol, le he Jhunad.o u.nlc:;. Gull.i\'Ó el arLc, el avte del 
buen decir, porque lo tenía en la san,oore, ,porque nació 
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<l()n el 11don", porque a.maba reflexivamente Jos bellos mo­
delos, porque C'rn, él mismo t.odo un artista incomparable¡ 
pero, :mlt>s qno <'ríl.i<•o, <'omo le suponen y juzgan mu­
ehos errÓJt<'tHuentr, fné 110 ensayista. Faltá1banle cualida­
dffi qnr ;;on cnro.eterísticas en el verdadero critico: no 
t<'nía el temperamento. Su bondad ingénita, excluía. la 
se.'\>-eridad ¡ su eelecLicismo, la discusión de doctrina parti­
eula.r; su tolerancia, la comprobación de las más graves 
f<l:l.tas. Gustá'bale la crítica, pero no hlllbiera. practiea·do 
jamás ningtma otra que la del elogio. Era un aLma sin­
gular y ndble1 altruista y benevolerute, que, por lo mismo 
que a.maha. a todos, se horroriza;ba con la sO<la 1d'ea de 
que pudier&n mal!'cruererlo. Una f!'ase de censura, por ~n­
justa, e jnmoti.vada. que fuera, como· no podía menos de 
serlo aplica<hl. a él, artista. de tan raras ,perd:'Mciones, 
le ~ería en }e> más v:bvo del corazón. Si hubiera tenido 
los enemigos Ji,Lerarios que tu,vo aquel otro p111rísimo es­
tilist,a que fué Raoci.nc, hubiera mnerto ds desoes¡perar:ión. 
Y s1e.n>do esto así, OUilniplía a la letra la máxima cristia­
na: nc> desees para otros lo que n·o quieras ,para tí. 

Ha:11 erra<lo, pu·es·, de medio a medio los que ba:n· vist.o 
en Rodó non crítico literario, lo mismo que han erra.do 
erasamen.te los qoue le oom:¡>a,ran eO<n Fl:ullber.t ;por el 
m:idado. estremoso que pOtnÍlll en la redaeeión de sus es­
cr1tos. ¡,Por qué compararle con Flanbert si no tiene nin­
gún punto de con.tact.o con oél 't ¡,Porque puJ.ía y limalba. 
hasta el ca.neancio J¡¡¡ forma. literaria~ Pero, en•ton'l!es 
ha.bría. que compararle con todos los que han tenido el 
culto acendrado del estilo, y aún, extremando las cosas, 
con los más avisados ¡,•-ramá.tieos y puristas. No; ni por 
la materia, ni por nada, se parooía. a Flaubert. Leyó y 
admjró a este autor; pero no fué de sus autores predi­
lectos. Y" he sido testigo de sus looturas en el p.eríO<áo 
de su. iniciación literaria, que fué cuando recién Clllyeron 
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('n sus manos los volúmenes de Madame Bovary y Sa­
lamn~bó ,· yo he visto durante lal'gos periodos sobre su 
mesa de trruba.jo sus libros favoritos; yo he perseguido 
alguna vez al través de las páginas de ést.os esas aeota­
~iQnes y signos que son la más expontánea confesión de 
nuestro e:.-píritu. E.n :F'laube11t admiraba al observador y 
al evoO'Cador, al novelista que lo mismo :nos pre...~nta un 
ri·neón de nuestra sociedad •burguesa que el gran lienzo 
coloreado de un moonen.t.o de la historia de Garta.go : y 
reeO<noeía el:l esfuerzo, 1a virtu•d con que trabajaba su es­
tilo, el pudor, la paciencia con q.ue ¡pei"Seoauía la expre­
sión .fiel, <'1 en,tnsiasmo y la a11dentía !COn q.ue daba caza 
·a los rnC'nhlos. Pero ~cng-o la fil,rrúsima ¡persuasión qne 
lríliouH 111111 VP1. n~pwllo¡; .clo.'i l·i:hros, no los volv:i6 n. r<'leer. 
Nn 1'1'11, ,p111• , 1'11 1' 11 IÍ11 Í1110, 1111 Vl'1'iltlcll'l'll 111tll'>llt'll• ;•l in­
'IÍJl'lll• ullltll' ~ 11 • lllll 'llfll t•/ l't1t' lll'hrl. lt)n l'll•ll~hw, cl11r1111olc 
lllol'.ll'l 1\llol i>I'HH l11 ihl' l'•h l11 pllrtl'llt' ¡pm IAilllltl httiiiK lt Mlm­
lnto)(.!ll' y n, M •lll'l•u i\ o111 l' l i11, .Y vultl'll 111111 11 ;•u¡~i•r 111111. y oLrfl 
1'1•1.1 '.V 1't•h•1•t'l.nH, y 1'111ifll'"l'lt•l lndlltl''lr l ¡¡) .ltultllilo, pnm r~:t­
lmdtu· )1111).\~1 111. lt•t •ol.uwn. pt11 ~·11nl1 ¡ 1li•l'l lflll('~lll'll .Y 1111 C11ttl­

IJII 'Í I'I' ;;ilw, 1'11 1'11.~ 11"'· t'u/4 ¡uldllrlut, 1'11 1'1 <''lt' I'Í iuno de sn 
111•11111'11 11() l1:11flllltldh1. 1 l11rn11IP 111111•ll tn 1 Hlll~llll ln.mhiún, •y 
11•1111 I1 11HL1 t•: ,tu" ultllu"'' 1111u,, l1• l11• \'!~tu l'll;•ull'nr.w t•.n la 
)pt•llll'll dt• !:1•11(111 ,\' <llt..ll ll:tl 1'ftll •Í•I .V VÍI'I I' 1•11 .'11 (oOlllll 

1111lu1l 1 IJIIII,illlll, <11 111" 1'11 111m I'RP<'I'ÍI' 1!11 Í'\lla~1,;; y 
l'llliHiu tua11111h.a <111 •111111 ,],, • t l1111 \'llljP.i "i.tll•:tll's'', lnm.i­
Jlll n In l'"l'aln ,1,, 1, tHII<' t •~t I'II OI'cliunnn.•, hllwhndo 
d '''"'H '"' .r,. uu ltlltt 1111 t'ru'"'""''"··• 11'.' ¡pura hnhlnrnos 
c·u11 1111 Cllllllu 11111 n ,¡,. lill I!PIIIlll H••l•awnln nhor1~ que 
cu•nln 11'1, 1•111 11 l11tc't'lllll' <'II IIIJIIIrlll , u cll•lupuu .) cooo­
c·u·uclu CJ'"' 11 111 llt ~lnt lll d,• lo.~ orltl""''·~ dvl Cristianismo 
'habín dc•dlc':lllll ·'" 111an eh• llll!i ¡pnuwro..'i Lrabajos litcra­
nios, lliC rt·vrtJ(, ~~~~~~lm u ~·m.<'u l·olíullencs d•e Renán~: 
M ora le et critiyt,c1 111 v/.r.mges t'éligieuses et historiques, 
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Mélangc.~ fllhistoire ct de voyage, Caliban. - Y con una 
cordin.lidn~l monor, ¡pero siempre entusiastamen.te y ooru 
prod:nn(la HÍllt•t>riclald, le he VlisLo leer y releer sin f'lllti.gar­
f:le, coo verdadero deLei.te, a Guyau, a Anat01le Fra.nce, y 
a <lon J ua.n V aJera. , 

Hlllbía, sin· embargo, un texto que veneraba por so.bre 
todos los otros y que ¡parecía ooultar celosamente a sus 
.más ínt.iomos amigos, lo mismo que el en8Jllorad.o ocuLta 
a todos •la querida que le en®gena. todas las facultades. 
Ese texto sa.gu:a.do, .escondido como en u.n ta:berná!Cu-lo, 
que ét Jefa a solas, que encerra•ba. pT.o'll.ba.mente a;peuas 
entralba un· deseonoo1do en su cámara, era ér.e Plató-n, 
¡Por qué no ha. ha:blrudo Rodó de1 griego (livi.no en sus 
Motivos de Proteo ron la part.i.lcll'lla.r deleetación ron que 
lo ha hecho de Marco Au.relio, Leonardo de Vinci, de 
Goe!Jhc, de Slhakes¡peaxe'l (1) N•unca me lo he e:x~plicado. 
¡Y por qué esa rarísima. man•Íill dle oou.lt8J\Il.os a :todos 
Dosotros, sus OOilliPañeros, un fiJlósofo que todos leíamos 
y a.dmirá>bamos '1- Al:gun•a vez, i.n,tr~gooo., llevé la eon­
~rsa~ei6n. hacia el su!blime au.tor de los diálo,ooos, q.ue es 
también Utno de nris au•tores predillectos, simo el ¡preferi­
do en:tre tod'Os, y entonces me expresó su. juicio r&¡y~ano 
en la, exaltación. Y h1ego, nada. más; continuó oeulta'llldo 
su PJatón. Sólo pude ceroioa-anme, por dos veces, qu~ 
rcieía. el 1'imeo, ;y .o;t.ra., el Phédon. 

Tales f.ueron los dirootores es¡pir.ituaJes de Rodó, por 
lo .menos los más eonstau1te.;. Leyó mllJC'ho, estudió in­
mensamente, divagó un ¡pooo por todas las Jiteraruras 
(oo.noc.ía. a maravilla. la española .de los siglos clásicos 
y la sudamericana del Río de la Plata), revolvió a;reb.i-

(l) Sólo en .ti. riel se hallar:\ una mendón particular y · en­
tusiasta, aunque brevlsima, del inmortal filósofo, cuando ~~­
'Cuerda "los dialoguistas radiantes de PlatOn", que "sólo fue­
ron posibles en una breve primavera del mundo." 
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vos y b~blioteeas; - mas si~re .tor.nó al hogar de sus· 
aa:nores y se cruv.od'vió en la atmósfera suave de sus au­
tores predilectos. 

So:bre un espíritu am·asado de tal suerte, nada podfa.n, 
influir los escrito.res que le 'haibía.n precedido en el Uru­
guay. &tos eran, tanto en la prosa oomo en la poesía, 
o "imagina.ti.vos" o "sensitivos", hijos del mundo exte­
rior que obrara directamente .sobre st1 sensorio o sobre 
su cer~bro. Rodó, en eamhio, todlo d·ado a la med~ta.ción, 
bus1~a a los a11.1:tores que invita!ba:n a eHa, y eran éstos, en 
rea. a.d:ad, l<>s q.ue podrí·a.n haJblar, ín,tima y sirn¡piÍilre!l!men­
~' a su .espíritu hermano. Ha•y un dietal•}e que diferen­
eJaiba. a. Rodó de lodos nosotros: cua.ndoo nuestras corre­
rías juven~les nos oonduci.an a. las a:fueras de la ciudad 
o a la rbbcra del Río, nosot.ros admirí~bamos el paisaje 
o !a. marinn; 61, pn rn r"parnr en él! os, le.nía que ser 
solimtado ~or nosotros, ¡p_ues g·1•uc•mhnun.to f(lnÍn. sus ojos 
Yueltos hamn doni.J·o. Y St1 <:Omo twontccín. tmnbión Lo-

'b . 1 1 mat lllmOS ple en 11n <m·n•c ru lwrntoHo de l·a nn.!.tJ.rn!l'e1..a 
para tma espoou•lneión· espiri~unl, uosot.ros 11jpi~tt1ubn.mos" 
él 11moralizaba": quñ.ere dooir qne mientras 1os unos tra~ 
dneían su emoción en artistas simplemente, buS<'nndo n.J­
~~a.. fra~, alguna metáfora, un mero adjetivo pnra 
mdtVJdualizar •ta. puesta. del sol qn<> nos ofreoín !11. bnhía. 
clo Mont.cviclro o el trozo de pa.isaje desetllbirrto cm mt 
huc•r•o <lc•l Prn!<lo, <'! ot.ro cicri:vt~'bo. ele su. j,m!fl1'C\~i(m l'iCin­
,,uriwl 1111 P,i1 1111)llo o 110it1 couclusi(~n rt~lneionn~la c•on el 
"'"' ¡u•iquwu, u 11 lu •111110 11'1111 c·nmpnrcl<'ilm eh' m'ICic·n mo­
rnl 

t •:t~t,. tn•lnu lu~ urfh,ul•~· puhlic·tuln. c•ou moltvo de )a 
•llll'r•lfl cld • · l•·lm~tlu 1 ·t·t't.ICII cp11• 111' fHIIJclo tX"IIIIión de 
}c't•r tmruu filie.· muy cltlarf.mhl!'o" y ,JIII'I•Íc.tCJIOs, pero 
nlt,•·wn<k! hnHt.nn,f•·• v111'ln:1 dh .,Jt,uH, luuy uno, el de La 
Naoi6n <.le Jhtiiii~IH A i,t'HH1 e¡ u u (llli'Ít•rm 111na lllprooiación 
exa.elísimá. Como dli~ <:tJi1110iJu ou un Wdo con mis a:nte-· 
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riores distilngos sobre el caa-álcter de ·"pensador" que tie­
ne el a.ut.or de Aricl, quiero reproducir aquí un párrafo 
de ese a.rl.ículo: "La. 01bra literaria d'e Rodó,- dice,­
que con~prende unos quince o veinte años de tra.'bajo, es 
ante todo obra ele pensador. Rodó escr:iJMa. porque sabía 
y meditaba. Januís tomó en.tre sus dedos perezosos la 
pluma sin obedecer a un imperativo cTe su razón suble­
varla a•n.te el error o la injusticia, o de su alma embe­
lesada en la con.tezrwlamón de la belleza. El estado de 
espíritu, diremos así, p r evio, antcxior, a la t.area de la 
forma, se a.dvierte en .tQdas sus páginas. S~ben que ello 
es d'igno de ser not&do y señalado como un rasgo esen­
cial de esa .natura.Ieza selecta, cuantos SOP<>rban el espec­
táculo de innumerables casos opuestos en la literatur-a 
americana, las a·eumulaci<>ncs de p~la1bra.s, frases, perío­
dos, ·púrra.fos, artículos, 1~b.J:'os tal v.ez, sin otro objeto 
ni más fon~do que esa fa,tal terud'en1cia a a.pa.rentar en eJ. 
mundo de las l.ekas y que podr~a defin,ü·sc como el rasta­
cmerismo de nuestra. vida in·tclectual. Rodó nu.nca srupo 
de tales ten.taiClioues, nu01ca ha:bló ~or 1]1ablar, nwnea se 
pa·oocru¡pó de hallar u111a foll'ma si.no l<:uarudo •tuvo un¡a 
id'ea con que llenada, o, mejor díeho, no coniCebía aqué­
lla con antcrio·ridad a. esta o.tra. De la divisa del maestro 
fran,cés "n,ulla dies !<ine linea", >él no halbría sahicTo que 
hacerse si su sensi.bil1dad, su potencia de observación, su 
caudal de ideas no le hubiese dado de continuo, señalán­
ciole rumbos y melas, la materia prima in-dispensable. Y 
era un admimble escritor. El enc3JlltQ de su prosa, ser 
bria, en la expresión, a>bundante en desaa-rollo, era ca.paz 
de swbsistir bajo el enorme peso del vado. Pero éste no se 
hallaba, y ni sugestiones del ritmo,· ni gallardías de giro 
l(\,"Taron •llevarlo a ning.uua trivialidad. Por eso mismo, 
tal vez, no .produjo muetho en cantidad. Parecía fá.cil y es­
pontán~o; pero, a poco que se le observara, compretlidiase 

RODÓ 

que m> le 'Bf'lllll deso01noc,-i.das fus torhut1iiS del estil·ista. para 
r<:ailiza.r, no aquclla 'impresilón ajena, sino su pro;pio ideal 
de precisióru y dio fooundid!nd' de-ntro de una; su.prema eloe-­
S'!l!Dcia." 

.El juicio es exacto. No puede h'3•blarse con más \·er­
dad. Y cansa w rdad.era sat.isfacción leer un elogio, ra­
zonado de esa suerte, después de todos los elogios trivia­
les y anodino.s qtte se ~len leer, lodo..<; los dí-as, sobre 
hombres 'Y casus. IOOd'ó ha .tenido mnúmero,;; ad~t11l.do­
rcs, .irvfi.niJt.os pan~oüa.iistas ; pevo si i)uérrumos a solicitar 
d(' unos y ot.ros la razón de sn entusiasmo y ap;ltHI$0 

L , ' Hun"o no nos sa >nan ofrecérnosla. En todo.s los ( iemnos 
y l u·~rll'l'l l1r1 lwhicl1o lu;o; r¡uo 1een, entienden y nr l nml~,,n, 
.Y lo{ qll•• di•Npll(,{ dt· 1l1nhtw lc·i,ro, Ht' quc,clnn ¡•ompll•la­
nu•ull :1 nb '""'''• Jll'' ''" 11n rlll'jnnt pur •l '' t> eh• n.pln 111l ir. J>:n 
,.1 1•11 " d1 1111 ""h l1• 11111igu l11• pndicln '""'''" 11111111'1'1~,;¡.; 
1'1 ~ ~ ~~~(! l'll•ltll t•i,ullit"1 tl•c• c• ,¡l11 i IMlinll•. 1 ) p <"1 111111 vt•i 111!.1' )Wrsntl~\S 
1¡111• h1• 1111•1'1\l'll•,;'ll dl l, tn J VI'"- 111111 Muln h1n po tl icl11 ti!H'Ll' :wn­
fml.l illltlllt(p IJ~IIr <jlll(l n1c U111 i ll ~ll h11 n Hnrl ó. (e;,.; >fJliO ,)•11. 011Yrn. dll 
lt.lli'!!I J·o ,!.\'O II i•n.J l'sc•ril,o·r ntJ c;.;li:11bn ni .a.l·t"n.11c·c t1•c Lodas }n,o; 

illlp.J i .~<•twi:'''; rcro J~<ltÚi c qnicre pasnr po.r lon.to, ,v, d.?s­
JIII(,~ rle lotlo, lan.Lo oían repelir el nombre ele aqnél, 1]11" 
dllos 1hUill\•bión l?!llilu'llliba.n en ;e¡. a.f~1n •de hrucer coro. 

No ¡•, 1111 1·rpror·he ésbe que hago a mis complltriulus, 
Jllll'qllt' P) nml c·s nn1ivC"rM1L Ana•tole Frn,nee, eu Lr j11rrli1~ 
tl'/l'¡,,·un•, •lit'IW nmn p:í.~nn. <lll<1m,ir.'lble a. e.c:l<' propósito: 
"J,n ohra qlll' lodo c•l mundo ntlmirn :;on ¡,,,, IJIIl· nn 
1 Xllllllll:l 11 11!1''· Nr• l:t l'l'l'llu• t•omn nnn hl'r'l'lll'in Jli'I'I'Ío•a, 

que • JI • 1 1 lolfl 11\"IIIIÍfo ""~ •mirar·. 1 ( 'rr[.i, wr•ln•l<'r:L-
111111111• ljltl 1 Xi f¡• l'llllt'II'IIIIÍ:I 1'11 (:¡ IIJll't>hili'IC,I'l 1J 1\' Jll'(•,..,, ,L-

1111~ a J., t1l1i 1('11!1 '"l'l•'••n:, laloill(~S .v aím a Jos m~mos 
dír..;it·u .• lr:LIII'I'~t·!l/ 1 t•:s \'!'J'd.ltlt•rnuwult• libre el gu.sto que 
n(,).," iuc·liu·• •luwm tal ohm c·ou[{'rn.por{Lne:t y no.s aleja de 
ena.l oirá'/ ¿No está, en realidad, d;;termiuado por m·tt-



\ !1 Tul. 1 J'.r.1:z l O:TI'l 

(•ha!! e · , e·lllil t nu1l'i:• . .; PXh~a~ñas a!l conterudo de la obra, en­
tri' l11 qlll' In priuc·i¡pa.l es el espfritu de imlit.a.ción, tan 
potl11 ro " e·11 e•l Jmmbr·e .y oo el au~mal ~ Es.e espíritu de 
llllllne 11111 11ns 'C':s ncecs<ario para. v'i·vir sin gtr·an cxtnwío ; 
lu J>n'l'l'nws en todcas nues t:ras aiCcioncs y domina en nucs­
lln 1 1111.Jo estético. Sin él, nuest.-Ms opúniones t'D mate­
na ar!ístiea se1·ían más contrarias todavía de lo que lo 
~>ll . Es en Yirtud de él que nna obra qu.e ha. hallado por 

walqnicr razón .a)gUlllos sufragios, recoge luego ou·os mris 
munerosos. Los primeros solameu te c¡·an libres; los r es­
ü~;n:t.c" no hacen más que l'espon.<llc c· a a.queHo:s. No taenen 
ni ex.pontane~ctad, ni se<nt.ido, n.i \'auor, lli c:uáeler alg:nao. 
Y, sin embargo, por su número, fo1man la gloda. Tc;c1o 
d(·pendc del <:omienzo, pcqncñbimo. Así es corno se -..-e 
que las ob1uts desprec-iadlli3 31} naeet·, •tienen poca. fortuna 
de gu::-.!ar lll1lgñn día; y que, po1• lo contrario, la:; obra.'> 
eéi-rbre5 de.s•tl•e el .p~·illcip1o, cOiU&Cl'V·alll poT mutclw tiempo 
su repil!aeiún y son eslimarfas aÚtu ,d,es.pués de ha:berse 
heello ininteLigibles. Lo qnc pru·eba, sobre todo, qne l~l 

:r1·ue-rdo es tlll pm·o efedo d¡;l pre.i'tlicio, es c¡ue cesa 
con é:.'' 

Las palabras del admirable ironista. franeés- uno de 
los ,;utorcs favoritos de Rodó, como he dicho antes­
pn-ed•en sPr aplie-ailn.s a. gran n1unero de los :¡,nmira!dores 
de nuestro escr.iooa·. Sin duda a.lguua 'na teni-do éste, oomo 
base i.nconmovibile <le su jnsla re1mta;ei.ón-, el j uicio y la 
O}}inión de :1lt lor1ilad.cs indi.sctulL).}Jcs en 1a1 ma.leria. Etl 
primero, entre todo$, Leop<~ldo Alas; aquel cei'íuclo y sH­
bi'o crítico que no di.spensacba. elogios al primer recién ve­
nido y que bajo el pseudónimo de Clarh~ fustigó sin pie­
ciad a l.o.das las medianías y nulioades loi.ter.arias. Leo­
poldo Alas, cuando Rodó rec~éu iniciaba su canm·a, des­
cu:brió en él al cst.u<Pendo artúf.ice <¡u e habría de ser; y ese 
juicio que enloncs vini6, ¡·evelando J.:1, p:c.rsp.ieallia y buen 

, 

r.ooo 

~enii<lo ilel c:rHieo, fué la primet·a consagraeióu del e.'>­
cri~tor m'ngnayo. Ln-ego vi·no, la.rnbién del -exterior, el 
a.pla.uso de SaLvador Rueda; y en seguida y3l fué u u ln·r­
bíón {le elogios, de cartas 1admirativ:~s, de artículos enco­
miástico;;:, qtl'e empe~ron a (J;i.f,ucm:1it· y a .popularÜJnr el 
nombre de R:OOó. La. publicac.jón de ArieZ C!)ronó súbita­
mente el éxito fulm.inante de nuestro compatriota y por 
toda la .América. ·]atina, se e..~tendió la lumhTe de su glo­
ria.. ~·n,Lonces, los maestros, los direetores espirituales, las 
V<' t,c]acl>er.ns ncu,lori,dades e<m.p1eza\l"'ll a. scnt-eneiar. NnMa 
:111lif)!· •'tiHIC't'ic•wuo ha. tenido un a;eróp.a:go más i lustre; .n.iu­

'111111 ulm lc1111ipue·o1 llll fallo mús honorírfico, unánime y 
1'1111 n rn1ru1' 1 n lc'•hnl el!• C'a~ll'u, 1? 11 f'aC'l Allamira, l\1nr­
H 1 l'l~t•tl 1, \1 i '"e·l d1• 1 11111111111n, T,ui,; cle Arnquistnin, 
¡\ •11 11, li11lte 11 11 11111 :-ltnllll"l J:li \IÍII1 d ,\ rmhispo el oH 

~111 llll ¡.t.,¡.l', ll tlln•·l l·t11111l t,J111'n qn(• IIIIWllfonar 
1 1 ,,.111 In 111•l1 l1 l'inul ,clul c• pnunl:t .V nmc•ric·,.•·n~t 

lc11drcc lflll' 11· < rlnd·11• ncp 11l 111111'1'1111 ~111' rdnbnlcY.n.~, 

t1liii'Í1111111111<1u 111111e 1 l"lclll'l' .l'lllu·iu 1le• ('/arut. [}¡oscJc culon­
' e. 1 1L ··lul'lll de· 1 i dn 1'111• 1111 f 1'111 j l1le•. !'e• ro la m!liyOrÍa 
dclpi1hlie o, ¡;j bit'll llpln.n.JÍ:t, e·ocrlcttllli i~nura.ndo n Rocl6. 
t nulrilm\'IÍ, c'•l11:~mhll~ 1, n la .-lunl'i.c·:u·iún; mas de la 
1 1111 r ¡¡ tuc·umwil·lllt· c¡IH' e Ollll'llt 1 ,\ na.lole Fra11ce <'11 el 

1' 1 '1• 1111•11.1'1'11'1·~ •le• f,r• ,¡tn-tlia d'J•:pirure. Y e.'<to, il'n-
1 11ol11 1• 1le 1(11clu, q>lli' cfc• lll' ;,c•1· le ilt(IHHIC'11•te am::tclo y !'lllll.­

ll¡i udcclo u, I •II IIP' "-.dncucvl~lt•. I)Ínl'!n lt•ft,.,, lcn;bllnlbrL co.n IUI se­
lit 11 1111 1 1111¡, 1 qtll' 1 ie•tll 11 11 11 l'" fllllllllblt• rol11 ·1111~1 : ''J)í. 

'" 1 111111 1'"1'1 l 11•l1.l 1 jqtlll lrt lilltil In IIIIH't'll' ele· Hndíd 
p 111 , 11 q111 t c1fn 111'11•hn tul1•11ln'1" Otm tlía, hnJián-

' ¡ 111(' 111 In 1 ,cllll 1 IIC Hilll 11111, 1 rrl.l 1 1111 humbn• er ·1 pue­
ltlu: "! 1,11111 ce lt 111 11111 1 1 1111 111· d1• c•nurhi;trme r,.te libro 
Jllll' 11111 1111111n 111111e¡111e r11 1 ,\,~11' l'lllllfll{• ('sic aquí." El 
libro t'l'll A,.,.¡; H.c•c c·nnc1 ~·~tuvo 1~ p11111lu de ciMmayarse. 
Y tnro · rntotll'l' 11111\ l'rnHc• CJII<' I'Ptl ll lllO lo que YC!OÍa. di-
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cien-do : "Todos ·estos :un miran a Rodó sin haberlo lcíd.:l. 
Sería más ~tot·mo,;o que 110 leyeran.'' 

A hu1·Pt' I'OIISI!icnl.(• csn admir;11CÍÓn del pueblo e,; que 
tiende c.~ttt obra do divulgación. Yo desearía qnc hast~ 
el m{~oo.; humihrc obrero, hasta d ciudadano más apartdd.:~ 
do la l'ilosOttía y de las Jetr·as, por una raeional oomp.ren­
si6n cllel hombre y de su obra, a.pl~a a Rodó con Ll. 
j nsticia y la honestida.cl de los intelec.tu-a.les. 

III 

PRIMEROS AÑOS-LA REVISTA NACIONAL 

JosG E.nril;IUC Rodó nacw en MonGevicleo el clín lG de 
J uli10 1Te 187·2. Fue.¡;on sus padres <lOJl José ]lod6, espa­
ñol, O>liwndo de Oa:taLuña,, 1·adñ00ido en el Urugu'31J desde 
aúos atrás, y {loña Rosario· Piñ·eoyro y Lla.mas, ele una 
pa1f<1'ÍCia y acomodad·a• f,a,nllJlia det país. E'l ma.t1·ímonio, 
que asentó su 1hoga:r en. la casa ubicada en· la ca.llc -ele los 
'IIJ·eim·ba y. ~eres, ca:si esqnJi,na a J.a de Buenos Aires (boy 
señalada COil el fTlÚme:r·o 1287), >tuvo ~elle hijos: .José, 
el mayor, muer.to de tifus, como nuest.ro malogra&o escri­
t.o~·, a los veintiún años, en 'una easa"qtt:i.ll1ta, ,propiedad 
lmtmbién de s-us píbclres, del c-amino L arrañaga (la misma 
que 1uego fué del gene:I1aJ César Dfaz), jo,·en de.;;'Pejado, 
ir.tcligen.le, <l:oeto en latírr, amao.te de la lectura y d'el es­
tudio; Alfredo, el segundo, qu·c aúu hoy vive, periodista 
y autor de un valúmen interesantísimo de anécdol·:ts SO· 

bre eJ doctor Jnlño Her.rer.a. y Obes; Edu-.wrlo, RVti:mo, 
T~:~bel, .Julia y el menor J osé Emique- a quien se 
dió e&te nombre en mem<Aria de su primer :hermano fa­
IJe,,ido y por haber nac-ido el día de San Enrique y C':\­
milo. 
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IDl ambiente L•milia.:r no pudo ::;er más favorab~e al 
futuro creador de A.riel. Casa hone.;ta, g-ran.', en bue!l:l. 
posición :de .tlotrt.una, bien vincu1Ja1da socialmente, :fu~ 
desde la primel.'a' hom un terruplo y una. e.scne-ln por:\ el 
niño. Don José Rodó, comc-rcianlc y •CLu·ial en sns ,ióve­
nes tlemp:os, había. sabid'o eslredhorur amistad con 1 a.,; per­
son.as más represent.:.llt.ivas de nuestro meclio. ~rr~bn,ió ·•n 
u·nióo de }i,~orencio YareJa~ fiué ín.timo amigo de don 
Alejandro Mag-a;ri.ños CeJ.·vantes, de qu-ien poseía en su 
bibliot.eca. .todas las obras, cn·.Lre e!Jas Oaramurú, con fra­
ternales dedical~rias, jugaba a:J billar con nuestro poet:J. 
Francisco Aeuña de Figue1·oa, cn1Livó largamente el tr.'ltJ 
de Yiccnil:e ]'jde'J. López ,y esl·uvo l.iga:do. a todos los per­
sónajes argentinos quJe Vlin~croo emigrados a 'Montevideo 
el año 1840. Hombre <:11lito, atento :al movimiento intelec-
4Jual q•ue se habb• inici.acl•o dos años antes con ta~J juusi­
iLado b1\itlo en ~1iondevid·eo, poseía en su bibLiote(',a, la:i 
Vi~l[~osas colecciones de los ho~ twn reputados peri6dic:os 
l!:l Gomrm;í.o del Plata y El Iniciador - '<J.mbos retlcjo 
f,i dclísimo d'e · toda nuesh>J~• vida. linlloelectua.l, - así eo~10 
obras ue Sarmient.o, Edhevaa:ll·ía, J u-a.n :M::a,rb. Guti<érrt·r., 
Juan Car1os Gómez, .1\lherdi, Acuña de F .igueroa, Mag-a­
riño.;; Cerntn!l:es, ele· Un viejo ejemplar del Códice es­
pJiídJ, las Siete Prurtid~s,.el1:t•, segú.u informes de Ja fami­
lia, una de -las lecturas fa,voritas de José Enrique; :1:;í 
como tm3 antigtua ed·ición del Dante, ilush•a.da por Doré. 
le deleitaba partíeularmente 00~1 sus románticos graba­
dos. 

La señora madre de nneslro C&Cl1i.tor, de etÜbllra y odtt­
cac;ión l'elig.iosa, como lo fu,eron todas las dum:3s de .aq ,Jt)­

llos ·~Íielllllpos, ~rivió d'edi,cruda .cons1.an4.mu:ente a sus hijo.:;, 
a qmene.s •a•leec10naba eoJl la vit1tud de su ejemplo, con Pl 
raJor de su cariño y con su seneilla. pied;ad, no exa!!'nr,,.~,, 
y aparato;;;a, si'!lo sincera y profunda. Perten1:!cía a una 

1 ; 

l'tut 1 n rle daro nombre en nue.;cra socied1d. Un su 
Ju•rntano. don José Domingo Piiíeiro, fné ,-uia.s >eces .;~­

lliHlor y diputado, y durante el gobierno deJ doc.tiOr Jo;;é 
11:Jlauri alcanzó a acsompeña1.· la Presideneia del Hon.o­
l'u ble ::>eu.a.do. Ot1·os parientes lÚNl figuxado eon brillo en 
nncslros s:lloues y s¡yn recorda,dos con afee•to po1· sus vie­
.ios con:o·cidos. 

Los primeros ci.n·co o seis aííos ·de Jos.é Enriqtr,e se des­
lizaron a~í, tra,nqwil'Os y som·iell!temen~c, en l:a. casona :fa­
milin¡· de la. calle de los· 1'.reinta y '1'\¡,es o en un~• hermosa 
quinLa. de recreo que ;;u señor .panre poseía. en Santa Lu­
cía. En aquellos t.iemp{)S, este pintoresco par.1je ai.st.ante 
de )!oll'le\·jdeo unos 60 kilómetros, alcanzó gran fa'l",)r 
entre las fl:t1milias pudientes de la Capi~al, y constituír, 
un lujo poseer en él uu,a pr01picd}tcl ele r ecreo para pa;;ar 
en él •La esl•a:ci&u vc.:ra:n~ega. El det.alle puerle l.cner Sll im­
p011ta.nci·a, pues rrue no.s revela, qu·c Hodó niño vivió en 
írul.i.mo ron.Lacto eon ]al .poesía ile ,la. nnltm·a.lczl•, que es 
tan espl-endorosa en la. v.ec.i.n.dad' clcl T.ÍO Santa-Luda y en 
lns montes cerr:anQS d'e Juan Ohazo y 'hrelg>:~,rejo . 

Etn el Ollllrel.a:nio, aprendú1. a leer a. :lo.s cu·a!.ro años, 
bajo la dirección de su herlllana. Isabel y recibía rná.s 
tlu·de, en su easa, 'lecciones .particnl:lres del viejo y cono­
cido maMtro don Pedro J o~é Vid'.ld. Los domingo.;; er~ 
condu.cido a oír misa. por un tío pn1terno, don CristóiJal 
Rodó, p<'t'Sona también de fOtl'tuna y ap1-eciada en nu~s­
t.m sociedad. El señor Rugo D. B.3!rbagelaba, prolog,uís.t:l. 
<Te los G·inco Ensayos de Rodó ·ed~l,ado por la "B1bli01toca 
Anclrés Bello" que dirige con tanto n·0icrlo H.nfino Blu~lCo 
Fo1lllbona., d iee r:efiriénidose a este ped.od·o !Cloe la vicla de 
n.nesh·o eseritor: ".MI-á en sus cm~l10s ·níio.s fné niño nú­
ma-do, de e.asa. a.ut~gu1a y úoa. Ed'tH:v . .;e t\11 l:1 primera es­
ene la laica y libre que existió en ;;n pab, y sólo en el ho­
¡.:·a,t· re-cibió esa en~eiía.u:z¡:l católica. que nuest.r:ls madres 
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dan, excnt<J~r (l,e dcl'Í<•:¡Jismo, 1111lH]'IlC Jlcnra1 de rciigiosid·;U} 
y rle pr·c<:Gflol•us mornk;;. 1)01-1 que le ¡),r·cd,i,ie:t'On segu1'0 por­
vc-nü·, i)U l't1UI It'l'li'flll llÍlrlll Cllllllrllrdl(l d-r• Jrn, J111Jl,J1r() de SU tÍO don 
Crit.l.óhn.l, vc•ru 111'ig ic• t(p M urlcw IIH.Itrrs, i·ha c~Hni no <le l!ii 
iglc•;;in, JtJOvi~·ndo "'' c·rttl'llJIO ~oh 1·c· .'! IIH rlc·l g'n clm; ra.nriUitas 
y Jndc•lldO vnlimm 1m.it• cll' lc·¡·c·i,ut¡H'lo c·on cut>Jio bla.nco 
de• t•IH•a.,jc•s, re) fjll<! l'CI1rln:I,Ua 1111 ~Oitnb:re·ro (jllt' cJ lícl'IIO a·ÓO­

Jc•sclt'I II! C eélw·ba eon do.n.aire ha,cia alr!Ís prnU'a. clejn..L' des­
Clr:biertu lar f.reoo1te en B•a. qu·e .¡¡.~·w hul'lía. aqrnel algo Ulis­
t.eriosa de Chénie1·." 

.A:lgu-nos reveses de fo1•tnna dismi.nu.yeron el p.::t•lrimo­
nio de don J·osé Roiló 'Y ra&g'Ú!U d:iempo dJer;¡p>ués, reS'pe­
i.ado y bien qu.isto pür Lorlos, .morría en esta Cju.da.d, 
euan{lo José 11:rnri.que .contaba 14 años de ed,aiCT. Er a, en 
ese entonces, nuestro escritoo:, tm jovenci:to alto, de ros­
t.r., vti:va.z e i·n.teligenJte, Sllllll!aJnrerute ([le¡¡¡pet:nws.o, bie.u erira.do 
y cu;J.to. E:n 1,1, "Escuela E[hio l<,e..L·n~nde·z", coo[)d·e h.a.bh 
in1gresado lra:cía algún liempro·, muy p1·001.to se señaló lL 'la 
arieneión de sus maesrtroo por s u l'l'eriedad y eontr.acci.ón al 
est:udio. Sus ruJtiguos wndisúpillbs, algurnos de los cuR.ies 
ClCllpan hoy !posieión espectable, t..aJes CO•mO los dro0tore;; 
Luis Alberto de Herrrera, lldrcrl.io.nso Ga!rcia; Acevedo y J. 
J. Gom.ensoro, el señor CSCl'i:bano Pedro Tubora.s, En­
:rique Lerena Joa,njeó, ele. - se hadan lenguas de la. dul­
zura <le ;;,u ca.rácter, l'ec·ordáJnilole siempre con hondo 
a.fet~t.o. Tanto se dlesta:có a. su pas'o por aqueHa esc.uel·a 
que aua.lJrlo sus coil'ld.isc1pn1os qu~&icron hoal!r.ail· a uno rdie 
Ems J1l'()(tesore.;;, el seííor ,T osé Gugl.iuci, rega1lámdoJe un li­
bro de S.ain:Lc~Benve, fué José Enrique el escogido por 
tocos para. redactar la dedicatoria. 

Esto ev~dcnc.i1m que ya p{).r aquella fechs-- que era el 
año 1883 -las letras le soiicitalba.n con especiaL atracción. 
P.ero, existe aún u.n dato más elocuente, revelador de ] .. 1 

temprana vo-eaci(m literaria· dd joiVen Uodó. llc.>lo :1quí. 

llODO 

e :on otros L1•cs co:mpañe1·os, fundó un periódico j 1.\VP-­
u i 1 qru:c a.rnp11imió •bxjo el nombre <le Los Primeras AZ­
úores. Yo •co.nsellv-o IUJJJ ejempllin·, ·cl'el númel'íO 2, qU'e J:uoee-
t~ n su .primera plana : · 

Agosto 6 de 1883 Montevideo .Mío I - JVú,m. 2 

LOS PRIMEROS ALBORES 

P eriódiioo q.U'i:rooona~l 

Director: F. Herrera.- Admiuistra.do.r: J. Gug.lielmebti: 

R.edactoxes 

J. E. R.o<ló y 11:1. Beretta 

.Alumnos de la Escuel!!l; "Elbio F\ernántdez" (Clase C) 

En este .periúilioo juvenil, Jos"é En~rique enrpezó a .aes­
cn•brir :;u mareada intlina•ción hacia. 12;; bellas !eLras. So­
bre rt.o.do, lLatma Ja 11:oonción tiJa: Ín(TO'le de 1os temas cru e 
e.%ogía .para sus pininos Játeril.l'ios. Con el número 1 ha­
bía j,ni~ia.diO< u1n es¡tn<lri.ro sobre :]la. eminen1te figura ,de E'en­
jumí!l1J li'11aoJ.klin, el in.veruto.r del pm'la<NtY'Os. P,('rO, fe-
1\llll¡do y rtra:ha:ja{]Jor, no se !C'()I))Creil:ra!x~J a es.eribir un a.r­
tkn.Lo· praJ:a Los prirne1·os albo1·es. 1\Een.Lras J•'ernando He­
r rc•¡·a elncubr.a:ba sol>re "La Pampa." y el hoy inquieto. 
pintor Milo· E·ereLta se cTisl.t~a.ía con :p1·oblemas a.ritmét.i­
~ · ' •H eon caídas ha·cia los juegos ele ingenio, Rodó tomarba a 
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su cnrgo la "( j¡,r-t•lilla'' tld periódico y además eseribh 
ol·ro..; al"lí uh>, c[p má:-: prct(!>nsioncs. Y he aquí otro de­
tallr hien ~<ll'.:'l'S(II'O por c:ievto : en este número 2 quepo­
seo, lll!lmu!is rd(~l ci.t,ardlo al1Lioull(} bi;og1ráfico sohre FJ·ankl1n, 
d jorun Hodó consagra otro a "El Ge-ntenario de Bolí­
Ynr" . .J,uzgo interesante reproducir aquí e...«e brcYe tra­
bajo del eseriror que, andando los año;-;, ~abía de ser Pl 
más alliO' y b1~matJJt·e rp;a.nogi.riilta dd soberbi·o soldadl() de 
la ind'ependenC'itt sUJd.a.mel'1cana. 

uEz Centena1·io de Bolívar 

" El 24 de J ulio de 1883 será un ·oÍa glorioso en los 
analr~<> ·de la his.toria .americana, h isto.ria. que consigrnará 
'1.'11 sus pág·in;l.S el jm:l~o re!?;oeijo con qne ·los 'PUeblos, ~os 
pueblos del antiguo continente acudieron en ese db á 
<:elebra.r en masa el centenario del pr6oor de su libertad, 
el inmorta.l BoHvaQ'. 

"Los im¡pixa1diw1es .ace'll t•oo del .poeta, las ·dulces armo­
nbs de la ritma se unieron en ese día con las palabras 
cloeue:nt.es odo J·os ora.d:O.'l'es, paa,:l:l a.gregl~· llUevas flo.re.s á 
la bril1arnte (laad·ema que ciñe la frenrt-e del valeroso hé­
roe .de J,unfn. 

"Estos tributos pag~'l·dos por }a' pos!.eridad al guerrero 
más grande de su siglo, son tbonr osos, no sólo par;\ éi, 
sino también paa·a los que Lo ;dirigen; pues prueban que 
el re(!On.ocimiento es run sentimiento innato en el eora­
zón de los que se bomau e.n Uatmarse s us d'escentlientes ; 
de los ~mericauos en fin. 

" Sin oemba.rgo, b qned1l.rá.n oon esto suficientemente 
pa.gad:os ·los e.sfu!C'J.'zo.s ·del i•mnor.Lal li bert.a.dor C! 

" Creemos que .n.o. 
"Celébrense e n buen~• 'hora. los festejos tribu! ·••T 1,; á 

su memoria¡ pero no bas! :1. &to. Continúese la e>br;t por 

(.1 ,., m«•JII(ntla- no se de,.;perdicieu sus esfnerzo.:; - li· 

11 .. 11 1'11 en fin los hierros que aún sujetan á •arios pUl'· 
h lu.4 ¡f/ la .Am~rica, esclaYo5 iodaYía. de l:.t domin.a<:iÓI~ de 

11 11 p1o·rfc.r ex>t.r~~Jnj ero, y entonces podremos. cle,e1r: "'!ie­
mos p·~·gado á Bolh·.ax la •denrla con él courrmda. Siga­

mos bendiciendo su memoria. 
José E. Rodó." 

Es.t.e trnba1jito, natnra:lmen.te, no puede ser visto co1:1o 
u un. •obra maestra, ni mucho menos : es un mero eilcl'tlo 

escolar. Pero si attcndemcs a la edad de su au.tor, 1l~rz.1 
nos será 1·.e;ouocer que .asombran la seried'ad del con­
er.oplo y 1lra rbuorul1 reda'CIC<iún .. lVLndhas pCtl'Sonra.s .mayores 
acaso J10 e:s!pocCSen su ;pensam~e.nto vm ·esent·o co'~ ta~·~a 
claridad. Sobre ·todo, es digno de advertir la .admu·acioll 
que ya senrl:ía el joYen Rodó por el héroe de J~t,nín Y 1:1. 
sen·nridimcl de ;uicio qu.e re.Yela. al parar su ateuc10n en un 

t'> t ,¡ , l A , 

saldn.do qrHe, ofectiVI.'lrmentc, es el mas gra.nete de ~,.mc-
1·ica. Mientras olt·os niños, en esa temprana edad, ~e Stl­

gestiollan con héroes más ie:llral-es .Q C()U fign:ras ,m{ts 

pintorescas, el fuluro creado1· <1e .At•!.eZ repa~a en B~hl' ar, 
en el mis.mo personaje q~1·e .celebrará roas consctcntc­
mente en la plena madurez <le su juicio. 

Después de pe1mnnecer tres añoo en la escuela 
1
•
1 

El­
bio Fennández", ]a aba;ndona. p-a:ra ingresar .en la UmYcr­
sida.d. Aquí adopta un plan de estudios . libres lll_l t~nto 
d.e.soa·denacl.o, IDU.!lCándo.s.e ('0r11 ma,yor l'CllC'VC las U1~\llla­
ciones natn1131les do sn espíúln. Cursa de preferenct.::t• .las 
materias que tienen relación con las letra~ r se res¡.s¡e 
m1 •t!liJllto 13, las d'e .oa'rlen cieuiífico. La. histor1a le sedu<:e; 
pero la, qttí.mica le CS'Pau\1~ . N·o obstant e, es un buen. es­
tndilnJn,Le, (le J:ú:cil eo.mprensión y a·e 1\llt!Clmr l'et~ntlva. 
Aprende s~n esfuerzo y sólo s-us preferencias le mue\·en 
a obtener m ejores notas en el b::u:hillerato en letras. Pero, 
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~.medido. (Jite :WIIIl%iL en sns estudios ; se ·ha.ee wr. 
c~to, tfmua.~;~¡• JHÍIS •1 ími,dQ. E1!1R Lo n"e l)Od' -·a d ~ mo-" /' • ""- :. •. o. 1 en<Y.nliJ·Uc1'l'.SC 
•llln ru I'IWinrJo 111 l·os -exámemes"· ,.,1, a· b • b' . 1'~.,, .u 1-a. a ·•U tl 1en 

<'lOmo ('1] tnl',]-<Jil' csbnc'Piillllli:-e .todo el ·cuno <1o~;nab . r ' , 1 • ' ...... a a per-
l'N•JOI1 n ma.f:erJa, y, no obs.laute =-to "ada . 1 h ' , d ~" ' ... · ve7. se e a-

mn mas u.r.a.. y temible la prueba de los e·' , 'r r d · xaroen.e::.. l\ 0 

poc la ommiatr sus nerv-ios. 1 enh ID!. "',O d d . ' '· · · "'' ·e no po er 1·es-
polllder a los exMmna.dores. "La idea• <be ... , . 
lir r ¡a· d ., . que P"'"'Lera sa-

ec l z~ o .' me con.faaba. cieda vez "me llenab d 
e~p.an•to Sa. h '- ' . ' a e · · ' eso me tli,.lier~n• sncechdo ~~reo que me hn-b' . 
muerto <le ver,iienza" - H"IY L li t Jeta , <> • ., es lH ·an es,- todo el 
munúo sabe esto - d d' . . .. ' e un l'l'lpar.paJo arlmn·able: sin po-
s:~· :.'1tid1~eJ:~Los de la mrut.e~·ia cuyo examen van a re-.n­
<hi, ~e prescntwn illull'c el trÜmlliaJ examinador y con 
eha facilidad de pnlabra y buena dósis de osac'l'¡n · s m¡ n­
del · • R a· b ... a en . paso. , C1 o, uen y concienzud-o e..:;ludiante, descon-
.f.J~OO de ::;J mrsmo y temíia, al examen; de ahí que ;;u ba-
chlll•orruto ,empeZiaa~IL ·a p~1o}on.gmrse eu. d+emasl'., FI' nn" 
mente h b d b · "'· · ' "''-' u o e a :~ndonai'lo. Caso curioso : el que iba á 
ser, a~t.es que noa~h, un lógico admirable Y un profundo 
m~r.ahsla, :tl abo!'nr<'_e _ el ~:nrso de filosofía no gustaba 
m-.:u; que de t!.a mc•l1aiÍISJJOO: J•a ,Joó"'i·ei<'l. IV h moral 'J ] 
aprenode.l"las. " ·J ' • o p.ucao 

. ~é -~nt~nces en a~~~ ab.andooó decidid!amente las a11Jas 
ur.:Lver,¡h~~·lM y >1UÍ1'JIQ ~~~ ~nlf1uen-ei<t. d'tel primer "hecho 
revelador - co..mo el mJsmo bruhría de deuh . ·l su M t' d vm1nm o en 
. s _o wos e Prot~o. Huroneando en la biblioteea de 
s~ senor po?.dr~, tropieza· co? El lt~iciador, aquel perió­
d~~ que t_an flclroente r~leJa en sns hojas el ga·a.n mo­
vmuen to mtelecLual realizado en n ue.stro .país en 1838 
~L 1a• a.Jllueneioa. de ünstrcs E'I!1ig:ra.doo ara-ewtinos E . .! 

~mmei·os de El Iniciador, en efecto, está ;e.sso lo. m{,: f~~ 
cundo de )a. ob,ra de ~?" AnKlrés Lamas Y d·e M~gn.el Ca.J;é 
Je Juan :Mana Gutlerrez, Albcrdi y l•1élix Fría . .;. Pnr; 
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nn espíriLu e,.;laultu~v y juvenil, esle pet·i6dico, así como 
El Nacional y Uomercio del Plata, constituye un.:l 
alta 'lección üc <.iliCL'gía. y de ideaüdad. Es como un viVIo 
ejemplo de lo que puede una vo1untad váril y consciente 
al servicio ele una sólida y ntttrida ill'teligencia. El Tnicia-­
do¡· <le .1838 es, en cierto modo, .lo que fueron en 1881 
les Anales del .Ateneo y en 1895 La Revista Nacional 
Toda el alma de una generación está allí; toda su fé, 
todo su ensueño, toda su vida espiritual. El despertar 'l'<r 
mántico que veOJÍ.a a subst~Luír al vie,io reinado del cla­
sisismo, en.t:neulJ.'II' lílltnbien te pro,pi.cio en StlS pág~nas. La 
glori-osa época. de Rivadavia es r eemplaza·da por la no 
ro.enos gl~ri<>su. de la DefenS!l. A,n:tamo se liucbaba. conlma 
un virrey; ahora. se lll<lha con,tra 1tn til·a.no. Y los nue­
vos palllldin:es, erutusiastas y decididos, no trn.en. menos 
amQl' •a su causa que S'llS nobles -a.nteceSOTes. Eil i<kal po-­
litieo se funde con el literario; la revolución que interesa 
a• loa •iliC'I!llJO•cmci:a sc helmla:na. .con la qtl e a.tañe a la .lit-e­
ratura. Así res1tll a.n d·el mismo v·igm·, d'e la: misma ttOble 
entereza, de igual trascendencia. el a:díeU>lo de propá­
gandoa de 1Liguel C:vné re!;1pool-o de la educa-ción popular, 
qu·e -el j ui·oio •l<i.Leral!'i.o ,del miS'm'O escriJWl" s:obre la -personn.­
Ndiad' de MariJano José de 'Larra; .asi •tJení.a ffi mismo brío, 
idéntica. finalidad reformadol"l' ·la sátira eostumbris~a de 
.Alber<li que ln. crítica noble y atildnc1a. de Juan Marí:t 

Gutiérrcz. 
l.Jru acción foct1nd·a. y cuOl'me de El Inieiaclor, y, par-ti-

cularmente, .}:¡. obra. en él acumplida por el úlllmo escri­
tJOil: mencionádo, conmovieron honda:roente el espíritu ju­
venil de José Enrique Rml6. Rewréfemos aquí, a•hora, lo 
oue •ó.sle n.os dice .en olerLa ptuie .ae Mot·ivos de Proteo: 
,¡ Per.o ui.nguna: manera de sugestión .tiene tal :flucrza .c.on-
0.ue oomun:ücar voea:c1omlS 'Y kaer á 11uz a.pl.iLudcs i~­
ñoratlas como la lectu1·a. Ohstáetüo á la. acción dcl ejem-



plo es ln. di,.,fl,l'lll'i•a qne, en. el esp.aci,o ó en el tiempo 
' . ' 1 b , a JeJa a ·111111.~ lPIJJl' re~> d1e los otros ; y el libro 131pamta 

E>-<- ohsl:ínulu, dando á lia ;pala:bm medio in.fi.ni,t~.menle 
mÍI~ <il'lafllhlt• y d'llradler.o que hls on'<las del a.ire. Pa!l'a los 
hJIÍrilus 1'11)'11. .a¡p.titud es la acción, el libro, sumo instru­
lH nfo de au•tonidadi y simpatía, es, .aún con m.1s fre-
1'111•1 c·ia que el ejemplo real y que el modelo vínent~, !a 
fuerza que despit"'·ba y dill"ige la Yo.tu.ubsd':' Esta ~ceión 
es.timnla.do1•:l ila. halló J:JfUestro escritor ·recor.riendo las ho­
j3s de El Iniciador; y más de una vez nos ña ha.b1a:do 
de! nuevo mundo de ideas que le rodearon cnan<lo su es­
píritu se dilató por eMas. ¡ Ha·cer un periódico seme­
jaut.e ! i Reuni'l.· en un haz, como flores. ·todas las inte­
l igencias cTisp!('rSas K.le Ull11a geu·eraoción! '¡ Se:r el .cenü·o 
de la ,CflJ1bnra ·nAtcionru1 e üu,MLi:aT)a ·a t.odos los pumtos 
carcliÍina:l-es •<l() .A.mérlo.1.! ¡,Y poOo." qt~é ni()~ ¡,N.o había 
en este ll;!;ontev~<l:eo d·e 1895 un mana.nt~a~ t.an vivo de 
.invcnil in.!Jeli~enci•a· como en el M·on•levi<leo de 1838 ~­
Pel'o, S'(lbre tod·o, el "anch'io '' ·del Con eggio par a nues­
tro Roiló, .Cnó J.n. ob.rn d'e J·uan Marra Gutiérrez. Recor­
dad Joa fe, In !Hlora•ción, el ho,udísimo ear.iiio con que Rodó 
atlá en los comiem:os de su canera .:u·tística, nos h~bl~ 
de este escr1Lor: "G1·a·n conéEicióno del pensamiento de 
Gntiérrez rs ese e.:;píri.tu de .foounda y luminosa sereni­
dad, el horizonte amplísimo en que se dilatan sus admi­
raeiones y ent.ns.i.asmos, no limitados nune.a por exelusi­
\'Í~mo,; de gu,;t.o personal ni por intolerancia de escuela 
5t <>:1J>J.c.iil<ad .para :oamp1·endt>r todas kls for.mas de 1~ 
bello dentro del a.rLe literario -é idenrut'ie:~e con los más 
diversos estímulos de inspiración." ¡, 1\o os pareee que 
Rodó, al trazar este retrato, se ha pintado él mismo ? 
i. ~o véís oomo realza en Gutiérrez .sus propias c.·araete­
rís licas? ¿ 1\o advertís con que inconsciente simpatía ad­
m'ra en el otro las modalidades de su íntimo espíritu ? 

~·¡ 

11 11111 ~~~~•···~. i'nú pum Hodó lo qnc Rnfael pnm el 
1 'u11, · · w, lo IJIIC BcetW.oven p•1wa Wagner. Al descubrir 
)11 , unli1!.1'1le . ., tlel espíritu del sereno y pulC'l.'O escritor ar-
1, ni iuo, 1·l futuro aullor de .Ariel haJ1ó la esencia de su 
]'ropio t'l'J!Íritu. ¡, Recordáis cómo Gutiérrez evooa aquella 
l,i nm <·olonial1 con que verdad y justeza, con que a!rl9 

lnu pcr:;onal y sugerente que no parece sino que esta­
m , iéudola ? Pues ved' c.omo, andando el tiempo, nues­
tro Hodó evocará en su estupendo estudio sobre .ilion­
tull•o, las ciuda.des de Amba1lo y de Quito, con el mismo 
poder de ,.jsión e"''\OCa.<lora y acaso con un arte aún snpe­
rinr -en verd.a,d y ooloricTo al de aquél. 

l~s este uno ele los momen•tos cu•lmi.nan•tcs de la vjda 
do nuestro es·critor. Apen[lS deSier ta los -claustros tmiv.er­
Mlarios, -c'on,cibe su 'Pl'Ílmler ensueño de gJooria. Asp•it~u. a 
la In7. oon todas las a.nsias .de su ser. La Jeclnr·:ll de El 
f11iciador y el examen ·d'c los Ü'O•DOsiS'ÍilllOS ·arHc,nlo!> 1lc Ou­
t i6nez le !l'•evcl•a.n su v'Ocaeión. :En!bomces empi,t":L~:t. a es·tu­
dc:llJ.' de vwdla<l ; a ueer deeaf:or.BJdiSm>cn·t.c,-.primero tooos 
Jos l-ibros de ·la bibl.iotc~a p a lerna; lllH~g\Q, Jos qne él 
mi·smo aldquüere en las liba:erí'll.s. P OII';O a. ,poco, v.a <1-o.mli­
nan.ao tmo de los más bellos períodos de nuestra historia 
Ji•temnn y el más eslr ec:ihamente vincnlad!o a.] de )ll cnl-
1nra arooentina. Y1ru vere.mos como sus primel·o.s Cl'c·ri tos 
Ron el f;u.to obligado de f.'Slas primeras lcdnra.s. 

A medida que descubre su yo, se hafe más x·econccu­
trado. No se le ve en paseos ni ieaLros; sale poco de su 
e .:"a. Es un jo,en que ignora las distracciones y Yolnbi­
lidades de la juventud. Tiene muy pocos aru:íg-os: I>O¡; her­
manos !..f.artínez Vigil, Juan Antonio Ztlbilla~n. .Juan 
l•'co. Piq uet, Félix Bayley (1), tal vez u no ó dos más. 

( 1) Félix Bayl{)y, aquel excelente y orig!n:tlfslmo aml.go 
que nos aeompañó durante los mejores a iío:~ de nucstr!L JU­
ventud y que luego, hasta ia fecha, hemos perdiuo nbsoluta-
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EJ l1empo le• rt• .. Htll:c breve pmra. su afán de lectura· 
i. c·6nw hnhfa d~· maLga.starlo en inútiles amistades y e~ 
nún uuí.~ tut'tt.ilrs t•on,·er.saci<>n.es 'J Sólo busoo• aquellas a.l­
nlll:t •111('1 ('Qu'lo la suy.a., •menen sed' y iham.bre die vida espi­
rilunl. IU>eordnd', también, lo que se nos dice en Motivos 
de Proteo: " La conversación, ese común y sencillísimo 
instrumento de sociabilidad huma.ll!'aJ; c.-on que los necios 
pan en en oovLamen su mooedta.d; oon qtm los ttÍI'olos ha­
cen competencia á los Jjnídos del viento; con que los 

mente ele vista, e~ una persona que merece ser recordada de 
u~ modo particular aqu1. ¡,Recordáis esa. bella pAgina de Ei 
M1rado1· <le P1·6apero que se Intitula ·• Los que callan'"! Pues 
en ella parece habec· lcecho Rodó el retrato de aquel exlc·afto 
muchacho. Estudioso, reconcentrado, espíritu agudo, cc·iterio 
cle':'alllslmo, .sentimiento profundo, -todo lo reunta nuestro 
armgo para desh~carse. si lo hubiec·a querido, con •·oiieves 
propio~. en nues tro e~cem~rio inte lectual. Cu1·só el bachille­
J'ato en nuestra Universidad alcanzando las ml'ls altas v 
honrosas notas. Fll doclor Mig-uel Lapeyre, catedrático entm1-
.ces tl~ HlsLoc·IR Universal, recuenh~ ~~ún hoy el estupo1• que 
expcrcmontó cuando al preguntarle por "a.l¡¡,"Unas" de las ba­
tallas dadas noc· Na.poleón J, el día del examen, nuestro ami­
~-:o l~ expet(¡ In f' c ·i olen~ de J:>eJ:>enta y cinco sin vacilar un pun­
to. bn literatura Y en filosofía no tenía muchos condiscipulos 
<1ne le n.venLnJnnm. El curso de Historia Americana. lo es 
tu~lió conmiA"O, os! como el de Gramá.tic;~ Castellana, en 
qucncc dfas, Y obtuvo e11 ambos exámenes la nota de sobre­
saliente POI' unanimidad. Lo que no sabían los catedrAtlcos 
e~ que úl hubiese podido re]>etlt· a l pié de la letra, de memo­
na, desde la p¡·imera hasta. la última frase de Jos lextos de 
Danos llrlln:~ y Dla:< Rublo. Mcmo¡·ia prodigiosa, inteligen­
cia altl$hnu. critct·lo sano y razonador, todas las materias y 
p~·oblcmas lo_s abordaba con éxito. Poseía además una ex­
tta c1a senslbtlldad y un rarlsimo don para desentrañar el 
lado, cómico ó bello de las cosas. Sentía el arte profundam~n~ 
t.e. Y. con todo est!). nos deso1ientaba a veces con sus ra­
lezas, sus orlglnalc<l:u.tes. sus desplantes, que nos movieron 
a. _llamac·le, am_lstosamcnto "el loco Bayley". ~o quería pu­
blicar sus or!r;tnolfslmos escritos por que "no tenia el de­
recho de comprometer ~>1 a)>ellido de su familia." Viajaba 
con nombc·e supuesto; tema. incidentes infernales con el pri­
mer (lesconoc!do que encontrara; a veces desaparecía sema­
na_s ente•-a,; ~>ln que su propia familia pudiera dar cuenta de 
él, da~a unas. broml~as que no se sabía si acoger riPndo 6 
~garlc ~n th. o en Justa compensación. Era un muchacho 
fcanco, 1 udo, lmpulsl\·o, Y a la vez tímido ver"onzoso y 
~mable. Pe~·o leed "Los que callan.:. de RodÓ. Allt csú, lra­
:t.ltc.lu Me retrato como yo no pudiera hacet·Jo mejor. 

' 
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mn lv~Hlo.s ti ~n·tan los e-cos del eMándalo; la !lom·en;ar.ión, 
oc·io sin dignidau e.asi siempre, es influenci•a fecunda <>n 
sugeslione.s, q11e acaso lleguen á fijar el superior sentido 
de una Yida, cuando vale para que entren en contacto 
dos espíritus. " 

Com"6rsa'lld\:;¡., precisa:mente, c.on Daniel y Carl'OS 1\far­
t.inez VigiJ:, con Félii Ba.yley y con E·duarrdo Pueyo, otro 
cspírih¡ bien preparado, sub l(}irector entonces de }a .Bi­
booteea Xa.cional y autor de un compendio de gramá­
tica, surgió entre ellos la idea. de fundar una Academi.:l 
N~w~onall, cuyo fin, ~am.ejmute .al ele la E'5J)añola, sería 
ve1rur por el lenguaje. El propósit-o, qne provoe6 lnr¡ros é 
in.leresa•nles deba•tes entre los eutusiusbas y soñador-es 
cco1Tlterlm1ios, se llevó hasta redac-tar un ada de funda­
ción, que snseribieron aqu·ellos y algunos otros pocos mu­
chadhos, que haJJa,ron mo.mell'táne•al!llente en esa zesLión 
:nn. tdtet1Í~Ottri.vo .a su.s •acDSi,as (Ie 1tra.ba.j ar, •d·e hn.cor a lg·o •.• 
Pm to. demás, :J,a. ,j .. de.a ~Q fué má.;; ::vd,elanttc; -maa ello se 
diebih a .que los Í•ncá.pi~rrtes a)0a.d-émi eos •d·cs.011ln·im:01n ser 
mú:s prácti•eo fundar una re.vista Ji teTa.ria. que 1·ennirse 
en eúnclave para vigilacr La limpieza y esplQndor del 
idioma. 

Así, pues, aba.ndon.ada• la id'ea de la Academia, Rodó, 
Daniel y Ca:dos ::tvl11rtínez Vig.il, estJ:t. vez sin el c.oncnrsQ 
de Jos otros mencionados anterio.rmentc, dieron en con­
siderar la pobTeza de nue.s.tro ambiente li.terario que no 
propicia J..a, vidcal del !Jilil'O y que toda la del pen·iódico 
la reduce a.l c.omentario .de la. envenenada política.. En­
tonces alguien mwnifestó que h nueva generación tení:l. 
necesidad de una revist-a propia, que fuera libre palen­
qne de sns especulaciones espirituales. Pero, ¡,cómo arri­
bar a ello si falt.a.ba el el:e-me-nto csen.ci.aJl, el <1inero'1-
JIA;;a noclll', Rodó tornó a su casa pen~ando más que nunca 
en El Iniciador. 
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Este tema fué abordado en subsiguientt>s com-ersaeio­
nes. Cada vez la idea de fundJr un periódico literario se 
arraigaba miís t>n el ánimo de aquellos tres muchachos. 
Un buen día, Hod6 ~>r det•.i.<Lió:-"flay que •ila.eer esa ne­
vi~ta. Pero no,;otro¡;, ~<omos cl<>mentos poco menos que 
(lrHono<·idos; n<>eesitaríamos a nuesh·o )ado otro joven 
que ya tlliviera cierta nombradía en el ambiente y que 
nos ;prestaa-a así su apoyo." 

Daniel lfartíncz Vigil me in<lie.ó a mi, pero a-l ca.bo se 
inclin.aTon ba.e.ia Benjamín Fernández y Medina. Había 
publica.do algunos libros de cuentos y de versos, escribía 
en los diarios, polemiza:ba, era "eonocidlo· ", en fin. Fue­
ron a vorlo, pilol!eaclo-s po:r Ví'Ctor Arreguine; le expu­
sieron sus propósiLos. El les contestó que lo pensaría y 
que daría. Juego su eontesla.eión. P.ero, evidentemeu.te, en 
esle caso el M11lor de Cuentos del Pago -estuvo dc..."S.cer­
tado; p10r lo menos, .no supo ·a.divimar lo que valían por 
sí mismo sus aspira.n1Les a e<hneda~C~tores. Con m'llleha ·.ha­
'bil!i(T'BI<l y ,di¡p]()lm¡a¡ci,a. <lió en Sla.(larles el curerpo. Ni <.m. su 
casa, ni en ol cTiario en que enlonces .escri-bía, El Bien, ni 
en pa·rte atlguna, nuesrtros novabas pudieron darle pal-~ 

maJa, como v•uJgall1lllenle se clice. Desalen;l.aldos, renuncia­
ron a él y acept.a.ron el primer consejo de Danie1, es de­
('ir, verme a mí. 

Yo me había iniciado en la críohlca militante, tm p.oeo 
a Jo Cla,.ín, a.rremet.iendo duramerute eontra to<los los 
que consideraba maJos escni.torcs, y en poco tiempo~ esa 
<:runpaña constante, ruda, combat.iva me había dado 
mu<"JJa notorÍJl'd'!ld. Se me odñaha. eordiailimente (aún tooda­
vú hay muchos que no me perdonan· aquellas críticas y 
que hacen Jo 1ni•m.'Lgina'hle porque mi labor literaria pase 
inadvt>rtida o se la desprecie redond-amente); pero se 
me temía y respetaba. Además ib.abía publicado una no­
vela, Gil, y hecho repl'€Sent.ar un drama, Cobarde. Como 

wouo 

lludn uo me conocía persona:lmente, los •hermanos .Mur· 
•''"'~ Vi¡..-il se ofrecieroo de mediad01res. 

En frec·uentes entrevjstas, celebradas ora en la casa 
11!• 11<arlúJez Vigil, ora en la redacci6n de Montevideo 
Noticioso, que dirigía J. A. Znbillaga, quedamos todos de 
:wut•rdo. Yo también había tenido el propósito, más de 
un n. vez, de fundar uma revista,- primero, una revista 
Jiterario~histórica, con Carlos Travieso y Arturo Santa­
A na ; después puramente literaria, cou Juan Torreodell. 
Pero, la faLta. de ed'itoT, había <1a.Uo siempre -al t.ra.<;te con 
todos mis deseos. Júzguese, pues, si recogería• con eniu­
;;i·asmo la idea. de a.queJI.os compañeros. Sin más rodeos 
11Í a.mbaj-es, dlismrtñmos e} fotmrulo rle ~a publieMi6n, el 
nombre que le po.n.dlría:mos, el tipQ en que serí~t impreso, 
Ja elección de materia,les, etc. Quedó deSide lnc.!:('O e.~tnblc­
eiño que todo el m.a•terial debería ser inédi.to; que !m; tra­
bajos iría111. siempre firm!llldos, exdujl'éndose los a.nónimos 
y Jos rubricados con ~m psend6nimo; qn.e se conccd.e·rí¡n. 
:a ~os eol•aboradiQ<res l:a• ~nás .rum.lplia Jibert.a:d .pnrrt exp<Hiell' 
s.ns íd'eas y doctrinas, no erigiéndole :rn(IS que la cnlt llJ'a 
UC l.ar forma j fin13ll.me'll'te, que pll'IO>CUI'arÍamos rEñ!ejar ton 
n:1e.s.t1·a publicación todo el movimi·ento intelect.un.l clol 
país, sin 'disti·nción de eírcul'os o ba'IIJd'eii'ía.s, sin 1ropa.ra.r 
en sin1¡¡paJtias o taillltip.atias pe.rsan.ales; y -hed1o esto, pro­
pender a la .más estreczha vmcuJación espiritual de oodos 
los pt1eblos de Améniea. 

El día. 5 de .Marzo de 1895, sin ni·nguna elaf'.C de " rc­
ciame '', siu que kl p1·ensa misma hubiera dieho una sola 
padabra• respee.to <le su aparición, modesta y ealladil.n. vi6 
la luz pública La Re-vista Nacimwl d-e literalztra y cien­
cias social-es. F,ntró al estadio de la prensa sin heraldos 
ni toques de r.rompera, sin que se conociera su inwba­
eión, sin una ma'llo amiga y protectora que ia recomen-
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camino y la uy11darn. t•n sus primeros pasos. , 
¡, QntÍ lmpn•.,JÓII causó Le; _R_e~ista Na{:~onal e~ ~~ Pl!­

blicu y t•n hL prensa 9 ¡, Que JUlClO meremo el prnner nu­
mt•ru ···opadido '1 ¡, Cuál era su mérito real '? Recorramos 
Jos dituri05 y periódicos ~e aquella ifecba. y obtendremos 
})lena• sati.sfación para nnest.ra curiosidad. 

El Día ~on el título de" Un acontecimiento literario", 
C'eC~Oll que' "dn:do tlos C<'ll1ádercs <_ttte la :P~:bliea~ión ren5.te, 
puede con razón calificarse su a.pancwu como 'llU ver­
l1aldero .aeon·lecimicrtlo liLernrio ", agregando luego que 
La Revista Nacional "llega en uu momer1to op.ortuuo, 
cuando la fal.t.a de 'UJO:ll! publicación ue su género más se 
hacía scn l.ir p.ro.1a. estimular las aficiones literarias, qtte 
an:dla•n. de ·capa caída. " 

El S·iglo, en ~m suelto no menos dogiJoso qne el que 
a:caba.mos de menciona.r pa:ra ios -tm•llltro rcda'ctores ·de la 
pt~bl•Í!Cia•C'ÍÓ'n, .ex;hiOnbaJba a ¡!;odJa ~a .clase •oullta ,(Le l~ socie­
drudl mOiu•llev+d oa:n1a rpnrra que d~s,penSS.Il'í\. a la l~VJsta la 
Mo<g~ida que se merecía. 

La J.'ribmUl Popul(,l;r declaraba que "una publicación 
de: es~bu: Ít1JilJo¡]e., se.t'i:!t, bien uuteudida, dedicada ewJ.us_im­
moo.Le á cnesl.iones literall'i·as y socia.les era una. necestdad 
&entidta en .nueslro país, y merecen por .Jo 1:an.to ser alen­
tados sus iniciadores á fill de que la revista ,·iva una Yida 
próspera y ]:nga. _.El primer número - •agregaba.­
vieue repleto de materiales escogidos é inéditos, snscripto 
po.r firmas conocidas, que oonsl.iLuyen por si solas una. 
o-arantía. de lA bondad de la publicación. " 
h , • . ~ # 

La N ación se expresn.ba• en térJD.UIOS paremaos, as1 
como Montevideo Noticioso, El Ejé1·cito Un.tguayo, Caras 
11 Ca1·etas L'Uni6n FranC(IÍse y L'Italía. 
• El H e:aldo por su parte, uno de los periódicos más 
Cllra'Cterizados 'de Ja. épotoa, decía: "La. redacción estr~ 

J,OfiÚ 

'''IIIJ " l do• jóvenes inteligen.tcs, a:ct.ivos y cnérgir<>!l. 
" . h aní. á h• Revista. Es .una eo.::a nverig\liada (]UC 

• 1 tHlo una publicsiC.iÓn de ese género se la ent.rega á Ji­
fo'l'.lfc-. á esos literatos que creen conmover al mundo 
• • 11 la '/Jinehazón troj a de UJia. hipérbole 6 con los <'AJn<:ep­
to paliduchos de lma pasión llorosa, de luto, entonces 
Jns re,;stas que llevan en sus entrañas aquellos <~cent.os 
.Y c:-tos e.re:;pones están destinadas á canta!l" el último 
:·• to de 1':11 T1·aviata: mue:ren ojerozas, fij~:nd~ la vista. 
op. c-a en un punto indeterminado del espacio, mientras 
Jn. vitl•J• se les escapa enü·e breves suspiros y la carraspera. 
legendaria. Pero aquí no se tra•ta de unos <lul1·n1.os enfer­
•nos <le fantástico romam(~, sino de jó.vene~ de filo y 
púa; a'e c.:;píratus vigor.osos y bjC'Il nutridos qne no apa­
T0Celll en el mundo Lristemen.te p!at.ea.clos p'Or •lln rayo de 
hma•- el más zonzo· de todos los ya,y.os- sino armados 
caJlallero.s c1e ·UJI·a: eruz¡ad:a qn0 'V~c:Ilie á servir 3n, Cl:llllSI!\. del 
buen esc.ribir y tdel bien decir nacional. " 

El Noticioso, El J.'elég-rafo Marí'tinw, La España y 
casi tod~a la prensa del interior de 1a. Rcpúblic.a se pro­
dujeron en términ'()s l)arecidos e ignalmcn·te elogiosos. 

Como se vé, la .aoo~i<Thv no pudio¡ se:r más risueña 'Y ha.­
lagadOl'\3 para los dire<:.tores de la Revista. Nacional. El 
p1-jmer pa!;IQ est·al>a d'lldo, el .más d·ifícil, acaso, y 110 só]l()¡ 
~e había tJ·iunlfarlo, sinoo que se hmbíau e:xcedioo los Jí.mi­
t.es o el éxito en una me<fid•a1 que no lo soñaran los cua lro 
compañeros. 

P<'ro, lo que no sabía la prensa, lo que ignoran f.o.. 
oos aún, son las luclfas, los afanes que e:\-igieron la pre­
sent·3ción de aquel número y la de los que le subsiguieron. 
Hubo que vencer la apatía inveneiblc de nues~ros hom­
br<>.s de letms : todos prometían original, ¡pero n.acl.¡e cs­
e<ribía una línea. Es verdad que no se pagab:1n las coLa.­
boraC:ones. :8né ne<:.esa.rio arrancar poco ·menos que a la 
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ftterila .Jn:-1 . ttll Í.l·til••s, H~'mliando :UJ los esm-i.tores, vi.sitállldo~ 
los ·v(li ~~~ .. , ''''"' K':ultL uno, conrvcnciéThd·olos .d·e que no 
se tmt ·llm ,¡,. 1111 proyecto cl'ímero, pidiéndoles ca&i de 
ro•ltl la .. 1111:1 humilde página. H:nbo que pelear con :la 
g-enll· dt• imprent!:t, con •los tipógr.a1'os, con el con-ector, 
t·11n t•l maquinista, con el regente del taller y hasta· en­
~cl.f r.;e ~n la. enojosa la.rea del r cp-arro. Du.r.atnte un par 
de mes&, aquel!oa1 vida fué casi imposible; pero quince 
dúas a.rules de la I~J.mrición d'el .primer número la. cosa se 
t.rocó eu un infieruo. 1\l dia 5 de Marzo lo vimos amane­
~er, ·porque n.o ,no:> ~•costamos, ;preocupados con la última 
corrección de las pruebr~s, el ti..rn.je y el reparto. Nosot.ros 
mismos Ulj111damos a. pl•egn:r \los números. Cu.a.ndo nos I'le­

timmos a .nuetras casas, .a las 5 112 de la mañana, 'un sol 
alegre ponía. s uaiVes pinceladas rubias sobre la modorra 
grisúsea. de ]a' Ciudlad. 

1'I•as, ¡,qué i.m'Pcmta:brun t!lllO.S sa•crifi.c;ios~ E r.amos jó­
v.eo.e<;, tenía11nos nn hond:o respeto por el a.rte y s-oñába· 
mos ~()I JJ! 1<1 glori:a·. Aspi.ni.11bamos lhaJcer .u,na 'Pll'blica.c.ión 
s~ria; qnel'Í<'llllOS revelar lo que llevábamos dentro od.e 
m,esbl'o espír1tu : -lo .que Jlluu.c;a .n;os imrugiruamos, est-o es 
la vcrda!l, es 1¡ne n·uestra •lwmikle p.ublica(;ión iba a im~ 
pOJl'er:se i1. Amé1'1iea. en la fol'm.a 'en qu-e luego se impuso. 

Nnc.stro esfuerzo bien Yalía la pena de ser bien reci­
bido. L111 jtm~olnd .de ¡p·asadas gell!eraciones había :tenido 
campo propie>io pau·a sus especulaciones lite!'arias en pe~ 
riódioos y reYislas de la índole de La Revista del Plata, 
El lniciador, La Bmulera Radical, Los Anales del Ate­
neo y la Reviste' Universital'ia. Pero, d-esde la fecha de es­
tas últimas pu.bli.cac~iDoes, nana había surgido que rcs­
porr.diera a los anhelos de Jos .nuevos .escri·tores. La .polí~ 
tie.1> pa.recía a.bsorberlo todo. Los periódicos cerra.ba.n sus 
puertas a los sold'a.<los del ideal. Cualquier trabajo de 
or¡t.iea, b. .miiS •bre'l"e poesía, 11.111 ·euen•oo o narrs.ción que 

IWD(J 

tl!l nll\ III.J'Il a nn cli~ll'io, era ,!Jeru<lo en men10.;;,-y sólv por 
• Xl'"l"'i(m, como en mi caso, los directores de bs ~oja.s 
1111 puhlit:i.•hw admitÍ:ll!n en sus co~umnas un nrtículo Iite­
r•tt·iu. No era, pu~, 'umoa mera. g:tllhlltería .aqnello de que 
lu Urvi~ta Nacional "venía á. llenar un vacío". La. mu­
h•l illa periodi.-oi,ic.a. era. en.liOnees una rigurosa verdad. 

I•:J primer número de La Revista Nacional había a.pa~ 
m.'llo prestigiado ron las firmas de :Manlllel· Berpárdez, 
1 )J'l•.'l!es Araújo, Elías R-egules, Luis D. Desleffanis, Víc­
ic)r Arref,lfltine, José P. 1\fiasser:r. José Espalier, F.tdu:tPdo 
l•'<>rreira, Tomás Claramunt, Francisco Pissano, Maria 
l•)ttgenila Vaz F erre.ira, ero., ebe-: &a un núm-ero. real­
lllen te valioso. Pero, los cuatro directores de la R evista, 
olltt..enid!Q aqruel primer .tmuulifo, d'ebía'n ·Cui·d,n.r mny mucho 
eTc no dormirse sobre su.s laureles y ha.c.er todo lo posible 
pn:r.a sup•erarse .a sí m!ismos~en los :números s ucesivos. Po: 
es1bo .mism:o, y dadx> ~o pt"l-ell!tor.io dcl tuerupo, el mí·mero 
2 de loa publ.i.cación <Joi6 más t.11a~bajo que el número in[­
<J ia,l. T.enía,m<YS todos el propósito de ofrecer al públieo 
cliez f'ir.mas nuevas, ·es deeir, que no hubieron aparecido 
on el nú.mel'o ,amterio;r, y para logra.rlas había. que ven­
cor la apaiÍill! cri:olla de nllestros escritores y recorrer 
media ciudad en sll procura. 

-Ahora !l:t:ay qlle 'hooer ibra:bajar las piern-as,-::~ciujo 
uno ·d~ los redla!cl10:res, .algo refractario a. que .nosotros es­
<>rihióra.mos artí~·nlos d:emasi.a.do largos; - y~ ten<lrán 
tiempo de hacer trabajn;r la cabeza. 

y Rodó, qu~ se gastaba. unas rbromitas e ironías que 
parecían sinapismos, ac1ujo con su aire inocent6o: 

- U> dejaremOs llrah:lgar ,primero a u.:::.-ted; nosotros ya 
lo haremos más ,taxd;e. 

Xo hubo más remediü que ponerse a la obra. Y 'v'Uelta 
Cllllon.ces a las visifli,tas, ,a il.as car.tc'lS reiteradas, a subir 
y bajar escaleras, - un traljín endemoniado de que sólo 

., 
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pnecl••n hru r. c• e arg~• lo:; que 'han p:1sado por ¡¡;[go seme­
jantc·. Y o ¡u·rclí nna tnrclc enrera detrás de una· eolabo­
rnci(m c["l <'Ximio JlO('Ia J¡r.:~cn Zorr1lla de San )fartín; es 
rlC'I'Ír, 110 percli la tarde, porque la >erba .sdnrirable de 
:tr¡nd donosí;:;imo ingenio me reveló muchas cosa.;: bellas 
de ~n e.,píri!n; pero el hombre, que eS>h1TO ®tent.ísi,mo 
eonmi"'O me 1'eh1vo oh-es o .c1.1atro horas en su casa y al 
cabo ~e 1.dej6 pa•rLir :>1n la aro..hela.d'!!l po}::•bora'C:ión • .A )f;¡¡¡r­
tíncz Vigil le aeonlecía algo parecido con otro poeta fc­
c.tm'<lísinno, C-ar.l!os Roxlo : .inútiles eran todas sus epí.sto­
J:¡s; el hombre no q.ncría fai\'Ol'ecernos eon sus let:ros· Y 
es realmente cnrioso e."'te hecho : en nuestr a revis\.a, an­
dando t'l üempo, cola.borruron to1!los los e&erit.ores de al­
g.unru nombra.d1fa an el pais y Jos :más a.p.Jaudidos y cel:e­
bmdoo {(le 1boda Sud .Annér~ca. ; sóLo los nl()mhres ·de Zo•rridla 
de San ~fu.rLín , Carlos R oxlo, Rdua1'do Acevedo Dí.a.z, y 
algú.n .oh1:1o 1<¡¡,¡, V~w., 110 n,pare0on en sus :í.nd~ces. Co111!:1-n.ma­
mos, p nl'S, com<l Ule d·ilclho, n,u,esLras corre.rías a la eia'za ,die· 
originales, y dcspu•és ele oLra brega formidable con los 
oo.jista.s, e1l regc.n:t.e, el .ma.qu>inislia y el l'€JP!Il'tic'Lolt, pu­
dimos prc..~u.t.ar el ní.LmeJ.'() 2 M,u ·est.os .nuevos eol·aborrud>O~ 
res : S.amll.ago Maciel, Orosmán :Mor at..orio, Guiller mo P . 
Rodrignez, A1·Lur.o Giméncz Pa5>t.or, Alc.ides De :María, 
P€'rlro Ximénez Pozzolo, José Antonio Mora, etc. 

Al dia si~uien:te, la ¡prensa >olvió a m05otrársenos fa­
vorable. De iodos los juicios vertidos, tiene e:;pec-ial \'alor 
el de El Heraldo, que <Tecía est(}: "Y-a hemos hablado en 
ot.ra oca;;i6n de esta impo1·tante publicación I!acion~S). 
Hoy hemos recibido su segundo número, y, fr&ncamenter 
r.cs ha so1·prendido s::.tis.faetoriamente la. riqueza y lo. 
seriedad de sus materiales. Aún cuando no leemos revis­
bs del tm'Uño, pOr<]llle siempre fueron, <y 1>D son aún, 
himples >iveros de pavadas, fomentadas al calor de es­
píritus q11e se alimer.•ian con Jos jugos ácidos de sus ro-

HOUO 

1•10111ir ¡,..mo;; ojerozos, .esta vez ojeamos la Revislr~ No­
f'I(JIIal en atención á los jóYene.s crne la sustentan, y nos 
'uco11lramos eon que, según nuestro hnmildísimo con­
tcpto, jamás hemos tenido otra igual.- El número Jc 
hoy es, sin exaga.'reión,· rma,Ol!liLie.o. Es el oaso que nucs­
f.ro públieo le pres-le á. esa re•is.ta: todo su apoyo; es ne­
<•(•sari.o que esa página ;periodística. -vi•a tJara l10no1· d·a 
t nJestra ci'·ilziaeión y mütum int.elecbn.al. - Al cscri:bir 
:tsí no nos mueve ninguna afección persona.) : no tenemos 
el placer de c-onocer, ni de vista siquiera, a sus r<'dae­
tores. ~ueslra ;::ensación en este <%lso es si.ncenJ, es vivo 
reflejo de ·la im¡)!l'esión favor able que nos ha <'a~1s.ado 
!'11 lectura." 

La protección del púbJ¡jco que demandaba con<dial­
mell!te FJZ Heraldo, emip-ezó muy ¡pronto a ponc¡~e d·e 
ma,n,ifiesio. Apenas apare6ido el N.0 2, nos viniel'OOl, de 
motu-pro1'io, ·JJ/llllDJeXIosos suscri¡p•l;o:r:e-s,. Oomo em.n· mu­
diQ\S J,os que nos s<Jtlicita1ba.n el N.0 1.", que hn.bíamos 
agotado en, ra.zón de la pmpla·gJa~l·d·a, ~.nvimos fJ ll C pen­
sar en un.a. reimpresión. Y ·esa r eim:presi611 la hicimos 
eonj.t]l)'l•tamen.Le con el N.o 3, poniendo a prueba toda 
Iluestra resistencila, f ísic.u . ¡ Cakitlese si c::.tm·íamos 
conientos con tamaño é:ril.o! Ya nos creiamo..c; uno!' po­
tentados ! 

Sin embargo, no .todo eran flores. Tienen pal:'lienla~t 
interés estos dos casos qne voy a referi.r. Un clislin­
gnido m8.oo-ist1~do, que 1legó rlll ser miembro del ~upe­
rior Tribunal de J usticia, fué de los que Yolunt.aria­
mente conetu-rió a hacerse anol.ar C(}mo sn:;e1·iplor de la 
Ré\'ista. Ai propio ,tiempo- nos emYia.ba un Jib1·o sobre 
:Jdministración y org:mizac.ión de jusli<·i~ •patrn que 
llos OC.'Ilpáramos de él. Así lo hieimo:; l'll la Sl'ceión bi­
lóogr-"dlea d1el ~.0 2, y recuerdo que fuí yo <'1 que re­
dact-é la noia, bastante e::nensa y e:ogiosa. que u.parece 

__.____ ____ ~j 
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sHí sin liJ'n i ~l. I'IH's bien : a.parecido el número, nues­
tro sllSl'l'iplul·, l'nll t•l que contkbamos hasta el último 
día de la t•xi,..f,L•lwia, se nos borró de goipe y porrazo· 
l<'n(. un tlt•scn<·.auto te1Tible p-an nosotros. ¡Cómo! To­

do nn ~iior m!lgistrado, 'il<m1bre de años ya, serio y 
hian conceptuado, no se había suscrip.w a mteslra re­
.,.;l'<ta mús que .para. l()btencr un benévolo aplau:;o, lCI 
mismo que cualquier 1tinterillo <le esos que p.uluhn por 
las im,preut.as 'l Pa.r:u jóvenes, un tanto cándidos, erl'. 
aquella una .lcooión de "aprovec:hamiento propio'' b:~s­
ta.nte terrible. - Y he aquí el otro desengaño, no me­
nos cruel. Nncsiro TCP'3miidor, que lo era el señor Mi­
g:v.cl tS<a.n1t.1!Ila (OO!lSiigno com.pla!cido su ·nombre porque 
noo aY'Udó .con su pericia y cooocimieu·tos a. conquistar 
nuevos suscri·P·Lor,es y ert todo m.om.ento se con.dujo 
corot'8Ciisi mam()lll~e), :Fné a ver, c001o a otr.os muchos, a 
un •conocid:o y repuü\lLO' jurisconsulto, que había sido 
m,estro •tnlliCS~TIO< €1lli fLa U.mvers.~d-a:éf y q L~C más t arde 
a'l'!'ibó a ser Mrnntl.sh 'O y personaje c..<>peetable, para ver 
si qu,ería aootrurse como suscri.pto1:. Bueno, p ues, ¡,s:l­
bon usLedes lo q•ue le respondió nuestro hombn~? Es­
to : - "A ro'brur a. los c.ami010s''· - Fran·camente ; se 
nas .podía •LiMar ,de ilusos ; per o e-o:nftmdir nos con los 
sujetos <le Sierra 1\{orena ·tal vez er a un poc·:> exa­
geTiado. 

P ara prepara:r el N.• 3 tuv-imos que lu-char con nu~­
vas dífienlLades. L as p~rsonas que habían e>)labor:Ldo 
en les .números aruLeriores no podían ser moles~..wos 
t:m pronl!o; por ot;ro lado, persistíamos en ·nue:.t:ro 
propósito de eootinua.r pr esentando nuev-as fumas. 
Además, como he dicilio, tuvimos que vigilar h reim­
presión del N.0 1, que se había agot.a.do, y que noo re­
clamabn.n los .nuevos stu>c.ripbor es. Vivíamos una dd~l 
itl><.'Ohl!'rorulle. DLU1Mte el día .andábamos :1. la. p~cJ. de 

1<01>0 (jt 

'" Jllt'.~l l llfos colabO'rad'ore.> ; por la. noche corre"'iamot-
•~ l. u ' o 1'1'llt'ual'l romo run.os .rl;ese;¡pel"adlos. Aba11donábamos 
ll11 ~1ilras tareas a las 4 o las 5 de la maña.rus., y salíamos 

11 ;la <·a !le como !hal!ucinooos. Recuerdo qtte en uno de esos 
duts, Carlos l\DaxtLoez V.rgil, que estaba empleado en 
la Biblioteca 1\aeionaol, se marchó a su puesto sin ha­
hnse acrutado. Y ocurrió entonces el ea~o extra.o.raina­
no de CfUe eentacto ant~ su mesa de trabajo, p11.ra cata­
log-ar un lillro, más .dormidú que despierto empezó a 
(10l'l'.egir las faH.a.s que en h3! p rimera página de éste se 
le habían eseapaJdo 111~ impresor. Y, ¡ c;osa enriiQS•a!. 
cuando más tarde, bien despier:to, advirb1ó con so1·prc: 
stt qne ,bJa.bía garab.ll!teado en lo.s -márgenes .cJ.el pape! 
sus corroociones tj,pográfica.s en vez do en:t.rul10gnr el li­
hl'O, p1111do V'8J.mi,cax qm1e ttodoas l.as COl"l'leccioncs ele 1Nrns. 
1mecn•tos y ;p:U:Ubuación esba:ban hel)l~:lS con l'i·~111·o-o.;a fi~ 
d.cl1 cla1d gramlllti cal. o 

Apar o0ió, .a:l: cabo, e:l N.0 3, y en él i{¡,aJ.Jó el públieo 
~~~..; f h·m•as de Alll,Lon;i.o E. Vigil, .AJdiela OaSJt·ell, F<t~llcJ·ico 
l!lsca1lada., ete., ap¡ail'.te .de los .ar.tíeulos de 'los l'e<l'ado­
l't:S. Enlre estos ú Himos, desLacábase u n ad.111in11hl· 
t1'l!llb.a.jo .crLtilco ld:e J.osé ·IDnriqu.e Rodó s•obre ,]a pl'rsu­
na¡JjdruéJI .do J Uoatl' 'l\ full'Íill Gutiérrez. E.n el p.rimer 11ú 

mero, llittestr.o iillcompanaib.!e cscri.tor lm.bía dcb11,¡¡3fclo 
con una. crút.ic.a s01bre Dolores de F ederico Bnlnrl -
art.íoulo que terua .escril'LOt :c1esld'e 1894 ~ que por <·;rü;­
dai!l de car'dcier JJ.O se haibía .wtrevido0 nnn<:a a en\ ia:r 
a uin.gún pel'i.ódioo: En los númer os 2 y 8, publicó su 
estudw sobr e G.u.tiérrez, y con él, así como c·on ese 
oln·o estudio sobre el A ntericanismo literario inserto en 
los números 9, 11 y 1'7, revehba a las clara~ cua·le.s ·aa­
bían si<lú sus primeras looturas y sus primeras admi­
raciones. Po0co dCS'pués, su hermoso artíc."'llo sobre Jua:: 
Oarrlos Gómez, inserto en el número 6, y su profundo 
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y \idr ntu ' l11diu .-nhr·e El Iniciador de 1838, publicado 
••11 lo JtiÍIIIt ¡•,., :11, :J7 y ::>8, habían de ratificar más 
nr hudnt!lt 1dr' todavía la profunda huella que en su 
, plr1ln ju\'(•nil abrió la1 Jeclura de los libros y periódi­
'" <lt~<c·nhi<•rlos .P'O'I' él en la biblioteca paterna. 

\ raíx de la. pnblioación del número 3 de la Revista 
.\'!/I'IO!Wl1 SUS l'edaCÍOl'C.S re.eOgieron Unta aJn3.l'_gl8 ae­
¡•(pCÍÓll. Gomo ,'1 se 'hubit:ra.u Y" fati_g1ado de presta:r2e 
atención, o les molestara -su insistente "isita. periódica, 
e~::.i ningiÍn d~ario acusó recibo odel ejempl':!ll" reyartido. 
Poco <lespués, a nuestros oidos, ·por diversos c:ondue­
tos, empezaron a llegar l'nmores extl·.a.ños y malevolen­
tes. Los enemigos personales de los re.d'actore.s de la Re­
vi.sLa se ponían en campafra, proc·nrando el desprcsü­
gio de •los •n.nos y de la .ort!lar b Q¡ui•Gn .era ese señor Da­
niel 1\!lia:r.I,ÍllCZ Vligil .que aparecía entre los rcdadore.s '!' 
Un ra·biosor que se babí.a hec~ho conocer conr un <1iscurso 
lleno de ·hilos eu fl.Hl rn.ni,vers.a;rio de Quirui..m,os. ¡,Quién 
er:a: J.osé Bnr.ique Roaó ~ U ru <lie.scou1oci.d:o. t, Quién era Gar­
los 1\:fartÍ'Illez Vigil ? Oil'O c1eS'corno•cido. & Quién era Pérez 
Pet.it ~ Un <lrcsadloT.ado <]U e harbía "rajado" a medio 
mundo. Por lo tlemús, ·la. Revist.a Naciona.z ya esta.ba 
dando las boq·uead.as : los suscrip.bo~res se bom·a.ban; los 
buenos htera.tos no querían c.ola borar eu élla; los re­
dactores tenr~11 rencillas en:t.rc sí. La: fa.L.<;edad: d'e estas 
aseveraciones es hoy evidente : ni Jos m'llchachos que di­
rigían la publieac~ón dej'liTon nunca de ser buenos com­
pañeTos ; ni la suscripción disminuyó, antes; p'Or lo 
contrario, se de<moplic:ó y ihubo que busear nueva eaS'a. 
impresor-~., a partir del ar(unero 5, y aGmen•tando ó;ta 
eada vez más fu~ mene.sier al fin JJeu.rrir a Ja tipo-lito 
"Oriental" de .Jos señores Pefra e hijos; ni los buenos 
!iteraros cesa-ron de escribir en ella, según puede >er'>'c 
<'ll d sumario de los 60 números reparüdos en un pht:~.o 

de cerea de ·tres años. Pero la campaña conlrn. la Re-

RODO 

H'ta. ~cgouía u }a sordina .. En varia;s redia.cciones do 
•lrarios se le hacía el vado dejando de anunciar su 
11pu.rición. Para cou.trrura-esrtar esa campaña desleal -
h~JY 01ay que decu·lo en honor de la verdad, - los pro­
JHOs red11ctores de la .pul>lic<aeión escribWrün varios suel­
lo.-; que llevaron l!ll periódicos anrigos, pidiendo por fa­
vor sn juserción. Entre o.tros suelrtos de esl.a. índole 
hay uno que rupaxeció en La. T1'ibuna Popular a ra:íz a: 
la apa11icióu del :número 10, que fué e.scriLo, entre bro­
mas y veras, con el .eouc,ur.so de los euaLro inlercs1do:'. 
Al leer aquel suelto ;pintoresco, resultado ae Ja combi­
!l'lación de ·Cuatro e>tiJos diferentes, decLa Rodó, con sn 
'buen hQlllllior ¡prove11bia~, jruga,ndo rc.on el apcmdo del 
:¡>:I1opietla!I1io d'el ,peiÜJód~eo a:migo : "Este suclto es de un 
cs.tilo l«pidario.JJ 

La gwCil'lra .a. 1a So1iillitDa 'corutra la Revista Nacional 
dauó wJ.gúu. rtiemp10, lhlasta .qtue ~mpezarolfl a Jlen·ur YO­
ces éLel exterior aplJalndien•do a. s.us reclaclol'es. i\·imc1,() 

:l't~é IDnr~u,e Gómez ·C~l"l·1Ho, quien se di.t·igi6 n·l q,ne 
C$~0 escniJe; luego, Rteardo Pahua, el cele,bradro •n~1 1 or 
d~ Oa.s 1'9·~J;dicione~ l!eruanas, que envió sus letras a Dn­
mel ;n..I.¡¡,rlmcz Vg¡g.ü; luego, C]!an·ín a Rod6· lnc"'o 
E .JI. J . d O D.- 1 .-. 1 

\nll:l:t'f>IO e ·~ /:><~ll'l'a a: Orurlos 11:1ia.rtínez V~gil. Des¡m6.«
1 

ya. ~~~C:n'On Ie~wn los que desde todos los .pníSC's ele 
Ame1uca enVJaban sus entnsia..<;tas saluba1cíones 11 ln. Re­
vista Nacional. De l!llJ Argentina, de Ohilc, del Brasil, 
del Perú, del Ecu·ador, de Venezuela, de Centro Améri­
ca, las más ccleh1'!atdas inteligencias, las r<>putnciones 
más valiosas, ituiiJldab'Jm sus libros, sus eolabonciones, 
sus YOCes ~e ooo:rllr<llf:ernidad .literaria. Y <>n.lon<·es, aquí, 
en M~nt.eTideo, se empezó a 1.raú:H·nos con otrn. consi­
<leraci.ón y nuestra periódico fué imponiéndo . .;e cada 
vez más. 

Pero, psra llegar a. esa meta, ¡cuántos sn.crificioo no 
fn•6 menester realizar! Esc.Tibíamos sin descatD.so, febri-
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eien•lem<'nl<•, t•omO< tleM.c;perarlos, porque a ve<.,>es, a úl­
tima lwr:t, 1w ÜlllÍlLtnOS ma:terial inédito suficiente pa­
ra 1Jpuur lu1-1 48 t•olumnus del número - ifla ha;bido vez 
l'n q~w yo, pot· ejemplo, he p.u•blicado hasta t.res traba.­
jcll'> NI (11 mismo nÚ•mer>() de la Revista,. una críbica1 una 
n<>V<•I:t y un estrudio jmf<lico (v-éase el Jl!Úroero 14); - lu­
<Mtbamos sin sosi~"'' por obtener eohl.lbor~-iones; pug­
nábamos como :poseídos pmque fuera lo Illiols esmm~ada 
posible la oo'l'TOOción iipogrMica· En. este úl·timo pnn.to 
éramos ánexO<Nllbles con los tipógrafos. Un sencillísimo 
aeentc, colocado indebidament.e o deja.do de colocar, 
nos comn.ovía más qrue -un terremot<>. D.aaliel bramaba 
como una fiera, despert-an{J'o 1'0s ecos d·e la casa, por 
una simple .Jet.ra. i·niVertida. Rodó, en más de una. oca­
sión, hi~o p·a;r.rur Jllll máq•nina, ya; comenmdo ·el t.iraje, a 
las ires de la m~tñana, p.m.·a. hacer uol]ooa:r una. "coma", 
cuy¡ru ansen.cia. reJYSiraha. en ·los p¡r.imeros p•liegos tirados. 
J~sta. escrupu.Josidl8id la t.ul\'o s i-empre, como ·puedien 
OOTJti.ficmilo en la: Lil;ogra.fía de Peña:, <lo!D;de se impu:i­
mió su Mirador de P1·óspero·. La aillécdiY!.a vale ]Jal pena 
d'e ser refemida. Estaba pronlto p!a!ra ser tirado ·el 5.<> 
Jllie.hro, según me p.arece. Por l.aJ ;l.a;rcle, al :reti•r.a.rse Rodó 
d<A l.aJ impx.eDitla q.ued·ó <OOJ'llven~<l'tO en <fllle no ·s-e da·ría co­
mien?lo a.l tl.ira.,je 1}J•a\Siia. que él wlviel'a :por la .n.o.che. 
Imagínese su c<mt.rariod.Ml cua;ndo al lleg.ar, a la hora 
convencida, Mlvirl.ió que .J.a m~uim~· es1.a:ba y.a• funcio­
na;ndo· 

-Pero, ¡,no thabíam()S queda,do en que se me espe-
raría? 

-Es verdad; pe~ro oomo 1enemos trabajos de apuro ... 
-No imporba; podría haber -a•lgo que corregir. 
-'L'ooas las eorrooeiones !iooúcad'as por Vd. en la prueba 

han sido lbechas. Hasta. hicimos una que se le e~pó,­
a.ii-:t.dió el corrector. 

Rodó sintió un:a espccie de esea.lofrío. 

11000 

t -'1 mí1 ¡,Se me ha, eseapa.d-o una ... ? ¡,Y usW la 
•llu lu•nhn7 ¡ A ver! ¡ páre Ia máquina! ¡A ver un plie"'o 

j 1 , 1 , . ' ,., ' 
11 rnn o. ¡ pa~ a :n:ta.q'llllla! 

L<· -trajeron el plieg.o. En la pemíltima lí'llea, la pa­
l.!hra "noS<>tros ", que al })rincip.io Rodó lJa.bía dejado 
•ll\idida así : u nos-Qiros ", habí11. sido dividida por el 
(·crreótor en el ¡plomo .de este otro lllQ(}'o : u no-sotros .. , 

i Lo vé, usted ! ¡ Es una barbaridad ! ¡ Ustedes me 
nn a poner en ridículo! ¡Hay que correzir esto como 
yo lo había. dejado ! ¡ Páre la máquina ! i Y a.J ~:n·,1sto . 
wdos los pliegos que se han ·lirado! 

Carlos no eDa menos celoso en esto punto <le la buena 
Mr~ec?ión· GuMJ.od~ ~1Jrim:íiw sn foBcto Sobre len,r¡uaje, 
: · d~arLló qu; ~e le lna•b.ta esca.padio, nada menos que en la 
pruncra pagJ•n:a del primer pliego, un "be •aqní" por · 
nn "he ahí". Fué tan 1Jon.da la conmoción quo no había 
modo tCJ.e oo.nfo:nmarlo. 1

' Si eso sa,le .ru Jq¡z públicn. d1!' ese 
moilo, estoy de.sbo•nra<lo pa;ra sie.mpre, "~ ·uos; decía. 
E.ra en vruno qwe -le a.du.jéramos. que po•cTín. A111lvm· Ja 
.ia1li:.'ll con un•a "errata'' al final del libro. "No <'M no· 

1 , " l' b ' !'e sa !Va as1, rep lJCa a a:n·g'ltstia.do; ¡a los gra:m'{~Licos 
verán el .crrOil', oJJO la errata·"-" Y :bien, e:on1ri,jfl íi 
pun.ta de pluma, como lo ha.cen muc1hos ", ~1lCOnsej.a:ba 
otro. Y Dan.iel, furibundo, tronaiba : 11 Eso; es, v e'n ]a. 
p ortada del l~bro haces poner:- oorre!!'ido a l;ÍlE~ por 
el mismo au!Jor. " "' 

Aque1la noc:he, Crurlos no quiso ir a dormir. ne~Cia·ba 
pe;nn1mo:er en ~ié para presentarse en la am}}n<"I)Ía a 
prN~~ra !Llora,. as~ que abrieran la puerta, ¡y,a:ra. mnnda.r 
Jnut.ihzar el hra.Je y dispone.r -otro nuevo. Estnba tan 
aeeidid'o, ft¡¡n apesadumbrado, que Rodó resoh;ó o~oon­
pañarle en su vigilia. A;nd~1vieron rondando lodn la no­
che ~r las desiertas calles de la Ciudad, comt>.ntando in­
-~rmma•blemente el caso, hasta que ~!puntó el nuevo día. 
Ct•.ando !R imprent~ abrió sus p.u~ta..<:, aJJí est.aban nnes-
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tr<>~.> tfu.~ j(•l'l'll ·~. 1J ic::ioron la cOII'Tección, se hizo el nu~v~ 
tira.Jt', ,,,. innlih:.:ó el primero, y a·ecién ent~nces respr:~ 
1'1 nn1n1·. ( 'tlll h~ l'eimpresión del primer phego le s:1Jio 
111 (!¡.¡ Nlt'O Pl libro · pe.ro es lo que él decía : " Estas co-' .. ~' ~'~·''~ 110 :so pnn-au c.olll: todo el o.ro 'del JDIUlHlO. 

( 'un est.as ~preocupaciones y cuid'ados, imagí.nese la 
<•ara <Con quo nos recibían en }.:~; im.p,rent.a cada vez que 
n.r>•arecí.amos .con un 110<llo de "prue?as " en la mano. J:-. 
C.M:loo 1o roiraibal!l •como ;a U1l! enem~gto mo~tal. ~~. ,la t:­
pooorafía .a<e L'Italia, cua.n<Lo Ia RevJsLa se nnprtmw a1h, 
había un italiano, el señor Devot.o, si mal no recuerd~: 
que .no ha.aí:a. 1Ill.:~ que decir "¡ Co1·p() de un Ca!lle! · 
Rodó se em.pcña:lYa: en coJw<mcernos de que aquel !hombre 
d1ebl!a lliahet .si:do •mlo[·ilido por u.n peno en su adolescen­
ci:u. Para aho11ax su .aser.t.o, ihacíanos reparar qne cuando 
ca.min!:tlba, llcnmdo entre las manos una: galer<J.da <le 
plomo, se :mirrubllli los 1ta Iones. - "¡,V ~n. :ustedes 'l Busc:t 
el perro " Y el ~ta~1.an.o dec~a, que 'ht un:tc.3J peTSona for­
mal entre nosotros cuatr.Qi, era Rodó. 

En 1a. e01'11eiOOión, Ca11k>s nos dt~~ha cruz y 1·aya a todos. 
p1•ueha que cayera. en sus Dr.lOO~, aú.n ?~pn~ ~e hsbcr 
:pasado •po1· la •d!e sus compañcr.os, salia aC'I'lbillada tl~ 
ga1raba:too :y enmienillas· El siempre hallaba .nuevo.s erro­
res · sus ojO\S [os pinaiba.n en todos Jados, e~1 los n ncones 
~ disimulados, bajo todos los dwfra.ees: " Esta '110 es 
nna e, es urroa e .c.'On <el: "ojo" ro.to! -clamaba de pronto; 
y .así er.a1, .en e.fo0b?:- Corría ·de .u:U lado . pa.r.a oh·o, 
ex.plic:nn'll(lo '11 •l'O's .eaJ:tSbas sus .corr~oDies; Y.,d·e pr~nto, 
exarcchado con La .m~ula vo.J;untad .de estos, COJHL él tlll.Smo 
las pinllías y ,poniasc a -oonregir en e} pl.ollli). Po~·~u; h~ 
de saberse que el auror de Sobre lengua:¡e es •nn ·n~?l· tl­
p6gra.fl.o; <nY.ÍS de ·una vez, -en hor.as ele .apuro, COJla un 
componerlon· se pJamJt.aba f'l' C:mllle ,a 1w ca.Ja y ·aHí se des­
pr.chaiba él ~O'lo pá.r!1'rufos enteros. Cierba noche, al con­
ducir una "forma" mal " justifica.:da" se f neron al 

!lOO() ¡¡¡, ---------------------
l'llllhl <lllltl ro !PÍtgi,nus <le Ja Revista. ¿Han vis_to 'llst.ode11 
• •l'"ltlln \·ez,'t~ "em:p-.tStelallDionto "' Es algo que Io vuol>e 
11 11111 1~> ~l u.pi.dlo. .A. rute aqu.cl Jmcin!!llJllli,en1to de J at t1aG n.c­
~~ .. :ll:<o .0~1 .el &velo, lllos q ueda:IllOIS e.o.n 1os b11a:oos eo)gt!l.ndJo. 
' '·;~ lo llll'~ed,i aible ¡ no hwy nru:la que haooor. A quien ha­
.bm q•~e Ol'l' en aquella ooas.ión, er¿ al reg¡en¡te. P arecía 
una fticra . .ó.Ir.Ji nailie se enteoctía. Re~onsabilizábanse 
lo:; un10s a ilos' o.h10s, no qu-e¡·i!ffi.lll1o sen nai1i:e ~ulpnble: 

c• l reg-en;te eensn.ratbl:l• .aJ maqui.niSita ¡p.oro .no hruber ta.p:ve-
1 a~do bten las r oscas¡ el maq:nini.sla, en.bre dos ternos, ar­
gtllmen.taha que el :regente había d~jaiio "fuertes" I:as 
oo1wn:Jll]¡as Jde oorrl-nl"'"~ r.;,;.... • ]''" ~;~ ' .D •• ' -u."'""'"'....,. , v.> "".POgNlii 'OS 3l'"'UI31D qttre> 
eram Jos ·condu0!A>t~es qu.e ~e 1baMan .dado llln o-~Jp·e t. l·'s 
ll.f " b . ... .. 
m~mus ¡ loo '(}on:dwot.or.es :¡~ptllioaibau1, _,y J1as v<Q,oces 

e:ecw.o, y ;-1 p.Wmo seguía OD el suelo, natnrn.lmeute. DIJ ... 

n~el se ..cog¡a lru .cabeza¡ .Rodó, que toma;}).¡, •lodo con !mltl 
:fli:looof' d' "' . •a Y no 'P'e'l' 1a su buen humOil', .eonolnyó por diJ-
CIT.ffile : :- " Yo 'V'CJ.y . a se111tal'lllle ten ~¡ru,ru silJ,a y a SIH!fil1m<· 
wos .bocm~es 1])!1:11~1' 'l.'(l]Jtme a. gusbo. " - Piu-cs bien · .esa Jlo-
J'eCa.l ' , . ' en , ros, llllás praclwo que todos, co.gió uu compone-
dor •Y <llllpe7JÓ a 11~ha.c.er el OTigi.ool empaslelacTo· .A'lli l-e 
SOl1j)11en.drió ha. ma.drtJJgtitda. Pero el n úmero m o se imprimió 
hasba t:r.t~s días desp•u1&l· 

A_piliJI'te de •to.d.oo ost.os ·lr ab-ajos, 1t.ení:amos aúu que <'~~i­
dar nuestra .conesponrl.encia. Cuando ro. Revista Nacio­
nal .empezó a iJinp:<>oorse 100 ·.Loes K11emás poobl'O.S 1<le Su.<l 
.A!rn6rüca, 13:que1J.a .a(Jq:u!ll~ó ve:rldlllld:ora iÍimpo_ur<J.Incül. C111d!:t 
u·no de ;nQiSOitvos :ten)lll; sus .amigos y !Corl'CSIPO~lSall es a ()Uion 
agti1ll!d~eoor 'liD lib11() o IUJDJa c.oi'Lliboración.¡ ~lJdla· tr.no (T<'bÍ:I. 
e<mtest&r las winliJtas (lll¡rbas qt1e recibía. Pooos .hn.brá 
q'll1e ¡poocan U1:1t oo•utidad v V<aried.ad de nttlÓ"Tafos que 
nosoLr,os iposeemlos. De cs,Le heclho :UOl'llllll Lmn~-on j·usbn­
ment.e pié los sdñ01'!liS Rodó ry C:llll:l·os M ntr.tínez Vig'lil 
pa.ra. dairme lllll!a, brol111ll. que q:uliero oonsignJnu· aquí - pues 
cutien<lo que ron todos esloo pequeños del<J.lles que voy 
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apu·ntwn,do, .~ fo1:1llllii'ÍL cnbn:l jdea -el lector dei cal'áeter 
<Te mis <'O~trpln ríit•Nls ,¡,¡, ,JrL H<'vis1•n. 

Jilnr!.ro 111i.~ <'Cl!TI\.;pon~alcs M' <'On!aba. e1 señor José 
Par<lo, li•1Nn.lo :1•1~~~·11•1 inu, que dirig-ía la rcv.isl.a .América. 
Yo a•·nh:~lm ti(• puMi•'-.1'1' 1~11 <·XJ[(•nsu :1rlícnlo sobre Lite­
,.~<~um t•:,,·tra.11!1'm, tlt• l•~lli'Íc¡ne Gómt•r. <'<~~rrillo: y ha­
bwndOornc solw1.l;ulo :I(]Uél n·na <·oln.boración le ofroeí la 
l'OJlll10due<·ión de este es.tudio. En autos de

7 

la cosn mis 
dos rumiÍgros f1·agn.amon la epí,¡¡Q]a q,uoe '\'•11. •a ~;eer,¡¡e, %c.ron 
.a Ja. casa. <le Peña, 1bicicrom i:tna>ItÍlmi·r en un pJ.ic"'O de 
cax.La .e] momb1'ete "América· ·•, y luego, ·COn m-ueh~ etú­
<fado, •eseribieron J10 sig-ttient.e : 

A.MERICA 

Brul(lnOIS Ai·ro(l$, 30 de Jv.f!ayo die 1S9G. 

.s1-. Dtr. D. Victoo: P'érez Petit. 

Mo.ntevid.eo. 
Di·s,ti-ngurido señor : 

La l'cda1eción de la I'{Svista "América" á ·h que per­
teneeernos •tiene p!Oil' nrisión ·el oontrihuír, en la mc'<hda de 
sus fncr?J~a, {~ esLretilia:r }a. reJaeión moral é inteLectual 
de nucstll~S puCih'los ·d'e1 PLaba: Ta•l es el vivo t1.uhel<l que 
unido á ·la a.lta estimación en que lo tenremos nos decid~ 
á "liri·girrnos á 'lliSled soli.<.-i1!..~nrlo .de sm bene,:olenci.a q ue 
::.e s~~~ r<•mi~i~n~ n-lgiiÍn .tra.b~jo oniginal que ·Hell'e la 
cond1c10n de médllo. A:l <'ump!hr J)()S()tros oon .roll desi"'­
.ll!.Wión que tiene tanto de OOIJ1.l'{)¡SQ. y grata protestámo·sle 
nuestra admiración. ' 

De usted quedamos a.fifuno. S. S. S. 

J ose Pa·rdo. 
Ram611 Vilardeb6. 

nono 117 

1 '. 1 >. Hespeef.o al j.uieio sobre Gómez Carrillo, sen-
Il uro:; CJ'IIC JH!SI!Klo f.a'nto t•iempiO' desde qne .a.pareei6, pa­
I'I'Z<'I:t• el ·!r.anscri·bi:do demasiado inoporLuno. - Sin em-
1 ,,,,.,~,, no dui!.'llremcs, y mn:y ;de nuestro agrwdo se.rá <blrle 
• ahuln eu nu.estro periódico en caso de ordenarlo usted'. 

Vale. 

Rompí el sorbre, que venía. con su .';ell~ con·ospondient.e, 
.v leí ra cart•a si·n sospechar- ¡ po.hre de mí! -la br()ma. 
<lo (j'lle eva1 ~objeto. Rorlo y Carlos me fc1ici ia.ron muy 
c•ord~almen~e por ·La distinción de que ·e11S. objeto; y visto 
q tt.e ~Se me :requorÍia• t1'll ·trabajo iuédit<>, empe2l31t'OIII' á di­
LHrcidar que c'l:ase <Te colalboración debí~ emviar a la. ['<l­

visl,a Amét,ica. Rodó O'Piillaba que escriUücra un nrt.íern•lo 
<·rítioo; Ciall.·los insim1ó la idea c'J1e que •en·v il1a·o~~. unn. oorn­
posi.ción en. V·erso, .en oc:barv.as reales, .pru ejemp,1o. Y 0<1 

1t.nor1que me aiVcrgiienee •en decirlo, nlü' so.s·pechnblt (tl~•dinr. 
lle p.ronbo so~:ló Rodó esto : 

-'No· m.c ;pa:ree.e bien, :en. o0baVias ro:l:les. 
-1¿ P·or qué 7 
--Ww'lue P-érez .uo S<llbe lo que so.n las oc1avas rc:L-

les. 
Ewt.oro ces miC ;toro el t!nwni:ll :c~e rproli:eabatr : 
-1¡, Cómo, que no sé lo que son oetaV<as !Tea•les ? 
-No lo sabe,- me replioo R<l'dó.- Dígalo, ~ 1'!;11be. 
-iC:11.:r. ochava real es l1l!lllL e5trm.a COilnpucsta de ooho 

\'<.'l'SOS .enrlecasí!:a.bQSI, emy.s!SJ IJÍinms se. d.iatri.bn'JCII1 usí : 
1'1 l .er verso .es eonso'IIl'lln±e del 3.0 y 5.•; el 2.0

, <lcl 4.0 y 
0.6 ; el 7.0 y 8.0 , pareado&. 

-.Mlu:y bien, - a.r{,"D:yó mi cantrincanl<>, - usted sa­
hrá, teóricamente, lo que es :una oet,aVG rca•l; pero si se 
c·t~<montra gJgnna por a;hí, no lr-L 1·eeon<J100. 

~¡, Qné n.o 1a. recono:tJeo '? - rep:lriqué ya ;piea.<fo· E 
1 hn •n •reCÍJbamle rmumto sa!b~a die IJlleon.<JTjra• d.e La tílt·imQl la-
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mcnta.cí6n dr Lord Byron, de Núñez de Arce, euan.oo él 
me C()l11Ó In pnl!ll.>r.u, aduciendo : 

-No luvy r¡ttol' i~· a España .a buscar octavas reales. 
Le-1 csn <'11 rf a. 

¡, Qné t.i.enc que ver 'l 
-tSáqucla y léata. 
Desdoblé la picara. ear.ta de José Pardo y Ramón Vi­

hn·debó y cmpeoo a lee1·: 

"Dl!<tlnguldo scflor: La Redacción." 

-Es lHll endecas~ba:bo penf:eelo, - advirtió Carlos CO'I1 

coo'V'iooi6n. 
~Es u1na casnalidad, - ·a.dluje .a m:i: v1ez 8Jdivinundo 

~a ilia. ib-r~mn• y oo qt~erwno(o cliwr mi brazo a tor.eer. 
-S~ga leyonldlo,- rep&i,c6 Rodó impfa,ooMe. 
No lM1hía 01lJ•a. cosa qu.e ha~.or. SegnlÍ l.eyend1~: 

" D istinguido sefior: La Redacción 
rl\J la rovlsta. "Américt~" :1. la que 
nertonecemos, tiene nor misH>n 
()1 contr·tbulr en la medtoa de 
¡;us fue~·zns á. estrechar la relación 
moral é intelectual de nuestros pue­
blos de l 'Plata. Tal es el vivo anhelo 
que, unido á la alta estimación en que !o 

tE>nemos, nos decide á dirigirnos 
á. u$ted, solicitando de su bene­
volencia que se sirva remitimos 
alg(tn trabajo original que llene 
la. condición de inMito. Al cum¡plir nos­
otros con tal designación que tiene 
tanto de honrosa. y grat.<t, protestámos-
le nuestra admiración. De usted quedamos 

afmo>~. S. S. S. s. 
José Pa~·do 

Ram611 Vllarcleb6 

P. D. -Respecto al juicio sobre Gó­
mez Carrillo, sentimos que, pasad() 
t."\nto t1em¡10 desde que apareció, 
parezca el tr·anscribtt·lo demasiado 

!lODO 

• nurour·tuno.- Sin embargo, no 
<lutlal'cmos, Y muy de nuestro agrado 
'•·• ft darle cabida en nuestro pe­
rll><llco en caso ele ordenarlo U5ted. 

tl!l 

l'omo :;e ,v,é, .f¡o(J',a¡ la car.OO., inclusive la posd11Ja, csf..á. 
•·n verso. Eram .ta.·es oota.'"as Teales, como t.res pie<l;ras de 
N llerí.a - que <liría. MiliDt.in'Cz d~ ·la Rosa. 1.Ja rareza de 
los <!<l'IIS003illotes, -consbruíd:os >a veces oon Ja. conjumción de 
varios ·voc.a.blos '<> <l<esconyunt.adus bábilmeruLe pilor una. 
div.isión de sus síl.abas, me había ,degorientndo por eom 
ploto. Tuve .que deda1rar-me ve11c-ido. 

Así, con esbas obuT.kts amistoS~US, tm i.a:n.to <lif-et·entes 
rle Jas que se gastan lhoy, alegrábamos nues.~ros días de 
febricioen1le •trabaljo. He .de •consignar aún otros l(ln.siO\S, 

p01:qn:1e é1loo son reve~a1dares .de ·nuesl.l·o caráeLer en . .aque­
llos <buenos ;f)iempos d'e la Revista Nacíonal. Y al o:n:f.J:.a.r 
eu tan mínimos deta,J:J.es, qowe .po.dil'Í'lllll se.r tiJcla<los (le ~nú­
foilcs por algún erítieo rij.oso, •hmíélo bajo el su.bi10 eoose,jo 
de ~~~t.as e i:nsospedhailJil.es •Wtwo:v~cllades. Reoow}o!Cl ],o q.ue 
Jtos dice Plrt~f>arc;o, ma•esiro en el arLe tle Lra2'Ja;r> lhiiOgl'a­
fías: "Las ihazañas más gloriosas no n.as p1·opo~"<liO•lllllJI1 

biempre ~OSI oobos lllllás mel1tos S'Obre la VU)1:ot~d· o )I()S vi­
ot'.i<J6' de los hamb:ries. Eb \OICiaSiollles, un:ca. cos.a. más o me­
J•OS im-portante, una expresión, una dhi:1.n~a, ·no.s lJ:tee 
<·WJ.OJC.Iell' mejor l'O!S earoc-teres y las ilnelimacio.nes, qrue 
las ib.altahlas en que !ha1n su«l'u:mbwo• cien I!Di[ hombres, ros 
~"''an·des derrotas <le ejéreiltos, o los sitios de ciudades.'' 
Por lo <lemás, si yo necesitara aquí ouna d()(;"'.li!Jlentada. y 
plena juslifica.eión, .no t.enikía. más que reprotifncir l~s 

págimas qu.,e Saanuel &mil-es oons~o-r,a, en El carúcter a. 
• omerut.a1r J"as "biQgra.fías". No .hay l1ecl1A> fútil, ni burla 
mús '<> ílllen'OS ateeulia!<la, -que n.o pmeda .tener su iotm·és 
par.a. los que sa:ban ~a.d5Jvima¡r liD hombre 311 trmvés ele cllos. 
HOO()r.d.akl lo que en i\(j'lleJ bel•l'O libro se no,; dioo de ia. 
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cojer.:\ ·d,(l W111ll't't' Ht•.ot~ y die Lord: By].·Oin, o dte •1as joro­
bas •clt• Hc•.nr·r•on y de Pope. Reoordad 1a irrnpodal'.cia y 
i J'nst·t'u~l't'~WitL qn·e se .con1oode a las !revcla:ciones más in­
ti rnns lu•c•hn:; por los libros de "me.m.orias ". Reearood 
1'11 l'iu, cou cunl'l'to encarecimiento se ecle"\}r a la biogra­
fía trc .J ohnso-n eseriU! .por B oowell : "No <lesdeña a:efe­
rit· una .W.llltibud <le pequeñ.as cirounsb:1111cias. Por eso se 
doiscnl.ptru al infor mar al lectoo.· de que, cuando viajaba. 
Jolmson, "llevaba cons!mrutemellite e.n 'la .mano 1m gran 
IJ~astón inglés .rl'e ene>ina. '" Graeias á BoswelJ, nos pode­
mos ima.gicn.aJ: 1)Jo q1ue era J ohns.on.; saibamos cómo. se ves­
tía, cómo hab~abn. ry <:uwles eran sns preocupaeiones. L e 
pinba. CIQin •tod•ns sus {l~bi',Jiidwdu.c;, lo que en él no .ha. sido 
ohsli{lltitl'Lol 1J)Iall131 qu•e :lm.gl!l. 'll·D ilDoaJra v illlooo retra1to: la :inna­
gen más cow,pieta d'e .un J.JombrJC que j•amás se ha:j~a dti.-
huj ado oC()n 'P<ruJ,aohn!lS. 11 

• 

Discu]pn<c1() a.sí por t.Ull gu•a.ves lli:1.1!ÓO'I".i.d-3Jdes., ihe de 
llJ¡Qu1J:IntL· u¡na, ~c.rjtc •dte ·3•11<bcdúlt.a:;; qt~e, .no ,por .lllijer·as o fúJtj­
les, dej ao:fuu .de ll!lll!Cer 'lüon en ~lre~1'ato q ne v·o;y h81ciendo 
de •mi i.lnstv~ .a.mi'go. El· rruís leve to¡qu•e de1 p~nccJ suele 
ser n.ece.qu3·io ptwra la. en~o¡nación total d'e •U•IllW fig'tt1,'>3. al 
ótoo. 

IV 

LA REVISTA NACIONAL (continuación) 

Ore,"''rio Mar.tínez Siern:'ll, e1 doi!)OSO arlí.fi'l.•e de Can­
<·ión de Cuna. tnJVo ~ü eapll'icbo de 1'<--presen~.or·.::~· ni ·n.n t.or 
ele Ariel•desp~l!és die leea: esba1 obra. H.c •a.quí ~I I·clnlllo quo 
rNliS ha tratza<d·o s11 fa.nbasía : " Sobre SIU pensorm. 11odomos 
uoumula.r todas 1as imagid~acione<", simipál.i'Cas: potlomos 
supone1: !·a. i[Ht'1aibNI vibr.an toe, .el ·a'(:en•to <eJ:uRivo, J,o.s ojos 
soñadores, 'la fren•le ~ra:ve, la somisa g:vu'la, la. n.~o.blc 
,j.nv;cn<t1HT y •J.a macl~uez uo menoo Heno. de 11\<mlll~> lh dacl, 
1><1 lozanía .dlcl .ingenio y :b sal de 1a rrnot'Let·nc.rón, yn. 
que a'SÍ noo le muestra son obra, que ·es ·~oo único IJUC cle él 
conocemos. " 

,F.,¡ señor Grñspo .A;eoota, .qu•e ·oon el pseuod{nliomo de 
Tt.il\l~ar iha fYU'hli!Cado il.lfl mberesaniÍÍsÍiJDIOo' :y ibicn doNrmon~ 
t.r.:d'O volúmen 110tuJ:ado Mot·ivo.~ de crítica hisprmoa?neri­
canos se haoee eaT.go <le aq.ual retra.W .fain.lc3r:;ioso de )fur­
tínez Sierra y replica : "Es euriooo este rclntlo porque 
está llrecho de a.cuerdQ. (l001o da ob1·a y a pes-ar de eso M 
corre::¡poruie oon e} CS6I'iffior. Roo'ó Cl'lru ya entonces· CC'lllO se 
le ,puerle ver en wgull!:>.i d'oi·ogr.alfía d'c la época•, de ex­
¡n·es.i.6n a.Uustn ? reserv.a.W.a.; sus facciones clu.r:ls,. sus oJ?s 
do Jnir:.d::~ aquilina, ;tooo su rosoiro deúa nntl :t:ntenmon 
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Ú·n1c:~: 1:~ .dt• rw '"''lrcg:ar a n.ll¡(lre ¡f1ftoilmelllte el s.ecrelo 
tle su 1'. pírd u. Hns Jna11eras entonces eo.mo athara, ence­
rJ\l•Ullll c•11 111. mlÍs cmm:p1ida. co!l"t.esia, el ctüd·ado celoso de 
~'"'''ci ll t' c•cH IIil% 'In iJJ,Cllism:e·ción ajena, eL fuero .de su in­
lunitl'ncl. 'f\icne SLt vid•a. como el rey hoopit.alaa-io de ArieZ, 
clo." pllrf<'s diferentes : una está en lo que libra al público, 
c•u sm; otbras, eDJ Sllli oociónr social: y po~.Lti.<:Ja,; otra, e.n 
1-ill c:xisrl.m11eia. lp:r:itwudtru. No. ·se le wíc.me.rutl1a~ sinl() soilio en 
f11;.. ·caJII-cs ·die •:i\fun.t;evideo. ·Piasa. en:tre sus c.onciu-dadanos, 
ol'-~o a. torloo, desool:liJII)Le .por su esllarblllra, d31 cabeza 
trguid:n., el mentón• <.'lasi a:poyU:d'o· .en eJ cuello~ los bl"<'l;zos 
llllrgos .Y pendierutes; las w~nos <a:biel't..<JS, oon la. 1"<iooi.d.ez 
ailitiv.a. lde U'lla i'lllchlfcrelllcia que ·n.'t) mira a. nadie p.o1~q~u-e a 
nailie busca. " 
. ¡, Cuál de los d-os .auto'l"C'.S tiene mz6n: 1 ¿ Qué retr.ar!Joc 

l.! ene más pa.r.eciclo c01n eJl origin•all, .~1 de MiaT.Lí nez Sie­
rra. o el .del {lodbot• Cl'is.po .AJoosta. 'l Me })8H'-cco que será. 
mu'Y fácil reoonciuar a a.mb-os, moilá.a.tlllli> un•a brevísima 
distinc.i,ón . 
D~scUe ·~nre_g1o, •Cia1be ·hacer tl1'0taa.- que et WUJto•r ele Mamá 

tha. VIsto .a Rocró al •tr.a.vés de su ~·.a d.e A'1'iel, sim eo­
nooerlo eD persona : lo ha 1'eh'itta.do, pues, espir:ituat­
men.te. En ea.mbio, .m1es-t110 comp¡a.t.rwi,a; el ·docto~ Crispo 
.J\Jcos:bm, ha. 1,e:Lrabado al Rodó que 'lodos veíarrnos circu­
J ar p'Or ml!eStras calles; ,paltt.i.cu:1ar:mencte ail Rodó doe ios 
últimos aiíos. ¿ No se 1)odría. haoor uno {le los dos re­
tr81tos, y o'b~1· .ns:í el v-er<Dald:ero ~ 

Yo .cvao que s í. E-1 Rodó d'e ~a. époetat .ae: .th"iel, es de­
c•ir, .c:le piO!cos años de;;pués de la Re1Jista Nacional era . , 
:m JOven 111·1-to, delga.dudho, un si ('S no es d~O'olltrbru:lo, que 
wnaruh1t ya oon e•l cuerpo .tieso, los bra.zoo e~aú.dos, l.as rn~~~r­
Dos .abierhas- aquellas maniOS fláeidas y muert.a·s que o•l 
ser estrechadas se •eseur rían frf.as como aJgo inanimado, 
-IU'I)J .bo.mbr.o •bast1U1De cmd~ ~.a oaber.a rígida sobre el 
e~.;oe.IUQC ech1Vdo 1ha.rnru 1/~d'eltam.te; :Pero tenrí.a. Cil rvsl!.ro j Ulve-

ud ,1· uun·chlt·, uc• cndnreci<lo por unl!ll mirarla 'aquilina, 
, 11"' tulu~ luw dtnil<·.if:i.ea>da por otra. .ae míq¡e que en los 
lltHIIl'C'Ii•lor~ (lo regocijo se 'encen,dflll y vihl'laiba de·Lrás de 
lcH vi(lt·ios de sus -lcn;tes ; apudltábalc un bozo casi ru:biiO', 
qu" más bien le deslucía el rostro que no se lo a.,ooraci-a.ba; 
u c•:-¡prcsión no er.n. adinsoo, sino SQ].amente grave, por lo 

r111 11(~ .m¡· .púb:li!co, .bodla vez q.u'()l -en ;plruvado, en el seno iie 
l1 :~.misLad, S>n c1u·á,c;ter r~Loz6n le itnol~n'lllha :lllloouente­
nwu.te 1t risa~ y ·entonces .era. de ver su moodo .peculiar 
d(l reíroc, - una. risa. -de lodo el cuerpo, vibo~nt~, en 
y,j.gs-zag:s, las l•argo11s piernes oohllld1as ,por UIJ1 ·Laoo, [os 
lrrMJOCS ,por ·dlrro, el! •ou.evpo• IB.gi·tá10;cllise oohre la siHa ;­
.) si 'h'81bía .a[,"'' de re.serv!ado en su ser, eUo estlruba. en la. 
frente, 1ma frente ámp!ita, <]Ue a.ún más lo pa1·ecía. por­
' J·II e •P·edal·U!hll! siUS eaihe:l:Las ].¡~¡,ci;a; 'flítJ."ás•, IUalit\ f1·enrhe 1ters:a, 
!'ría, det1·ás de l1a1 cua.l ya se an~d.aba un pensa.mieiJOto 
propio, a'1tiVIO!, u•rra. vol11nLa.d de oonquistador, ref!c:xivo y 
~creno. 

.Mialt'tinez Sierra, juzgando ;po;r la. gl'l!l.cia hei:'Jnñr:a <eon 
r¡ue es.Lá trazado el Ariel, se lo repl!esenl;ó oo.mo un bello 
clonoel ateniense, pero si acertó en la; par.te espiri~.ual de 
nuestro bio,mralfado, se -equi:vooó en .c,u.a.nrto a Sil físico; 
y r:úamxa11:, ¡p.or sw p1!1111l:.e, ,¡,¡n¡b;.Uemid.<>! coa~o.ciÍld10 ru Roidó en 
l'.Slos ú1ti-mos ceños y no 'habión<lole .tra.tatdo en su primera 
juveutmd, le ha. pres!Jarlo 1-asgos que sólo -.acusó s~: •per­
~ona en. estos últimos años, p:ero que acaso y.a. eslaba'n en 
ombri6.o. en los (!,e .aq_tiélla. 

AhO!riS:, si ta esbe a.icimto fisruco de J10sé Erurique Rodó 
•lebiera ag:v~.r, .para comp'letarlo, las cali<la.des que e!l 
:t<jtte1 cntonrces tenJa. su ~p1rit.u, fáci•l me sería l•rt. l,a,l<e.'l: 
'l111Sttaríamc re¡p'l·oclrtLcb; 1•11 sembla.n:oa J.ireraria. que en 
411 mism!O .año 1895 pnblliqué en nn _periódico de Montevi­
clco. He aquí algunos de aquellos coneeptos que hoy vol­
' Cl'Íar a. susC'l'lib-.i,¡-. lhlrutl!e ·tooclos JO's escri l.o:res jóvenes y 
(•nlre Jos !lllás j,nsrLrnídlo¡s, no· co.noz,co otro que oomo él 
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escri.ll:L mÓ.'I •1111 rJ11'rl!lr~>muut.c y poselli urn .ma¡yo•r ca,L~d:al d:e 
<'OilQCÍmÍI'IItc~~ ~nhre literatura amt'Tica.na.. Sus C!;bndios 
cl<1 !IJ·ít ic·n, puhlica.doo ~n su mayo¡¡: p4:11I'te en la Re1:ista 
Na.rionnl, dt•'linLa;n ~ma. in•lcli•gcnoeia. p.o,de.rosa y bien cnl­
tivn.tln., ·U.II emi,Lerio s·erono, to'lerante, eouúmimc, un pen­
l':tm ienlo 1•a1Z0nardor y é1a.~o;v·iden.t,e. 18m -esülo JÍtlllpido, 
diáf:uno, do llll!la. t<>..xsu.ra m&IIDÓt•oo, ;nos -dUce aktmmen:te 
CJUC ma,die c:omo él conoce el lenguaje. Sin tem01J." de que 
se ·lll'e •lllliid!c d.e e:x;a,ger.ard•o ~ s~n ~o•cnt•rri~· en ~;as go~.·.a,1Jui!tas 
,¡¡1·a.ban;zas a. qa1e ilia~n· a.füciom:lldioe se ltlliUICIStrrun los chismo­
soo .de <~rufé y }os "ll31t:ll:'l .ele ii.mprenta'' pued'C -comp<~Tarse 
ese estilo con d de l(i{)n .Juan ValeJ:~n. Ca&tizo en el decir, 
un si es n.o es ático en La forma., mnooja. el lengua•je con 
vm·.d!a.cTe1110 p¡rli:mo.r, det¡¡anmo•Uan:1dio ISIIl :p.ensaiill!i.nn.to en· Ja.J·­
g~Qs :pálTafos fktídos y sorHn·osos, ·don,d·e 1a n.aLu'l·a.lidad 
y la seMi'Jlez COTI'CU pure.jas con la elega.ncÍJ:J, y ]'lll ,pu.J.­
cribu'li. P ule y comgc sus páginas eon .una pacie.u.cia. 
Íl'lúc:a, pelosig.u.irl~ndoo Qos •g.az,a¡pos q~te p.udim-.an• hahémcle 
desJ.iZJado eo l•as mo!mll~ntos de irrc;flex·iv.a. ~uspu~aciótl> con 
una .lenmcii.di.11Cl' irn;p hwcabJe •die 10aza,dor furtivo, y no se en­
contnmrá 5Co"1lramente en ninguno de sus escritos una de 
esas el~cucio.n.es qu.e J!lUte.rcen ¡y ~trtirir.an el· i<li·oma., un 
g·3,ngooo ga.licismo, una ,desha.nesla. .falta de concQ'l'dl!l:uei·a 
o ,d'e x.ég.i:mm1·1 IUIDI S!Lmp le ·v•ne.wbbo :Um¡p.ropio o 1!11.also11•an:lc. 
Pw esta. oorrccci6n de su estilo ~· por Ja seriedald de sus 
ideoas, ha merecido el ~in cero apla nso de Leopoldo Atlas 
-ese señor Cl•ar~n, d<• un paladna: •l·a•n exigente que ha 
diesconch•atdlo• ·a medila humani:cliaJd liLcrlarri.a. 

rS.us cono'Ciimientoo &on V'aslísimoo, ·en 'histotun, en lite• 
rabura·, e n fi'losoffu.; _pepo en lo q-ue nadie le pondrá. el 
pií, delaru.te es en su .d()mimi;o d:e la l it.eretura española y 
de la. a.rneri•Ctana- Prure.ce mellltira que en •&•quena. cabeza 
de m:u.dh:acho joV'en ruuáJden Jta'llitas :itclcas y ·ban•tos conoei­
mientoo· P.ero él es ,mo~die-.;-.to, a.pcm•as met-e ·bl3.za en las 
di&allS'ÍIOnes y .parece (l"clra.t'lt·!llrio a. il'll(;-i.r lo que l'abe: por 

11000 ·, r. 

, " 1111'JWit se 1L~ tltpvoc~a•rá ICil lo qu.e OV"aije realmenlle, n 
"'"'o· e¡ uc se le :tra-te !l!ll la Íqttillllii,QaJd. Silll emb~rgo, 

1, wn <'1 obser'\ra'lor, una s1m.p•le frase, un pensra,;;ru
1 

e~1~0 
1 'lkiii,O ¡]ij cho .a} <aCOSO 1 tllta -cit~¡¡ Q po!rh!Glll l tU na re;¡_. CXl() D 

1111 in11ulí.o;ima má.s d•e :botmJb'l-e gq'a.Ve que <le muc'bac.ho iuex­
JH'I'Io, r8\eÍan Lodo el pader de su exce.'peio.nllll inll:eligen-

• Ll y toda l~v hombría <le su c•a.ráeter. . . . 
1•::-: un poCio intd·ol•e.nte y parece que es<mblei'a sJem­

prn de m:a·ln .gan•:J . Es qu-e tiene e:l temor 'Y el respe.to de 
[11 toTrua. Parr-ece esrmiotm- lfácirl por [a: .dJonooura de su 
1\-ll•ilo pero .naldiie i-mag.i-nS~ aa .Jj¡cli:n, ffiC>l\llel'l'La a que se ~­
lre•!II\.1 ,P.::tra hil~·anar sus párralfo.s. Y tie.ne Id~ tiDOd!o más 
oó:in·ai ,dJe .eSICl'rbir. Hace su ·a•l't . .ícuUo, •lliS l:udño o ensrayo 
1 ltC ~~~~lilmcnte : dis tl•i•bnye •e 'Jo U' l\alno, .ooon!bi.otU. llas gt.a n des 
Hnel!S, .apUJnba ~as ideas genep:'Üei>. An:da.nclo por la calle, 
medita . .A. veees, sobre un punto d~termin.ado, le .ocurre 
1~ua obse1wa:ción : la, a111·ola ('U el ¡pap.el de un sobre que 
lltll'a en el 1boüsiHo. P.asa.n.d'o luego por n11 ·esca'pa·n.Ll1ll, po:r 
e jom.pll.QI, una joya ~e sug;ie:re ll~na. imagen: s-o delicne· ~' 
1~ ,¡j.pu•n•t.a ~u .el •pnfio ·de J!ru '(latm.isa•. Otro• <Ha, .desc1llbro el 
1H\jctii'O adacua.do que innlilmen.Le ihabía a:n{}a<lo bus-
1-undo y •llr&nm .el hue0o• q:ue Jrlleja.r~a e-n .'tlJllla. de SITS :a•pm~~·a­
cionos, •ll'azJadas ráJpi,dmnent..e eu e-l do'l'SO oe •una bnil',Jcla 
le ,i<Si.t::a. Y •sÍ•guC 11a:fl,exi,o.uam¡clJo. Al :Ein ¡¡(:) d·eci·d•e a, tras­
hdaT al pa¡pe!l ~u 2n'tim•11o; .cs:c·t>ihe erutonoos, a gr.'lnde::. 
rMgos, dejando espacios en b lMIKJ<>', que rclleuará lufgo 
1'vn ,t.orliUIS Ja:s notus y ta:purul~ q.ue tiene en el :puño de In. 
<' IIIIDUsraJ, en ·€il doTso <lie 'la ba,,i,j'el.a, en -el• I~a.pel .c.'llel sobre, 
1 u el reversiOi .de nn Jihro, en •CL~a'lq:uir pa11te .eu fin. ·Co'll­
t·luído est.c pri.mcr e;;bo7.o, empieza el trabajo de "ci.mon­
t: .ci6n,", c.omo él dice : e.lilput~.r de'l escrit.o• -todo lo qnc 
J¡ nel•g11. 'Y m•greg'lll' todo J101 sólido qUIC :Eal•bn·. Y~ está el, t.ra­
hn.jo en 1pié, hien ·c~rne_urL.a•tl'o. Luego, ¿ c¡;.L:1, eo·ndurdo 7 
~ 11 í .alhotJa es qtto emip1eza la ihl'bo~ d~l •rurtífuoo; lll•hora 
neme lo más r udo de ]•:1· twrea, el mwucJ.OSO ex<amen gl.'a-
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m:c!it•1111, la c•I~·H·ióu ele Jos voca.blos sinónünos, el puli­
m<'ll~~~ el(• !~1 , Ü1ollo.;('1 'la sulbSilitu.ción c1e W!JOS' ea:JifiOOJtivos por 
olt~1s, t•l J•l·crn<•iio güilpecito qlte da $UP.J:Iema elegancia a 
fo1lu 1111 c•ut·r¡Jo escnHu:ral. Las páginas se llenan .de t.ex­
fzt'!Inras, de enmiendas, <l'e erutr erenglo-nac:1ur-as, de Jíneas 
e¡ u"" r:_u ben. y bajan ¡pa\ta aloo=r ios márgenes del papel 
y :;enala.r nn. texto agre<J'adú. A ¡poco, todo aquello pa­
rece .un geroglífieo, el ma.pw de un pensami:ento in-c'Ohe­
renie, un ea.pr.idbo iillantiJ. A veces, cuanao ]:-a labor ha 
sido ruda. y mny numer.osas las enmiendas ,eJ escritor no 
t.ienc más r emedio que sacar oLl'IJ• copcia de -las pá"'inas 
más ·t'l'a·bajadrJs. ¿ Y.a está 1todio oonc.1uí<1o 'l T-o<1avr: ~w. 
~d on,t.Wuil.o Villl a ]as c•ajas, e;; eier!to, pero los soñores oo­
JlStas no sospetclhum lo .q·ue ·les ag;uar<La. Cu.an.do Rod6 se 
llc\llaJ .una ":rmneba. " .a str .casa•, •DJadri:e sahe lo que va a; 
f'nced'er. La gesta .de ,J.a fol'ma se re<'l.mtda en el. silencio 
(]'e su g.nibli!nlc,t;e, ry el .plllp-al .em¡púeza a Ren:n-se <Te. SJig·noo, 
de ¡g-D.J:1ahll!t.oa, .de 11etras, die fJ.1ases •Cin;be-.ras ·eo•l'l'Cgidas o 
ll'eihc<:ib~s. Da 111. •cOl"l'egiJr 8iqlneJ:l!o• y p.ik]e "p-:r.ueba die 2."" 
P.a:ra. aii'Tll•n,carle 1uogo esta se~U!llda ;prueb-a¡, ha¡y que per-

. Ereg:uurllo oom10 a. lll!l1 -d10ndloo: .dleseOOltfi-ad,o. N\m.ca se O.e<.'Í.d-e a 
erKti•egar)l!l~ .porq ue siiCI!Dip(r-e lbiene eJlg¡1JU1a -diU.d'a, o ibusca. 
•Un1a .n1n-evllll ·ClOl'l'-ooei.ón, o 11íem-e ~haber .descnnd.ado rul.go. Así 
Hon-da. COIIl cl OOnid,1to papel• en e l oolr;ilJo -dÍiaS y dias. .AJl 
ooho! s~ ,dlc<:~d1e a <Jev,(Jj]verlo .a• d1as -c.njas. ·Erutoawes, CO'l1 el 
cons¡gwen1t.e ~tnpor de Lodlol$1 pi-de u 3.a "- IDl tipó­
~:ra·fo le da la leroora. prueba porque no puede d-.;.rle 11n 

hro. Es verdad qne ya. en este períooo no ahnsa. Ha-ce 
eorr~ones fL1Jl<lla!Dlenla1es, nada. más, lo que se Je ha. 
ocu~do en sns paseos solitarios, irepasaudo ou su me­
moron. el •te.!!flo ~} escrito· Porque a :fluerza .de aeer y 
releer, de .co-rrcg1r y munenoo.r, de ~ar siempre en 
lo mismo, hn eonelnído por aprend~n."e d~ memoria todo 
sn olra•bajo. Con estas últim!;ls correcciones, -devueLve la 
]Jruoeba. a l.n :impronf!Ja. Emtra.tlJ Las f ú-rmas en -máquil()a, 
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111 ,, 1•l uwto•·, .;e pone en movimiento loo10 el h('rraje y 
• ttll"··.-::1 a :;alir el pape~ :imp·res.o. ¡ Gracia.a sean <'la-cta~ 
1 ll i... 1 .Ahora. s.i está !Jodo ooncltú.d'O. 

Nn ¡ fodlavia. ID!()·. -F aHJa iUIU• .detalleeiAo. Rodó h3;ce parar 
¡, lll(lflllína hasf:a• que !haya oonduído de leer -las diez y 

111" páginas o(Lcl pli~O"O. Comparo el texto con la última. 
p•·uc•ha•, relee las páginas, exalllÍ11'a si 106 tip(}S m.a.rC/3111 
hw1• •o mo. A v.eoes p:Dlla •nm. "espacio " q¡ue se J¡a, su-
111~ 1 <~ o una. l€ftr~ algo gastada: C'lli.omiOO& exige la oo­
n·l'l,ión en el pf(Jtmo, sobre la misma miix¡uina. El malqui­
IIIH!r.u 11enieg.a ·en:t-re dientes, el- l.i:pógr,af() enbre <liellltes 
1\t,u•i.dgla, y .et O.rn¡p1•esor se mamr;ha- ,porq.u_.e. en el Código 
l'rm.a~ e] n.r.tí-cullo 317 co.udrena •a 12 .añoo icle Poeruoonciaría. 
n1f: (]ILIJC .da m:meTJt.e a <u'lll I]}.O!Illtborie. iP~ rfilll•, t.Qdo quedJu, 
p•·on,to y ,eanpi>C?.a el .tinage ens<>:vdec-edor. Rodó c01je ci 
pl1i 0g¡o dief:iu~lñ.vo· p•ara. 'V'OlV'C1·1o• a Le:cr a s•olas en su casa, 
y so '~a. deja:udo ca& •esta frase estu.pcnd~a.: 

- ¡ Con t;ruJI que no se n-os hmy.a .esca:pado alg1o• con1. 
1 \~has rp,rec~pi¡t.ai0ÍIOIDieS! 

Como 0ará-cler- decfa en• aqouella mi semblia.nz.a de 
IS!l:'>- - Rodó es· ·e.l !))olo o·p,uJeSt,o tdJe Dlll111icl M,u.¡·.tÍI11C7. Vi­
git: frío, scl'eno, oontempori2iador, no obJ:Ul• sillLOI d'eSpu,~ 
ele illlJn,dlul>.'lS refle::~.i;<J~n.CS y 11.01 s>e deja .&l!'r&>"'trnr Tilllln.c.r~ por 
lns primeros 311"r.eha,to.s- de }a. p.asión. CO'I1 la sensa;tc?. y la. 
pm·simoni.a die :un viejo, todlo lo rojde y todo lo pesa. ~11ll­
lc~ eh,) determi'lla:rse por un erlromo.; pero, tú'tntlcfn• ulHl. 

n":'úlución, luego resulta más inflexible. y teroo QIUC !UJUCl. 
t II'I'CO Ko.robám, de ,Julio V eme . .JW..<t.s, 1J4 oo es la cpasión 
c¡uicn lo ªu\ru, sino er ocer-e:bro, Ja <·onrieción que en su 
1 ~JlLt•itu se ha heclro, ·la conciencia de su deber únió!l­
nu·J~t.c. -Cou todo, 1~:e1to y ~--til1Jail1> en :"'US obdeas, 
l:ocl6 es siem}>'l'e bueno, cmltísimo, seneillo, sin intransi­
l!t •ll>tlias <i,njiUSlificarl~s ;nñ ren:c'Ores .paa:oa n·a.d5e: por eso no 
,¡i,l~~' 't<mer ~nEII!li.~s, ry el q~ttc liegsre :u ooi.atrle sería un 
' l•lLf}Uclo o un m:alWJJd'O. 
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.Es t mnbi{ltr t'l'f r:tírro ,para colli los eX:t.raños, un poco· por 

limidc·¡r, y ut ro por·o po¡r.que cuLtiva "ta. vi·d'a interior". 
l•:K 111~><1<,~1.•·, j n lo he dlcll"O; lllO prete11de ser más que n¡:¡:­
di<·. Y, si n c•mbargo, yo i'lO sé de quien 1e aventaje en 
m~'·t·if~•.i· nm lo qne él sa.be y escribiend"O como escribe, 
JH1di'Ía ::cr nn gra01 ® rito1· en nue.s.tro país, S<tlperior 
··Í<•u Yeces a. l<lS que por a:quí gQ'.can de indiscutible fama; 
)1er o, no .conoce Ja "pose'', ·ni se Ja "'oom):y.J', ·ni busca 
el aplruuso <lre Gos tontO&¡ rui adula a los g-JJCci.i-!Jleros ex­
pcnd'edOl-e> de patentes de litei1mt.os, y por ·eso podrá 
nn día, el dí.a en que se r.baga. justieia a sos méritos, enor­
gullooe'rse <le iha·ber lleg13ido ra 1a cumbre sin otr'a ayuda 
que a.a Jo Sl .mismo. (1) 
. _C:on ~~it.ima; ~at1sfJar~órn p.ueclre ldeeü· fu.o!)r que eslc 
Jnnm,o .m1o d'el ra.no 18!Ja 'b:a SJW(ll p:liemarmen~e ra:ti.ficarlo 
pr¡r• las más gra'lllcl!C'G ;pel'soura•l.id:l!des de J.a crítica con­
temporáln.ea ry p:o<r to<loo los p•urebllos ·de AJID.éri·cra. 

H.e hnrb>1nclo ya ¡por (ll()s vece.o;;, s.eg1úr¡ creo, de la timi.-

N ll) - 'rlcne su inlerés, para la h istoria de la. Revista 
ac onal, que brevemente bosquejo en el texto, re]lroduclr 

ac¡ttf lo que el sefio •· Juan Antonio Zubilla ga dice en su obra 
Ct'Ítica Zitet·at'(f~ .sobr·e los otros tres fundadores y el 1 rectores 
de aquell a. publicación: "D~niel Martlnez Vigil, ·estudioso 
pre:;,tlglado ~or la esponto.netdad y el calor de su palabra. 
que :va eu osa. énoca anunciaba al ve¡·boslslmo tribuno que en 
él d~bla prevalecer sobre el literato, hasta merecer, como otro 
mslgne orador contemporáneo, <¡ue se dijera a su respecto 
que sus mejoi'Ol! versos, artlculos y libros serian siempre 
hablados, Pues cual por má¡;ica virtud de su elocuencia todo 
volv1ase discurso en su labios. - V!ctor Pére-..: Petlt. que, 
desde sus primeros ensa,yos, habla dejado ver en él. a través 
del cará.cter Inexorable de sus juicios, al erudito conocedo1· 
de todas las llte r·o tu ras, y al crllico sagar. que más tarde, 
tanto o má.s que con ;ru labo.r de poeta, novelista y drama­
turgo, tlablan de <larle (personalidad propia y descollante 
en nuestro ambiente literario. - Y Carlos Martínez Vigil 
que.. Yll: en aquellos dlas <le juventud, paseía. magistrai 
conocimiento (le la literatura. cllí.sica ilspañola, y de la gra­
mAtlca eastellana, a cuyos superiores e.'rtudios dedica.rfa 
de spués muy se rios trabajos, en los momentos que para el 
cultivo de sus gustos intelectuales le dejaran libr.es sus ta­
t'l'f\s de Ilustrado jurisconsulto y honestfsimo periodis ta.' 
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,¡, du Jl{Jr!Ó. Jt:t.,lu e:r.a: gr&nde en su primera juveu~ud·¡ 
lt11 •qo1 nndrn,ndlo los año.s y oogido pOT el torbellin10 de 
In pol íll.i('a y de ILa. vida social; oo hizo más "atrevi<W'; 
IJJ¡t l l'liompr~ oo su .cotllbex<tura 'E'Spjr.iltual gu~w<M cicrLo 
to•mor d'e umu~ho gmn.die". De esto que aquí digo, 
1 ~-onooorrHlS sus ini!OOn.os réteradas prooh'~s. En los 
t um~pos de la. Revista, por ejem:p.OO., no había forma de 
ll:wt"t'le ooger un iJrauvíü. Ou;li!ldo por e.xeep.cioll",.¡.lísimo 
t 'li"SO se •l:e 'Vela :pasan: en lal!guno, :Lenecl por .cosa ei.erlí­
' Lma que \había subido ,a él en el pu'll'to de parti.da y que 
u u se a.pcarría <hasta el pu:nto -e:xtrcmo ·de parad·a. Por 'l'lO 

,,nl>i r a un llram1via: eamilllaJba 'Lc.guas a .pie. ¡,Y s•a'béis por 
tpt67 Son.cill1arm.e.nte, :porqu.oe no <:.albia rtr.epa.rse ru v,ehLc:u­
Jo cLU3m<lo és-le es•turbra .en mauxfua, se,oún ao rhacen en.tre 
H•OISO:ti10IS la generaJlid;a:(F de :las pe.r&onas, y ,a úl le du:ba. 
Hl.l!,db.a w·er1giien>za rtener .q•ue .ma!nrcliall' pa:rar d ·CI(}<Jbc. Sól.o 
411n!pezó 1a, v<éi'S'ele .con ta~gun:a fr.ecuel!lrma ert \!¡os Lrrun­
ví~•s diosoo ·el C>a:mbi.o (l]e J ru 1>l'lillC'CÍÓ•n a -sarngn;~ 1j)'OT ·l::t 
rdróctl~ea. ; elllto:noos, •c.Ollllo es o.bli.g.a.ción ·d•e l o.s CJon clt~c­
t.(>J'l~ .p 3.1"3.1' e nr J!a\SI bO!OOJea1le:s, .at :pnrdl() Sllm tl· S Ítn q'LIIC pa.­
dooi•rola 'ffil amor ,pr.otpio. - Ol:ino ej•emplú. IDn. .aqureilllo~::~ 

1 iom!pos uJ,os vrwa.m;os y rvisitábarm.cJis ra .Orilarrlo. Pu·cs bi'CJJ; 
t~i.aropre qrue Rod'ó, a;c.:ampañ ad'O :p'Or otro natura.JmenliC, 
1<'•) :presentab.ar la G'a. (IY.Ilel~t.a 'CLe .lra eaSI:l. de 'll•n amigo•, lo 
pri>mero que pregun:taJha . . era ~<si eabatba. JI.¡, f.a.miliru". Si 
<'>lt.a.ba, .ya era s:a<bido, ill.Q en.tlJaba; preferí·a esperM· eu 
IIL ve rediJr ~ci~La. ~:ro.che nos .biaaJáb-amos en easa de ~os 
l\fnrlínez V~l, eJlbO'Q'!failos en no recuerdo que enda.n,.. 
ltlu~a. d-iscusión literaria.. De pronto, oeutró a la ·biblio­
l('ea ·nm <le ·l'llS seño.rirtlas .herroauas die 1aq uél.loo pHm de­
•·•rn.os que se haJUaba .de visita. en la eas..1. una señor a 
'1 u e 1en.d!ría .cspeci:a'l 12.:gra.do oo .conoccrnQ:; .perrou•aJ­
mun.te. •Salbienldo que ![<k> (1U.rut.ro estábamos re u ni<loo, ha'­
hfn clesealdo a.proveabar 1a coyu.nturo. Daniel {!Ontestó : -
"Bit'n, ·es señora de oon:fiurnza, tráeh aquí; estru:eolll!OS 
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mejw fJilO ~~~~, ]lfll sa.l!!l.".-Y bic:n, ¡,no se i.ma.gin•an 
ustedü9 ]() ~J no tnlcOU.lrbeciM .A p<'luas• hu:bo •vutellto lttto oespai­
doa. 3·n g'l,ulli J mensajera, y¡a estu:ba Rlod'ó aibri:<>ndo Jo:1 
pnct•l'n <f,e aaliida. .y pronumci~am,doo tma épi'Oa dispa11'1ll.d!a.. 
D1tniol ¡;a]j6 otras él, Uamánd:oloc. Y Carlos, que se ba'bía 
quec~a~o comn:igo, e.w:lamó, 13t"l·astránd~nH! en su huí eh: 
--"¡Ah, 010 ! Yo sólo oo sufro ''latas" ... -- A sa.J,tos

1 
entre e.'cla.m!llci.onoC.SJ, risas ;y lilllllmoatdlas, des~endÍJ!nlos la 
e.o;;cal.eJ:'Ia.; peTO, oomo R.otU'ó no se odeturvu sino dos cua­
dr-as más of.IJ.lá do,e Jia .c,a,s.a,, a !ClOt':: (lu·a,clra,s 1die di..c;bmuc.1a 
fuiu:n.os todos a celoeb:rar el animndo oonc~a<vc. -- Todla­
vía hoy estoy 11epr.esentáJncTome oCl est;npor de !:as gen­
tes dle h1. casa: iCUalll!lio oa~J penetrar on La. sala de .Joa. bi­
blioteca la l1allaron vacia. -- Otra. ;ez, al jr a entrar 
en un café, como Rorló y Da:niel fuer.a.n delante, y yo 
oon Ca:t,1os, q'llle iba1mos detrás, prefiriéramos jr a. otro 
café, dimos u;n¡~, vQz, llama;cTo: ··- ¡Rodó! - Ro~ló sa.Jió 
c-spatnhado ·d~J café, y WLlTan1te [,o¡d,a la nocbe n.o hizo más 
qu·e rep~céir: -- ¡ ~ué grito! ¡ p!-'1'0 qué grito! --Y :ra. 
lJjunca, J·an:n.ás, quaro v.olv-er ;a e111tra.r .en aquel ca¡fé· Le 
.pa.recía. que loooo iba:n a tmtraTle mmiosa:miGlJte. 

¡,Fotlé esLa misma timidez la. que le :retra~ SJ.~mpre 
d~. ti:ato oon las m~jerffi Q era en· realidad u'll poco 
mlSogino? No he podiirlio nunca averigüar].o. Lo cierLo es 
q·~e •yo no Je he oonoooíd•o más q ue dos a'VlEmtura:s en su 
Vl?-a., y las odiOS muy plrutó.ni~ws pOJr cierro. He aquí la 
pxu.rnera. 

N uest110 wmigo m~a ,particu1.a:rmentie r.ebaeio a p<me­
·tna~·, oen l~ salas de especlá.euLos. No sé die que arres se 
va:lio Dan11~l que una q}oehe lo.gró ooo&ucir-lo u un tet~·­
trill?, o~ denom.iJ!looo "Pa.beUóu N.a.cioual", que enton­
ces ·a.aib1a .en la calle 18 d.e Julio, dOIUde !1l.fioo aJtrás es­
truv.o. uhi~do el Cemerutor.M> I·ngloé.s y dónde, d:UJ1a;n~.o a,a 
Pl'€\SLdenruoa •del .doaLor W.iJ1iml.Ln, se .empezó Gi ooos(rnir 
el proy!Cct,a;db Pal·llJ(,-io de Gobierno. Roto el hic:lo·, voLvió 

ltUOO lll 

11111. ~m n .ni;.,:'O ni,Jí una y otra 'l'loohe pr.Jora oír a aquclln 
d;olwiosa t.iplo do za.rzmietoa q111e fué Lola Mü.J:Janes. L:t 
1 I'IIC ',j/~ ol~ll ·(rii! U l'/11. y ]OS IOtiOS .die inllOT!l'O de ]).11 stallll;d:ísJima 
mu.it'J', •Cl:t'l~l iVI:JOC·On: 1a Rodó, y ·enotomccs concur.rió como wn 
ullou1ado '<' su hultalcla. T·O'd'as las .noochos: ocu¡pa~ba su 
.... at·nto, con Daniiél, en -ell ~!&trillo, y .allí fantaseaba so­
hrr• kl• ~a~pla11ilida fJip'le. Un buen día, le eonfió a su oom­
paiíero q¡ue le había leScr.itto 1ru11a poesía a. la. d:aona oo sus 
pensamientos; el otro quiso iloor.la., y Rodó s.e la en.'Vió, 
r<~g{~ndlole pa1'tii,culr<urm<lnlte q'1e nto lu' mostrara. a nad,ic. 
P.orcyue esto ·es O,o más em".ioso· .doel ooso: La habiia. es0r1to1 
pnma. ,d/estfog.mr su enlbuSim,-mo'; mas ruu.n1Cia pr010uró 111i 
d('SeÓ que Jra oeon·ocie:r.a •lia ion.tJEllleMda•. Da.ruicl, por un.a 
infidencia annist.osa, en.v.ió esa poesía. a un periódico 
illnstr.a~ La Carcajada, que Ja p.ublicó en su 71Úrn'C­
ro 1.0 1 de fecha. Enero 4 de 1897. Como entiendo q11e 
Rlodó no ha csGPito más versos que el s.oneto "Lt.'clu­
ras", p:u.bli~10IO en el tomo II, ·pág. 55 de 1a Revista 
Nacional, •el soneto a Ca:r1ots iRcyl<.'IS, que 1om;~ .a la <mbe­
zn. de El Terruño, ,a.e ésm escri!Kllt', ¡y las menoeiooNttlas 
ouM"tebas, voy llll rep~oduciT ':llq'l.tÍ ls. composición, que, 
po:r lo demás, es muy heumosa. 

.A ....... 

De pié sobre la escena. desatada. 
Eln ondu.s la profusa cabellera, 
.Alta la sien,radiante la mirada, 
Como jovial emperatrl>.> impera! 

Una purpúrea flor se abre sangrienta, 
Como en copa de ébano, en la cima 
Del casco negro que ::;u frente ostenta 
Y un acerado resplandor anima. 

Suena su voz, y en nuestra mente cruza, 
Como en un dulce sueñ<>. al escucha.rla, 
L(l. hechicera visión de la andaJu;,a 
Que Imaginó Musset )la ro. adorarla! 

Cada rayo que Vibra atravesando 
De sus pestañas por el tu l sedello, 
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Es un hilo <le tu?. que va bordando 
El tejido lmpn l pn.ble del ensueño. 

y o. c-n.<ln. ~-:Ir·o ( !f\ " " enPrpo airoso, . 
1 .,,. VtH'liiHI •11•1 nunolfon, hnth•ntlo el atre, 
s~~nw jn u t~l ruuiPH1'. l'fUulo Y glorioso, 
'n•· un l"''uWn •·n lnH JnMlnll <lrl donaire. 

ar.n l!t tkclón ••1 nrl•• lm mn<l!llndo 
¡.¡~ eJ<plrltu. y.;s !Ice-Ión "" \"hlll t·nlcm. 
1 Quién BU fingido amor. su ~~mor :<~liado, 
En real amor transfigurar pudiera. (1) 

lia ruventnm no pasó de aquí. Probablemente aq~c~la 
!!'l'aciosísima lJO'lJa, Milloarnes, que tan tl:'agt~ ret;oz::a :Vo"' en el Il:81U!fu•agio del "Sirio.'', ll!ñios despues, 

::~é do Jn. vid•8l ig!Wiran® que ihia·bía .Uesp~rtndlo U!ll 

ensueño en un.a <Le }ias m~s be'lllas y gran.des a:Jmas OCII1-

temporáneas· 
El Qltxo ÍITI'CO"lncluso 

tlíSii m.a. ·noñ·a poo"Pbeií a·. 
amor d•e Rb•dh f ué una dis bin:gui­
A la ovuelba de 1m eo11bo vi,aje a 

\; 

l ) -Hf•se dado también, a publ~cldadMen losd Pfg~~1)s .J (Año 1 V N o 40 Montevideo ayo e • 

t,~P~~?:~~r~g~i~~~~~~ ~:~~~;á~di~~o~e;:;Fg;~~~i.i·: ~~:i~ 
n rma de J osé :Enriq ue l'toiló. A titulo e cur osi a 
produzco o.qul : 

"Ojos a?.ules hn.y bellos, . 
hay ojos pardos que h echiza."l 
y ojos nel':ros que electr izan 
con sus vividos dest e llos ; 
pero, fljflndose en ellos . 
llC encuentra que, en conclusión, 
los mejores ojos son. 
por roll.S que todos se alaben, 
los que expresar mejor .~aben 
Jo quE' siente el corazón -

E to. décima 0 espinela nunca ha si~o de ~od_ó, ni nunca. 8 suya No sé a qmen atnburr la super­
la publicó <!\ ~~te por. lo dem6s pues el verdadero autor 
cber:la, bien n es conocid!slmo. Es éste. don César Conto, 
de esos ven¡o~ón "Los mejore.'! ojos", pa.rá.frasis de un coplrt. 
Y su compo~e leers~ en su libro Versos, editado por la 
:;::~d:~r de Par:ls en 1891, p{l_gina 290.-

ltOU() 

B''''lltM A¡,..,~, •donde iha;bia i.Uo COI!l O:u:los pa·m dcsca•n­
'a' ,~¡, lus Ca.Ligas de 1a Revista Nacional, 'ha11a.ron en el 
\ llfHir 1111 dos •h~OISI:ls sciíoriúas. Ets el caso de eroor en 
la IWaaalla.dora influencia del mar sobre el oorazón 
humano. Desd~ kl• p:r.imer minada., Rodó qu~d'6 .floohad'o. 
1 'nrloo, por acompañar-lo, inició un fflirlleo con la segul}o­
cll~ JJiña. Y aquella. fué UD& noche d~ poesfut y de 1311Jl.or. 
J\ 1 día siguiente, muy 1-empra.ni·to, mis dos a.mig10s este.­
hml en: •tl.eJ.Ta, esperaitJ.'d,o e'J. .Ue,,.·embaiw de Las que Jes 
hnbí.an roba<l:o el oo¡ra,zó.JJ,. Txas u.n.;a. II'l"gu'l.ar cspenL 
clt'SICell<lie:r101!1 '3!1 fin las jóvenes, .aoompañaxlas por un ea­
ha.llero que conocía Oa.rlos. ¡,Quiénes podían sm· las dos 
1 n crunba.d<>ras doesc;cmocidas 7 

F\ara •averigüan.ilo, ms siguiero.n, y así fueroal .a. <la;r 
hnsta U'll lt easa de ·1a caLle oC.errito. C'o.nocid·o- ei njd'o, :no 
había, :p<Y.r eJ 1lli0ll11>ellltO, ·pi3.DRI que periD~IU!()CX!l' a.llf . .Ctl/<la 
ano se mare!h6 :a su casa. :Mias a'}Jenas .caía h1. •ttn1d.e, en, 
ooa1 !hioil"lru mol·rune6Hca d€11. crepúsemlo que pn::1.1ece pa'OJlru·.i­
da ·d1c •Los ena:rrtOil'!ados, ,,olyjer on ambos •11. la oa•l.l-o Ce­
,,ri<to, a c<omltemlpnaa: I-a-s .cera~aJdlats IClEll'OSf.as. P ·Qil'q Lte c1 lw­
<lho fné que ni Jaiqui€Jl .díia. !lli eoJ: [os subs~guien tes ~m,dioron 
leuer la. for.t.un•a .de oon·teunpkl;r a sus ad!or{l)b~es liJoamon­
lcs. Y ihe I:Jtqiuí que ]le_g~an. Jo.,. >Clías -die CaiJ:.n>ll.wtd. Unn 
DQoOho, en .ol OOil'SO, V~n cruzar lffil >Ca~run:je l3i ]as il'l iñm;, 
y, sin vac~~r, em.ptieza!ll a seguivl!as all triW!és d'e J.a 'hi~·­
"'ien·te y al1ho.:roza:da. multit.ud!. Después de un buen ralo 
de pcrsecuei6n, 'Y siendo :ya cerca: de las .dooo de Ja noche, 
planean cn.lre los dos un ·mov.imien,to cstratégi(!i()l. - 11Lo 
más práBtico p2.<I"d• hacerles Mvc.rtir nuestro in toro>­
adnee C:u·los - es ir 2 esp~ra:rlas a. la pnert.a de su 
l'llSil.". - "NíCI .hay tiempo que perder, - responde Rodó, 
- el corso está por eoncluír y en ctWlqttier momento 

reg:rcsa.n allá". - .Ambos 121bandi()nan el corso y van a 
('l!'.f.a<>ionarse !Lrerute a la casa de sus prcsun•!Jas novias. 

Un :reloj lejano suena las d'oee y cuaa:liO•, - ya o·eben 
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Heg-a1·. Suen:L, lul(lg;o, 11!1 m'Odia, y lu'e~o· la. un1a, ¡,Se ha.ba·-á 
pr()1longmdo t.'l~t•ho oel co¡r.:;o' P.necle =-er; 1.a: g>en Le que a·e 
d1Yierle JliOi mide t'l tif'mr¡>o oon )¡~ Jl\':\;ri<-ia del que espe­
lllt. Hodó diRf'nla y filosaf>:1 !LI ri~JH'1•!o; Carlos le hace 
cnllnr .a .oarh \'dlí(·~• ln r¡n•c sr :wl'f!l'll. ~n·rn•n In. uu.a y me­
di•u . ~ "A .dontti••· •l.i<lllon (jll•l' \'IC'tlll'", t·cf'lexioua Ca:r­
Jo¡<;; y c~Laibl,cc,i.cnn. ~·~1 ~ 1· 1~natn, IVI'U11hn d, .rurnibo~-; so :;~i,~n !J:ll!l sin 
ruíts CliD'Cmoná.rus en· e l covdóu do b Vl'I'Ctkl. Y i'.lll'INI•n J.as 

dos. ~ b "Qué es c•o'! ¡,Las dos yn ~ b l<Jnt.o·n¡·e~ c-;tas &e­

ñoritas no due:nmcn '1" - diee Carloo· - "Em 1 ¿o caso, 
no duermen en su, .casa" - •agrega .a:margamonl~ Ro.dó. 
Y ,f:.l"ii:s >Cít r.al €S PN'a .éLe ,uln• ~ u1~:nLo .de lh1001a más, .nm bos se 
r elti'l'la:n a sus :rcsp.oobiJvos c1onriJCJi,J•ios, eoiD. lll'lll!l ifo'lo1·osa 
espina. druvada en •sl alma. 

Al díl!ll siguiente, cannbio de táctica. 'En vez de ir a la. 
c:úlle ~to al ®tn.vdecer, van n. ~a.« once de. ta mañan..1.. 
¡ Lrnspil·ación gcnilllll y lfeliz ! Apenas htarn trauSC>urrid() 
c!noo mllinutos, •Sial~e •die :JJa .c~ast!l. .el <:Wha:l.leTo •aqu•cl que 
a.comp13.ñ:aiba. a [as nññas 11a vez .pptsi!\JdlaL CwJtos, pKlil' medio 
de UJn g'I'a'll movi.mionto •eJlV<>h•en.t.e, d'e •tma nota l)le esotrla.­
tegiru, se h.a<ce el onoontr a.d'izo <:on é1. Salttdocs. Pregun­
tas. - ¡, ''ViVJe Vd. aquí? Le he visto entm:r ot.i'3. •ez 
oon llllli:Js señorit.as q ne vemfaiTI d·e B'ttenos .Air&". . . -
¡ "Aih, 'Sii es 'Ve-t1d,nil 1 Vid . •tannlbioén VJenña: •de Ru-cn<JS A~­
res" ... ·¡, "81()1111 ·heo.,m81DÜJliaiS S'U:)'asf". - "¡No, señor, 
no! A'lllio<>las d'C mi :f.amiJ.iJa. Ulll~a es ·arrgen~int!l. ry l-a otra, 
mn~wya. Viven allá (por el COII'<lón ••. " · Fttc., ele. 

CtuaUJ.d'Q se eercioo-a:oorn qu.e habí.aw ~echo "él aso" a. 
las paredes, mieulrns las jóvontC.>o ha:bitalban en el otro cx­
tl'C!l:no .die ~a Oi udln.d, •los. .dloo. annñ.gos lbuviel"on ~)MIU• ll'ICÍrse 
u'na ooml:Jill1a ente1'S1. Be:t'o a~t 1~sa produ·joQI >On cndt!l. un'O' 
un e.f.outo difm'lelnte: en. Ca.IIlos, llll rec1oblmm:iouto de pa­
sión; en Rodó, la muerte <fe su enstteño. <Arlos bu seó !l. 

'"' <l<eSCOooeidl.li y la ha.lló. Rodó, no: su idilio <lf' 'l!ll:l. 

RODO ll6 

Jt""'hP li:uhí1~ ,fm·minaJo p:ai\~1 siempre. Y desoe ent.onoos 
1 " 1•• 8tt! ¡·onotido <:ona.tos ,de líos =<>rosos. ' 

llu h:tb!a.do •l1llll'rbién .de su cs.r.acter jovial y bromista 
• • •·1 se:'<> de :kl. amistarl. En corrobonaJeión de esto, pue­
,,, II\CII>CJ.OillJUl100 1a. •t•nrúa en verso• que 1he, reptl'lo<luci.do en el 
t IIJI fl1111f0 ,ftiOibelrliiOt. iPer:o, ¡(;().IJS/Ol'\'0 leal ilt!l. nlil\0110llÍ~t IDUtC'bOS 

ol I'OS \9j.ean;p,]i0$1 Olil,"ll'05 d:e SeJ.' l.le'I:JhOSI .públ6COS. En J:ll.etllio 
rl ' •J•:•s Juer,1as .V a.fGllles que d.obíatmo& mron.La.r, paxa. lle-
1 lit' a c.a!bot la ohm ® la ·mnsfa., siempre eneontTáhaunos 
'"' •IDOI!U!D.!IO Jll•Opi.cio ,para dar stllell1lm .a. nuestmo buen hu-
nHn· j¡uveil'lliJ. · 

A•q•tli€!llao •hn'Omas y jilleg-os c01n .qwe JIJIÚ•{,ntaone~n.w n'os 
rusn:J lláb.'llmos, >a~JIUIC!I'Ias inooontcs bm·]~aSI coln q'lllc a. las ve­
• •'.~ flooMlbamos a ex!.raño¡s, sin ánimo de ;r;rtherirle:s o 
perj nd:i6a.nlos Y s.í sálo ¡por r.eilr ·ttn mto o tJ~wcr t~n chiste 
1> redo.n<Lear cnatro v·ersos <liSpM~a.t.ados, etl'an como oasis 
1'1Cimrlos .Qibiet~ en el eampo inonenoo y .fali:;oso <le n.ues­
f,na. fe,brioieJllbe 1Lal!1a1~. Viénse .nn ej.eo:nrpJo.: 

.Car1os :J\1ittT>lí.ncz Vig.i1 ma,u•lt8!Úa u.ua i·ntorcs.1m•iísima 
pdlémiea. en la. Hev-i.sta Nac:ional, robre .aeenluación orto­
gráfuea, oon cl not'alble eseriLotr y gra'IIUÍtioo ~hileno Fi­
delis <le:! Solar. Es •tillO .de los rtemas más interesa'lllies que 
honna•n la Rovisl!:t., como .que •era tra,taido poli' dos ad­
v&sar.iiOS 'de t'X:0etpcilo•n·a!l •preJ~IlwJ,cióu y de ag:u,a1l oa.balle­
I'OSid•ad. Un día, OOillOI un a~rolilito qlLe cae del eie:Lo, 
llegó a :nue:;tra Tiedrucción una c:t<nta que d'esdle 'l'acul.l~rem­
h6 enwaba. a C(lr106 un joven que, por ~o visto, d~aba 
t.m·cirur en la plodémica. No habría ha!bido incon.venien1e 
(~11 etHo ISIÍJffilliPil10 •que d€il •beX~to se hubiero Ü>CRpiicllldi(!o lia. 
('0ffiJ~eten:e1a •ele Sll tll!UitOQ'. J?.cro •CS e1J.I0300 f]UC Ó'>be, oon 
u•na nTofiexión pl'opia de s•us pocos años silfl du.dla al,"'ll­
na, :prapOinía, oomo tr.ansaceióu, 'll!go verda.d~r'aJnenlf.e ri­
~<ible : que se ~tuaran tocas }¡.ts pala~bras o que se su­
)Jri.mieran to>t:almente ·'líos ·ac~t.os. La e'X!"I.a. noo causó 
iumenso Q"egociljo y es!áhrumos todavía, .com:enLándo,la, 

_j 
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t·¡ ,ul,cJ.u fCoohÍ ,\ tt 1 ohn1411)~¡¡, J.:1 i1d•!laJ de •UD31 b:r'Oma a SU ofi­
l' ltl; 'n 1111 t "'· ''1 1 ~~y CJ1H! contestar esa. ca:r.ta", - .a.fir­
mtt, L "< únw, · ropli-cmnos, - ¡,oovia.nd'OJ a nn cue:r-
11<~ lfl l .im·1n l ~tcllll rembol:udo?" - "No0, señor, - explicó 
e ulctllt'A' nc¡w[.[¡ - 'luuy que decirle, muy seriamente, que 
1u~ I'Piiciobumoo de !J..a. pr~para.ción en .astmt<>s de gramá­
lll'n CJllC revelk'll posOOJ: 1m j()(V'eTh que vi•e -l-ejos de ios 
~randes centros !in~eotual-es¡ que ello Jl<JS .ha sugerido 
In idea <lt! Í'llnldrur 'i.ma "Academia. IOtrttogr-áfioar', oon 
miembl'OS corrcsp(XlldieDJtes en <el interior de ~a Rcpúbli­
en., y (J'llle ¡p.arr.a haoodo, .wn.t:amos desde .Luego con s.u o.fi­
ciosicla¡do y bmm oonsejo."-No hufbo más que hrublar. Se 
envi:ó Jllli r·a11lf~ ¡ >ell co1a!b()(['ad•or contestó muy oe·omencid!a­
.mcn Lo¡ so t1e vo1vi6 a .cscriohi:r, ;y 13SÍ

1 
durarrute un var de 

meses, (!lJOS en1l1."0tJuivrim'OIS oCl().U urlJ camboio <le .eip.ÍSt',()'l•as des­
oornyum11ruu:Les. Y<~ .ht~birumoo ·OOmttniclaidb, 1M fl]n, a nues­
!l;ro <l<Xrl'esronslall, que conLMJlliiDIOS oon casa, que ·~a había­
mos a.mltl•elYla<~o, que .eJ RoC(~lla•IDJeruto 1€'.sbab.a. •arr)l·ob.a•do y 
~:log1cl1os loo •Juiemb:ros de loa ..Acorudlemi1ai: .sól•o lllos· frultab!l. 
.desi~,,>m•JlJ.' los i<lOII.'l'e.<lilOinsa!!Jes •de [os .d,~a.rt•aun.eultos y en 
esa ·úa1>ea é.>l.álbialllliOS: ¿•no !nos rpod<r~a. al indicar ou:He:s 
eroo ·en s11 V'ii.ll·a las ·perronas más QOIDJpebenltes en gtra­

.mática '1 EQ j·o~··en·, IV.isilurubmndo y.a su pro.p~:ll odCSiign~~t­
ai·ón, 11110s Jl'Wiw :u.rua. .cUlita eDJ!Jusias'J..a, cJUJaj:arla d-e elogíos, 
.ihci61tldlo q\Ue a:paa\Le de éil~ si él ~a1go v.all.fu., ,a:cw:;o :n.o ha­
bía on T.aouamen:ibó más que el l.nspeic.tor Departamen.taJ: 
señor Casas que 1Va.liet13< ¡pam el ;puesto. ¡Y .aquí de· .la. 
reé':p1.tesha. <le aqu e.li1 os looas ! 

--.¡ Hontbres OO!ll() Casas, amigo a:nio, itombr.es como 
Casas son los qu~ nooesi.ba'mos llli>sotros qn¡ra. &>131r a fe­
liz término nuEStra. Aca:demira! 

Así, al (!llibo ~e d os meses, ltieriD:inó •sque<lla broma. He 
a:quí otra.: 

El ·doctor .Angel Flot'O Coslla. !rabia ¡publicado nna de 

RODO /:17 --------------------------
1111 (•fdt•lll·e; ''M.omi,peas". Un ¡pru- ,die <l!í,os después, com­

J.•unclo.-; llo01dó y Oaa:'los, me ¡pregundla.n: 
·¡ Hn leido Vd. e1 artíouJ.o del dOOtor 'F'Joro Cosba! 
'1\Ma el ;pro'pÓ.SÍ¡to de ~eerlo ry no sé cónw lo he ex­

i 1' 1 ¡a(!(). 

·Pues valla la ¡pena .de lee11lo. Le da una. manteada v. 
~ 'ur!os Reyles que Jo &ja ~cho a~bondoiguil:la. 

V o .me enoaílam'brin~ ense(guida.. Tenía. 'gran estinmei6n 
,\ a un raq ucl .ento.o.ces ,por Roy¡le.s ry lubbía escrito un ar­
Huulo e1o¿,r.ioso sohre s.u •ooV!ela Beba . . IDE!masiado lo sa­
hínn oelilos ! 

--'¿ Ti.enJ!ln .ustedes el <lilatvio '? 
Rodó hizo COOll.O si tfi~rer.a 1211busc-.a.rlo ry :v;ollvi6 diciendo 

c¡uo no 1o •enoont;ra.'ba. ".Pievo, 13.gregó, on ol café lo ha­
llinremos''. lt',uimos •3Jl 10a!Í~ Nabtmat1meD.Jte, lh::tbí.an advru:-
1 id101 :all mozo q:ue 11)¡0 'lo oenoorutrara. - "E111 la1 oosa. de 
Pefia. ·esofiá oon. scgu~Tidlrudl'', -l!l!l'giUJy>eroa1. Pe1'0 llloHí, 'Pl'O­
vooirlus, l:lallllJ?IOCIO .apareció eL 1d!ia'l.11o¡ : [o ihaibrla n robo o 
c.'\otr.avi·a.do. - "V~a~lllios .a •OOS.a?', -,- :prO(pu&o Rodó. 
¡ .C}a•ro! T.ambi.ón i8lllli se ihahía peJ:'!d!i.®. En.ronces Carlos, 
arLu:j¡(Y¡: - 11¡ NO' •V.8Jl.ll¡OS la; ~t1311' ,pe.11d!Williif.o el tiomro en 
busoar Cf!O! E1n Tesúmeu, ~o que d~ce el m'tíeula es es lo y 
'-';;!Jo". - Ro-dó IOOITigió algmmos 1tér.minos, env-enenando 
b situación. 

---,Mia·ñruna yo Qe oon:testo a'!. ooeboll" Fl()(['O Costa, -
a.duoe. 

-N<> se meta. oon él, - replicó iROO.ó, me.fistof61iea­
mente; - es ;un polemista temible. 

"--~Y a le OOilteaf;o> nna:fu:lnra, -.. 'insistí enardec.ido­
Quiero conocer ibien e1 .llitaque, ~nada más¡ l11S palaibraa 
exactas no me ó.m¡pOO".trun. 

Entre •los dos pl"CCisaa:<>n oeDitoínGES el sup1reSho cargo a. 
Re.}~les, que e1-a. intiuri()Sl() ¡ pero WM'ilm .agregaron J>a­
n e.xc"i.tar i!llÍ amcxr <¡>Tapio: 
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-1Pi.(•n ·•'lh hil•)l i IIU 1'11\\ 1 )1411 1111111 y swlgn wa~qui­

lad'o ... 
ML~ 111.11dlu'l 1111 <·u~<ll ,\ • 11 ruÍ 1111~ UtrcJ~ ~ribí mi 

a:rtfc,ulo .l•:u ~ 1111 inr~t•J llltl, 

l'•·rn, i1<1 II<JIIÍ •tn" '·a llol1hl•, c•n n•z cfp ¡·nunirm(\ a. mis 
1llllÍI,"'.'l1 111(1 'l:~l'~llt' n.J lnJtll ( 1:. lu lran~fUI'IIIl :-'11S pJ:\JJCS 

y lo .. 'i ('OnYiJ!l.i6 de hro.nü.stus Wl ewbrowoooo. J.;ra. nee.e­
¡;ario d•aa.' cGnm.igo para. avilar que ~ESa• noche o.ulrC'gaJra 
el arrtícnt!o a a!lgún climrio y apareciera aJ siguiente, pro­
voclh!Jodo quién saibe que serie .de comp.tica.ciones enLre 
ellos, el .aJwtor de Nirvana. y yo. No lhaibrenldo ooncm'l.'ido 
.a.1 .calfé a lla hora .cl•e cosb11mbre, donK1~ me Cl!:iPeraron eJl 

vano, eciháJ:IolTlse •a reOOl"''er media oeürtd•ald p.ara ha,Uarme. 
Furu•an. ¡a mi 1t:aSIIl., l!ll .1Ja; d'e ~C~ada. tmlll• idJe e~los, Vl()],viaron a,l 
eafé, ¡r~e;oc:xrriOJ:Ion Los si,t1os q.ue !fre('Jnentábamos, y a.llá, 
a o,ru •n1oo de la a:n,a.ñaiDJa, euamdo se ·d~ciiliaat a v10~ve::r •a mi 
e.'lSa, ¡p1ues quiC'l·úun: ~m'pechr a lto•d!at ·cosba [.a rpuhl[CI~,c,i.óu 
d'o .mi oarLícnJo, me cniOOllit;¡_,aron en :una. esqu·im1. espe.r.a-n-
,do: >Ell 1J1ainiVÍil.. · 

- &Y 1e!l ~1'tícu!Lo' - .clamaron :J.os '<los . 
....J.Ak¡ui LOo t-e.ngo'; m.:uñ.anJa .de maña.rua :lo ll:evo e.r La 

Tribuna Popu.lar. 
-Hruy (JIUO leerlo alho:ra. 
-N llJDlOS a leerlo en e} ca.Cé. 
L~ leí; ~jaaioal .bUCJl r81bo :mi ttremell'l!a. fillpiea, y .de 

pro<.~llto, SÍJn rodeos, :me lllCOIIloSejall'Olll qu.e .]J.() \lo¡ pub1ii<:aroa, 
-i; Por (}ill.Ó '1 ~ ñiulquirí. 
--tPorque el .Uocbor Floro Costa no !ha ;escrito nada 

oonbra: Reyk's. Es lll<Da brO'Ill'a :nuestra. 
No eaília.n .mejor rpa.ra.dos rmest.ros runigos y oonoci­

dos. Es vel'da:d - rcplioo;rán ésLos - que .tampoco salfu 
bien libm<l-a le. poesía. Pero lba,y que tener en cuemrta. que 
los 'VIOrsos que les ·a;plÍleá:bamos Jos lh31G-í.rum<>s en menos 
.tiempo dleil que ;twda en samtigua.ree un aura 'loco, me­
tie.ndlo ba:z:..'t ciad~ CUt111 por su •liado. Po!" .otr.a pa1•te, según 

ROO() IW 
=---~----------------------~ 

?u ,J•ic:~l~,, ~lo lbahía maudarl -en nuestros j;uegos po~Lioos y 
•••'" .Jos •luwíamos ¡por .reír l!UJ anomento. 

Jhmnos, una ·noche, por la <>-aJle JuncaJ. - "Miren 
u~l«lV!s quoé a.p.elli<lo'', - .dijo ~oo señ.ala.ndo> el 1etre­
rn die una. e.asa de oomcrcio. Todos [eímos : ';Vivo"· Po­
e••• después, .a[ ddhfu.r :po-r Ja ca:lle 25 100 Mhryo, observó 
Llod6: - "Y este otro : "Ga.nzo" . . ¡Qué m~ dicen 'i" 

Sop:Jó La: :&&asa y resul1tó esto: 

En las comerciales riñas 
No hay un negociante manso, 
Si VIvo Jo agarra a Ga.nzo 
Lo despluma, como hay viñas . 

Ot.m vez aba IRddó .con üllrlos •lmciiB.I61 Te.'l:l;ro sn,n Fe­
.Jripe, dlónid!e se ofrecía •u.n: grrun OOnCJitteil:e i3J da Gun,nl~u 
.NialciOOlall y l.-le .esrp!Etrab+a •U<D.Iit bttena 5€S'ión ae orrut.o.ria. 
lfula •en. ~t·ejlo1os iliermpos •en. 1qu:e mt€lsLIJo •wmig¡o• J u~io 
M." .So,sa ~mpezaha Eltt ,c.arrme.m '[10il'íll1ilca Jll1CJII1n un éi1!1 11rd~) 
disOllll"Sos .en :to.diO'S ilos c1uhs parti,dm,ios. B:lll'11 •!.m l.t·dlmel' 
J,a mur<iha, s~n .(hu:I:a, ó0o<m;pusilel~Oill -esl,a. ool~t·o¡f.¡L: 

Seria terrible cosa 
que en el m omento de entrar 
oyéramos resonar 
la VO>~ de Julio :!li.a Sosa. 

Y -cuamdo entraron al ·teatro, tenía la. .pnlahrn, oJ'ccti­
vnmente, el> aK!.tna.!. Di;rector de El Día.. 

OliDas per5001as, no menos dignas .d'e respeto, tnmpOto 
c.sc.apablaiD. a. este filujo ;poéti(-o. Tooí-aa:nos, y tenemos 
pOT stlpu()Sto, grande estima. y oonsideración )1<>1' c•llns; 
pero en aque) +elllt'(XDoos le •b.ttbiérallllos ~ho un c-histe o 
una. red'ondti.lla .a. N. S . .T~sutcrisf.o. qne se no.-; hubill.'l'íl. cru.­
t.ndo a:l .paso. ¡,Cómo pddiam escapM· uignÍliliriO& eaibalh~­
.l10S ·a este .de!:IOO:rdJe .de a~e,orim j.t~vemill, !:."Í 'Ora tma .Leo'hwi.ón 
pura. noooLroo eua'lquier actitu-d pQiltiea y hastra1 la simple 

~L_--------~----------------------------------------------------------~~~~------------------------------------------
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unuoci1wi6u ele• 1111 trurnhn•'1 \' lu• nqul 1ox 1wultados de 
al"'tUIO• ' .!11 e . .,1~ 1wc•c ,.,, , •l• .hu c•n 'il•llllrur: 

"uu ~·xc•o!Hnln c•,rlu~ll<•l''• ,\•1 •'x.linlH, qrw .Gn6 teso~ 
t·~t~i IL pc·•·poluicln•l ,r, 111 1 '•m11 11111 Dtn ~In~~~~ del Pa.rhno 
C'ol()rvHio :-.c1 c•nc·onf,¡{r c·•c r•ln 'c·1. c·<rllull..,..,, 

¿ (~u~ rl~1l, mni.go'i ¡,c·6mu \Íl c~-1L ~wlutl'l 
No muy bien;__, me ropu::;o,- c1·eo quo tengo uu 

poco de ncura.sLenia· 
Al a:-eá:erir el caso ra Rodó, no ol>stanbe tener est.o_ gram. 

consideración poo· caquél, según se verá .por loa anecddba. 
sig•niwbe, __, 13J:rgmryó: 

-No puede ser .. 
-;¡. Qu6 oosa wo puc.d1e sea·~ ... 
--<Es.Q de [a 111eUil'asbetmi-a. Es •COSia .aver~guad~a q;ue la 

nellllilsten~n. 1no dca sino •a ~as tpe.rsoms á:rube'l:igentes. . 
P.u,es IC'.Sle mismo Rodló q we, pio[' cbaJCer ll'n chJste, 

J¡a¡uz;aba esa. áo.IQ<IÜa., en ot1.1a ocaJSiÓiu (y es ce1 -ca~ .a que 
me :reflerí ancles) ,ddfleni&ló v.ahent-em!enbe al seno1· tCSJO-

~~ ~· 1 d .AJ.gm:i,en, 1d1e quiJeln '&e .c];ecia ¡q.Uie hruura ma versa o 
fJOcllldoo !l:IJj cn•osr, tlllbruoa¡b¡¡¡ dwt,amen1be ,a; aq.wél: , 

-Es u.llJ h!o1m1hre que, ¡po:r [o 'VÍSI:.o, no suTe mas que 
pM"<a ser rtcsote.ro de rt.orllas llas cteso~l'Ías. 

-Ein todo IOO.SO,- ob.scrvó frnruiwDJte Rodó, - é! 
guarda e1 .dilDtCOO; otros, se lo gruarda.n. . . 

T ib · 'n 'll'll señoc rem.artJado.r le tocó su roel!l.dila. 
Fuoé 0: :er: ocasión, tlll ,pedir a Ro:dó nrn discurso, poe­
sía ~ a.'lgo por eJ. eeLilo, pa'.l'a no sé qué .exá~enes. Para 
" bJam.d'mllo/1 SÍD. duJCla, ,ail.go •Ubado y Sl:D erudair ~ueho 
.a ' ' d . ;flros ''Yi .admir.o 'l-a lo crue .d-ecía, argu¡yó delante e noso : ~ . "' . 

obro que están haciendo uste<fus, 'ID.Uébao~ mte1igentes, 
pero sobre todo usted, llllmig>o Rodó, que tiene tanto :talen-

to, etc". "'"~'' 
Y r:Jtpen•as se maJ.'Idhó, su:ngió l€Ste ww.ogo: 
-¡,Quién es ieebe llmelll seoor'l 

l100Ó 

J:,.. cl!m Jt111 '~Utll0 de cta[ 
l '1H~ uos pamtió por el eje. 

.( 'abn.L 

\ '·eces, dáha.no.s el SlJllito ,por :re.irno.;~ de ·la. ingón,ua. 
ro <lullida.d de aJgunos amigos, aprovecfua:ndo del mam.o­

r un que por \l11qliC} emon.ces gk'lStábattuos. Recuerdo a 
,. fu pxapósito que !habiéndonos -propuesto, Rodó y y~>, 
• rl utlia.r el griego, sin m:aestro, con 'UDa gra¡má.tioo. el&­
lnt•uifltl y il~na lbrfa~uooioo d-e Do.fms y Cloe, que C'Ointenía el 
l·•xt.o IOalig~JJJa[, um íntimo nuestro, gvan, 1leetoc del Quijote, 
• 1 • 1 q.ue se salMa. pk1!miíllfud3s OO.tielúillas .al p~e de la letra, 
lri!Vo l 'a .dind•a ,de que 1!1Utnci8J SiaOáé:rirumos t!lld·eLa.nte on nu~ 
1 ra C•mpresa. Bara saKmrlO! ,dJe su 6l"ror y eonvoooorl1> 
tl! fi u..i!Wiv.aJ~DieJliLC lq!U'e lbiaib'lrubialrnJo.s: y waldlllJCrUIDJtOS 011 gl'i ego 
!'mUJo McS!&ire ÁmiJ'Iot, ill!O aJp:rendllilllOS ce1 .g.Dicetgl()

1 
Hl ll!!Jurai·­

III!'JJ:Le, .per.o sí ·110S euc-aj:rnmos, card,a tCunJ., eH la ancmo­
l'in,, por ·lo qure pUJdfie.z,a .-:ucol!lJtle.'C!e,r, un.o de Jos L.l•O'Z0\'3 c¡u.o 
nn~tr.o ~U011édu1o laa:nig¡o c:re'Í!.a sa:bdr él solo. ere On obra. 
do 'GcrvamiÓe$· Y •aqn•Í cdle la ¡p11uebin~ 

--Es impooilil.e que, sin m:ll!eSh10~ s1n ·d·i(l;CiOUliJ,rlo 'Y ~u 
fnn poco tiempo, ustedes tradu·zoan nada del griego. 
-.¿Jm}1oo~bJie7 -exaiam6 Rold,ó; -,aho~'1!11 va Vd. [\¡ 

11 vcr'lo. ¿ QUJé qu~e:re q.ue le :tmd.uzc:at? 
-Lo que qwer:a; de rtoooo modios yo no sé g.dt\,"'<>',­

••t~puso el otro, Qógi.c3JJD.ente. 
-.Pero iLo sa!be Póre.z iPetiJt. y basta. Yo ' 'oy a tll'n<lu­

cir 'U1D. IOOX'to cu.'a(l}uiera ... Mire: aquí tengo cnsualwM­
te el Quijote.. . (pox casualülaiL e:rt:aba e1 Quijote n. 
mano) ... Yo :llra'duzoo U'll .párraf~ (1)1 griego, y Juego, 
c·(•r:rado el hbr.o, Pérez Petirt; ífo Vlle1ve 18. lbra.<1uci.r a'l eas­
lcllaD.Q. V<l-. oom:par.ará y rverá si está bien. 

-.A.-Cl1pta.do, - dijo el iOitro. 

Y 1ahlá se rpuso a. ~a ohT.a. ·el gr8l!l :R10dó. Hizo oomo que 
1~bría 1al azar l€ll [i)bro ry ·e=11gió cl ,paiT.ailii¡to que yo ha:bía. 
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aprendido odie memor ia. !l:(uy su~Lo de eue11><Y, se puso a 
ll·enar ·w_¡;rillS eua¡rl;illas <re papel ·con .eaNllc-teres griegos. 
E 11a IUtiJJ •rumonl.on\llrmi enJto i:nf.erm:a:l td!e 1etr.as ·P~IllltOtrESOOS 
que no rruer.Larn éLeeir mtaldln·, por s'U suputesto. •Cooo1uíd10< 

Au 1IJ\1l1)lrtj.o,, se lo d!i.ó aiL •al:Q'IO y [o üwi1tó JJk<1ra ;mal,c,har ~n 
rn:i busea .. 

-Llevamos el Qttijotc ¡prut'a (lO'llllp.a;ror, - >dllj o. 
-'Es inútil, - an:gu¡yó el ·Oiliro·; - yo sé ;todo ese te~to 

de m'ffilliOrÍla. 
-llltav-.émosle, insistió Rodó; - así no hay dis'<lusioues· 
•1\Ie JJc-:Jlruron en mi oasa. y ou .poc.las pa]Ja.bras me pu­

sieran a:l e.orriemte de lo qnc desea;ban <le mi. M111y suelto 
de eue:npo, a mi vez, .con una. fresetu'a .congénere de la de 
Rodó, e~~Dpecé ,a ~nr aqu~~ oojamln'e de lela:·as griegas 
esC'l~tas .a o~pil'licibo por ltlÚ .eórn,p1>iee, y de :pronto rompí 
a lot'lr, ba:c~enldlo e<lll11o q;ue ~¡radiU>CÜal : "Porq~le, ¡,qtté ma­
yor dispa~aibe pl1liek1e set·, •en el suj>eoto que tr.ata.rnos, IJUC 
&a.Lir rL~n nm•O •ffi1 ma.ITtiJllt.as eu •l1a 'PrÍ'Ine:r¡J\1 1escetn1a de•l ptri­
ID!C'r 1a10!xlt, y 'Cill· :La: s.eg¡un1 dla ·saLir 'Yia: tb.eciho. 'hOilU~r·e bar­
budlo'? ¿Y .q11é maJY"O!l: que piuJltail'llllOS un ,,~ejO< v.aJiemte y 
un mooo cobtHrdle, 11n •la,cwyo retórioo, un tpajie' oonsejero, 
un rey gan.apám y ·U"lJlll 'p¡rin~ana fu-egOIIllll! ~.Quté d'iré, 
pues, .de la .ob::-.crvancia que ::,"'Wlrda:n en los :tiempos en 
que pu.e<fun Q podhtn sn~()(le¡r il'as taeei~ que repre:;en­
ta.n, sino que .he visto ooroedia que :la _Primera jo1ma'da 
comenzó en Flurop1:11, la sc.gnn.d.a e.n Ainaa., ~~a t.ereera se 
acrubó CID As:iJa .. . •cte., e¡t(l.", ·que hasta ·aquí me aloonza 
ahora la m®l.oll<i.a, JlCro en .el tiJe.m¡po ·de la lnn11a me l:J.e­
gtalbta• hastJa, ·etl fi¡ru !dlCII ld1ist:LW.'l:IO tq'Ue e1 ib!ueDIO· rl:el Gu'!m. le 
es¡Jotta ,a\]. ,oamooi·go. 

·TuruLato se qued'ó 'UlHl~l.ro etelll;Or, 1J&I:Ji11C .n!O sospe­
chanl<lo ~.a e.ombiMeión ry c11eJy®d<>·, sin duda, que 61 solo 
era capaz de apronde:rsc Wd.a 3queUa .p~a1rr.rufadru de me­
mor.ia., que oía ooer Jxmltame.nlte ¡de mis ll.rubics, tuvo a bien 
t.ra~-se que efee.tivamentc Rodó tradu,jo oal griego lo 

ltODO 9• 

~----------------------------·· 
'1''' ·'" tnu in .t.ropilezos volví:~ a verter al castellano. 
1 '' "!" llltlltll ¡muLo y hor.a, nuestro buen amigo se con­
' • ''" m1 rHrc:;lrro más >C~D.tusi,a..%8, panegirista ; y quiera el 
• " 1 u • ¡n•r ,¡¡ 1 ,J,cc¡· •eslt-as líllleas 010 se hmeqnte, pa:r.a mí, en un 
"'"'n ,,~n:-;or, q L~e en tod1o es.to, conno en los demás casos 
1111•1wioua.dos, uo hubo pro.pósri,tlO .billtueuJ•be, sitno IJ()'cesidad 
,1·11 1 • mi,l.cl:e Iiei11· un rpo,quúto·. 

V od oL1~a. 'hti.1'51t0iria bod'a·víru. HJa:c~a .u1udh0i inoempo· que 
' m,isl.i!~moo •t:ert'lll del ipO'eta Ca,rJos Roxlo pta.ra 01b1Lener 
t<ll (·o•hboración, sin ll'CSil.rlilaido. Un bweu: día, se ~ta 
.1 11111n Fra:n.cisco Piquet eiJ la redaceión, w1:aiante ·ae jú­
hilo. 

-,Un':~ earta que m.e ha d'~do R10xlo \I)Itro tJSit'<ies. 
-¡ A v-er! ¡a Yer! 
- Es la eo.la-boTación que le he peclido, - ~d·uee 

l)n,niel. 
_,O L~n.a nuo"a >CXiCil.lSia, -- Ilepli.ca· Cm.1lOcS hipóct;ba­

mcnte. 
Ab11ilmos 1el sol.>.t,e, que 001Jtl:i.e:ne lll'O~t po,os·i.n1 "Ca~ve ne 

~·a>Cln1sl~' . La. ~eemos. Exclramrucí<>'nes:, o('lomcnbwios. ¡ l'{ohcr­
bin! ¡JVLa.guú.f:i,oa ! ¡Es lo mejo;r qrue ha ~ri Lo Roxlo en 
Ru Yidl'l l ¡,No !>es decí•a yo que 1110s enviaría taohgo pll.Ta la 
ReYjsta '! ¡Qué tbue11; COIDlpañ.oro! Pero, que hermosa 
poesía ! ¡,V .amos a Jeerl.a otra •ez? Y henos allí reloyen­
do aquel "OnYe ne cad:as", entre gritos ~ ndmiración. 
EntonCE>S Carlos empieza ~'1 form11lar eico.,hiS 'O'bser.•aeio­
">ü.'>, eritic.as .men.nd~: 110 ll() .deja!ID.os comchllir. Drunie1, su 
mismo hermano, qUoiero coménselo •(:J."oñ'o: 
-¡ CMJ:a,te ! Es que le tienes env1dita a Ro.xl'O•I 
-,~Qué yo :]!C' t~ngo m1v.Íldia 1a Rox1o'l 
-ISí, Lú; en lt•u lvri,dJa: cs~ibirás VIC'rsos ~·oun,() ('(-;()f¡. 

l"a.r.a co1•t.ar loa disensión, Rodó ,p1'0P•Oll.C onvi•wr :la eo­
];.ho!1!l:ción 1(1. ~la im:preuba . .A...<;! se b~liClC. Dnlllicl se l(liUcar-

1-:':\ enseguida de eor.r.egir }lllS prud>rus.; n.o q;tciere que 
n~·a. a deslizarse algún or.ror. Ca~rlos, surcás-li<lamente, 
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le roooonien&a. que Ja. fil.1llllll. "~'llrloo Rorlo'' la p001ga. en 
ea'J.'a:cier.es b~ gra.ndc.c;, •<'.omo (]110 IDIUDCl1 la ReVIL~ m 
p¡ubl,jca.do VTCn;o:-; mejnr<-s. V n.pn.rooe al fin el n:úmet'o. 

¿Qué ('S ~I>O'l Nrm·..,tru,.¡ u,iut~ no <tJ"Clen lo que ven. A1tl1 
<'Sil\ ·In. ~~o~k¡, 11.C.wo 11H1 t'IIKim.¡'', l¡•.u, cflcc.to ¡ pero no 'Lu'Ce 
Jl:l •r~-ó •In. fñrunn •dln 011!J1l~J~ ·l!•otx.to, sino Jn, <l'c (<l;rlos li'Var-
1Jn•ez v;jgñJ. Ntos rrnimm:Oii loo· HIIK~· .a loo d•ln'Os. Y desde 
un rmebn 1dJe 1JaJ esbantci1n1 om¡piOlllll !\ dtesilizu;rsc, COIJ110 mm. 
sierpe, Ql!DJ3¡ IC'aTcnJj.atda •8igll1JcW; f.r.enéiiea, que no Ma.J>.n 
nun;ca., m:iten!ÍJlllJS Druni.el, t;naga:nJdo s:aliivru, mast.ieu.: 

-No J1e veo 1a ,gr.acia. a la il>.romiru ..• 
&ta misma poesía .iba dedicada a u1Jl3! exoolente per­

so:n11 que presumía de poeta. Grey~e ésta obligada a 
OO:t'treSpander la f.irrreza, y, ICUa.nlo anerros lo esperábamo:::, 
se nos d€¡Sl(:.olgó 100n todlal ttma serie de son.cl.os, un1a1 .do­
eenita en .toba'l, que se ti·Lu1aba 11Desde la :a:ren:a.''. El úl­
timo <k .la eerric, •Li1Lulad1o "Dos brrwtosJI, era JDJalo de ve:-
()¡¡¡d, 11.m v.e11c1Ja,dero dblolt' <liCs •muielas. . 

-¡ :C.ai!lamba l ¡,Y cómo te deci•mos que este ú}Li.mo no · 
pued'e :p l!Jbli&:U'Sc '1 Etl rpr.iane.r pio'rjn.Jidiliclald'01 con seanejalll:t.e 
poes~a., ooría. el a.ubor. 

--;."rosotr.os le lhahlaa~, - prop~llSier()Jl Radó y 
Carlw 

Y frr~l."'OI', efeetiva.menre ¡ .per.o, al ad.ueir que J.a publi­
oaciém dell smroto ros¡ponkl[a ~ deseo de ev¡.ta.rle •al 
alJitor l!t1gún: 'disgusto, .(IOniestóles éstle: 

-ljNIO imp.wta! ·¡qUJé 1renga.n :los brutos® pedirme a.'l:­
pl.i.oo~eiones ! Yo :aS'lltmo la !11esp10nsabiil:iod:a:d de mis .aeLol:.. 

T.an ·eq>uti.voeaid'O esta.bS! •aquella. ó])uena p¡ersot!la. oobll."e 
el már1to ·de su so111erl:o·, q:u.e ~lll'eg.o• ~o ;remibi6 w El Siglo 
oon /UIOJa •oa;cia cm O•m cwaQ m 01:1 ropro.clli!llba tm ¡poco. liii!Illlllr­
gal!ll.eulle ·l!a mo .publ1ÍG2tcli&n de "I,oo bru·tos" en nuestl'a. 
Revi.sta. ¡,Qué h'ettn.OIS tde ·haoorle~ 

]Jsta fclm de j¡l1cio• ·o criterio csbétieo para rrp1rec.i rur 
!los ¡propws traibajos, ihllm)>jén lo ha.bí.a.nws arlv61'Li.do en 

llQI)(\ m. 

ttll •~• r·u)¡¡fm,·atlor, poeta de onomásticos y baarqmetes. Exe.c­
J, "' '' fll'l'! orm, oomo la '8!llterñor, nos tenáa lisiados con sus 
''"'"" .v t~rosaísmos. Un ;fiJ.emán. que le ~a.li6 a Canlos, fné 
dw1huido :IJIO:r mn·cilio t.~e.m.po 1a la 1cmAll'laJ de :unos ver­

'"" ·•In ~t'SC Vl:'llt.e. Ci6nt>O ,d!ía, ~ba J><l!r l•a ICI<liMe Q·5 de \M.a¡yo 
''1m 11J·o gMn Rooó ,con ·e1 ¡p:o•etru WiUipult~se. Un ca;ba­
llit••·n n.j:eoo a I)Ja J.i,be'l.'a:tuw.a ry, po;r io visbo, 'U¡joo·o rt¡a~mbién 
n _, i~<!C•tmrilr illoo .mér1bo's id~ 'Clarl\aJ ooa], slll!rgió .c.lle pro'lllto 
c•rd.J'O ellm'l, 1os oogró por 'lllll ;IJI11jtzo y se deseoJ"'ó e<Yn esta 

'd _, " . o t~l.roc.J· 1a1U: - Yo, E>.IDJ el •meclw, 'ffil¡tte las d'oo oo1ui!Illn:as 
dt• la 1<i.te.r.wtuTa. urugu¡alya". 

Oua.ndo Rodó, con dhispea:llltc a.1egria., no.s r6fi.rió el 
t•nso, la. Miusa rno pud.o ten'el'Se mis. Pla.ra taJ p'OOÍI:l<, .ta.l 
c't>lrotfa. : 

Piensa, vate que te exhalas 
En Timll~ y forma..<; toRcas, 
Que a pesar de tener alas, 
No son aves. no, las moscas. 

Y 00omo seilla ·e'L ·etrem•t1o• die :n1U111~ G!Cl~ihax, via;mos a. la 
hroma oon que yo 'IDe 'V"englllé de }as que m!e ven:í:an da:n­
ilo mtquell<JS oexcel.eruLes amigos. Es eJ caso que el do~tor 
.Tnilio 11fagaa'!iñ·os Roca nos envió, para ser 'Plllblic.'ld'a, una 
fleri.e ode peusamiento!S, eptre los cpre había uno qU'e' deeía: 
''La <~ria.tn!l'a. hum~na. sabe ser a veces rurn coloso C<Jll pies 
de hl:rro". 

Indign.n~ción <le :Carlos. ¡ Es.to mo es .tlln pensamiento! 
¡Es nn.ru •trh·ia:lid•a'd! R1éplioea .eom:tmndlen:be •de Da:ni'el. De­
olamci6n mí¡a .de que <Cta~rJO'S •tenia razón. lnt<JrV'eooi6n 
eOineil.i.aootra .(le ROi<1ó: 'íhamas publicado oosas más flo·­
jas q·ue e.s10" ... 'fraiS ·dos hou·.as ide dtiscooi·6n, .aHf~ vwn 
loo orl·ig¡ill'mJes -a, ']!a imprenba. DarniltiJ,, qaHI a.p1,eci·aba. tyaT­
tliQnliatmn()I]:IJe a.l ,i!Jo•ot.or ~1ia .. ~ariñoo Roen, se encarg:a de 
oortegir oon mel~ll~i<laa l1as prr:ueblar;. ¡ All rig!M! To­
(11() est:í. bien; marche L<a 'IDIÍ(j uina! 
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Y n.p:~w•'<' .,¡ t11ímero ·23 de la Re·vista Nac·ional oon 
::tfJIIC'I p<'ll"''unri••nrl~> i IDPl'CSO así : "La erW.bura humana 
¡;alw ¡.;¡•r· 11 n ¡•ol1~0 L'OU pies .(le burro)}. ¡Figúrense ustedes 
qn<• lrl\rnoliu.1d ¡Bwrro en ve1. ele barro! ¡"Eso no esbalba. 
l:li'Í !" -.clama Daniel· - "Es que tú nQ sabes c~.r.reg'ir", 

('~nwsUI Carlos. Daniel se PQne rojo de ira y vocife­
ra.: - 11 ¡,Qué ytO no sé corregir'/ Estoy se..,ouro qu~ la 
prueba decía barro y no burro. ¡ Aqui hay 1ID4l. mano 
crimi.na.ll" 

iL:\ discusión no con:r:lu.í:a. \IlliÍs. Se trajo la .prueba. 
Efuclivauncnlte, dleoírn: barro. ¡, fiinlouces, córuo apareCía 
escrito btt.rro 1 - "Se habrá eaídlo l~a letra y Jos oo.jista.s 
la a'I1regla1ron por srt: cu:orut.a." ... - e~lieó C.a:rlos. 

CalhuH11to, m.(.) marché a. a'Veri.guar e-1 easo poli' mi mis­
mo. Muy en seCI"ebo me confi.BJron en la impr'&Jba, que 
una vez ooloc.atda..'> las "ramas" en la. máquina., Carlos en 
pcrsonn. había heciJo la su:hst1tuci&n -de lct!laS. Sa;tis-feoclha 
mi ·Curi'OSIÍruJ!d·, volví lll.l c.••etritorio de Rotró: los• hermamJOS 
:Ma¡¡·.tín-ez Vi.gú;l se h®b~alu marcfua.do. 

Baj1o 1n. fiebre de mi ·illescnbl'1mieJl.to, sm ·diud•a:, I!om.pí 
a ~JabJ.a(l• en vorso•: 

-Buonos <lf.as, señor don .José Enrique 

:Mii Mnigo, Loona[tdo la. emboearltura, no quiso se1· me­
D()S1 y •se soJ·Ló coo <Jtro :eudecasÜ'aibo: 

-Ruenos dlas, don Vlctor, ¡,qué me cuenta? 

Pneslos em c..olte tren, poo· ÍOJerza teníamos que ~po-

rrear a l11.S Musas. Y .asi cont·inuamos di.arogando y() y él : 

Yo-Que vengo horrorizado de la. imprenta. 
El-¿ Pues qué ha. sido·~ Su horror, al fin, publique. 

Yo-Hay que lmpclllr que Carlos modifique. 
Su texto a los autores ... 

AL llega:r aquí, 1a. 1fusa me aba.n.d·ana tnaiciDnertt y 
me quedo buscám.dol<a. (!)W el al,re. Rodó, que mantiene a 

l1 l.} n !11 ~ n . 11jnt.1. ;. u o la. deja. I€5CJ.!)a:r, ano saoo. 
"' -u .r{'l'(): 

El-Me impa<'l<:nt;~. 
Q l f' no ('ncuentre ust('d pronto r ima en e11ta! 
En prosa o verso su pecado indiqut:. 

Yo oobro .ánli.mos, y y.a !li> hay quien me ddenga: 

l',-En una prueba que decla l>O.>To. 
Cambió la a por u, y escribió l>1trrl). 

1.'1 -¡Al fin. amigo. ha destapado ('l tarro! 
¿Y contra quién se despachó el ca;~uno? 

Yo-Contra don Julio Magaríi'íos Roca. 
.1!!1-Entonces esa enmienda no me choca. 

!ll"l 

Y ru von atsbed'es si .es eoom fá>oi:l haioor un wnebo. Pero­
no 61'13. pall'a 'l.va.r'6T sone:t.os que yo •halbíru v.uchto al esori­
Lot•uOI de Rodó. E.n }X)cas ;pad!aJbras Je ex.p.liq-u& mi J)ro· 
¡rósiJto : 

-Ha.y qu•e ~1ar'le una ·lme1~:11 brom<L •a· Carlos. Lo di­
r·emos que •eL dootar J u:Jio [VL'llgariños iha lhet'>OO lo que yo 
·bi.ce, -es .decir, ~l v.erig'lllar en la ~mr)'r:en.l1a. quáén m.•¡¡ (')[ mr. 
·l()(l• .die -ese •Cin.mbLo de !~tras. TenemOIS qU"e ag-rer;wr c¡u<' 
está hee~bo ·unrar fiero; que no quiere •en.bender t•a~~:o:nes, y 
que •nos tia v.enri.do 13. v1er opara: que seamo& sus 'Pad'rin~'· 
Ni()S()I!a·Cis 01e ·~:licwremoo a Carrlos que hemos ace¡>l:ldo 
ún~.ameTllte p·ara ¡po:'OGUr31r <le evibar •e'l duelo. 

-~fle Jl!Ril'e0C muy biren, - 'OOllbe.sLó Ro·dó. 
•Esm mi.s:ma lf.a11dre, .nos IJ.legamos amiboo a casa de C'ar1oo. 

Ennpe?.rumio.s .con inf.i111Ít00.'9 d~diOO;,, p<Uia. ;pou~r.lo nervHltio>, 
cxpiJieán.c]XJ(le que el dbet~r };fuga.riñ()S hrubia. e:.la.d<> t•n 
1:1 .redac;ción !rugiendo y pateando: que tiabí:L qui<ln t'~ t 
.::1 autor de la .br.oma.: que en h imprenta uno <1<' los 
t·m¡jlea:d'o..., .había oo.ído en l.a. 7..0n(>8ra. ocle d'C'f•í t·::u~h>; cple 
Jto -:u1m:itía expJicaoinne.s; qu-e doeS!e.aba. bs•ti.rse. 

-¡ Es 1una barbarid'llld ! - a.,<>"l%ooaba. Rodló. -N.a~ 
"""' bate •poT urra IJÚ.m.Íoeda.d F0me¡jamt,e. Nosotros l!e'rnzy,r 
•toopwrlo el pa~ par:v evi!:a:r ere J.1.:.elo a-bsurdo. 
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Si n.o.,;o.tro..- I"\':llllll'f'Jár·:tmos <.J padil.Úlniil.Zgo, como decía.mos 
'0011 T'fu•<'Z, lli!Ht") niOJIJDJ'C 110ntbm OITOS dos, quién safoo 
(jlljún, y t•JJ!mJt·t.- 1111 h:1~' ¡;uhw~óu wmis.tosa. 

D¡v{o t·~>l<• JI1'1Jill·r· p·•ro, IHlS Jtl.:lrciila:mos, dejando á 
:n<u('str:~ vít,lima t'<HI'II<•nt'IÍdLw <1 ·!la rt"'l itlad ·del duelo. Por 
d •~11n.iuo cl).m ll.'1h:untr;- < •ldt~nlos 1:~ f:u·ilid:ld con que 
C;lJ1lo.-. 1ro..: hahÍ<L "'r<•Ído. "¡ i'Hl'lL •¡·uc a,pl'<'ll'la a dar bro-
~IUll'. ! '', rcpc.Hamos .reg<>oc...¡üadi"-Ímos· 

VoJxiano.s por 1':1. noohe a la <ro-gtL- El O()o(¡I.<JCr lllaga­
riños ml> quería s.aber de arreglos. O C-an-ftos publicaba 
n'Wl. e!IJ.'ta. p'Ítl•iJéno~e eX<lll$<1S' o se batí.am.. Comen.tamdo el 
oaso de nril mO'd'os, iJJttenrunoaibilemen!íe, sa}i¡mos a la ea11e 
y en!llerCJa:l\IIJOS .al café que e:ristíal en t.an(:)es en J a ca·l~e 
do :loo Trcin,1 n. y 'fres ICSqllina Sa:randí, d!01nde ·hoy tiene 
su sede 11 La JntTmst.r+al ". 

A 3•as •9 1lencmo:s q.ue ('l)ltl'CIV.is.tru•nos 0o,n. 1\>fu,gail'iños, 
-~'e dój:ümos l1n•og01 a CAwJos.- US1\Je.dl1 p.ues, n<>s. espeora 
oo el .calfé luaStta qtlle regresemos .. No· se mnJEWa de aq.m. 

Y n.OI'> ma•l•chlimnos ad ,f,e•alb::o. A ikt salida, enco.nof:J.'.amos 
al otro en• dll <jlllfé, .e.sperám.dou1•os impla.creníl:..em:end;c. :No 
lwlbía <3a:'!reg1()1 posihlc. ,O >E!l .dluel1o o 1l1a ca!!ta:. 
~Yo JJJO esca<übo esa catr~ta.,- VOieilfer-ó Camlos. 
---tEs iliOI -que .pensábamos. Así, .pues, no !hay a'r.IIeglo. 

}'m eso mismo •hemos rennnmilai<lb 1a1l f..t•ídrinoazgo•. M~a­
ñ81na, Mla.¡,"311'i•ños designará otra.s dos personas que irán 
a. verlo. ·en· su. l(;laE<a. Usted no rllefue ~verse de e]Ja.. 

A,¡q·u.e11.a. moche, ]m.placaiblemerute, dej.a.mos a Carlos 
bajo J.a; aanena?.a i.nmi-non!OO del duelo. 

Al l(]i& siguienofle ~<> Luvimo.s pl·i-;;ionero todxlo el dí-a, e;­

pera.:xxlo los a.n~ncia<loo padrinoo;. Por .l-.1. noohe, .nos p:re­
r;~&D~Lamos a. .e-xplii<:air ~os iii.'Uev.os ~esos que habíamos 
!Uk>.a.dlo.. Drjil'Il<liS a;~ oon!lrincaJnte del d'ootor Moaga.riños 
que (h.a.bía.mos ido •a '\'er a éste .paxa; presen.tule verbrul­
moot.e las a'\.cusas die C'ar l>OS. P-t-1'0' el otro insistía en 

¡,, ,ul~lgiro"" una ear.ta1 f:iJmada SÍ<Jll•iera por DOS­

' "•N. 
Yo a1o 1os [he Jaluto:rizad:o p.a;ro. t'SQ ! ¡ Yo nos los au-

1 tri Y~• pm111. 'eilfVi:atr es3J e-.ainta.! - protel;taba Call'los. 
1)¡,-..mtimos mela. [a noche, trata:n.<To de cetnv-encerlo. Al 

hu e ma.n.if'ffita.mos que a. noue:.-tro ¡peáido se h\.lb~:1 p<l&-

1• r~~o e~ envío de los nnews paxlri:nos. ThLOS vendrían 
• 1 el~ a siguiente; Oaxlos ~ dt:hia. mQ.Yerse de su casa.­
\ nos nw.Teh3JlllOS. 

!>ero, a,q1nell0' de tener a rtm hmn.bro casi rtNS días se­
••ruidroS oon 1J.a, a:mena121a d'e um duelo sobre su cabe7A, me 
1•1Ll'eelÓ ·U.J11 pooo cruel. Ylillh.aJhía dado yo· su "vnc.Ho" á 
f4udJios; aholi3; me ltoea:ha !J.lacer mer en, d ~a:co al ·propio 
H10Jió. P.o.r 'lla ;tM·de del .n.uevlo. .día me :liní a ver a mi pri­
JII{',J1a ¡y{ICltiiiJl!a.. 

-.¡, Qué .h;ay de :IJ.•uevo '!-me mt.en·ogó ;ne!'VÍO~<O. 
~H.ay q.u.e iDO lhay ooe1o. 
Y en1f101niCJCIS ;me 1d~fm1V!e 181 letX'piliLcaiiile que lbodo haibfa r:.iodlo 

n1n1a !oo'lOtmaJ flr.a.~ollJ .colll Ro(f:ó. 
-~P.m1Q, >llihor.a,- agi~egrué,- .debemos cont·i.n•n<JJ'la. <:On-

fmaJ :RlodQ. Vllllmos a dooirl.e qnre 'Dl.OI1est.rudo u~;~t od' JIIOl' las 
.xeusas que, si•D! su ·rullltol"i;z.acli.ón, 1e presentamos uyer 

a!ltdoclor ·.Miag¡mriños, y que 'l?ste mo q.uiso acep'la.r, ~e ha 
Cll'V'Ía.diO 1.1.SilM !al ésllle .u:n.a {:.aiita ÍJD!j•Ul'IDsa1 y (}•U~ DIOS DOiiO­

Itrn. a. lll<lSOitros ~os paillrlhnos pa:r.a. el dnlC'Io q.u~ t~en~ ql\le 
¡.rodtru:i:rse. Yo iiOO wrregJ.amé prura que Rod'ó no vea a 
Mia•gar.iikJc,;· Alror.a· •IOY a verilo y luego llega ust('(]. 

Di<1blo y hooho. Rodó EStaba esperándome NI Nll e-:­
(mtario ¡pa.ra !'l'Solver ll.a. cone1usión de la broma dada. á 
<'rurlos. Y<> entré dero1arl:o, >eThmedio de un I'<Oifocón : 
-~Noo Slllbe lo qoo pasa'! Carloo ha (1!1' ia<lo un.:.~ carla 

.. Magariñoe. 
-¡, Pid!ién.dlo.le &6USaS '! 
-¡ Qué enmsas UJi qué! I:nsnJ!tánldJ01o. 
La oom.u'D'.iqué, •aJtribu1ado, el nuevo i·noeiden1.e Stlrgido. 
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t. Y qué ll11A'AmPs :JihO!ra.' Carlos qu~ere ba:tir.se. El otro 
bia II'OOÍII>i,Jio mu 1 '"l·T•It.l. Í•!:~nlU·I~"IHlol~e, sin Aalber p'(}f qué. P<:l>­
dirá 6Xiph~~•l.nionoM. t ~.tr1oo :-dlmí. qu•· por nuestr.1 eulpa 
se hn,IJ¡~ 111"'''itl<> t 11 ~ •' ~io ¡l~1 •· '\",t a r·•f;uil~lr diP rodo 

c>:--1() ' 
H.orloí /;{' J¡, lll't. Íl •uul.ul••· N•Y ~11hÍ ~ IJllt' p:n•lijrL> t<li!Il!:l:r. 

PQr lf\ún, inHinm<) fl.t iott··~ ~¡., O •~1~11~11lte Or:wrmnen.te a. 
nu~tro a.m.i~. 

---<.Ni Jo j,lilten.te, _,,¡rgü( yo.- Es.tá. heeho un tigre. 
La. pegariru -con en ()S'r)1lros. V .aJIDJCIS a .a.cepltar el padri n.a.,;go 
die oesto duel-o<, q:ne a.hO!ra es .de <VeNr.;.ld, !Y yo me en.ca'l1g'O 
de Í•r a '\'ler al~ diO<·ILor }~aga:niiíos tP'AT.a :ex,pli'C--a.rle que 1JoodO. 
as r-e-snJ:baJ<Io .de IUDJ8. too<OOll!:ll !ll.'uestr.a. 

-{Mk, prurooe hi~n,- cOill;tes.tó mi ex~eó'~liee, -oontur­
bad.ísitntK>. 

iOWlln-d>O J~ie.~6 Ca1rloe, Rooó em1pl~t>.ó ;todoS> loo rreoo~ 
de •su. di·ulléletJicru p-Dir& •oonJV-enocerlo de que no debía b:ttir­
sc. Aqu:él se IJ.lliOS'bt'ó ;ilrufl•exihl•e. 

-Ji .AJhora SIOIY ·}~o quien quiere clt .dwe1.01 ! - I'ugía. 
J,a.rn.ás en ill•Uc::\tl11t v-ida .haJb]:Jmos •V'ÍSitlO wn d1omb!!"e má:; 

furiiQt::to. Nt0 i~a. pl()ld:~s1mo, a:plaewr . .Oomo yo. lll'siiYia di.eho 
que -es~a: ltloche die1bfru -enltrovi."ltarme oon ~ dooto:r M31,"1ar 
riií:os, Ro.d'ó .n~~> j,u·~~i.tó u. ·c-eOOJr 13, tod'()s. Des¡pué:~ d!e oo­
m:ei!, saJli illO'n ROid~ y n.oo .dit•igilmloo a -casa d~ Miaga,ri­
ños. Bnrtré ryo ~<¡~Oilo, según l1o ICOill-relli:do, y ~e quedó :>. 
La pu.t'fllba. ¡ 10u.ndwpliter O.íru en•traba Rodó a illa.r sem-ejan­
tes -e:x.JYlÍ.Q.'lk:i-oues. ! A'hlá !l.I'Ti.'ba. lhaihloé de tellailquier eooa 
oon e1 .d·ueño de eru5:l.1 pa11"ll {) ejar p:lSan.- el ti-emp-o, y lue-,010 
ciesoendi. 

-• T:w pron.l!o '- in1u.irió .Rodó. - ~ Qtté haoy' 
-Qtte la hemos neeho bu.en.a., - repuse. - Por la carba. 

de Qa.r~, MLt~alriños ftua. a.verigu.rud'O< llO q:ue no s.il>ía.. ffi 

-deoir, que ftlé él, ·Ca;r'los, qt1!Íoim substitr..1yó 1a ~etrn. Y 
ahoo-a. él :f:a!Jll)biéu o uiere hn.ti:nse. 
-¡ Qu,é •h•ar,em!oJS, St-ií-or, .::¡:u-é ih:J.oí)!7mC'S ? - excLa.mruba 
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.~rt• rJ¡"'t.mr.tlí.~•i•m{) Rlod-ó. ~N,o. lpQder:r.os deJar m:J.i•an.e JI/ 

• 1 o>S ~llo6, .po-r nue...<d.ra. t~l.l!lpa. Hay que hiabl!a:rle á Oar1i)<;. 
¡ Para. qu-é, si el otro quiere ba.t.i:rse pKXr ~o dl"l ea.m­

hro d-e "banro" eUI "•llllíl'ro'"! :M:a:ña.n& •le manda los :pa­
~rr JJOO y es.ba1 ,.-cz; d~ v-erdl!ld. D€1je.mos las cosas como es-
1 .m y ma.ñ.ana i1"€Sollveremo& 

.A.. odJ.a, sjgu)€1n-te, Carlos nos vi-no eon la DUC\'& de ha­
h!!r r.~cibido Jos padrinos, 'Ull gen-eral y 'llUl oiputa.-do. Con 
t'!-.1-o se co-mpl.ll.có más el e.nrredn. Y o ;t~nia. que contooe::­

Rodó, que a. eada. instante qut-t'Íll. eoJlif~ar el ('<ISO • 

. EJn.tooJCoCS, dJtwanrt-e OIOS Ó r!Jres di¡as !lllá:S., fué lUl ir y Ye­
!nlT en.d.i.a~liaodú de loQS 1\lJIWS 181 ca..<>e. d¡e Jos otros. Con C.lrur-
1os oombimábarmos llluevos :eru-edcs.. ·Rodó, no v~vía. /1. cada 
inst.:t.'nltc esl.aJba en mci -<"lsa., ;pa.rm ~>taber 110 <j ne •.h·a.bía. !ha­
bl aJo yo ,COJll; QVIJag.a:riñ:oo., cOOJ •Oa.clios o• <:Olll los pn.dri nos. 
f!)l no <rueria. sa.b-€1r de ill'llidl8;. Ha!l.lábas~e O<'Sl'~pieralTo. Sólo 
:l<:(ll'ltall>a á reperti-1': - " N10 ]Qs podemof'< d<~.inr m¡a­
.t.a!l'l"'oe • . • ,C.orufi~e .usl-€1<1 fi:a :v;e~r.d•llil'. . . Arlt'eg·~e wmo le 
IJ'Hlf!1!".l".Alll," , • • Aíl. Si(i.J)1Jii!DO tlL lOCiba!V(). d'ia, 11'.:l'Í (·.( linO 1l'D.a. 

'bomba. en ~ de &dó: 
-¡Todo el':Jtá ar11e.gl•ado ! 
~¡, Sí '! ~ e.ó:m.ú '? 
-1Couniend'o. Hay que ir á. oomt-T jfUn·t~. 1J,.t-ed DtOfl 

iJJ;v.i.!Ja. 
Rodó era gen'€'1'~0 . .A.ce(l(J,ió cO!lJ:tJeDJtísimo. P(:IJ"o r¡ue:ría 

oon<X\el' el anTeg1o. 
-'En la .m.:eEta:, er.n. ta .mc·sa !-o t»x:p1i~a.:ré. Es un r¡to<lO 

bgo ry wmp:Joicad'O. 
Y en .)¡a¡ •mesa. 'en ~ee.to. reunidos 1<l6 b·es ':lutorC'l:i de 

la. mtrinc.-arla y ~mPJicada·..tm:um.a, le .faé da<lo :tV('l'igüar 
a Roldó que .t,o,OO eJolo no !OO!hiru sido o-tr-.~ co.-.a que Ulll:l 

hroona m;ía eru repmesa¡}-ias ~r l'<l- <'arli .a <m v~o de José 
1-'~ 'Y q~~ Sl!JI11$Íiíll menipea del -dvot.or .~gel Fl{)T() 

( ,osf;;¡; .wnfulai Oar.To& lReyJ.e.,..--l-Jás C()>IOO oo habia. C41SQI o 
~nc:-edidlo, paJ¡a;bl'& o discw-so .. qu& no se eon-virt.iern en sn 
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LITERATURA Y. POLITTCA 

'La Revista Nacional, 1tras .a~ aqu-e~J,llaJs Quel~a:'l de que 
anitcs ihe ihruJ:)JJado y salv;llln.dJa ·t;od,os ~oo <>bslácuo!; qu(' 1e 
op¡usj'el1:ltn tla. ma'Le!voU.enci-a y l1a envidi:a:, Btl!lbÍ!!II logL•n:do. in.~­
po.rroTS!e a1 tfi,n•. V.oces ,cotlSiligTJlltm"i.JalS \bJa'bíMI 1'Lega.-do &l 
ex~tn.lanjcro reoon(Jicíen,dlo íLa. mwiJtísim:a 10b<ra ,de a,oorC'a.•­
mien,to m1Jt>'Lecbu'3l1 IE!!llltre 11olS ¡pueb]os de AJm¡úr.i,c'IJ, IUJ(lUU.l­
pJoida por ~a. publf1caciÓin y 1r~¡>'llalusos flrai1a,g18dOO"es 'Y des­
i.r.·t·CilE!Sa.d'oo pla¡gralbam. éO\ll' ()11e('les el es:fiu&r,o i1,'16allizado por 
los oualtl'O redaleim.1e.'>. Qrud:a U'UI() de é.;¡,[IOS S~ ()IH)l"~ttllN•Ía. 
de ias "roces de tlllioenit.o reci'bi.dlas: Rodó, pm· .!:as de Cl-a­
.rin, Satlva.dú!r Rueda, Rladlool A:hü:¡mira, P'.i:€ir:r.e Voi:llt', Leo· 
p;o!ldo Díaz, Riiw1s GToot, 'Ralfuel 1\'loerclhán, Eloy Gonzú­
lez, M,ercedes Cail>eill10 de ,Qarbonero, etc. ; ~ Dami~1, por 
las .00 Díaz fRoln:í.,o-uez, Raf<ll.E!l Ob1i-gooo, Pedro Pa.blo Fi­
guero-a., Vá.ctor Arreguine, R·ÍC3111dO PaLma, Ourlos Mnrí.a 
de Pl6lla, J()ll(¡'ll'Ín de Salterairn, etc.; - CarlO!', ¡por )~s 
de Amrnruít~ y IRey.es, Adolfo Ya.ld-erra.ma, Fidelis P. 
d~l •Sooar, Ca:rilos Galgitrri, Nerea...<:seaiU y 'Maní.n, Tomsás 
Gu~.a:m, Alber.to Bnenes, Newman, Kab~i>n, Ji}ruesoo 
Queeadlal, d·c la Ban-a., 18tc.: -y y-o, por l.as de Clarín, 
.A.11tam1l"a, Remy de Gou:rroon t, RuMn Darí{)1 Góme-L C.a.,. 
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:nniU·~O<, Leguimtmón, V.iHaLQbo::., CiaJslm.iro Prieto, Villaes­
pet&a, de Ja •};arm, H:tnil.'! :.M·uñoz, et.e. -E[ 1r.iunfo era 
<lOilllpleto: d~'t'JIIII~ .... lt reunir Oa R ... vista en sus páginas, 
.d·t J"I'IJI!• 1•l priu m ;nw, ,·:¡¡,,nfll 11 IIÍ<t emouces de más 

.ropnNII!llliHI 1lL 1111 ), lu.lltl.hl llrll"lt.t:nt y hecho <'<>­
lnKIO(·<T ,\ .llll' II'(Jti ,JIÍI t•JH~ •tll< l't!e·lt'fll M! iJ1ieiab-'lJl en 
'la..'l )¡,frn .... y •JIICI •lut'"o nlcuul:a ruu \ Nxfad .. •ro n•:J.om'!>re 
n o::.rvpurou n ~IQ,.; pau·.-.r.os en lllllb:dro JI <tÍ.;; d~pués de 
t1>1ft1 gran paso, J~g·o, hl Re\'jsta ambi<..-i.onó :t más aJWs 
d<'.Stmos, y por un e..~'Uer7.o oonsmnte. de sus redactores, 
:P~ una. dedicaf,ión d>e todus l.as hor:a.s, lo.gró estreebar 
relk1.eion,es il~t-imas oon ftos eentros más eu1tos .dt»l conti­
nente, con Santiago de !Chile y Buenos Aires, con. Lima 
y ca~'lacas, OOD• Colombia y EoUJrudCJT, éO'll Centro Amé­
rieJll, ihiat;ia <:IOIIJ Ja l•ejana. ma.aTe p¡.'l>tria.; y así .es como 
ho;y pued.e verse, on.Ios rlomos II y lii <de ola misma, poe­
S'ías, :no~rellas, crí•f.ioas, estudio;; fi lO!l('lg'ico.s, oortas, etc· .. de 
1diariamo J<~Sié M·ad•ucñ:o, Adolfo V alde:rl1llllllit1, Rubtén Da­
:r.W, E<lui81l1clo .ele 1a !13-a!ll11a., •Orun!os G,a.gillli , Leopo~do Lu­
g'<JoJles, Rruúl>l:!ll' J\!~rchán, •BamLo~omé il\;litu1e, S'ltlJJtos Gho­
('~llll,o, 1!'\r<JnliC!ÚiliOO Gaalélllt C:i!Sineros, R.íc:a111do Paqrmta, lsa:~'hs 
Ga.m:boa, R!lltf,<t,t'!l Ob1·Íg-¡1do, F.Lde1is P · d-etl So.rwr, Sal:vadtor 
Rueda., .R1utfino I~Ja.nl('..o l!'tO<mbona, Sot.o y Calvo, .J.a•ymes 
}reir~. Loo¡pol<lo l>íaz, Ca.dos. Alfre;do Beeú, Amuná­
•Le.,"'lli Heyes, J uJj,o Bambii]J', Luis Beriss¡o, 1\.frurio Oentme, 
Il.ía?. Rom(.'lro. Lóp.ez-Penlha., Casimiro J:>r.ieto, Guillermo 
Stook, R<X<>eod'o Villalobos, Dnbilé Ul'IIUitia, Pedro J. 
Naón, Ban·etlo, lK>glllizamón, Roeber, F~ua-.ioo Tob2l, 
Eloy Gon.záJez, :.Mumuel Uga,rte, Oa:r1os Newman, O'Con­
nor .d'.Arlaoh, CarJoo Orti.z, Cabrera Guerm, Altamira, 
Rueda, ~"'tlll.jo, Gue,•ara, 1'amini, &untiago Espinosa, 
JIO{:lé Pa.rdo, :Rivas Groot, Gómez Olil'ri'Ho, Jara Finca, 
Nerc:J.Sst'131n y Mol'átJ, J.~"""l.eroa, S~·~ra, y mochos otros 
aú.n qu.e es impO::Ub:Je enumerar. 

l.Ja¡ Mtión de 1a Revista Naúcr.al €'S hoy indiscutibl€: 

1 or. 

, " ,.if, (i r, ..... ¡ú un <:t>tra.ili). propicio para h.1.cerse CO>D()('(:It' 

J,., <~S<u..j,t.o:r.es n•nevoo, ;no sólto •de::;.p~r:ro de F<u marasmo 
l J. r (t'l<·r~to>rES viejos que lb.abí81Il abaooi<>naa.o ~ru:; leimas 
¡•ur ol.r11s ocupaoio.nes más. ;p.rosraiuas, sino que hizo oo­
''~"ot'r aa 'Í!Utcloouna-J.id>ard' u=:g;ua'Ya. ~n el extranjero y 
Ir 1!•~ l<~gtrÓ sa6Udi.!' rd<e su a p®táa a vari..os pu.eblos •ite.zuna-. 
r •• Cjlle de.."de enfAlam.es s:igmier<ln sus huellas. Si nues-
1 r.1. •publiea:eión hlzo oonocer, del Uruguny, los nmnb:res 
J uy ••·pland'idlos de GnZdruÍID P~, Pedl'o Cosio, CiO>'.Jl'1 
,. IJ>'<I•lter, Llamhías, Iru:reta G<zyena, Con~tan;-io Vjgil,_.J~· 
,. Sa,lg.a.do, Fra.n:cis<:;o- Laooste, Ramos Suanez, Tonb.1o 

VuJ:a,I Belo, .PedTO M<ll·tí, Emique Riveu, et<-., también le 
•a~po cl ·'ho.11~¡r .de pnbliOOJ:r [os ;primJel'OS traha,jos .c]e a~-
1~nnos oeserito.re¡; e;in.'3.njeros que !hoy son 0nmbr~ alti­
ni,U)fas .en 1as ~evras, .ta!!les que LoopoJdo. LugolJl".S, R·Lcar(!o 
.l:ilyl!ll(:S ~l'leire, iBlamoo :ffioo:oJboiruat, 'Diaz RIOmero, cqe­
¡lfli(Wite P.aalll!a, Sot-o y OaJ.iv&, Na.ón, Ugatrte, t'!e, t•ls.­
I•¡OJ sus pá.gioo.s 1J)'Or .lias que ll.'UE!dJa. oomo ·un SOJlllo ~ r­
rri!Grute de juven.tud, ellt J;as qJWe V!Í!'l:ma• OOffiO ll rll!H. ·:IITJ~f~ i Pre­

f'I'(rol8.'bJ>e tde vuello, ·!Jamibién. se ha.Ji1a el reviJVir ~llliboro­
:.-.n.ao .de tCo;;woooo cóntd:O·res: .don Pe1fro B.nsl>a.mall'l hl', <lon 
ll,¡¡,món .® S:a.ntita:go, Álll•tonimo LamJbert.i., Daniel Gra­
l l•aKla, .. Anibet~tQ ~íliom.aq.ue, 'Gujllile:rmo I'. Rod.ríg11e:r., .JO';,(: 
Siem'a 1Ca~rr~, .QIL1100 robootos ,!Ja.OOnios mm que :f!neron 
r•.n. d.fa O>rgm:1lo ·d'e- !ThUestna in.tcl.ee.tualiitad y que t•n l~U 
uni!IOQ];(l('s ~riví~¡.¡¡, on:tT~Cg.ados w• tf.¡¡¡reas e~lrañas a la. ·litera-
1¡vra, en l.a l'Uida. 1nw1J:aJ ¡pm l<!J vida, vOl>ieron, por ~~~­
( ~roe;, al .(.-oso <le sus ~rimeros J:a.ure1es. Y Mlom·es .plHll­
•rn<'d deeir, t-úll mu!.f legí-timo orgullo, que si ant1• • .; "(' oo­
hl>l..~ a 'l'liUJCStr.o pa.ls ¡por sus dolorosas gnerra." •·ivile;, 
:rhora so :la~ oonocía. más moblem>ent~. por su intelectua­
lrd.:úd, de ila que era hera'ldo la Ret•:sta Nacional. 

Jlabí.al ya ell.II1plii!JO &"'11?.1 SU• lmmin< ... ~o <:iclo y tenía 
1 ••r.qtl'ista:do Tos SlÜI'a.gioo d(> la América entera, cua.n.do 
1111 r. S()plidiQ rurr.uaJI .v"lllndió en el• verjcl ~rosas. DO'u A11-
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ron.io d'c Y.a.lbu '111.:1' ,11!) n~l flnfiur 'Jll(' yj rió 4'\0'Veilenll/(1{) 
pOYVJ•IHI (fll~'1114'1'"lo •·••r 11111 f"rÍrll'l.fH\ •11' l:L e::lt'(!lnn de ]¡¡.-; 11<&­

.tr:L" n~1111·,t ¡JI'"" .¡, l:t r lt"• 11 <lt• ·•·illl\ n rlc ·it•n:•. arre­
mt,l.ió Cll>ll l.r•,\ mu~lr·u l ,pcJoOI•u~; f1:1 ÍJ. 1-> Hc·¡::'lcl~ y Mi::l.n'Uel 
Burn~írcln:r., y <l'•1 rw ...... I.L, c•cmt.r.t io•h h int~·h•c·tullflid:td 
nru~na_ya clc• la J,'t'l'l~ lt• N111 towtl. l'u•·a •·n . ligr~.r, t·omo 'l"' 

~hía, ~dl o:<~1.<lo y m:l.1cl'ic•it\n4.-, c-.;c·rihí c•nbon-r.('t.¡ \llll ar­
tít:uJD<, que •llO !le~ :\ ptUbli ... a.r.;e • do~.: dtlLrios lo t"neoo~ 
tr.a.Ton 111•111 pooo 1:uerLe; pero) Ua.Tlo.<.: l\loTlínez y,~il, en 
ha· prdp-ia Revi.~tOI Nacional ( véase el tomo Ill, pú.~. 19 ) • 
en can1tla. dli!rigüda. {l. '!l'el SOilaJr, J]e dJi,jo a don Antooáo de 
Vailibnwn.a. 13il.gu.nM ~es oomo estas : " Es cu:riQSO­
el.oonibr.aste que fwm.a:n. l:a. op.imión de'! autor <fu los Cue,_. 
tos de ba.rbería v la del eminente crítico español T..M­
pold'O .A.1as. J.Jnt ~crdu.d .es que tiene gracilll que aquel ase­
vene Q'll'C " •esbo odie saJDor .d10nde ihay dipttmg'() y d:Onde no 
le lh:aly o&tá. llll,llly ;p01r encima: de [a ~nbeligen cia y de l~ 
instr.nc-ción ,dJo !tos Uil'Uig>UJl.llyiOíS ", .aie!:q>ués q:ue -al seveT<J 
("JJ.wr.fu~ bar .a:~oho en ,u.no .de sns arr~enási.mos paliques: " En, 
Amérüoa: Si& rpnb)¡j¡ot~n. iiDJuuhias revisbas i.LitJerar~as de j{¡.­
vencs qn1~ ~m~1l!sin 111. IIIQsi decadentes fl.131nJCeses, y e."ais re­
watas, PIOT :Lo ~or.all, S<mJ dte mso.pOr.m;'blle .Jeobu.r.a • .Pern 
hay IUiDI:ll, q111e JILO es diooa:domtñsta, il:itm~a;d·a Revista Nacio­
Ml de literatura 11 ·cief~t--ia~ sociales, q,u~ Ele p'tl!b'lica. en, 
M~rtevidoo, Jia. 6\W.l res una lln.J;IWo'Sa: excepción, por 1J.o. 
discnota, soM, ~rÍ{,>'Í.!JatL e i.liustrodla." Y ·a,<>reguLba bada.v1a 
mi a.xni.go en su epást;dl.a, dejamdo r.u don A-ntonio oon 
una :ma~oo en !:a eacbe7Ja, 'Y O'trla don<1e no pu.ede deci<rse: 
" Un ooñor <-amo V.a!lhuena, que 1lJ() sathe que el verbo· 
deber segui-do .de ba. proposi:cioo de inOOla. probaíbi:J.i.d;a.d y 
no 'OOIII;eza ó precisión d'e que s¡lOO(}a. 'llll!a. oosa.; que dioe 
comible ~O<r comestible, lo mismo anism:ísimo que a[gtm\JE! 
.piil'uelos de es1Jas regiones; q.ue ~ribe unifo~te 
chavaca'M, centígrado, ce-ntilitro, o-:rido de plo.m'O, a f"oso 
y bellollo, lliadll. e~púreo, álit~, acoslumbrara., lc.tini~ta, 
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twtuliltmilmo, hf1ce·r el amor, por chaJJact:mo, ren­
lil•tro, ó:rido de plmt!01 á roso y 1Jetloso, Ilíail.a, es11lb' 
11n, hálito, .acostumbrar, latino, antediluviano, e1mmorar; 
que ;usa. los recxmploeme01úos excepcióJ~ hecha dP. y, ¡Jor de 
tJrOilto, eu vev. d!e á excepci6n de, por el pronto o po~ lo 
pronto; l!OO critica ~ 'USO ~e1 Yerbe> arder como actlV~, 
Jll'ro en óallnbib .em:ploo. gancamÍlcalnenLe extrañar.~e Jl(>r 
t'.r.traiiar y oonjuglllllo misllliO vaciarse fJ11.lól eztasiarse; que 
it~nwa. hts diferencias Pxisieu·tes entre las :U·a:-~ r.l 
mism~ tiempo y a un .mi.sm.o tiempo-, sent~~ ]Jlaza !1 Pfl!Wr 
plaza, ilifercncilllS' que las ~adV'Ü~l'OOD' Jos n~no.~ d<e lllues.tr~s 
€1Wlle.llaL• • q;tlle llllÍ siquiera escribe eQIJl• prOJHewkL los a:p-ehl.i-

, , , .1 
dos ú!US'I;re<S ~de tittré y Lwousse; qu'C nO< ·!:'sb1 mas au•(>r 
twntaJdo que m¡est1•.as ooc~,neTa:s en el uso P.l'opio de lJOIR 

pron10m'b·l'es pel'S:On!:lllets; que 'fl() e:'ohc mechr uu· VN'S(), 
i):l'Orque dlesoon.oee el V'lll101n o·rto•lÓ.!:\'1~0 die k1~ l.H1 ·1·nlll'n~ Y 
cl·emeniJalies, ellem!e!n.ta.J:íjs1m31s. !I1g'l.Jas •lic:'l U.a. m<·h1i~~u. ; Ani(,<l .. 
!lliLo ·d:C V ~lfl!buen~a, dig'O', no· ies n:a.¿J¡i:e 'Pn~::• j u.r+4'n:~· ~e .l'a. 
:iln~e]ec~n·ad:i.diruil .u'l·ugu,U(ya, c:my.a- cx.•sl.el~eJ.:Ii r·o11 J111,11l•t~JC1-

s a .estullti e'Í~t pdn(! en• ·dil.lid'a. " 
La. }l!flJi2!fl. fué d:1enome.n:ail, .p•oriOJ muy mc'l'Cc•irl,a. l~r;rtJOO 

imbéciles, de 100r.abno 1d1e e:>tdp:a:, de corazón foJo, qu-e ~··1,. 
.m1nun en dios ptttas ;p\00' ~liD' IIJlliJ!ia,g:r·o dlo aia• I/J:Vbll11:1il•vJ:1 
si,en.do su .posioiólll fL.~ológi¡ca 1a d'C los mtaid.rnlilV'ml<ll'l; ~­
·tos iod'.alices que de IÚ!llr.d.Je IE!D ,tJarde surgen en ERp:lii:JJ parrw 
odj¡rur .a iOO< ~a~meri.ea.n'Cs sOl'O p¡ar:que se lrucieron i•ml'.'p~n­
dient.es 0.1aoo más ·de cien ,a:ñ.oo, olvi~rudose q uc e)lll<' nntl-· 
ruos lh1vi<elt·an· \llll.'il. hora en su 'ViK1Ja¡ en qne 'llegurnn a l•l 
m:vyoóa -d:e edau y se desli~ron ele su:: p:Hh-(\S,. - I'Qil 

w.s que más .daño !haoon -a esa lhermoea. y !-13.111»1 ,¡w~r<l en 
que nooicron. ¡}()rqne Gipenas no:<otra<, ch•-<lt> :unu. por 
U<n impuil.ro 'Í:rl'e5i.sbible de toda. nuestr-..1 SU'n~, .~en-déllOOR 
h:J.C'Í!!.I. a'tlá ros brazos, OOIJJ.O los .!Jieo.dc el h1,10 ha.mn 
~a ll'ltllldJrce dísballlll,e, á1!l!os se IC,\U{ji.IT~n de darnos .u.oo ~" 
y -de herirnoo en Lo rm:ás hondo de nuestro aullar proplO. 
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¡Y cóm? hem.o,s de aC!f>pta:r l:'t in::;ulto !!i nosorros, J.-os 
sudamerteanos, de Es-paña. hemos ap:-endido que si~mpre 
d+he a¡lx.of(,klln":'{• ;¡J insnibrdvr7 

La ttal'lt:t. .de CarloN .M~tnlím·;. \'ígil fné om'.in,d;L en SIO­

lnX! oonf.í,fi<1a~1o, .panr ,f,t•lli\1' 'lrL c·o•illl•lJU. ~l'e <JllC .lileg1;1ib.a a 
Jlllll'UI()i<; del ·dK·¡;if,i.ntlllinlniü. Y ~~~~ !'(' ,]e (lllii'QÓ 11111 ejern¡pl:n:r 
~~lio ·d~ 'ese ili.'Útm&.ro ·d.e In, H~'Vi!<,ftt: Rod'ó ,f,uvo Ja .pa.c.iten~ 
<ülal, drurl3.nte ,dios 'llle51es, de remófirle 1JlOr t-od'o~ !.QoS cOOTe<>S 
de Eu111op.a1 'ejem¡pl•a~res r.e.peL1d~s. P-ero, don Am.f•on~o no 
,1\QJ\-iÓ 3J clüsb.1!r. 

J_.a, guenra. qu'<l lJabLa. azotado al pais dura111~e el ~alño 
1897, oonta.u el Pre.sideute I<Ti·arte Bo.rda· la. fati~ meu­
ta!l que tr{lS años de esfuerzos y preoo~pacion~ cont.í­
;nuos mos •halbían propic,ia.do; la .neeesida.d .de ejerc.i~aa­
nues~ra ~iécióm. en !(){•rOl ''· el.'l!Xmo, - ot:ras anás ¡pequeñas 
~aitLSaS aun,- m·os .eondu.1or.on a lil<Wer c-esar la Revista 
Nacional 1con. el 'lllúmoro ·60, ·a.P'are:cido di 2,5 de NIO!ViQm­
hre ·~- 1897.-V:erdiad es q.ue, ta[ lf~n .&e ese mímeno. 
n•rulllntJ>a.haan,.o.s q¡ue í,bln¡m()(S llli in~wo:ditlJc.ir iUD·a. 1·erorma. en el 
fwm·&to ·c1e lia puihl'iea~Ción. Cl{)n Rodó. e.n erecto, 'babJill,.. 
mors de dar a l'Uz •lUJia, rre'liS!t.a. lllJKm;..na;l ole 64 u 80 1-1ágínas 
de te.xto, ,tom3Jn.do por modelo Ja.llevue des Deu:c·MO'I les 
o La Lectu.ra. Pe.r.o e~ !temor de (Jlle fueran a creer las 
gen¡~ que habían surg·ido d't>sin•t>Elligeneit1S eon lo.-. oü-os 
dos compañeros de ~a Revista, hi?.o de;;L4l:ir 'll Rodó de su 
protpósiJto. Por ,dos o ltres V'OOcs, más ta.r,de me volvió a 
.hahla.r d~C }a ,p.o¡;;ihi1idad ,r]~ rcs.ucita.r Jm. pubJieación · pt'l•o 
)1.1 'hwbfamos dej-ado ,(lle ser mucha<•hos. . . ' ' 

]i)n '1a _Revista NaciMla'l ilLLOOn los primeros escr:i,Loc; <].e 
n'ue.sbro m•com:pa~rla.hlle <'S<:ri•tiOJ', )' en oé.l~a quedan vl:lrr·.ios 
(lUJe lno -h\alll. SJJdo eoU.ecéilo¡na.dros en El Mirador de J>r6~­
pero. A élda :ben.&rtín' tambibn <¡ue> <\~"lnrir Joo que qu.i.era.n 
eon<O.cer el <eSpúoj iiu· jmeniil (]e R.odó. 

Sus primeros trabajos F-on el fru!<> de sus primeras 
1-ootu:ros,- ya Jo dije aill¡te.;. :Lw,; págin:¡g ·wnsa~a~Jas a 
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·'"'"' 11" (,ut¡,:rrl'~. I:.l Inicio.d()r d'.e 18:18, El _t merica­
' , "'" lrtnario, reflejalil oon d'ide1id'il.d exlooDJ1!. 'la hu.elllw 
cp11• 1'11 Sil IChptriftll dejlll'IOo'TI. \los a~bl\oS U81J1J.tdos, >en SU pri­
IIWm .itt'V.erJJturl, en ~;JI ib:iblicyt.cea ¡paterna. Si·e,m'}>l'l81 pi()([' 
In l).omft..<;, ,t;urvo Ro.dó .prefunen.:c.ims iín·bian'!ls ;p\00: oo® k üe 
1\uu.círi<::~. Mii:ent11as yQ, :por e:jemplio1 \l'le'oon·ia tJo¡dlas las 
•lufl()t·alnllrll'S, 0011 itma ·cur1osidlad: .anlh~llalnil\e y ill'll' emtu­
HÍ•O:.'!Imo >C:J.'8CÍiem•be, él, SrD ,a,ej•a;r cd'C .d~llciJ(jarrse .COU los $­

<·r~toTCS esp·añol'c!S y fran"CJ&-cs que iba .descuibrien,dlo¡, oon­
vertí·a. {!le cootinuo sus Oljos !hacia nu.estras .oosas. Ya, ten 

tl(JOOl onilol1'{·.es, le sed.uciwu• Mia:clí ry Mon•taih·o, Snnniento 

Y .A lberdi · 'le antere<-a"ba oo,brem!a•nern. Ja. érK>ca d'e ln. De-' ' . fellBa de Montev:id~o ( de i:a -que siempre ¡~roy~eto escn-
bir la (historia ) , y m{)Straba parbioular ;pr0di.leeción ;pm­
l.J. l:nroore.."'ll.nlte fi..~1m d:e w.uest.ro :1\'!Jelc,bor P~eco Y 
Olx:s. _,Pero, mtm·as lecturas, dlebl!lln <le.:wirur IUIJJ iJa!IXto 
es't-as 1plxl.feJ.'len;cil:1."· Eln 1895, il.'€18 1a1 Tamne y Spen,eer, y 
p'M' cie'!'to rbitellll,JJIO ~e -es limfi~C1 .a lWr!:ii'll 'Y GuyM.1· Los orí­
genes de la Fran~cia contem.po·ránea le ,CIBJU!SIIlltli ll'll does'-
1uani\nintrn.iCin~ICYi .aru~,runt-e ·vta:úas ,iJJílll:s 'Ct,ee "'¡"'¡.,. 181tt ])¡¡, 

é})'Oca. ,c],o !la.' i110''o la~ción. Los primeros principios de- Sp.en­
cer, Je eautivrun, DW.s que por Ta. dloctri.na, .p!Qr &u pta.n 
Iógieo : aquol hibdo de ex;posiei.ón·, de re~Cutai('ión y d~ 
ha.rmonÍll pntrc los siBtemtl!S' fil()S6fioos opuesl-'lx-, l~ IJaiOOn 
pens11r en u.na máquina. d'e ~.lie.rn:o, .(l'cmde cada. rueda., eada 
báscula. Md:t >engranaj-e, ead'a .tor:niUo, titmen su ca.m po 
d,c ~cci(m .e~rúUJUSN"ÍpUOI y oont:ri:buyen a1~ dlun~ñono micn,lo 
tJO'ta.l. DesJ?IIltés, >es ita Historia de la.s idea.~ estét-ica~ en. 
Espa!Íía, diC :i\f,e!nótl!d:ez y P1elll'J01 .'];a¡ que Sio~i<1i ~'~ :-;u r~t.;n­
nión. •GCl'mo el c:L31I·ro, :p'Uedle ..eilli!lJl'SICt q.n.e. e] 1100n1o 1 X d~U k'l. 
olbtra qu<'iló d'eslh00\1<>., d:e il:ta:nJ,b<> ser lcWo y mn,nose11;do. 
Plo11· fin,, ·<'<~n ta' ,dli:Lu.si·ÓUJ y ·CMrjc de rwe¡;¡l.r.a. ReV'ista, O!IL­
piem a e()no<·ers:e aUg:unoo de los n•mw.os <'SC"riLores a.m.eri­
eanos - Riv.a.s GI'OO't, LeopoMIÜI Dí!n~. Ru·Mn Darí<>, Leo-' . . 
poldo J.JUgon~, etc.,~ y enot.on.ce." su pensamtenbo em.1-
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J•otuufl(•nHmtc " llltJi.d.to" ", 4 11 1 1 1 ·•td.i•l • t'lll,¡•l·•tt.,Jo THtr 
Ouy•u¡, "'' J:w • • 1111• "' y • H.t.l'll),,._ itl<> por· tl.tR nnevas 
•t · r•tlll\1~ , oh•l ,,,,¡, uu"'/"1'11", 1 1 1111 111., ll<tt< ),, .tir:í, .mfu,; 

l.u¡1¡l •, tm 111 lltll' 1 Ir•• ~ll4llt> t ~¡.,, HuJJt;ll ))a río: 
"f 

1
11"1'141111110 ft 1 11 < 111 ! [• JI Jltl< 4 " Jt'IH ~ ltl <W JRI ('S­

n•fTIIIII, ~.1 1 trtlnuJ, )llo l.ll'll<llltlll, •twd llld, ,flo la ,IJJlfl)jf,ud· 
&~ 1111 cl6ül . ('tltt;•z J~·~l'a at·•»up.tiilll· •·11 Uti fli'J't·"rinaeio­
Jw~ a lo." .¡>(llfat;;o, á <Ñ>n~loo¡nicr\li qno ll<~ Jlnm•· la irre&­

pon~ble '\X>ltw4.rri<'llhld d•e ;:n albedrío¡ mi •1-Elllllfl'<'r<~nwnto 
41-e Simba.d literario ~ lll!ll. gra.n c,urioso de sensaciones. 
BnS<.,'O de i.nLeJ.liL<>< .to.ul~ ooasión• d.e ha.cer gimnasia de 
i~exibili®id' i p'.lacemc ltcipu:tar, por ejempro aa mwe ho-

' ' rr.JCJ&nl3! qne oon<111J~e ft M.ellias á Vi,rgifu, a~ütes 00 ffill'-

iba~'l·rme en el haj~l de> Sai11tl-'Pol-lwux <1 .en e] raro y-allch 
d<e Mla'hl<a~rmé. " C<m e::~ua. !f'áei1 coonprensiJón, IOOlll ~st.a. 
FI001Sip¡Osioe).6JX i.nmut.a ,p<a~r~a simpaJLi'za.r -con .e'l ;pensa­
mien.t:o de Jo:<v .ot.ros, 1E! v.emlo;S i8lhcxr.<ll-<~T .en Jas -pág1n!3ts ·d,., 
1a Revi{!ta N c~ional el .runiálüs:is d.e 1os V•bll'.o.s q,n<e dd.eg1a1n á 
sus <mlmn10s 'I'Q!Xll~llWios .pOIJ: sus lllln<eivlo¡;; a:mig<JS. Son :los v.ea,. 
8100 <ro ·Gu1>dQ Sp1amo, Ecos leja1tos, y ·de Leop.o•J.do J)fa;r., 

Bajo-relievc.9 j !as Poesía¡; d•e S01to y Cal1v10 y los pQemas 
·d<e Atn:dl'és A. ~wut¡n~ A v•eces, s-us O'jos ya vi.sitOn~a.ri.os, su 
:r·.i'llinen Vle:rdOOerallil<ell Le pr<Xflétaro, elOllliV~ér>tense hae1 a aa 
umd'ad espi:citU'.al ·de .Anruériea, .como en· aqnelTa bl>ev.e, 
}K"J"' jugo.s<L oo:rta di,rig.id:t a Manuel B. Ugarte. A vee.es 
ta.mbwn, .es iU•n brnseo rclol'no a. sUSJ ·prunl€!roS Jccimras 
motisv!a.do por mL •:tilt)l10 .u.uevo ->tJ;l!l su comento de La 
novia del hereje, p<Xr la 'J:cc."iru:ra .de La loca de la guarl1ia 
lk: V'.i.oonf~ F1i.del IAp&.. Dijéra:-:e que sn e:.-píri.tu, ándooisoo, 
busca tliJll IU.Ila. 10rjootación . .Así, ilt>Sp.uks de los j.ni<--ios 
oobne C'.l:a!l'in, lo.~ "poomas col.'tos'' de Núiíez de Arce y ;zm 

hhro d.e eríti(n .de Menón<lliz y Pell.1ryo- .erryoo tenms son 
<~ualdn.lllklo, La Celestina, Lope y GriHp.rurzer, Til'so, H.ei­
ne, eLe,- se ltlor.n® hacia .un ¡poeta e.olombi.ano, Rivw; 
G~Qt. p¡a.na <.'ülllen,l1a!l' sus Gon.slelaciat~es y La Natura-

J,ODÓ JJI 

lf ta. No o.a;er.ta .tamp.ooo .n'll.ESÚI'(Jo et>eenario: a JYTOPÓt>Í­
I.o .d10l estm.dio de :Mianiéndeoz y Pelayo sobre nuestros 
poot:LS, protesta. v:rilmente porque se ha silenciado el 
nombre ilustre de J·UJ3.1ll C. Góm-ez. A propósito, tsm-
1-.én, d.e las '·A<-.a:d:emi33" ,(le Reyk>s. e.>.cribc un mag-
oifiw 6lu.di<1 so.brc la "~ov.e:la mtot;\"'3.''. Y en las conver­

~.\cion.es c-on sus a.migos, aod.viirtese twn.bién esta tre­
men& inquietuJ €6-pi.ritm:!L ¡Lo que hemos perora® y 
~ISC'fU!lido, en aquel pe:ríodo de J.Luestr.a. v.ida, oon Car­
]08 y DaiD1el, .a. pro-póslt<J dé.! modernism.o! ETa.n unas 
polómioos homériJc.as, illi!Jerm.ánables, Í 11ll'ihurudJas, que 
~rciciáhamos en l;a redlaooió.n, >OODJ{j¡o•uá.ba.m<OS en ~a. ~ 
ile y el ('!aJf;é, reamudába.moo en .ea.<>c'l. de .Mrutí•nez Vj~~ Y 
l!Jl'Ose;;>ní.amo~ de 'lJO(me, <:ttan,(i.o, a la . .; dos •k• la llltliÍÍ:t­

:n<a, mi' aK;om,plliñaiba.n todos 'hasta. m.i ea:<¡!, ;HÜJl'.ien­
(lO t~os, •aibrumán.d()lll.OS de cil!lls, rro<rr.cJ•.un.OO . ~urt.ol'E?S, 
exp<~D~<ffll.dlo jdeas y ~toorí.as, .todQI d.e mle•moa'la, N~wo 
UJD!Oii'l ¡h.aO,uK;ioo~l.os, CIOill1lO 'U11QS .p;(JI&eÍ¡dos. {}ru:rk>~:> con ~u 
m:licl'lla emdición: .d10 los clás~oos e<>p·a.ñ.IO'Jet;¡) >l..mrrwh1\ 
ot.cmllra; loo •mo.tter.rcistas, 1pw ejempJ,o, y .N10dó, (lWl liiU 

eci~P'tic:ismo a.mrub iJe y .comprensilv!O', bnsca.bJ. los ' n;uovos 
:r.tl'llllbo:s. ~l<\ oO'lv~de:moo ICJ'U:e }1al en K:."S& ~pooa .es<}r!lbut <& 
t.o .en ],as miiSIII1aS págin-as .de 1a Rerist.a.: "Si.u <1Í<•.J'Il:~ 
flt>.ribilidad ·del. .gnsllo a1o lha.y buen gu.sto. t:iWnl CJ~~t 
aJD!pilirud rollonam.lf:e <lel or.iJter.io, .Ilt.ll ~ay .t'T"Jltica li hmui.a 
qu.e pu-ed!al aspi-va:r ;at ser :algo sn:Lp&l<J.r aJ. eco t r;tJit>lfu­
rio <l.e .un.a esc.uela y mer.eT..ea la. .a.l.ención de 1.1 JIÚIS 

<l(J]ICa.n·a :p<lS11erÍdad." Si nQS lhuihieru sido d~o re<:oger 
~os (liseur&ls disentaciones y ~cia:s r¡ tL<' a vt~ 
n.os OO.ba.mo.•/ sohre reml.ls i'llliJirovísañ~, ::.'llr~ido.< :~d 
acl'.S() de ]lt OOJlllo·e.rsa<."ián, ('fa;(fu. lliX) de mosof·r<16 podr:ía 
ed:id.an- sus Oihros en• anás volJúan.enes que Les causeries 
du lundi de .Sai~u.ve. Como u:n oo:t.o Sn.tO'III.át.¡oo 
de r.;u~tro estado .espiriir.la:l y de las ideas que oadlat \UOO 

p:r.®eri:am>as, pu>Ejd'O cita.:r e&te, ooen e}ocue.nie de l.'llyO. 
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Yo esc·ribi .V .¡ml,lJ,¡uf., pu:r a,¡u•·l·f·~"· :1Ü<>:;, ~n b Roev-i.:'lt'l. 
mi IC:ruoen,!IOI J,a ~IPI:;r,•n d~r fns flnrt': •})111'6 hien, aJ la~o 
<le d'al o¡}i nriím ti 111({ qt~rt•;;•lli •rue l<l n )lnlt.a.ron nJT· "gru•n 
mwimi• ll•fk) ~ni mtn> , • aui t•lliZ4m'' y •tll•l •tUÍ'<Ít•ron qu"' 
le pms.i(•m tan.t rmt.t, ~lf.rilmyo¡•n•lo ~·~ iu~pír.tw•in ~ ntl 

pn.•;nj<•ro ~~·tpt•tnhu lit.·r·:unto, l•l'th.l o¡u•· fl.n n~e I.Qirti.la':10 

en lodoo.; 1•:11(Jlo.,; pt'lr lo·o, Nur~¡Ó ..,_!, l~d·lo ~~. R~ló: -
'·Es 1a. d}Úg'llna m.ús 'lwm~nooa y bell;a. que ti<' ha. ~rit~ 
~· a.hollai y qllle se es(-ri.bim 1611· mue~ año:<. Y 0 qui­
Siera.. ihaboer.I:a .eScril~, .y si Jo llllllbiera heocho, la publi~u'­
roLa. ~m~ noota iallglllrlla". Ell oéxoi'lo q¡ue fuego obl;u,vo ese 
c~el']¡to en •tod•as psrtes, me evidenció que •e'l j.uoi·ei<> <le 
Illll. noble y ~~nl0l"'l''C) tanri.go 'ffiiC obliga.ba. .a ;publiearli> SJ.~l 
la IDX)jj;a ref'eni<ila <";unllldo n¡,e td.ec:i.dí a i·Mluir.l'o• en mi vollu· 
men rlle cu;eoltos Gil. 

li1se c&l:il•u'o ·de {mi:mo, esa inq;uiet.u.d írute1e<!tu:tl, es~ 
mOID'len1!Jo. .'sa.g-t~aldo 01'11 qtue totdias tlats •eJJJel'giast <i·el espíri.tu 
bnSICaln f1ebl'IO$IIli!Xb€1lltLe U'll•a oriJen•!t.ooiÓiru, .cuU:mi:uó en Ro­
dó eon .arcyu el grJ~ntdte y ,}JIW,]Oi ot.r.ahkl:j.o El que vendrá q~1e 
tu '~>iO cl .aln'lli~to::;o tm.OIV'itmien•to de doeu:liearmi):, po11 'eo.rn­
pru1bir sus gusl.ols !8 ~d{'Jas 1iltm.'.:urias. J..¡a¡ :apruri·c:ión .1te ese 
esc.r~to '011 •el tollllOI II d:e lllll!CSitro Ro~Wista, fn é ~1 •><I'Ím:er 
illl:ispa.zo ·de la. g1oriia de Roidó. A~ ,dia, sig.uisnrl:e de ;p.u­
bhca'd'o, Sa.mui€11 Dl.~)(!ón, oel!~tonlce;, Di11<eeror cle La Razón 
espú·ilftu <JIJTVOIS'o ;y (líml}H'etn:stiv·o- ot.armlrióu 'Jo rep1110d.ue'b.~ 
en SLl <liarrio .a dos oo~umrua~ ry co¡n gr~des ·letras Lútu-
18.1'e5. Ifubo enhme:e.:. .un f.~to- .a1e asombro en t<xlo.s los 
eírou1os :li:lierarios· ¿Quién oes Rodó Y - parecian pre­
g.ll'JloUarRC tLotc]~QS. Y :a í~ que a tod~<: podía r~poncl,er, 
po.r 5Í mislllJO, .aquel oo•nti.rlarblle .:urt:cmlo. El <n1e vendrá. 
Sin un:a orjlf!'ll'ta~i6n odat:ialiotiva:, sin seíi''lllaT- .un xu.m.bQ 
d obetrminado, había ta.n.fl:l¡ J~eaud.rud ~uier,a. y sobre W­
do. 'llll:.li ,t;an l"llprem:!ll belleza. .~e J:a ~orma. que, por io 
pranbo, cert.iifiea,bl.1i q1ue su ,a,ntor !11) er-a. .un quídrun 
ouallqui~a. de J..: . .; lut.rKs, u.no de eses mo.cit,o.s que ~ 

no o o lU 

1 f'PJIIIII a l~ts ~~~ umna·s d.e una publica.c:ión para luwcr· 
r• fl u.: tli.mie.s.c:os y ·pTotferi.r .gra.n,de.s V'Qices co.n e1 u meo 
1•rnp6.•~to de 11ruma.r sobre sí l:a .ateneión d:e las gontcs. 
l)uit•rt había. csorito ltam ga.J:~rurdía :página era, !}Ul'a y li­
~a rncu te, un e.'ler1to.r .d'e 11a21a. que en bre,-e fu;twro .darí:a 
mttoho que he•C'er a t.od'3S 1as trompet-as de la. fa:ma.. Er.a, 
•;l mislll(), "el ~ V'enif.rá". 

El que vendrá y La n~vela tlueva - Las doo páginas 
más ~ignificatiYas de ese momento de ixresolneión y de 
tnq.u.ietud que tuvo avrrestro amigo MJ•tes d.e hallar su 
orioot~rei.ón <l'efini.biv>a, - fuer an rewnldoo por su aut,or 
<'O 1u'n f<Jileto .que vió la l'Uz en 1897; 'Y .ruún. oua.ndo es­
Uín muy 1ejoo oo alcan2Xilr ambos l:a :f.uerzn, <ldl <'1ii lnd1o 
11obr.e R ubén Darío, :p.u-b.J.:i.ca.dto .dos años mús .LariJe, y la 
prc:ltiJ¡ndid.UJd y •tl1a.nscend;en•c]a. de A riel, que es .t].e J !lOO, 
tienen méritos y qouil rutes qu~e n:o1 j ustif-oieu•u· (.11 <lo.'llpcgo 
que 1(.\l pro:pilo auto:r si•n•ti.ó por ·e1los más :tnax1,c. "No di-
cen. nada", - IJ'Il.0 eo•n•fe.s6 cier:ba 'V'eZ1 c•u,a,ooo rn'Opn·rnha. .... 
11.f oti·vos de Prot•eo y 'Se hls!Ll:a:ba .en e l piten o tl'om.i ni o do 
s•u!; :f:1aoui.Uald!es. - "Sí, •éLieeu, - huobe ·die l'Cpl·i e!~11l c' ¡ -
dicen sn llilltbelo .d,c W~l..aa~CJI, su •aspi:ra:ción .ha.ci•a algo me- ~' A'f.t 
jor -que ·todo 'lo con:otcido, sus á.nsi.as do oesl.ttdio, :;.u .._~ 

1 nmor ni amte, s u .enm:gíoa Juveni.l, ocm'Í.osa 'C Lnvcst i~l r S J! 
d~r~ .. Y dieCin! 1:atm:lrién, qm•e OOi:J:llldio Ul51bed' empcz6 JI e, ~ 1 ¡;; 
enb1'1", no Jo h12.0 .oomo li> hemos h:ec'h-o. ·todos, eon l:a•nlt'IO!í ~ ·o 
con tropÍiezoo, con imper.f.eccix:moe~S : 'usted, como In d'i · 
gq·i.eg~ do Ja cabeza ~e J úpÍlber, salió del seno Jel Ar 
armado de todas llllrmas, ilas más puras y nooblos. Bl que 
•c•enat·á, dice esto : que d'oode la primer thora, de-><lc sus 
primeros escritos, Rodó fué un escri,tor rulildnilo, pulcro, 
sereno, sin .máouJms, sÍln lll(,"'rrtlJCei:.oolcs, si·n foolclades". 

i\ 11-églramc sobre '!OOIIlle'I'a. que ()Sta. apreciación mía. 
confiada allá p<~r los años 19().7 o 1908 a mi u()b]e ami­
~. pnooa ra.tificarln, sin di;;minuírla en un pun•to, ho!Y 
que mi eri.lerio se ha .amrma·do y hecho más eX:gen•te. 
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Rodó <Jcs.dc (J•UIO N~.lió 11 au. IJI•IIli<"SIJW, •fué u.n. m:Udado,o 
ooo ci~nl'Jtl(lo d <' 1h •l1onm~•. ·H·u¡.¡ p•ri rn<rros ~c·trit.oc; son de 
una pcrl'<~i6u \'t'l'bn,t 1\111' uv ('>! t·tMmín s-o.r·prcnder en 
la ini<~i:wi6n d~' d<N ~·riUH~I·t· ~~,r·rdorl' · 1 (~ni(•n .rclcycn­
.do l:tlg"lln:~ p{l~IIWL dn Hll p1·imt·r•• .JU•n••l'lnd no ha• ex­
perrrnolbl·ntlo un t>Oll'ro.in .Y ,.¡ di·M~ di! t•orrt•girl:~ de ~n­
mcdÜblo o <l<.>t>lll'llÍrh~' Pli'('S yo uo <':1'1.'0 que H{)(lo t.uVle­
ra ho¡y po!Ylue renogru.· de sus trabajos de ny<•.r; y la 
mejor prueba .do e1fu¡ es que en su Mirad-or de Pr6spero. 
a! l'allo de pági·n•as rccie;nbes de ill.'lla sin pan- belleza ha 
podid:o colocan-, o refu•n.dir en estudioo más exlensos. 
aquellos sus i)rimcros al.'Líoulios sobre Juan Ma;ría. Gu­
tiérrez r¡ oobre el ".A.mer1caniSI!1liO liLerario" (l). 

J..¡~¡ guerro .civi~ dio 1897, •a q¡ue ,a,n:tes me ire r.efea:ído, 
corul!r.::~ .el "'oibic:rnQ d·c .ciesorg.n•ruz.a.ciólll -administr.ativa. 

t> • d 
del señor IdliruJ.,le B.oood•a, eo;ncl'U¡yó •COn e:l ases~n.ato e 
éste, rooEza•d•() por :tHli hoonbine .d·el puebl10, el 26 de 
Agosto, ·dí.a ele ·Fa lnd,epffi.ld'enci•a, e:n •c-ir.cunsta.nc~as en 
que el mnndu'.LaJ:io de la Nación salí-a de la Iglesia M:a­
ta-iz l"'dloo•dtO die sus .mi·n:istros y ~egisladlo.res, .después de 

' , f , oir el ·f:J·adibolllJDil Te Deum La :n.o.clhe Kl'e 1€!S•e clta¡, ·uc 
nna uoehe ele acongojrrnl.e ~ozol>ra. RecueHlo que con­
jun.tamen:te .con IDdu.aJ:1do Foerreira., entoJOOeS di,r.ect<lr de 
La Tribuna Popular, J:leco;r,rimos las e~.'\l1es de la ciu,dad, 
desi.c,r.la'SI y si.J.e.nciosas, sólo eorum>Ovi.dtas .a veoos por el 
paso de pa1J1ulilas .rut'mad:as, 1h:aciendo reportajes a los 
pensc~tuties palí.t.icos de más sígnifíea.ción, Julio y Mi-

(1) El celebrado poeta chileno don Eduardo de la 
Barra que era a la vcx un gramAt!co de nota, en carta. fntl­
ma •J lr!glda. a Cnrlos Ma.rt!nez Vigil, celebraba el estilo de 
Rodó. aOn cuando observaba. ciertos detalles, tales. como 
por ejemplo el de la extensión de algunos pArrafos, prP­
ñado¡¡ de oraciones Incidentales, que obligaban a un es­
fuerzo mnemotécnico constante para no perder el hilo de 1~ 
oración principal. Rodó, m~tlculoso hasta el extremo, le PI­
dió la carttL a. su nm!go y anduvo con ella vanos dias, pa­
ra "(lesentraflarle toda su enseñan2a". 

l'lODO JHo 

1""''' ll.<.ll'J'\ero y Obes, el general lMáx.imo ~l'>ll!j•es, >C'Lc. J~a1 
l·udnc-; Jos ánimos enoontramQS untal p~un:da y Llilgicn 
rlt~onfia.:nza <le1 p.ol"Vlenir. Sólo tal ·día sigui>('Ju(le me vi 
<·on Rodó y eomenta.mos el suceso. El crimen pol.ilko 
t~~OP'U,OUMI.ba. a su M!imo j.n-venil y 11oble; pero reconoci'a. 
que era preflenib'le la. muent.e .d'e .un homhre a .}a. de l<>S 
cielllt.os y cientos de buenos cind:adanQS que cooD ]a 
guem~~ se .est.ahan elimionanrl!o en nuestras Ha:l1ltlTJJ.S y 
onchill:as. El .pr().b'lema, 2lh{)ra, era -ese don J U1!.1l Lin­
d&fo Cues<tas que, oonro Presidente del Senado, asumía 
el mando. Em •un poll:tico dte Ia misma svbu.:u .. -ión eaida. 
oon. ]a .muel'lte die Mmte Band!a.; f,p()ldir.Ln. CSipcr.rurse a:l­
go bueno de él? 

Los heoo:os se 16ncavgaxoo, en b.rmr-e, die daa-nos la 
respuesta. El 18 de Septiembre, con la medinci6n d'e Jos 
:d1s:tim·~uád:os ciuodlad&nos d:OI!l ]u:·aJnlciseo Ban1.1.Ú. .Y db•n 
José Pedro Ramírez, se firma:ba ht paz ·con oJ ,pm'l.i.do m1 
a!l'mas. Plooo <l~ués, empez.~ba a seña~lar 1:111 rliCSvinen­
lmtci6n oon ·d >Ci'rcul1o pdlítieo qUJe :h.nsl,a. >CJni<JotHIC'S l1n.bía 
iClomLn.alclo en el •PO'c1er. BÓrd·istas y Hc1nri.~ta# :-;e vie­
ron po·nll3r ·de hvdo; aJd.vti·l'J:iileron que su po·di'I'Í;¡ hu.bí111 

term.¡,n,ado; y eThtO'D•ees se inició la. ht<Jhtt. 1C1 11.u wo 
mamd¡alta.r.io, oSÍJn ·haJber sellltooo. hioan .el pié, b•us~·.n.ILI.I una 
:fluerza qu.e 1e g.uar1da:ra. las -espaldr.as · los homl>r<'H d'e'l 
:régimen ·oo.í-db se hacian fuertes e~ sus banc•nH f)lll'la­
men•t.ar~a~;;, su ú!timQ bailiuarbe. 

La Revista Nacional ha.i}¡ía ec-sa<lQ, más nucslr·o pres­
tigio de escri-tores esta.h.a h~ho. Um díu~ !.os N' • .,peiJrbles 
e1U<Jla4~nos don Aonto.nio Villalba y don Rulogoio de los 
Reyes, de larga y oonestísíma. figuración den·lro del 
"prurtido oolor.ado", se en.treviglaron por in•l.erln('dio del 
d'oct.or Juan C ne;~ta.s 00'!1. Glrlos Mbrtínez Vi g-il. Que­
rían fundar 'lllll periód!ieo .para apoyar la politioo. d'el 
n•uev<l mand aJta.rio y congregar a su ,3ilret1ooor todas las 
fuerzas del pais dispersas o mantenidas lejos por ioo 
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círcuJoo 1hasta .eo1t on Cl<.'li d.otnli.n run&'Jo. - Y q ueo.'Eilll~S, 
agrega.Ton, qul(l este movimi·fmto .,J.o <~on.oen:lración, se1 
hooho por t1;!;1!.cclt~, los mmlh:~11ho.->1 soln'() cu·y.a. intelíg:en­
eioa y houeslidnd undic• H' nlwvrrín 11 rponer nn rl'paro. 

Carlos Min.rt.íucz Vigil c·oult\~tc) (jlW (lt ('t'ltJIJbn con los 
que h~ít:tn <.'Qnd1nídll oon b~ otignrquír~ n•iunn-1-e, q·ue 
balbía. llenado die du6lo a 1 JJol.lí.; ; p-ero, que pnll'n onm plir 
esa acción periooísli{;a¡ dESea~ba. ha.bl.M· OOJl¡ nosotros· 
No nos fué difícil pon•armo-s <de acuerdo. AJ día. siguien­
te oon.testá:bamos qne aceplábamoo inieiarnos en po­
Híi,ea. oon a q ueUa. OOIIllpll'Ú.a. D.a.11ihel so e'limi:n.ó vol u-nta.­
:ci.a.merllbe. 

Así se .Cun-d·Ó El Orden. F)ué su redoot.or -en jefe 
O.n.rilos ·:rYliJrr'l~nez Vigil; RoéM, JulllJll A. Z11JbiJlag1a: y yQ, 
fu~moo d:e vdl.nn,tnrios, •a oomp'Lebar e} .Ott<a•dro de reda.c­
eitóu, q.t11e no sé si ü:~n:í.a; ·a·d'emá:s' u;n, p1ar ·d•e J'e.porlers. 
Nosolbt'\0\S \Lo ha.cíam1.00 .todlo, de l'a -cruz a ha. fecha, S!Í·rt 
s 1 ua1d\o, p¡()Q' a1mor .a1l: ~11nt.e. Car.hos e&ccibS!a el ed.iltoiriwl 
¡.H.itfbie<> y U'l'\'1.1. SCJ<lci6:n "Moot!lJoilJ);a" varda.dieramen.te pi· 
can!te por SLl ·]J]!Jen.c;i6n, su sr1bir'la y ~ gr'acejo •con que 
esba!ba ·csc:r:itla (1); Rolló y yo, los -demfas suel:tos y ma.­
beri.aJ o'el .d!iario; y OLllam•do· :a. mamo venía, .a!lgún largo 
artí-cuno, con sns cuíd'ns al sina1pismo. Nos il>a.mos for­
mando la mano, y ;poco a 1poco El Orden empezó a ha­
cer rcm<fua. Los ;periódi·cos oon.tmlrÍJOs, que a-l principio 
no 'TIOs tom:\il'Otl 0111 cu~rula, ·em'Peza:ron a enrUTI'uñam'e. 

(1) - Rod6 que no conoció nunca la envidia y sabía ce­
lebrar los rasgos de Ingenio de sus compañeros se b'Lbía 
hecho en esta época un ¡;rnn propagandista de las ironfas 
y sátiras de esas ll1ostacilla8 de Carlos MarUnez Vigil. Lo 
mismo s.contecl6 mA.s tarde, cuando este publicO Apuntes 
ele mi cartera. Asf que la oca.<;l6n se presentaba. allá cara. 
sobro lo. cabeza. de aJgOn prójimo una de las sentencias de 
Carlos. - ¿Ha leido el Oltlmo a rticulo de X? - le pregun­
té cierta ve¡o ; y ltod6, sin vacilar, a contestarme : - Lo 
he leido, y es lo que dice Carlos: "Semejantes a los ángu­
los que se hacen en Jos quesos. hay individuos que comlen 
zan siendo agudos y terminan por ser obtusos". 

RODO 117 ---------------------------------------· 
fl;u~ oowtbiiQ, b ,pers~·ajes políticos independ:ien•tcs, 
aquel'los .cu:y-o solo Jlambre l>a.sba• :para justifita~r una ca.usa 
don Luis C.a.rve, don J u.a.n CarJos B'Jan•co, don Ca:r~ 
los Miaría R.amú'Cz, d'OTl lí-atnio R. Pércz, -don Juan Cam­
p.i&te~i, <lM F:ra.neisoo Ba.uzá., ete., IDOO enviaban sus 
oor<llia:les fnase.; de apla~tSO y nw in<:itaba.n. a p:roseguir 
en la brooliat. De ·todos ellos, yo oonse:m-o atentas y hon­
.rosas tarjet.as, y <Aurlos y Rodó las .tenían por igual. 
Esto COlltril>uía a envalent4'113T nuestro ánimo, y ya 
qu-e ·no .pecnnci.ammente, CiOlll saJtisfucciones 100s alimen­
t.á.bamos. 1Si'I1 embrurgo, fu1mlo m:&esf-6 El Orden, que 
un día se P'ensó en .d:.m.Jles ;una l'e\',petoable oma.no die p·a-
1os a. sus -r ed:wl-ores -c;u,au.dlo ·eslnllvieJ'll'n con l! .. s mnnos en 
)a masa en su J:'leclae.ei·ón, u;bieackt JttluilleBfÍf\im~tmenl!c en 
un par d·e .habi:t.¡¡¡ciones ·d'cl ·bemcer piso ilc n,ua. -ci.'J'ia de 
J,a .caJle Cerrit.o y C~ndrud·eiba .. Ofic1o-;;.armcn,t·c· 'HJ.'"tÜ<'D uos 
tl'ajo ~lill .p11evení',ión die (fll~e se oom¡p~o•(laba UICj;H,,J ,.., SllllpliCUl'O 
l1CCUJl'SO ·de ,Jios •oonnlnúos túe.rnpos de Ln,Lm'.'!'O y do S:m­
fos, y ofi,cii()S'Illmeolbe también, aUg.ui·ollJ 111os Hlll rHló .nn 
inl(1io grrundi()fe, pa.¡·a qill:e 111•05 gltua.nl.am ~~~ pucrtn, y 
eUtatro revólJVel's, ¡p1arr.a día, ·clk~snsa die ntu'C:s(¡r•a•s pC!'HOllmS. 
AK)'nelJros jnsÍlrll!meonLos f·UJel'!on e'l único fr111lo• qu•e hubi­
mos ·de .Lodlo nu•es.tro tun.ba:jo. Y aquí •d'e1bo eo,nsign.ar 
oü'o tFcta!lilecito que m~l.l:oa l().[lr.o J~ado• .d~.l c:m't<''l rr de 
Rodó. Mientras los demás no.;; a1p.resuramo:-; a llcn:lt' de 
balas el ciJ.i.ndJJo d'6l a!l'!llla y a ec!há1·no.sh> pnsrgou j.dt:t nl 
bosillo, <ESpQr.a.n<do .heróioos y denodado!< l:t ll~re:.;6n, 
Cfll'O luego no llegó, sea dicho en h' mor de •Ju l'cnlad, él, 
R.od\S empezó ;por revisar !bien el rcnílvl'r, parn. eereio-
1-:t·rse ib <¡1.1e no tPOrt:a·ba ~ápsmh· -nlg¡nn~t, ~· :1.sí vacío, lo 
¡•olx)e{) en sn bolsillo. 

-<Pe.ro, hombTc, eárguelo, ~ le obserl':lmOI'. 
-No, podría. e.seapá.rSielme el tiro.,- contestó. 
Y .así 1o Hevó eont!nruamelllte, ·durrun•te .tolCl:O el período 

álgi'd'o .de 1a. ·lucfua.. :ll.-ls ~o sobrena.t.m.'almemte curioso, 
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es que ta.m,poc-o llm·:1ba hah< sueltas eu el :bolsillo. El 
reVIO~ve:r, si, no oo 'le oain. lllc ('ll•ci:ma. 

El Orde-n lH'C.'.'ILig i1nibn. ol ¡.:-n.J ¡w (ne l•iL~I~~~lu1 p:u\'l. COin­

cJ.niir <lom la llll lll,ori•nr ~<~Í •Lm•lc•i6u pol'íli,"a y l'C'C"tms>Üilll ir (.'11. 

gobÍ•!"rno n.!WIÍO.IIlU (\Qil fo)tM JOR (\]('IIWII•IllM !'llllOOil del 
paSs . .Aqtrefla. medida .&u6 atlo¡~lr:!<la ()! 1 O tlc l•'cbrt\I'O de 
1898, dis.oimen-do ell. señor Cuesbns :ami>!IS Cú.mn:rn.-;, d.e­
sigu:lirH~<> en. su reemplazo, hasüt. que :;o votv.ie.nl n la 
no11m•a:hd1ad, .oo CO'ooojo o•e No!:íaHilies, con elmmmlos re­
preseru~t:i,v()'S de ,fodos •lics pa.rtidl()s. 

Entretanto, ha.IJiéndosc .onmpilidx> E.1 fin perseguid{) 
pOi!.' •too ·;flutlJ(~ado!l."es de El Orden, sus ~~.·.ed·a.otores e.mpe­
za,mu .a .dispemsrurse. Ci:u·los :fitlé .a o.C.lt~ptu· el 'P•t'l.eS'bo die 
voca·l en ·1a Di'!'c.eciún Gen,erru1 .elle Lnstru·cci&n P.ÍlbJi.ca, 
abandonando la e.át.edra de Gra.má.t.ica Castellana que 
regorulea.ba interinamf1IM¡e en 1a. Univ611Sidoo J?OT sus­
peosión clel ,tit•ttl1at·, señm: Lasso. Rodó, a su v.ez, pasó ;1 

ser ·omplea.iJio •t:m J.a O.fi.ciu.1t de .AJV:alúos cloe GtlCir.ra, y 
y<>, p!Oil' al:gún ¡(.iempo tod'avra, wntinmé ~iendo red·ac.tor 
de El Orden - aJlltes de Yol!ver a mi <·asa, modesto 
ci.ud:a•cTaoo oomo anhes - mn Illi.n.guna especi-e de emo­
Jomnen.tos. Y t.> he tJ aódo, <'Viden.t.cmenlc, para tra•ba.jar 
gmbis toiLa .mi V1a•a· 

Pe:r.D!, arut:es, •tmo ·de 6os .Cundaa:Jiol'es de El Orden, el 
señor Eulogio de los Reyes, n.os pait'lticipó qu~ el go­
bern~arulie ·l..enÍ!ll <1ooeoo de <lc.>llot:ernoo personalmente y 
l}llle 'll•.os reci1biría >en aJtl!d',¡,c.nci¡n¡ .es:pecia:l. El scñ.oll' de los 
Reyes era un a.nciano r es¡pcl.aMc, con noos y prácti.cas 
un t·tmto ñoñ•3S. Por tr&t~tr de darle a la eeremon:i!J ultl 
:reli()V(l que el mismo Cuesba.s estaba: lejos de exigir, me 
puso a mí en 'llllas a¡prelturas del d1ablo., .AJhora se verá 
oomo f,ué el oeaso. 

Lloga·do e'l solemne dih. f ijado para l•a rooep.ció.n, 00$ 

pres.<mtauno.s los tres, Rod•6, C:::,rJ.os y yv-, en la cesa 
pa.rti<·ul:aT del señor EuJogio da ios Rey-es, allá por la 

nonO lJ o 

""H" Jo la Agraeila:da. El excelerube anciamo qued'ó un 
1 ••w.o desilusionado de n060lros al vernos: esperaba que 
m.1~ hub.iéra'lll()S .puesto jaquet. N;()S ilió un.a amab'lc lcc­
cio.nc1t·a: " .íhltmos a rer a:l primer ·mandl!l!lario de la 
N:llción, y oo por el hombvc, sinJo¡ .por el f uncieyn•ario, 
ebe., etc." - "En fin, san ustedes unos intelectuales, 
todo marchará bien". Ncs iDvitó a sa!ir. RespiramCI>. 

En el ealTU:tje - 'PO;rque .nas llevó eu stt cupé - nos 
llli.w v-arias 1'oco.me01dia•ci.omes. En 1a CSIC9.J:e¡·a de ];¡~ casa 
de S. E. nos hizo otras. Etn la antesala, nos !J.:Lizo fo.rmn;r. 

Cuauda entramos al salón esta-ba el señor Cu('Stas 
sentad'o en un s<>fá. Noo tendió la mano, modula.ndo 
un gruñidi<>. ET.a Uln hombre feo con: .g·a·nn;;. 

--1Sién tese usted'CS, - no.s indicó. 
Pero, el SBÚO'l' de Ios Reyes, que no .~<' resign nbn a 

tan suma:rilo .p.rotoool<>, desenfundó 'llll.!tS eu3!I'liJhlr; que 
Hevaba prepa11"8das ry Jeyó ,un¡J.i :prwen>trución de 11la jH I'Cn­

·inld j¡n;tcle~"•úuall" aJ. pri-:nter m¡n~g.isb:aid!o do Ja Nooión. Su 
a!locnllción f.mé bvev•e y ·corre:cta. Estbttvo bien. Y :~r¡ní 
viene la sorpresa. Al ret'lllÍJlaJr, el señor de los R(';) •; s0 
><>1vió hacia mí, y a booa de ja.r.r<>, sin haberme Jll'E!pa­
rndo, tomándame completamente des;prr.cvenldo, elijo : 

- '1'1eDie la p¡ull!lllbl".J. el! .ao~L<>r Pérez J><C'Li,t 
Yo me qu.edlé vhmdo fa1·o.!~los de <t.odos <lolorcs. Ln !"Or­

présa rue dejó tieso, lo mismo que un til'o. El señor Pre­
sidcmle se había. vttelto •haJeia. mí y me mi:raba fijamente, 
espm1Jillcl:o u:n -disC:Lli'So1 que s.in duda Ct'ey6 Uevl!lba pre­
prur.ll,(lo .. ROid6 y Cnrlos me auir mba,n. ;rcgm~ij·n.ilírúmO:'l. 

Había. <Jille sa-lór del paso· 'rrag¡ué sa li1r.t~ y empe(•6 a 
hablar. Dije no sé ':J.Ué, -que nosotros, los jóvenes, no 
seguíamos h{)m'bres .• sino idMs; que le hn bíamos def<~n­
d.idio ra1 •él, •aJl señ<>r Ou!C.Sibas, .p'OQ'C)•u.e lha-Ma oCD!0arrua.dlo los 
pcr:ÍJI¡c~pú¡os ,por los c~tte .todos .b:rtegáhmmos; que lo 'iLa.bía.­
mos hooho eoo to.da. sinceridad, eon 1a ·misma. conque el 
día de ma.ña:ru:~~ pod!l'Í'Sm>-os .combrutirlo si defraud.a,lJ.a l:ts 
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esperanzas de1l pa.í,;, _, a.lp;o nsJ, .en 1>1t11u:u. Y:n !'!<~ve que .~¡ 

disc\la'Sete .tl~ J:l'N<H,bl~ po~· cX11:e:;.o ,¡To .(J ,i •pil ·omn~~i{l, 
Miientlu1ns y(ll hnlhil •nlbl~ ,¡J ·i~wu H.ocl6 y M n11il111 Cz Vig~il 

-el soño11· ·<illl 11111 ,H,t•ylt\~ tuo di<IV•O'IIIl.l.m •H~IJ 1m; ojoo y se 
aewt·i.ci.ni.HI. lltWI'Í1<~-<o lmo; 'Jiwl:i.ll111-1. Hi 11 ~rucl1 1 .u1u le J11Ur.ecíu. 
Jl'J,u.y J10'Jí1 i1ro .mi tl•i.c::cut·.-<o y ,cl,u¡dnihll 1d11' 1111i itul,olt>«·ILun­
lidad. Pero, ·al fin, hubo de- Lmnquiliz!I.I'Só oyórldolo uecir 
al l 're.>i(Teu te : 

---tAJSí 1es •COmo .dJebe se.r Ja j .t.l!V+erut.ud. Y:o su.y fl•liz ·de 
represeruúar s.us i1dleatk>.s. llf.ucíhas g¡·.a.cias. 

Couver.sr~mos 1i:11rg:o '1'11 to· del d:i~a¡¡·lo, de li:te't'>ruhvr.a, de 
estt~cni:os Jiistóri,oOis, •de 01brms .cesas .oún. PoOil." úlhmo, rws 
d:esp~di6 ao:nrub>l:omen•bc el homb!'le de ~~s cóle1'as furrros<1S. 
Ya en J¡a ·eallle, el se·ñor de los R-eyes me oonfió qu·e le 
.ha.hÍI:l. ¡p¡tlJes,to DICl'viO&O COI1 mi .fliS!0lll'S10 . - asiam:pre 
hay qu1e medliJba!r liJas p:alalblras·. F.e:li.zmenle, el P.ve&idente 
Jo rt•a. to:rnacro ,por b~en . ·N.@s v.al:e a'='lí". 

De este mOldo ·Coo&nyú h frumof>!a entr.wist;:¡. Do?.sde 
e;a fe$111; J11o se nos ·dlesopega!ba Io de "~nteLootual"· .A:sí 
nm .;a]ln.d1áb:atrno~. ú e:mpa.'e. Alg;~.no· i.:ms.1n.uó la idea de po­
Jla·! o en lrus .barj:elt.aiS .cte vis;i¡ta. ¡ P·o.b.r.e y ·b J.~.n d:o n E.u·Io­
gio d·e los Re~yes! Eil'.a un ®mpüdo caballero; ll!Il ~mttu­
s1a!:?ta p•rurbi..dla:ráo: no mer.ecía 1el sus100. que le d~mos. 

.E.tut,¡:JOt:~n¡t.o, 1ta p.obi'h0a ~nliel'll.a .::;e ·i·ba, ·eompE::u.::·d,o. 
La fra•cción del "partido colorado~'· -los "colectivis­
ta¡W, coomo se les designaba,-que hrubía sido arroj·ada 
del poder, no se avenfa con su s:uert.e, y de&de la llanura 
trama:ba planes y cons.pimciones -contra ol go:bierno pro­
visorio de Cuesta,s. Por fin, una mad1r uga•da, ·despertó ~a 
pacífio0a. poblaeión d-e lYioruteV'Íldieo al estruendo {loe} ca­
ñón y a las descargas de fusilería que asoo:daban las ca­
lles cén1t:vioos- del ba:n~io C10rd6n. Al +C!l.l.erpo die art.i1~ería, 
qne tema su cUJa.rl;el, fre.n;te a [oa .p·laza d+e los Tl'ei.rut.a y 
Tves, •com"t".rgi:eo.·10n f',()ld:os Iros ·amotin¡&K'fos, - a:l:gu~os 
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clu<u·pos de la. guarnición y los eiud·a<lanos que ha:bían 
11 Nl::.l.igiai(IIO el ,ll!JOimi!Vlie.nto.. Era. +eJl 4 de J.uaio de 1898. 

1•;~ .IDJOt'Í:n finé ·dO'Ini<n~:Ud;o feSJe masi!DiO¡ Q'Í<a) p()r 1a t.a.Tde, 
c!e~IJ.l<ufu de un~U. hu:ciha en Jias calles die Co~onia y ] 8 de 
J,uJ.io, - aill.tes J.a ha1bí:a habido, dura.nte la madr:Uigada, 
U:h'le•dedio.r (hfi c.uar:t.& dcl ibwball+lóu 4. a de i nfumteria, de 
la eo¡¡;hle Ga:rmem1 - en el qrve más &llfmer:on, felizmen'be, 
•los .edlif~cios que .los oomblles. P<ll'o, desde +ese día, ·el.! se­
ño.r Guoobas, rupa;y,a<lio .más fu.Cil':temente poo.r el ejéreito, 
su jefe de Policía, señor Rufino Domínguez y el señor 
José BatJ.1e y Ordóñez eo·n su círculo, que crecía a ojos 
vistas .cJ:íla¡ .a dír!ll, •empezó .a 1boac.er eerubir sn mam1o de hie­
rro. Hombre voluntarioso, terco; <le violentísimo genio, 
de pasiones 8Jrrebata,d1as, bastante vengativo, sintiéndose 
más seguro en su puesto con ·el .wpoyo que también le 
pa,estaha .e1 otro :partido. 1tra!dic~on-a:I, cl "hLa:n•<lo" o "nra­
eion·alista:", enemigo d<el suyo propio, el " ·colorado", no 
:t:rep~dó an c.ast.ig¡a.T y .perse:gmicr: a 1loo hombres de b. si­
t uaeió.n c:rida.. 

La p.o.J.iúii('Jat e.x<tel!li.Oil' <benila: bamibi·én sus extraña'> y 
emocion1aruLe¡s novedad!es. Esta.d.os Unídot> de N.or:le Amé­
rica, tomando pretexto d-e la vola.dura m~steriosa uc su 
a!C();IIHZ'a® "111a:in.e", intewen~a di:reert:a!lJWn•be en .¡n. gue­
l'ra q.we Españiru :rrua1rule1!:1a. con la ú1~io:n.a .are su.s .colonias, 
la isla de CGba . . E·n pocos meses quedó tel,minn.<h la. 
ca:mp,a.ña.: de&d-e .AibrH hasta ev m·.es ·de Sep:bi:eu:nbre d'e 
1898, T~:srprañ.a hi:>Jo ·un postrer .esfu:er2l01 P'ar.a. ma.rrlen.er 
crgu.id<> su ptl'be1lón; mas su nuevo enemi¡go era JIO.de-
1'0SÍSiml0 y la Lucha resu.l!balha: inútil y d<esig.ual. Err de­
sastt'e .(Ue hat fioba .die Oavi.te l·e trajo Lruego 1a .pérdida de 
:}as is1as FiQipin,a,s· Ea heró~co 6\'.liCJ:áfi·ci.Jo del Ahn:irante 
Pascual Cervera, que con un· ge.sto cwhallerezco, digno de 
aQs yj,ejos C!ides, salliÓ ,dJel ¡puemt.o de •1a Haibana oon SIUS 
b!rvques sa!bierndo qruc ma:roh1ab¡at a i}a mu:erte, •no imp~d'ió 
llia péi,d4da de C.urb.a.. Así, ell' menos die ci'l'J.JOO meses, la 
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nación uen cuyos dominios nunca se ponía el sol" plegó 
su orgulloso pabellón sobre el mar de las Antillas. 

E\SILa. r.u<ln. oon,Lit(mc}a. aw,ojó .ntlCS'l~'llos áu<imoo, 1€.1] de 
IWdó y el mío, on la mayo·r· do luJS tl'ibulaciones. Quería­
mos y •amlhelába.mos J,¡t J.ibed'n~' clo (_;¡ntba, úlbiom'O pueb-1'0 
die América q uo ,poru1mamoeaí::t. su,jobo a~l yugiOI de Esp::tñ® 
no -ob,s,tante sus viriles lu.chas uíO'l" }~. indetp<>nltlnn-cia S 1a 
aetua,ci6n gloriosa .de los l\fartí y Maceo. Poro, deseába­
mos, a;l p,ar, q ue •esa .hber.bald :llu.€1J.'tal •oonquisl.!lJda. oomo ha.­
bí.a si<li01 oe~onqouisba;d:a: m de .toda .S.u.d:~Amch>:Í!ca, p01r 1oo 
hijos .¿re d.at m·ación so,juzg-ada, y, a 1o sum;o·, <l'ltm el c·o;n-

0tU'\SO ·de los opuleib],os hoerma;n'Os. Un nuevo E-oHva.r n.QI.!l 

hubiera llenad.o de orgullo. Pero, lo que noo a.dmitímnos 
doe oUIÍngún modo, .eva .¡,a, ·imlteW.Ol11CÍÓn d>e No•rte A.méri·ca. 
Ciel'to que propiciaba la independencia. de Cuba; ~ro no 
ilie ~:gmdece.rí:a•mos el: senvie1,o. ¡, Qué .t-enía q.ue ver esa 
s"lJa)eión: ·ex;t:J.".aña ~n 1a oon.tioenodiru 'die c1os ¡meblos de o·tra 
ra2la. '! ¡, Qu¡é t.anfa qn•e n!llm!Í'&enúrse €In a!lgo q:we para 
ill!OS.Oihros ·em llDll " ,a\Simhl O .O:e TI.1tlmá!Iúa; " ~ F.n esa ~n-clt."'. 
es.tá!ba:mos p:or Esp.aiífal OttlY.t1a iliibr.e, sí; .Pero no por oel 
fa.v.or o el inleroés de Norte América. 

E;rl!ll 'l.]D poco connphoold<>·, oCI<~mto' se ;re, esbe mc:Jd1o d'e 
raciocinar; pero, era así : en nosotros, predominaba el 
sartim.ientto. AmruhUJmtOIS, como seguimos am:a.nd.o, a Es­
paña, honda y opr.ofund,a.ment.e; con tUl amor más ibueno, 
toi v-ez, que eil odie .mu•dhos ,de sus hiijos, q¡u'e P<}r atqní la 
aJ!iaJr~am, ,cu:am.do ruo.s01tT.os ilia. tdl~en•d:orunos : :no es de ex­
tra:ñ•aT lettl~Oin<ces <¡.uoe sm.'> id1CS1asttves il:le.per.cwtier.an oom<Jo 
píro:{)101s .en .n1UJe:sltros: I(."'il"awnes. Y 1ba:mto COlmO .amába­
mos ·a España, nos di.:;;gustaiba N'OQ'te A .. mériea. A Dewet, 
y a su ponfTera•doO "Iowa" y a sn Íll<V·eooible "MassaclJ.U­
sset", los odiálbamos eo'l.-dia.lmente. (1) 

(1) He de convenir, honradamente, en que mi :iu!cto so­
bre la poderosa República del Norte se ha modifica<'lo des­

pués que estucHé con más sereno criterio sus instituciones ; Y 
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Do IIO·cihe, paseando oon Rodó, o1vidá:bamoos· a C:uesbas 
.pul' esta guerra ex<tranjera. Hran, ootonte>e.s, scn:tiod.as e 
inl~r.minoail)!'es ¡piláti'Cas sobre .n:uestra bel1a e idealista. 
l'l!U1a .IJ~ilbÍina y -esa -.o•tr.a ¡¡¡¡<]!usba y :utiil-illami·a 11a za <h' l N o r:t.e. 

-;Habría que decir todo esto, - exclamaba Rodó; 
- li!aibria qowe ld.ecil· 1todlo .es~o, bilen [l:DaiirLntd·amen.te, co:n 
mucha v:er{l'a~d, SÍ!Il .nn.r"LgÚin: J()Jdlio, 'CO!ll ilJa. .fni:.!Jldiatdo d•e un 
T!Wi·bo. 

.Eil niÚJmen· <lle Aoriel lYJ3- SKJ'Plllllba e-n . Siu men•te. 
P•at'o, él :ruo1 teaJ,Íial illiÚn: l]a IV'isiÓin IC•O!ffilpJetla de su <Jobra.. 

GonJt~ní\l;ll¡b)a. tcome~r!Jlrrunodoo lCIOin:migo ~os sucesos; amando 
a OuJha libre, mas ·COndoliénd•ose Je '1os .desasta·es de Es­
p.aáia· " Etmtre lllOISOitnos, \!'os dia:l'Ílll!Os, •tottfu ~ro · q uoe se 
qu<iena: pvd!ernos r.01m;pe.r.ruos el lllilima fr.a.h~rna!lmenlt-e; 
luego, más tarde, ·nos volJVeremos a a.bra.zar, y ser~mos 
rodos llllnos, oon et m~:som:o. ide.a;l, .r..otUJ ilia .misma san~Te, 
0()11 ffios mismos ifiájiyibos ry •OO'SIIilllmbres, •ClQfU et mism<Jo lmr­
g:uajc. Pe~·o ese otro ;pueblo egoiS~ta., ca~cu!a1dor •y frío, 
01.1,}"1() .diiJos e.<> e'!' tdlobl!wr Y1 [q.uiCI wmt~·O!!l•e :eJ illl:terés oal. 
i.dtlall, ese <>'hro ¡prue1>1o es eJ, enemigo ~C.o.múm, es oll'll•es:l:ro 
!<UltUJllo poehigrJO<. Y ilh joll!V'Cnlt:uod' de Aanérioa, qw~ v-a o1vi­
drum:1:0 el .iJdeall. .poor €tl ·1ruherós, esotá eru peli.g;r:o cTe ca·er ern 
sus garras. Hwbría que decir todo esto, ¡,no le parece 7 "' 

E'l l1bro gra.nde, el libro inmaroes~bloe de J-osé Enrique 
Ro:d·ó g'el1mim.a,b.a ya •en su alma~ eO!rrJ!o• ~1!UIW floa: d1e en•ca­
l'Í.S:tí:a. Y p'Oit' eso, poorq.uoe es mll!y SJe!D!t~do, 1)orque es ren:l­
ment.e vivil(]•o, pooqoue :bl'1!11ruwe>e lltn estwd:o od'e CS!píríliu que 
t•U"-'O qoue ser común:, eru su ihona, €:tv mueho!S homhn~s sud­
oaJmer.iJcaulos, opol1qll!e (lS alllll g.v.i;bo .elle sai]JV\9JCÍÓlll, [>Orque pre-

mucho más aún desde el instante en que, desatendiéndose 
de sus intereses materiales, intervitlO en la. ¡;uerra europea, 
plegándose á la causa del derecho y la libertad. Allora es 
Norte América. quien está con el ideal de nuestra raza, Y 
E'spaña la que se muestra neutral. ¿ Qué hubiera pensado 
Rodó s i hubiera podido advertir estas inopinadas actttudes? 
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<Ü&. ~1 ldeall de. 114nt>st ~~ ra7Al. colYtr.a. el eg{)Ígm() cic u·na 
raza distinta, porque encierra en lo más íntimo de su 
eson<,i:t. un sa.J.u<lo a 1 1~utiin verH·icl'a, es que de modo tan 
:Mp·i<~o y LuJI.rui.n;r~ltt.u ~tleg-ó nll ~'or•!J.Zvn {ite tod1a S.nd .Amé­
~r.ica, ello bodlos cuwrWIJ!l('l1 ICOU¡,.;.(Jif<ll lll•t!ilutml.c, veín;u y '"eill el 
:palfig"o <1oL N O!l'IA Dcwpu;&;, l!u. •AK.IIl'Í;n;J•ithl.ll d.e ln. eo,ncep­
ción, su realiza;ción in•sur>cl·a.ble, la belleza inmortal d.e 
J;a forma., hicie:ron ilio .d'ellliÚs. 

Pe.ro, on: 1898, Aricl vilv~.a. en fo~'llna ode nel:ruJ()S.a en el 
espíritu de Rodó. Aún no so había. condensado el astro 
rutilante que sería la nue,·a estrella d~ Bethleem de la 
juventud sudamericana. Nuastra política. contribuía 11 

distraerle d~ sus meditaciones. Luego, el Rector <le la 
Universidad Dr . .Alfredo Vázquez Acevedo, lo llamó pa­
ra confia.rle interinamente l:a cátedra de literatura, que 
le fué a·drjudicada después en propiedad por nombramien­
to dirt>cto. "De sus lecciones sólo queda el recuerdo que 
guardan· sus .c.lliiS'cúp·t~}os, - iCiri•CJe lr..t.11xar. ~ ::fo sou dé 
alta.\', ó :s•i !.o s.an. no 11eprod!acen de n~nguna m.umeoo su 
enseñafrza., los Apuntes de historia. literaria reciente­
.rneu,te plliblri:carlcs por Ju. casa w1tori.al de Da.n·icl .Jorro, 
e.n .Mhcl<rid. " Bia1Ma !(!un verdacl1 el dootor Crispo Acosfa. 
En (>;,lC ,Jñbm, IOO.y baju.n.os aúat;¡ut>S oonh'la diversos es<·l'itto­
res urngutaly>OS, y en. .pa.!'ticudn'l·, uno oovenenrulo y falso 
contra. mf, -y tan mal fundamentado, que llega a decir 
que en mi lil.J.ro Los 2l1odcmista.s he ren:nid.o .todas ~as im­
pJal0abdies .crí.t~aas c¡ue e;~crilbí ·en mi pa·.itrn.e.ra. ép.o;ca con­
tra los malos escritore..s uruguayos, cuando en él no me 
OC>llJlO más qoe de ·I?S•t~ritorcs .exfil~alnje.ms. EJS:Uiii· a.pu·n tut~io­
tll'Ctó mailev.o1ente.s il'lo oon .n~ ha.n podido s-er nunoo. Ja ob1·a 
de RoKl1ó, •eil'píribu ámpli·o, n•obl~e, ·demasi·rudto bencvo1ente 
o. veces. Son: 1a obra de algún espíritu lDI.!Zf'lu.ino qnc ., .. ~ , 
YN:.ogro un portero, bedel o cosa así de la Unh·ersiclad 

- 1 ' - .)1 1 espano por nutS seM~, 'UO esos que eo.n stt t.orpe7..a :sue· 
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kn (]e(~presligíM· a su país entre nosotros, y que no ha. 
tenido otro pl':J.pús:.tf), per::ú:t:::lmeo~e, .que el de 1ucrox 
con su librote. Un jumento gallego. Amén. 

La l€1!lscilltln za. u,ntj,v.e.rsitaria de R.oo.ó no Llli\·,o un'a oa-­
rac;l.etriz.~a;()iÓn V'&!<la;dleuaomeu:JI!ie peda,g-ógilc;a, y en ctlo 
acit'trla d,e medio a medlio liauxar ¡ pero l-1\mpoco fuoé ta.n 
tvaporada, como puede ma;licioal"Se de la frase que de él 
he tr!llnscripto. Quien habla como maesbro insuperable en 
Ariel y enseña ilaUJtas cosas borulas del yo en Motivos de 
P1'oteo, es, 1wies qno nada, un eslupend·o y a-dimirable eon­
feren.cisba. Y eso fné Rodh. No· rig.i6 su ciltoora eomo un 
dómine¡ no pO<lia ha;cer CttTsa.t un. ·lle:'lllo :1 sus d·i.s.eípllll.os 
quien reconocía la. inanida:d .de todos los textos de re­
tórica y ,poética. Leed, a. este propósito, lo qne él mismo 
dJi!ce -en El Mirador de Próspero robr~ la. " ensefianza .. de 
la tiJte:raobu'l'a" : esa IJ)ágÍina. es f!lJnn. JCOnifesa!Ón. Ro.J6 ser­
vía, más biQn., .pa•ra 1tos que ¡po;:.ccm yn <'.()noci;micnlo., g;e­
llcr a!.oo ·cl·e J.a liutemt.u:ra y.::;, J:os ,qwe pne1lo hllblnr.~c ~oono 

I>ró.sJpet"' hablaba a sus j-óvenes amigos. P.or ello, no hay 
'lhl1•0 .solo .cJe los que fueron sue .cJiseípulos que hatya ol­
vid¡a;do, segnn'<ai!IHlnbe, $11 "eo.nfer.eaci'a" so.b:ro el Da.n1te, 
por ejemplo. La .clase, <1o•mo todas ~las d1e la. U.niY•eTsiclald, 
duraba una hora. Pues bien; R{)'dó, embriagado por el 
tema, habló y ba!bló Jírroa y entusiast.amenle del ¡poem.a. 
'Y del hombre, y d'-e llis amores ·COn Bea1triz, y euamdo v'Ol­
V'ÍÓ .a la rca'licl~d y consuH.ó su reloj ac1vi•rtió oon. es¡pan,to 
i)•ue ba.hía Leoildo encerr.ados a los .mu~chm<ihos •brcs otta.r.l;os 
·de l10rn mÍIS Ol' lo rcg.1•amen,t~'l'l'¿<>. Y é&tos esba'brur1 talrt 
pefrdientes de sus labios que tampoco ·habia.nse .cJado 
ouen~a del twrnp10 'bt'llllnsoormi·do. 

En -el aíi·o 1899 publwc6 H,adó su es.lm;dio sobre J~ubén 
Darío. El éxióo fué snperi,or .ail. .obt;ernlidiO co11 sn pri.mer 
follot.o . E .n Bn·euos Airres, dQnd<e el .poet,n, n.i~C:magüeJJse 
pon-!~fj,cnbn, causó verdadera sensaeivu . Ourlns de e1o­
gio calnrosísimo llegaron a manos de Rod-ó. Su talla ere-
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efa por .momerut.os. Un año de&1Jtu$, ()()Th ArieZ ilba a ]m-
!J?Qnerse a Am:éúca erutJera. ' 

El estudio sob.t·c Pt·osas Profanas marea la última etapa 
de la i,tl>flluwn<,in 11 rnl()(],¡•rnis'lu~" q u.o sufa~ó cl espíritu .eLe 
l~od6. J•~n CHO follcLo no lu1y s6J.o la "simpatía" de que 
Glntb la U ll(YlliH, .JlOI' hu; HII•CII'IUI! lloK:I!,t•i nm; ¡ JJOl'CJ <lC e1 gran­
de e.'lc.riLot~:, CO tl <llll~L fJcxilbiJilbtd t1 0Ültl>Jt> dt'fiCJIJ,¡mdo sn es­
J.ilo hatb1t.ual, sereno y nu~rmú'l'oo, pa:e:t ~lo.c:m:;e el diatpa- . 
so.n del poeta que antal:iza, ~cribe tma prosa cálida y 
lu.m~mio&a, tan 1ullDJiJ!l.O'Sill y ·c:álildla ·como 1o t'IS ~a p(l•opia 
poesiba que oouw.nta. 'l'iie!ne en ese oorm!itroible Rt,bén Da­
no u tllO•UV;aiiillltes ,, die .expresión: .COim!O <e.S<ta: IC N1m1Cfa. el 
áspero grito de la pasión de'Vor.aU'ora e intensa se a1hre 
:¡:>aso ·ru1 ,f:rtiwés tdte los versos ·d!e esLe 'W!~tis:ta poétic>anHmte 
eru.e·u~;a;d:o;r, del que se dir·ía que tiene el cerebro macerado 
~n aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. " Tiene 
talln:bién 1des<mi¡p•erontes dte .es•eenacr:ios qu~ su•pemn, es :la 
pura verdad, a las del mismo poeta que C'.omenta. Coged, 
paTa eom,probwrlo, el libro Prosas Profat!as y leed esa 
bellísima poesía "Era un aire suave . .. ", y luego abrid 
el RulJén Dario de Ro·dó y decid si esta páoina no es aún 

' o 
:mJaS <8'Vooarlm>a. y .e.c;:,buperudta. que la ,ded \llate : "Ima·g:i.nlalo;> 
un escenario que pare:t~ca eollllpuesto con figuras d·e· ail­
gÚJn snJtiJ m.in:ialtmista ,dJel siglo Xv1II. Un~a noche de 
fí~ta. Utn menud~ •easúillo ·de Le Niótre, en el que h:> leX­

quisito de la decoración resalta sobre una Arcadia de 
parques. Los jrurdines celad'Os ·por estatuas de di~s hu­
mam.iz:rudloo y mUindia.nos•, t110 S{)¡))¡ S<irn~a sail'Oint<~. Los sabnes, 
tl'as:pa:sados por los ·d'ardos de or.o de los eand,elabros, 
w.dem. eamo pasit<iJHas die qaliEmJJM" qure se e10ns:umen. Un 
mislmto OOID.o, delliiCI!lldio y alLivo, femenil y a[egl'le, (.le la 
Gmcita, •trilllrnfta por 1Jo<d,as .pilllr1tes, en; el g'USito da la 0'!'­

naa:ne.n.tación, en los t~nbes elmros de las te'!tas en las ale--
, . ' 

g.w-ms past<>ra:Jes il!e Jos tap1c.es, ffi.l las eurv<&S fie.Dllc~ninm.'l 

1 

1 

nooo J27 

d•e las molduras ... Las H-oras danzan :fles:tivas. Se está en 
eili sigUio tdieiV :iing'cmñ'o y Jt3. oon'V·ettsateión ibfa1 <les:nba.dto· 'i'.ll }e­
ves bandada<S sus trasgos y sus gnümos. Deda:raciones, ri­
sas, sus¡p.i,ros. P.uebloo el ·ari!l'e lús pasto!l.'es weiooJatdos de 
WtU1btea.u, rep¡a!l1V1dros, •em. gnUJpoo qu.e se ecilipsatn. y reapa­
recen, en los planos de seda de los a-banicos, que co·n­
~ .en el l:en,g:mruje .de ~as señas. ·.Se eye .lJa sánfonúa & 
las tcla.<> lujúsas. Tañe la seda su pífano insectil, el gro 
r.eZ'O!Dg)a su v~alu·p~uosiclarl., li!s onK.•a.jes .túemblaln· azoll'ado­
'l'es.,. Omzan la sala las mujeres de Mar}vaux. Por llillá 
:¡:>aS>a S.ytvia, .p'Oil' .a.lilá .Arinui:n1ta, po!l' .ai!Jiá .t\:.ngélri.ea y 
Hortooosi~a. Los :r:o'Sibroo, q!llle .wm.ej,a1n de esbaiiil¡pas, y que 
.pnlrece.n pedi:r, sobre las :mejillas eonstela;ihas d·e lutnm-es, 
lta 1'1il'ma die B.O<n.ciher, Jtl~am·, elll<OS ilambi•án, ·esa nl()ta de 
a~maneram.iento querid!O qiUJe su;rg-e en tJo.das p.ar'les en el 
sig:lo de loa a!I'LitfWicaJ:i.dr.~id. E1l iblailile 'l:weg;o. Una o;r.q'lles:ta de 
Itali.a deslíe en el aixe la música de u.n reperto'l1ÍO vo.JQt!P­
WOSQ. Los llat0ones de ;piÚr.pm;ra .c]ithuj•am s;obr.e la arBom­
bra florida ·la Z del nrinué, o se abandonan a la fuga;ci­
d~~d' d1e ita gavotta, ·Ó ibJll!een lai ;nueda en la ,pavana. Ono·, 
rosa, ,e; el este, robre los panniel"s .doe las danzant es y en los 
traj,es ·d:e sus ·ealballemos. T·otd'() eJ,aiiDJbiente es :uoo 0a!rici.a. 
y to:dlo l<l' q:ue ;pasal p.weee saillir dle la alj.a.ba de la vo­
ffiupotnos~dialdl. " 

,:ffis una página ·digna de l<l's Goneout. 
U:n oía., <as'Í. se WO• signilf.iqlllté verba'lmooLc a.1 pr<l!p'ÍtO anl­

tor, y él me repliteó sin'6e!lo: - "Usted me enseñó a 
a.ma:r a los Gon,canrt .con· su estudio de .lJa Revista Na­
cional, ¡,:reJCucrdla ~; y des¡pués los he ''1lc1to a Leer una 
y tOt:r1a 'Vez. " 

Milieuir'<ls Rodó, enh·ega(]o a su ensueño de arte ''pin­
taba" las páginas roa!l'avíl:Iosas <re sn Rubén Dm·ío, el 
señor Cuestas-, que ell.0 de M!ll.Too de ese año había sido 
dleg;id.o Pres.iil'erube eoosti:t~~n.aJ, emp<e2iaba .a rno!l'aliz.'l;r' 
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seriamenl:o la o.d'm·i,nistración. T-odos los dfas despertá­
bt~Tll.06 ·lcm f•rH•IIÍMx'i hnbi1llllt~>t.es l(te esta :mlliY tD'Oble y recon­
qnil<ll!<tdoM Oinul·a~J d:() H:11t1 ll'd~pc y Ranliago oD'n al~nna 
novocdnd clo hult.u ou luH pc•1·iódieos tnltLinalos. Loo ar­
•JIIC'UH dt• e•ajn y lnH l't•viHne•¡om•x ele• lihmR en las oficinas 
pÍlhlirn11 ell•jahun t•n In e•nllu dt, In noclw n ln. mañana. a 
nl·gÍln lllnl l'unui<Junrin, lliiOI:ILumhr·nd•o 41 los dc&pilfanros 
do otras .é-poclllS. A oL1:o~, por in.comopelcntes, o porque le 
rooultaban seueilla.rnenlbc anbi:pátieos .al goberna.n·te·, i~ 
d'u:b1t éStte sñ:n 111~ lfodeos el .plllSa¡p•om~e. ETa u na OOit:rid·a 
generml. To~ fas r.epambici.om.es púlilicas esl:lllbwn fisca-­
lizrudas pm: 1li<l'u.ollhombr.e vii.giJ.anrt·e. Un bUten día, Je t.o.có 
el bnrno a la B1bliitolf;e(ca N rucio'111llJ, cuy.a di!l"oociÓ'Il' estaJI»¡, 
a cargo de .doobor M:asoaró ¡y Sosa. 

En l'ru ti:Yi6Th l(]¡oou.ro€1n,baldta• reseñar histócica q•ue ha pu­
bli-crud.o Al.'ltwo .Soao!'lOtDIC bajo el tír~u.l.b L a BibliMeca Na­
cional de Montevideo, se hall-a una página., oon la repro­
ducción de un decreto gubernaliv.o, que t.iene .wti.ngeooia 
con nnest.ro asun,to. Voy ·a e01pia.rla. 

"En Ju'lro d-e 1900 el Oabi-crno dlesignó unf.ll ooonoisión, 
compuesiJa pOT •kxs señor.oo José Emi.qu.e Rodó, dOictol!"eS 
Ju!Ml Panthl~er., Vícbor .Pérrez PeliL y Ehías Regulas, con 
el obj.eto d:e realizar tmn. ~Il!voeshig~ión en la Bib~tot~a, 
d!EfuiendkJ ptr0opo1ner tl!l1 numro plian d·e ootalogllitl'ÍÓn sli.'lite­
m{vbiea a e ,]las <Jiblias el'cistoot.oo y á ing'l'lesaT en !lo fu t.n.r(), 
ya. que el que se hallaba en vigencia era. reputado incom­
pleto y pooo pr.álel~IOO. D.u~arn:te el período que d'lllró esta 
iuJJvoeso!JigaK:i6n ~ dloat.on- Miasoo1·6 'Y Soosa estuvo SIUSp.en­
d·iOO en su ca~, O()u.pá.ndo-lo in.terjnamente el señor 
,J.osé IDil'riq•u1e Rood'ó. Este i~uswaldo y ·dñs~img.uid'o .oomp~V­
t~r.i.'Oiia., glwi·a de ~1u.-estJras lcloos, 6Th ooi6n <k los ca;balle­
ros .cilbados, presentó m Gob1enno el .pUliD oolticitao<Lo y 'll•n 
;onevo r.eglrum.emro imtermo, lo.so qUJe flt1emn a¡px:abll!(Loti 
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¡¡,¡~r ol Golriern10, sien.d<o d:OS que desde esa fooha se en­
utwn~ en vúgencia. (1) 

La. resollWÍÓn del M.i,nistexio de Foonerubo, aoopta.ndo 
en todas sus .pl8mtes el iilllfor.me p.:oosenbaldro pOT esa Co­
misión, <ni.ee asi: 

Momevidro, Ootrubre 4 de 1901· 

TOIIl8l(},o en oonsideMción el i..Lustratiw inlforme pro­
<1ucidlo .por Jta Comisión. Hoo(ICM.l".ia oC(}mp.uesta d;e los se­
ñores doctor Jl\liWil ~,uffi!.i:er, José Enoriq.ue R001ó, y d'Ootot' 
Víctol' Pérez Petit, nombrada por decreto de fecha 19 
d~C J •Uinj,o de 1900, oo:n el eniOO.l'gO do cli•CIL!IImi,nnr sob<rc el 
estado de la Biblioteca Nacional, y para proyectar la or­
gamización que debe dá.Tsele á efecto de q'llO pueda. UenM 
OODIV'enlien,teme.n•Le Los fines <le su :imsbiituio; - o!~ro rul 
r.espeoto el señor F.isoal de Gobiei!Ilo,- el Poder Eje­
cutivo resuelivc: 

.JU,i,fuu[IQt 1.0 Apr.uóbnmse dios pToyeGtos d<t Regl•nmJc:n;to 
y Plioo de u'll C181tá.lio,"10 Metódi-co para la Bililioteoa. Na­
cional redactado por la antedicha. Comisión Honoraria, 
á OIJIYOS miembros f\:,"ll.1llJd!ecor{l po1r n{)lta. cl M in ii>Lro de 
FOil'JIOOto cl señalado servicio que b..1.n i>restado á la ad­
mirustntción .pública. 

A'l'!tioolo 2.0 Nómbrnse miembros del Consejo DircotiJvo 
ll.otoortario eoorur~o de cooperar á iJl:L tarea del Diorector 
de la BibJii'<Ytooa ~ d'C oomplier.oorubtl.'r.La en bodl() Jo :rclnt:ivo 
á su .mejora.mienlbo y forn.erut.o, á los monoion.ad.os seño­
res doctor Juan Paullier, José Enrique IWdó y doeror 

(1) Ha.v que decir que los doctores Paulllor Y ~gules no 
concurrieron nunca a nuestra.s reuniones para verificar ese 
estudio. Se limitaron a leer y firmar el Informe. 
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-------------- ------~----------

Vfet.ou- Pér-cz J>ot.j¡t, oo.nonm t.nml'n~~ oon el dooLor Ell.ías 
RIG.g~trJ~·s. 

.Arbfc:nlo :1." Lt~t~ f'Multllltl'c~l y OOUI(IIiid~ do! Consejo 
Dit~to<ll ivo (¡llcvl~~·• "-''Prtt•:¡,cl\utl '''' 41) mfornl6 ampli01tooi.o 
do J~L Cmm~o~i6u 1 1 nmllllllrJUI, d41 r(ltlhiL l) .,ro .J.uJá~} dcl C()... 

)'(J"i(\rut~t ti.ÚO. 

CUI•iS 1'.A R. 
Grcgorio I,. Rodrf!J140$. 

En el año 1900, cuando el gobierno del señor Cuestas 
n<Js eonfió la misión que acabo d·e mencionar, Rodó pu· 
blicó su Ariel. Después del éxito obtenido con su 
Rubén Darío, le entró la fiebre del trabajo. Varias ve­
<lt'S me ha1b1ó misteriosamen.te de que eslailm (prepa.nd'o 
11a;~go", J}ero .no qu:iso e.omfiamme qué era ese "algo". 
ESQ sí, nna tarde, en la Coniitería del Telégrafo, don­
de nos engullíamos varios y determina..d:os dulces, 
pues en materia de golosinas nos sacábamos chispas, 
me dijo: - "Todo eso del modernismo está oone.l.u·í­
do; hay que hacer otra cosa. Están per.dit>ndo su 
tiempo los que se empeñan en seguin la rut.a de 
Rubén y solo cantan las " rosas rojas " y les aba­
tes galantes y los paxques ve~esoos. Hay que bus­
car otra cosa.~'- Después, más tarde, volv:ó a repe· 
fu1me que trobrujruba en l!lllig1o serio; es 1.~noa. cosa rasí como 
nn "serm<ln laico"; mas no quiso confesar más. Sólo 
me d~mó que se sen1tiru adlgo> fa.tigado d:e trahrujax el 
esbi.J.o.-" Lo dle Rlwbón .es 'lliDISI "m'81nerra" de es>erib9r 
qu:te no iJite Vl3.: ~() mee lllSÍ, ih:i.pmoti.za.dlo por el poota, y 
por pcnobamme c1a. ma'OO\ oomo quieD (fioo; pero yo siento 
y e5ICI!iioo -de otro .modo . .An.aJtole Frrunoe: ahí tiene usOOd 
U!ll ~r que es más sinooro en su moino <fu dooiJr que 
en las ideas que aplaude y sustenta. Don Juan Vnl<'rn, 
otro caso semejamte. &m diOS i:ro:nistas, casi nun~a ~ 
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~,.¡,, 1 :rieu o no de lo que eelehran; ;pero su estilo, en 
• '''"''hi·c•, <CS ".aNos misllliOS "; está ·ll01do su yo en él. Eso 
'l'"f wra yo. " Y tmás tamd'e niÚD, ya opró:rim.a. la public&­
c·¡M del' libro, me di.jo <todlavia: " V.erá. usted; el liba-o 
lo vn. a resultar una sor:presa... De su asunto hemos ha­
hlu'l.(lo mil veoos. Pero, nQ <lie digo nada más, sino que se 
t1tulará A riel." - ¿ S1hake.,-pea1·e o Rená.n 9 - le inte­
rrogt1é. - "No oo na.da; usted verá; croo que le va a. · 
gusbrur mucl10. " 

.Así gtua¡rd6 Ciclosalmente, fuasta cl lill.imo momento, el 
Bbro incompa.raible que de'bía de ser el .prin·ciJpio de su 
g100".illl.. 
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VI 

ARIEL 

La literatura. de las postrimerías del siglo XIX fué u.n 
fidelísimo espejo del da.meJJ;~blie estaOO de alma. de la 
jllveolmd ® aquel tiempo . .Aqu.e.llii. grWI1 eseuela. rurlura­
~la - Jia úl ti·!ll181 que, en el die5<mvow·i.mie.Mo d-e las le­
tras, sea. digna del nombre de escuela. )Ji,teraria•, - había 
legado a todos cuantos escribían, fuerce las que fuesen 
sus tendencias, esa m11y en.comiable .práctica de Ja oom­
pr:-O!ba.ción <le nJn hooho reaJi V<is.to 8.1l•traV'és de u.n Lem¡pe­
;ra.man¡to; y todias euJ8.Jl•tas ca¡pi~l·as literarias llegaron 
}n.ego para oficiar en el eltC'enilido aJ.bar del arte, aún 
las más COill~as a. la realidoa.d, aún .. l•as más exóticas y 
e:xJtrava.glQntes, por modo moonsciente las más de llas ve­
ces, pero siempre 0001 verdad IJUI:Irifiesta; fiu.er<m trasunto 
fiel <lleW ESta.<1o de a.km:a. de sus .ocfi.ciantes ·Y repr~en tta­
ei6n v:i:v.a. de UJrull modaJi,c:1a;d soCÍ21'1. El ·histmia.dor f.u<buro 
que ~ .oonooe.r Jas ideas mora.lies de Jos hombres d'e 
aquella déealda desa.leDlWla e i.nquieta que voa desde el 
año 1890 hasta el de 1900, no tendrá :m.wyor cuidado qus 
leer las obras más r~reserutrutivas doe la J,i,terwt.ura mun­
mal, porqM, un poco por todo lados, desde 008 e<mf:in.es 
h~ de N~ga hasba el10aJierube coJ.IliiZÓJJ de IDuropa, 
~ Ja: wSba y ecilita.ria este.pa¡ rusa hasta. estas 'l"egi.o­
nes d'e .América, el mad o61llllldli6, iawpillli8do y .aso1adior, lo 
mismo que esas angustiarntes epidemias asi&tácas que, 
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na.oidilt> al boroe ~e\ Gan,i<>S, surg.en Juego hll'lucinoant~ 
al dl\'W{-s d~,¡ Tihrt, .por lm; rntns d·e P.alest1o~&, en el oo­
.raz6n. ~ln .1'~'•-¡.;~n., t.nlm• !.u.~ nHÍl'g'<•nt•¡., dol lWl1l" Negro y en 
Od<·~n .v <'o·••t-~l•llllll •ln~;pJn n'i· •tll Ít\ltUl> 1.i<'to,po. 

ll;¡J11~ lilliU. 0101~11 'IIUJIIII'h)IIL dtl •dlt'l'lll•lit\llli•O y OC VUJ¡CiJ.alción 
m~•·nKIIi,n,J. 1•!1! ~ulnJJu. ltnn 11:~ .Jiuv~·~•ul111'1111 td~··•·ill1~· -4<1 uoch.e, clau­
dri I'H'hn ~M> 111 ob<l·es .p<I1(')'1[Ji g'l()("'. NJ ollÚUli()lt (}•U () !Ült\. en su 
<'JI~Il11. dtl. ,rjs!Jió el -cendal d'o~ oCJ1Sillcfio 'Y la lll'!'IU l1l6 C()lll ]liro­

JJOS J'e lozanáa 'Y pu~a.nza <la,bnlllere:>:ca, se rend:í·a a los 
asaltos que otro número l'ival, hijo del egoísmo más 
:11udo y primiltivQ, ite tl1a1a aiDt.eramerute desde la. veluslQ 
m'Ol1Sod'a. donde .el som"Drio Hobbes predicara su ver.bo in­
divisible y fatalista. Envenenados por toda una litera-
1ru.ra de deoatd:encia,- en ]I¡L cual J!a mujer surgía con 
Wodios l'OS 'J)l'·fl5tigios IIDI:ll~dJitos •d~ ISIU <Ca.I'!Ile •tri ll!lllf'oa.J. y de 
su corazón traicionero y la vida aparecía como una in­
IIOOD&!ll tmeni!M·a. se).:}a,aa. ·de lllposba.')l}as e in.fa,mi.as, - ma.r­
oorubam \!JOS ip1Ue:h10S>, j6vonoes y !VIi,ri'leS ,a,n¡tes, pr-emwtura­
mente ·env.ejecidios .y dan.ld!ioon:tes .alhora, hlllcia al taJber­
.nwcu.lo qu.e refrugía. a.Há en el Norte, celado p()l' saoor­
dotl:.cs de voz so.Diora oomo IU.D. ;r~o de O'l'O y gesbos rudos 
eom:o el v.ueloo :tajlambe d.e una esp.ada, amheJ.arnites de una 
ve71da.d' nuev.a., ®Ilsi.osos de un lenillivo, .mendioan.tes de 
una. cs:r.iiia.d ~spíribual, a tLodo ello oompetid{)S p()I' los 
denoiililoruadots profesores de energía: Ollvida.ban el grito 
de su sangre, la a.runonía de F~U il<lioma, los cantos de su 
oona, la. iliá.Sbode de su po<fuo scñorill•me,n,te rebelde al des­
erufadio Y na grooorí'lll, el VUI~O d'e S'U penea.Ill!ioo·t'O haeia 
las cumbres floreadas •d:e estrellas; desertaban el coso 
d01ndoe SlllS illiOibloes ,pl'logen~ttO'l'e.s olfrenoobrun su vida en 
illlii~ de .~mhr.e !h-e:r.ój¡co, por Dios y ipoo." su da~, y 
I>ehman e.nfin, .con ·tm enoogimiient!io de •hOIIDbTOS !O.i.jo ldldl 
hastío, el jaroin esmEIOOII.da., ensaD>gretl!tado de ros.aa1 

donde la fe canta sobre la blanca taza de mármol con 
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J • uanuorrH.mica nota. del agua. la. vieja. canción del en-
u•·•m y del amor: -ia ju;ventu.d tempranamente m.a.r­

.1111~~ .~r los poorudlos de iLoocs otros, enlVe.nenada. CO!Il fil­
tros ex:6t.iieos, desvam.ooida pOli' el humo eStpeso de fillo­
Ho·ffas disoll:ventes, .rorná.base a la Babel de la impie­
d:llld y ·dicol e~ísmo•, raQ Dios ,deJ OTO· 'Y SJl euilito del med!l"o 
¡pm·SQililiil, a la gran amereltci•z de 1los movcw!ler.es que .aJ. 
ll:r!IIVés de wdas l as edades vemos asabtalt' los camina:n­
tes ,pam v.em:ter SlliS e!lO."Lci-as en [a. xev:ue1ta. de ~os cami.­
nQS y dejar 1.1Jll8. lawa biatio •la so.mhr.a twul de un n:a­
ra~ntio .en flm-. La jrnven~tud, ce~os los ojos, ta.pia.d:os 
los ofdos, irnsensi:hle el oomzón, desesperllba de la. vida, 
que es eterna creación y belleza, virilidad y triunfo, y re­
negaba del ideal, que es su razón de ser sobre la tierra. 
Todo el mll!l de René ry die AdlotllfO<, ce.mtuplica.do po:r el 
Gre;JJ.ou <fu Le Disciple ry el Des Essei.nlLes de A rébout·s) 
estRiba sobre la tierra. Las "vírgenes a medias" de JYiar­
oeJ: Pr.éV'OISt yl8. tn.o se e,o,ntformabllln 001n tr.oca.Tse, ~n la 
!lln.i.ón mn'brirm.on.iJa.l, en MiSid:ames BoVIll'Y y Madames M.o,­
rai.nes: wholla CJ'131n Q.as cnrr~oSias .perverti•dlas q.ue fuwon ~a 
Olaudina .de Willy y el Mon.sieur Venus de Raclll!Jd~. 
Graves apóstoles como E'oll11get, turiferarios como Lor­
rain, como Lema.itre, videntes como Ibsen, habían 
diclto dia. inanidad .de da ciencia, la. meDJti:r.a. d'el placer, aa 
vamli.d.a.d .00 las oosas h11Ill'llUlas, dnJ tristeza d'el idea.l, el 
fr3IOOSO dte aa vida, - y aqu.ed:la. juveu.tud ingénua y ere­
dula, tolJlJIIndo para sí todo el oo,pthenle de la. de~-per.8lil­
za, serutia .a:g<YruiM!r su fe y d:ecwer su vir~'!ID<La.d' en un~& 
exte.ruwa.ci.ón .menltirl.a. Luego, .ourun.d.o il.os horaklos relum­
br:a.ntoo de la. o-tra raza. sopliM'on a los vierut.os el secreto 
de •la "sl.Lperiomida.d .d.e los ·run.glOo-518;jOn'e'S", p:rO(}lama.ndio 
el cetro de!l bboe¡ps, d~ la mamu.lillli.dSid de~ .cWI.'áJBter, el 
nas3illa:nte .egoísmo de la p:ersollallidnd y eli triunfo pQor 
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la fu.erza y por <'1 oro, hubo ooiOO una especie de re­
su.rgi.m:icnd.o. Y fué así la. hora hirp:nótica de la deserción. 

Caían, }lllllH1 los mármoles blancos de la sobrenatural 
V<'ll<l.illlm 1pttgnna y en su reemplazo se alzaban rectilí­
Jl(l(),'\ rn~l('~wielos de una vtclgaridarl desesperalllte; en los 
Jllll'fJqlt\; OOI!lstelad'os die Jni.r,tos y de r.osas·, se cuJ:tivaOO.n 
~.~~1<'5' y se mam.ten:iJatn .ceDOOS; el h'U.ID.o de las us~naa, ente­
rlobrecía }os m.á~cos .Cuegos de !Los poruieil!tes d:e ensue­
ño; las j'I.IS'Las donde .un cabruHero renMa. el alma pw el 
eo.k>r de <un'll. ci'Jl;ta., eram SUJbsfii.uidas por Bolsas de oo.­
mercio dio.l'l!d'e .eadla. CU•ad ·1~ .metía aas mal!loo en oJ. bol'si.­
llo aJ v.eciJno; J.os srubioo que se cx<i;en,usiban tod<a'uona. e:ris­
teJicia sobre lll:Il problema d·e la. vida eran befados por 
jovenzuelos que se abrían pnso rn·daanente a fue.T'za de­
p,uños al través de la .mu<lititud p¡ai/.'3. esealwr en un•a hotra 
el <tr.ono de ~as saJtlisfacciones <JnUI!ld.anJas. Lo útil substi­
tuía a lo ideal; el interés, al altruísmo. ¡ Miísero don 
Qtrij<Oite, señor de 1bod019 Wc>s <Lrega.vien<tos y fmru,lSitos, 
p~e de J.oo r:idí(Jiu•Joos hombres OOn'!'a.CLos y de los inú­
tiles poetas! ¡,Qué tienes tú que hacer en las modernas­
Cosmópolis donde la. falseada virginidad se surce, la 
hoowa.dez se cxmbe en esca¡p~tes de venta, loa ilusión es 
~ru máscara .de los pa.zguwtos y el dlesin.tl&'é5 la :Perd'i.d.a 
moneda deliPrMigoY Vuél.vete a im solar maiiiChego, por 
las pol<vor.i.eillbas r~tas ioqu.ietadas de soonbres y apa.ri­
ci.one; 'Vlll•élvete a tu viej<01 tlJwr a oOÍT Jias ñoñerías d-el 
ama y Jos OOI!lSejoo mfam.tiles .d~l oura, vu<él'V1Erte 1 ¡Qué 
ha:brías tú de ha.eer do~ no hay g:igal!ltes ni encan<ta­
mielliWs, entuel'ltoo q.ue enJdle!re2Ja1r ni virbndes q1ue de­
fcn~? Ahlí cualquier mod~tísimo burgués, poLicroona­
do el redlon.&o vientre por las joyas d:e su cadena de oro,. 
te enseña.ria oo.n ·la más rurlimen.nruria. opera.ción a.ritmé­
ti<ea que ro e'l ~~ ·lia¡y que ser eminentemen·te pciot4-
co, que más V·ale sumar monedas que no contar ensue-
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,.,~ ,, c¡uc no vailie meberse en em¡>DeSa.S y hon.d!uras sino se 
'''111 llevando de antemano las de ganar un tanto por 
ui(IJJJOO, qoo el diviJoo "ocio amJt:igtto" .d•ebe ser rccmpJ.aza­
d<O por la .a:eti.vidad feb:ci:l, q.ue el i.n.teres !Personal priva. 
sobre todos los ot:ros in·tereses del resto de los ho.ml>Tes,. 
qne en illaJ feria d'el mundo 00<110 se oomprn y se vende, 
que oon<fiar en el ña:tlo de Dios es sup•enlatti.va. tOilliería 
si no se ou.eillta oon llllil bu.cn g.a.r:rOO;e y q.ue para est.a.ble­
cer en fin el read -mlor morsa: entre el .pLlJCer y el ookxr 
basta oomp<a.r.ar las sensll!ciones de la fiera qllle d~ora. a; 
SIU víel;i.ma. 0011 ]as sensaci•cmes del a.'lli·mal d'€11'011"000. 

Y entonoos, s01bre el haz de la iier.ra, la. falange de 
los utilitarios pasó vencedora sobre los cuerpos caídos 
de los vencidos idealistas. 

Toda. oootri101a oon.e, d'espués <l'e •triU!Ilifar, sus sooua.coo 
exagerad'os e in.-conacierutes. Detrás de los burgueses aris­
tc.-araJtiza.dos pOtr el dn.tstre ldlel oro, l<lega:ro:n sus hijos Efi'­

purios, los "anivwtas". 
¡,Qué es el "•rurrivismo ?" Es, pura y simpl-emente, la 

última .tJ:llOda del struggZe for life qne 8Jlaliz6 Da.udet 
blaljo la figura del j01Ve11 Astier. El a.rrivismo0 es un ex­
twa.ño con gJ.oaD:exaJ<I,o. ldie eó<ba~l1d·í.a y o!e ll:ll•diaJCia. Es el es­
t.a<OO n<artJttNlll <l'e los que IDIO :tionen earáoter y entereza su­
~tes para vivir y morir ¡por u.n ensooo y ostentan. 
en el!IDl•bio llas :Eorlatl,eza de l'OS eiDieos y tememrios. JU.n eL 
arriws{la <hay 'l11n d-esa~entooo pa11a Wa. 1u.<:ha y wn cliesereí­
oo para •todos los aotoo die fé; y 'hwy, l!l:l par, un USlWptl.­

dor y un bel.iaJoo que ~lega. a;o,W:; de 1os demás pOtr au 
desvergüenza, por sus a.postasftas y par .La grosería <le sus 
JlUños. El ar.r.i'VisLa se rf.e de Colón y Galill:eo y rev·eren­
eia a Von Bernibardi y Rosohil.d'; oo S!llbe de tma vida 
00100 la de Past.eur, p!lro desea la de Helio,aoáhalo; no 
OO!l<oi.be ¡)¡a illidfllStria mintarr.l:tmpWe. y fal!;igosa c?e 118. bar­
miga, sino el asa<Lto varaz de Ja pa'!lltera; no e:ree ell' 
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Loi]mn.grln, ,¡¡¡ma .más bien n J•'rulsla.l'f. l•:J m'lr.ivisla todo ~ 
s81Crifica a su .mNlro po•·¡;orl'lll, pn.t.r~l, l'lllnülin, hogar, ho­
nor, ideal, qm1 lrL vl•rgiH'll:t.H uu pont' ~;n~ rtmnpolns en los 
cá.rmont-'6 •cl1o su ,,o.l11o 111i ,,¡ •"''IIIO·r~llirnwull) 1-110 n1l:nn eomo 
u•na ltlll<u. Nif\llolrn.J <11 1 d K111l11wrL dtl ¡;,u Hllnun. l'nr.a el nrri­
visln 11l .mll<lllll'u NI 61, .Y 61t•l "~II,Jd c) l'l'lll11al tl<• lt.L c1rx•nción. 
El i11otcré.i propw es ll\ M~J•rtlrll':L •}(,y ,re• u cxislNII'ia. U:na 
ml•jcr será bella si de e1la pu,cdc recogt'r un ~·~pnfllllo; 

pero, t,qué :sensaci•ón .puede p-noc.uuat1'·1c ese I)J,olt do mÍlr· 
mol que es <la. V·enms .de MiLo? .Ooooibe que hWJ'l!ll un 
.Asilo .de Niños, mas a cond'ición de ser él el Dixeetor 
del egta.blecimi.ento oon pl.ngües -emolumentos. Mira un 
1ebaño sobr,e el ve.r.de o<Lero o .con1bempl<a ·un jandín sil-en­
cioso Jtras un muTo .amlbiguo ca1m.l!!.ando •J.a lalll!a d•e ~as ov<l­
jas o ll'edUJeieiJidl() ellhuer.to a lñ.b~as cslierlinas. El nrriru­
ta está envenenad'() ,por Ja .dud~, el pesimismo y la in­
~isi6n; no ama. el ideaJ; ll'IO s.i.enote el ent-usiasmo de la 
o.ceión fecUJnld:a; no sueña, «''IO canta, 'll•Oo im.~el'preba; - el 
arrivista quiere conquistar en un día lo que otros logran 
tras UJna vi.da de oOOllliÚ:nuo esi1u'Ell"2lO o d-e .persev'.erMJJte 
('S ludio; quiere a.purar en su copa. hasta. el S()bra.n te que 
sería. la vida y la saJovaci6n d'e un ¡prójimo. 

"Curundl<> ha¡y i'e, idlerul, all'!l'a:nqlllJe - <llice eso rcs­
pe1t81ble maestr<> que es tdl<>n Rafa¡eol ALta.mU1a. - ni se 
plensa .en la. derrota., m se miden las consec\lenoias lme­
DllS () .malas &e a 1ucll·a. Se axri:esga lodo, cieg:ametllte, 
.al'c10l'O$a.nretlibe, &ll.(!rificlmidJo e1 o0g10<Ísmo in,div·i,c1ua:l al .iJn­
terés de 1]¡i¡, ~dlea., que perdlu.l'la y vence sobre mo.n1tones d-e 
víc.ti.mas. Pero, ewaiDld'<> a1o lh!lJY JJ:lllda. d•e eso, el !Ílruterés 
p~ se so.bre¡rone, y los 3mllividuOs se :preoourpa.n de 
)os tropiezos que se .puedan d'!l.T en el oo.m.iono, elevállidb­
los, -die la ·c.ua[idlwif de puro a,ooiderute, a la categ<>l'ÍJa. de 
elemento primordial, en que es preciso se piense antos 
<¡ue en la d:i.reooi6n mismal <k 1~ ma.roha, en la meOO. q~ 
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ti. hn III('IJ~rll.arso. Origínanse de aquí •las vacili¡¡ciones, el 
, f,kuln que a~hoga. .tocda. ¡espontalllei'li-arl y SÍJnceridnd y, 
,,n l'an de •txxlQ1 ~a su•bolroimo.ción del f~n a:l nJhor.ro de pe­
~~~id<i<Cf,¡llrl•os ·en su .consec.ucioo. E.rutre >d•os pl"'pósilos, de los 
('llllllt'S el !Uno se co.nsigue fálcilm;en;be, sin lucha, sin sa.e.ri­
f!cios1 sin péroidla .de comodLclades, .mienbras el obro im~ 
pone todas est.ss cosas, se escoge el primero, sin mirar su 
e01nd~·ción moral y sus oC:()DSecuen-cia pa.l'la. la dignidad 
~, :1 m.a:rua .• " 

En la encrucijada espiritual a que fué también a.rro­
ja.da. por el ha.lla:lí de Wdl:JJ :u!tJa ~ioteva'lmxa de decadencia, 
morbosam~nte letal, la generación que en 1900 apena.s 
cUiDlfPHa l•os vein·te años, cansada autes de haber lue?1ado 
y oovejeeida llintes .(lle iha!ber v.iJvicLa., vió oJns dos sc.nodas 
que huían ante su vista escudriñadora: y era la una es­
ea.rpada., trooohada de z!lll'zas, preña.da de riscos, tJa.jCQ.oo 
da die .n:bismos, e~l.'lonad.a ,d'C uJ~ísimss .llli()llltllñ.as; y era. d.a 
otra st~ave e insinuante, so·mbrea.d;a de ál.1bolos, rumoros6 
<i.~ iiuentes, 1hbre .die g.uwjas, •COIU. un verg0l al C:l<bo do su 
huella todo vestido de pomas de oro y todo embrujado de 
ca:romas enervanctes y ~QScivos· Emto:nees, eoblblldo el 2lll­

rrón a la espalda y .a.preta'llldo los puños pal'lt la. CatTe.ra. 
fáci:[ y proiVedb.osru, 1lOD.liÓ •]ru aCJtibll!dl dlel "a.r.ri.vislla". ¡Ni 
si:qlll1em iha a ~ bll!l'g.uoés! 

A ese tilempo mismo, se .a:brieron los aires, agujerea­
dios por la elllll'lin<IJ.Id,a de s&. CunK'lió p<>r loo á.mbi•l.oS la 
111011ia bro;!JJCi:n~ y viril, reb<obó •P'Oil' los •J!llliTl,os, t.J1a.nsp•USO 
.Ios lejllllnos monrtes, u.na v¡ez ·más esclllló el ci6lo y vueLta 
a la tielU'a ~Cl<31ID6 su a:cento el ¡ gu81J! de saLvación. E·n la 
eoorooija,¡b trai®lr.a., la ju~n!tud que ya había escogido 
[a rota se deúuw llllil: i.nsJbwntfic, y, a.zorodla. y curiosa, miró 
hacia ~ Swr. Ari¡cl la H.a.mall>a al eam•ino d'.el hon.o.r Y d:eJ 
dkber l()S .dos nemas de su estirpe y de su rata. 

, lad d 1 ' 'tu" l " . Ariel,-"la. parte no.ble y a. a. e espm ; e 1m-
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J.ljQl'io {l-1 ~~~ r·n:dn~ y cl senttimí.'eillto sobre Jos bajos estímu­
loo do la Jrrtll'l(maJid'oo"; cl "en•trusia5IDO !!'en.eroso el mó.. 

·¡ U" . .., ' v~ w "''Y ~h'l:l'!tn~ en. ¡}>a ia>Cción, la espir]bu.a:lidad dte 
lll t·ulo(.tiJivt, la vívaciruad' y 181 !!l'acia. die la· Íll!i.el'Í.,...,...,.;.,, • 
11 1 • l. ,¡• • ·' ' b ............. ' 

(~ •.• 'u"":·'·nuur~o lu·eal a que asoiemte il.31 seliOOC:ión hnmal!la, 
ro.... Lcrunu1o en el hi()IllJbre su.pe.r.iotr los •IIODJ\OOS vesti~ 
d_o OaHbán, $;mbolo dre sensualida.d y d'.e t-orpeza, 00: el 
ot~noee1 persev¡erallllte \l!e i!Jru vida" - A....:_, es el • 't 
• • , .tl..LJJt>t csp.zn u 
antus. de nUJeStra :raza, de nuestra. gloriosa. r.aza. latina. 

Reme Ca,JoiJbá:n, dueño y señor de al.m!M y de CUell."pOS 

en esa~ otras comarcas fa,tigadas de la vid'a, a.bitas d~ 
sensac10nes, barguesamente lO!!l'eras y esp 1 d " ecn a oras, 
tod~ en•tre.ga.das a; la senst.LaJilldald: y maJteria:)i,cla& d'el 
propio yo; - Y sea. .Aiciel para noootrocs, los sudameri­
ClU!OS, ~<Js lhom'br.es n1uevos, ·los €Sp&-ittus jóvenes, las al­
mas sonndiOras, los .coraz001es valientes que "vamos a pa­
sar, oomo ~el o0brero en· ·mM'dha á J..os taa!cros que le es­
pe.ra:n, bajo el pó1'tico del nnJ•eov-o si1g}o". Ar.i.~ es el alma. 
de ~eslra !Nl2Jat que ·noo llacrna para. la rea•lizaci6n üe sus 
dJestmos. 

¡,·?ó.m:o se_,acnmpli~·.á. la obra' Esa es ln enseñanza & 
.Rodo. En •PH~, 100 yJJJ como el venerable Prospe-ro jwnto 
al atla~o bronce de Ja :i.nspi3·.ación ffua,kespear.a.n•a, simo 
m~ bren como uno die aQIIl.elilos adnritl'lables filósofos 
?Ttegos, de la 4pooa so.erMü~ea, que eeha.ba.n -a volar sus 
1deas: tal q,~ fba;nll'lad.as .d:e blarwas pa101!Xlas, .a~s.de los 
amplioo p6r.tiloos ~os d'e mármoles o dialoo-aba.n 
so"OO-e el all!m:a y la 'Vida en jtwemles ja;r.di.n~ tim¡,;adlos 
de ~tos y de :rosas y .a&rm.OO.dos por el ritmo. de es­
t'lOlllcti.~ 1iuente; ISill pi~, j111rlo al •eris!Jal azu! que •besa. aoas 
plantas .die su n®tivllt. ciu.diaKJI, frenille a. "UJna S~tenciém 
afeolmooal', que se dil.atta y propaga al través de las úie­:ra.s fraternalee, dice su verbo de verdad y de fe. '' Ln. 
JUVentud que vivís es una fnerz.a de cuya. aplicnai6n 
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llll tlf los obreros y un tesoro de cuya. inversión sois res-­
pou.snbles". "La juventud que así significa en el alma 
do los ~ndividuos y la de las generaciones, luz, amotr, 
energía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sien­
ten y consideran la vida como vosotros, serán siem­
p:re Ua fooundoiKlad, la fuerza, el domin·io del porve­
nir." "Las prendas del espíritu joven - eJ entu­
siasmo y la esperanza - cOOTesponden en las armo­
nías de 1a historia y :la ·natmr.aleza, al movimiento 
y loa t1uz." "Sed, pues, •oonscienttes poseedores cTe la 
fuen.a hen.d:i.ba que ll-eváis dwtro ()¡e vos01t:ros mismos". 
Pero hablemos de la vida que os espera y recordad lo que 
ha di cilio Guya.u: "Ha¡y 1U.11a. .pr01fesi6n umverSal, que 
es la de honíbre". "~pira.d -a d'es!l.1.1ro1l.ar en '101 po­
sible, no un solo aspecto, sino la. plenitud de vuestro 
aér." La especia~liza.ci(m, empequciiece el cerebro buma­
oo; y lrumpli•llloo'<> hasta la ooffi.edla.d .este ocmoopto tpuede 
agregarse: "La be®a; illiCO'mpcarrable d:e Atenas, lo impe­
recedero del m01d~lo •llegJJJdo .por sus manos de diosa. a ~a 
admiración y el enellllllbO de -loa hum'8111!Íidlwd', nacen die que 
aquelLa cillldlard de pr.odigios fund-ó su oon%pc.ión de la 
vida en .eJ COilllCrevbo die to.d:as •las fa;ollilta.des hu.manas, 
en la libr.c ty OlCO'rd·ada expamsión de todas las onorgí.as 
ca,paoos de OOllltr~l>uÍII' -a la g.Lol'~a. y al p-odoer <re los hom­
bnes • .Menas su.po engro:ndlecer a l1a vez el sentido .de lo 
ideal y el doe lo re8il, :¡:a rnron y el instinto, las 1\uerms 
del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del 
alma. Cada ateniense libre desc.rí•be en derrsdor de 
sí, prura. OODil:e.n.cr su ooción, urn .c®LLlo perfecto, en el 
que ,niÍJ!loo"'lÍ!IJJ .(l¡esolldletnM.o :Í.tnipiUils.o• qu ebmntaa:á la gra­
ciosa ,proporción de la ooea. Es MJ.eta. y escu1únra vivien­
te ·en el gimn1asio, oíwdadlllJJO en el P.nix, polemislla y 
pensador en 1os .pórticos. Ej¡e:rci;ta su vo'W.nta.d en toda 
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su.erte <l<l ll<ltYi(m v.i:nil 'Y su i)ensa:n:ti•M lo en toda preo­
cupación l't:mmda... Y de aquel libre y úuico floce­
ciltna¡cnl•Lo d~l J.u, plon,¡!f;u¡(} de llliUCSll1/l. alllJt,n.ra1ezn, su·rgió 
el n1ilr~gro griego, -lllliNI. imtiJmiJtable y eJliCilllllln.dora mez­
cla ele animación y de serenidad, una prima.vem del cs­
píl'i bu lbu.maoo, cun.a sc:mr.isa de •la !historia." Pero !Bn nuce­
ttros tiempos, dJe ~e&>:idaAh>s oompleja.s, no podría. res­
tau.rarse esa armonia, Sin emba11go, ¿quién nos impid'e, 
dentro de la coDllplejidad de ·nuestra acción públic11, rc­
se:~wa<r en •Un riniCO·rucito 1del ahoo ci.mlt.os illlitereses do la. 
misma'! EQ maeE~bJo reSIUme erubonoes en, cl ·bello .cueulto 
s:iJmbó1ilc01 d~el r.ey hO>¡pÍiballar.io y de la sala ina:cce~ible 
su esbrict0o '.lll0d10 d<e ¡pensar. Q:ue u.n.a :p•ante d1e Vluestro 
reino interior esté abierta a los extraños; que otra más 
br,eve ;oo eele a las indíseretas m.i.raJdlas: a esba. ceLda. sólo 
llegará, su1til V'is~t..runt.e, el ocio de ws a.n1tig¡uoo, lo qiUe 
hO!J nosotr.os -denominamos "pen&a~mien•t.o", "ensoñacióD:", 
11 admiració rt". 

Sen1tados ~os fundamentos de mOJcil'Ja sillería, surgen 
las esbeltas eoJJumnas <kmidle .asenrta:rá Ja •DM'l8 del tem­
pl.o. La voz grave del ilD!aE!Shro se d~n.vrne1ve en ronces 
en he.mnasí.si•ma exégesis: "De Wd'.os l-os ellementos su­
perio:nes de Ja e:ristenoeÍlal iM.ci.on.ail·, ~ el seruti..núento de 
~o behlio, tal 'V'isi·ón c]lara. tdle la her.mosu:ra de las cosas, 
el que más fácilmente mwrchita la aridez de la vida 
mmta;dia 1a1 .Joa, ó.n<varúruMe dooari.pción. d~ cirlClu!o vu•lga.r 
oon:vir.t.iénldlole eDJ ·el ·albr.Íibuto ·die u1na minO<ría que lo 
®SOOdi®, de01tro de caJda sociedad bu.ma.nru, oomo el de­
pósito de 111n precioso SJlJ.andono. La emoción de belleza. 
es a:l sentimien;ro iClle bas ikieali.dade; eomo el esmaJt.e dcl 
mWa:o. El .e.footo de oorutaJCto brwtal .por el.Ja emp~ 
fa.talmen11e, 'Y es sobre e11Ja. oo:m10< obr.a. día modio más se­
guro. Una absoluta indiferencia 1lega a ser, así, el ca­
:rMter oo:run.al, oon rolJamón a ·lo que deb.ilera. ser un.i~n·-
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1•11l ~l.'l.llor do li!IS allmas. No €S más intensa. JtaJ esbu.pefa.e­
lllún clcl ho·m:bre salvaje en presencia de los instrumen­
i~lll y il.as fwma.s mmter.i.ales de la ci'ViJ.ización, que ·la 
que ex.J)'erimen1ba. 1liil ~ú.mero .t~olativ.amenlte gr.a.nde de 
hombres cultos frente a los actos en que se revele el ¡>TO­
p6sito y ¡el !Ml>ito de C()IID€J(iar •UD<& seria r~l.ixki.d a }a 
rel.aeión hermosa de .Ja. vida:" "Dar a sentir lo hermo­
so es obra de misericordia." "Yo creo indudable que 
el que hllll aprelllidioo a. .dtl.stJmgiUir die Jo dcliead''O lo vu:l­
gmr, Io ifieo d•e .lo lrenm'Oso~ ilileva. !hecha med<i1.1. j.o11nada 
pmra dlisl1mlgimix Jo mrulo die lo bOO!lJO·." Hombres y épo­
cas CfESben tender a esa armonía entre lo !bello y el de­
ber. "La J)C'rl'ección de la mora.lidad humana consis­
tiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los mol­
des de la elegancia griega." 

A.qní se cierra ya la bóved.a sagrada, resum.ie.ndo el 
penaamiooliO de toldo el <OOmpilio. COIIIl.O hemos visto, el 
maesbro prefija las .c~dladJe.S qllie d·ebe poseer el capí­
ritu jove'D, así en el hOIIll.br<e como en los pueblos, po.r11 
ofrecer uuctíñcrumente una acción moraJ. y bella. .Ante 
el d<esoonciel1Lo de 'las generaciones por .el fna•caso flo su 
ideadid<ad y su conversión a las nuevas oorrientes utilita­
ristas, creyó necesario la prédica de un nuevo 6\ln.ngelio, 
fu:md-ad'o en Ja energía oomo .oimienw del ooevo idell'lismo. 
Despllllés die en·carecer cl VIID1or y la signrufi,eación <'lbl ouhu­
siasmo, de ~.a fe y ¡dJe dla. comstl.llnlc.ia y ~uego (le h..uiber di­
cho las cal~dades que deben perdurar del paganismo 
griego y de la moral cristiana, tiende a una. armonía o 
aooeDd.o penfeebo que henmBIIlen el <reber y la ooJJe~ 
para hacer más g.rro1des y nobles a los hombres, y a los 
pueblos más justos e irunortaJes. E111t.onoos ent.ra al elJo.. 
gio de l1a democracia.. La demoorooi.a será 1a fórmn:la del 
porvenir, ya que no pued·e aún oonsi.dienlli1'Se a la demo­
cracia existente en :11:uestr.as .na.oioiJJailidailles una instiW-
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ción perfeeta y definitiva. Adviértese así que nuestro 
Rodó se a¡p.!IQ:'ta del ¡pensa.r de Renán, de aqucl d'oe quien 
decía A.n.aitolo l!1r.a.noo que era dueño de eoo illirte de "~n­
señar con g rncia. '' Rcnán, en cfedo, cree ''que una alta 
pr000Uipaci6n por los intereses ideales de iiA especie es 
opuoot.a del lbOOJO I3J. mpíritu do la dooroaraeia•. " Por lo 
demás, es hamto sa.bbdo que el eximio historiador d'e los 
Orígenes del Cristianism•o, alma de elección, sensorio re­
fma.dísimo, cerebro bien iiJIU¡tridb y espíri.tu analizador de 
la :rea.J.idad, sen,tí:al el mismo <k>spego por el pueblo, por 
:111 muiliti.1mld, que aquel otro exquisiJto y formidable Goo­
t.he, qci6Il quoe:ria defellid!er ·.!los derechos de Jos humiJ..des, 
¡pero no podia asistir .a. sus 1'6Ullliones porque de !herían 
su vaho y su ignorancia. Renán, en efecto, soñaba con 
'lld1Jl. Repúlbooa w!rlisboorá!tioo, regú.c1a .par los más sahios 
:y mejo.res. Ro.dró, en, V'ez, l!lSpiTa a .elevar oo.da :La. multi­
tud en masa, p<l'l.' la educación y la cultura, hasta el ni­
vel en ql\lle tOaJdia llliDIO pmJedJR, sar !llill dáreOOor de la. Repú­
blica.. Oid como destruye prevenciones e insinúa su cre­
iio: ''Para aft·ontar el problema, es necesario empezar 
por reconocer que cuando la democracia no enaltece su 
espÍit'itu por la influencia de una fuerte preocupación 
ideal que .comparta su imperio con la preocupación de los 
intereses materiales, eLla conduce fat~mente a la pri­
v.anza de la medi<ltcridrud, y .ea:reee, más que ningún otro 
régim(m, de e.fien~CeS •brur:rel'll!s con aas oo.ales asegura.r 
.dentro de un ambienlte ad'ecuado la inviola'bili.dad de la. 
alta cultura. Abandonada a sí misma-sin la constante 
r.ootifioación de •U.'Ill!IJ amiva au.toridad mor&l que la de­
pure y encn.ooe sus .tendencias en e!. sentido de ·la di"'­
nificación de la. vida-la. democracia extinguirá. g;­

.dualmente toda. idea do superioridad que no se traduzcn 
en un:a mll!Jor y más osadA a.pti~ud .para !lOs luchas del 
intezoés, qu.e son entonces la forma más inno.ble de }a bruln 
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Julnd du J¡~ fuerza.-La selección espiritual, el enaHe­
c 11uu•ulo de la vida por la presencia de estímulos des­
and•·rt>:lados, 'el g.usto, el ar-tle, 1a su'31Vidarl de las cosbum­
hn<>~, cl serut.imiell!to d~ OOm.iración por todo perseverMlt.e 

11rop6sito ideal y de acatamiento a toda. noble suprema­
cli~·~ serán coono ¡dt~bi!lidades mefensas allí donde ~ 
Jgua.l<Iad. soci!lll que ha destDuíd'O las jcran¡uías im.ptt'll'altí­
vns e infundadas, no las substituya can otras, que ten­
gam en la lirnlllueul()ia iJll'()ral su único modo de d'Oo:ri:niO 
) su principio en u!Il;31 clasificación racional. " Pero, en 
niUCSt!-a .AJTn.ériea, '1a OOli.'Tielllbe inrmigratorila tiene p or 
fuerza que d'Csinteg<rax los nuevos valores que se ere~. 
Si "go.benn.a'l.' €S p:dblar ", como d~cía el üustrc .ATbel"ld~, 
esa poblaeión cosmopolita ha de pasar por el rn1smo Cl'l­

soll qu.e el elementto •ruaJbur.ail, si se ·d!e.s.c:.a evi>lu.r el t.riu.nfo 
(}¡e um11:1. .pC11n1ci.osa medliotn'a.cia. De ahí qllle ·la fórmula 
del au.t..or d:e las Bases, de;ha ser ampliada así: GOibar­
!l.lll:r .es •poMaii', .asilllliiJ:rundo ·en ·prim~r ,tér.min.o; e-cha,cando 
y seleccionando después. Nad.a más peligroso ptLa·n la 
vi.dia. ,a,e ·u1na <dle:mom,a.ci·a qllle el predomi:uio •de ·La 11 mcdio­
crid.ad! ". DesC!olnfirud -de iM. Homais, cuyo rutr:i.bu'lo es el 
r:osm:o íDivehuc'1or. "E,noombrados, esO& Prud.homnnos ha­
rán de su voluntad triunfante una partida de cazn c~­
earnoizrudia CO'Illtr.a 'todo l'O qiU'C :ma:uifi.estte la ap.t~uwtl y el 
aúrevimlien1to del vuelo ... Qdia.rám en el mér.ibo Ulna re­
beldía. Em sus dominios toda noble swperiorid!ld se ha­
llará en 11as .cO!IIillici'()Q'loes d!e 1a estatua de mármol calocnda 
a •1a oriHa d'e rn.n eamino fan.,O'.úso, desde el eMl .Le enví¡¡¡o 
un latigazo de eieno al .carro que pasa. Ellos llama.rlin al 
dornJ.a~tismo del senitido Vltllgax, sabiduría; gravodad, a 
la~ a:ridez del cara7>ÓD; crüterio san'O, a 1:1. ada.p­
tación perfecta a :1'0 me<W>cre; y desp.TOOCU!paci6n viril, al 
ma!l gusto." La. diemocra.cia, pues, para~ ser eficic.nlte, 100 

debe basarse en "el rasero nivelador", es decir, el que 
rebaj11. los espíritus swperiores hasta el nivel de La mu-
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medumbrc innara, sino, por lo contrario, deibe ser el re­
sorte de acero, que suelto con mil pujanza, eleve a la 
mu.c;llcdnn:tbrc, por medio de la educación, hasta el nirel 
de lo~ cspíótns sl.llpcriores. F..n la escuela, por cu.yas ma­
nos procuramos que pase la dura arcilla de las mueh~­
tlnmbres, es donde está la primera. y más generosa mani­
festación de la equidad social, que ccms~a para todos la 
accesi·bilidad del saber y de los medios máe eficaces de 
SUiper>íorida.d". Y he aq¡u.í, ahora, la .más a.1ta .mri.sión del! 
Est.ai!o: "E'l deber del Est.ado consiste en colocar a to­
dos los miemb:r:os <le la; saciedad en :i.niCli&t.in.tas condi-cáo­
nes de tender a sn perfeooionamin·to. El deber del l~sta.­
do oonsiste en prcidisp.one:r los mec1i{)S propi()S para pro­
vooan:, un.ifo:rmemcn.te, la revelación de las su.peciorid·ad€5 
humanas, dond'e quiera que ex.istan. De tal manera, m.á9 
allá de esta igualdad inicial, tod·a dosigua-l·dad estará 
justificada, pmque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o d<el esfuerzo meritorio de~a 
vo;lunilllid. 0111an•do se la concibe de este modo, la igua.J.{hul 
democrática, lejos de oponerse a la selección de 
las costumhres y de las ideas, es el más eficaz ins­
trumento de selección espiritual, es el ambiente pro'l.li­
dencial de la cultura."' Llegamos, como se advier­
te, a nna rcconcilli·ación con Renám, d'e quien nos 
habíamos apartado. Este reclama una aristoc1·acia 
im<telootm~l ; Ro!Cl() oot.aMeoo "Ja. snperiorid.llld d'e los me­
j<Xre~S." No ~ el aruti..i.gruaJ:ütoa:rismo d~ NietZSCiht>, que 
crea el sUJpcrbombre con un menosprecio satánico de los 
<l~b~les y dleehe:ned.a.dos ; oo, 1211. rev.és, um.a. a.r.i&tarquí·a de la 
mora•lidOO' y la culJbnr.a,- la Slllllla de las virbooes cristia­
nas y d'el ideal! aríÍ$tioo c1e Grecia, ros dos fa.otores que 
a'll'alizamos :aJ princi.pio. Y .be .ahi cómo el llfaestro, vol 
viendo al punto de partida, cierra su esf.era en arrnOilÍON> 
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tanciellto. Lee<f S'll ffu:mnlJa. postrera: " Del cspíri.tu del 
t'Ti&tian<ismo n.a.ce, e.footi:va:menJte, el sen ümi'en<t<O de igu.al­
d'.ad, V"LcilaiClo 1p:or ciel'lto ascético menosprecio de la. sel'ec­
eión espiri.bual y la. (:uUura. De La herencia ue 1as civili­
m.ci<OIDes ehísieas lll!ll:Ccm el• selJJI;i¡diQ dcl or~l~111, de la j•erar­
quía, y el respeto religioso del genio, viciados por ciento 
ari..~oritico desdén de los 1lumi1des y los débiles. El 
porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasa.do, en 
nn.a. fórnmla inmol'tal. La. dlemocr.aeía, ento111oos, habrá 
·triun.fa,do dW'iui:t·ivamen•IJC. Y C'lln., qrue oo~and'O• amena.za 
.oon Jo irunoble del rasero mivel:ador, j.us•lifi.ca las pl·obes­
tas aitrrudas y las amargns mela.nc:olías <le los r¡ne cJ•e)"Je­
rO'll saerifica:dos p()!l: su tt.riu!lltfo toda: diSit·i•nci6n int(•Jec­
tuaa, -todo ensueño oo avte, toda. d'Clic:~deza. d'c la \'ida, 
tendrá aún. más q11e las viejas arri&oo·wacins J.n;viola'bles 
segm·o.s ptatra el .cu~ti'Vo de Las flores del alma qu~ se ma.r­
ehJbllll y perecen en el ambiente de la V11lga:ndad ~~ tlnlrre 
l.rui 1mpáeclla:dlcs del rbll!ID!ruto." 

He aihí la primer jor.na-d:a. ICle .Ariel. Sé qnr es pooo 
mimos que sa.erile.,"'(} trll'n<ll\.r así J·a gloriosa nrmonín. del 
tato; pero, siendo imposi:ble xey>rodttei!rlo fntcgro, l'u<>rza. 
es coger L'ls ideas flllldamenoba~es pan ofrecer lllllt ide& 
gtne:ro.l. No se c:Debe C'001bax ouu sooo a u nlll, mujer her­
mosa, <Iecia V enla.ine, resi.sbiful-d!Q<:..,e a e:lll.ractnr vers~ de 
Ma11mrmé, & no me traicimla l.a. mem.o¡ria.; p<'l'O 11\ ver­
dad es t.a.mbiélll que sin ·))a aJt~topsi•a ~n.o se dMCu lm•,1 las 
esoondid:as fibr.as vit.a.les del ocrgat1:ismo. He "!Mido, 
pnes, que mu•tílliar el te.xto lll ef..eobo dio q•ue t(.oaoR •pnNl_'!llll 
ab·amcar de .u'll'a sola mi.rada. 1a i.dea ge-ncrnJ que pa-l'SJde 
a este lilbro ·llldmixah1e. 

La demoora.ci.a sofialdlro .por Ro:do se 111p·u1'l!l bn.s t...'l.rute, 
eomo se ha visto, de la xepública. soñada por Platón; se 
a:p.al'ta lta!n:tbi.én, ¡per,o¡ al!go me!J.()S, de l'a &i~tarqtlfa, de 
Renin, y se aeeroa., ·por a.cruro,- pu~ no croo que el 
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Bll.lJboir ldio .A 'l'iel :btlV!iEtrtli !l)re'll€(llil:ie, raJ ;pesa!r de 'habeclo :Leí­
do, al n.utocr de La légende des siécles,~a Vi!ctor Iíugo 
en~~lldlo <llioo liiUe: "Ua~ gn.nd~a (fu 1\l•n pueblo tillO se 
m~<lo par el' :número die sus habilballlite>, ct:>lmo no se miH.lCl 
la de un !hombre por su talla. : IM, única medida es la. 
en.n1bi¡dlaldl !die inWlligeucia. y die V'i.rtUJd'." l; Es <ulu.a wtop.ia 
de SOÍÍ!S!dOT, iJaJ! qtte 8qll1Jél!l.a. que se [o~lllfu de ~a. o'i>'m <fu 
Knqpobkine ooa.nOO pre'ben<Jle suprimir ltu> cárceles y oo­
Oiig~oo -eJ]¡ ~a ~oc~ekl!rud: ifu:lla~? No lJo croo. Ba:m Heg¡ar till 
desildemburrn ~ Solciólplgo 1\tlSO< hai!J.r.í!ai qwe modificar 
ia esencia dlel ser humnno. Suprim.i.do..' lo'> ;presi.di.os y 
su¡prÍirnidias Ias leyes .n.o serálu ~os homib.res onás b~Uenos 
y mejores si no se destruy<~n anles en él las irresistibles 
impulsiones del! inSf.inllo. }fientras la humanidad sea so­
bre la IIIÍm'lW, :lJ ,peaa.r !elle Jia eseurellfa., la, posar ,die aa ins­
tru>Cción snJJperior, .a pCEiar die loo grnndes fulanst•ericxs 
de sooi:s.~iful'ad y mol-,ail.iz:llción, halhrá. 'hombres apáticos 
e i·Ill[lul•sivos, fríos y scíllsua,les, egoL1:1tas y altruist:1s, 
buenos y malos, generosos y avaros, etc., lo cual quiere 
dec:lir, en buen romance, que na.die ni nadie podrá refre­
nar al que eu un :,v:Drebato de su instinto se lanza a co­
meter un asesinato, un estupro o un xobo. !En vez, la 
educación del pueblo, la elevación menlial y moral de la 
ruucllooumbre :para .acercartla. al nivel de los espíritus su­
periores y eonstítUÍ!r así la democrrucia ideal es un pen­
samiento que, por lo natural y .CactihJCl, se le ha. ocurrido 
a. mll1Cll10S ·aiLtes que a Jmd'.ó. ¿Por qué dudrur de lo qtte 
sóro depe!11d!e de 1\l!ll opor.fiMo em~peño de l'a vollll'lltad y 
die UJll! soplo gener~ de lli. w'l.'lbukl! .die amrur' El nm:estro 
11100 J'O lw. od!i.'c!M ,aJcl!r¡¡¡j¡najb~rtJe etll ese mismo Ariel: 
"Por fmtunla., mien1Jros e."tist.a. en. el DDU1ldo la posib:ilidl.1d 
de ~I(J(r odios trooos (lfe .mlaK1Jem en ~'Ormilll de cruz, -
es I<Th!di.r : !OOmpre, -ll.a. lliuJmaln,ild!aJd se.,nmñirá ~-eyendo qou& 
es el ~ el fuOOaanEoto tdie t:OOo orden. ~bl6 y que 
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ln supemi<Ja1i.dlaJd j~a.rqlllÍcaJ en el w.den no debe ~r sino 
uno su per:ior C3!p'8ciiLaf<1 de oama.r ! " 

lim ase su radmimruble 1i.'bro •J.a Démocrat•ie en Améri­
que- <}'llJe nnama será lloillliou:aJdo porque en. .Ja. vicl'a. del 
a.:r.te le. reaJ. be:lleza es etei1l:mmeDibe javen, así en el már­
mol d·e la V·ictoria de Samotracia como en las ollldas so­
noras <le la Pastoral de Beethoven, así en las lineas y 
oo1ores d:e la Cena de Loon1amdlo .OQIIIll() 1m. e} vers01 límpi­
do .die Roa:a~CJilo•,- enSieiÍÍ!a To~llleV'iilile que la. demoetra>Cia 
snrgó.ó 0 1a vi.clia como u.n llrasnn:IJtlo. de loa atrilm tos más 
Il()h~ del 0011:1a.ZÓn. y el pemsamieniL<> y que por eso en 
e1il!a eStán en :aiCIIJICXIdo i>Dccl:eshmeLibilie fu .conofu·aJtl'l~rll:d!a(l 

tmarterüa.l d(l los seres y .J:a. 'M'manía perle<'la. d'e looos los 
dones del eS1J>íritu. Al b:nza.r, el eximio escritor, Mn un· 
p10tdoar de O'bservooi&n pocas veces igooladO'- 1'<'><"<lf.r.dle­
:mas qoo oLros más ~' Pa'llll Bourgcl C'l1 Otltre­
met', pOT ejemvlo, ha. sildlo en:gaful¡dlo por Sitl pl'NJ>Í!a vi­
sión¡, ~ y co.n .UJn senJtimien'to •ambí.stiico vendatl 1\TUI.mcn t:e 
or.mi.d·iahle~ que Jnles Hlu1r.8t no 1tU\O opara su bien do· 
eumrc.notadl01 Qj:bro, ~el: IDéginnoen' ,PoHL'iJc;o die 1o.s Est.a.dos 
Un.idos, pm]o eqrllli.V'Ocarse aJl deoix que 1a. d$1Jlil.egra:eoión 
del ¡p¡a.is se:r.ía. opermamen.be y que lia Unión, fundnda. on 
u.n.a attJJtori•dad fedieraJI que resisi'Í·111n 1os Esmdoo prur­
ticulares, existiendo en derecho, M seria más que nn nom­
bre vano (no o1videmoo que Tooqueville vi~iltó nquo1 .pl.tJÍS 
M J¡a, ~pooa err1> que lio\S pamtiOO.S p<YlLtwos vO'Ilúrn de des­
agregarse, y no ol.vid-emos, sobre todo, que no pudo pre­
veer, oomo lo aldvierte Bowtmy, el esLa.blolliroj.ent.o die las 
lineas de steamcrs tra.nsal~lám.biie08, el1 <l·csu.r.rol'lo coLos111l 
de la. red' f€!ITOO'llllT.i.!.am, ci deooubrimienlo <1cl telégrafo 
y o.tr.as inve.nciomes o eonquisUis <fu la. cie.n'Ciao que dieron 
nerV'io a lJa ~1.1D.iJd.aldf más ilru.nde, después de 1836, y oonso­
lidaron la Unión) ; pero, en. oaanbio, dejó sen(¡a,da u.na 
verdad inconmovlible en u.na. frase hermosa como :u.n. 
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bLonk M IU'lfti['J'Ooll: "Esa dlenllOOrlaci·a h:aJ espiritualizado 
la. vilolulHlin.' ', ¡poniendo con eJJLa. en &vd.&mci:a, de mOO.o 
ilnrobrutilb!.r. y viril·, la esencia fuml~W de un:ill insti­
t~tci6n podifiea. que reum.e todas w e~ para a'ba1r-
1ns '01li uu haz, aún J.as más ~on:mlEs y al!ltugónicas, en 
un SUJpreJll() ~erzo de vÜlbud y de belleza, en un ges­
t<> e~ de grtacia espiribua.l y de an<JII'alidad profunda. 
Ved ios i.nmigmatt11bes <fel siglo XVII, .hombres de acción 
y Qlombres de fe, a'Verubu:reoos y devQtos, :nuuos y vaJien­
ies para los más opuestos climas, como los sujetos de 
Ncw-IliamipSbine; ved los pasbo'I1eS a.d!us.t.os dcl credo pu­
ritano, si~11e con 'll!n versícuolQ de la Bi.bli.a en ~os [.a­

bios, y el qlll3ker de Plbi1·3Jde~plhia, .coo S'US gustos de di­
sipaoi.órr, li'betltad'O ee: stl eonci~ila por a.a ley de Penm.; 
voo aos p'LI!IIl/Uaulm>es (!Je bJ. VG.rgimila, ailyatieni(!o los bos­
ques del S1.11d: y ,a¡]zamiClb sus :f:1J.o.uooienltes i111gelli<>s de t;a~ 
bllJCO, iLe ,a,zúca.t·, <1e algoJdlón, oon sus enjambres de esc1a­
vos ; vod: el .n1egoCJiJrun'be de ~as 1'1egi01nes co.merciall:es veci­
íMB ,llJ los pu1G'lil.o'S, el :flwttu:o bu:r.g~uéS' de New York ado­
mdor del !()ro, lt,llfO lig•niOII.'Il!Oibe que ni si.quier.a eon:.ooe e.l 
:n10m'!Jo:.e de .Ald!dlison, 1t.a.n Mbnegai(!o a sus tmhajos y es­
poouJilllci'OliJeiS qnc m10 tiooe ti.e!lllp'o ;pa:nw O()llll._"'truír su 
"boone"; ved, en fi'll, eJ. ~po del ~Uer, ese ho.mbrúlte jo­
ven y enérgico, audaz y avenburero, que ruba.n.doo'll. un 
bue.n dia cl mlWld'<> civill~2llld"o y se hwlde en el desiento, 
en el: TellllllesSeo o en cl Kan'bucl;¡y, al tmvés de ros m­
mensos bosques i•nexplo!ru~Jdbs, dooije cil1Cn.OO bestias te­
.:Jlrlhl(S, más al:lá & los gnarndes a:íos que se .pierden en 
k~ sormbM de montañas sadvaj$, ~n.<Eo la soledi!ld, 
o m har.ba:rie in<lígana, () las ad'vers.i.dadfs inolementes 
oo ILa ;mn.Lurlrleza. ''irgen, para .1'Efua.cerse una vid'& y cr.ear 
su persooaJidlníd .propi¡a.: -todo ese 1Ju.rbióo de se..--es, de 
las más opnesbas eollldlieiOID.eS, de la. dlesigualdad m'Orol e 
ilJitel'OObulal más ea.I!IliOberizadra, han venido a bien y se 
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lutrL wnido en run SO<lo credo, oonsThtuyerrdo el bipo del 
c'ttll(L!IJd18UJ,!01, del hombre J.ihre por exceleMia, bajo la 
l'n'ltr:ca instidnroional d!e la. demooi•acia. que hu. cre&lo su 
rmci~d. ¿ Qu.~ viriudl GXCS;J.l!a ha propiciado 'la. fu­
sión de t.od.I:>S estos elementos en un solo elemento la. na­
ci'On&id:arl? La emulación, . .que, coano dice nuesbr~ Rodó 
"es el más poderpso estimulo entre OOS!llt<l$ pueden so­
hree.xciltar, a.o mismo 1a vivaciil.ad del penSillm:íen.to que 
b de !J.as !(femás ootñvWcfudes ilrums.n'lls," y la cual nooc­
s:ita., a. ·ro' vez, "de la .i:guaM'ad en el purnto de part.ilda, pu­
ra prOOlo.cirse, y de lta desigua!ld!lld que aven-t.aj:mí a los 
más a¡p!,os y mejores, .como Olbjeto d)i.nnl". "Sólo u~1 l'ltÍ­

men demooráltiCQ--'a..,<'>lrega en seg.ulida-<puecTe .oc>tHiiliatr cu 
Stl sen'<> esas dos .co!OJdiDciones die fJ.a ~·ullia.ción, 0unndo no 
degenera en melarlfotr jgmJaJl.ibarismo y se J.i,miJ!.a 11 COillSÍ­

d:eratr .c01111o Utn hermoso ó.dleall. die pel'fectñcb1lidiad ~W,!L :Cu­
tlJ'l.'& eqrl.ll1V·aileillci.a de los h<>lllfur.es por $11 t\E•OOII·WÓn U:l 
mismo g.r·ard:o ae cu~buma." 

NI() oibstarute, es e<mtr.a el ejempJo que 11,on o~t·.cee 
Noi!lte ~, tllam. s ugestivo y emhriaga.dor hiCYy día. 
paa.-a mu!Chos espíriLus, que nO'.sc pr.ffillÍene Roldó; y ~.o<hL 
lJa se.,t'fJU¡DI(]¡¡¡, p!1.11t,e cle .Ariel ltieruiLe a, esa fi'llcli.d!ald. r.os 
E&t:ados Un'JiiJdlos, "eoiCilrm:ación del VQI'Ibo wiilitnrio, tiii'YO 
evaa1gelio se d.ilftiJOld:e por todas .pa:ntes !a favor 0{' ]oc-; 

mil'agr.os 11lllVteriales del tr1unlfo", ¡provooa la. admirn­
ci&l dJe Oas anás e."<;perimeoJf:asdas .na'Oiflnes europcw; y 
atnre to.dal esa nueva j.lliV.ent.rnd que, par ser exoesiv.a­
roonJte pr"<LClica, J'l8: en.euerutra v:ulgar y pasado de tnoda 
al burgués, y se :arroja. ail más tnnpe y ví~ttpe:1'3hle 
".arrivismo". Y a :los hisp8Jl,OQ¡merie:JJnos partioularmen­
te previ:en-e el .maestr.O' del p~<7I'<> de In. con tnm~nn.ción 
de ese modelo ét.nioasmente OO!lltr.a:rio a. su raza y mora:l­
mente adverso a su id.eali.a.ad. "La. pOideros~· federación 
va reaJi zllll]jCl.Q entre llll()SOIÍli'OS 1..lmJa sue11t.e de oonqui.\;ota tn'O-
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:~.1al!J. Llal •axlmitr.alcián. ¡por su gi~<'tmld-e<Z~a 'Y por su• fuerza 
es u:n· senltlu.nienJto qn-e avanza a gr.a;rud!eS p.a:soo en: el es­
píritu de nlllesl:ros hcmbres d1irigelllibes, y aún más q<Ui-
7..á, en. ell o>e J.as mu,ciliedn1:mbr.es, fi3Scinalbles p.o¡r ],ru im­
pJ'eSi,ón die ra victoria. Y de M!min-.a:rl'a se pasa poT una 
transa,ción fucilisimru a i.milbal"J:a." "Es así como ~a. vi­
sión de u.n.a. Amérilca deslatinizada por &u propi:a vo1ruu­
tJa,d>, siJn la e:xlt.orsi.ón de l1a co'Il¡qurist~X, y rcgen:er.ald:a; hre­
go a ~magen y semej•run2llll dic'l tlUrqueti;po d·el N;0r.te, flülta 
y.a sobre los sueños d'e m;UJOOO'S simooro.s imteresad'OS por 
nuestro po¡¡wenñx ... " Este inoo:ng:ruem:be traSlrado de l'() 
q~1e es n~a:bu:raJ y ex;p;Qonltálneo en 'U/M 1·azn. a•l seno d'e 
Oii::M d~1tiruta aillacr.m.a .a rm.1:esltDo poensaldor, sobre tod:o .p:o.r. 
110 qwe tel1tdir'd. rde :iin:ald:a;p,ba.b1e y faJso a:J.ltif~cio. "Amé­
rioca nooes]IJa. maln:tener - agreg.a lJ1ás¡ a¡iLelan.te ~ ett el 
p:resenlbe la dwal1i1dlailt ori~atl .die su c.o.11sti:tución, qtue 
eoruvret1t.e en rerulrudla.d su histol·Íia. el mi1to clásaeo Jie ~as 
dios ág:uilas soJta¡d~as silmrullt.áJneame.mte d•e UIDO y otro 
p)()fil() del mlllnldo, ptrur.a qu.e :Llegasen a un •tiempo al!. lí­
mite rde s.us ®miillli.os. Esúa did'er.enc.i.a. g.enia~ y · emu.Ul.d'O­
r.a n.o ex.eJ1uye, @n'O que totler.a. y aún favorece en mrliCihí­

SÍJ:!Ws aspootos, J;lll oon,eo:ndti.a die la. solliidari.dirud." Y he 
aquú qm.e el matestro, c'ldlll:.es O:e sefiallar los rle.fectos d-e la 
g:rarn ntación, e:x!pffi"imenlba el ~n:tlso cab.a'hlere7.co de 
renrliinle UID. sailillldo ¡p·or SIDS iJm1,eg:a•bles vilrtrudlé's: "amín­
que !Jl¡()i J.es .amo, les ~&miro·," d<ice. A;qu,e1J.os homb11ffi­
f<>rrmu:l.'a e.lllborn.~- "nae:ido.s COill J;ru experiencia vnnata 
O:e 1a ll!benllaxl", ih.a!n dej:aid!o ho.n1dia: hueJ\1a en los anales 
<1eil d~o humruruo, "p.oirque elilios ihrun sido los prime­
ros en. h:a.e.er s.urgm. ruues¡tro modler.no oo.neepto de ·1ft· 'l:i­
bea-:tald"; stlly:a es 1a gu·01·ia de lha;ber revelJa,d,o "Ia más fiT­

me no~:a de behlem morall de. tlll.les,tra. ci'Vi!1izatción!', el po­
der dial tnubarjo; :fru.erltes, temmes, posee:n el cuJto de la. 
energía. ilnldimooa, y SOOJ. to.d;oa ellos obros tantos ejem-
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11 17L\CS de Ro:bi!D50'Jll; profesamt a.IllJ();r p<l!r la ins-trruiei.ón 
cl~1l pueb<lo, y :.:?U eulinll'll., que no es ni refin:a.d.a ni es-
1 ~l·i;/al'llll, tiene .oo a. eficacia ~.dnn!ixruble para la realiza.ci ón 
do fi'll1alúldJaldes inmed.i:aJtas; han salvadO' del "naufragio 
ele toclia.s l~~ideruLildlatdes", SiU fe religiosa., severa y pro­
fu.lll!ill.; y si "no han in1corpor.a¡do a iLas adquisiciones de­
la cientCia oo;a ro~a ley ganeu";llll", -en illllmlbW., han heeho 
a,q:uóNa "maga por las marwvil1tas de &11& aplicncio­
rucs, ba ha,n a.gigamrt.laldiO en. los doon:mios de la u:tiU~dad, y 
han <1adl0 rul IIMllDtdlOi en la c:a\Lu~era die vap•or y em ~a d'í­
nal!llo eléobJ:ioo; •bi,\Jlon:es de esci1Ja:vos i.n:viSiibles q.ue oon.tu­
pli.cam, pa;ra servin.- aft AiLadi.n<> al'Urrn.ano, el potde>r de la. 
kímpa~ra maTaviJ:losa.'' Pero esha. 11.'181Za de holl'llbres enér­
g-icos y ]libres, o¡ptimistas y oonqucisJtaJdor.es, lliuldMes y 
tena.e€3, utilibrucios y fr.ell!ébiJeoo, & los q~be ba1brí:a. q1ue 
prediiOOJr, C;OI!Il()' emseñ.aiba Spence.r, el deseamso o el ocio 
antiguo, no tiene ese " i.nslin.to poéti0o taJuiC!eSbraF' que po­
seen. esos oibros g:r.amd'es u.ti,li•ta.rios qne son sms n.nt,eceso­
res, los in<gO>e-~. ¡, C6mo pod!rÍiai1.1' en.tonJOOS servir .(!¡e IOO­
dcliOS a los hombres de la ra.za latimla '! Oidle lo q11e n.os 
ili.c.e a:Jo reSJpooto: "sem.i.íbilló.dirud, i:mt.elig-en.'C,"Ía, co.S.lrllllYillnes, 
-todo está ca~rac~tevizado, en el ~mo;rme pueblo, pOl' nua 
raldi:ooiT i.n~uk1 de seleecaón, qrue mlll.n.tien.e, ju1rJJLo. al 
Ol"den mecánico d'e SfU aotiJVildJad materó,a~l y de SU vidla 
p()H.t~oo·, un protfrunrlo d:esorden en .W.do lo que ¡pef'l:erue­
ce a[ do!llllÍJlio de sus fucuilitaldes ildealles. PI"ódiigo <le sus 
r:iq'llleZJas - ¡)orq¡ue en su co.d:icia no en;tr.a, seg(m acer­
twd1amemlte se ha .afudho, a:án.g:rulllru pa~nte de Harp.ag6n, -
el n'Or.teamer.bca~no ha lo<gmrud.o aiClJqruiriT can ell:as, p~ena­
Dlt:ID!te, 1a sa;tisfoocñ.ón y la va!n.W.arl de }a ma.g.nifi.cenci.a 
sum~; per.o no ha :l.ogr.ado aldqllliriT W. Mll..a -escogida 
del buen gusto. El arte verdadero solo ha podido exis­
tir, en tal ambiente, a título ile rebeli6tl individua~. 
Emerson, Poe, son allí como los ejemplrures de una. fau-
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na ex,prw!saJdla. de au Vl8rid.OO:ero meilio por el rigor dre 4na 
cwtústii\Oífe gool!Ó\:,ori:ca. - Ha1Ma. BoUTget, oen Outre¿~er, 
del aoon1L0 OODIOO!~tr.aJOO y so!.liem!too COIU qllle la pa!J4hr.a 
.arte vibm en los l:a¡bi'OS de ~os nOillbeaime.rioonoo que ·ha 
ho~'a.gWdo el favor .dre la fo11bum:a; die esos recios y aoeri­
s.o~ héroos tdel seZf-help, qUie aspm.an .a co1·orurur, eoo 
la ~aa1u:llli1ación de tou1os J.os refi.Jn.al!nñootos ~m·ma:nos. lia 
obr.a. de su enlcmJDllhramiembo reñlldo. Pero, nu.n.ea w; ha 
Bido da.do concebir -esa divina actividad que nombran con 
·éntfasis, sállllo eoano un Dllle\7'0 moti.'VIO d.e srutisf.werse su 
inq.wí,ebttd irwilLSI()Q"a y como IUIIl tTofeo de SIU v.anidad. La 
igJ'l.ONIIn, em. 1Lol que e]1ru .tiooe de dtesimlteresado y de esco­
girlo; Ü·lll ignooo:;an, a dlespeeho de l:a illlR~cia co!tl que 
1a fQr.brunla i.rud!iJVillwal suele emp.l:erurse en est;imulla:r l:a. 
form1aclión tde uln dleilicatd'o &illlbiOO de bellleza!; a des¡pe-
000 .d'e la esplliemdi;dlez die los llll.useoo y las exposiciones 
-ean que se wfam.an sus ciudatdes ; 1a dlespeGho de li3.s mon­
tañas d'e mánmol. y dle ibr'\Oi111Ce que ha.n escuil¡pj1do p·a.Ta 
Las esbaitwas de sus pllazas púlblioas. Y si con su noon­
bre hwbiem dle 1Cillr.a10temzarse aH:g11.m-a vez un gusto de 
:a:r:be, 61 100 podria ser otro q'llle el que en.VJuelve l-a neg1il­
·ción .dJel runte mismo: ailL hnmball.i;ood c11e1 eífooto rebusearlo, 
el oili!soo.t'lloleli..zni~to de -todo tonl() su~ve y de todla1 manera 
·e.xq•l.líi.siÍJta¡, oelL -0uJ:to rlie un¡¡¡; :flalsa gran1deza., el sensacionis­
mo Q'UJe exclu'Ye 'la ;n¡01hl:e sereruidirud: inccmcilia,ble con e1l 
:apresll9:'.rumioento de una vida febriL" 

RaaiJándooe ,ca¡rgo de e$ba espooLe •de psli.eol:ogía socia!, 
tlan esbrupendam.enrte exp~rucla. p.or ·nuestro mgne peu~ 

-&aidlo;r, un eseni:bor a:rgen1tino, de sólidos COlllocimi.ei!JtoS 
y de mwy !t'ecto criterio [>Or Jo gellliel'lllll, el señor A'Lfrado 
CO>l!mo, ha d!ioCiho en Uln.a. ;pf<l.g'1na de la revista Nosotros 
que oorubo die [eerr •oon surmo intbe.rés : "b:asbrurrte haxí0111 
ll!UeStros pais'es oon i.milta.r .a .!Jos Thtak1os Urui.dós y .oon 
procurar a.proximárseles : tendríamos cosas de que hoy 
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Wtn!(1('1TnOS y W.cvmaJmoo <1llJ1a: "~ mn'<ilio más expamsi'V'.a 
y 111C)b1o que iJa que viVÍl!nos. Poseer.íaunos n'O solo oomer­
~,¡0, liU:cliustrias, cammos, ob1111S p.úblilcas, higiene y todo 
ul 1"CSto de .la V'iJdl8. :fisci.dl:ógioca; :telnidiríiUIIliJOS escmeLas, ten-· 
dlrírumos G1.li!Jtiure, tenrdlrí.amos .ciem.cia, t.en!dria.m<>s a:rte, 
1i.e.nidrlamws mO!'IllJ, tendriamos senrbimien:tos cívioos y so­
ll.ida~r~ios . • • ¡qué sé yo!" 

Yo croo silnceraanerute q¡uoe e'l señoo: Colnno iha errad'o 
en :OOi<:'Lo eso que he tr3111SCJriiplto. Desd'e lliuego, séanne per­
mi:tñklo •adv~ a trun fi010 psicólogo, a ;ban1 e.múoso Olb­

.servadJO'l', que sería mUJY dii&ewtÍible, dtado los carructeres 
p¡ropiQS .ae 1Los hOIIll(bres de ilJa. raza lata111a, que tomaoo'O 
de moidelo .a 1oís ')~!lln•k:i.s ,pnllctierlau. ha1cerse .die sus ex·oo­
lencioas. N o ibasta que:rer hacer una cosa p•ara lograrlla: 
ha¡y que rell!tl.lir ciwtas cua;];i¡d.ad·es ca;ra.c.ter.íst~0as, mlll;wr~ 
~.es en ];¡¡, rlllZJa sajoDJa, exóticas en :];a l:a,tinoa, y aoo.so por 
e'llo im.a:dla;p:tai~les a JJR~estros JJoon:bres.. Por ot11o, l1a•dio, es 
hacer mwy poco f.aovor a nuestras nareion~ali:doades st~poner­
!ills pOl' oo.m¡pll.eto dJespro:vis.bat;· .(le tod\as IDS bueiLIJS COsas 
qu·e mmwiona el señor Col!mo .. Poo: 010 retferir·me rrnt\s que 
:i-1 ;prop~o pa:ís 1de este eseritcn·, he <le hacer resa:ltan: q'uc 
~-a A.:rge.mt:i:oa es, pl"CCi.s!li!D.e.D~t-e, la n.acióm. sndal!llericllJna 
que más se apr.oociana. a Est1a1éLos Unñdos, y qUJe es pa:l­
maria i.JnjillSIJÍJcia -dlesi0010101cerl1e qwe poOSee •Uill i,nd;enso .co­
mercio, industrias ¡>mp¡iias, g111all1i<1es obras púb hcDS, 111U­

rr.e.rosas es~tlle1as, .elev:rudla CIUll•tura, a11bc, eiaDJCIÍia, moraQ, 
ebe.t ebe. S(jj,o por tm eoonp~et.o d:esoonooimiento de Lo ya 
realizado en los últimos cuarenta años por esta tlldrnira­
ble nación, que muy poco tiene 'que envidiar, por muchos 
respectos, a las más adelanifíadas ·del mun<Io, no obsta.nte 
su corta vida, o sólo por una inconcebible modestia, o 
acaso también por un desordena.do afoo de ·d:esear tanto 
que poseyeooo un tesoro nos llamamos toda.vía. m:eneste­
ro.sos, puede decirse lo que dice el señor Colmo· Y po,r 
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fm, haJy que decir que lo que aquí jnstament~ se discute 
f-5 si conviene más el "utilitarismo" de Jos Estados Un.i­
dos que el "icTca11ismo" de nuestros pueblos latinos, o una. 
ref.rmdi.dón <le ).()~:; dos prillK'i'pios (fumoerá.tioos en 'lUla 
fÓI1mula. ('l'i+>liln•no~p~t!!'nnn., uoono viene al fin a pl"QJ)oner 
nnt~lro Rodó. 

Yo <'J'OO', sinoor~te, qne los Esba.dos Unidos tienoo 
todas l:as excelen.cias morrues .de qoo se nos ha ha.h!a.do 
en Ariel y tcxlas las demás que nos reooerd'.a el señor 
ColiJWI OOI!llntdo EUiliPie.za a. en,umer.ar 1os hOIID:bres ya:n­
qu:is ilusbres elli poesia., h~storia., derecho, cieneias físi­
(laS, pin.bu!Nl, ingenriería, etc.: y si mll((lho se me a.pura, 
pOOr.Lrn a.grega.r vei.n.Le o treim~.l'l. lll.OID1hres más, ta:n ilus­
tres OO!IIIiOI esos. Y o, emno Rodló, amoi:r.o a Norte Amé­
l'lica, tal vez 'lliD poco más q~1e •él, ooaso en el mismo gra­
do que .e/1 Sfl.ño1· Oowmo. Pm1o1 no la. amo die la manera 
CO!D'lO a.mo 181 Ftl'aiO.ci>a•, p01r ·cj~¡p1o. Y esbo• es lo qllle so­
br.e poco anás ·o :men:os se n10s 1Cl~ en Ariel. ¡,Por q1W' 
Porque esa carae!lerística no es la del pueblo y.anqui, La; 
de 3la. rn7J!1., s iJno, ¡JJO<r exoop,cián, U-a de iletmmJá,nad.os hom­
bres. ¡Ya lo creo qu.c quisiéramos .poseer los P.oe, I.Jo.ng­
f'elow y WaJt Whitman, cital(los por el señ'O~ Colmo; y 
adlemás estos oLros nooveilrishas y poebas q111e no cita: Fe­
~imore Cooper, Nabhaniel Hawbhorne, Baloy Ald.ricl!, 
Bret-Hillmte, Rmssall LoweH, Beya;llJI:, Holmes, Stod<fatrd., 
Lrunier, Ta.;yi!~s y Hlayne 1 ¡Y a lo eroo q111e deserur:í.a:n:J. 
poooor los histo<riad'ares Bam.e:roiff, Whg y Prescobt que 
aquel recu.er.da, y n.demás k>s no mencionados LOOilirop 
lfotley, Winsor y Pa.rkman! ¡Ya lo creo que qnisié­
rn.mos olm Elmersan y un James, en ñiosnfía, a los que 
aún podríamos aocrregar los nombres de Bronson Alcott, 
'1\00:reau, Hdlland, Jtfitchell y Wa:rne! ¿Y en- pinturd 
~No amlhela.ríaimos •p.ara n050tros, llldemás del IOOOOÍ(Ylllll.­

d.o WbisN.er, los no menos grandes IJas F.aa-ge, Snrgt'Jli, 
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lu1n(~ Ri.dhiamd Miilller, Ma.toy Ü!l$at, Fred:er.OO Friesokl', 
Bum~h~d, ErlmiJn A'bbeyf Pero, detrás de estos nombres, 
gloriosamenlle a:islmdos coon'O! ~as curo~, no está~ los 
ruiJJones de in.dividlu'Os 3111Ólrimos que no ~enen otro id~ 
que el dóllilr ni otra razón que 1laJ ener~a! En los pal­
scs latinos se arenri.rá, d-etrás .de 1llll V1ctar Rugn o de 
un Ca;ribu.~ hay 

0 

millones de indáN:i<W.os anónimos que 
• 1 A ' úven a plat ventre sur la terre. ¡No, mil veces n~ · qut 

es donde está precisamente la diferenci:ación, el stgno de 
ln. raza, el estigma. sagra.w de la idealid~d. Observad e: 
obrero ,de París, Uev.a. Ull1 libro en el bol.stllo, poro. no es 
la Biibia. · o.bservad la. "midi!llJetre" qllle pasa, os c:fu:e uu 

' • - .• 1 l ct cbisLe :Lo mismo que Maa.·k Tw.am; ohS0DVaJU e ~avo-
cbc" admira un "affiche" de Steilen o <Le Obórct SJI,ban­
do ;na canción de ca.haret que es una bu.dmja de ~lham­
p.a.g¡tte: es q~oe a:l:li lia cu~bm:a, el esprilt, }.a, clcg:n¡n;-lll1 ~a 
no. La a11tísbi.ea., 1a "Jl1Uia'J1JOO" d'e'l b uem. gm.silio JliÜp ,,1 r\ en 
l<liS cs,ru¡1pa;ro,bes, se ,aiJ.Uietllotina en 1as •btt,l·ovnl~, del'bor­
da em. ~a !COilliV01'\SSJCiión, cen1tel:l~a oen 1os especl6,cn•los, se 
:r.~ial!l. en e1 aJÍ!ro. Es q¡ae esi~á en eil. :a.míbQ.ente; es q~c 
rodea !todos los seres, y !.os ¡penetra y se t;t'lansmul.a a su 
oor.azón. Ved ~1 "J.azz.aToni" y el ·batqu,ero, y el pcsoador 
y el "faloohiru.o'' <lle Nápoles, de Roma, de Venooia, do 
MiJ:án: ,tienen Las ·pupi·Las en,oorudril(las 1por el rcsplrundor 
de .}os anámo~es dliivimos que suxge.n de rodas pal1l.CS, n 
s11 .al!.rededor, oomo ho.ngos del a.r.te, y ·~~en en el _c~ra-
7-ón ·las meloiüas de Doorizebti y R.ossuu, de Bellnu y 
V611dri., y Qll3.ndo wn a sus habitu.ailes tareas vau _como 
desptientos s<mtÍimbuloo vi'VOOD!OO Ulll inmortal ensueno de 
be:&za. ¿Cómo IIl'() b:m de ser los 'Pu.eblos latino:" wws 
poohlos idea.listas si ha.n .mamado en la Oll!lllll el 1<kal Y 
toda su ex:ist,enx,ia. tram.s<rurr.e en tlllla ininter~ida lec­
ción de oaor.te! 

Esto oo lo que ba di..cho Rodó. No ha neg.a.do, ni w 



gl'.aal Rll:b(\r m·i flll Ml:ile oortl.l'l61l podían negarlo, -que 
Jos E!lt.nKioo lJuúJdoa hayan :LeruiKI!O y tengAn grandes ar­
t.il'ltolls, V<'l'l!?nKlm-.os sabios, eminentes peru;RAfures. Hia dí-
4'Jlo úni.ultJDGn.t.e que el ahn.a. -de la mncionnlirlarl es "u.ti­
litanist.a"-y esto .llBkie osaa:ía negarJo-y que son se­
ros de excepción sus poebas y hoonbres de ci.cn<,.ja_ Nada 
mflS. 

Y no es eoon.tr,a esos boonbrcs eminentes que ~e predtica 
- J>OO'Cl'Ue esos, por el ó,deall, so.n mreshroo amigos y ioo 
'VOTleramos; - sioo conbra la trumbamulta de SillS compa­
triotas, que Qtboonina.n. de ellos p!Or lo oomÚJn, y sólo sar 
ben del •amte ouando 'a PieJ1PO'Illt Mor.gan !le omeS'ta dos 
millones quid'lÍ'Elllltos mi.l fr.anc'Os la Madona de San An­
tonio de Páilua de Rrufael Sa:nz.io. No es ta.m.p01co que 
!!10 [es oomba.ta en tanLo que ;¡¡ombres, por el hecho de 
sm· de otf:ala :naq,a, porque las v.i.r.bud-es mo!ratles !LO son ,pa­
trimom:Íio de l'leg.Lón deLermi.n,BJda del gh~bo: el ejemplo 
eolooa1menlbe, fenK>meJJ:aJumute herm.ooo. que noo di·eron !os 
homhres d!cü Titanic, ·cedlí~iclO su p<U•esto en I:os bat:€S do 
sa.lv.ataje a ].as l111ll'j00!5 y náfios, y hnntd'jén:dose elios OOill 

el moolSWOOSiO •buq!tH~ en el a.blismo a.tJámtti.co, es de ua1a 
belilez;ru heroitca, de Utna <1ignliod:ad morail, que enalteee y 
:Wnra a tod'a la estirpe humana; - Jo que ha\Y es que no 
r.c les ama ,porque todo lo ejec;mtam. en :tun0ión de fuer­
za, timüu y egoista:menrl.e, y oescooooen el sentitdü de 
la gna.cia y de ·lA illeli.ca:deza eil' el ante, de q·ue nos h.a~])La. 
Mlar.t.ha. Nosotros, Jos latinos, seremos triviales e ill­
eonstamtes, Ulll pooo "Thtrlarin de Tara._qcón"; ellos frrun­
~ Y rodoo, 111n po.co oom.o aquella familia de Les Trans­
•.Hat¡tique~ .de .Atbel Her.mamt. Y bien, pred'.erimos seguiT 
SJcnrlo lrut.ín-os, con todos nuestros defootos, y no sa.jollleS, 
c.on todas su:s CX'CClsituldes. 

Esto ú:Ltinno, IDO .lo enseiía R00.6. El, por su parle, 
sn.eñ~ eon IIIDil intlima fusión de las das teOOe.neias. "Si.n 

L------------~----------~------~ 

nooo lú9 

• l lm~o que nirvela y oonst.nutye, di.ce, no tendrÍia paz el 
''"'' 1 tn'VO iLe apoyo a la noble frente q111e pionsa. Sin la 
r ''*tni~a de cier.to bienestar :ma.ter!Íail es imposible, en 
l •11 ll(>med-a.des huma:nras, el reino del espíritu." Conti.nue­
IIW.-., entonces, siendo ioealistas, mas incorporemos a 
'' ttt!Slro sér la volunbad y la energía, que son ·las virfm­
ol(•s más mlevantes de la. oll-a 11ll"Z3. Tomemos do ella 
NI :resúmen, lo •bueoo; cpero sin d'ej.rur de ser su@meri~ 
\'liO.OS. 

No quisiera yo a:hQra q111e se me tñl<1a.ra de exagora.do 
Y se .me oroooroa<ra .l:a henmosa. frase de Ba;rbey d'Aurevi­
)ly: "la Admt.il'8ción toma alglnnas VICCOS nn telescopio 
p:JJJa mir.ax Las cosas de -la 'tierra silll que pQr ello lns con­
vie.l"t'a en astmos"; ;P-eTO si he .de deeiJ: con w.rln h oncsti­
dad y fr.a'Ilqueza mi .modio de ¡pensar, fue.r21a· me ('S oon­
si.gluar .aqui qu10 .Ariel -es li111 .obra más robus!.a mAs va-
•~ ' Jlletitbe, más ·be.J1armente escrita. q,ue se ha. p.nbl3eu.U10 on-
tro ruooobros, y, aJOOso, e!ll 1Jo¡do el oontbi.nentte sudMncri­
ca.no. 

De "c:st.relta d:el Sur" >Ga:lifiearí,ru y,o, s.i áJg11tion me 
xequi:riera un símil, a este libro respland'ecien·te do 1U16 

bloo1oum fulmacu,loo;a., d•e ama ide3il.idail vend.ad<O.ramontle 
miÍSi!Ji,ca: J.a estrehla >de .rul·as de ~l'istal, de cán.ditdos roo­
pla:ndo.res, q111e se qevcanta en 1a. pr:ilrner hor.a de la ma­
ñ,a,na., .cua.ndlo ya I.as t:imi,eblas se desmoron.a1n del'ode )a 
cúspide -del oonit y la. vecind!arl del d:í.a r¡:l()Jle una sonrisa 
de azooenas en. el citar del Oriente; - 1111 estrella del 
Sur, qrue en mna. hora sobren.atm~lmeat:e p:rivilegi<~t>tb se 
alzó sobre 1a onda proftiDd.a. y azul del Phart.a pam i'hl­
mina.T .todo el COOllti!llen<te, más ailá d'el macizo <lo Jos 
Andes giga.ntesoos, IruÍS allá tad.a.vía de los voka.MS 
s~~tn.,<>riemoo d~ Eeua:dor y de las bllbD!Cas espumas del 
a.irarlo mar de las .A.rutillil.s . .Atnte el milagro de sn sj.n pa.r 
belleza, pacilica.do:ra. .de .adma.s y fiuen:re lust.rcnl de a.dolo-
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ridoo 00!11t1.1Jlll0:>1 la juventud amerioo.m, nu€Stra. juven­
tud, hnll6 ln. !l'lttta, su ruta, de la que pretendían dlstr~la 
loo 11 profc.c;ores de encrgiía?', - lliCliSO, d<lS lllu.evos c:<mqU!l.S­
i ndorcs de otra r.aza. ..• 

ArieZ es un evamgelio pa.ra 9.a jlllVellftu.d su.<1america-­
oa.na: su lll'lL'Inell excelso. la ~ OO.utiza.do con um óscu.1o 
sereno, todo fra.ga¡ncia. de oo~t~dos, iodo dia.fa.nid.a.d de 
luz. Ariel es la voz y la conciencia. de nuestra raza. 

Va.yan Calibá.n, de bracero con Falsta.ff, a recorrer 
tiend.as de me~es y :pmestos de vino picado: A riel 
prefiere los jaarlines donde puede trenzar ramos d-e 
ideas. Aquél1l0s sólo tienen ai!D'aJble pi.buftit.aria. para el olor 
del aj101; &lLc, se ena~a .coo u:n muri.erute perfltiD.e d·e 
violetas. De ·:tbí, tail ve:r,, qrue mieu1bras los act.:ros v.a.n por 
el mnlrud.o r.egOJ:Idetes y .c.OI!l1ben•tos, pisoteando con s.us 
ZaJPia•toa cla;v.ebemtdos flores y eoJ.'Iazones, el eg¡píni bu ami·go 
die Prfupet1o se eJOhn.la eacmo UJna 111llel.odba haci.a el fir­
maanen,to y se desvanece a1l fi•n: en 1a veci:nda.d d.c los 
astros. 

La. mano impd;aiC'a!ble •del T1etnpo al"l"ojó a los vientos 
e.rra.nles y vagorosos, hace o•hora varios siglos, dos na.coo­
:noo que jjueJ.'IOn org¡ullo ·de su época : .A>tenas y Carla­
go. Y bien; ooa.ntdo la memOini.a. de los h()IID¡hres se vue~vo 
cu.riosa Mci.a '!:as odiades muer.t.<ts, •no son los bajeles mer­
ean1tcs lo q.ue IClivisa sacbre las -a.2llllles 1000as del Med.iterrá­
'l!eo; es, a.'hlá, entre jardines de mirtos, sobre t.erra0a.s ti­
bias oom'O <Carnes fememruas, ell ibl.ameor d~i .már:mol que 
talló Fid.ias ib111jo el oro de los soles an.~ouos. 

Hemnosas son ·también las conquistas de la ~n:cils , 
la un.a.gi.a de il.a m-ea.ciones i.Mustria:les; digno d~ loa es 
el es:flu.erzo del hoonbre dom.eña.noo los asaltos de la 
Tid:a, sojuzgando los contrarios imperios de la Natura­
ler-a; CDo.ble, de ~ wburl, es b entereza moral: yo 
'(l()rulÍ.bo el ·pueblo viril, ma.solili.no, que ~rdooe loa 

RODÓ JGJ. 

um•H•'•••, ,Uumalllbe e~ <dlía, OOn. el etl01'IIlle wuji,d.Q de aus 
11111 • Hlc>:i de acero; pero no le concibo, por las noohes, 

111 11111 :~ dialdiema: de es.trel1'l<:> d"!J.Si:p¡rod'O l-as .biiTJ-ie'hlas que 
t• • wmat arort:e su :fDenJt.e. 

1 Y a oosofroos, •los l.artinos, ·los sudameri.ewnos, leos q111e 
t t•nomos neiiVios, los que aún venera:mos la idea, se nos 
t¡Hiere a¡pa.r,tar del jdeadi.<¡mo panat en'CiiiiUZa~nnos en el ne­
haiio de los ex~1usi'\"SSD.etlbe uiiilitJami.os, - a lJJOSOtros 
l<'-' qutC Wtfuvia 1llO ~remos v-er pasalr', sin :u.ua emooión, 
ni ealbaJ:lmx> manahegó par 1as r.rutas annariL'La.s y polvo­
lrionltM, en ·JliOOC.U!'3l .eLe u,u a.gra.rv;Do, que vengM o de un 
t·nriuJeir.to qne deslf.a.cer! 

Sigamos a Ariel. El ·dejo Tiempo a.rrojaa{t a los 
\"Í<'nttos ernatni!Jes el nOOllib.re de ,J:a SOibel"biJa dettnOOJ"'ll<.ñta nti­
li.laria y cl-dcl pul€tblo, ma1qui<em <)lllie seUJ, qlt~e hn.y.u. 1'CS• 

¡J.Onldiid'o ál1 lll:Úimeru d.e .th·iel; y etJ•OOniCe$1 :l<ntd¡u•n:fl,o, 'los 
xigl~~. <llll!llnidú 1as <l'os no exitSlbaiD. tllllás, erntoroocs, LC!n,ed~o 
p.Q!r !\OI,"'D.l'O, no será ·n. !C::lillt.ago a quri!mu .rooot~i·Jlil'{vn '!.os 
hombrea q tl'e v.itvaill• SO~O fa 'VÍ,erra, s~nl() a. }ll, l1illiCW~ NI.Ol1•llS 
q·ne tha•Yllli m·.g:n:iJ&o l\lln ltl!álm&l 'enitlre ja:l'!dJÍIDOS' '1l~ 'J'Uiil!'l~s. 
1m m:IÍmmol, t~bio y mórb¡:ct.o, baj.o loo so1es, ('Omo 11111\ 
<:n'J'rl(l fumeaúmlll. 
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HL "ULUB LTBER1'..1D''.-EL "CLUB VW.d NURI'.1'' 

Es <nt!ri.oso; a&vert:i•r qrwe 1tod¡a, nue.."(t:r.a .primom1 j.uvcn­
j ¡Jrl - · y <l5.go mt~·a, PO'.l1CJ.l1le -con R.odó ')]tOS Jlev{Lbn,m:os 
111DIOS ldñez mes¡es ,die .(J)ii'eren.CÍ!a en 1}.¡¡¡ t~d·akl, - t.oo.nsour.rió 
mllt.re J,as .coniVIu!."!ÍIOI!1e& fren éti,oo.s 1d1e <J'l1U.C1es guenrol\ 11i~· i­
les y de dle.'li!ISibrosas con,tielnrl~s p.Qiltfbilt'la'.o. IDn. el u ño 1880, 
CAtálbaonos. 1m U·SJ U ni;'VI€1l'S'iif<llldi !()lllll'ISlllllidlo· aos p:rümc<ros 00'1111-
ldlios rporep•all'art:omios y ·dlam¡dio su:e~t:a. a n1ueslmo primer Clll­
snefío de a:ntle, .1(1\llam¡do •la •t.rá'gj1oa TevOI],u~i,ón· con·l·l~n. el g~l­
brimm:o iCOO td'esp.i1fiatrr.os Jd.el genlfmill: Mláximo Sanloo (IU•l­

minó en. h11 JJU.c~tniOSa joo.·na<dia. die} Q.m!lbradho. Poco 1 ítem po 
des¡p~ués, llll pewetmrur :l.l!Da. noc1he el gobema.n1l'E! en 1'11 'L'M 
tro Cihi:ls, nm IIIDlri.llal!", GregO<r:i.o OI'tiz, le des.eer.flll,iiL •un 
ti.r.o qtUe le hiere eDJ m:i;trail! <liel iOOStro, y esa nocbo el 
tc;rror !'C el'l$6íiorea ,d:O (la citu¡d.a~: re<mel1do que 'V'nl'lio:; 

miembros ode mi faani•ll.a, ~rellllla~oo con a<¡uel v<>uga-
dor del puctblo, son- red'ooi.dos a. prisión, a IClc.•;'.horJIIl, <'U 

su.; domiólioo, ,t<*]oo, mujeres y nriño.>-, y -cotJ<hw.idbs al 
C<llhilldo, donx1e se l{'S ;man•tietre incom.nnic·n<l<'s h:1~1n. ~ 
<Ya si.gnri.oote. I.meg-o, en 18.9:1-, es la. E"ler~:i6ru Lunosa e 
imp.qpul.ar del P:re.sildenle d<m Jn1'81o MÍilttrle Bond.a: diU­
ra.lllte 21 <Tillas, vio:l:rurndo la CO'Il$irt;UJ<li¡óll!, dos legisl:a.dore; 
i!el ".ooloot.bvúSmo", r.cspood'iendo a. !l~'llliaril1as y .círcu-lo¡;, 
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l!t•."!'l('hn.u• l;ts OOJndtilña~lUlas de cillid®a;no.s twn emi.n.en<Uls 
~'t llllt> cl•ma Lu.is Ediu.ll.1i!o Ré.rez, ¡diQiru 'l'oonás Gmnensor.o, 
~lnolm· J ·u•fllrt ·Oa.nlos BL1inOO, dcm Ja;Jé EN!auni., genero.l 
1\lú'Ci.mo 'l'aj~ EliJe., •y eo;oo1.111Jen; !I)'Or ll.llii.a MhiJ. maqui­
nación., •POr od!llr StL" votos .a. qu.1en menos ~ merecía. El 
rle;piJt'.ar.r.o <1e 'ha 1hacientd!a. púb'LW>a y .las vñ.dlaci.oncs elec­
•I>Or.ales tde'S\!Iooadona.n en'tonoes }a ~· revo1n.ción de 
189'7, qrue pone en pcli,.~.o t1al estaJbiJl,i.,dlarl d'el pa.rtido 
"-colo118.(].o" ellJ el podler. Por .ese entonces, Rodó oooc'tl'ITÍ3 
d'iarroiamente a la Bihlioleen Naeional para satisfacer su 
haunbre e:;pi.r.id;UJDII ,d'e Jeotnwa, núenltnas qme y¡>, v.ailiémLo­
;me oo lA 10oOO:~a.nza qu-e 1.en'Í.a en el Ateneo d~l Urugtra:y, 
eu ou¡yoa. 'bi,b(li.oteca h:llb'ía estado ampl1ealllio va.cios años, y 
va.Jlién•dl01me .t.mm!OO.én, !le q·ue a aJqOOL oolllbr.o no j¡ba. .alma V'i­
v1on;te, me oen/ee!l'l"n:bn. ~·a!I'Ide 'Y 'JW(fue .enbre l:os l!ibros para 
a;pla¡ca;r o.tt'a hrurlllhl'e poo- ln menoo ~~u.al .a l:a. ide Rodló. 
All•g,tJJOIOS ·ntiioo ~pmés, •ot~n,n,dlo mi a:migo em¡poezó a ·d'()o­
<m:menlba:rse ;pittiDa t-s:cmilb i1r sms ]}11Yti'IJOS de Proteo, r~p iclió 
mi :ha.~a.ña., es decior, se en1e0l'll'IÓ od!úas ®ber.os en •l•a. E'nblio­
teca. del .AILetl,e(), con ~·:1 .agr.a:Wl;n¡t.e dle quoe él lQ h~1CÍ:ll a 
1 li:woe, ·pruDa qíU.~ n1a1dlite ftt'Etra a mt)lesta:I"lo o€lil su tbrmbago, 
ectm01 oalllliO •albsollu.to o socio ÚlnJk'l() :® la insti:tuoión_ A >e­
ces l()laturi6, Lrumbioén, q,1~e Oui a llama.r a ht putent.a, y el 
h01mbre me co111testó redoondanne!lltc:-''Viue1va <l'llro día; 
•hoy llegmlé pdmer.o y el balióhe está oerna:dlo-''. Yo no sé u 
<}llC UlOcr.liiS anm:o.rm¡ba Rl()ld•ó •J>011CJ:U€: :l!Urn.q.ue yo adelrunta.ra 
el mí.o !f1AM gn.na.rle de m:t"OO, etbll!lldQ Jd.egaba ail- .M.enoo 
:va estaba él anux!lldo dentro rl.e la. l·ibrería. El m(J(fCilo 
:F'elilpe, ell viejo y ~~mhóh<;o por.t.oro oo la. asociación, 
aq-ue l exoolenbe hon1bre rqne había vasto sus horas de es­
tploendw y .:lib()Da y¡ví.a hlS ;c)e su deealdenci.a, aquel fiel 
g ua:I'd.ián qlllle .Illll!aSI<ros más dle$oo~ inteloobllilles tr.a­
tabwn oon· ca:r:iñ.o y qu.e nos en:tratenia a veces oon des-
00Ill00111:aillites OOillrl.'etlcias, nos ~ja.'b-a; grawe :-"Ten-

ROllÓ 1Uú 

¡.:nn mti.d..'l!do; la loottlll'la .a!hla:nlda el oor€ibrQ" (1). - Quie­
rt• <?oei.r, pues, que .mientras los revo1ll!cic:ma.rios 11n:llcio­
ru~1•il',kl.S' ' o ''.lxl.a!ooos" Judha.ban en las tremen¡das j()(I111~­
~~~as de ~~'l'res Ambo les" y ".Ail1ooht'O" po:r der.r:ooar el ~o­
bimmo <le Ildial1te Bol]d&, oiD q¡riEm ·D.O pOO:ían defender ni 
.1¡poy.a:r Jos '"eo}{}ra:dO$" de,een.tes y pa'triotas, D'OSOb:OS 
vwiamos fe'brimen.te nuestra vida inte1ooV1lail; repartien­
do el tiempo enllre la Revista Naeimurl, y el estnuño. Pe­
:ro !he aquiÍ que loo aoonof.eeimienlt.os políitioos tou:na.n, de 
súbilto n.n nuevo l(}a;riz. ID! <moa 25 de Ag10sto, fiesta pa­
t.:rü¡, un jo;ven dell Jl'U<'b'l.o, Atveh11o Arrooonño, ma~.a de :un 
tiro AJI Presidente Idi:lrte Bor-da en momento en qtlC este 
enu.mil>a. 1:a ca.Ne Sar.a.Didlí odi('SI_pu~ del Te Deum oooleb<ra& 
en lta. Iglesia M.artriz. Le sn~~ en el .mallltuo el l'll1ooi.<le<r~­

te .dieJl Senai110, diOITh J •wam• Liilld~Jfo Gures•Las., qJtloÍC•n, pn.:rs~ 
c;onldlruí·r oon e} oeÍtr!CmUO 1p:oJí'ti¡oo qllW rod:ea!b~ al e:x•t~rut.o 

' Prooik:l~eu¡f.e, dla el goJ:p~ de :Eista® a:ett 10 dro Folll'Ol:Q 
doe J 898, die q.u.e lle/ha,'bi!Jaxro aJ oeuJPa.rme <le El Of'iler~. Hls­
t.a. lll'l,(!ldllid!a, SI()(Ja¡OÍ¡i;aidia pQr ila :iJnunemsa, ~orla .dcl pnobl.o, 
amneakk> yoa. d•e }a deJliOIIIlliuacióu "ool'eiCltimsta"., p1·oduoo .am 
sangriento i!O!Iltl.ragolope: el 4 •de Julio se pronuonoit~ un 
imO!t:Ín eJl1 las caMiES de 1a <Ca¡pital, qure es •d:Ominiado alg•u­
naJs h<>Tas más tarde. Después, Sll'bsiguen la dieta.durn. il·e 
Cllesbas y 'SIIl gobiemQ oonstit.noontal, afeaiJOrS '}J(J(t' su 
despobi.smo, sus V'io),eni(1Ías y sru; oa:..,O'J.1esi'()ones a la liberl ad 
in.d'ivriodt11al, oon que d'€fMIID.'OOi.Ó t~ las ~r·.'ITlZH~ CJ'"' 
la ju<ven h ul' había cifrado en, él Y más tairde, eleVOOQ el 

(1) El otro portero, Angel, moreno también , c~laba all f :1. 
titulo de haber desempeñado e l mismo cargo e n la Sociedad 
Universlta.ria, antes de que ésta se refu ndier a en el Atenc<>. 
No contabA. con las simpatía.<; con que contaba Felipe, pues 
ora. mAs reservado y discutidor y m enos dil i gente y sincero. 
E ntro los dos morenos ardla l:l.te.n.t e la viE',ia rivalidad que 
existió antes entre las dos asociaciones. Cuando mur!(¡ An­
gel, FeJ!pe tuvo una. frase estupenda: - "¡Pobre Angel ! 
Era un buen hombre; pero tenia un corazón muy ruin" . 
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señm· .J1x··· ~~ H;Ltlde y ODdóñ>ez ,a, la ·p.x~úmera. ma.g.is1:l.'\!Üur:1 
d(• l,n, N11111Ml11¡ s~ ,d!esa;trurá eon1Gt'H sn go;biel'lllO .la más for-­
llli·d,ahlo g¡u•o111111 q.we !h8¡yia p!a,dec1clo n!111esiro p(}bro p·IÚJ>, 
In ~u·o1Ta ,dio 1904. F.rre ~a; úlltima., pero la. Ulllás sa:ngriwt.a 
Y b más~: solo nm -año y medio d-e.<:wuós de bar 
lwtse ~r~-Mtdo en Wl' día pninnero de .año hallará fiu oou 
el P ac:ito .c!e Abegmá. 

Decía, ¡pu~, qtbe ruando vió ·la lu1. Ariel, en 1900, 
·ruwesJllra •polvLLCia haiHá.base 1\UidlllliDC.lllt.e llOmlpr.o~mot.i·dlil~o El! 
g<J1~pe .de l•:•s tm,do -clJeil señor CinteS¡t.as y el mo.tí:n didl: 4 cl>C 
• J.ulliio·, segui,d 1> c1e &epOlJtate:iJo,nes y onoe.all'CeL'1IUi.eiLtos •il!a-

, . ' 
b1an cxaree>badO' las pasioDies. ~1 .partido "eoll~>ra:do" es-
t-a.iba d'Wi<lllix>, d<es~o en pedll7.oo, no existí.a. C~Ubl frM­
ción campa:ba pw sus .re..."_Peto.,; : en l :r. easa. del jefe del 
,, l ~. . " •co eew.'V.ISm.o , qftle lo er.a. el dootor J1ulio Herrer11 .y 
Obes, se rellinLn•n •los hombres K le la si,bu<t ción der""""a•da. • 

o ~VJV ' 

r:n la casa ·del d.o;<'liOIJ." l\ohg11el Herrer;t y O.bes, hierm.a.no <1~1 
a.ni!JeliiJor, se J'!'ltmía otro núél:eo o(].e ci 1~&a.d •anos; en ln casa 
1!61 g-.enenml 1\ná..x-itm.o- 11aties, cxjs¡~~a otro eóllleh:t".e · ol señor 
Cue'.'l!H1<; ·tenía, natwrallm.~rute, a. iodos los "ofi~ial:istas" 

n...<n ' l 
~ro .=wS onJ..q¡nos se su:bdiváilian en fr.:weiones,-~loo par· 
Ltd'an'OS .del señor Miil'C-Th(:)lten, loo de d<m José B111lille y 
OJi~ñe?., los del dootoo: JllJJan• Carloo Blanrco, eñe., cllc. 
N ad1e se eiiJOOnid[a oon· Illadie, J)IOil.X}'U.e tod'os reseJ.'Vabrun 
&lll> a,mibi¡c.ioncs .PCTSODI~. T:o1dos se O'd,iJn,btarn p.rofun1,dla­
meu1.e poT lloo g'l"ll:Yes sniCesos c¡•ne l'ns habíaUt sepa.r.a.d•o. Y, 
enJ[¡rebalnto, e} aldivarsario tradii.ciün•a!l, e1 partidJo, ":bhw!C'O 11 

nacioonali~::~ta", que se ha'bía e.onsbitnri.do y vi..:,"''rizaJdo con 
la revo.!:ución de 1897 y disfimJ!Lab!l', de.,-¡pu<és del acu&d.o 
con Cuestas, de pos:i.oiones y von•tajru;; en la adanin,isbra­
ción Y la políitiea, se apr.estrubia< P':l•ra la próxitma C<m·bion­
lla el1ecto:raa. E 1 peli:gno er.a. innniünenJ~e y rerul p!Lra al p•arr­
l~rllo •o(}ton:1tdo. Sli, JJ,(} se umfa oillvj,¡l'a,uld·.o sus <liisecmd ins y 
!'US agrav!IJOs, s0111a der.r:ot!lldo en: los ·001minios po-r a.quel 
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·'~LVll.m!inrio dfiscrp1in3:d0• F.ué ~rutoniCes qtlle la. j.tu~ulfud 
"1\oloru.da'' tuvo la inspiración d·e p:reclicar la concordia y 
J¡¡ •lllll!ÍÓU. (]:o ·ÚOii'OS J,o.s el~DJf;os. od~ SllU ru-edo., de Jl!l'<Ypicrrur 

sn alCar.eru!lllLenlto : e]l:n, q.ue ·no tenía e11 stt alma. li>S odñ.os 
y ambieiones de los hombr.es maduros, .es la que toan.ó 
~bre sí l.a. ~proba lalbor d'e l~m.a.r asperezas, de ~Vpoaci­
güaiJ." pasionos, de en'll!lJt.ecer él •:liCJel'O:ltmi.~wto, de levam tar 
en :tiin el ¡pffi'l¡dón pa.!ltiÍ:dracio, el viejo y g-l'Dfi'ii>So pen.dón 
de l;a Defensa, ,para .coo.gregall." a su .a[Tediedoo- a loo des~ 
llit!Oil~<ladlos cotte~i<g'Í•Oinalrioo y reShlllbJe'Oer 1a ooiodla1d' y el 
r.),od.e1.t'Ío .d:e suo cr.aoo polítli~'ooo . 

U:11a l:a'l'de, n.ll swlir d;o mi iooi¡pli¡en¡te estUJd.i¡;¡ dte a.oo­
f!a.do-, wbica¡d'o dlá pOli' la. .calle S:l.I'a.udí, tropecé con el 
doeror JIUJIIIU Mkl.ria Lsc~, antñ.,"'UU y q!rel'i.dlo compañero 
de 1las 'lllu.l-as tmivensitañas. Biabla¡moo -de :polític.a, porgue 
ya eiLOO'DX}eS ero. él· un .gra;n -po'Li.lli.q.u.er.o y un en tnsia..<tn. 
a.c1mi!r:adior diel g¡obile11no •p:a:rl1ruín;e1111>rur<ío, y muy ~);ronlto 

esúuMi.mos 1d1e ·aiGUIOl'ld:O en la •pretm:i(}sa nec:esitd:aid d~ u•u1;fi­
ca:r a .nu'&ltro ,cotwulsiona:dlo. ;pa.r)t,i:d'o. Ha~bría. qne fiusio­
nar La Cmn'isi,ót11 de la. calle Rio Negro con la Comisió.n 
á:e 1.ac cllllle Solís; pero, ¡,cínna logrorro' .Aquéi.la., era 
pri>sidí.da. por el señm Ba.bUe y Omóñe?., que nu'llca d.a..­
ría su ·brazo .a. ·tor.cer; é.3ta, por el d omor H etTera. y Obes, 
q tre ba;m¡p.QICO •OJan'Ía el swyo. "801moo IJJI)SO•tr.os los q.ue te­
n:emos q'llle h!1100r es'O", _, :diecíam.e el od010to.r Lrugo., -
11h!albrí.a que lbuiStCan' u:n,n. IÍÓ111llJun~". - Ese día n08 sop<ll.­
J'V.•IDIO<S ·así; pero, en Ottr.a oo8S1ón r ean.lli<fu'IDIOS el Lema, y 
al fin y al crubo llegamos a 1a oonx:lusioo die que teniG.mos 
que hu--er algo, ;por lo men·os reu.nñm.os los .más í.nt i•mos y 
conocidos. - "Conridla a Rotd'ó, lll ~fu.1nez Vigi~, a Gui­
llermo 'Büsch, .a 'bllS .amlt4,"111109 oomrpañCl'lOO de El Orden; 
yo citavé a, varios 31migos.. . . V'·e1•omos, - C()oll!eluyó el 
d'\)cllor La¡go. 

Y a.s:í 1illlé. Con!Versan:oiOO wn 'PI()IOO ry nog pusimos de 
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a!OU:er.&o 'en q¡UJe éJlllmos IDOOotros·, Jos muiC!ba.ehos, sü.n ae­
.tma.ci(m ¡pdlítica, fY<1 ¡piO!r io ,tJanrt;o, sin .comipromisos, sin 
ren.eo1·es, si.n agra'Vioo qoo 'V'ell¡,"'ll!l', ,pero, €SO sí, entusias­
lias y r~to&, los q.ue tp~ y :debiaa:JWS pr.ovoear 
~a. reor.g!llllo.2laciótl <1el ,p¡BJr.tid.o "oolor.a.do" y· sa.Lva.rlo del 
;i·u•miiTt C' n11.e ¡p~g.vo a. q Ll'C lo aibOOOJba, la. pxóxima J.i;Hiha. 
el®L<Xrall'. A bail fíln, .ecmsiderannoo q.ue debíam<>s organi­
zar u.n grllllll banquete, a.l que illlVilta:ríamos a todas las :per­
soma.ll®.d-es del partido, exhortándolas luego, en nom'bre 
de DIUestl.oo cneda, .a deponer sus <tiferencias y unirse ge­
iller.osaimente pKt~a W. J.nx:fua !de los oomi¡eÚ)s, 

Lw idea. tfll1é .aJcog.i¡dlaJ «m ea:utusilaiS'IXIo y se ,prooodió de 
inm~;llo a OO!IlslhiJilll:i'l' ltllll'a -comisión .organiz.ad1Ji1'8. Esta 
qued6 ~en la sigment.;e f<lll'IIl'll·: Juan M. Lago, 
.pl'eSid0Jllte; Ví(ltor Pórez PetO.t, ler. vioo~e.nd:e; Al­
bento Zorrilla, 2. 0 vioo;p:re:.--i.d~.te; Gumnáu. Prup¡inJi ;y Zas, 
.Am.tonio (}albiml, Gurulller.mo Büseh, Domingo Veraciento, 
secaxfuaa.®s; ROOrurdO ES;pa.l!OOr, !OOs.oretro; J.o~ EID(J."iq,ue 
Ro:d6, C'ao.iltos Ml!ll'bíniC'r. Vi:giíl, Edlu:3il.1dio Piltta.l!U§a, Da.l­
miro Tli6, :&:n.esto .Lagom'lll!Sino, POOlr.o .A:l'l;}uqruerque, 
}>mi1io Fnu.gom, Ubaido Ramón Guerr.a, J.oo..n. C3.l,ros 
Caii'Ve, Jaeolbo D. Va1'üla, José P. Ca.rve, Juan C. BJ;~,n­
eo Aoovedlo, Flóli.x PoJlleJ'i,, JuJW. ~fan:'.úa. Sosa, A<10<lfo H. 
Pérez oa~we, 'V00311~. 

No qn:isi·era. >eqlti.'V'ooa111m:e, pero ·a IDIUII!Slmas reuniones no 
asil:itió nata oola pet'SOna lill'ás, - y tLodavia) halbl'í.:l l)!lle 

~ntaa.· de ~a náuUna .tres .IlOIIl!bres de person;as que 
.numca aparecieron en1tre 'lliOSCYllrQs. La rrreu.<lionwoo oornl­
s16n ero., ¡p¡tu!IS, ~:a 'Jllnestra . .fu11er.?Ja civü.ea : •no hlaibí.a Ulll 

ga:to más. Pero, ·aq.ueJ,Joo ve.inltatrés jóvenes se moví:a.n y 
tra.'baljam por veinlti;t;res .u:riJJ. ¡El ruido que armamos ! 
¡Las c~as qne !l't'inov.imos! ¡Las diiifiooltades qoo salnr­
mos! Los d.j;a,ri.os .no hablaban d:e otra oos¡¡, que del 
41gr8IDI» balllq.uete .de "la jtW'elllt.u.d edl.ora,dla:". Así fu•i mos 

no o o 

lill.•l.~lba,n~l!O €11. llln'tiOOen•tc; así ill!'é 1!llmbi® I11uesbro •Lr.~n1u.fo. 
l>t~dl1.1lba,n aílgrull10S qnc ar.nas1n-ál1ll.mo<:; g'Cillte, q:oo :Jl.ená~·a­
rnos u.oo. mesa de dMwi.eu:t.os ~nlbiert.os, que .bi'ciér:funos ir 
~ J teattro a 1Jll69.tro5 prilliCb}J'lJ.es :bOODbres p.cdit..í,oos. ¡ Qué 
j·ha w ser eso iiiDIP.o!>ilhle ip•al'.a. nosoimO\'>! ¡Nos 'bUibiéralll1J" 
Jle'Jada a la mstl'la n los comcnsn.lcs y a los pers~majes! Y 
·t.odo .eso, :lluié l•a• '!~IJ1e;J. d~ tUU()S p<H~S d'iae, !p!O:r<¡•uoe oo q;ue­
ríamos dejar enfriar la <!bmi<ln. Ell día antes del ba.D­
qu.et.e, I{)S vcinti·l'lleS tllO& habíamos eo.n;ve:rtioo on eua.. 
la.'O!Ci.errtos : noo IJ.ovía;n· a.dhesi.ooH?S {le t.odas pall'l.es; toOid'os 
q¡ueríalll, terrer am J uga:neoi!to. en Jl•n·esl!ras fi1~s. Escoginno08 
1?1) •l,eo.¡,tJ.·o Sa,n! li\e!Wp e ;po:l:t'a OOlllllllO ·<le nflliest.ra iba.bn•lll'a; {lle­

SI'g¡namoa !J)or <XI1.'Hlm"€1S' ofieiailics a Jruoa;n M.a,ría TJ~•go, Jo­
sé Em-j¡q1re RIOldó, Vl~ Pérez 1Pelritt, 'Catl'lOS M arlínez 
Vig~l y Gtl2llll.áln P.a.pi.nñ. y Za~;, e 'hicimos .(.-ir~·wlar uu 
ma:mfi$ en el qne italb]a, ¡pá.r.nl.fos así: "L:~ jn~VeDot!llkl 

aciiU.ailiDllei1ile 1iien.e el ¡dleber y ootá -e.ll' ~a opo.ril•ll•llid~tid ' die 
mron~~<;rl;rur eu •n•u1 acrt'.o público ·los {ieseos frn¡l.o:mnil€10 {le 
.¡;nión q,ue, an.~n·q.ue ocJnlltlos !taJl vez, larl'.eu en t'l! M'M <ful 
P.art~lo •Coloroldo; 'tien'e el deber {loe i.nó.cia.r La. unión de 
t.oi!Jas las fr:liOOiones en que ést.e se halila dlivi~li<l'o, pues 
eUa: es la. ímld~e8.o<la JYilra reaioiZJU" a(J'U.el'J,a, .Uri¡(lÜIII iva• d'e 
con.co.rihia. Nia:<llie p,11.eldle neg.ame ~ aidihlesí ó.n, ui ~1 CI'JOODo­
•Cle'l' loa S31JJ¡t¡i¡di!!ldl die Iw pnojpócsiJ:.os q:u.e la gm í.u.n tm sn<Y 
e:xpa.nsiones OiJUJdl:l<1an1as, d:esde q'Uie a la j .nver11luud Nieomp:re 
ll; es<.'m¡(]¡an, ,ooiliLra Lada sos¡pedha .de e,OJOoWmQ, ln siMeri­
dad, w vilrtud y la. grandeza. íntima .de •todal-> su,.; ins­
pirfltc:IÍ.onl€6. Y, p()ll' otva ,p&l11.e1 eil•l!ll. está en Ja. op®t,un;j¡¡}¡rud 
<le leX~úer1mrizmr sus acrllheLo\S, q•ne OOIDIClll CJ'<futl •OOTI los de 
sus eo=eil:igi·oUJari.os, :P,or.qoo las cin'IC•WOSWllllA:i,us excepCIÍQ­
ndes qrue lwy :ro&an ;SI} Parti<IIO Cooorra~lo, aeomseja11 . 
eomo salvación úTlli.eR ~le iJ,a oo:~bil~<lai!l fe:11Lnda y ·r.ivi:Jiza­
dora. .die est,e p$do en el gobi.errliO·, el wcel1C8Jlliento, y 
miás. qu.e e} allel:loa.m.ienfto., '):J. lli\IOJ<'m UJDJsOIO•B' y 1-en.dá.en-
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1t1~ a ·un sO'l-o fin 1de tod~ hlS :flvwooi<mes del mismo, que 
se a¡,>ilt.'l.Th en· ol e~t·t1nr.1rin p<)lit.ii~O del p1aÍ:--." Y en obrO 
plrrl)II•fo: "CulllV'OII~OIIli:OS rJiiiLJ'lll ~111 flc¡;¡!Ja d:ol pailil"Wtismo 
y .d'e In 111nifll•n~·ibu 110lt1nU<ra ~~ 1.odo.~ Loo; elemarutos jóve­
nes CJ'II(', dlt'."·d'o ¡¡,;¡, (~·d'{lr<l tl! 11<1Nt 11 ol·•~n l'••nooi6u d•el Pe.r­
tLd'o, ui.r11üa.u o(ln:llo u. 1l0t> su.¡·rnltíwinn~ itll'iiÜls deferudido.'> 
¡jo()r Rivera erl(lTe l:u-; itr.ipel.uositlades <fu Ca•g>llllch<IÍ, pl'\0-
ol:uma,¡}¡os ,pou: SiuáQ-.eZ en• mCid~o <t J'o~ be,·oi~1mo~:; de 1~ De­
fensa, a.rm1Jl1Ci:a!d05 ~n Ca..:;eTos .por loo elarin;e.; de Oésar 
Día,z, y oooJidllllci¡rLos- p.or Filores, on1tr,e cuardros <1'11 héroes, 
tl\1-!<lta: cl i on,(to ,lnia;vío ,<fo las sewas .prurrugnra.yas." 

---4El lha.nquelle va. a ser un e:ritazo, - me !I!DilLThC.iJaiba. 
ho-ras Ml!l,es. el aa:nri.go 1Büsah, - ¡per-o 'llStedles, J:os o1'&­
(!•l}:res oficiales, va;n a :restulta:r un f:l'ruoaso. 

-¡,Por q1~é1 - 1le di:je, mQJ.esba1d1o. 
-iPorque 'nste:doe." son li.!Jena.tos; y eu estas eosa;; se 

uocesila :¡ma orawia. e.;;pooirul. 
Lo re.p;eiti 'a' RtrndiÓ ba ·<lll ~rec.iu<li ón die aqu.al mnJigo, y 

n:r.giJlYÓ, e<lilllf:'irudísim'O: 
-Hasta }es siJUouleS· d'e }a platea, que estméieran 

a!H, alzrur:íBin tos hz1azos .pa:t>a• 3ip1aiU!d:ir.n:os. Yia verá. 
Y Jo vl, ya lo creo CfUe ·}<) vi Oada. pánra:fo dJe .rmes­

t.ros .cllisC'I.WSios, eac1a. frase a v:c¡ce.s se ~~ihog:wba en uoo 
1t.em¡pesllarl de a.-p[a.llSos. ·En cievto m:om:en(J() de 1a fiesta 
me cruc-é eon el al!llig.(} aquél y me dijo, raui:wlte de en­
f¡t:S!iasm,o;: 

-'Me equivoqué con IUSiledes y me 11llegro 
Llegó la: . aliOOhe 'lllltiDllODalbl~e, que :flu.é ~a del 21 de 

i!; ue:r.o -die 1901. La safra d'Sl 'l'ea1bro San F.etipe, ulbi.oa­
¿o e!ltonoos OOn<d.e <OOy se asi-enta al: palacio. T1!>nalll1C01 

M1!we J.a ·Cahle ldJel 2:S die lV.f.a¡y,o y la P~a:z:~ Zruba~a~ of.re­
eb 'lllll go~pe de vistlll. ·magrrlilico y d'esbunbrndor. uEn­
'tn!l!Ciio de 111n ll!wj.o ¡pnOif\u..":)(} t]e f]ICU'es y !le LU,'tlfX:> - d~c.e 
M Día .de :la Q-poioo - -eu•:l!tmcien•bos comensales festeja-

uuoo 17l 
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Baneil1"0, ~¡d•r.o Pn.hlaa-ES, -t'>O\r.()!Jlle.l Lc;las, o<">r .onel Ba!­
t:rá.n ~ mru~·ihos of'l'OS. Afr llipmreoor el señm- E'a1ll!1e 'y 
ÜI'fiiÓiií'l'. l~lll' :-.,;ttuJ.11'do <',(liD v.iJv:as y a.p;la.tlSOS. Estas m:a-
11~ f'<~!•1(:Í~ se Nlpirtñer.on .Oilfaoo:. a.pa.Tecier.on los ge­
lK'nule:; ~étu:..r.d'o V á.?Jq•Th€2., Sa.h-a;dor Tajes y el doet<tr 
Cmn,pjsfeguy." 

1!11 en.imsroRin() de la. '<"G11Cll1Tffil.cia. arnnen.taba. uor 
gra~ a ~~~ que se i'ba :haciendo más patent; y 
ma.niiiieSt.o ~ ex.l'tto de la jor.t • .a.id"<~. Al'l1 haib:ta homibr.es de 
tod~~ las fm.c~iQJ.JoeS>, &'t!lam.loo por los WltiJzn.os sw;es.os 
p01lirtn'OOS', !Y 11 O<liOS ven.í-an• lliamad-os por 111 jnvenhJd• ;t 

d.epon.er t:Jns :t,!!J"a;vi-os en. hon.ru- d:e 611 ha.n¡dena. A ond·a. 
p~om,a~jc (jl.l<' hacia. su ap0.rie.ión en los paJ:coo l'e le 
~a~url'ajb.a oon .~wlYaSt ilo.l~m.i.d',:¡¡M~ de a1plW11SúS. En el 
~t,nS:i:al:'mliO, lhastAt. Sle viv6 a Knu.ger . . Pero, el ¡viva. 1 
t~l:UIDiftlil, el· ~ao} t.xi,f.o <lie Jm, ;noobe, el que luego Jlerok1-
r.6 3a;r¡g-.rum~J11t,e y se Sli:g-nri ó :repó'bi:euido en todas J.as 
asaanhle-as ¡p.a,nlñdln¡J,·i~ts, :1ltl16 el q:u.e lanzó a.~gu:i:en d!e.~-
d r, -eJ. Jll31l'wíso : 11 ¡ Vi..va. el pa·rtido 1Yf'e no ca b · d b 11 . • • :1 • 1m w .e 
nom re! , ;¡'l<Jr nthUSJI~n ,¡¡J r·a~·1t1•to ·hnad-tiejl()m.al adlvt'.r:so, 
qu~ a111rf..es .'iiQ .<]¡pn,omJ,!J•n,ba. "bl.a:wo" y des•pnlés ".naeio­
.na~JSba' '· 

~ of:n,-,e aquwl g•t:i.t.o, le s.3il:a. se l·eva111t.6 en p.eso <.'D 

medri·r> de n"' V<)oC('rio liiL1'10ll1ad10r y .a·e 1m htiracá~ de 
apla'l~, (jrrl(l <lhn:ó vari.os miamt.os, - que !pail'ecía no 
COlllC\J.'UII!' 1l'llllll00 .. 

Y J:legó, PCü fin, eJ núliiiOO'IO {le la or.rutoria. El presi­
rd:~t.e .ir.~J ,f; m~~t(o or.gana.21aw?ioa- del ll!Cto, dootor La..."''. 
diJo su JJ(1!.able -c:lisc1tn·so ~e ~a eabeeei-a d'e la: ~1 . 
.pero, :1si cpte •lt®o CCIDtllu.í-d;o , erumedio .de nu:i{k,..~ 
3JJ hJ.T;&o.s, Ja. ~:Oll<Qttrrell¡(,-i<>~ .pidió a. Jos ot.ros jóven€15 qu-e 
ha-Mruraii'JJ desde u.n })a];~. Ile a:qni, otra. vez, lo qué nos 
r efiere E l Día : 

"ll:~blló .prianero el ,&,.,,t.llil' J U:aD M:. Lago, pronr,m-

l 
l<OOÓ 

c·1anlro en -nmrfure die J:a, 1ComlSIÓn. Orgra.nü::Jld.o,t·a. K.IJt\l 
1.:'1L<JU€1te, de la. :que e5 ¡;n.·e,.,"idembe, el .diSCJU!~. que va. 
m:í;,. a:ba1ji0. Le signmero.u e} jo;-.-en Guwnlim Pa.p1m y Zas, 

1 ILt> rooi!bió a¡olaona-ci~ OOII!iÜUllas por su :belil.o d!is~ 
~~~.tr:>o lleoo de enel'gía Y <te oo.d.en.cia. ad mismo tiempo; 
el tloaloo- Ví:éLo1· Pérez Petrut, cttya vlliln•:mt-e ora.oión fué 
moti.vo t.a;m.'\}.ién de ~~es ova.oi.:mes; er seño.r J osé 
Et:riqwe Ro-dó y et illoctor -Ca.rlos ~.fur.tí.n.ez YIÍ.gi·l, <m~os 
di.-<'tllr.sos, que :¡mbliclJIDl¡;;s ::.si mi..."mlii, podrau a~prec~a·r 
lo:- leelor.es; J-os señores J~ll~a1 C'. Bln.n.,,o. AICe-v-ec1o, !Jeo­
;..:-ar;do TIOO'ILe:ro.lo, •diociJor AilibiuJq¡uerqu.e, OscM· lle 1Pa1l~ 
ia, Jon¡q·lliÍ!n: C. Sám~hez, red!a.etOir de El Deber dte la. Co­
Ío.nijl!l, que representa.ba. en 1;a. fiesba. a los "M.lorad'OS" 
clel DepM\ta.men¡[,:-, y ·OO'J<l {l.i:--<<1U!l'.SO f1t>Ó muy bioll roci­
biJ<Io." Tta:rnlbii~n,, a. peaifuJ. ·d!e la oomcUil'ronoi,tt, huhló eJ 
sf:il<>r Al'buro P<>Z21iilii, eru ll!a. J:t.erirlliOISa l~n,~tu~ doul Du:rute, 
ccm u:n1a1 •OJj)IOil'l\lwnlJdlaid y ga;la;nu¡ra. q~lll' M'l'llll ""6 ·r·ijp•ef,i{l!IS 

111u,es~br!l.SI ,de a¡p.ro.ba10i·ÓI1 a tto.nOG. P.o:r úhllilltm1 c1e1'r6 ofl­
c·.i ¡~~tn.en!be tos: .d\is0llll1.'>(,"S ell ;.¡eftor Albbe11L0 7.10't11'i'!ll.u.. 

A~ dÍ'a si,guilenil:e, t.od•a !<1. 'l}l'NJs::~- llwüm ·il•t• c·l••tl•l't~:<l1r 
~~ res.anmllllbe éxiJLo >01bten1Í:d:o ct'n «~bn. fi·esbu;, 'Y ¡¡,,:-; pmn­
r;•pales dñsetl'rs0<'51 fiuleroo !p'Uihllilollld.OCS e.on •n.u:e~•0•4 ol?gios . 
. J.nz!!;O im;ber>eS!hl~t(:} reprodllw~'r los ·pánrafus 100:~ sahetl'l~ 
ilvl .dliscuil'SIO ¡()¡e R,Oldó, ,a fipc de qllle se le p,ue!l•a ,i•1t1.~0.r 
mejor .d~doe el! pu.t\lt.o die vista; ¡polati,oo. . 

".Aspir!l la. ~urrei!Ib.t'<1 a¡q,ui l'€>U!ni41:l, <~ l·~ 1Uru6n, a 
la. reorgrollizaci.fm del- Pu-ntido Colorad'() ;:obN• ¡,~ base 
fra 1wa iGe .Joa raconoiliaei.óo. y la amh;.\.ald tle sus el0-
menltos l(}i.ri2)('ln.be9 : .u.uibn. que ~ re:tlicl' sin re:::lt1i-ccio~ 
11e;; de -perfl-<lila, si.n ~¡¡&a das c..xclu;:;ione.;, su.• . P~ 
f<'ren.cias ir.ritanltes, iha.ei;ell'.<l:O. pa.~r s.:furo L.m d~i.dlen.­
oias de una. ho~ .lllll! g.I"Ml. &Oip;lo de o~vúdo-, y ev-ocando, 
en (',ann'bio. C()lll fuerza. tod'!> 1!01 q~ pood.e s1glo,i,5c:a.r un 
lazo d-e ~J.ad'.axidaKf en l.a8 il'8memora.c:iones del pasa® 
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Y en J<J~ dmo0,1eros dleL ¡p;o;.r'V'en:i.r. .Aapi:ra, en :u!l1a pala­
br.a,. la. J·lW,el'lltluJd!, a. que se IOODs&gr.e en el hecho e! pen­
samu~n~to qulEI t.oodoo llevamos tttlllJtro del whna., y es que 
l:u' dJiil·duwias nuís o menos apasionadas, más o: menos 
JW~ta~, dAl nm <lí:~, uo- ptHl<'Jin,u provalecer sohr..e la, mU!l­
t.i.lruri ~~ bllros vivientes e im:p<'me'Oederos que orea, en~ 
lo.!' af~tl1a.dos .a• uoo. g-rmn .e.OIEI<itri.vidttrl thistóri~ la fe de 
loa misma lt;rafliiC-iiÓll, el ouLto de la patria: profesad() 
oonst.an,temerute en Jos mismos a:ltí3!re>, el ()rgualo eívioo 
cifra,do en las h-azañas de llos Illlismot:; héro.i'S ~ la vener<l.­
ción ren¡d~d'a a la !II'l&llmtia de Jos mism.'OS ~ártires las . . . . ' 
msplraCJont•s !patrióticas recogidas en las mismas pági-
•rl'as vivas .d:e la. 1l1Jstoria, ;y, sohre lt.OO:O. eso, la oo.mu'!J.idrud 
de e$¡pirillm q~te p~·OIOOde doe los JIOO'ller.d!os, ·porq!Ue es en 
col eu1to ,de la li.TaKIJim6n ry d~Jo ej-ernp1o doin'd'e se reooge 
muoh() m!ás qn1:e 01'11 ilias fó.rtintlllns -a;l'!líiDibi.crudias de too p.ro­
gr.a,m~a.s, 1.at dte los p1·incipi1o&, ~ns ~spillral('.:iom:es vi;viif<i-
OIIdloxas .die ]¡a, ~1,ceión. . 

" •B asl arf•a. ~~ .TrJI()I!lÍlvo :tluru~1laiiDOO:Ua1 y pernnam ellJte 
p.a<ra Qlll•e la unillf.Í¡oo¡ción dlel P<a!l'tido. C:oiloil'laléiJo fuese, en 
f,odo mo.me.nlho, uma g¡r.am1dle i!dea, ·una 'ha.m:tera preS'ti­
g.i,osa·, s:in.o con.cull'dera 1a1 rectlillm,rurla, <rlro moti•V(). d'e 
OJ)<O'r.Dttltvi·d.a,cl., .aoe la· más a:1tra e itrulpemosa opol'lnmiJda.d. 

"La Ln,C~Iil. dlerisiva que va. a ·!l!ilbl1all'Se en el corriell'te 
año en!ll'e l1as d'os graud'Cs eolecti'Vidarlbs politioos del 
país, no tiene .más que .n1n<a so)ucióu :posible si e] Parti­
da Co!lorruc1o eonxmrre .uroido, Ol'!,otami~do y ftrente, como 
ea los graneles mo1nentos {le su bistoria, a. la eanliienda 
~ las ur.nas <~}ootl()•rales, para. sa.]var, eon su per~I~Mten­
.C!.ll en el GobtcrnQ, la pet•manetrcia del e::¡piritu .Ji!bera.l 
en la. dirección {k los <lestiolQS de la República. 

"p . .} oro, S1 .cega~·~ en ma•la. llmra por el vértigo de 
r~n1~ 'Y das opat'll.()oes de los ~"Íl'.cuJ.os, o1vi.da esa exi­
{.;'ene¡a -el~en.t.al de la situ-ación ¡p(Jl'q1te aiÍlraiVÍesa. y só-
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lu t•<wÍ:l, i':rac<(:'Íoolnes di~ensas a: .IJa 1u.cha, on•t.ouec.<; la 
JHk ~bili(larl' o.;.cit)A entre estas dos soJ.ueiones, ig.uahnenlc 
I'I.Ul/flil~ounobcdoi'Il!S : o qu.e a.~ne cl ,podm-, confesando 
1'1~ et 'l100ho su in.caipaci,dlad, a: ;pesllll' & halber tenido 
olenwmtos pltta. oonserv.axlo, o qlUl traicione Sll sign ü~­
caei6n y pr.ost.í,tJt¡ya su •lristorilat ar-rebatando por la. 
\lt<Ul1pa10ión. y 11a \••.i!Olencia ]',¡y qrue ·ha:brá :pelld'ido ,poc mi­
mil'lterio de la ~ey. " 

Estas ,palabras de :tm pa.rt.iilanio n.:llhle y consciente, 
de ll'D espmtm justo y privill:egó.a.do, aJlg¡ruta. vez :tiueron 
rt.¡;.rodh'<tidas na .autoo- ¡por aq.wllos exalltadoo q.ue 11~ ll'll 

crímoen. pollt:ieo d'e'llen'lllr.ílai -en s.u ()OOecuend a a la cntusa. 
d<: sus amotres; per-o eHas S()D· como UJna comsa~a~ióu 
de .pntl.ri01tisano y Jle thonestlitdM eh,1ea pmra el q.tHl no 
s61o !Lnwo la gr'.'li!J.de?.Ja od!e ámóJmeo d:e pensa:r'llas, SIÍ.no el 
Hllor lma.,.ct~lii.ruo' de deei&as. 

,Bor to o<l~, la .p!ren~Sa iunpareiaü l1lO tardó en ha,­
C€<I1110S' justrnma, Si El Nacional s:e eqn1,Í¡v.oo6, m;~l i·n r~lr· 
.maid<l', a•l .d!ecir ·a:l diía sLc,~tierute, a.nihes qu•e se pin·bJ.i<•;wa 
mi distcmeo, que 'YO 'ha!bía c.aJii.ñeaJo :11l :parli,tlo nn~~io ­
:nal '<l>e "¡p·8.1'ltJiido •d'e soo:gre, d'e degol'la1d.ores, de f•rai.do­
rt>S" (lo qrue era aibso·lu!bamen.te in~eXIa!Cto, según SI' com­
probó •unegxy .al pu¡bti•OOII'S'e aqUJéf, - ya que parn n11~hL 
m-e babia oou1p:adio (fu los !alllversarioo, OOJliOreta·n& tod:11 
!lli p<rédiiC"S· a. e:xci:tarr a mis .eor.rcl~.gWrnari<JS a La eoncor­
<!ut y a que sigwi'eram á.d~les y niQ ]dol()S), - en ("•llm"' 
'~H>, ot;ros órga111os ,die pnllbliciod!ad, no a!fi.1i;ados n. ningún 
,p.:..rtidQ úra.dilt:ioo-ad, refebrahan lQS nuevos :runnbon q•nt' 
S<'ñ'lclábamos a nuestros <;o()Trellg:iona.rios. La 'l'ri lntna 
Popular, en sn. JJÚinerO d:e 22 {ioe Enero, decía editoJ'Íai­
IJJI'JJ;be: "Los señores J oaé Enriqu~ Rodó, (>U su discurso 
.not&ble, 1tanto pQr la fix.meza y p.rofun!(!.i<laAl <](\ loo COIJlo­

eoptos cuanlt•(} p(Jl' lo el€f'l"ado de los pensamientos, lo pu­
ro del fon.do d'emocrático y hasta por la invo.cooión de los 
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\·erch!.d'e:r:os gran.des h.oonhves <l;el parbiKl.o coiorado, ;:.us­
L;tuida a la <Le los v:iejoe: id'olos de Joa tradición.; C'M"J.os 
lVla:rLLIH~z Vj~i l on, vigo-rosos 'P'eJ:íod.os, y, a:unque ell ltér­
IU!JUOtl mit.igoa:dlos y no :,:.u ficieut.omenle preciros, Víotor 
P~r<'l': P<~filit, rf.otmnndwl'O.II ol {j i W dobe. oor on. arlda'l1rt.e 
'!lrd'1nl~l bV:O flllr~'I11l.llla do ide!l.,; y de :wci-ú01 d-el pa.nti,dQ 
ct•lora<Io, sciía.lam:do a. ~~~ j m•enrt•wd ootno meta el trin1ufu 
d.el p¡ult!Lirl.o p<Xr ·el -de:vooho y solo por el derecho, '!f oo­
mo medio -la a.chi·vi>dOO' civiea aa:moruca, .conscien•te y 
-é.i!-ei.pl!i.nada, ejerciénid'Ose en los comicios: previo< vc1to 
die bomen:a..je 131 las :a:eci.t>i·o.u-es dle ~a vol[]¡n,ta,d> p01pu:La.r 
Ieg:almenlie -manifcsta.d:a. No haremos ouonta tfu los 
a.plmtsos con que la. asa1tdhlea reulliid,w en Slam• Feli.pe 
aco.g.i6 es;bos dogmas eu g-érmen, _po1·qu~ suelen esos 
<:ODKlUI'SOS a,pla.udli.rl01 tod·o, sin. más d>etemni.na.ntes que 
el i.m¡pmlS'O y el oornbagi,o. Per-o, la m:a.niJ~ta:ción: <le tales 
ir.t-eas -p>Or quienes fueron elegiilos ]>ara dixigi'l' ta pala­
.hru. a. la .mubti.tuld 'Y !a V·Lbl'ación de ta!les i•d!elas 0l'L ce­
rebroo que será'Tl loo diri.ge111te.-> de -e.c;;1. jlllvelijLtl!rll a lE< 
coal reat1men.te Iban. !Cl'e esta:r confi:Hltns la. suJBrte y la 
mai!(fua -die u1no •d1c los gmnil'<'s bandos tra;rlici.onales, 
-aou:n-eitl.n 11111mbos nru.ev~ señal.ados al dles11!11I'llHo de 'la 
a.c!•iva<lald chie.a y ¡promes-as ile mejorumiento en, la. situa­
ción ,política hasta a1wra. mu. dlifíe.a y eaiiJiproanotÍld"<l~" 

Y concluía el eW!LQriaJ: "Oon«.id'o nuestro -afefft01 .po.r la 
;11-v.en:too en cualqnñer cMn'Po e.n .qllle se haJ!lle:, simnprr. 
que •mire hooi.a adelante, no ~'llivarem.o.<; doola.rarr q-~ 
r.ciS 'haJirugall'ía intian.ameniLe la .x~alizn,ción. d:e .loo pro[lÓ­
si.tos erulllllr:i.a:dlos- ·-aoodhc en Sall. Feil-i1pe ·p.Oir tos o.radb­
te:> d'e -pensa:miemo sereno, solln·e las bases que pueden 
y deben OOinsti¡buir el nu-evo prog,Ntr!na del j01v-etl p!ltt'l~liO 
cvlona,do. P.r.i!l1ci.pios y •00 .pasi>Ones, :Cnerza. y no violen­
ci-a ·Púa.' lema - según. Ro.dJó; - Ldood.es y .oo íd'olos p<>r 
c,bjet.o - segú:n tPéDez Pehit; - Reuov-ooión ·y un tu-

uooo 177 

1-11•11 1'11 ·l<lS n~leos diri.,<7Mbes cruno med!io, - ,¡egú.rL 

( ,. ,·'os J.'Lal'tínez Vigú'l. " 
A;,í ac~a la ·prensa, aJ. día. sigurien.t;e d'e~ ·ba:nqu.et:.e, 

111'.~-:Mas id~as y as-í lUlic~at 't'eS!jol:tflll' l-a 1J01>le y patriótica 
l .~lro:r en qn1e .noo ha1b~amos emj'Jieñ.n•d:o-; y jÚ2Jguese si .U'OS 
mQSi¡¡·a.T.íamos srutisfecli06 .oon: semejanrte a'JCOigida. 

E•l l'leSo•nmm1tc éxti.t-o OlbreruildiO .p.or la fieslla dJe co.n­
e,.rdtía. qoo ·habíaJIDos orgJlln<Í2lado y el vehemen'be de-."100 
(k termin3J.' nue.."tra fooUln:dJa. iruiciaA;i.va, llX)S <»ntdnlijer(m 
" raíz (lfe1. ib-anqueto, a :fium¡dla~ el "Clulb Lilheubtud:", qn1• 
por nantto d;iempo d'csplllés fué eL fa.ro !le la .illlV~nitmd 
En p;OIOOS reulliiOIIles, cillliCO o seis a lo l'nwl:o, ],ltwfl.m,os wde­
J,a.nte n:~IOS prim.citp:all.eSI propÓ$~006: nosot rol' no per­
mamoo rm-eet.ro lbien:wo oon paños tibio!', y mn<~ho menos 
<''llLo~·CS, eniVailenltotnadtos, Cl()llll el n(uureJ·n de ndbesio.ne; 
qne recilb'íamos. Ya no éi181IDOS veunLittr~. uho-rn t~níant<>S 
<'O.ll' nowtroo, de v.erd•a.d, a tooa. ] :1• jtniVN~I.ulrt'. 1\ln•r•lm~ r1.P. 
los que a& se nos iJniC(Jti!porrur.o.n, oonsigllli_<'.ron rruí,\; hu ~ ... ~~ 
l'mbir m.u<y a;}t.o ; y algunos de los que fu•ll1Tl017 1Tt• In>< , n}­
oia•dOJreS, nos- qn:edlarmoo en. ~a: ;HantUII.l!l'. C'.4ll'!nt' d•!l la poh-
1 iea, que no (m adra a todos loo oo.racwt-cs. 

E'U 3 td>e F!Cbrero die 11901, reu'Tltión en el 1\'-' ludw del 
(1.-;c;t.or iúago, Cilll 31Cf-Hd lrur.g10 sah)n ir1e •ln. cnl'/1• r•1Lil~· Hn­
randí que eDbonee.:; señalalha. el número 227. lA~ <>rj!:l­
nñr,a,d~res dleJ. banq.ute!Le ·nesweliven oonsl.il\lniil" el• "C:•I u1h J,i­
l'f.>I't.ail"', •Uin elulb ICle ~ll! j•uVle!llbLtd oolol'nrhl, n,n.Ü;r,¡u· u•n. 
gran m1tillll Jlnra .pe.d1·r nada menos q•nc la d•II'C'I'luc,ión. 
~h· ]a. -Comisión, C-()l'ora,dla. ,d,e la. <:;llle H.ío N (}A'''o, que 
pn·sikHa .el señor Bathle y Ord6ñez y dt> 11 1> ( 'omi::ió_n 
CnlorA.i!-a -de J.a ealll~ SoJís, que pro;;idía t•l do.t~tor .Tuho 
1-f~r.rera. 'Y Obes, y JliDO'~ocnr a.::í h ¡·¡•or~anñ:~nlcji6n del 
parti,do. ·Pia'l'a oons!.itu-i.r .al Oh~h Y. rlr•l-!Ír sn p~~mera 
Cr-mi..-.ión Dir.ool•Íi\'a, s-e :ro.'llutelve ~ruvlt.'ltr n t.ooo la. ,JLW<?-n­
tn>d eolor.arla ¡¡¡, ,u11a 111n-eva TeUIIÜÓn. 
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CeJ:ébrase éslta. Q11 odtía 6 die F.ebrero. Miueha coOOlll'rell­

da, .grrun enltrusia.smo. ·Se votan dx>s ilistas, y de 1a que 
:oosuil.lla lo:üiu•n.P~~¡n•oo, S<' desigmta'n así los eaa.-gtJS : Presiden­
te, .Tunn M. Ln~o ; l.<•r Yi <'<' presidente, José Enrique 
Rod6; 2.0 Vi.<ro •P'I'csi.tler~he, Víetor •Pérez P<0tit; 3.er. 
Vieo presi!cl<,n<IR1 AJbcrto Zol'rilla; Tesorero, Ern€E>to La­
gOlll1llrSÍTIIO; Cooút~or, Lni& lgJtaci.o Gareía.; Bibliote­
cario, Fr~LD<'Í~o Costa ; Sec-retarios, Ubald'o Ramón 
Gu.erra, GW!llerano Büsclh, Domingo. Ver.acierto y Gtw,­
mán P~~¡pini y Zas; V<OC.rules, Jllla!IlJ Bado, Javier Mendi­
vil, Carlos Mcmfnez Vri.gi1l, F..ditta.rdo Piltilad'llga, Antonio 
Cwb:r.aJ, Jooé Ohilrup¡par::t, Jruan C. Blanoo Aoovedb, .J'Ilr 
ooho A. V81l'el:a., Jm,an O. 0all"Ve1 AooUO' Bérez OJave, 
Pedro Mia1o.ini y Rlíl();.~, Félix PoBeri, Em.i'li,o Frug.()Qij y 
Jiualll! F:rwooisoo Lll¡C.()Sbe. 

E[ "Clm•b Lilheni:;n¡d'" entra, ·enton¡res, en un período 
'de actfi•vi¡dla'dl febTjt U11J ,dlía,, u¡na; d'clegamón de sus 
mi•errnln-o1s tComjpn!€Stla' tdJe Rooó, Pé11ez Pent, C:u-.¡re y 
Büsclh, oommnwn a, lltill' lba:li1C]:ttebe Ol"ga1nizad:o po.r los 
ga111~ba~!d~nos; olmo, <ti,~p·one hJ.S :medii<kts 'J)ara e1 gran 
rm~t1i:n ,PI!l1ll~i<>' que ·P'l10.)'Ie'<Jita, y bodos, m11il1ltbene uona. 
:enclia:bl:ad' a cor.rcspou1¡d1ontci:a, con los cor.reil:i;gio,naa-ios dcJ 
ir~telÚJOJ.' die la R,e,pl(fuliJ('IIl 'P•atra o'bt.en.er su 'll1dlhes:ión y el 
n.;rmlbmmnioenlto de 'dteltegt~'d'os. Adiemás, -en pooOSI días, 
porqt1C .el mitin bahía si.dio fijado tpara ellO del mismo 
mes ida Feb:vero - :lSÍ atruerl1.mos entom:ees !Jas c.osas, -
organizamos las $« '\Ciollle3 y sttb-<>ee.ciones de l!a ea pital. 
EJJ aqueJtlos idlúu;. t.oid'(X<; lir.a bajáhrumos eoono poseídQ.S. 
Oadta. ttmo, secret~irios y JI;() secretarios, escribió más no­
tas qne c.artas Jdi3.<1a.me de Sév.ignoé. 

Y 'hl.egó el <Lía. a·eJ ftm~oso ~&1 el 1{) de Febrero. No 
.h.abí:a:mos :nepa:rado, en 1~uest:ro apTesurami13Ihto y tam­
bién. ,por la hrwna .fe .oon que prooed'Íalill!OS, que es>aJ fe­
cha era 8Jllilven-al;O del gQJ.pe die Estadio del señor 
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( \¡¡i(!."'[al'1 U'OIIl. de aas t!31US3S dete11mllD'3IIlllJ6S dt>IJ: d~SIIIH'III ­
lu n.mrienlto del P.a.Ttic:1o Oolo,r.a¡do. Los hombres d'c la 
l'nn.ooi:6n. "oolecitivista" se 'lliOS mosto:aron :d!eSOO!Il bentos. 
Min1t~10s MS prer(Wc»an eJ WlllCaSO del miltin. Pero, no 
nos r.oni·lan:amos. P~egmúmoe a ·Ios más x-afracttJ.rrios ; 
]pe; expliiCa.mos una v-ez más DIUeaflr.os bttenos propó­
sitos; <Li."CC.Lti•mOS, peleamos, - nos saláJn.o:; a'l fill' oon 
!.a nuestora. El nJi:tin resultó cd~Dsrul., ro•J vez el más 
1-'Tande que lhasfla, -aquel día ~niera las ealles de 
Mon!tevideo, y .como mü'Y pooos, d·esdle entonces hasta la 
feéha., h31yan V~Uellto a. reruti'OOll'Se. Ou:a.ndo pa:nti:mos de 1•~ 

Pls:za d,e la. ·fudie¡peJllid'encia y;a. e:r1a• en'Oirme ; aJ Slllb1r por 
la ealle 18 de JuliJo se nl'oS iDIOOr.pOtl1Ó más g~nte to<lla­
vi.a; y .eu1a~dio r.egresá,bannos pOir la. ealle Urtl{~uln¡y, too1a 
é.;.t,n·, (fes¡clle la Aveni1da ·RoThdea11 hastia la r:rHe C:lt~mltra's 
era. un macizo :die ana,Jriife.o;:¡ba,nJtes . .AJqtl<'l· a<C'IIo dvitCo fué 
.r.c1ailmcn1l.e J1emn10SO. 

Loo .mismos jiEÜ€8 de gru1p.o no 'h·abítw CJI1Cri,d•o eom­
p111oon.er.erse, ~J'oor 1tarnm a umt f1ra,caso, hiaciend'O 1~<0Lq J<l'e 
p~·esen:cia al j¡nJi.cia:rse :el: miJtiin, : los bnillnnno:-;, dlnrn.nlt.G el 
rectwrlidio, ooliaciona,dlos en Ja, vereda, o>bst>rl·'ll ndiOJ; -pm:!01 

así q~11C aldlvinlileron las ptr.Oipomi()lnes i·nei'¡pernu!M id.e 
at¡111'€1Ha e.o111lUlb'na die {lÍJu¡d'atdlaruos, no vn:ci1lnron. mús y l'e 
nos ilnc>e<r:pora:r.()ID, e.n :medlio de ooloelaJ~ :;nlvnR d'e 
ar¡:&.usoe, - el señor BSJitlfte y Ü1'1<16ñt>z, en la t'~<'<Jl l ·i<M d<' 
18 de JuJ.i.o y Río Negr.o, y ~ genoral Milxi•mo Ttllj€f', en 
!a Plaza tiher.tad. 

Em aqttel <lía momro·a!ble, en que p()ll" la Yolun.Lnd cin­
<1:udlana.-·IIi050tros, orgull~te, decí:nnos: 11por la 
voltmttad de los vei®tres' ',----.se deeret6 la cTi¡;ol uci6n de 
las Oa.misiones Dirootiwas mitagónioos y se pu~ la pi-e­
dra fundamental de la reorganización dd P ar li<lo Colo­
rado, la parte oratoria estuvo casi Pxcluosivamente a mi 
cargo. Un diario d'e la feclla d1ioo: "Lleg.adoa la mn·nifes-
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1 llilll{¡u 11. )>JI JI~IIZ•II 111111ilqp111111(t>II~!Í•II 'fa llllill'lii•Í•t.n.(J SC M'tieiDOli­

llll 11lmtlt1tlur ciP Lt t••tlnhtlll el,,, ,J,>a.quín Xu{tn•z. Un ¡¡:rilo 
t~111111m1 111~l1a •·•~l<>th • i o¡u t• h11hlnnn. t•l .~on·ennl J\Iláximo 
'1'11,1''•~· 1•)1 p•lltt(\1111.1' ' l'n,¡t·ll lllt11111tliu ni ¡~t.olcl.i~llll ¡WJI>II lnr y elijo · 
"Hc•HtWt'l\'11 t•l u.t!lo tk ~ •l.t 1 n>t·d1• 1111• .prnc•hrt qll<' 1:~ unión 
.J,.¡ t':t~•l•itl ln ( .olo11,1~Tn "' 1~11 lwtllw, y sut•ndiO 1111 hooho, el 
1 111t•l.i¡dltl C.c¡J,on·n!flli) 0S1lf1 !!!111 v•:tlll>n." - O'rn>n1clos OV'Iteiones 
nt.,poutl'l icron a La~ pa htl>t•!l::> 41-el !!l'tllera.J Ta ie.-<. lJuee-o. la 
mttii!.LLu,d :pi,di.ó e<m Lnsisl.etl.eia r¡ u,e habJJarra ~~ ooño.r. O·uz­
'll¡{un: P.a¡pún.i y ~~'S y •Cman.dio >aU:g:rvien hizo n01t.ar q.UJe no 
se >h:a.laa'ba. ;preserute, se le rogó al dooLcrr Ví.otol' Pérez Pe­
li>t. q~1e pl'OOl:nncia.ra ~'Il d~s.enTso, quien 01oeedGemcTo a los 
úcSteos del •P'Úib l•i100 hi.z.o nso ,<fe Ja pa.l-atb<r•a, t,en.i.•Emdo su 
aloem.>i.ón brilJantlles .períodos, q.ne era.n. oon.úi-n'tl.!l.mente 1n~ 
ten;mnp~d,os ,p.or ap}ruusos y a<lliauml-oioniOS. U tlll pal"k> 
d(lll ;púib>l~eo 6100IDIPiañó al señor Bu:blle y 0r{liófiez hasta el 
loe al de la -ea.He Río Negro. "Llegados .a ese punte>­
di·t.e El Día- sP •pi.d~ó :1! señor Bnéti~e que 'LabJa:ra, y 

la•&Í •lo hiM IID.amfuf~st,aTUao SUS tclieseos <fu qllle se realizase 
la .nnfuficación del Pavti1'1o Color.a.do. El &eñor J ·ulio M.u.ría 
Sosa tarrdbi,én .d1rr1gió a1g~ttnas frus.oo alu.<>ivas a IM;o a:eom­
·paiíwnlt.es del seiíoo· Bu•hllte.'" 

Después ... ~ sr.bldo 'lo qtlte acoll!!Jooió. Se disolwieron 
]la•s cotmisi.o.oos ,die Uas .ca:lt1cg Solí,s y Río Negro, se c:onSJt.i -· 
tuyó Ia ruweva Gom.i.sioón Directiva N.ruei,ona11 del Pa.rPiclo 
C'oforado, ()(m elEmet~t.o.s ae una y otra fracción, y a nos­
ot-ros., l:Os i1n~ci.a.do,ros, lllli\S fitueron 'f}OnÍIGnclo &up 1-cmtát.i~·n ­
mente d~ l.Jal(llo, ~ a alg:unos, .por 1() 'm-enos. (1) Dura.ntc 
1<1::: .prime<ra.s tr.a'bat1ri.va", el cloot01r Jurun Carlos Blanoo, pa-

(1) Cuando la rusión de las d<>« comis iones "col o ra.da~l"' 
los secretarios <le le. "di~idente". Que lo emn los s eilores Joa~ 
quln G. T~-avicso y Cat·los Mart!nez VigU, se entrevistaron 
t'l)n los secretarios de aa "of!clwlista.", que Jo e1·an el ingenie-
1'0 José Serrato Y Cll doctot• Blenglo Rocca.. a fin de inven­
lu rlar el mueblaje. mn una. h3.bitaci6n habla, oficiando de 
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•l•rcl1 aquról :1 q.mión <J:e:f'€UJf(linmos a ea:pa. 'Y espa:da JlO!I' "ilu 
~~·lt~1Lualisruo", mw el primero, j.ust~umenot.c, en eli.rninar­
~ws. Contversó e01n el .d'o.ctor JiUJan ).f. La.go y le dj:jo .oou 
;.:u •C(}.TitesllL lhalbiit'ulal:- ".A.amr~, >U&teilies hla•n terrni-nado 
lill .gener.osa ·y ~'ble ·~aTea.; a:h.ora. .nos toca. a n'()S()I:rOS, los 
vli.ejl()91 e.oniL11tml'll.T ló q.ue m"'t-ecl!es inñ.ei~ll'on." Y asi nos 
tdospruéiha.ron: :tranq.ni·lrum.enk 

Sm mn:bargo, aún 11uvim-on 'lleeesWla.od de IJ..os mucb~­
<ihos "lírioos y soña:dól'leS", ry al "Oliulb Lilbe:rttar1" e.o•ntti­
>n~ló efi.eamnente su gra'Ill tCilltllipaña tdte uruifiCMión. En 
vano se nos l1$bia diého q!OO los ~ejos no necesittaba.n ya. 
(!.e J~s j()v.ai:YoeS y t)IUJe e:mJÚJ.'Ie e1Jos podrin.n .en1bcnd\Cinse s.o­
Joo. EI .caso es qllte no aca:bab.an el<• entten<1~ con t.od:as 
sus i.n&encias y con. to.dos sus e!"<f'U6r.ros, pa~rliienOarmen­
te en los depa.:rttrumoenlt•OS •diel im~.e.rio>r (11('' J,a fu;¡.)úblúcn. 
Allá, em. los .puciblos y V!illas, la de:'lll4l•i6u !le Jos "oo1oNl.­
dos" COibralba ea!l'acteres épi.cos. •rnl vi<1,jo. c·n n<lillo, de 
i.all".g'os sar.~t,itf']k?Ws 1ailJ poartzild~>. oon t.oil~:t l n. Jl i~J l'lt'-ll•a. de lli­
.calri('es, ~l qruien. oSegtiÚa. el paisa.n~l.ÍC, no qncrfn 1weni.rs<1 
eon el flamro.nlte j&e -polí.!i,co, die holas th• t1lu1rool y pm­
ÍÍil>Qlo .PeiWLl'IDi!lld'o que en:v·illiPa. eJ ~~~bi·ruono pMn. hacm-,.;e 
.diTooOOr de la. polírt~ca. oficia:lista; aquel vi<>.io comMJOdan­
te, M"l"lllllllb,~<lo y <J1vilia.¡(ilo en sn etasa, (l,ondte ~>e pnsnha 
el <l•í:~ t.vmwn~o JII.,ll¡!,e oon ,[:res o e.ua.tJ:<> auuigo11 de los 
buenos ·t~<>s, escn:pía -por el oolmi.llo cada v~ c¡uc veia 
pusa:r al ab"<''lllte .fifieaJ, mn¡y R.mlgool11Uii.IO~ qou<' Je .hufhíu. "l•ao­
o(l'~¡dld" JJOIJ' "euta'hro V'Í.!llllenes" n. sus "·mu'l.llltwhc~o.;"; UIJl 

mesa o escritorio, un ancho tabll)n s ustenlallo con clo~ calw.­
lletes. El doctor Btlcllb-io .Rocca., con su par><,11tc> en la mano, 
leyó oom')losamentc: - "Un escritorio ministro". - !.''Dónde 
estA el escritorio?" pregunto el seflor Tmvl,.so. - _''Helo 
abl" - replicó et1 doctor Rlengio, .o;el'lalandu el mc•nctonadv 
armÁ.toste. Entonces fué cua.ndo Mal'tfnel?l Vtr-;11 se ue:ió caer 
con e>'<~ a f•·accsita: - .. En esto pa.fs, a cun.lquler co~a le lla­
man ministro". Reeucrdo la ané<:dola como una muestra. mfl¡; 
del tmen humor de mis viejos compañeros ele la Revista. 
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vec.Íino viej.o u.o co.saba •dre lwm.er11t.urs.e dír.t y nocíb.e porqu1e 
en <Vez d.o e&lClll!g'llrliO 111. 61 p111nn. p•newidklmbe die l!a: j:unlta. Lo­
ea!, halbía.n i1I:O 11 1>1~ea:r (lon ·l~l ,¡H11Ia (110 su herreria a UJD. 

zoqne.le qut• lo 1ltUtbfn pUJe.o;¡lo 1M h~rrrn1lnrns a su on1b<a.Bo. 
Y así por e.! t'l-lLLlO. Todns l:ls rivnlidades de los sere3 
humamo-s, que lold'awia, a v~, no só porque <lenomi.nt~~.n 
i ndli.tviduos s01eia1es, se aer.ooemtabrun e u loo pueblos dhi­
eos, en1V.enen1a1<1os .por ·1a ,pdlíJLioa. 1Si aq,L~í, en la CaJ)i·bttl, 
hrubfaanos 'l'Ognado rea,J.i.21Wr la f,usilm 1(}~ Jos band,os a:nlill­
gónri:eos, en• ell iu<berior 'la cosa lli() m~ba. die llUlJD.m"il. 

a,J~a.. E.nJ1;o1n.ces, wna vez 'Il:lá·s, se pensó en .nosatros, loo 
jóvenes. Con los prestigios q¡u.e siempre rodea a; la ju­
' 'ellturl y con Jos que ea,da 1llllo, person'!ll.mente, habít11. i<lo 
adquiriendo con sus eserbtos y d'I.9Cul'50s, -nos hicilD:O\S 
los :factores in!d!i.Sipens!llb:les •de la n;n"i~i.oa.c.i.ón.. Em~~ron 
a soliciltaiiruos, .a ,pedirnos q:ue enviltrllimoo deLeglillios a [o~ 
dle:pa.rioolmetnlbo\S p!a!rla. predi.c¡¡¡r l•a eon<c;iti.a.(,-i.ón de loo colf()­
rados, la neOOSiidatd &e ir tod'os los ,oo;r,vel:igionlllrios a. h1s 
nmu.as y .eon¡dleJllar el a~bsiten;ci<m:isnno, que y.a se ,pT{)IU'IlJU­

cin.ba en ciel'OOS cÍIICUilos. Era e'ridcO;tc que si no se n!l!lr 

Juraba. 11!1. unii.ón en los .d$mtlamen.tos, las eleeci001es ge­
ue.rales de senllidores y &1pu.ta,dos que se realizarían en 
Nmiem'bre, se per.derían,, ,pr¡Q¡vo,cW!W{) el desastr-e d'el ;pllir; 

b~cJio "·cü~Ol,alfl:o•J y C.C1l.'ll'€'larl:j1Va•mon,te cl tr.i-u:n&.o de J.os 
"n®ei.o;nwli&tasf'. Ein•too1ce.s el '~C'luJb Li1benbad" i111iei6 
su ,CJélEfure :pl'IOIPatgan!(!:a. Er.ann01s éUI\l,l•ro o ciln'Co, u·Mlin más, 
los que dragonN1 ha'mos -de tri hunos y ·demóstenes; p(Yl'O 

esos cuatro o ci>n.eo nos m0¡víamos como si tu'Viésemos azo­
gue en- el .C.ltellpo. ~ Q11é había. qu~ ir a varios d~artnmen­
tos ta oon.fe11encia·r con las .cwbee:ilNas v ccluwles un tl:i&­
cutrsete a ln; masa pavti1da,ria? Pues ~!l! ilr, .eada un.o, .a 
d{)s o tres lOICJMci~h11dlc.s ·oolllo• qucd.¡)¡ba ~lrud:O. Es Lo qiUe 
rl eeia Rrnló, con mucha. grs.cÍI!l.: 
~T-ado el 1n'I'w está etJJ p.rep1amar nn gran discm:so-1 
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II•)IJ'e;ll:clét..,;clJKI de memori-a. y di€Jjar cma.ja!doo a los pueblos 
twbenwos. De •boldlos IDQdlos, n10 Slll;Dl\Óm.• los dm Sn;loo ·Si lo 
'!H() le:; hemos ·d·ieho es ·lo. mismo que a;ntes les dijimos n. 
los lde 0run~e1on.es. 

Pero, nooa1Jros, :no .teDÍM!l{)S ~ eDJtwl¡oos de 
ocll:lll1Lr a tales artes. Nos lbrata.ba.tli llas p-ala.bras oo:mo los 
grom:a.s. Jobamos, gratis, .a donde se lll06 !Pi:d:i:era; tan sólo 
IIUJb~eran ü~·~ qn:e pa.gaa'!llos p•axa q.u~ nos oo.Hásemos 
la lb:o¡ca¡. Y eso q~tte •lllO él.iarmoo riloos:, J I!JIU'IÍ lb!albí:a.mos; de ser 1 
Precisame¡n,be, ,p\>1'! flaJita, éfe m(llta.1 ciroouJl!l.'Thte, s01lí:atmos 
pasar peLleje:rfas Úlll'Í!OOS. A esLe propós¡j¡to ·viene a mi ID.e­

moria. otm die klts red~ oon q¡ue nos regoeidába.rnos. 
utn{) de nos.atros, .rro dJiré quá.en, no por na.d:a, sino j>Ql'qlle 
soy ur~ 'OOSerVU!ido resp~ de los íntimos n.mig()6 y no 
me g.u1sta roprocfuarJes sus oosoo jiUIVeni·les, .no quería. pa­
sar ¡por nada d!el muUKlo ;por cie11ba OOJNe de MO!ntLeviJ.oo. 
S.eg:ú•tli ,plllreoe, on -esa oeall~e v.ivía un S&>tre q.u e le hallía 
helilio 'llln: •tr.ade l1il a~migo .en >C~uesbióm Cha:ro IJS.Ift qu<} Mla 
'ThO ena :ra.zón S!U!Eici·en•be .para que~ ae ;hubie·rw tomadu 
ümta in.q.u:ina a esa. ca:lle: debía~ otra ci:ronn~too­
cia. Y esa ci!l'.e~~~~mllancia, oonocilde de los otros d01~, l.O.o­

tivó crerbo dría 1a s~te x.edonláuta qUJe, oomo ~ ud­
\'e-Dti.rá, tiene la delieaJdieza d!e ni() nom'b.r.llil' w ·mntl•t'\lro: 

Hay en nuestm :po.blnct6n 
Orltlcos de tomo y lomo 
Qu& le huyen a.l S!Wtre como 
SI fuet·a. un fiero león. 

Bien., .pues. Tllin escasos de m~ rolí<lJmos ta ndhx 
que algunas rve.oos, p.M".a d'aamos el gu~tll() de comer tres 
o eu¡a:tro 81IILigos j·umítos, en 'UIIl lbQtel' ueil cenlbro _l'coo.n¡er 
de tfonldJa", o:tos <lOO.'!regíia Oaaillos. :Mial1biJnez Vig,¡j_,- .debía­
mos o¡eu.:rJ:'.kr a .ex;~ilen1tles ex•tweanos. J<UJstamen¡te, a !1lltlO 
de .estoo ibu·00110s oompañeroo que ci.e11U:11 •nMhe die iOJVi.er.no 
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~pJeiió el s01'bireltJo¡d¡o paíl'a j:r a: !Comet· 'íeíhowcr<Jtl.llóe" ert 
n10 sé uuruJo a'€StllllllnTillll t, - v<li1'vienidk> a nuestlras ma.iillJS de 
l<>s .twnupos die h~ •H('v ist.n., - le enjn.rotamos este vemi•to: 

P.o:lr'n c·cunt•r t'n <'l ct~n tJ·o, 
1l<l t'IU)~ 1 f1H.(lc) e) t'i.()bl't' tC)Cltl: 
1 •uodt• •l•·clr tlt· e&• roocln 
Qlll> "'' lu 1111 J>UOI'lt> pn•· clt•llll'O. 

PlX)para.moo, ,p.u<e~Y, ,en ltn sa.mLiamén., ·Segú•n iba J(ii.'Cieu­
do, uuesl.n"o p.l!atn ertrw~>ioo, Teunimos fondos M sé 
eómo y .a1lá nos hw?.nmos los or;Wbroes. Rodó, Poarpini y 
Zas, Aülbert.o Zorri1!11a, yú·, 'lloa 11eClllendo quien más, ronp.e­
zamos muesúna: gira. y mu.y ·PTOUJito advertimos los buenús 
resu]¡{.a.d•os <fe .ehla. Calfa 1111110 vQlvía ICJOimO 1m trúun:fado:r. 
Rodó, qille .tetrí:a m111Y mal .()Ído, se aooJxli:~•ba de Raldames, 
])('rO no podía rupren.der la música. pa.ra ewntá.rnosl.a; en 
c..'l!lllbii.o •n10s hacia d:esP,<Jttri<lair die risa. .con s.us observacio­
nes ¡pioJdmeseas SO!bn.'IO los •tlitP:os l'lll!t'ailes. Es ve:rdakl úam­
bién q~tnl cura.nldo la Lomaiba oon· a:Jiguno de niUles!;r~ e:m.­
rpiÍnigorotadbs :}Jers<Jill¡!ljes, lú rehrabaiblac en c;u.a;tro r.asg<J<S. 
Viénerne .alho:ra a il.a 'lllemo.ria este áJso: .en cierta :reumón 
p(llí:t~ el doo!.()r J ua,n Bl~~ Rooca p:redlicaba. a nn 
eorreli.gi.onamiO', exoooleod.e person.n., id'e algum.os. años, kle 
mnldoo. :facllwdia, que h.aibáa qlll!e W:nlalr a~t.u:nw, 1 'lmós allJtiu!l"a 
q.UJe rla <:mi p!ÍJOO de~ ] 1!1im:Jra:rui?' ; y al ~nlte.npelad'O, qure ig­
(Il(Y.l'a;!Joa Jo q:tte ern: el Irl.lñmani y qu•e se haJbía qucldad'o 
d:esoonlfli<a.d'O 'COill lo (!·e] ''p.ioo"', le apoobro.fó :_¡'Por quien 
<libe es.o ifcl .pioo'!" - Pues U>ien; nuestro si:n ,pa.r ROO'ó, 
dlé$p¡tllés que lfesbe,jaanos oomp¡liild'aanM,te ]Ja; ignol'lll<ncia. 
geQgll"á:l)ilca. rd!e ·aqm.ll' d:isti.ngmíird.o oabl!lrltlero qure, oowo he 
diJclb.o., v.Cfl<tlfa JIIIllY ·hlenr y p.ocseí.a llnill. ·tesLa oaparrut'<l!Sa, hri·zo 
oo.n uoJ'Ia: &ase e1 rebra.bo d:e1 personlll!je : "Es !ltll .oonrven ói1lo 
con fa.dbadlal de ¡pailacio." 

El éxillta, entretamto, J'I...OO .segnia donde q·uiera. que f ué­
rem<>S. Por mi .pall'tc, ,numea Oil'Vild.aré la :reoop~ión e ntu-

RODO l8G 

t~ i m"'t.a que se al'Jre 111izo en el .Ca.nm€1Jo, .diepant.annen.t10 <re l~L 
( 'olomia, ni e~ é.~i,to 'tillorme aleJaíll.2Jado oon nri eonferen­
,.in <hl.dla. en el terutr<ilto die la Jrooa1~darl.· E.l Dir~Lor del 
peniOOieo La Coumia que llo era eJ coroncl J~tl.an Bernassa 
.Y J er.ez, <f:'n:vió rdlesde la ciluidadl de aquel 01om'bre al Re­
c!lmtm en j.a"El <1'el rperóúd~w, se.:íior Jo1aquí.n C. 1Sánrehez, 
paora que me .p~uta.r"a. aa púhli.oo ,c1eJ1 O.a.:ru:n;elo y ,reco­
giera D. eolllferencia, 'foilll. un~& !Jl'lana, llenJa de in.moe:re­
eidos elogios natrura1lmente, :i;né OO.I~S3.oomdJa. por La 
C olot¡ia >!ll 1as :t:i.-cst.as q,ue se hi.leiero.n para. rec~birme y a 
la Mnferenremr q111e oí. De;;.p11és, en nn mitbn, so miC' obEgó 
a ha~hl.rur otra. vez.. Y ,pr01r )':); •n()lroflre, me v.is~ktrron vn.rias 
¡xxson·a.s id~ sigmriii.i.caeióill: eil od~·pu1tad:O. !do.n A tt.l.'1C¡.¡o Her­
l"ánd:ez, que ane a.oom'pa.iialba., me oopló por lo .bajo: 'l?ná­
bleles dcl g'ell~ ~lnza". Les hablé d~l gencml Ga~ 
l:arm, a, qrn~en pOli: Olt•r.a }},amte y<Y. ap:recilabtl porll<>nahnen­
tlt!, y ·ootdlos saiiiteTO'Ill ertJe.1m'tad05. C<1.nr .ell s!ÍISl.<'ltrUL de 11111 .diis­
C'tl!l'OO, i.o%do por Roldó, ·no ·ha1bJ·íac qrue<la.do ~»i ·c•u · J1arra.dlo: 
en e1 Canmelo. 

Vllle1tos a la Oapi,W, '110 se .noo dió t.regn1n.. Hnbín que 
seg.~Üa' cat]ld~ndo el .a!I11h:iente ¡para llevar a lo:; <'etrrel1~­

tw~J'i,o¡:; a las llll'rl'a'S. Pa¡pinti, y yo fuimos h lfl pri.tl<o:ilprules 
víetillll!llJS: ll<JIS Dev.arboo de clruib en ·clilllh par rl~~cl~1s lrn.s see­
CLO!lJeS oo M~lbeVIiJdeo, .coon:o osos ·<Te feria. ,J u.l io M'aría 
S;O&a y Pedtro Mia.n5111i y Ríos hacian ·también •lmt•n tlerro­
cJhe de oro.1Qri.a. Rodó -era. má$ remolón ]>MI~ esl<' znrnn­
deo. Em -el chltb de Jla1 l.a ~ión baM!Ilmos ~o,;n, Papi•u.i, 
Brengio Rocoo y yo; en elldle l ru S.a Mlrunin~, H~~~~~, Pii!;t.a­
luga y yrQ; a.l!lá ·p;or e1 Relllrtvel~l, .r.tl¡p.i.u i y y¡o; c;u el Cor­
d:6rn, yo y P131!J•1ná; ·Y asi su¡cesjrvnancoiLe. ll!Q4y m<• pregun­
to {,>()1[1 espa11<lio >Sii después .de .k~Jl.l.o 'bia.b1ar n.os halb:ría ql[l&­

dado en el cuerpo algo por de<·ir. 
Tand.os oesfuer:lJ()S y sater:i.ú<:.ÍO~'< dieron 11l fi.n sus f':rut.os. 

La <lrifwi.} sitt.ull1ción :Cnlé S'ai!va.d'ra y el partrudro "co•lor.ad:O ., 
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:pudo ¡proselgu:i.!r Sil gr111ndle ohr.a de rOO<Jtnsilr:uoOciÓ'u Illa.cio­
nal. A1nlles d'c 1:t constit.ueióll del "Chu:I> Li!bertaJdl', ya lo 
he di.uho, nuestro pn.r!Jido esba•ba. de$hedho, en trizas, llO 

exjstía ¡ <l~pu.és d(• :-~11 ~<·.-4t.ión foo1~n<la y elllt,usi.asta, s.e 
~org>alnli:t,6, .mtlll"ahb .d~ 'óxi,lo <lll. fJxi,t,o, y hoy es en el 
pn•í.s J.:t c.nlhidla,(]. m{v; nu¡)!IlCIS'OlJilmJl,i.w~, ¡,,. ·Cuerza demoem­
.titc!~ quJe !ha implarl't.a.d:O ·tOldas esas refonmas socia~es y 
leyes tpr.ogresiebas que :nos presen~tan a.1~k\ el ex:t.ranjero 
como uno de Jos pua'blbs más a<ltelantadí>s, en legislación, 
de to.dio el eoo¡fiilren¡t.e. 

:1\-Jj¡~"hos de n:uesbr.os atmilgos y com,ip¡a.ñeros ha,n· wlcam­
:r,ntdio .U~pru:és la,lilas posi,ciones en ;polí-tiea: R<Oclió, Pi.rta-
1u-ga, U.bat~d'o Ratmón Glrer<l'a, :Me~iv:il, Zorr.iHa, J•a1cooo 
A. Va11ela, Frugon.i, ~l:.c. lr.m si.OO dlilpUit.a:d<>s; Julio Ma­
ría Sosa es a.otuadmente seuadüor; 'Mam~ni y Ríos> Blen,<>W 
F-occa, Amonio Oalbrall, se semJbal'Oill en 1a po1trona de los 
MJÍtnli.slll'IOS; y Qltr.os, oo. fi;n, IIIIOS hemos qu.eda.d'o en el ~lano., 
hruc1enidio J~,tJera:IJura •. . 

No impor,tla.: en noostra !hora, tCU!Ul:polimos oon. .nuestro 
deber. Siempre quedará ahí, inJdiscm.tilble y sa!Jllba, la grM­
ae, ta l1et1mosa Qbra: rea.l;jgJa·dla ¡por el "Club Li'berta.d"'. Y 
esto, m-a tiempo ;y¡a q~lkl se 1dlijer.a., .así, eOIIl tod!a. veOO!ad y 
fr.runlqttte?.Ja, ei.111 :iJn,fuLi[ mo:diestia, :pOO."qQtJe -en esbe ouri.osú 
¡p·a:ís SOlo: cm~Cihos Los que mmy pr()nJto se olvi<lan i!e ,}'as 

.cosas y mU:dhos más t!Odta.via· 1ws <rue 'haoon lo ini'm~nJ11ble 
po.;r ~'as olvidar a. los ~- Eramos, oo aqu.elJI.a. épo· 
ca, unos m'll!e.bat~hos, unos üritoos, 'llOOO soñaldo:res; ,pero, 
lo cim'to es quoe Los mu¡dl"La,ohos, los ~úricos·, los soáí,adores, 
oaolllllip'llilmos b ob<ra: que ~os viejos ex>pe11tos e ~nfk~n · 
tes no ·podtami 'ltlevta~r a bLJJen té11IIllin~; la veroa.(t es que 
nosqtros b.idi.tiD.QS, por m¡u-esitro esfumzo y voJ\l.'[J,tad, la 
unión del partlido "ooloo-ad()" y ¡p:r~pa.Mtmos su actua;l 
;r,eo:rga nir.ae~ón; .lo 1rudiooutible .ta:m.bión es que evi,t:aanos 
a:l 1Jlla.í.s, .con: -la: d~o¡l;a .d'e ese pantii;dlo, qu~én sabe que fu· 

ROO() J87 

ru•.~llut~ ,oo!IOOCiu:ell¡cioas. Ponqu.e aq U'ello q•ne pti1Cdicaba 
H od6 : "si el .pa:rt.ido pieroe las ~oociones debe en.t:regar 
t•l mandQ a su ad,ver.sario" debe ser nu.a. eosa de EiUropa; 
aq,uí, entre oosOO.w.::, hay ~nle qne no se enJt;rega si a.n­
l<•s no ·la muel•e'n a palos . .. Y ·aún así, do ellos po­
d·ría ·cllecirrse Jo q111e ¡die :Pe:rildles ICl.ecÍJa un. co.neiudia,da.no 
Sll'yO : "Ou:a.ndo lo be eclhado a ·tierra, tOlda vía h;)¡('e ·cr&>r 
a .todo el 'IIJ!Uondo que no está Yen.eid'd. '' 

Del m:ismo "OJ,nb Lilb.eDbRJd'", ,(]]suelto más ta1-de, cu-an­
do el P.r,es.i,dlaru\:e Ome.sta:s em¡pezó a fa18JC.Cr irl'sulfrj¡ble su 
administración, salió toda la jmrc.ntud f11H' fundó -c-1 
"Gt.ntb Viril!a N neva'', ~.ese •n,olbll' ·pa1Jenque >fl:Ondil' !'IC rea-­
liz!l.l1on. :rmmoralboles oo.mpaii:a.:;, ora políticas, o:ra culrum­
la:;. Rodó se nos l1abía S.T~3Tba<lo para ir :1 ocupar una 
h#H!;Ga. en el 1Cutenpo Legi-slll!bi·vo, - no Tt'l ltg'rcsaría a 
n uost.r.ss filas hasba. 1907, en q.nte P!' el~g-¡,,¡() PJ'II'!lliflc:n'te 
del 01Uib; - 'P'ero a. n,ogo:hros ven.! a C11.11los lt!•:Y-JN¡,, A"lltnoso 
!de deSiar.rolla;r sus id~as, ¡y de I(Jom.h:tLi.,· 1111 f'••t·1NI•l'n {IJC· 

<:i6•1 .. A!lberro Zor.ri:ll:a., Damicl M:u·ttnc?. Vil"11, flu?lrná·n 
Pa¡pitni y Zas, Rraan:ón B. Negro, José :\f. Ft•J'II<Íllolt•:r. Sal­
.óaña, <k"'Calr Fel'lrllllldio y Olta.on,()o, GuriJl,ermo l~•ii!'nh, A.n-

. ton,io Calbra[, Jlll100: Luñ.s Gro.tt<~l11,, Er·neslo JJJt!.('nnHJ..nl'ÍIIIIO, 

Att~buTo G1a¡y.e, eLe. establa:n ,ta,mibi•ón ('(ln noso•lrl.l'.-.. Y, IJ.III'Í­
joteserumente, oomo en los pr~eros ·años td!O r~tlu-;l.ra ini­
c·ia.ci6n, 'ell:W'ezrumos a. quebrof[' l111nr.as por ('\ :trL\l y la 
.polt~ 

IDn: los saJon.os del "ClUJb Vid.a Nuev11" u.Jl;í., p.or la 
cn'Jü,e 18 ,aJe Jiubto __, IS'e !dii.ieroJl ·DOiba·btlies ·eonll'of.lrenl!lUalll, al'­
a-u,n•as de las '<lUJabes .lúcieoon Vte.:rtl•adel1a 6¡~<~H!II. Df.l¡niel 
Afnrt:íntez V¡jgil pron.unció ,u,no de sus mejor!'.'\ cli::;cursos, 
sino el mejor. Gtll2liD.:íln Papini y Zas ocL-pó la. Lribuua. 
varias veces. Otros carún, oom-anta.rou liJbrQos dt~ versos, hi­
cieran ,et aMliisis ·die unla •novela, dli!llcmbierorl cue..~Li.on-es de 
ptOH1P!<iJC!II mill:i<lla:n,be. AHí ()[ yo 'talrolbii·én,, en.. 1900, rrui com.-
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f~relllcia robre 'Eimñlio Z&:a, en o.oo,sión de la mUJoo·,te dlel 
insigme eecwirtor fNt:ncés, - J~~t Ctllafi fué 1áego impresa eu 
li!bl"(}. Pon]'11e ha. {l:C sa,!J.e:l,se qu.e el "CI1uib· Vátc1a N:uev.a" ~ 
]J([leOOn!PÓ d'o vox,dij¡,d idJe ~lñJLa:r :bos .prirrJ,citpa[es escritos de 
sus 181'<()<\Íini(]'o:>~, poesía.o., KTi~nxsos, ootn1i(l'ioo 1lrut.era:rios, obro.s 
de ~l]Sil.o;rit<~., e~t.e.J oouJ,[Qi'lyn¡y@'<l~ de e~Le modio a[ d·esllir:T't">­
l:Jo <le laiS letzas >DMi>O!!LlhlOO. Alilí, en' :u•n, gestó aq.u~l:J¡a, 
)Jit'OIIJWta vñ.rit y ;pal:rrió1ti¡e:a eont'ltl· lias vi&aciomoo de ~lmes­
tr,o, telll'li't.orjo eCXme~bii(]¡a pooc' Joo.o. Fram:cise.o, el eallildilll~ 
ruiQigtr'Mlid'ens~. 

Eira. en. WO...l Nnl'EISL1'3 poli'tiGa se ilb!a otra vez eoonp~i­
can d·o de una mane-ra alarmante. T~os ''nacionalista ' ~ 
q'UierÍiam l(l()nSet-:v<ur a 1.oil~a oost;a; Lae vemtajlaS' que blatbí~l:u 

w'o a.d'qtli.:nienidlo .d.e¡;¡pn{~ d1e Ja fruntú!SI!I: r.evo[ueión de 1897. 
E,1 señor Gu'eSbas, dooea:nrlo- g'Oibe:rmrur sial oorut:ra:ni.edad'eS, 
y -n.o j.gn¡.ocr.an!db, :a,diemás, qu~ .umG~ g.rarn. p1aJ:!te ,de;] pa:rbiid'o 
';OOJ<>II"aK'fio" le OOii41iba <'Oit')d!i·a!]tm~.úe, b1l.S>Cia1J.a SU a,p•O:y·O en 
il{)s ti nacionalims" y i.eniÍa. parliJcuilares dleffieren.e.ias oon 
el IOor<l:Ohés, - [t.esiJd'el:l\cia :fuu¡dia!L del .pop1tüa:r caudiilllo 
"'h'loo~t,o." oon· .Apatrici'Ü' •Sanirvóta1. U:n~a polllibiioo oouerdiÍSda 
~mitre el g¡o.bea.mJaJnJte y estt.e jm-e, 'había. icrn.p·u~to una es­
pooiJe dJe .dm.llliliidiakl tm el go.lxi.'ffi:ln.o. Ciler.t.os Ut:W'm>ba:men:t os 
d-E: La, Re¡p;úib'lilea .esta,b:lill. :reg.ixfus ICO.m¡p[el.ametY-te rpm ]:Q's 
''J¡ia.e:ioiDJaillisttas'', •tenJan sus !hrolpas l\lrblaul·as, etc. Un!O .(!'e 
eStos dlepM',tJ:t:m.eruflos, e~ die RiV!el1ll, l~mrut.rodle con. el Bra­
si,l, ile:ní a que padeeoer1 OOIIDO' m!i.n§:,'!Ún. otJro, dre s<mJ.ej·runlt.e 
€st,a¡ni0 .die c.oeas. Un, ·bulffil• día, o matl. .dia, por mejor o~­
cir, J11s bwd~ riúi:,OU'iaiJJJ<h'lrl$$ .acl Slotrnibil'io y llt1'3J}a:fwm a!O{) 
J O'.aJO Ftr.JilllCÍSM, a~· amparo •die .wrra pasiv·i:da.d' eómpli'C-e 
·d~l j eile riv.er.ense, ·a:bwndo.t11ruron s•us !Cuevas de Oa!ty e ÜJ­

Vaid:i.eron n:uesdu'IO t.emtQ!!'Ii~) p ara Í!lloo004iar has irntpr.remb~s 
,ae O Maragato y O Catwbarro y asesill'a•r a sus redJaet:o­
res V:wt~ y ·Gfli~lfa, S'Úih(!jrtos bra:Siileños <~'efugi·a.dioo en 
nuestLro pla<Í& y am¡p~l;r3K'Ioo p()r oDJuesihro pail>.elaó.Ii. Ea :a,t;cn-

novó 1 ~ !1 

l4t,d•<• a itl~Jlie§J!Vra solbt-'M!llÍ.a era; m3IIJ.Ii¡fiesbo. PüOO, iodo el 
mu.n¡d¡o .eail~ha. por no MTO<j rur su: :p81I1he ·de. r.e:spo·nsab~Ii­
·d·a.d a Wt)'U'ol jefe poilit~oo y ,no .d>€Spen.it.arr ,lJas ;pa.Sii:on.es po­
JH,ie<ls, rE>!li.er1temenJbe ,a,e.a~larl.'a.'> .por 1l!ll ¡p3!0to de .paz. Siln 
.eut•ba:r:go1 ~~as las oosas Íil:Dtp>arc~ru1men1Je, ~os misnnos n~&­

·{<ionla!F.iJsltas no te111Í®Í1 .pon:qu.e a:oo.pltar }a, ap,are:eria d~ se­
.mej,iMlibe per.son,a;je. 1\Jqui ya. .n.o se ·tl·ata;ba. l(!'e un ;pa:r.t:ido 
po!íiti1oo, siu:ro Jd'el 'n1onor ,d,e:l plliÍS. Pero, no quiso f')lliten­
derse as:í el astrníto. Po:¡: ex..eusar a a,q.uel j ef.e .poilitíeo, q~Ee 
ern. un ootu:Siiasba parbiid1ami.o, l'le preteuid<ió ·Claíl:lar l'a vio­
·IH,ci.ó.n de J•oao Frr.•iiiiiicisoo. 

.EJ! "Ch1ib ViiLa. N!Uie?a" se a,i-u6 .oonlbra· ·todlos, sdlo, adus­
,¡o, v.i.r.iJun!eu.t.e, prut1:'t id'men:d:er a:n.ás que los i•rut~ereses d'el 
pa;¡,t;i.d:() co[oo·a¡dQ·, l1a. ,dñ:gnitdlflld: ua'(\iJonal. Jtr.a. neBeSario 
ha.cer ooruLir la: .p:no.t~ta .púJb,liea, ~1e 'los v.erda.cter05 oor.¡¡,­
zo tlf'.S ,UJ:'IllJg'UJar¡.,os, OOJJitl1a OOID.>e'jlíl:Uite a CfO d:e VaJJ,d1a li.slmo.. 
~1\.sí fuié e;QilUIO se .. oont0ih:ió :La i<lea d'e :celebro¡lT tt'L1 g'rta'n miÍ­
tin po:p. nlliar. 

Pa.ra prest1b>ilail'll'O, pa111a M':l'l~oorur a ;los miSilllOS .oo.rre­
Egio.narj,l}s de su apa.títa, pau1'1' <:<)n,veneer a . . los •tímO<Nllbos, 
fué €Jnlton,oos ruecesa-rio 11ea.li:~;ar :~od'll U!ll'a . .C.MU!p-a.ñn. d.C!Ü­

,éf~da y llll1dien~be .en 1(}9 cluibs seooiolllales, Uaro1:.'1:ndo 1111 to­
clos aJ. <l'UJm1J!limi'€1tllbO' del td~e~her. Guzmán p¡a,pilllli y Zas ;y 
y ,o, en el Jo¡~SJl dte la •S(l¡ei,ed:t'l!tl: .J<¡r,atncesa, P<)r ser mn.t,clú­
si~lllO m~ n1mplio qUJe .el' IIIU'CS!ilr.o, :y M:a.mll'~ y Ríos y 
F·ra~wiS'co C. Betél!ú, ~n, otros clubs, dwos UJI)Ia serie <le 
-conferendas, lJIIt :P'o:eo v.ilbl131D:te3, q:u.e ex>a,J,ba.ron al f i,n l(}S 
áninws haSita ·eil r.ojo b].ainlco. ·El "Clulb V1dia N•ueva.'' , edi­
tó, c1e$J>I1.lés, .on tf.ol11átiO n¡¡_lJ€Str,as <l()lEereulcias bajo el HtuJo · 
rle Protesta cont•ra el c·rimen, y en él, tarubié111 se hallará. 
·i::l. •cr.ónüca ,rrat.a11aidlm {1\?1 gTanidlioso m i,t..i.II. P·o'rq ue esa oo 
~a. V.Ol!d:a!l : ,dJes¡P'ués .de tam1boo :pesi;ruismo, e.J m~tiru resultó 
11'11 e.XÚ•tazo. 11:1lfu; ,(!,e •CÍ>tl\CO mi.L c i,Uid!adl3.1li(}S uesfilarOi!l' por 

~:ac<> t!:-lilJIJOS ,dJe Mionlte.v~cfuo, an.t~wma'dios ,d!e ~u ·apúílat p.oo.-
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lll'U6Sil.ro e!rl:ueT7..01 oon ·Uina. oompostmra que elQgió to.d'a la 
PfOOTl$3 . Y :1 sí, y (l. e¡ u.c no d.e ortro Dl.l)do, si.,"'l11iicaim'O'S -que 
toda\'Í:t t·:o.:isl í:1 <'ll uuc-sll'Oil oora1Á)nes el .amor y el res­
:pe!J() de )a 'mH•ÍOIIIIi)Í{llld. 

l•1nf. """" t•l •rc•NIAl mÍis hormO:;O (!el "Olub Vida Nueva". 
Hino oíru. ha~fai'Ín {<1 suln pa1ra rct·omendar su nombre y 
su rrO<mt-rdo a la r·onsi~le:rncióu y el c.triño de tooo!! cuan­
tos se eJwr,;~rllceen ele ser llil'ugna!f(IS. 

VIII 

LOS AÑOS DE GLORIA 

1~1 ·t.r.ÍilllJifoO .de Rodó, diesde 1a ap~~T>~ción de A.riel en li­
brería, fné oom!!l'l.et<>·, clll!lnJOroso, d-efil])iltiv<>. hln¡trc n()S.­
otros, en, mUlY brr:oves !días) se ag®ó ·~a edición he<lhn. por 
la clllsa D01r.nalecib,e y Reyes. Desd'-e eT ext.eri·m·, clon.d~ el 
¡.wap~o an:túor ililalbfa hedh.o ci;rmrla.r a lgJnnos e.i(ITn¡p· I~Ll'(.lS, 
en seg¡mid!a .llleg3Il10in .p·aLaiba~as ·en!ÍitliSIÍá&t:iK1a.91 ,inicios fnvo­
raibilisi:rn¡os : enlttre oúoos., U'llo, DeaJrm¡en'le cornRJ'lig'NHllor, <l:C 
Leo¡polido A·~as (Clarín). Fm· nl!l. cdtBICa ctt>J ¡..,•mnrll¡ nl'ltesil.ro 
(jlllle fnlé el .a1u1Lor d:o La Regenta, se IOOott.enila,n •t1pll't"<lÍtwio~ 
.n.es fllln:da.ci-ísimas .y elogios q·UJe thulbrirera:n- en:OrgnJJI•eciJdJO nJ 
t~~mbirci.oso .más exigenstre. "Aicllmiiira ver la. iptl'Ofu.nJidnd ry 
serena un~i6n can que R!odó saJbe llegar n. La a'l'mornía, 
siem¡p¡re inspi(!"arlo p01r la. j!llSiticira., siem¡pre silncer o, vra­
Jirent.e y I(]Jecilllirlo .ell> Ja MJ'en-sa de sus propias ideas, ~1'0 
leaJ con las o,pues!Jas, sifll desv1mtua11las, flexible, toleran­
!~, oompr.endiénldom todt<l, pero Jl'l"edicaudo lo suyo. Re­
rOOID.iend'o a n~trestros lit6oortíos decadentes y modernistas, 
y la los jóvenes áomtas ;y l'ilberi!arios- a 1~ que too a. vía 
tienen sa.llvació111 no a :los perdidos por la ign-oot~:ncia, el 
orgmillo y a veces el vii.cio, - les :roooaniendo el cstttd'io 
de este espíriltu americano t an eqrlib'rado, ;;ereno e im­
p8.lX..oi:a.l, sin· mengua del entusiasm~, enamora.do del por­
venal!', pero con veneración por el piasado y con el cono-
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cimiento posiJLi.vo del presente." Después, refirién.dooo a 
l<m Est.'\dOS Unádoo, ~a•l>a .el <~dusbo <Jriti.oo de Serm'Ón 
perrlido: 1'Y n~¡uí ('S domlc 1!10 rmtesbra admira•b1e el c;rí­
Ü<lO <110 M~l'llil<W•idrc•o, •h•(thill• <'>Olmo .n~u]li~·, hábil u fuerza de 
k<'J:t>.lllfl i.ncplll'ciuO iidhd·, t~l <'ll'lllrm,mt· y ~~~NI~ izn,r ~adas Itas 
mncg-abi\>A gornndc?.fll> .Y l' t•nlt4tjtL-; d<;l ¡)lnoblo yankee, sin 
onú.bir n1t<la fi!JV'OrafMe, .l'e<:onooiéndolt'!'l ha!'ltlfi. religiosidad 
Hin,OOJ.'a. "Los ,aJdim:iro, ·arulnJqUJe no •los amo", di<'c. Rod-ó; y 
·diOOplllés, c<m :p.eruebr.aci·ón. d·~gtn!a dio T()cq•n•evi.Jic, vi~enid'o 
más y mejOil" que B<>11rget, exam.iJn.a rtambi& too<> el pa-­
sivo :nonl.'ea.TtlleiWamo, !os def~ de su c.arálct.er, de su 
ouJ.WJr.a, de &us ideales. Y estos daf.ecto.s eoi.nein'eu oon el 
u:tij,!Ji,Lrur.i.srnro a:ntes e-x;ann1oa.d~. E11 j!llrterés marl;er.ila1l,. el gooe 
de lb.i.en•es ldiC ptll!I'a senstxalildla•dl ClllltOJO if.r11 úH~mo, "'f• en 
ngor, el arusila eo.nst3.ll/OO de •la. luolu~ p1a:ra c.on.segttir loo 
medi!Os que ·pr.elpM"run f-€'titid'3;d' U\111 O<liosa y ·baja.. A.d'e­
nul..<;, rra foa:Ha de {Slra.ein, 1 a ausen¡ei!L del oci.o .h.eJ.énÍJco, 
de iiLelatlri:~md' m'~ISI.beri()lsa.; y 00.11 eslbo, olnivel d:emocrát~.o 
de }a llllediña.ní a tr1u.mfrun;te, de la ICil n1ti:diarl sO'lJ.erana: el 
númer.o .por ~-A riel a¡oonscja. a la ju:ventud 
•lti;:,patUo - ohllti.Jna que .nQ se deje s.eduoi.r ·por la siren·a del 
~;orm: el i.dieaa olás1oo y el\ ideal eri!>1:~atno ñe~hen. g'u~~lr­
la, 15-bn qwe dleje ,de .ser ii.I.IIOde<nn~, J)l'Ogr.l".SÍI'a. Como . .se 
n ', io q'UJI) piiile Rodó a Jos ameri<:JlJJos la.tinos es que 
9(>.3JU sÍeirl¡p;re ... lo qoo son .. es decir, e;;pañ()le.s, ilijos 
de la vicll!l •C!JáSÍ'<J.a 'J IU(l la TIOO ICTÍSt,iaiJJa." C"..Otn() puooe 
.a<dw>c.r.Li.TSe 1po.r esba .Lt'1arnswi¡p0i.ón·, el faHo d'el bcmri,ble 
c:dhilcQ de los 11!Ja:liques", ;no pod¡a g.e¡r a:u.ás faworablle. 
Da¡dla¡ la autor.iUoo· de Clarín y la .iusba fama de que go­
zaba en el ~ de ~as l'ebr.as, ese sn W>gio era toda. una 
eonsag'1"3tci6n.. Rodó .mi.Simo, 'POO.' nú~s que tu,·i.cra c.o.n­
<:iten'<}1a; de la obr:a q¡tro brubía .escri.llo, e'..'baba. •Como rule-
1:J.Ido. Leía 'Y releía la oeríl.i.~a die] .au·l~}r d:e MezcliUa, me 
la dab.a a leer a mi vez, y m:re iutenrogab~ ·a.rao.osa.men-

aooo 

,.. .. ~'u~ .cree que es si.n.ooro1 ¿.A.pla.uPe mi ·li'bro 
''" ~r o por lo que d'~oo de Norlle A.m.~ca. '1" - "Usted 
INI 1\0111000 enrtoDIOO$ a Clarín -lh!whe de t<esp.om.dlerle;­
mtlrín OOI'.Íta. .ca¡p<a.z d'e "revelli!Ju&e" .a Sil mismo si :ügú.n 
día, reley-enldlo SUJS escritos viejos, se piU.ta.r.a e-n f.ruJAJa..,. 
- "¡,No es ve:ndla.d !" ~argüía. eruliooJ.oes Rodó, il'ILm.irul,. 
d.o oo.d'O el sembJ.a.nt.e IJ>Or la .sruti&faooión. Y en s.eg¡uidia, 
co;n S(¡¡ gl'wn oorud:idez d~ .niño g.re:ndie: - ' 1No sé &1. a.tore­
venm.e a ~itr untn. segUJo.da edación de Arielj ¿quáén 
sabe si. h~ .pilla!Z& para d:.a.ttlltos e,jem~pla.res'"- "Há.ga·la, 
-.Le ~.I'I.'t€Sbé,- y déla .como ¡pród.:Ogto ese juicio de Cla~ 
rí1t.''- RtOidó sjg.u.i.t6 mi oonsejo, :y el ·m.ism.10 a.ño die 
1900, eUJ !Jos .miSIIOOs ta;J;tenes tdJe D()IUlaLecilie y Reyo(.)$1 s-e 
impri.tm.ió .JJa segm:Oida. adicióru de su roi!YuSiba. y Jtermos.í­
sima obr.a. 

Ariel -cualld&ó rá.pird'lll!llen,oo ·por .Annm>da ilevaJJ!t.amdo 8().o 

•n~>ra. '11C¡SOntalliC!.i.a. A.qnteH181 ¡pail:aQ>r.a de l~1z Teperm~tia en 
t·O·dos Joo vensamietttos; aquel 'Loqille de soo.n~tén· por la 
ca.'l100 d'el idleafumlo y de la nlii6V'3i democra•eia, reson.a¡ba 
en 1LOO.os los OOT&Z<>nes. De OhiJe y de la Argen:tin.a l'C­

cibió cl lliUitiOir oarta:s de f€111Jcita.ción, iha.la.ga:dlora.s sobre 
todo .p.o.r [ias fi~ que ;¡¡as ¡~uJto.rioo.bmn. E•n. los ;países 
hispsmo -amerieMros del: •noaiLe, la impresión causad'!\ 
por el libro finé aiÍnl :más ;profunda.. V.Menno nuís pró­
ximos que .oosotros de los E!Stad!os Utn1d.os, •bago el oon- ' 
binuo temo1r :de w f~dlaib1e gM"!'a d~ hi.erro, d~eron 
un. pall:lt.icu!lar s.on1Lid1o a ira -enseña.nza. de ArieZ. La. Re­
'msta IJitera·ri.a d.e Sllllllbo· DIOillli.ng.o, sin roouhar au.l:ori­
zaeión ~ ~nutor, r¡:mhlioo en Slllp]mn:en.to la obra rev&­
lad<lll.'ll.: así f.ué ,(l(JIID.O :lbprureoió rut 1901 la t.er.eera. eid•i­
eión. PO!CiO dles¡p¡niés, Qbr:a !l'ev'Ísta, C.uba Literari~, de 
S.a;rubi,llg<} de JÜulba, e11 su.pJ~m.en:bo d:.amhién, lanzallm 1~ 
cuarta ediición. Ei lbe:Jlto sag;ra.do~ oomo U'll rlllyo de i'llz, 
cunrlia por -toda .A.mériaa, :p<>uáend:o l.lD. regocijo en las 



a-l.mlllrj !Y dk"Nt l'!•nl 1~n,do ~~~" Xl(»t~~iiGnci.a.s a lia1 espera U<Z~l. y 
n.o t)u/1 fi~(IIK11 ' vnilllllnl'~, ~lk· Ll~ lrllnilrnl()ta hora, un trinmrt'.o 
ufÍ•IlWII'() ; ~l. lllrk~J~klijl, ~1 lli' ,piiUII~~ll'll Jo:; nños, :oi.Ú.S se iOOQll­

fH'IWtuv¡\ftnrr l(rU 11'-l~ihl•"' • d11 A•mliri~ll~ del seu1bi.r eVII;Il<>'é­
loc·" 11., lu 1 /!TIIIII!l~· p111J101rAA lihNil•nkloras. Mé.x.i.co, q;e 
hu lt,llnlo 1¡1U' a"a~loonr O~ILIII\(IIIWo do la iprox:imida.d die 
1'011 IH11nrhdo \"~~, vi6 01~ Ancl rug01 así como nro justi-
1"1111"0 ll lf('~,'·~utiO ip<ltt' su OOlUS& E1n 1908, el' Golb()J1narlb;r 
dd ~MI!t:CliQ die N.'ll,eV'o León: h/1400 il~.imir 1p01r su orden 
en Mo1n.!Jmwy, J:a, q¡UJimJa ed~ci.ón. · ry en. el m~stm.o año e~ 
l . . ' ' a nnsma. J(1alpiiJtail fE!diena;l, Mléxico, se edi.ta la sex 1.a. por 
c:•.enlha. !de ~a Eis:ooela N'alciioonall r.Rrepa.'r311loria. .De este 
IOOdo, a la OOI'lSIIg!ra.eión d'e la ~ti.ea. literaria de Cla­
rín, su~e la eon....~ón cd'ieial de los gooiernos del 
P.Uev!O eoniiÍ!IlenrtJe. Y en l!1."J)''lJÍa, también Ariel t.riullllfa 
Y ~ diii:Eooide: en 1'908, el edli1Lor Sem¡pe:.e pid;e awtOtri­
za!ClJ(m ail ¡a;u¡hor ry e'Uiift.a en Vt8ilencia l:a. sép-tima t'ldi10ió:n·. 
l~ [i,!tir-:dic, -ero, 1910, a¡parooe lia ootava, ;pu.!Yli<1atdla. por 
k "L1brer.ía. Cer.v.arute:;" de J~ M. Serrano en ·MtOnie­
vid'eo (imlpresi.órh de ila c:u;:a. Hen:ri.eh y Cfa., en Olla:. de 
Ba;r~ona). Por :fin, la "Bibltio~ A:~és Bello", 

1
qne 

se e<llia en Mlaldridllba.jo l.a. direoci.ón, de Blanco Fombo­
na, :iJIJlct]lu~e .Ariel en ruJl¡ hel11Il0So vo~úmen de Rodó :ro­
tail.a,d.O< Citwo et'Wiayos, eJlJ el! ~ual además e.e eo.niLioene:n. 
lo.s es!ntdios ~bine ":Mloo~ballivo" ''B<iliva.l'" "Ru1bén Da~ 

, ~n . ' ' 
J:lv Y el1 lt<itfnbta,.do "Li1ber.atliisrno y J a10olbirnism-o". - 11'-A> 

, , • o , 

oomo ~ ve, roiDl ex.JJto d~ Irubrería únruco y sial p·:reood'eu-
;t:~ en nrn~tll"& .AJmériea, y rm más g:r.alll(!e éx.iJto moral :y 
lit~r.ario. 

P01t-que es ev.i¡denúe que, apa.nbe !del .P'&r.ti'eul.a:r serutoi _ 
·do q.ne a . SllJ a¡parición- &i.eron a. la. olbr.a. l<>s p'ltebloo la ti­
.n10 1 annter.IIOOmOS! u:n¡ás p;ró:lciim<JS .a Jos Estad:OS U nildos 
<11.1()11> :faru~a rl:es obse&iO'n<a. .d'e .eonlthn.u10, y a¡parlQ t8.JU::. 
b'.tén l1a1 1Jl'U1la~mlv ~albíla. .de Espruña; por un J~br<r que 
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. lb t" 1' 
1
' t' I' Hil tll.tLlilt ve:ndruJ: ·Y tafll, nobJte etllLe:r.eza, ;CIOIIll a1 1a e~ 111 J-

Ji!uu·ismo" ,<fi() ll.a ,p~.rosa. JNl:0ilm qne d·os años antes hn,.. 
hía. heeho· ·S.'I!~t&' d:e sUJ oor.orua., l"'..idl¡t y bl"llltalmen1te, C:>S9!:i 

1to.; joyas que son ~as li1ilrupÍill.aiSI y Gu.b:,-:- es evidenrltC, 
ilioo qu~ J.a. i.nma.ncesib}e Qbra <le R.odo tren~ tod<>5 los 

l> ' , ~"""' las nlributos y calidades liierarias - los-~ ""''..,s. Y 
más •beliliars--. ¡paro i.DlJ)ooerse a. la; 6rlltiea. Y ihú:tillf:lJ.' 
cM tiempiO. Ol>ra. de pcnsaiJJÚen;to, t>s de ~ablle ootir.pe7 
de fecunda enseñrun.z:1. y ~Ie tran::;(:lt'Jl de'lliCla StUm\1.; ob1·a 
ue ill<l'lte, te5 (!:e 111ll1S. g131StrllU!ra y ~l[ezlt ta111 imcompa11aib_le$, 

.que sólo en -el gran siglo de oro de la esplendente hte­
~·atura española pueden hallársele tórminos de compa­
rac.i0n. Por otro lafu>, .y.a b6Jl't(ko; a un.liv..ado A ril'l en •1111 

oopitnlo <ll!ll!berior; no lta.y '¡>0rq11e ,·olver sobre ello. 
.Rotdió :y Zoo'lilla. de S!a~1 )[mtín son·, M·a.--o, l~. doq 

úmi!OOS -eso1~1to.r.es que, en~·re DI()OO~ItOR, bcry·~n C'JOI1(1~1Df'll:l ­
do ilia. gloria. y ]131 •JIIOJl'U:l:lU'ida.cl' ,en 1111 so~o <ln,tl.. L<) ('JOrnun 
y generaü. eS q11.1.oe uu a.nbist.a ln.dl~' ~l(ll~><TII~Irumont~ 1(u.c~~~ 
noo \...ocllai para a.1'l'i'hall' a 1-a. ·lll0kt IIGH~oo*la. Lit luH({YJ,}L 

clcl .mrom'd:o del aJ."ile egtá, l!terua c.o u il•t> nomlm'fl el(• '"'"" 
p<>bres .m~os desconocidos qne pelenu OJ:Utv¡uut•H·l<' 
OOJll hv ~a y oon. la momprem,ión de-. 1:1:-~ ;.:<t'n.t~;., 
dirura.nrt;e .añ06 enlte.Tos, ant;ee <le q11.1e l:a glor1n liJ~ ,.n .. t a 
oon ·su .túnÜiclnl l'esplan;d€eit€'ll'te. No ~ 1]0 100mún qm.1 lo~< 
]:lll!.ll'retes S081rr 100ñ~dos a. jávenles .frernbéS; Srt (\<;JlHII"ltlKllt 
olímpica es m!ts 'P<rqpicia -a. Jas sien(!6 <le ca~>ello~ ll~•n­
lleald-oo. Son caoos ex.~peionalísimo.s 1~ .de un Chwt ht>, 
por ejemplo, que 10:a¡ee y váxe feliz, :ro<lea.dio de ~uula.g~, 
oomodid:ad-es y proteooi~mJS, venerado ooono \lll 1>ws 
desdle q~Ie mee su pri!Uier g'.eSbo, persc~m~do PI)T t'<1 nmnr 
cle las mndcroo y oor.tejaxl'O 1por lol'l p~pe~:~, cunst.anl­
ilam.:ente ,(lúif.umtCl~fu ¡por la& 1Jrom¡p·ci•I\E; (]e l::t. l~'a.ma. Lo 
CXliJ.'1f'ÍelliOO, ao trisl!ew:ertllte VU111t,'1M•, ~.1111 •OSOS' '(l!(l'OS e~~ 
ti'<: ]ooomtp.Tenlllión o d:e · i·n•jusl.rOOin., t.,'liS cleptloJ'aí!jl('S Ju;;-
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torias d'e nri:Ui.oos :oobomn.os ~~ q u~onii!S viene a. rendirse 
tr.ibn¡to oua.n~lo rya h.un n..¡.:-dbn.c1o su ju.ven'tud y se ineli­
o.an V'<!ltl.~li Ú1t):t rul ~MIJ,nlwJIO; •lkM Ut\.'lvs :d'e .lu'C•h11, a brazo 
pll.r t.i:dn> f' t)JI ul htnuttl~tl() ,V !<»-~ tllt•r<\'tlll'urrl(!.<!, OOI!tlo el .d•e H.o.­
H•nt{• .tlP HnllY.n~l; ¿f. mt•t~~<Ji~IJml•• l'wl,it¡~n, como e} de E'alah, 
a. qnrot~ on •Utn ront,rr~Lo :-n ¡>rínc~¡w le ¡oonoodia por gl.1a'­
f1L:~ r.m ,¡,a,n L~ ~ ra CILÓn d.e tPtl.>.~oado :lll año¡ do ·~uenra 
dics¡pllmdlu¡~n., ·~ru.J LlS!ta, ,Y ·Omel, COlmo cl d~ RMime ¡ die in­
COit:O,'pil1erun6tt, die m:cLd:md· s-isbemáJ~i'ca ry tor.pe como el 
ele i n.fi.n.itos otros que I:Qdos eonoeelll!OS. ' 

IDn!ire nósot.ros, o;:¡mbiel'll~ ~tr.eaho, .m;ás fá.eit al ch'is­
me ?' .a. la. enrv:id'ia dte la ·a!lidiEfu:tliCI•a q1110 t!lll elogio y }a 

a~drna.ra.~~~óllJ u1e fLas gnr~n1dles oo.p~rL~tltes oosmop<>!lri.•ta.'l', sólo 
dos •l.rormbres, d'ecía, c·onk]ui.<Jta:ron sin ¡poufiarla: J~dia el 
érito y 1BJ poJWilia ri.d<lld: el imsp~rod:ísiano poeta J UMI 

7.orr.tJ:ta d.e S:lln '.Miuut.í:n, al ma siotu.i~ni(;e d~ recitaT su 
~ o 

V~ül];.i.nll.e Leyenda Patria a.l pi.íi ~1 mMum:en•t"O d:e l•a 
F'J.or1da, y José E1nriqu.e Rodó, d~puisl de la feliz 
hora. .en qoo lam!z6 a los v.íenrtJos K1le Amérioo. J.a primera 
eaúuihu de Ariel. Los dos Mlmir.J.bles rurtífices, el poet.a 
Y el' p-r.o:.rudo:r, Stm ·di.gmos de est.a sanción, -1o ún6,co 
(f L:e <llihmi,ra a'> q'llle é1Ja tb¡;¡¡y;a ~1tegtllido id'e IDM !> ta>n t.em­

[ll'll:DIO Y f.WciJ. Nosotros no somos pr~icios a~ erubusias­
mo, nos .euesOO. :algo reoo~ los mérj¡tos de un oom­
!>a.tnWta, dij.érase qoo 11105 lasLiro.u. •proolama.r excelsitu­
des aj~n.a.s. T>01dio >flUitn•t.o uo.s llega del: e.x;ter.ior se 008 
a :~bo¡jl:ll rn!SU¡p.era:hl:e marruvi!Liia, f.LtL;~ cua1nd-o en. la ma.yo­
na. .die los c,asos, el d!r!ldllla jJran!OOs, la poosía i;ta:liama, ~a 
n~v~a es.~~a. y la. fi.l'OSafia nó.r.dica. sean una v.nl;g¡a­
ri.d'3.<d o,. SEmet~te, Ullta ltomrt:ería; eru c-ambio, tod-a :La 
,prodiu!Ciru.oo .:rmembal~ tdlet. lpiWÍS, po.r .mu:chos quiJwtes · que 
'OOn•~·, 1a tCOOI~~a.m.os oom rdlesdiéOt ai eg. q~te llJ() n•os 
dted~os a a(Or.l¡bi_lllatr.La. de 'C.ritircas y repa.ros. Eso sí, 
casi s~pre adtoip'bwmo.s wru tono ~: "la obr.a. 

UOJ)() t H7 

•'•· 11u,Jut,no .es bruma, 1ri.cn1e mLuy señal·ll!dlos :mé.ril()s; U<'ll.l-
tL •ttll ¡.,"''Ul~ esfluew..o; conEti!LLJYe llillll. gram. promesa 

prurn )o ÍtiiÚ1ml:l<: peToO, '( aqu~ ellll\pioeza u.n. ";pero" q11re 
éJ,n n.L •br>asbe oon to¡d!o. io <l~•clb.o ·amlt.m-io11menrl:e), twte 
rd.g-iunos .<Jefu<51áll:lios qu~e OOIWiiene señad•ar, algun:as fa.l­
.tas y 1mllém'eS que 'll'punm.remos pa.r1a• b-ien del aut.I()T, 
que es p6r.SKlilla. iruteligenlte y •los anotará pare no ;nei·n~­
dir en éhl~s oitra vez." Y, a <IOrld:Íam,a.ei'ó.u, aquel ''.pero" 
Ge te~tioll)(lle eru llllllla. ·ood.'UOlliDia. o c'JQ.l'Uimna. :y mOOia. d>e ·Pe­
ríódñ•oo) d~ejanido al lllutor y ,a La. oor.a e.Tll rniñangos, c:o:mo 
albondl.g.uilla. :&;to, por supuesto, si D<> echamos por 
otro a¡!Ja,j() y em¡pJteam.os cl sistema de las oom.pa:racio­
n.es pwra rev€1Jll!Jar lli .nRlleSit.rOIS e~ en hloek . .Así 
es oomo0 henn.os ~ll'l!VIemLaoo el si.st.ema qmo podlría. dtffiliO.Il14-
n·a:rse <00 ilflh !pri.orá.dad ún.i,oa¡ e i.rud!i.;visiblJe: él eonsiSle en 
uua frsseeilta. que tOO:os ros l'8{toneillos <le jm:p.remtn, los 
e.nrvemon.SKT.as, ilo.s a.llllCr.airl'eS, ios tl"albés, los .en.nnw.os de 
cadlé, los i.nOOD'Wl'enidú.aoo, l!os wn·ail!faJooLQi;1 •los pr('.o¡i~T<m~ 
t¿.s •die OOtm})!aiiS!I1 loo pel~l~ y m~llle~.r~'es r·~pü•IJ<>n NJ.rno 
nna mn.leti:lla, oon fmción que ]e; hooe mnJCha.r la 
nariz : "nuestro primer poet.a", ".nuestro primer drn­
malt•Uirgo", ' 'niUJeSlro P''Í'mer c rítá1oo", 1!\l.c. Di.<·.ien<lo 1\.SÍ, 

en<l:iJ(}9(1UHl() -a n.n sol<> 'hombre, los 1tflllles nto se cclhatn 
más que una. 'EI!llpemi.oridad enJCima, ry a 1 otdoo Jos demás 
los pa.nten 1po:r El! mailio, ool.ooán~Mos en oJ plano mi­
Strrando ~ru qu~ cl.lo.s mismos se El!'l'Ouenlol~·n . ¡ Viv.a la 
med!i.¡¡¡H':ÍJa ! ¡tt.orloo som'Os -i·gnlllle> ! Elli q•ute lrobajo. y el 
que- oo p~rOt<llrooe nalda , po.nqtll!e ·l.otd•Oo !'111 1 ietnJ)>O Jo ne.ees.i­
t.a. para. ha.blar ~ @ aquél; el (j1~ Licne t.alento y 
el que no Jo tieu.e más qne pam ba.bear Slt r.:l'bi.a, su im­
poten cita y su. fra,c.a,so robr.e ~os qu.e Jo Lirn<lnt. ¡, Q lllé co­
SIUS no se Je dij~n: en vida: 81 Julio Jl\e11r.c.ra y Reug'l 
Sin omlban-g10', degpués .de •nN'Jiel.lto-1 !PI!ISÓ a ser "niUest:ro 
primer poett:a.". ;Ohtro! Ya. GlO hacia miis sombra.; y, 
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pal()(<·btmá:t]¡(lJ<>l~ el "pli.Ullero" o e'J. "únciloo", reven.hl.boa.­
lllOI"o <le ,paso :1 IX:!Ih~C> Jo-; cb.\rDÚs ,poot.aa. ¡, Qué cosas 'Y qué 
l.'epnt·o¡~ 'Y tpl(, t•rí.l iw11-1 rtl ·nwJLUI<'I'tlo no se le •hcicieoon tra­
g'11 1\ 11(1"'¡ !Y m1 l ~llt'IIO~ ;\•iJit!l-ll, :~ l•'l()r.enciiO: I'Sánoeb.ez' Y 
bH•n. M:' nwruí c11 pohr·t• 1x~hnmi.o, y hc~y lot• miSm<>& que 
Lo \'IIIJliUkol~l10IIIo le ~~rc,dtumwn éll "1pr·ittttero" y el uú·ni­

co'' clrn,mJml~tt.r!-(io n~¡{,iouw!J. V (•Se J1u(l l.a~ml>ión el -c-aso de 
~umuol Blixen, eríti.M, y el de ta.~~tos oLrM artistas de 
la ¡pa'l:wb:a. OSiCillÍ•ba, ·ele .ta ,pufieba1 o .d;eJ. ¡c:i:n<ool, a qn.~n'€18, 
.por lo· vñ..&to1 no l~ ~:¡pM·eoo el lt!Xlenw siln.o euandlo los 
e~oo en una <fflja cy l.os íllevan a;1 CemeDJt.eNo, don­
~lt:, eV'Ioqen¡temten¡te, y,n no pu.~u1en segtU!r prOidtteienldo ni 
m;eoanO.d·u:nJd'o a sus som:ej·a•t~tes. 

. Vléase, ~~si ha de admiru:r.noe Ja c<mS~tgr.acióli rápi­
·d<tt Y fi¡J!JIIIlaniUiute- Id e ·;rbuestro onld:mior~¡,l)le Rod:ó. P()r lo de­
más, -13/UJnqu.e sería :í.nne00$ario que yo Lo repitiera, -
es? .'tl'lmpmno 'OOCO.nolc-imienbo dle sus ex¡oopci.on3Jlrís1m'OO 

·mer1lt~ no fué más crue fwl1o: die CS:I..<I.'1ota: j•ustici..a. Eln un 
~pWulo 2lll1Jerior .he a.fi·rmado. y cwalquierJ, puede rati­
b:a.r'Jo, qu.~ d~e su,g .p.nÍimelts escrit.os !Wdi6 se reveló 
·li•IL euli d!udoSO' ()OObr.emJO :d'e 1o. fo.Tilllla y un p.ensa·dot' se­
r eno Y grave. R~l6J"€111,dJO sus .primeros :trabajos, oDO diré 
yo qu.e se reeoj.a a.a sobe-ana in:Wr~óru d~ arte que 
.nK~s PJ.'OOW!"a .el .Ariel •na ~a >¡l•M.a· enseii.31llza illll()l"a.l que se 
~~p.ce¡]¡(Ie d~ sus Motivos de Proteo, pero si se adver­
hra que ya. enboooes, ,de;;:d:e <CSIOS pr:imC'l'c>S pasos, iLDa.za­
b.n su obro COIOJ 'llna. cOOJciemcia y u1u p;uidor ruvLísti.eo que 
no es frecuente,. m . m1lcllo menos, en los p,r1nei.pia.ntes. 
&t,cue.r:jd•o q u.e d1aeuJt1Jendo tt•llt:L 'VlC:>:, en una. <le .aquem!l!S 
ml~Ll11<>l'a!Mes "lllJbas" que nos dúlhaimos m(l!twllmelllte en los 
in~1vid~les ~ieu:wos de la ReviSUt Nacúmal, sobre el 
~<Jtílo '\o'l!bvarube, colhre:.vlo, fa'SK~inador de •cuer.~ r<lo'In,Ú¡n,.. 

tJo{'W .c'OllliO ¡Qhate3lllll>l"ia:rndl y oo ei.eiiW.S: modernistas como 
E-u.,o-enio .de Oa$ro, m.e rl'1jo: "cada ~fur escribe se-

~~iu1 l'llt .Lem1peram.rotuto; u.OJOO, implll3oibiles y d!i¡plo¡rnúltiOOfl, 
"t·.rMos y hwngad<Oil'eS, oomo doo JUJlllDJ Yallera, se p'OO­
d nJOÍmll< feTl UJD. esL:U1o pU!l"() 'Y clMU :eoano el agu.a eo­
.twüe1ute; 01tros, all1l.'ebrubaldoa y :m~ sensibilv'os y 
d~ionlarios, 00:100 .Rubén: Dacio, esm-iibirilll como en ,un 
de,sLnmlbra.nUienJto die ruu.rora: iborea.l. Uslied se .j¡ncli.na a 
esta funnla, ~ h~WiJa ~a~ q:¡o:cime.J)a.". Y es .así, aru e;Ceato; 
desde ento.noes a. la. fecha, Rod~ oD() iba hOOho más que 
tr.a:baj\M' su. es.til.o par.a }.wiiOOl'lo aílli!P:idoo, ¡pudiCI'(), cl.llll'O, 
UO OOU 'UIIL ldJeJ.i,bel"8Jd\). pa'OipiÓSÓ,'t() 00 M<Il'Sil' !lJ l<a aroa•i~a 
prosa .española. oomo han ereído a.Igwnos, sino oon el 
más ¡p1wusi:ble &e huiCie:rllo lb~ oosteJola~no si.n dej·ar ~ 
S6l' mloidle:rloo. A su oe.9Jtilo, ollllejo;r (¡ue ~ de 01tro oscrilbor 
de nues1iro idí.00111 oua:Iquiera, ~llrSa. a.pliA!árrole, en tal 
seJllti•do, •la 1heJ:Ill1osa: olbserVIIroión die .A:l'Wlll.ole Frllll1!001 en 
Le jardín a'EpifJure: "Un· ib.ttoen estill'O', en fi:n, es COIID.O' 

ese .t'aly<> ¡(!'e luz que en el in..-tante en que escr~bo entra 
.po:r 11a. venilta:nJa;, y qiUie de'be su: ela1r,i,d¡a¡d •p 111M a 1 a •uJnión 
ínoti;nw¡ de •los .!M he oo](}res odie q u.e estA <l(>mip nJOSt.a. El!: 
€stilo sen.ciJ.lo res semejalnltle a la b~ ola.ridad." 

Y es ;en, esbru obioll.eza OÍJUSUUJiel"aibl~ odie ]¡n, :fohma (]•lile d~e 

hUSICJail'Se, más qtue •en :La ~oolitd'aJd. dk!l opouBSmnilcntt>, 
el real: y p.osi,biovo mérito de IW,dó. Aq~lo •fla.n oolebra.d'o 
y !I."O'¡)E!lt~dh ode "·I11lfQII'Ima.me es VILV~r", Cl! n.lt,"' q.UJe ro­
dos habría.n p.odiid'o J:eer en. A'll!l~J!:.oll.G F'IM1100 y on· E<n.ri­
qtlle Fedc:rieo ,A,mitel. Poero, lQ imd!wd.able e:~ que nl'inguno 
lo iO!ido ooru lba'Illba •clari(dl!lld ¡y ,p:recisió.n, oon Wllli y¡astl!ls 
pr.qy.eooi.ones, co100 n uesllro .Rod'6 - idltJ,nl(]o tflR ( ea.riz 
!prqp¡io y pors.om.aTh a WJJa oid'ea a.ntigua; -- y .m{u; Lodruvía 
q uJe (J()lll ;p~i>Ónl •Y cl:ad'jjdl!lJd¡, ICJ(}Ilo ltillla OOI.Ib:na die IO:q)U."e­

sión que OOD>riertte .!'al pág;i.n¡a escr.it.a en. t~llla ~limable 
.i·oy¡a. Lilte11aaoi.a.. 

1P1ero, ¿ Ul q1né !insist:.:i.r? :Bio,dó 'lll!ÍSilll<> . .n.o ,p,r.esu¡mía. ~ 
haboer invenlla.d() teor.ías :zmevas ni de ootenlta.r idleas mo-
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a:-aJes q;ne no SJe :110 ihafbíl8,u ~clll1l'ioo a nillld!i.<e. lfus lo 
que n~lcti!e tpOt<J~·{~ odli&plnlllllrrole, llll •aÚlli m:is.mo el :ironist.a. 
b!a~t'fés 11~ ol 1p<on~a~Jl.,r. ~inl(•b1uno, es ~1 a.rlle snpremo )' 
7l.o Iglt:Ll~ido c•tm c¡•U'l' l'lsloe t~);;. pensamientos. En .aqué­
·liQ.-51 la 1~)' "JI I~P:U'C"<'(' IJ'c\-.;J1,lJJ(Ut y ~<;<·ltef;a. y por n.o ;fle. 

ll\'11' <llkill¡.¡¡~o.'f c¡1w In I'I('IIOnli<md~•n a ll'lleslro serut.i.t'Jb aa.·­
H.<itÍ•'Q, UJJly ·pro1~l.o ~ &·~iwtnouo 110 ·nmest.rn. memoria.· 
en c:¡,mbi.o, t'Sil mi~nt11• .idea, vestida po.r Hodó .co.n el ro~ 
pBije inmortlrl del a.m.e, v:ive y pe:MUil'a oomo el res­
plallld'or d~ u:n asiro al ~ de •la. e~ac. 

Y, sin. em.bta.I>go, 110 es p:o¡r ~a. fumna lCOmo Rod6 se 
lm.PfllSO :~1 ,prilllci,plio; ,fué más lhielll por sus idtea:;; o por 
la. Qpo:rttumj,daldl oon q·UJe Jas exp!N'.SÓ. ~pué>, 1

h!a•brán 
TeDIÍjdlo. loo cr.ibioos y m.<aeslmos ·a eniail!booer 1as ga;las de 
su es1Lilo •Ún~co, pet'O, aJ :p!.1i¡n¡el;piJO, J;a .mUl!Jti;tud: aquilaJt.ó 
su. ~ po.r SLl' enseñrun,za. Els ~. en vendlad·, lo 
qtm &ooin~IE'..ee OO.lll •J1as d.br.as •J.iJI:er.ar.Íias que se llanzau a. 
puiblilcildlad. ¿ Qulé ·hlrucc e'l ll'OO'p.ebaf!)1e ¡p,úMioo 'COn eUaiSI ?. 
Lae •lo qllliG h.ernos oom-úLQl, o im!IJer¡preta lo qu.e ha creíd:o 
!eer.'! ¡,10llláll es él v.eax'lirudlmo fu¡mif~alfl1lan;fu .die um. éxilto Ii­
'tel131l'io, '! ¡1Qu.á¡F es Slt r.ea~ v.a~o.r y siig.n,itf.ieanión? 

IÜQn Rodió abor,d~B.mos en .más die ·um,SJ ocasión e.<>'te tó­
¡pj¡c.o; Y' au pll'<Oifiu!n.odlo· saber, Stl cri;tero~o repOIS!ado su . . . . . ' 
Jllil!C'lo mlll'lRl!roiOSO, me hizo, ciJenta vez, a.lg¡únoas xeffie:rio-
~ lllll1:llaJ."g, IJUIO se g1'81b.aron pro:f.nm.diamentúe en mi es­
~lbu. Roou.and'o que en 1flllll ooas:ilón se me queja'ba 
~emen Le de q~ muchos de Qos elogios qu-e se le 
tmbt~ .al pu,blierur .Ariel :fiueran :m~os por su 
<l!Proci!amon ide los IDst.adbs U.rrixl'()S, -cua.ndo a él m.o le 
im'pollbalba, al! tl'IS:er esa. na.cib:naMi!OO aJo caso, 1por via de 
6Jentp.h>, m.á.s q1te ~ flrenlte a fu:ente Ja .iidea u.Lili­
tfia!nia. y el oon,oopto !idea.liaba. 

--ur.s un <l'ol!or ,..-er Jo que el público ~ de los fru­
;tcJis de Dllest.:f.O eapí.cita. i Qué in~es, moralejas y 

nooó ZOI 

c•c·t~llw~; simlko!.'ismos no se l~e han aLl'IÍlbuído a .Ce:r:vruntcs'/ 
C11KT<ll. Joot10r QIII:tepon;e -su. senltimileruto .aJl< del arul.<>r (fll~ 

Lro 'Y s!lll>srt;irt¡u¡y~ su: ,pi'.Qp'io pm1srur al p1en.sar ajeno. Us­
ted ~1l'iibe p!llii.'IR. el :OOa.tro, :p-re't:en~o diemostl1ar ma 
tesis, y el público ~mot.iende otra. tesis ~que con:viene _a 
sus miTAS. Yo <limo mañana .mm. ensena.D2la, 'Y el pn­
b1.j,oo ve en ~ todo, .~ ro que ryo he querido en­
señar. ¡, Roonerifa. .ustedl Jo que .A.na:tole }i)r8lll¡OO d"ioo al 
respooto? (1) Esa su.hstitución d_e IJ'l~~nali<}ad~ es 
.n'llesf.ra. dierrdba. moml'. &:Pa:r.a. que esor.l!bi.mo.s, senor'l 
¡No !1IOID100 :u.noo d'emeD~tes aJ: eontf:iiJar n¡nmt;t-oo oot.os más 
in1timloo ail j nicio !die lUIIJI3. mnltJrt;iotu'(l die gen !les q ttoe n~ IJO<$ 

omn'(l«'.en¡denín '1 V ea; ·J.o que dioo 1lf.o!l00ig111e, en aq nel 
berm()S()o capítulo sobre ''la. gloria". 

---J..\1~ prrociso .que !Moollaigme- 'hube oe r()SpOO'ld'en·­
:le,-Jiué ~!él ~'~m:~l.1ami1jatc1Q< :PoOielba que se llrum6 
S:ruilnfte'- Beu!Ve. "Toda g1raJ!l· celebnild~.d: en liOS 1-ffi:r.ns -
d~ci.a .et a•uitor die •11!11'51 ,Gauseries iltu Lm1di, .- tiene. su 
<ra:71m, buenoa Q< .mail:a, qn1e :La illllO!hiJvm•, ht ~xplil~!Jl. o la JtU.S­
ti:f:i¡ca, ¡pqr ~lo menos (fui 'Qlbi:mllXlKJo." Y o ~l.o:y lilojQS <le 
creer, oon. &t11~d', q1111e ~ 1tte.n!lliu>r.a. es la ex•p:rcsión (Jo 
la SOI:1i~ ,es :dle!cir, que el oonti'llmlflo¡ <10 ~b.ras die \11nn 
oép<J~CaJ de'termi.Ú,aJd'a. es el f.i.e-1 es¡pejo de !Las ideaB, cool1111m-

~El pasaje a que se reterta. Rodó djce asl : "Cuando 
~ lee un Jibro, se lee como se quiere, o mejor cllcho, so lee 
en él lo que se quiere ... ~"tos, no 3Jrul.n las Ideas sino por 
las consecuencias que de éllas de•·lvan y por el ceo melo­
dioso qu& en ellos mismos llespiertan .... ¿Qué co&~ re un 
Ubro? Una colección de pequeflos signos. Na.da mé.s • .Al le<:­
tor corresponde deducir ~as fonnas, oolores y :«entl.mlentos 
que nuven <le tales signos. De él dependerá. que el libro sea 
opaco o br111ante ardiente o hela<lo. Yo diría, si lo prete· 
rrs que cada. pa.tá.bra. de un libro es un dedo mJ.sterloso que 
r-o~ ona !lbra de nuestro cerebro tall que la t'uerda de un 
harpa y despierta aSí una. nota en nuestra alma Sfnora. 
E vano 1a ma.no del artista serli. sa.bla e lnsplra<la. El son 
q:;e 00 :produzca depende de la oolidad de nuestraa cuerdas 
rntlmlas." ( Le jardin d'Epicure. ) 
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brea, Slelltinnient.os y ~tlfflJos de la mlsm,a,; pero si se ad.­
m!il:le, oolll.(} tfube ~ud.!mi.Ü·rsie, La. toorira. tfel "medü&"' w 
prura deni\ 1ur NÍN~WllltS <l('rraJdoo como lo en.terldlfa. T~ine 

o , 

Sl<ll.() ptw.¡t tiX}llH'ILr "ol't'<!l.oor-'', ba!Y que oonveni.r en: qu~ 
un :pÍiblit•<> o una K<WÍNiad t·tllebra. en una ohra. Jo que 
eu1,JNJdt~ f]ll(' oo la. ideL o s<m>lliau.lCit\l.o de su. ~ Se 
IHLn <1q niv.ooodo 1lun.d4lnllerHbalmente ·loo que ha:n mz•Ya­

do 1a: sociedad .fnam.oosw de fii.nas ~siglo XIX ~los 
llirMnas de Heme11, Donna¡y, Bataitle y La:veda.n, o poT 
las oo~kls de P.aiUI IBoll!rget, Mla.rool Pl'évost, Lormin, 
Ra.t~hHde y Wilil.y; mas es indu{}aJW~ que ba.l c.o.mo veía.n 
a. sus oonJbemporálooos los d:rla!malburg'Ol> ¡y nQ>elisms, se 
jnzgaihMJJ •& sí mismoiS Jos ~ <fe los 'Pet'OO!lt'll;je& ai­
tera'nlos. ·PerO', sobre ·to.dlo, es .de W!1a V1el'diad i:r:reiwtahle 
q1U1e lo qJUe el ,p.Wb1iJco., .el "g¡10S pu.b1ic" se erutie!lld~, ro­
.hfura. en 'UitHJ. o'ln-a, son su.s pro¡pú.os gustos e :iorue!iJilal<lix>­
nes. 'Las Lr!¡elma;ci0111es y los gustos die!. OO!tor oesO'S {:()illro 

usted dice, no los adivina siquiera. en la ~an ·U:.a.yoría 
. de tl!oo ICiaiSI()S. 

¡106mo ex;¡:Y]iloatr, s:isiLo, el éxito fiUJLmiJDJa;n!te ·d'e ~a N ou­
velle Héloise, de ROOJ.S$63JU¡ o el .n.o :r:OOIJJOS funtástiKlO de 
L_e JJ!aitre des forges, d'a <korge Obinet' ¿ 06mo jUSiti­
l!.iJcar q.ue .l!lll gran 'llllliSa dlel pUbliJOO, la (llll& 'hace verdla­
del1lllm'011Le La, tD.Wnib:Midlí.a y w.~.ild:aKL ,de u 11 eoorit:or, 
JH>nga ,por so\Dre su, caJbeiza, oo d.í.a el Quijote de Cer­
'Wl~, y obro, se enlloql.ll&ZCa de entus.iasm.o oon Los Mis­
terios de París, de Eugenio Sue't ¿Cómo !a, mism;¡. so­
ciedad que Joo a Eln:miQ Zola. o Aillfuns() Dau.d'.et puede 
leer a Xa.vier de Morltepin o Emilio Galbori:an? ¡Qué es 
lo q¡ue se 'ha. ~ en la Dame au.x Camélias en 
.Adolphe, en Fan"1J, en· Quo. Y adis, en. Pequeñeces . . ~, en 
.A frooita, -;La olxro. dle :~~r.te o los gustos e i n'<ilin.aciones 
del px.qp.io 'l~tor! 

.'ffia¡u,tea.r tales prolblemas imp()rta talllto como rerol-

ROI>Ó 

v<·rl411-1. 11'191 gr.au, el mUJy glt'1.llmd!e &~t¡o¡ - I>IJ'Cg:lu~l.J\ 
I.,;¡,Jd.ent;pórg¡er, en sn; oonoei¡diísi.ma obra La littér~tur~, 

¡,1puede ~ :por c.am.sas, •las Ú-D'Wx'l!lnenlle estétlOOJS' 
o t>.n. IOlf;r{)& ;télUlli.,oos b:h.a&' ejemp.lm .d·e iLpllw.so g-euc­
ral lul,ela. llllll!l< no><~ i;i.t.era.ria porqu.e eJJ¡l refleja ~na 
visión -d'e llll. \·ida., -un:a. illltensid:e..d .psie.ológica y m~rJtl()IS 
d<· ex.~ioo q'lbe I8Jdmiite y a¡pruooa en ~uid'-a, trn_ -nú­
cleo nlliiD.Il(l'()SO de t1eéto1'€1S~" Y se respond'e a SI ll'llllSQD.o 
d i.ftl!Sit:raldio :P.r.ofesOI!': "Esto es .mn:y d uxT-aso, y parooe 
,mú,s l)jen que la l1teratulr.a. sea; ~da, en ~e;jante 
t•tSO, p.Oil' exageración de 'ten.denej.as .so<--ia.l,es, reh{;lt~, 
·na·ciQ:rlJail·es, forma.ndo e.~mo- ~ suibsue}J('; d'e uu:t VJnsta rud­
hesi:ón oollectiw·a. •Ouan.oo en 173;) to!O'os corren (lOmo 1'0-
t~ dllltrás idle ll:[(#l.on Lescaut, <aÍm en'Lo.tlOOS ~<e OS'l.á in-

ct 1. • kJ.'" teresa!dlo if:rJJU!bo !piOII' •nn ·11boo i(OOc.l!avwc]o m.,c~Jnl lll:t"" e_ 
oomo ¡p'a.r e l 't.a,]eruto !die un lhomb.re <ln~ " r)h1Ull.l 1 Mll'aV'l­

illl OS!lLilleDite.' 1 

V.Od el: d:an wi';.!temietWe ,ool!dln•e w el·thM 11 0 o Ot(•l.h.e . 
:M:ilcn!L'J.>as l•as .Afifinités éleeti11es pasn i l lll~cuv~·!'~id!o Y et 
Goetz de Berlichimgen no enJCnlBD'tlt>a. edJilm·, aqn¡(\1 libro. 
de. cienl(;o ·c]ooueD~ba p:í:gümliiS, ind:i!n<im:, LJ¡¡J v•Uil1 :tl Wilheln~ 
Jlfeister, y s:in. tal vez al Fa-usto, OOll&11g'~~ en tl'll' d'Í.a. a 
sn 81Ullbr .e ,ircllUrzye 'tan. dlirec~la. y ;pOSll.lvrumcn ,~e en la. 
soci~d'a¡d¡ qJUe el .pistoLetazo del i111fcii:z rulot\'ldor (le Car­
lk<t.a empieza a repr.Mucirse, ode Y&dJad, uws· told'a Ale­
mani~. Si '61 René, de Cmtoon11l>t'.iJan<l, ¡>uQ<lc 1-cet:unar 
la 1pa~bernidarl €Spirilfm;a¡l de l'.oldoo los jO\•en<:il.os q ne al 
euura.r en 'ba. 'Vid.a ~e creell! .haa'f(.os <k> p}Jn. f,r~~;fi('S Y des­
a len.t~os el Tf erther a su vez, puede r'W}>oo.nt~a:l>illiu;a.rse 1 

' • 1 l (le .Lodos los Sllici,dios noonálnlti~ pl·Od•twu ~ t.:.lb1.a VQ,-

J.•ioo. años d~u-és. de su Q~Jp!l.l'.i¡cjón. Y n.o ya. tlan solo, 
eu .:\!l(;!UllaJllÍa, en ]La.li'a, en StltEICi.n, en fl'l'!ut.:.i.a, aún en 
.J\nnéri!ca, el libro a.dmill184hle y .fia.ba!l .e,i er~ su ~.rágioo. 
idluenlcia. Uu dia, es ttna lllliis:; Glower, .10t\'en LUglesa 
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(l) En la Interesante b tg':.~~~~a, 'POdrá. bal'la,;:. el ~~~: n~v~Pi? Slghele, Literatura 
~ vn suicida" producida eJemplos de esta. "su­

así como la men<'llm <lcll por _el cél~bre romaooe de Goothe 
Y de su amante Celia 'l' conocidO smclcllo del doctor Banca/ 
lndw,...a de Jorge SllJld ~~usse!t provocado POr la lectura. dé 
muestllW7l la decmlva 1~ 11 

n 01 os Y otros ejemplos, que de­
cer sobre la f'OCieda.d, el u:n~la que~ la literatura puede ejer­
de Maupassant: "No es 1~ or procura rebatir la afirmación 
~la sobre las coMtl~m.bres. 8:111~r~~f'a la que ejerce intluen-
ros son l~dicadores de nuestro e~ sobre aquétla. Los Ji­

son anunc1o do la. pr.irn.a.vera.. o moral, como las flores 
costumbres, equiva.ldrfa a. ase Decir que Jos libros hacen las 
nes Sd~tenninan la aparición d!u::r ~ue son las flores qule-

l
ces Jghele: "Sin duda. son 1~-~ ~ mavert<." Y dice enton-
~ IU.e'l'atu.m, 1 é6 ' - """'umbres las q e tumb~~- Sin du~~o al ta. a su vez puede modltlcar ulas c';a.n 
!ante el modelo pe;;o"foJgs cu:;sros se pintan teniendo ~-:_ 
en un mouelo y un eJemplo cu Qro ~ convierte a su vez 
cla. rec1proca, ese proceso · · · ue1 er negar esa influen­
k end~I0$16 entre la rea:lid~~tld'eura. ev13a.dvertMl . o, ~e ósmosis 

• J)a.Jéceme una testa.ruélez de ta.n"ti a Y a !unCión del a
1
· ­

me recuerda otros problemas a coo Y de absolutistas, v 
:"!'rojaron tantas y t<m fnátU:OO!~lógicos sob~e los que se 
zw¡ un 1)0(!() de buen sent·d s o ea.das de tmta.. y que q 1 
habl'la. basta.lo a resolve: 0' de t()lerQ¡nc!a Y de relativld'!..j 
lla.mada. teol'ln. del "gnl/l'l-h~udo,a la cueatlón del 'genio, a 1a 
lo~n. a la cuestión de. la 1uter:~m. q~ ':;S_ perfectamente anl'l­
cu Izó .la teorta del "gra.n-homb ,. ~eguu Spencer, que rldi­
tr.aordmana mflue.nci.a a,l hom'b red es ~ error atribuir ex­
¡m prooucto ne<JOO&rio del rumbi:t edgemo; éste r.o es sino 
o ru~f un hijo de su 1.1P.m e onde surge, Y por decir­

ll(ltLCftt{lw; actor y no <mio:: dunl hdombre 1!0 activo, .sino repre-e ·ram.a. hiStórico." 

1\000 
20G 

,¡,w.Jr una obra que, ID.Illl int:erpre!tada· por a,l.gu.uos espíri­
ltll'l oor1r.mdO..S, :liJb.e11bará. aJl mWJJdJo., a .1'0 Sltlimo, dce un.a. do­
<·.<:na. e dos &e venc1:li®IIOS innbOOJ.les o. Jll()nron.~ que 
¡,u .teMilin en su vid:a. o.tra eosa mejor q•ue ba.eer que s-alt-
tar:'le la tn'Pa de lCX:l sooosf'' 
~. ejem¡plli()S semej·u.O:bes y mora,l{jj.a idé01t~c.a po-

:eh·í.all'l' lbram-s.e a. c.oi}a.ción· Deco11cllamoo J ndian.a d·0 ~orge 
San.d, Le Disciple de P..~.u.l Bou,r.get, i}!adame Bo11ary de 
G u.<:Jt,¡¡;vte mJ,¡¡¡u!bent. EJ: su.ileltd:io- 'Y ,el aJdlu..1tl{)l'io ~1.11ll,in<M.J.. 
.60-bre esos J.i\hros, b.ermoOOS p~ oM() ('.()(ll!OO¡>rn mll\Y dlis­
tint.o, :pOil"qqle ~l :públi¡oo ~r ull'l oop.o1t.r sus in.timoo sen­
tin:rierntos ..a la e.ns®a:n~a. que el esocilo.r ;p¡re\..endió en­
iiJregllttlnOS. Quñso Flamiboetll'., 1p00' eje~¡llo, 'l.llioS~I'nit'nOS laa 
fatalles oons.e.cru.ei~ei:a.c; d:e u.n "Viuillgmtr <eRSO tl'O a.dinJ•bcrio en 
1a. bnrguesÚI., y '(lOO. aq_ue} ou:adro ~() del ~¡)¡'V't)ll~ll3r 
m•ieuto d-e SUI ffils~¡(},a¡ p<I"'ibllgiOIDIÍs.1Ja. l11100r JI~>OIIlliÍ'UI:Iib1e el 
-pee~o; mas quisi.er001 luego las mru<h\lnt\.'~ Hll'\ a~ry <le la. 
vioo reatl 'Prclba.r .a~ fm11to :p!l'dhilbitd.o 1cl<l J,n.'l l'u~r>o·IIVI!Idl.as 
ma;rquesas de 'la époow de lo-s T.u~"" y ctr l.at-~ '!l'•llld(!S 

·"moooaoillles" de sw misma ér~ocn, y. pnct~b'" ya al ho,rtle 
-rl:el aibñsroo·, ¡p0111que si oo <llelei,ba'I·on c•Oil' (11 I!)(WJ~~«lo- n.o vüe­
T-on 1a. enseñan218., 'IlO halllaron ol.n" sc~lttdÓotl u am "¡•:u:;n" 
que ef llir&OillÍ!C0

1 
OOJll.() lJa. e,sipOS!ll ,c]l()l tlYÓCiÍK~t1' J'l\l<t"ll3. QuÓI:oO 

Zo.r.a. al>ami>'Tlllltr delitruoest<> en L(l Cwrér, M la pncltll,i~lttción 
nn N aná y <le t.ctl13s J:.as ba.j~s vaS'ÍX>ut'<~ Ll'lnr'l?'n.nllc!'l Nt .La 
Te.,.re; p<ero, J:a. ~ta de 0!1Citó.Jn:Uloo no hu>'(~) en 
-esos libros roús que una exeitaei{m n ~u~ npr\ i\n:; Ronsua­
les. ¡,Mas, a; q1u.é c~alt' oon e:;lns ~~i\~ttt, •1u.e ,pu.e<l'e 
mu]tiJpiJion;r ~uñar espir.illlu trn!.)(llÜI.t1Nllll»tln:bc t,n,tt.o? 

Ell ¡públ:i{)() ha.oe, :pues, 1,n; repu\·~·iót} cLtl ~~~~ li:hro o la 
q10m'bra'd.ia. {loe l\Ell ~a1Ultor lJ'O'I' SillA oott ~tu~:; s~m.JMtlli :~ e ingé­
nitos grusbos. Y eooDIOI gu¡ele ,MOintliCIOOr quo do ~lin: ·país a. 
Ql3'<) va:rÍffill las ad\eas 'Y een:lñ:mion!OOs ll8Í se da el o(ISI() de 
.q<l.re .a.quiÍ. se desp<rOOÍe !J.o que S() wdl¡mu_.,n, a.'ll~ () V1ioow.l"fl4l.. 

1 

1 

1 

1 

~ 
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K..od;7.ab'tw a 11'.1\l.n u() (']'aJn¡ I)'XI:'me.~úo:OS en cierres reo-ion.cs 
.l ' o ~e AIE'm1111in, n (hll'hltr y SdhiUer; Sen·aneour admirado 
ffil J ~~·~Jntj•¡1J<l 1'1'111 IJ)(lt(1f> ·lll-~11(~ Ctnt(' Oes.t'.Ouoeido en J.c,r.an ­

ci.n.; y :L ht JZb'VC'tNt, '''"'''!'~11111. :·;.·wnne, a.~la1J.did'o en Fra.n­
ci.n, 1\J\11 t•' ln'lltllo t•n 1 u¡.rl:~lft'11!111. f·~n U.1W$I.ros d1as, ienemos 
n.ic•n~pl<~<~ bit1n h"l·rut'i('.OO: ~ Wil<k, d~prooiado ~· pt>-r­
<'(•:.,'1u,cro E'll &U pnfs, no Jt.adta f~ aómi.radol'ES ¡rara 
Nll <).bra Jitcrnn1ri~L sbil'O del otro l&l~ del Ca.nlad de la 
J.fa nK'IlJ.a. 'l'rul C(AI'OO Bíeine, Nietzsdhe pa:rebe e:\Jtr&njero 
on su p:rutria: .A.:rmaaJ.do Pl3lll3cio V~ wuo .de 1os .me­
jores Mrvel1St:as oonlte!qpCil'á.noos <k Es¡pa:fi.a, es arlanira<1o 
en I nglaJter.r.a; pe.ro en su tierra le prefieren esa eáfila. 
de Illorvelisnas ra'Il'ltplOIIJ:es e md<ece:n,OO$ que comi.enza. con 
Fefln:>e ~"'(). 

:E.'ls JlliDIY di~:~¡~ ~ tellet'F.e t'itl enen1~. qrt1e •e.n €Stas :cihi­
r.as J>.refu.reoo:as die!. •JJIÚ!Ijlüoo a. v~ p ued'e mul(lbo la ra.-, _,...., u · .... 
zan "'" qpro·!Jl~o·•~laid". La Princesa de Gléves, <Le Mme. 
<le Lruf:aryctte, E6a flSJ.l>OOie .de Pol;yeucte de IUJn CorJ'le i:He 
~e ~ICD.'IÍ!bi~. f!J¡'I) :romiUrn~-e, oon• su eslt:iol'()l :)Y.t'elei.so, V'iv()

1 

sm ad:'~t:M:i.on~erS, Slllr>glieniéllo oen. u1Il18. ép0100 en que· }0$ 

"~as IJl~" .de Rnémo:rlldl, de Viillled.ie.u·, d.e ViJ.latrS pm-e­
erlarrl.,<X1vri..dlarr&e d~ lía. '()broa ~m reaWi.zalda en Sainrt:-Cyr 
JltOT :\fnn~. die iM~aruntenon, dlSnen.a, "'r:4:,0Xlll'osann.en:te, es como 
la vm'!J pro~~.a de 1m .a.lnDaJ sacn.a, y :JJ'O:r .fitrerza. iiene 
que iDl:a.Dll!l.r oobre sí h &tenleil6n. La. N ouvelle H éloi.se 
d:e Rou:ssea,u) ~ lñíbro en:wa~ y senJtimenJta;l qu: 
mpaTooe en nna eyo.ca de ilra.n,oo ariticismo naltur.atlLcta 
renm,e ensegu~ a .tqdjos los ~íci:bus soñad'ures que am: 
pe;.:abrun a fattgaxse de }as graves di.se!'!.aciones de Jos 
en<.-iela¡l<'tdistas ¡ y <m las blblioteeas .públicas se ha.ee ·cola 
para. leer los pequeñi.tos vdlúmenes <l'e la p.rü:oora: edición. 
El Judío EYrante y Los M1.sterios de ParÍ$ vi'61ld'O la 
luz pi't!hli<~ en un.a. é~ de resnl1gimioen.to ' de las ideas 
t;cx'lirn\liSt.as; La Cabaña d-el T-ío TOrri

1 
de )fime. Bereher-

nooo 

Kt~1wo e:x¡pJ!oltaru!il'o }~a coe9tñón die la ES&.a.viitnlJd eru Norl.(l 
Amf:ri~; t()!(IDs los libros de naamacion~ de ese fallro 

1~p(15t o1 que se 1Jlaun¡a, Gorki fuUJmdios a. un :p11eb lo des?er­
t.a.do ya. a: Ja lu:z. por ese o.tro grarnde y verdad~ro a.pustol 

"-~()' T_.,.-~.....:, . "~ d.raa:nas ~ Strin:d'her.g, Sud\>1·-fl u e so .m~...... ....,.W\Ii, IL'lJD • • 

.u¡,a.Il!l}, B:nieux, Dicen;ba, ~()S en, horas de mqme-tn:d 
sociaa; los versos pa:tri~teJ.'OS de Bera.nge-r y 1~ neo­
ea.t61ieos d:e La.urent. Tailba~le, et.e., et.e., - oonsti.tuyen 
ol!ras 1t1a.n>tas oomprobaciones ·bien d~·mdas dte qne & 
"opontnmids.d'' es factor qu¡e .()()[llhr:iibu¡ye dt'lcisivamente 
en. 161 éx;üto .y JHliJHll:rucid'ad de los }j¡bros y andares. . 

La. .~óDI de .1oo pdd-erooosoo, cra 111"0011~\Jll'IC, halln1-
men:te 1M<fua y a ~p-es .d.e b<xrnlbo y t>lru1il~o, y.a eMn se­
ñala.dlas p<Jil' Vol!talire oomo mei!W <le 'DJlegan-". RaJdcn:'.­
per.!ll6r rOOUJ6I'(lia: lae ¡paibaibroas .(lle] au\II()J' <k'! e (Jfnfli de : 
' .. u; cscriJbor q!lOO •lliO sea prot.agídot ~n vi.diSL rpor su pr1n­
OÍ¡pc; q¡ne no p.er',¡enerea a IDim.gún 1p:aml.1<1o; q 11.0 JtiO Ae 

haga. v1aJsr -por Il1Íingt11ll:a ·~ba~a,, ;n,o ll~lltlrt·á ¡ ;w;~.hrubJ,<m,~o)­
t~ r.epn:rrllaJc.ión s.i,llO ~éc; ~ lXll\l~llO". D<JA • IIK1oll1~Yl'l's, 
h<ry i:lfustil'es., eoa:naxo:u.eba•n esto al'lf'rl.o <l<<l vm~.,·¡~IJl·c·n cTe 
Femey : Galb~J! d ' .Amn¡um;zilo 'ha. ll~n<lo. JYN)Il~.o R• !~1. ~~o­
ln. a¡petdcitd.a, no t.aruti(} por ~n i n(liACIII!In~>~(> ~41~<·1l~AI c•.mt1t­

to 1!1<>1' ]:a, ''re<:>J•atme" un 'P~ :f.':n,nam,¡bn•l('>'•NI. el~· IJ11(' P~.IJ16 
roaiDQ • en 1C8.1D1ibi<> !faria, Basihkir.tooff' 1<('~1() Cnil ('.Oil()(,,(!~t 
OOI3.nld~ &us tr:i~ ojos fa:tiga.d'os ~· <"011Ni n!•it>ron haJ<:ñ.a 
el l\bis:mo la sombr a et.ema.. 

IDJ. \P!l'esti~o y la eud'o.n~ de'!· n~ ~rubión ejercen 
decíslwt. su~ón sdbre er ámña.oo del pit1>l~oo. Voo IOR de 

b • 

H>ngo, Zdllal, Rooó : paa-eoon -p:redcsiinadbs n. fu. lnmor-
ta.li.dad. Ha.y, en -cambio, olinoe qn.o ma:utendrla.n ~easo 
ex.h'31Yiados a. gns. dueños en el a.nonimnl.o I!Í no hlll~l~an 
~nido égt()S en.ia'e las ~ES de Glt ~rj¡IJu', la felli,Q; rn:>­
l~aciú.n de substri.tuiTloe por dltros más ~~' iJllOéti.~ 
cos 0 seduet.ol'€15: Fr8illoois Arouet, que se llamo VoH.ai-
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to,!io l~r'tliiiiC~isiiU 'l'illilllllllrtll,, 1> Ho•n Ailltll,[,u lo • li' , ·lt.rH·~~i ' 1-twrm~ 
gne.lll1 n 1'4011. Onil~r·l•'l ll' (\ 1111'111tl l. lll, 111,1'. 

!Son~ tnif(r1JII¡Ítp'l~~~, Klimll(l ~1 1 'l t~ IIVIÍ~miHI, ,(,111 1 ('11111-1<1111 quo rro­
VI~IIill O} f1~\'IW" ¡¡y{jl¡IJ¡Í~ll} j 1.11 1'11. 'lall~'lt l l ' 11¡11 IIIHiallJ~' j,)llltlild'C>; 

•PN'O oEll rl~YIIG l l od~lS' .o~htll, In ln•·n~ Cll~m·i c•lllihll ('1'¡ u~, 11111() P~"'f.. 
c~!l¡e '11~1 tpll•o¡p.oiJo méJ.·i,lo d<l k1, oll.lil.,ll.. N' Q< ol~ !Ja.nli..o, .1~ pet<illll" 

dre oons ('-XJ.W.iloaib~es ai:Ye'l:r.aci<OinleS (l.e La aDuJIJtWtwcl que la 
conducen a ad'mir.ax y mp}a:udlir 1o antiartísco, V.U!I¡gar y 
'llO!llito, PIQI!qnlie. ·esltá más .dte •310UerdO< oon s.u escasa OOu.­
oe.rución y sus l'llruflua:ia¡l~ rims'tintbo.s, - die ruhí la: pop1li1al'li­
dlad ~e •J.~ fu'lilebim~ ·~ú.pú¡d.O,<:; de Mii®e1 d:e Zevla1000 y 
de ca.roliwa. LruveriU7.iZlO y el éxito de lm enea1ambrimados 
Y 1310I'IÍJm;QSos .meliOOlrllUrills, - a[gtu~lllls: veces .bambi!ént, oo­
:mCJ :aJt:r~aid•a poo- ~<>1.co rp.odJer, se ViUJellV-e 'ha.ei:a obras iJn.:. 
morbaffies, .d~g¡ruas ·d~ 1a <\101l.llS3b"trllcioo tmll.illld:na:L El easo (te 
dlUJeStro Radió, es Ql!OO. :d.e las rpoooa q¡we :ptredie me!li(lio­
JlJIJJ'Se en: .eSt.e semb~d10. 

A riel fitllé 01 p;ri:mer paso lLd>t11nd'ail .de sltl' asooos.~ón · iha­
c~'a:. '~a gLoria. ~u:~a; ,é):e laido la ·~~pm.1bu.niida.d'' de su .a.p¡a~ 
nouon, •po.eo tl<emjpiO ·d~pure +d:e la gJUJe!II'a €Sp:afiola-11Ql'­
~am~2m.a y ell! 'Dln m~cJ.me-Dito en que ·na.ufrngaíba, el 
lldleaílrismJo en l:as lrmni:nooa.i,; .c<ap.iif'.ailia<> diel IlliUilld'O 1 aJtin.o es 

' ¡:J.- , 
e>VllW.:.U.te. q:ue la .bal·le7<a ei:ibupeu.da. <le aqu~l diseul'SlO, I•a-
·~l'~o, :cmoe1t~lc:1e< -co<mo •ttntlt jay.a. del R.ena:<>~mren:llo., se 
·aibr.to en; medro de .t.oU!lus 1t1s ·contcientllÍias oomo un:a gran 
f~or .de luz. Hast:a. .los w s aj'8nos a l'll: liltemtnra ex¡pe­
ll.llmarut'llJl'!OOl¡ m .amooión .de S\t r~cómdli.ta. :SII.imoma a.TitÍSbi­
'Ca:, - it:ai qme un ,!}l'esenltin:nó.enJLIO mfstruoo. Ets que a: veces 
las a!Lmas más ·toscas y rebe~d:es si-eruten. en lo más .Lnltiw 
miO ide S1.IJ e!llbr.a.ÍÍJal, .dJe lD:OOOO: in¡e:x:p¡}i;cabae >COin!O 1llD& . .. , . . , 
~n'l.llllJ(lJ'IIXlli<m, ~a ,p¡resenma <le J.o :b:e1ilo; lliO d'e otro modo 
se eX1pl'Í.6~ el siilien.ci.l{) ~petlooso q¡u:e en un· ~ug3.1I"eño pro­
vooa.la VJ.Sl::a de 'UJD•. Íl!CS0Q d'e :M:íi.@uel ~ o de un omáT-

rton() 

w.W <bi¡v:i,oo .de la .an:ut~g'llli. Grecti..a.; - oo de otua1 suerbe 
d ube se-rrll;i;r & 'h~ire od'e pensaími.enlboo ru,diJmffilJbaT~os y 
p1r.i.mitiv()CS la oemo·oi·ón die íJia. diilviínüldiaxl. 

De:¡pués de ·ffie su p>I~Ílmetr 1i;ll'l'l()1 e.a¡dia: .obra de Rodió 
ma1X'.Ó '1.1/Il j•a:lón: más en· ·!Ja1 senidia. .c],e 1•a. gLru-ia.. S:u her.moso 
~ xlenlto·, vj¡g·OIÓ!2Jadlo d:í.a :a ;dí:a, m .~do eX!piamdi.éll1diO"Se en 
nm.a. flm:aiC.<i:(m mrur:a.viil.il.ooa:. (~umiD!do •at"e'ÍialroJos qlll.e su ar.te 
.l.J¡a!b'f.a a;~(}aJWado· ]a mrulllil&sltaJC..iÓin S•lllp~'l6ma, n•Ue\•as m(}­
,dJal!i,da¡d:es, más ex-e~1s:as y llloibll'eS, nos lle:n.a:ham de .1rudmi­
l1n!ci{m . E:n 'lH'll es:ooaauniilen¡t:o. sOibeuili:iíO doe vü.dielllte o eO'n­
quúEt:actor, ·1e Ol&mos v.is!bQ ·tt.e;pa<T ,por Ja mo:n;t-a.ña~ .salvar 
:.~•gp•ercz:a.-;, 'b.t1<U'IllSipcmer ct11lllil:roes y rur.r.i:har a la más alLa. 
par.a a.Uiro[ean.· sus sienes en• 1<r.> oros sl()•]<aa·c;;;. Sin nn.'l' í'l:a­
q neza, sin Qliil .c:l'esJllia;yo-, a JliC'SI3.11" .de e~e-rttas COJ'lJbr.rur1eidia.des 
H111g¡aa·es •elle :l!ur '\"~da dlam, su cOi!'la.Zón erut.eroo ha ~do 
dt>;r.e.c·!ho a :la meba a;pte~tacWia, ·eon. ·UID ann()tr y u•na fe qrue 
reve1a,n. la eJller~ die su. ea:taiCJUer y 1•a i:deo 1 ogÍ\31 rl•e SIU 
(}erehro. De;:ide .e~ diúa a:u•I'IQiriJ!l ,de Ariel oomienza. a ejer­
oo:r, s.i·n lbusc3.1l"Jio:, •wru !IliÍSbíJoo. :p¡rO\feaoo-ado oobre .tooa. ba 
jn1;enit.uod: D~merr~calllli'IJ. T.Qit.l!as su~:~ l¡'>lalh<~.br~J.S, oomo Oltr.as 
ta.u:bas sillll!ien:!Jes (loe l•UtZ, ·caen en. e:! .cscm•:o .~LFL1C:O ·ll•e '!M 

;>.l. m as pall'a rubr.i'l'ISe muy ·Ltteg·o en. espigas ·Uieslu<mbT.a;n­
tes . Se lJ.usc:a. oo. sounlhr.a y mmp.ar.o cCJimo La: <le unta. en.­
(~i'n.a. p!a.tern~U: ; - q:w.; U{) o¡bs~n.n.te SR~ jn.v·entuid, ti'€tlle su 
i n.g·én:iita boll'lídald: lY su srub:ildiu1ríru álm'J)llii.a., bmm oousejo y 
<tm~<hto ruool,>Ü.il:a~ 'P'illl'a •botdioo. De aq<uí, ·d'e allá, d•esdJe to­
f1 a.':' .p¡anbes, se ib usca su: fail:l<O< y a.p'l'obación) su pach·i>n.az­
!!'O y a¡p.CJiy() . • Jóv<ell:€(:; so•ñaod!o:re:=:, qnH! ,a!Parece.n v~íbram­
; ~~;; y ·e.n•atiidoo~dlos eru .e:l! COOQI de ·J.;i¡ l:i:tJeraJt•nTa, g.a,n-osos de 
ln.tú· SJUSJ llll'tes im.cá•p.ienfbes, v.i-e.nen ·l:rám'll~'OG a él pa:r:a. re­
da¡m.a:r el .es¡p~diarlll2J() que 'IIoo .consagre •caoaU.e.ros; al­
mas f rla:t.ero¡al:es q:u:e 'V'an eam:t3Jn:dlo poo- ioo p<l'ailios de la 
poesfa. sllirJ. ha'be.r :h.aii:LaDJo 11úu el• acet~to que comnueva l.os 
t·co.<; de la: Ji'~ a él &e v•ue.llven t.-a~mbj.én :recllllWa;ndo el 
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;¡n:esrbigío (]() f;lll 11~1~ ILI).vQ\bM,Lvn.; es¡pÍirilbns s>wperi<Oa·es, ya 
OODsaJ,.,"J''lK]IOO, hJ r<l\ 'W On<'ÜJIII!l ()(l!l'l! U'12151fH~io, PO<l"'J.llC depo­

JÜenidl() J~"tumlcs oo·gt11lk!H 'IJi,c.non IL thonm celebra'!' l-a 
Sllli~>r<•mllJL'Úl d' ·l .M• tt.'-;t,JI(). \ ln fn lr~u rltrll.e CÍI'CuJo de a.d­
mira~·i6n hO trnr<·a, Ml tnrtw tlt· :-ttL-; ;;íc·•w;;, en un ?.odia«> 
oc :rrspeto. ~,. nombre j'!< ya <Mno •una .band<'rn. Su glo­
ri-a ha~·o <>l Ol\!:'lllllo <le su p aú.E;. 

Etn't.o:n:oos, aqr~<í, -en el UmT.grn.ll(Y', t run cica.te-ro para :re­
oOOllOIOOT l'OS p11esti¡gi.os a:r.tlstúlOOS, ooanilcnea el eult o• da 
R odó. Los más egóhlt:.ras y egoís tas de los seres hum.:o­
nos, esas hor miguülas que se mira n las un·as a las otras 
a1l i1rav-és .<re viihcios de aUilDiffilt.o para eng.añax su propia 
vanúáat\ - la. faanéliea. rnza. de Los p<>litic-os, - quieren 
t:Jmbión _pone1-:lt> de su. ¡parte. F..n el mes de Naviembre di' 
aquel año 1001 eu que Rodó se hn!J>í.a inicia.do en la po­
lítica, el CÍI'Cllllo ofi.cialista que respond~a a las i'llSipin·.a­
·cioniCS .. del señor Cuestas le in.cluye en la lista de' <liiJ¡)IUht­
dos (¡ue se va a. votar. Bu nombre s.olo dora told.n. ·la 1plu.­
taforma elect01·al y eru16blece al lba.ndo entero que eoo 
él irá a las urnas electorales. As.í es elegido Represen­
tante p<n' el aep®:tament.o d(! Montevideo ¡para el perío­
do legislrati;o de 1002-1905. Y ensegcitda comienza. su 
foou'Ilda JaG>or de legislador. 
Deser:t~~iO' :POr tliD• m'OIITlei1.of'O l a!> J.eLros, secltreido p-oo.· 

cl eairDipO d·e 1111.'\C:ÍÓ:ll <Jtl<e le <Xt:reoo la polittiloo., qu~ere .does:­
empeñar tSttS comot.i.(lo.; oon virtud lC'Il taniaua. Y a no hMe 
.Ji1teratmra, :t<hora. q-ue .pn~ 'barer obra socia-l, fecU:nd a y 
útil para. lo.:; p-uebk6. 1\() (:'S que tra.ie.ion~ ni reniC)!Ue 
sus viejos idea le> (bueruru ¡pr.ueb'a de que no. es así, es que 
uno tde S'll!'. primclJOS ,p;roye,etoo p~reSen;tado a la rama del 
OtlJelfPO Lcgü,s.l.atlivo de qu-e f-ooun.a. p¡a:nte, t ien:d·e a ·00.11-

sagTar o(}(l<.ll· fuel'z,a de ley la ;propi.ed:ad intel'E!etm.al, •aasta 
entonces libra(la a lo& .asaltos de menmehifles y h a'Ildo-
1eJ'()6); es (JQl e :-~.nihda. llEMtr Slll ensueño de ide.ad a l-a 

r.oo() 

¡K)lírta:&'l. y E'.Si~~b~ en J:a p ráJc.t,i.:J:a. lo que ha <.'On~ebi c.l'o' 
en 'J:a, !lllOO~I.<a.ciiJn, Su lil¡io;nno, su re<.ti~IHI<L, su hO'lll!brfa. tl:e 
bien, erilpieza.n a ~ilHw:a;· a Sl1S nnevos .:nmgo.<;. N·ad ie 
~gno11a lo que es la ·políiilca: un ingenio re.p·leto de esela.­
vos donde un amo más osaao maneja a látigo a los que 
lraiha.ja.n tpor é~ : um !>a ndemoninm <donde ead*l <mru ejec'Uta. 
las coo.t<Yrsli.<mes más vilo:> pa.ro oonqlbistm: un merr.cl•rll'g'O< 
<te pa.n : .mn 11St.eeple_(:ítJ:a...o::se" 611. el q11.~e loo más t('!ment­
r ioo, no 1o.c;. m1i& me1·i1Lon-ios, sa·llt.a.llldo &Jbr.e Jos one:r•pos 
de sus a:m.igos• y CQrneun-cn tes caídOlS v'an, a la eontquístla! <IIe 
t,od<as las su¡premacias. P.a:r.a sel' buenr p-olil!ieo es ·me­
nester tenea· .a.1ma. d'e eor:tesarn~ euenpo de r0pf.JiJ• ram_ 
pmie, car a. de Dios Jmw y uñas .de ave de presa. R.odó 
era, ya lo saoomos, !a antítesis (Te tooo esto: su ·n1ma 
e11a. to¡dio h1.1. e idea1i<l3.d, su 0011a\ZÓn tooo d.es'i.nrter(.,:; y ltl­

tru.ísmo; sus mano;;; honeSIJ-.as er an nn es'CLlillo <'·<mt~·u. la 
.IOOil.eylli¡c.enci.a. & Qné piOIC1ía. hlvOOl' en el wncla1ve do los 
nistriones7 u~ d:ía, se le O<ye (\011' asom~l\1"0 con<l.t11ltlctiÍ J.' 
la pala.bra de ~n q.ne OOI!'1.'e aa bi1lliV(~ <le ]n.c¡ li llC!Ifl l'e­

gjanoe:rutaJ(ll!t:s ; otro, la~ llliDli ides.L :propia, que no ha. 
sido oonsnJ.ta~a. previamente COJI el eapa.batZ dcl ingenio.¡ 
airo. aún, rccon>O<'el' .un.a c.-o..~ justla l"E!el:vmada JXXr el ~<1 -
versa:rio. ¿Q11ré d a..c::e •de hombre es Me'l ¿Qné soñmlor_ 
l>OOO• bam inllir<litDL~ciKllo €!11 sus fí.bl~ ? - E!S n•n· t úpo r•~·i­
.g~o, - •ailittiOOn· aUa:t'JllJa(lios. ~~~l·gnill()f;. - E!S n.u l1Cbe.Mc, 
f:a.J:lan irr.lta'dos los oti-os. - Elll tcHlo (l:t::.tQ•, - N>n(•uer­
dan tod-os, - es 1111 "fl'acasado" 1p1tra lo pO'Jílicn . 

Na.tn:ralrm<'II.te, quien n-o ;:e aY<'nÍR. a. ooharse enuima la. 
librea d'el laea¡yo y &!~piraba a· cxpresa.r honesüumen:t~ 
sus sentimientos paa.·a. bns:ear el inter~ y la ~alon<l del 
JHK'blo, n10 do u:n oÍT·Cilllo potl~ti'<'o <Te1~11'Jia.d'o, .no poilía 
s ervir en ol Ptlll'l>amenL·o. A e,;(.e ~nelen iJ· todos cuanLocs 
no <lehieran ir, loo que no se <lo.n. cu,en•La. de las leyes qne 
san.cioDAn, loo que n.o (;.()'IJ<Yeen los in~~ y derccibos 
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q ne nll•nera.n. S•i fuerun 1'01> vei'd•a.der<>s re¡p;reseo·bant.es. del 
pneblo, l'<>s qrte <lOno<•cu sus necesidad~, los que. pu.ed?n 
juz.g-n.¡ :.orl!m1 11 '" f'tlt'fH~Il\11,._ <jll~ IC <'.011iV16u:ell,. ~ oobna 
~n~fi;-.•i·r~u·~• ,¡,. ·~~,¡(;, !tri~ '"''""''º·" .Y p·rofes10ne.s. 'Un ]XIIl"­

l:mH·r~lu ,,tllw r r ,.¡ rnn<pn polítrr·v dt un·a N•ación", ense­
iin hn ucpwl <·nlt rsuun y horH•!;In pmfcsor que fué el doc­
lor .lnsl•i·no Jmrúnt·;t, cfc Ar~tx'lh:l¡_!!ll, repitiendo la frase 
rlt> GinJt·rl.u• ¡ pe<ro Jo:; polítit•oo- pnrfesional~. la nuev-a 
l:wa de me<I\{'ol\<il'r€5 :;in oeoncieneia han con-ve1·tido La I!Dá­
xi~a -en este aforismo desel'llfadado : "Un parlamerutQ es 
1'1 jueg;o dte "la l!l'!llt.u ,paridla" de loo. !P3rti.-d:os ~tfi.itcos''. 
F.o evid:erute, P ·l1JeS1 qwe n~a tenia qu.e hacer alJh lllUJest.ro 
Roc1ó. Ell Sr. Cuest.a6, que -día a -di·a se a·paa.'talha -del ¡pue­
blo, q•no lo había eons.agTado ou el pod&, empieza a mirar 
de reojo nl rc!bel•rle, y es •notorio que no se im:mrría 'Vatna­
men-L.e en S'tl 'd~l¡!!a·ar:ia. ()ua.ndo Ue~g,aron las nueJV11ls e1ec­
cJ,on.c . ._, Rtot'L6 "·no p tldo" ser r-eelecto di¡pí111t,a.d10·. 

V I AI•I~Í·Ó a lSIU: -ca:s.a:, .mqdlei.OJto cilll!d'aldla:ruo como 1o era a!ll·-
1Hs. Y o('Jn'ti00Jt0ets. eOitl'l!ien¡za, IPllil~a: .01 un e:x:I:.T.año pe~r.íodio, 
'~"~~~JO el .rn!ÍS- esll.r:a,íio· ol're l.otcJta Sll vida. El q.ue era admL 
ntttl o y a1p~·,~utd!ildio· .por .tdéiJols loo pueblos, dte ~~i'(ja, ti~ 
n.e c¡ue l'efl!(~ian;e a.) r•all<,•r ele los st~yos pacr:a. nnr. Gene­
ros.o y hueno, no() ·hab~a ¡p.o<litdo consel'Va.r rruulia de. aq111~l 
riípido período <ltl tres años en que sus tareas legi.sla:tJ­
ras hn.Man ,;oi'li'l l'l'mnncra<la;: can dietas que m:ens.u.almon­
te a•tca!Jt~.'l]ban a $ :!50. L\lru; bl.tm toe:n.wa, dteu:d.as, y a!lgunos 
; wdtíOts y tJSJJ,reroti OOlJ)>e-m!J:an. a m$trm<le ios die:rutes. e ua.rtl'a trdo (i'l!oeamende para sí est.as miserias ae Ja nda., 
1.1i a loo: m.iemhr~ •ie ~u fa.nul'ia ooll'ffa J.Qs difíciles tr.au_ 
ces qllc le a~ltan. Al¡nma, \·ez creo f}ue oouxríS a mi 
para que, como :~¡tnÍ¡.:'o, no romo abagtado, Je arrrglara un 
a'!<tmtiillo. F~1ré Uill'a qcasión q.u.e me brillid'Ó, y que le agra.­
O('(:Í co:1 to-d.l el alma, ·d~ decirle \·arias ¡y pinro.rcsea:;; co-

nono ,, 1 a 

><lll'> 11, U!JQ <l!e esoo >Smspiros1 que algunos aJ.amoa.n ,<;{'IT(l:; iJ.n­
Jrla110S1 doo·iK~.ad'<JS· a l(!.hu.parle la san~rre al 1prój.i)mo. 

Este y obros t ran{!es, así .oo.m.o S'1l ~"'año poo~l.i.eo, 
le toroo.rou 1m pooe.o mela;neóli~o. Ya. C>ra reser vwdo de 
SfliYO; se iJrizo más solitario y g-rave. Sa1ia poco <Te su 
casa; y cuanJ:O ~ía, era par.a encer rarse <J.nr:rnle horas 
ent:ewas en la. 'bifunit«teca- .d~ Ateneo o para óivago-3'1' pru· 
las eailil.es y adrOO'et!oces de la ciu~ .. "'.d on !'as hOl'l'ls en que 
escaseaban más lo:s transeuntes. l os amigos le dimos .una 
dcnotmin•ación ~poc.1.a~ a est.a:;: d~a.pariei<mes de qni.nee y 
más días: er.a "la :r.a.m~HiliLitdfP..'' de Rodó. 

-¿ Qué se ha hecho~ ;Dónde ~e rs~o·ntle1,•rn qué 
l.mbruj·a.'! 

-íEt>rtá -esetrihioen,d-o• SJtlS Moth•o.~ fle Prnt(l(}, - l'CtJJ]i,cn_ 
bn.n, los mej,()r :bntt'oa11n.aldlos, - .Y lwat pt•c,ttKlk) 11l:r Y.n.mbn_ 
lli,ld·a~ 1• 

Y .en. eso e>:lt.aba, e.fect'iJvn·mrul••; •Jit>rH rttllllY lllll('rlf; ~>11-
hían, -y nmiJ :¡JOIG'{)S Jo &l~hr:>n · n:ír1r, rl·mucli• <'>Wribí·íl. 
CJrocy que ,t.i:ente pOOÓ/ti'v.o ·ill1~~{-s c¡.m• ,vn lo c'lti~11. 

iLos Motivos de Proteo :f:ltwr.o•n• 1'~''11i:\(~l el••· I!IOíí .~. 190·7 
f'D una q~Jinba de la Ave;ni~l~l l111:;r·1 tc·ttl.tt], fJIII' '!11 ~<t·fí~ltt~l. 
Rosari.o Riñei.ro .Oe R<*l.ó JIOSIC'<' C'n Jn V<•c,i.r t~l~ul cTCll T~­
do. E111 aquel dh·alci, can vi:-;1 n,:; :r 11,11 · c•s<lnr~<Pi{lo ,in rrf,j.n,i­
a.Jo, nrutes.tro ~·DIC<>:mp:alra~ es<~rii~Jnr lm¡;.¡IC') 1•nf11o¡:::Í'l"l c·on la-a 
1as. .zntiser.ias efe ]a vil(l:a. y se en~•l'<'.~Í (111 ~~l«l'p.cl .Y n],ma a. 
su ensueño de arte. C.ooourrín a f.l por· la l.:tnl<' (rni<'n.­
mente y tr-.abajaJ>a. hasta el dl-"I'Jj lloll' ·le·! (lí:l. r•:t-~r·ri bÍI\ r;i 
estalba Em venl!•; Si- na, qrre ero. ~o ml'n(lr; f~n'<'lllol', sn.J.ín 
a l(!ll.llÚrutr por los alrededores, obiiNC'IIII(){) l'~jlr<Jff('SO ]()i! 

pa.rn.jes más sali:t.ar.i.os, en la. wci1wlnd f11'ol nr>royJO Mig-ue­
late. Por G~í, j 'usi'atmeJ:Jite, de oe<l(mlhrí Y10 1111t dí:a en que 
antd:aba, par 'lll!Í ·!,a-do, "oon'V'EnllllUJ.C]o solo.", dct:Ms de la 
rllUJipQSÍtción .die non·a 01b-r.a 1e.'J,la•n0. A·l enJronlt.n;rn.os, oos 
edha.mos a 1'<l'Íír, ;ptu:es n·<XS a.t!Ji VJÍI!ll~llllJOS 111::;. in,t en.eiones. 
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-Usted no me q¡uiot·o creer,- me dijo Rodó,- per<) 
-ou~l·Lr¡~l i €'r dítl 1l'c ¡•slos lo <'lldf'J"rll n t·n e-l Ma.nwomio. 
¡. Ust('(l cr(l(• c¡ue (·.• d<• pPt'llOtJI\8 <mordas hablaJll en voz 
al111 l'll,:lll4lll Ht• ('<;(tÍ 1'4~1o'l 

1 Y .ul:jllnd l'r f'i·!:'lll'll, J¡• l't'JIII~t·, que es menos 
lOI'lll tll 1¡11t• hul}"' 1l1• ln genll<•, ~· ~'ll•ll~h· dt• 1M :~migos y 
~"<' <·•~~~~erm o11 su <·tll41\ J~ail'a no IJ'u.bJa.r c''Jtll n.a'die 'l 

- f->e .c?fJilivocn ; :H:LuaJ•mente, ca:(j.a Lat·cle, csto:y hahl.wn­
tlo <.'Oll muhl!n.res- y miJl'la.res de al,'n:la& mn.ig.as. 

Empezó entonces a confiarme que tenía muy ad-elan­
tatdla. !illl' n,uoeM'\. l()l]}ra.. 

--'Es ~l.ccir. adlel.l1n l:úl.a no, pO'rqtH~ yo miSimo no· sé 
.d-ónrle está el f:in de e&. : y ,o 61'00 q 11e eSO! uo tiene llli 
pnccLc t.cner fin. Es eomo un paseo que ~e emprende al 
travfs ilel infini•to. Usted camina., ca,mina constan.temen;., 
t-e, y (;ll.da, vez es: Thll esp-ee.~lo nuevo, wn lllll'CV.O descu­
brimiento, a l:ls veces algo que parece la viva r..ontradic­
c~ón <le lo que se ha vist1) antes. ¡,Usted e1·ee que ·el espí­
n tu hmna.uo tenga nllus~ Asi voy yo, por la scmda) ha­
eiu nuevos horizonte6, no sé d'o.ude. Qui..«e d'CCir pues al 
, . l ' t CLecn· que e libro_ está u.delamta.do, que tengo de té'I mucho 
escn".i,to. Es u!lll Jfubr(} u,! qu·e janmls. pod'rú 'J)()nér~e la. 11~a .. 
lahr.a fin. Pero, en 1-ea.1idw, ¡,~un: l.'ibro~ ¿,os tUlla o'bra'r 

Ffralbía, n1~l.i 0011fJ~, cnlhe :l:a. ma.rg~n: t<ful est.anC!a.do; nrro_ 
yo-. nm. ba.ruoo d1c pri;elda:a, rqro y mru!Jbredho. ,por lo.s ~01011~ 
<lidl tiemp<.., - Ú!lt!mo ve-.""tigio de l() qtte f-uera, -aáíos 
atrás, señorid ma.n_oo.i.ón. veramñ.e.,~ de um1:.~~ a.eaudrulada f.a_ 
~Jfila .d:e moobra. SIO'CJi.e:dla¡d. N Os senibamos eu él y &e.gtl1lÍJmJo.S. 
divn.ga,nao. La ta!'de, quieta, se e.rt~nll!lll!r.t 'bajo los ('..3-

llados y viejos sauoos. Ni un rumor lle"J'aha hasta noo­
~la¡¡l!S. Y Roldó co.meni7JÓ a: dlooi!r : 

-1Vea esta q_umta. Bu ot.ro liem:¡¡p-o, esos senderos es­
taban lim-pios y reían al sdl eoo los cristales de SU$ gui­
,inl'i. Los ár:bql.es, jóvenes y Olllidax1oo, Ltllcí.a,n al sol k'll 

llOllÓ 

"Jm,ut de su fo.hla;je. En aquel rincón la, esoon.did10. fuen.te 
xc- <.ltoull lllcia·ba ::u! oído oon· ·la' not.a. uJoum'l·íttuica des u o.ho­
¡·¡·o .-erLical. AH!i, esos viejOs nara:njos. embalsamaban el 
;ure con SUl .aliento de aZ!IIhar~ y JX>r esta obra pa.rte, 
un hacinamiento- de ,iuiVeni-les rooaR rf'&tal•la.van como ;u,n 
sa~limo de v.i!dJa y a!legmia •.• Aquí, dolliie estamos ~,¡¡,. 
dos, SQ'blre este ba.11.00 de piedm~ entone<6S pro'lija.meo.te 
cuid.aJdo, vendría el amo ·de la. casa, oon su esposa, con 
s u.s dh~oos, a la eaí!dat de h t:n..cte, :pa¡ra d:eseans.a11· oo 
momen.t.o y gustar de la placidez del ¡par:t,je. Y t.odo ~Lo 
había sidJo obra suya, virLLtd <le su esfuerzo y de s tt 
eonstancia. Por el poder .ae su vOII'Il'nta!li·, dn 8'11 enro:gia, 
die su fe, lu!ibÍk'1 surgiJd10 et-"blt c1w-n o!Wtdlo.r.a rC\>~i<fen'eia \·era­
niega, que serYía de refu~io a lo,.; l'ILYI~o; ... l>t•ro, od€5· 
pués, vino el dtoño, el QILofí,Ot de .h~ ,,,¡~~111, R(\lll,o. más •t·i.g¡u_ 
l'oso y cruel que aquehlia {'::;bi))(~Í.Ón <l11! níín; y ltxlo 1•> q tte 
el hO!lllYre h:OOía. aanon:tooodo y bion d Íl'fJ)lw .... t o trns lall.'. 
gas luchas y esfuerzos, oon pauil'lt:t.n~n 1·ulmn, y •tlih­
l!'ente p,revlisión, a costa de qui.ón 1-111lw uu(LII~t ~<norillcioo, 
empezó a des.mocrona.rse ienrlJ~ttl~·. Un df:t 1'1 lwmhre se 
fué, se foé pal'a si.emp.t·t•: cnf~llll'1'~<1 Ln:-; n•,u~<, Jml'lldias 
d~ la ID8!IIIO ann!Í:ga, se rug'OEIOO.t•Qilt ¡ ((JI/! NNtKl~~l11~ f!'O (',1JtD;rie­
ron de yuyos Y. mwlezas; loo naranjo'! no ummaron m{~S; 
en su rincón olvidoad.o c•a116 pnrn I'ÍNr~Jl'''' l:t (~)(']a d'e! 
agu-a aliara. Y este .l.D!is'me btmnoo, IK~IJigo d1• IH~t'H!l rlo V'()ln­
lt.ra. y de ensnteÍÍtOls, se OO!l!VIÍII"Í i6 c1r HIIJ:l' l'll'Í u~r, qu(' e¡; }¡a¡ 
m u~ esq.uel.ébiea d-e ras T'()Cl\ .. 'i ..• 

(iaHó ·un momento mi n.mi.gto. l>l'"lf~ll (\": 
~¿,·Para q¡U!é :]¡n<fuannos? b.POr q•ull <lOIIt~l.r·uímt¡os lo que 

un día será disuelto en 1M nlm¡ dt• los vu1nl~>: .. Y ¿No ha 
pensad() usbed! .nlll vez on, Lo q.t~ IW)f'Íl, oc MIS •alllllilld'OS 

l ibr<>s -cnand<> usted no sOtL mlíH Ht~b.ro J.u. tiotta' Año· 
tras año, co.n W1i aJ!ll,Or aroien!l.c, HÍ.ll trógun~ los ha ido 
n~l.ed almac:enando, :POniendo en 1•:ul:l u no de ellos un 
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pens.'ltmic-nlo, a('asu un íntimo (!aritic); y luego, cuand!o 
llegue nn e;-.lraiio ;e, l'C'<'m¡}l:~r.:~rlo n usted~ toda esa suma 
·de vo•l•nnL1Hl n11 VH idt·ÍI. unds~: In. hihliclfccu se dis¡>e1•sa:rá 
bn.i~~ r:l g~~o ¡m~411ilc1(l ~lt· ·ll•rt ml:t.nltiki<II'01 y tqdo será !!Ja_ 
<In, n.ul·a· . . :-.lo ult·c"' ('1-;('l'lhtmos n.lwn•, Lrnb.adamos co­
ml• 1l(\llh• nd(·.-. ta•at-. ll•llllc. visic'm tl~· ~l'unn, eom<;if.r.nímos m.l'CS­

flt'll t'{t,l~t•iu,n. <'()lll· I.• JKh~ lns ¡.:al nto~ die ."'u.ngu·e die nuc:;:t.ro 
:-;6r, nHc f•mhus 181:> h~(l(,'S .d-e ·n•nt'!'tl.ro pCill'la<mtientiO, - y hre­
go, '':c¡t vez deot~·J>areeirllos, toda. esa obra que d!'j~lrot:S. 
deVrás . .• ¡,q11.1é ser.rá' 

Hl()ort() g ua-t·dó .s.i lenlf>io. Nttll•M, ja•más, {lesde que le eo­
ri¡(I,C1Ía., .me lhabil.t d·e;¡oubilffilro m11 bn rerul fon-d~ á.e am-ar_ 
gu.ra. 111, el sereno optimista., también •tenía su· sedimen­
to de tlriSil€<7Ja en• er 111\ma.. 
· Nw VOil'ViimQS, odle~111Ciio, QO!Th -ilá!reooión· al centro1 ~da 

nruo ~tdlo en SltlJS ~n'E!S, si.n CMnb-iar una paJa­
bra. ·De pronlo, al •J.Jeg;ar a.J -ehaleeih> de su se-ñora ma­
<l!r.e, se d~!Vo-: 

--!Alqui lo dtejo ; aq1n'í es dQnid'e tl'tll'lY.ado•. N o !9- diga a. 
na.die. 

.Mie ilba. yo, solp, en .JJQ'OOllll1l1 .de ;run ia-amvía q.ue me oon·­
<h.lljera l\. J:a Ci,ud a.d, "<m a·u~lo Rodó .me al¡canz6 :1. milad 
de mi crumónro. 

---ill:oy ~ .p(J(]alrs. Lr.ahi3Ua1!"; me 'V'JlY pa~ra. má cas.'l.. 

- En ~~o; a. .meruos que se ,pm'1.i.era Vd' a oomponer 
u.n-a eilflg'ía (} a g-loo:~ .,. el "Va111i·dad. de wtni'da'dcs" .. . • 
-~Y si usted su:piro'8 . . . F..sto¡y CS<'l'ihiend:o a.t¡go sobre 

el 'j)(1de-1· omní-modo de la. "VohLntad". ¡Cómo disuen~n 
.rnris ,pt.lUaibo'lls d·e a1ho!la. cOOlJ lns :pá¡gim.as d:e mi 1rubtro ! Yo 
<tr.eo q.u~a :nw ha $tl~gce$i,Oinaidi0 el cptSiisaje -d'e ·aq:uelll.a 
q u.inita. .JDIU.eJ1f:a. 

&ca que, en reallid-akl,· &006 <n:nzaJW1 Wla. extraña. crí­
~is esp.i!l1iibui!IJ. Elnunedio de la .9JUJrW.1a de gl'oria que y¡a 
lo <'lircní·a·, su aiJ,ml~l se bml1aíba en e'] JDIIbn,dJo más soiJ:a 
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•¡uo las almas SO'litarias de que nos baljla Hauptma.nn. 
Y ll• 110· Cll.~ al 3.Cf)tlle'l ll'lftll::JIA'IIClb.O 1.n!gémuo1 soñador y j lllgltl>e­
t6n cd'e los t:ireo:r:upoo <le •La. Revista Nacwnalj sw ~pío:.i:bu 
y su c~rácter volvían1Se •oocia la relooncentración y la 
gra·v.edad. Sin .dejar ele ser :<eneiHo y rumn•ble - porq.u~ 

el éxriJto ·Y la po,pnlll&·ildarli n~moo. le -eniV.anrecieoo•n•, - los 
afios Je f uE:>ro-n rpati11a:nldo oon ttna O¡p.acia•ad m .. ¡_•lanoo1i.ea,, 
fru'lioc OOi.OO de ~<>wJos desenga.ños. Datado de um S€il'­

siol-ilida-d e..x<t.rema., -cada <ihQII)rue oon el exterior {,uv'()> q11e 
.despertar dentr.o de é1 una. p1·ofnnd1~ resonMlCi~l .. P or 
otro Iacl:o, su •NJ<>Lnmhre uc ensi.mis.mn1·:>e •p¡lra dialog3-1· 
oon su yo, le fné 'haéien<l'o t'X-1 nmjero :1 mu<ilia,:; rt•a Ii<lmles 
d~ lJJ¡ vi'<hr : más taa'f(le, a.J ~ihrurse lmlA<'nmenclo frenbe a 
81•1as, reoog~ó siC'rllfp!re llJ!l<.J. i~pre."'i<Íon· unn•cwgu¡. o an!eL!ul.OO­
)!iea. 

- ¡Qué <losa más triste es el rlogio d<• lo~ <1\H' <;t~bl'llllos 
que .no ·l10S enrtrienlden 1--I!Ile ooutfin.b¡¡¡ .c.•inrl.n• vrl'., C'll' uo1o chl 
;tliueSÚJ.'IOO ip3~ - Oulamrdo· rmc UldlnU~L IUII. ~lr¡rii'C•I~·, ~nc d'a. 
vergüenza~ por mi< ! 
~.su gt"Oria ~.ía. Vi:\..j<·ndo c•n t'l rc·liJ•o, 1.1'<1-

lba.j.allldb 8'11: 'llilloa. 01br.a <lle la (j1H' no d~1rhn. ll~>f·i~·icc. n nnrrl•i'E' 1 

-(YO D L1111Cil. ']J11Cle SO$pe<c.furaJ' (JII I' t¡ll i<lll 'UIIl IC'OIIIf:c•:-16 ll~jildiMI 

a.tDJlll'gJillltlG elll ·1a vieja. herocl~T del Prsulo C$J[.uvi<lrn. es­
ml>i~o en ese ell'lntloCEI", fPJ'("¡'Ii~oru·nf.(•, ~ h~mno ell­
.tuS:iást.iJaO< all: p.o<l:er .c1~e la v()(lnmcl,'llcll rpw ¡.;<• i·n'fi.hnlst "!m. 
P ampa <l.e Granito",--solo, ni~l nclo, l'l't'O'llt'liii LI'IIIc'lo y 
h-oSCIC; tOO'os [.OS p~gioo y ~•onnen•a!il"' ¡;.¡• n hn~ ~m sobre 
sn pensad·:>ra fr011.te. D€sd'e lo..; t!nnt.ru ¡mrn.tc~t-~ c•HJIClinalcs 
.<fe .AlnJiér:itea ol:J.:eg.albaiD 1oodlo9 ~m (Hns <•nn·fJnM, 1l(~JM~d,i~IOR1 re­
vistas, co.nsagrat{)riO'S d·e su pcc·sonn.l idl¡~cJ.. Lo¡.¡ 11 nuovO'SI", 
acudían a. ~1 para obtener un pTólo¡.\'<1, qn<' le t;iJ·viera de 
ltíltuao de })(1'-escntaoci®; los v:iejo.s, I•IB <tWri!l.orcs oousa.­
gnaccln9 d<e :nqlt'!S·ftro país1 nii, pn'Cofltmk'lliiCrO·II' ::.iq•u1iera. competio:­
con él. Los más t.il'SOS cgólntrns, se inclinaharn runt.e su 
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:1 utorid'a.cf. ()t,ros thom:bres, CltltÍSUn0$1 de cerebro 'bien nu­
trido, de fama lri<'n <·ouquistada, l':cigentes basl.a. 1~ in­
eoooabiblc c~IUlnjd() ~ la'wt..n.bn de ~rA"nr tí.tl&s de sufL 
eit•Jltlill, lo r~ml'esnhnn pl't>l'unda. estimación, ra.yu.na. en 
ol l~p:cil.<>. Y n.n'l-Hl.r1U j tH,yl(mJIJnid', ~111.1WicLI) oo {li'U.ZlJJOO eo.n el: 
c'n la, .t·.sülc', \'t"(bw~le -~u vcll't'Cln, cl('t{(n~bri6•W'ooe rcepebu<>sa­
mPIIIo(', :-111 <'OIIOC'erlc ni trnlnrl<', u ~ou pa:-o. 'l't~o~l<';; leam.a­
bJ~n y r<Werem:.iJrul>am ; 'IJOO .mJC:iores y los m{¡s l)n~11JOS; los 
mf1>~ iJ.ustrw o eonoci·dos. Cierta ve7., en un banquete 
p):frooid:o a wu· r~et~ta.rute di.,'p[dmlí.'ti.eo que se uul•t'(jha_ 
ba a F.lu.ropa, así que lllegó Ia hor.a. de los brÍ!nd:i.'-1, insta_ 
bafi t.oid.os !os oo.meru:1a~ al dootor Evar.is:to Cigatn!da, 
or.1(]lor de g¡rrundes ~cgú.<YS pm· su fl.\¡rnl1id'3id! pall'a la il:n.-
1'\rOV.Ísateió.u y P'OT la gtnlanum. de su .fl·a.se .cá.liida .y ex­
,p11t?Sti:va, P'aira que h!Laiera LIS() de la. p•a!nlhra. Ta:1as n.lgrun~s 
excmms, iba a decidirse aquél, cuan-do entra. en ese instan­
te en la sa1a -del ba.nqMt~ el aut.or d~ Ariel, (¡Uil'n, r¡10r 
q¡uell'aoor.es urgenibes, m ha.'l>m poldidie> i.Iega.r siDJ~ a loo 
postres. Pues, ya. no hubo caso.-1 1 Aquí está el M.aestro 
~OOiu.~:oo el doot.or Oigailll<la; - ¡,qwién se altreverí:3l a b-a,_ 

b'lar en su ~'" 
Igtlla:l COil1sideracioo ~uaailálbamlle ·las per.son.as m:ás ea-

1'8K1ber~:zaidas ·de .n:uootu:a. g¡ooieda<t - "Es el Miruesll1ro de 
la ju<ventlld rumericana., y &JU~, en el Uru,g-ua¡y, el d'e t.o­
dos" - solía ~ el doobor Joaquín <re Sail.bera~n, q'lle 
no dispensa .u.n alogio a oulllllqu.ier roo.ién1itega.do. - Y l.t.lL 
bhmd.o de las ideas voel'tidas por Rodó en su ~o~émi,ea Li­
beraUsm.o y .Jaco·binismo, dirá el doctor Jos-é Pec'lll"' Ra­
!lll'irez, que si·empre ~ret\'Ó tl.'O> qa:e quñ.so c-on so11ern.no ~:1.­
IJ.enoto : "Ews so.n tos ¡p.rinñpü.os que yó sitempre oo p!'lY.fe_ 
s.'J4ro, per.01 q¡u.e =ca: hulbier!ll ,po.dli& dooiJr con ta:uJta p:re_ 
<'isi.ÓDJ y ga{Laiii:urao ~·. 

Eira. en 19()16. lJa. C~misi.6n de Caridiatd< y BenefLoen.cia 
Pú.h1ica, roopo.n.clienJdo a. sus ín'tllmos seontimienitoo y a 
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I'I'T.LII t'{IIIIIJI. :tl'll llh In 1 11111 ~ 1' 11 tlt• 1\11 lit"d t• ll l•OI'j 1'""' 
4'11Ü'.tll l~~o~u1lt·1Í•11 lHhl'l'llli•.-; 11 utah!lml•lnuos, 0 'o qu1• '"' 
n•r~, lwmhrc•s .CJH<l no t'omnll''lll <'un 11qnel c• rcd1~. ;, 1'111 
q n c cn.t.om•cl:l Hllt)JOIH:•r n. Locfos un ri-lo qttC sólo .wt~JI 

·::1~ una P
1

al'le de los ·pacientes, n.unqne eonstitmyau 11111 
ulllmos e, ma.yor ruúmeTo'l PeTo, en· el caso traído 1'11 

ID{> cont~a~osición por el insigne autor de Liberali111111, 

Y J a;obm~s.mo, la cosa. va.J'ia d'e asr>ect.o. Jo...Q(! P ed l'll 
~are,~ , refol'ma.dor de la cdueación popula:r no IJ.>\''' 
Sll:;tle t<lte:as or,t<xl~ o :haterooiOxas, porq~~ llal .1111 

er~ s~ f1-n. Re~o~·ma y ~eg&nera. la enseñanza segú11 11 11 

•lll'l l~no p:<fa.go.gw~ ~al(llOnal y ~ieníí.f:ioeo, y d:eja. ap ur·· 
t~ la ensenanza rehg¡oou para que otra. escuela •ta ¡pTa<· 
t~·ue de tllC'.tner do con sus eáno.nes. En las eseucJ.as .pÍl-
1hheas se ense~a. a lee¡· y es\!!li•bir y a. eont:vr, y t~rlnl" 
cua1lllo~; eon.ocamcnLO.s pn.t~oen ser ú1 itl>es a la. ll iiieíl v 
.pa,ra p repararla a. (\So[ ttd~o:. swpe.riores. S!i los pa.drl's 
de~e¡u,, l1u~C>, qn.c sus hl!jos .praetÍiqllen la reli~..;ón <'11 · 
~.óli'Cl~ o la_ protestan te, eseuel'll.S priva.das, seminario.s ,, 
•g~I,aS e:os:-en . J!Ura ello. El l~tado•, q.ue es !.a a:-:o­
:C I• •• cwn d·C: .nHh ,•J·ditws qtttl ·p.ractiiCan l't1s 'll'lÚ.S variados 
.crooos . religrosos, no ,puede tener un e-redo o reli~ón 
deter:mn¡,¡¡'<J.o. Lo. <mseiia;ll·l<la, ·p1ues, d.ebe ser ]iibti.'C ~ ·1-. í 
oomo la religión. ' '· 
FJSI.~ es J.o• que olvi·l'ló o <lesco.n-o:eió Horló. y 1'0 d'-es­

COJ}()lt'IO, a.caso, porque él era, ante todo, un espíriiu. to­
Jeranl~; _ C~kea<l.o. en un .plan() l'e!tlmente s n.per.jor, 
todas la:s dtf-e!·etH:.! US hu.manas Ie pa:r-ee.ieron {!ebilidad<'l< 
de . ~ues_h·a mís-era conte:vtura. mnt~ria.l, y ,jam{tS ¡p·1uro 
~x:phcarse .qn~ .lós hombres :;e dcstrom~ran entre sí pot· 
Jdeas o PJ1'nm¡pws sobre CUI}"3. 'Verda.d, las más d·!.' la.'\ 

1\000 

1 ' 1 •, llll•d tL t>n.l>ou. ~ "Yo creo en el5ÜI' doc,trina y L(l 
• ,,, • NI t·~~~ Cl'Jl'Uesta: mas, ¡,qné sér bnm.an.o es capaz 
~ ~ dt ~" rnir con e:x:aJeLLtu.d: y justeza cuúl .Je •lüS dos es-
l ' lll lo cierto 9" - He a:hí toda la meta.f:ísica diC Ro-­
do 1•:1 princilpio de la "reLativiK:lad del oonreimienLo 
ltlllll:lllu" - y su &eriV'ad't> lógico: "el ho:m~bre aw ·pod·rá. 
1 11 c•a .CO!lo()o(:er )O :~•bsoluto'',-- qu.e .bmforma t.od.a. loa 
1 tJ,,.-ofía de Hertbet Spenoor, e.;; la sn•prcma ley de n.uoo-
1'" ·~Tan escritor . .Il'uera de esa -compn)t)ación d-e n.Ute::<~ 
wllplJsihi~iJd!ll!d fís.ioca. e inwlectnul ¡f,Hl rlt iu1v.esti,g:ar Las 
~·r ml't'aS causas o tener exacto eonocim~nlo <lctl 'bien 
,\ del mal, rw existe otra reali>cflo·d sens~b le en nue.;;l,ro 
• pÍri~u. ~ Por qué, e:Il't,oo(;e6, debía prcgmü:nw• Rodó, 
, .,;b i n.toler:wóa ontre los hombres, C»ll» ludhu,.; y d.i.Sip,lt­
l:i,.;, c.,:as co11tiend-;.~s qllf.) a \·eeE'S han ~alpi c·:.t·do (le ¡.,u,u­

•.('l'e Jns páginas de la hrstO'I'i a'? t, Qué dañ o pu-oclu lnw.r 
un crueifijo en una sa.l'u. de hospital '/ 

Por p~nsar así, aparecía Rodó como un Mpírít.\1 :lo.l­

r l"10 y co.nlempori:w.-d'or , - y a h1s yer;.e;:; inü1n.~ibk. Ho ­
hre. totlo. el tutlhiófr de sus seme.janL!.'S, que 'J)asan ... u 
"'ú~lcuci.a polemiz:md1o y <>om'blll ÍE>nclo por i t1t•n.'~ JH•Ií-
1 ;·a:,, r eligi-osas y soor:llret: , él surgía., 1tal vez, t 'l(llf\ll <'1 
íu tie,• ~nrt.a.rl:grble. 1:\oiá.s, s i lC\Jid'CrS ht~bileran. ¡penSiu.fio {·o m'' 1(1! , 

¡d6ntle qucd1l.rÍ:l. el :Progn;:.o, d'ónde el de.wm·u lvmli~;.nto 
tlE' l:ls eiencias? No e;,¡ et in diferentismo conl c rn•l ~lJ.!ILi vo 
•
1
uien engendra la evoluctóu de lo.; :<eres .~ th In,; ttrl:'-

1 itucion es: es la· lucha .de l:ls i{lca.o., Pl ¡,hoql lll' th~ In,; 
pa;~ioncs-, el oomtbatc de los húbilos ,Y <·•~~tnmlht·•·s. 11;l 
pu!'ulo (}ltle crásLa,li~ta:ra. toda su ~~,pet'u l1tlit·iútt ~spil'li ­
l ual en u u g·esto de in Li fer~:nt·ia hierá lt•t·a, l'it' rín un 
IJIUE'h!C> muerto tlar.~. la. e~er·nidud . l•~11 Y·e~, l·:t I'Vol.nmó n 
y C'l prOg1'esO son 1Í<JS <.)b1i·gla.dm; re;:.n·lla•n l,c.-; d.t• la inll.c­
.~raÜÓn y desiutegraeí6n da la:; id<':t.'l nrús ~pui.!-->tas : la 
vt'rd:tc1 s urg-e siom:pre d:el choque efe d():ol ai'irmacion<->s 
, ,,;,¡raria.s, ecmo h tuz del t'hoque de dOl' pi("(} ras. 
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E-'•1? do¡.:-rnal i>-rnu, q tH' f'n !:1·1 <>ireunsta.tlcia. comba.t.it) 
:J lro:,:nu•!t·nH"ilt· lltll'•t•·u ··~.···itut·, fné no obstan.te :prac­
ti~·ntl· • por (•1 1·11 1'11 uiiPrim· p•·•· tH<·n,,i6n mor.al, y casi 
t:ic•rnpt•t• t'll tiiK juic·iu• .Y ¡'t;(•.rd~¡..., .l'iic::rario.s. Y bue·na 
fnrllltlll t'" c¡ttt• 'h:~.vn Ncltl n:-;í, ·¡wr<¡ne d'e otra suert.e to­
da t•:.a l{ran(lt• y nut;.:-uHit·n ob-ra quo nos lm legado, re­
plt•ln de c•u!!>eúan.1.n~ y de (!Ompro'bncioncs posi·liwt~, :,el'Ía 
t-norme fácra.,"'' de fl'al:l<!s ano<lin.as y de aspiraciones cm­
rpíri-<:as. Lo qne más vale en Rooó son sus a.firma.eio­
nes; lo que más co•~foo,la el á.nimo son sus 111'bsolutas. 
Cuando ex¡pone, o <.'()mcnt.a., proc-ur.arulo no zaiher.ir ni 
lastima.1' a na.dic, es frío, ·glacial; en cambio euando ex­
presa nlientemente su modo de ·pensar e insisl.e va­
roiti1m.eu!Je pa:ra. iba.eérnoslo oomp:a.rtir, entonces 31parece 
·COmo un vi<le:nte, eomo tlll a¡póstol, oomo el oobile Pros­
pero frente a. la . . t<~ol'i•a srugrada {le aus jÓ'Vlen es discíJI-mlos. 

F.s que la n:.f.irmatei~m, siempre, es un.a. viri.u{} car<lli.n:aJ 
od'el espiri.t.n humano. La. neg,ax;ión es sombra; la, afirmill.-
1(,-ión e.s 'luz. A:fi1·mar es den.n.ncia.r .una fuerza y nn·a vo­
l'llln·tad; e.,; con<X?imicnto y víd!a; enseñan.oo. y ejemplo. 
Todo lo que vive y a:rna, ¡,•uanLo en el mundo 1u"Cha •po·r 
la pcrp(lttta<.oiQn y el triunfo de la ~a:l'idad, es a.fir.ma­
ci6n . La ·negación, ñij{\ '(].e la duda, condu~e al nihil, a 
la muerte total. ¡,Que ·de la afirroa'Ción puede resultar un 
error~ Y bien; otra n.f~rmae.ión contraria, más fuerte 
y jnsta, dceidir:l el punto, r establec.-iendo e} equiJ.ilbrio. 
¿ Qné valor tendría. el A riel si el autor no hu!biera pues­
lo tanta fe y t·otweneimiento en sus predicaciones! 

"Eso es querer imponcrse", - arguyó cierto criterio 
cont-emporizador y a.malble, en memorable ocasión, ¡pru·a 
rechazar la obra. f~unda y sana que en el eam¡po de la 
erítica. •literaria venía. realizan({{) Leopoldo Alas eou tra. 
las media.n.ras y nnlid:a(les; y el iJJsilglne e..>itioo de En­
:;ayos y Re-¡;istas repliiéó entone~ con esta. obsel'va.ción 
de una •lógica C(mturtdente y fun<la:m.ental: "Pues es el a-

nooo 

ru ¡ rs 11 n<>rcr imponer l'lK;Íona:b:nen·te l<> que se tiene J>úl' 

I'I'J\(ladcl":•. Cu<uulo U\ll filósofo C.."Pone su idea, que juz­
go. \·erch>liel·a. y <>iert.a, se wbt'.eeutiende que su I>~·..;lcn­
c•i6n e.-> e."ta : - Los que quie:rau pensar bien, de~n 
pensar como yo. - Es qué qtúeren imponerse? ~o. 
Lo ~rbsnrdo sería decir : - Yo ,pienso así, pero es por­
que quiero : 1<> que d:igo es verdad; J>3ra mi; ustedes 
pueden pensar lo contrario, y ta.mbién será. veroa.d.- ·" 

Liberalismo y Jacobirti.snw pro<l'tljo sensa<'ión en nues­
tro medio. .AHas menta.Ji.dades, como el ci.Lad•o dodor 
,José Pedro Ramú·ez, hieieron llegar mt parabién al cs­
élarecido escritor. Ei señor ATwbi1-po do Mont.<l"Vidoo, 
rlo.ctor )f~riauo SQ!er, también lo roeluit.i6 nmt ocariñ~~ 
y elogiol:lÍBima <:arta. Los pa.rli.clos polít.iNJI; nd:vor;;ll~< :1 

ll() uoJJ.a. tendieneia netamente l~be:r.all C) lt<l M .ilbst j)l'Orl11'0-

o()~a.ndlo d'e&de las al tu ras gu,bern~l t,ivfltt-+ y (1•11 o ltn lii~Ll' (IL tnÍt.!l 
f.imtw y resonante ex1pansión con t•l gu'.hit'l\ll(l trcl M1tWt' 
BatJITe y Ordóñez, se 1J·le,0'3ron d<'<•.idi~IJ~ttlllldtl n ~~~ bll~1-
<lera t.rerrnolada. lfJOl' R O<l>ó. En un in:-;ln.ttll\1 .~<' ntw't"t'IÍÓ 11 

ojo.s vi;;tas la. nombradía do n~tt(':oll,ro J!'l't'\'·lnl·n i.n¡.:~·nio. 
Pero, en rigor de V'e1'Jilll1, debo clt'll·•it· (Jilíl J\tuú t•slo iil 
úniM momento en que la l!'allllll, hu.l\i.tín<l<liH.I t·tlo tlt• Ju¡; 
·pasiones po.Jíti(:<Js y de ·1'00 iul.e l'<'Sl':i dt• l'l~pil111s, :-;np16 
en su !rompa sin considerar pn m tHilhL el uu-;ri 1 o IIJ',l i•­
tieo o ideológico de la obra. 

1\fá.:; j1Í.s.tos y puestos eu r:v.6n er:1n 101'! •ltomt•llnJI'·' 
t1ue ya. :<in s~wdo, venÍan a HocTú <1<' todnt-t JI~LI'I·'.~ ele ' . . Antériea y Eisp.aña e.o.nsa¡g:raudo ~n obra lít.()rarw, 1-m 
tt'ner <>.!1 <·tienta para na<la cnu>-n>~ n.it'llllt< 11 t'lla. Un 
día era. el Ateneo de Santiago de Clult•. c¡ut• le rt"lli lítl 
1011 Diplo:>ma. ~ miembro COTl'CRpontlttllllc'; olro, ol Mi­
nistro español don A..ntonio ) f anrn y Montnu.-r, qnien, 
cm nombre de su Majestad, ·te envmb.t In. mcd'.tüla. de Ol'tJ 

<·onmemorntiva. del Cem:.t>nario tle ZaragozJ. En 190ú, 
c.,; designado Soeio Honorario de la. Sociedad Ed:uca-
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<·iama•l y miombro d~> la C:omi:;.i6u de! Oelllbeo.a.ri() de Cer­
\'!lll•l 1·~; 1'11 1 !lOi, s t IP 1'11 ~~· l'n·,;idc•~te der "Ctu!b Vida 
Nr •• J . Utwa, e•nu u que• I'PII1'~n·.-n n la po!Lti.ca militante 
,;u•ucln cJ, pu•· · p•·•wh~nmclu \' e Jpc·lv cl;,put.ado ¡p()r se~ 
;.:-uncia \c'l, clnrnult• In 1"'" ~etc·n•·•n clt•l clo<~tor Cla.udio 
\: ll!lmnn, pnra t•l l•e·ríuclc) l!l()¡ l!JIO, y 1111 mismo 
IIPIII)IIl, <'· clt•:.i!!'llll•lu 11111•n~hru .tu la ( 'omi:.icíu de Pr()­
(111 "Hil.lru del 4. ~ Cougre-;o Cieu•l.ii'i<x> P:l.IHIIll<'·rirnu 0 • 

cu ~!JOS, el ~on~crvatorio La.barcl~n, que me e1l('a.ng:; 
:1 tm ~a orgat~17.UCI6n de un l'On<mil'So d'e o;br.as teaLrn~les, 
lo des1.gma a. ol, con ot•ros es<>ribores, jurado para dic­
t~· el fal'lo oorr.c.>spondien.te; en H}09, forma ,parte del 
lrifb.u.nal de! concurso para 'f>rO>eer la eMedra de J~ te­
l'at·n~.a. de la 1J OQIV'ersidQl(l, y es on este a.ño, balllilbién, que 
publ ~ea sus /Jf~tivos de P1·otrw j ~en 191-0, es reelecto poo' 
te.I•cet•a \'CZ d1,p1wta.do píH·n e! per.íod·o 1!110~1-9'1;} la 
A·l'ald•cmia. <le LCitrns do· Río Gran1de .do Sul le ~n.vfa 
s 11 D~plo.ma, lo •m:iamo (JU•C· ha:ce ]1a R1blioteoo Nallriona'l 
d<e n1ttenos Aü:es, y en Sel.imnoo:e., representando eon 
el d'Oeior Zorl'lllll. de Sa.n :Miartí11 al Uru.,UJa;y ·va a 

( 1" '1 1 fi "' • ' 111 ~ plll'a as : esLas ·d·el Cen•tonario .de la indiepen-
denm~, prontm,otand'' en el CougTeso aquel memora­
ble d1scurso rl·c hond(sima rl'pcrousi6n · en 1'911 es ju­
¡·a~o del Certamen d'e p;rosa con que ~ comme~ora el 
pnmer cenlt.>nat·ic: de 1:; ~1alalla de las Pied'ras, y des­
de Caracas el senor Mmu;t.ro de l<'omen·to \.e eomuni100 
que el Presidenlte d<' In R.epú'blioa de V enezneloa le ha 
propuesto para la condecoración ·del Busto <!el wber­
tador, en la 3.R rlase,-C'll'e:td·a .por -E>l Collll!'l'eso d'el 
p , 18?- 'O e~u ~n. -O y adoptada en Venezuela por d6ereto 
leg¡sl~t~vo de 11 {}e l\T arl!o d'e 18.'>4, --por su repre­
senta.cmn e01 el Congreso Postal de ~Ioutevideo · en 
1912, la Academia Nacional de IIis:toria. de Ven;zuela 
le otorga. el d'iplolllJ:l. de micm:bro c()rre.spondiente, y, 
por su ad'mirable <>:>L udio sobre BoHlv11;r, los deseen-

HOll Ó ~·· . 

dÍ<IId<·s ~lc1 Li'berla.<lor le envían ooa. sentidisirna. 1·nr 
1 a y ol señor Millnist:ro de ReJoaci()lles Exterio;res le ' . , . 
lttlllncia el envío de una p1mna de oro y de un íl"lqtUSl-
mo album eon que lo 100leibrm1 l'<iS escrritores y pen;on.a­
lida.des más ifeseolla.nltes de aquel p-aís; en 1913, mien­
tras es eliminado de la. lista de d'ipuliados por eu desin­
teligcneia con el señor Ba.tlle y Ordóñez, ( clccl», 
segnndn. vez, Presidente de ,la República.) es elegido 
PLresidente del Círculo die 1a Prensa de MOill:lsvideo, y 
publica el Mi-raikw de P'f'óspero j en 1·914, po1· su a.d 
m.ira.blo ensaoro sobre "Mo.ntalvo," la Socied'aG1 J,ur.í­
<tlic()-LiLeJ:aa-ja del Eenaid<Or lo .nombra miemhl'() ('()l"l'e5-

'JlOniC1ícnte, e jgn<111l honor le oou Eiere ln Al(.'l!lod'c­
mia. NaJC.ion~~~<1 die. Historia de Colombi~; en !!ll5, el 
Presiden.! e ·de Ohile ~e eu.VÍIA la mooa·Ha• "Al méri,l·o" 
de 1.n e.J.ase, po:r su delegaei.ón a, las f iesl.n19 del Cen­
tenario, y, en nuestra Umversida.d1, formn. :pn.rl.o (I.Gl 
t.rihunal en el eonoorso de gra.mfut..ic.a Cn!-li•l)lln,Hia.; cm. 
1916, el Cen•t:ro de ID.~;bnKlli'll<n•tes d1e Dt•rooho do M(mle­
video le de.'lig:n~ socio honora;ri.o, así ~IOttno ol A brneo 
·die E~ Sla];vaJdor; y en 1917, va ::1 E.urOopn, M vi :ucl.o <~re­
cialmeniLe ;por la gr.run revjsta bomaarco~>e Cara.~ y Ca­
re·tas, y allí se t1'U!Iloa hrnsca e ines¡pcrn.d•a•mcn•le r;tt vi­
da, en. plena gloria, cuando su es¡píri1tu excelso, más 
vigoroso y ]i'bre que nunca., se a¡prestaba :pM.a. comun~­
earnos sns Nuevos Motivos de Proteo . .. 

Es rm ·tlll"bi6n de dístinei(}nes, de .homenaje~, de 
premios, de a.plausos, que agigantan sn pcrs()llalidad'. 
Pero él no se envaneee ni cuida mnd'llo de !.o<l() e;(). 

Sigue sicn<lo el Rod6 de antes, un tanlo más serio y 
menos tímido, ~orq.ue los años y ln vid:\ Jo han n!loo­
cionado, pero no por ollo men<>s seneillo y oorodia11. A 
veces, re&ucita en él, como una. llamarada, aquel espí­
ritu retozón que le animaba en los buenos tiempos de 
J·a Revista Nacional. Vale la J>eD31 que rafie.I~<'l. aqui, 

' 



... 

236 V!CTOll Pf:ítl!:Z PBTI'l: 

por lo menos, un <CilS()1 die tpocos a.iíos •ha, para que se 
le eon()llCu míu; ínt.imunuml('. 

La Emprcsn tm~·nr~ada el•• hmz:11· Pn SUid-.A.mé11iea 
:la. ooloh6rrimn y :uhsurcb 11Hiblic)fc c•n lnlernacional d'e 
Obrns 11'1Lil\O.Sit.~," <•nn c·l :t"l't>;;ucln clc• tillOs volúmenes 
ii'Gfercn k.-; :L <''lll 01> puísc.q, c·11~·n roru :1 Hod{¡ In 1-eoolec­
ción cTe ma.lerialeo rtld"ugmco·o.•. !111 clin 11ll' c·ruzo CO!L ét 
en la calle: se pA.ra, me da e u en la di' su comc.•l ido y 
me ¡prcgunt.a qué compooi•ción en rer;;o quisiern ' 'er 
p-ubhcad'a en 1111 "Bi<Mioteca.'' 

~Ponga. •Jo que Vd. quiera,--< le contesto; -"Los 
potros," por ejampJ.(). 

-¡,"Los pobros" '!- con,testa ~.¡,Está en 1a. Revis­
ta Nacional ' 

--No, - replico; -usted ·d~be •co~1fund1r eou U!ll so­
neto de Pa(pini, l'Mi caht1Uo," que me d'edioo y f ué p,u­
'blicadio en •J•a Revista. Y:o ],e voy a mand'a.r u•na oopia 
de mi soneto. 

~A'h, mu(Y bien. 
Y nos sep•arnmos. Y se fué Rod·ó, y oon toda. la. i·n­

tención de un 1\:lliura, para hac·er rabia!' :un . poquito 
;a n,u-estro <l()mJÚn am~go Gu·zmán P.apin·Í' y Zas, se­
gún me eoo.fesó más <tM-dc, cogió en la Revista N acio­
naZ el soneto die este ins¡pill'ad'o ¡poet-a., le puso mi :fu:­
·IDIU. al pi6, le borró la derueM.oria y lo etLVIió a la. ce­
lebérrima. "Bi'bl~oteca." AHí pueden ustedes verlo pu­
blicado, en ~r romo XXIV, pag. 11,8'67. 

Desde ento.nces ere hermoso soneto hal ihedho for­
tllna. Periódieos, revistas, senummos lo han reprodu­
cido con una iluda sin ~gu~ e<m elogio o si.n él, ~n 
grabarlos a,legóricos o sin grabados, - ¡pero, eso sí, 
siempre, cada veo;, sin fllUar una. so.la, colll om.i :fi..r.nm, 
al pi6. Hasta la p()ptular revista. Caras y Caretas, que 
siempre me ha a.bO'Oad~> bien y honestamente mis co­
la boraciO'ltes, q.uiso reproducir nn dia et dQclloso so-

RODÓ 2~1 

lwlo ,para no pagarme nada por él, como que ya '11() 

w·;\ 'inédito,~ y aNá aparroió "Mi c_ab~U<>," una~. vez 
más eoo u.n bonito fotograbadc> y D1l fnw.a al p1é. 

~¡, Qwé dice Papúri '? - me interro~,a Rodó, ead& 
vez que aparecía una nueva rep.roducc1on del :famoso. 
sonelo. - Debe echax más dhás¡pas que una locomotora. 

-;Está resigna.du, - lluhe de contest.a:rle: - Ha¡y <;<>­
sas que no tienen remeilio. Aunque ?'o y él, de, comun 
ll.I(\U'm'db, r.erctificár;rumos el err()r1 :nadie nos hax1a caso. 
llañana 0 pasado nos morimos ambos y el soneto co~ 
tilnuará rey!rodueiénd<>se com& mío. 

Tw resignado esba'ba y está 'baslta este momento 
el ims;pirado ,poeta de La Sireneta .. ,que no l1a1CC .. mlll­
chos dírus aún, él mi:smo renunC'lo a una pad.elillldad 
que le es, sin emba:r.go, ind'isou:tiJbl.e. Ha,lJán~oso ~~~ una 
peiuquerí'll., cayó en sus ma•nos eier.ta. 'l'CVJstn lilllslrn~ 
da. d'O'J1oe, ooa vez má.s., se ;reprod<ttcía. el :.V~l e6labre 
soneto tt:Mj Cla:ballo," cO<n mi fimo:a al pijé, n~llnJ'n.):tnKln.­
te. EQ fÍI,01M.10 que 1e servía, ·Canooi~n<Io fi llflo wnwlos lii­
terBJl':iOS quizo ser1e a.g.:t-adalbl.e : 

-'¡,Está leyendo el soneto. de Póre;r. P c• lil 'J 
--1Es verdad-:eontest6 J>a!Pi·n•L; - (1!'11 o¡v lcyondo el 

soneto de Pérez Peti.t. , . . 
¡,Qu~ hacer .eontra la fntalidaH ¡, P:ll'a quu d¡scult~ 

contra ella? Er mismo P.rupini se l1a •deeln.rado veoet­
do.- Pero hoy, al dlar cuenta <re ':'"'t.a. ~rtw~u1·n. de 
Rodó, quiero ®mp1ir un acto de ;¡u!'.l·tiC'la, lll~p,ucsl? 
a>()r •los más elementales deberc.s d<: _lenlLa<l y ~lonesh­
dad literarias restitmyendo a. &u Jlog¡t.iaw a.ulor el so­
neto de mar:as. El eua:l, C001 ln firma que le .corr_es­
ponde 111 pié, hien vale la pena que sea, l'QJ)roduc1do 
una vez más, c.omo yo lo h~o alhorn. nqm : 
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MI CAT!IILT.O 

'l'lt' rw <1l bc:>llo n la.xr111 ,,,, •lllll paseo 
nurvloHidtHI"" 11~1 llll l~ 11111 nn.lvuJ•• 
Y HI4\HI'fllll \(H HOl l'll HU poiJijf'. 
{ 1ft ~lU!I HIIU. H4'4LI ~11'1 0flt'l1h VPO, 

('tuliHIU UJ.;llft PU IU llllf llt·U t'll~:ll'C'~O 
In>~ lorHu" brlllt>H do• lnuuhlu hNTilJt·, 
llt•ll<• LO< lo lo t•l< 1 n On 1h 1111 mh ajt•, 
CJ\Ul so pierde en un vl\'u ••••nlt•lko. 

Ese hermoso corcel, por In. muüana, 
bajo un arco policromo de bruma, 
a.l detenerse frente a la ventana 

donde me esperan con dalleia suma, 
rlnue homenaje a una ¡;en,tll sultana 
verttenclo l'Osas de al'gentada espuma. 

Gtt.emán Papini 11 Zas. 

Cnan!lo el Conel.llrso de obras ~atr:U!'E, idead" p()r 
el C'ooservl!lLori() Labardén, de Buenos Ai:res, Rodó me 
colocó ta·mbién on un •tr.a.nce a'J)nrado, -pero esta vez 
no por .broma;, sino 1p01r sUJ (lles¡cmri.d·o. 

Hé aqui los alllt,aee<Jlentoes den asunto, rc.o.nsi!gnwdlos 
á.mpliamcn te en la siguiente carla: 

"Buenoo Aires, Emero '2:7 de 1908. - Señor dMbor 
Víctor Poérez Petit. - Montevideo. 

El C-onservatório Lahardén de esta 031pH.a:l', insLil•u.­
ción que se pro¡pone fomentar e~eñosamente el de­
sarrollo <le nn a11te dra.málieo :p:r.opio, estim.ula.nidO vo­
ea.ei®es, :uyt~da,nd'o e...,.fuerzos indi'Vidnales y fwcih!,a;n­
do el wooes() a la escena d'e cuanrtos ens-a¡yos mcret.c:m 
el dlicLámen y la sanción del público, t.iene 1pend~ente, 
eo.m-o aeaso nsted sepa ya, un coneurso apoyado pór 
el Superior Go-bierno de la Nación, eon •premios ins­
tituídos por él, eooourso cuyas obras com.en.r,ará.n. a 
represen<ta.rse en 1a primera. quincena d'e M-a.rzo. 

"ConsioCTa el Conser.v:at.oriQ qa1e .por ra.zones de idell­
,tiiJ.ad d'e :r<JIZ:~, .die i!d~omru y d:e 1h~st~ria, 1as RepúhliÍJ<lás 
.Argentim·a y del Uruguay se o1·icntan hacj,a los mis-

noor, 

. 
uws runJ:bos int.eloot.ua;les y que, eu 01casiones cOimo ~~~ 
!•t-esen te, aanibas dleben .estre<fu.ar ~us vín1eu:~o~ por el 
iJntercamrbio de 1d·ea.s y de im¡prcs1ones artísbi,c.as. Ha. 
pensado en asoci.a.r a .esta fies,ta de la inteligenci<a a 
los escr.itores uruguayos, abriendo u.n concu~ qu,e se 
efectuarla en MontoV'ideo, simu:.ftáneament.e ron el nues­
tro. La brevedad del tiempo disponible, solo permi.Le 
so1ücitar ¡para la oposición prO>~ta.da oor.as en un ac.to. 
Pero tal re.stri<lf}ÍÓ!l, esta vez illl[l ue.sW. por 1as e'lll"­

oo,nstancias, hal>ria d:e amprli~arse en .torneos fu,tu~ros, 
que podría-n cfecbua1-se !pll!ralelaroonte en los .(Los !paí­
ses y en con,diciones idélllÜcas. 

"Para el acbual, el Conservatorio hn. fol'mn1a4o las 
bases que más abaj() se detallan . y que somete a la 
apr0obooion do usted y demás miern.'l>ros .J.:~l jurado. A 
fin de qne el conrcumo argentino y el orien.tal pued•an 
verificarse a. un mismo tiempo, {ln!Jnednzáudooe y eo­
rrespondiéndosn en su d'esetliVOliV~'rnionl,o, ol ConS<Yrva .. 
too:ri.o L!llbrurdenr se propone e.."l'l i1ru n:bu· a Ulll'll com:Pañí'l.l. 
local para que so traslade a Mou~evi(]M con e-1 objel,o 
.Je reyresenta.r allí las o'br:as del coneu:rs<> 11rn~a~o 
aiternadas eon las ooras d:el ooncurso argentino. 

"Otra eoJII\Pañía represenl nrín 1~l mismo limnipo en 
Buenos Aires las abras dc1 ¡•.oncn.r&O aJ:genrtino, al­
ternad:as c<>n· ]as del con,cut·so ur11.g¡Llayo. Conoogniiría­
se de esta mallera el o.bjet.o d:o flloli·d·a;r.ildad: y 'corres­
pon.den'c~a :;mtísl-00..1. qUJe ha l.en:i4lo en ,r.isl..a e] C'olls&­
va.torio al o11ganiza:r el muiV'o. •t.ot·noo. 

"Las bases de la men.eionaua o¡posición, serían las 
siguientes: , 

"Ea> Conservatorio La'oardcn a hre un coucuiSO d:ra­
:rná.tiJCO en la R.epúhlica Orien·tNr, coa atljec.cLón a1 si-
gnien.Le reg-lamento: . . 

1.o Po(lrán •co!llCJurr.i:r ·1:1 él ÚIIJ ·~CI'llmen.te esctt\l;boo.'€.6 
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m:nguruy>os, sin C'-'W]u:,.ic'm de los resi<1enbes en la Ar­
gen.fina. 

2." Ln." ubrut-t '11'" . t• J•ri'~JtiNt a. disputar a] pre-­
mio :;eníu m¡.dital', r•cm~tar{~n rlr• 1111 solo aeto, en 'Pr<>­
sn. n VI'IN>, r•st~•rfitL t'tlc·rit ~~~ a nuír¡nina o a. ma.n<> ¡pt>ro 
clll mutwt·a ¡wt•ftw.l~tlll('lllt• l•~ihl<·, y ~>Anín enrtregadas 
biiJt> recibo a) jnra~Jo CJIIC se• cr(\.;Í~IUI 1 an!Jcs ele }~16 doce 
do In nocl1e del 2!J de l!'cbrero próximo. 

3.0 No ~ indispensa'lfle que los a•ntores guarden el 
incógnito. Podrán hacerlo, sin emJha;rgo, lQS que así lo 
deseen, firmaJJdo sus trabajos respecli.vos cC>n un lema 
q ne se repetirá, ~om¡pañado a el n<>mfb1·.e >pro¡pio, den­
tro de lln SOobt•e laora,do, a<1j.unto ·al manuscr~ta. No 
se a,brirán. l'os so'bre.s oorrcspO'ndientes a las ob.ras que 
no se 1·epresenlen, las <malles serán d!evue1tas :a sus due-­
ños, ena.n·cloo el ·cooou:rso thay:a termiill¡arlo. 

4.0 1'odas las obras serán represen;ta<llas, salvo aque­
Has quo el juroa.do eo:nsid,ere rubso1u,ta.men.te i'l'l'efpresen­
tn.Mes. 

5.0 E·t premio COQtrCSpO'Il•diente a la. obra v~nced.<Y.r:a 
será die dos mil pesos moneda. na.cioua1 argentina,, can­
tidad con la <'naili conoi.J·.L'bll1ye el Conservat•oriOo Lruhr­
den. 

6.° Compon.drá.n el ju<ra.do los señor€6 José Enrique 
Rodó, Sa.m.uel Blixen. Ví~ct.or Pérez Petirt, Garlos Rey­
les• y Carlos Oneto y Viana. Serán atribueiones del 
Jurado: 

a) Designaa- las ohra8 que halbrán de represen•t.arse. 
U>) Disponer, de acuerdo C<OiiJ; el Conservatorio La­

bar<Ien, q.ne oomo ~a se .ili~o hará. representa.r simul­
táneamente en Montevideo y en Buenos Aires las olb-ras 
det eo.DOO.t'SO argentiino. el orden ile rapresentaciones. 

<:) Salvar prudencial:men•t.e ·eu.alqruier dific.Mtad re­
glamentaria no :previst.a, que pn<liera sobrevenir, y ha.­
cer >Ctl.m¡plir estrictamente L'IS siguientes thases. 

r.onó 

7." Vt u.<!juchcación <fel premio se harn solcm_noe.m~n-
11· en ooto \público, de aeuerd.o oon lias eere.momas que 
d jurado es.t.ablewa. . 

8. o E1 j.urado dará su fa;}ollo oe.ua.ndo las rcprteSeni.a.cl.<>-
nes hay~n terminado. . 

"El Consel"Vatorio iLabarden solieid.a y oo !})a ¡perom­
Udo eon.ta.r ocle a.ntemano0 eo.n. la oolaho:ra'ción <k usred, 
tan li"'ado a nuestro ambiente a.r.tístieo por •los rapeti­
.do.s ~tos en }{ls escenariw de ~a eapiL..Y) pM"a. que 
eo.nlribnya al é:xitoQ del torn>e<J. Rn:é,o-a1e, en cqnseenen.cia., 
qui~ll·a prestigia.r en Jos cireu1os pensantes de t:Monü~­
vidoo esta iniciati-va, :ponien>do .de mantiá'iesto Jos !Mtos 
m6V"iles ·de soüdaridad limelcctual que Je tha.n dete.mn.i­
mdlo, b~~cn'(Lo pro¡paga.nda en :f'a!Vor suty10, aeCIPt~·~lo 
el p·uesto de miembro de1' jurllldo q111e p.c. }e confltOl'l', 
recalboodo iog:uatl,aoo,p.ta.ción ·de los señores B..oicló, l~e.~J~es, 
Blixen 'Y Onet.o y Via•na, y cTaondo la ma¡ytM' •pulhlit' t<l~tKl 
a '}as atntElol'iores 1bas.es. 

uA la. espera .a:e s111 res¡pnes141·1 y .e<m h11• cxp.n•:-;ion('s 
d.e 11~1esLra alta ;consiideraiC~ón, sru~uilamoo ll n~tLI'd, y :por 
su in.te:r!Jlledio a los señores rrn4ronbro.'il (l<1l .i tm·n~Io, :mtulY 
a.Len1tameuLe. -- Gregario <le Laferrforc rpn'~'>itl,outr; .7wm 
P.ablo Echagiie, se¡Cl"etario". 

Todo esto 110 podía ser ·m~:; s'euot.ülo, j, \l(!fiTht(l? J.>ucs 
alb.ora se advertirá <lomo la~ M:<HS mús ~nlt'ilJoiRR de1 
mundo se c!omplican de ~m modo <"mlialbln<lo. 

Con mi crónioo e infantil ent.n~inffillo ¡por nuc.-.l.ro 
teatro naeionaJ., tomé l{L in1eiativa clrl Co11~ervat.orio 
Labardén como eosa <pr opia. Inme<liam<•n~.c me puse en 
oa.mpaña e hioo el llama& a lo:; nnlm<.,.;, ·pwbliean<lo en 
la prensa las bases ¡pr~-it.adas. Y :I{JUÍ ,f,~opic7-o ·~n· 13. 
primera c:lifieultad : R{lldó a.ooge C'On en•l nsla~rno la 1dea.; 
pe;ro Bli."'!:én y Ontclo Viana reu,nn<'Úllll ¡-;us ocargos do 
jurados. Eecribo a ·Buenos Aires y de ,nhJí me respon­
den qoue reemp·Iaee a los renunciant.es por •qtli.en jíUZ€Ue 
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oooven·iou·l1'1 .y lHiemiír; IJIII' vea cl,e logrllJ: .de lll.uestro 
Go'bie-r·uo 1111 :~." .y :kr. ·pro, •m io. lna\ it o u 1 d'oct.or Elilll! 
R~gull'.~ 'Jllll'n inlll"1'1"' 1•t .iu•·a•lu, ,.¡ c¡uo1 aoop.ta; 1paro, 
al mi> 11111 I11·111J1u, n·uuii.Cia li,wil~. Hn14llt me ,jura que 
<'.on ¡,.,., •Jl''" 1111nR 1hi1•11 i ni CJII'iunn•ln y lt·Jih:~.j:l.doras 
IIO;{ t-:uhr.111111 ,J'III':t 1l:t1' ,.¡111,1 '1 la •·m¡m• 11. ~ign ,.;u o.pi­
ui6.n y ya no 1111' JII'I'<X'I•P" mÍ\s que dt• aenu ''"llil' los 
oh·os Jll't'llliO.->. 1•:1 Pn•sidente de I:L Hoepúhli1 a, tl1t1'lor 

l'ht.ndio Williman, me rpromele el uno; la Mu.niei~>a.h1la<l 
me contesta. que Yerá d'e d:tr el oliro. Con esto y OOJl In,¡ 
obras que 'Yil ~mpaez.a,n a r·ccilbi:rse, .ereo inocentemente 
que liemos triuu,fa.do. N.o hacíamos más que em¡peza.r. 

F,J, p1:aí10 -pa.ra la rece¡:lo(li6n de las Qlb:ras tcrmin:a; se 
laibo:.a .el act1t M1"l·espon·dieute, ;y, p:a.ra .faciLiltar la tarea, 
diiVido todas las obras rrccilbidas seseruta -en totaJ, en 
tres 6'1'lllPOS y la$ ·disLri,buy•o er"l!tl'e ·1os tres j.UJI'ados. Yo 
leo las que m11e <',()ol'l'l'QS!pondon Y' se Las tpaso .al ,d-oo.tor 
R egules; d d010t01: R.agm.tes 1ee las. swyas y me ilJa.-;;. pillsa 
a mí. Ú'llll.1100 ,61 y yo canel'll'í'mos. oou l.a s~!O•da t unda., 
se tus pasrumos a H.odó, y J.e re,dlam.aunoo las que a él i-e 
corres;p.on-diero.n -en el repm,to. No hab'ía. ·teni.(lo tieinpo 
d'e leer nlngu.na. Se •qued6, ·p.u>e.S, con t.odas. 

Entreba;nto, t11na niOIVeda,d die :buJ.b01 : el Cl:mservatorio 
La:bM1d6o, •1):1 decir, rmi amigo el señor Lef.ervére, .m0 
envía .¡¡,¡ Sr. Eil'lil'iqne A:rellano para confererrciurr . .Este 
se oompromolc a traor a :Mkmtovidoo el cuadlro ·dramá­
t~o quo ba de x·~presentar las <>'hras. y ·además a dar el 
primer premio. 
-~Cómo el 1-er. rpremio ~ Rl prim-er ¡premio lo da el 

Conservatorio, - observo a aquéL 
-Ya. no lo da, - rep!Wa .el Sr. Arell.ano ; - luego, 

le escril>irán a. usted. 
ihlie escribe, en efect.o, el- autor d'e Las de Barranco, 

noticiándome qoue pOl' incon.vaien1es sUit'gi-dos· ahlá, en 
Buen-os A'ircs, el C01nsenvat.orio La.'hat:dén renuuei.a a 

111 

1\000 

ut•g-nnizar el <,"'illlCll.l'&O. Convm"So oon RoéJió ry é:>w 11110 

1,ontcsl.a sirr vacilaciones, con un entusilll!mo quo mu 
oonlugia: 

-Lo haremos lli060tr{)s solos; no necesitamos de 
na.die. 

-Bueno, pues, lea. •l:a.s Oibras. 
-Voy a elllfPezar a. leerlas kl, se:~>tana que viene. 

Ahora estoy conelU;Yendo nm tra'bajitQ. 
Continúo omis .gestiones oon el Sr. AI·eNano ry éste se 

compromet.e a ilraer su -compañía. a Monte:rideo y a 
r(\))resent.ar las obras. En:wiezo ellJtonces a urgir a. Rodó 
p ·ara que me d'evuellva las que t-iene en su poder; pero 
aquel'1a di>ohosoa. "semruna. que viene" 110 llcgu IIUJliC:\. 

Quien llega, es la ICo,ropuñía <icl .~oiior Ao'Cllauo, que 
ae i.onst.aJa en el tewtro Solis y oJupit'l.tl Hll · l>~•m•poa.·<l!da. 
1\ofe <vOfY a vw a. Roodó, un ta;nto Jtl-anm:~llo. 

-¡,No ¡pQdría.mos <f.e:jaT el ICOliiiJ11l"'O .pJWII t• l ,m<»; ¡que 
viene'! - me ;preg.mn•ba o0011 'UJna f'.lc•nm üig•nu. do IIIJtl , bo­
lancliés ·de l·os ibordles del V ec'h:L. 

-'Pero, la ICOm¡pañía está a.l~í. Nt) Hl' J~llit•d~~ \]IMtilGJ.· 'IJ,n 

día. Hay que et11treg•a:r l.:as 10thru~; KJUO ~~~~IH•lll u "P''t'Hontl.ar­
se, - ·aduzeQ o<fu..~espetrSJdo. 

-Pu.es esta no-0.h.e las leo ,fo,d :tl'l1 - •J>r'O''''Innm hcroi-
ca.mento Rodó. 

-¡,Todas? ¡ S1on sesenta! 
-¿ Sese~~¡t.a.~ ¿sesenota om:.a.~? l'uc.-, 6..,t,1 nodho Jns 

leo, las sesenta, aunque mañana ute (jtH.>tlt• p:n..:llíLioo. 
Me marcho, ba.;¡¡t.ante -desa.ui·mndo. Al dh~ siguiente, 

lllparooe Rodó en mi escrito1io, t•xttllaul.l•. 
-Aquí están las roras; :pero l(' :11hicrlo que no so111 

más que cine.uenta. y cuatro. 
-ErllJl sesenta, - rep¡loieo. 
~¡,Está 11Sted seguro': 
-<Aquí. .tengo el a.puntecito. Véalo. 
~Bueno, enllón.ces lb,e ¡pevdi(]1o seil:;. No l(' •haJce. 
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-¿ C6m<>, no 1< lhn.<·< 1- (lxd:Hno, pegando un 'IJ.rinoo. 
- Emt ru toda~-o 1~1ln. ol I"IIS <·intneutn. ry cuatro illO he 

haDado mÍis 1111 t~t·is ¡,;){' ,., hl< . Nó ~'1(· h.1 peroido el Pe­
ro, M't;'lll'niiUIIIlt . 1 

•1 1 la h•lclu n1 111 lu la, e 1111 n• 1 t. ;o; rnalro dhras'! 
--'i Yn 1 i l•:t;tá n~ t..l·d ltJ«"<.d :. 1'<~ IJUÍÍ'n me I(Hlln ustl('(!. 

:~ mi7 ll ¡• l<·ído nua t'~l!llll <re lt'atln uun, y gr:win:-;: cin­
óll<'nla 'Y cuatro escenas. Ea demnsia.do para 1111 hombre 
solo. 

-¡,Y qné hn. sae:ndo. usted en ·limpio? 
-Que ISÍ las !hacemos l'C.pr.escntar .todas, iDOS m.Ma.n.. 
-¡,No hay 'llalda bueno, ent~nees' 
-lSí, cua·tro o cinco aGe,pLalbles. & Qué o¡piu:Jam Ud. v 

Regule.s'1 " 
Le muest.ro uu.estros a.punLe.s, qu•e c.oincidien ooru los 

de té!. En .eomsecuerucia, oo-cl'enamos ~ ·a . .rey\l"€S.e[~Jtaci,ón de 
E l Credo ·de Cortinas, El TM:iio, de Gimtú, Cabecita 
Locc¿, ~ Soo.rzoJ.o Travieso, El p obre hombt·e, ,¿¡~ Ba­
r ehns, E l deber de amm·, de Fa_,ugo'llá y otras poca..<> más. 

E l pú•blieo 1110. nos .malla, según el p:rouóstic'O de :mi 
amigo; las Olbras, eon •paGos ~ensa~yos, van pasan1d:o. Los 
que sí qoui<.\l"en mrutaJ.'Inos, son los ·autores de loas seis 
obras ¡pel1Clii.doas. En·lll'e ellas hay dos que y~'Jo haibía seña­
la~o !Para. ser r~resentad·as : ~ma, dt~ J ulio Herrera. y 
RelsEng, creo que se llamaba La Sombra · otra ·de un J. o-

"D-- • ' ven .~"""'SI, mE' oparece. Les digo que Rodó ha de tener 
los hbrctos. Van a ver a R.odó. 

-¿ Qu~ yo t.engo las ·obras~ Se a as he devuelto todas 
a. Pérez Petil, - les contesta -mu¡y suelto de cne11p0. 

i Este Rod6 tenía, a Yeées, 'lll!lOS desplantes fol1111Ída­
bles 1 - Luego, se viene a venoo, 'J me 6uenta regoci­
j a.d'fsimo la entl'ev ist~t. 

~¡, S111be'1 Se los 1be solLado a. usr.ed porque tiene fa­
ma de hombre i(Je mal genio. Con medio est~rnu.do, los 

nooó 

rlespnicba usted. - Yo •tendría. que ha'blar un, 1día cuol<•ru 
y no ]os convelliCería.. 

¡Lo que .tu.ve 'CJU'O !hablar yo, a mi vez, prura elo1)?licar­
les que la !pérdida. .de sus obras liJO me era iomputalblel 
Se marcharon :furiosos, sin 'Creerme, 1:mturalmente, por­
que le ha.bían ereido antes a Ro-dó. 

Mas no <'oncluyeron aquí las peripecias. El ~úblico, 
cansado de la compañía, que era íbastante maleja y 
ea111sado .de las ctbras, que eran, sa1vo <loo o tres, oomo­
•la compañía, no iba al tea;tro. El em¡presa1-io no pt.Yli:~ 
pa¡gar la nómina .. Me pidieron que J.e sa!1ern. de ga.ru.ni Í:l. 
en el Banco de la R~ública, a fin de t~bonnr lu. (]llime:­
na.. Consu~lté el caso con R~dó. 
~Hruy que te.rwnllil" el oooourso <h• ~mni(J llacr modo. 

Y·o IDO .tengo p ]a·ta; ;pero, si quien', v•amos •lt ih•t1Scnrln. 
en•tre los dos. 

Y G sali .de .gm•a.n;l;~a. '{}or dehoci en t.o,:; pt'liUII ¡ mliH l~m·d e 
por '(),t;vos odoscierulos. Al fin a1li za~r ht !-lo!'·J.IIllllll l n ~ ¡•llli,n,c'l(•ll·lt, 
l·a .com¡pa.ñía se ma;rc:lhó para. Bn.coiHI~ .A i 1'1'1;1 c•n, tl (~I ''I"O'WI:. 
Yo tllNe que pag~r .al Banco, cunw ~\'' ' H•IIWI)Iill·o, y \JI•U:rn. 
haoorlo, !Pedí ,PO!l" a:bí dinero ou '111'(~ IMW11 qii•O lnnxlé 

.más ere .tres años en devo1v·er, ('()11 ~lll•l~ hi lnc•llu~ llc• ~nt.c­
reses. P.or met.er:me a fomentar d L<•nlr·u Jllll'iun•a l. 

¿Y saben 'llStedes el final cl<1 ln :wc·nl·lll'll ~ 'l'otwo que 
gest:i.onar .del Gcfuier no la enlre>~n 1h1 lo.~ 1 r·rs •¡wcomioR, 
otorgados a El Credl:>, Cabecita Low y 11Jl pobre hom­
bre; 'Per.o, como el Gobierno .il(\morn t•:~ tm hiWN'IIn.c !u. 
entrega, por esa Jll'a;I)Ía del e:o.•pooif'nll'o a•dmini:-lt"<tl·ivo, 
no faltó un 'Peri6<lieo .que prognn14tr:t, c•n {"1'1111<1<-s titu­
lares, si yo n<> estaría) '(."'n -ese díu c•ro c•n c•l Bnrwo, cli::­
frutando de los intereses. 

Pero, Rodó, sí, se metió, en un tl0ll<:UJ1;0 <le n<Jvelas, 
organizad<> por la 1'Bibliol(.'o('a. R~naeimienlo", de Ma­
drid. Era iru:orregible. 
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, -¿No_ csliL ~1st('(). <'f'l('JLrmeniadof - le pregunté un 
dra, alwdwrulo n 1 <·OrH·nr <~O <lram{Lli<·o d'c Solís. 

. -~No :w:h" 11 •1 t\rl In q 111• :-.r• d llll't·nln. lcyeu,do los ori­
gu rrn lt~ •tltl p1r•r· ~·onu;, '!lit' t' w.ri)HIII "Jwrulln·o" +JIÍTI "lb!' y 
ll~[li.mtr, .'IÍII l•ru:l.uwg-tJ, ~~ 1111 rpl'tluriu cl11 1111 'IIIÍJiu¡· ile pe­
.sos. 1•~ 1111 pl:wr J' dt• ltm Dio.~l'. 

NI placer S(} lo novó ól, mi JlObt·c UIJLI~o, u.lg-tÍII tiempo 
m{lt! lal'de. Y~ se hal>rá u~Y'erWu'01 por lo quo llovo dli­
cho, que Rod•o era un t!l'O!tJ.Co desol•d()llado. lilln t•l vestir 
t:UJducíase su. falt~ .de qrden- y prolñ.didad: aJ,lá., en los 
tiemp{)S de la Bemsta, solla sal.i.nse sin coi'Iba.ta a 11!1. ca­
lle; alhora! .ya. en la edad madura, se olvida!ba los rpuñms 
de la ea;m1sa. en J,a ba't'lbería o restaurllltllt .donrde s.e loe qllli ­
t.ar.a para: Ja.varso las manos. En sus pa!Pdles, jamás ba:bía 
lo~r.a~o paner orden, n-i en sus litbros tampoco: a veces 
necesltalba uno para eontrolear un dato, p~o era 'Casi 
seguro qme Iuego irfu a pedirlo a ;un a.mi~o o a la Bi­
bliobeca N•acion«l', po:rq111e, .tenién.doJ,o COllD.~ lo ·t.eníia en 
su •casa, 'l'lO sabí'a nunca dond'e lo ha:bía dejado. ¿Qué 
mu:oho, entoll.oCeS, que 1exLraviara los :papeles de loe otros 
u olvidar~ _las citas qu: s.e te daban' Y esto fué lo qlle 
le aco!IltoolO un¡¡, vez 11UtSJ con el desdicllado eormurso. or­
.gan~~wc1o !PO'l' 'la "Bihliiobeca, Rena.chln;j¡eruto", de M:adnid. 
Hae1a qué soé yq ,cuamto ticm;po que t.ouía que reu111iTse 
eon los d'~~res Zwrilla. de San l\fartín y Vaz Ferreira 
para susenb1r el fall-o; m11s nuuea se acordaba iie ·hacer­
lo.. Un ·día~ Ql.UO. de l-os señores que 6e ha!bía pre-­
senbadi(JI ·aJI: 'CO.Ule\l\l'So se amooeó de voer.as. I.mp.or.tába;le 
mucho aq~el i'allo porque la ioterín d•c sacarse el pri~ 
me: ipTemto en un eoneu:rso, -eon semejante jurado, le 
ten.1a mu~ha eu~nta, pudiéndole al fi,n servir. de "recLame" 
una vez en s11 vida,, Lae f.h·mas d'e Jos tres ma'CS!tros. E111~ 
t.oiMt>.s, eomo no hrubía fo,rma de lograr la co11rpareooene.ia 
de Rodó, el ~1ornhr.e illO halló ot.ra venganza ~ior que 
poner cual di..,<>'aon. d!u-eñas a nuestro e:rirnio escritor, en 

no o o 

1111 p(lriodiquito que él escribía ;para sn solaz (PerS()Jl:lJ.. 
Ant~, me había. insultado a. mi y 'hedho circular cl pa­
JWl por Lodas parLes: d:e algunas de América, me esco:i­
bieron pregun1táud011D.e qn~éru era. oni Zo>i'lo. N,a;tu:ra:lmen~e, 
.el mism'o caso que le hice yo a este señor que no conoce 
nadie en M-ontevideo, le lrizo Rodó. Pero, eua.ndo me en­
contré con éste en la ·calle, le saqué a colación la. furi­
huncla arremetida del otro : 

-¿Y qué me ·clioo .lt9te.dl, !lllhora ~ 
-N crá usted·, - me conl.estó Ro·dó. - La vez pasa.<La, 

CMas y Caretas ofreció un premio de d'iez nacionales 
a: qn'e stl¡piera .decitr quien era el director de la revista 
.ApoZo. Yo voy a ga.nárme1oo alhora .. 

.As( terminó la llJVent.ur ar en e'l silen,eio, porq.ue nadie 
en el país se pel'Ca.tó de que ·UJna. hormiguita hnibía. que­
rido pelear al león. Moas, Jo oiert.o es que Nl materia de 
eo.n,cursos, Rodó etra :realmenl;e 1ncorregib'I'C. S:i l,e ibn:t­
'biera.n ·d·esignado jtwad'o paJ.'\3. otros ·di·ez-, 'los hn1biera. 
aeey~<t.a.d'o mAs a~egre que unns cnsl.añncla!-1. 

-Los concursos son para Jos fra.caNtdoa, - solía. de­
cir; - loe que va'len, no ncc<~~lan de t'llos pa1::a reco­
mendarse al pñibli~o. Hary qno tomarlos, pues, como lHJ' 

¡p.asa.tiem¡po enrCilllll.a.dor. 
Alguna. Qtra vez hubo de snfrir el eximio autor de 

Ariel - que debió •haber sido persona invio1able para 
sus COilnopatriotas - las .arremetidas de la envidia, de la 
i-ne1peia. y aú11 de la pasión política. Ouan<d.o ya Mdie le 
;disou1tía en E~paña y .AJmé:rica, nquí en su :¡>aís, los 
gozquecillos de la crítiea y los a.filia.dos a. ca-pillitas mi­
'CI'OSC6pieas, pretendieron diseu titl-e, - eso sí, muy en­
tre íntimos y solapada,mente. Un señor qtle signe po­
oDiando Jos .oj,os en b1anco en.an(lo ·nlom'brn. a~ señor M.on­
tesquiou de Fesenzae, so declaralba fastidiado por el es­
tilo ''siempre ignaP', "frío" y 11sm col~raeiones" de Rod'ó. 
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Otro, q.uc B111• bobi41o tod~a Hll cieocin elJJ '1$ biblioteca 
de Sem¡p~\t1(11 'JH't'ltt'nibll M nllriiL m~·.~~~. de café oolhrre el "fa.l­
eo lljpo:;~l4~1 nldll ti,¡• H o~J(¡" y " '' "m·i;;(,oc·rn:l~s:mo llllna.cr6ni­
co". A~¡golttto.~ ''""'itc•J¡¡,t cl1· l':llk• IJIIH lta('Oil literatura en 
Ir~ .'«~·¡{)¡¡ "c·J~IIIII'n. hl.c'i:tl" clt• Iet.-. cliat·ro¡; y entre las dla.­
JUUH 41t• Jn:4 HIII'II0:4 y lJ l'm, ¡re• Jt¡•Jtc>J'IC'I'IIC'ÍI\

1 
CIWOJl(,ra'ban, 

r¡uo t·l ttllfor tic 111otivos tle l'rolt•o ¡•¡. 1111 Cl'<!nlo¡· :mfk"'la-
do 11!1 te nt. •· · , • l' 

. , CJ.l~loOO' ran~()~O 1 que VIVO UCI'Il de ~;U \ÍJl()(IU, Jlor 
flJn, la pastón· ¡polittea, que todo lo en,ve.n.cnn t•n llltcs­
L-ro ¡país, oeo.gáó La, opoa•tunidiad en que Rodó, d•oodo !Unt­
rapa, eniVirar.a a u.n amigo d~ esta Ul!l·a taa·jeta, pos.tal con 
la To0rre Í'n•clilllaJds de Pi<;a. y Utlla lYreve frase aJusiva a 
nuestra poaírLi.ca ~n.terna, para dedicarle un soneto> furi­
bnnd'O, lleno de burlas y ret~n.cias, sembr.ado de es­
pir.as y a,'l!filerazos: 

"llls una gracia que nos mueve a risa ... 
E1 autor de 1lfotivoll de Proteo> 
Que hace un rato dejó a Montevideo, 
'l'erreno blando, por desgracia, pisa ... 

Sonrfe ante el dona.tro Monna. Lisa · 
De oreja a oreja rfe don Tlteo· ' 
Y ante tan inaudito devaneo, ' 

La. mlsma Torre tiene una sonrisa ... 

Torre inclinada! Sfmbolo bizarro 
Gracias a tt se ha destapado el jarro t 
Ya de Rod6, rodó la gracia toda, · 

Y do tanto rodar perdió hasta el taco ... 
La oposlclOJ?. de risa. est{l. beoda ... 
Y hasta se melina Ef Mit·ador de Baoo . . . " 

He . •tra.nscrijp.to es<De &sah01go pootico ;o!l.-qu.e desoo 
destliUll' la ma.levolente i:nsinua.ción. que encierra. Desde 
tien:po atr~, por el earri[ del clúsme, personas que n0r 
:P.odJ.an d'oo11·le otlu .cosa a nut>Stro adaniralb1e eseritor 
<l;ieron en •Pl10ipalar la especie die que se hacen eoo 1os iíl~ 
timos ~~os :a~ so·~·e~ :ranscriJPto. Pues bien; los quo 
hemos v¡wdo m1 l8t ll1ttitru.d.a.d: de R.o.dJ6., po.demos ll!-ll').,>~~wn r 

RODÓ ::.111 

que jamás le IVimos •OOber má.'> quo ag¡ura. ~a qut> otl'n 
vez, ¡por ro;rQ ooso, lrunalba en u.n IC3.fé o C'!liDfiterí~l, :1 1-
g.ún lri.eor, es·c~en.db el .cur·a~ao n o•tr() así ID\llY ldiud<ee y 
em¡paflagoso, ¡pues g'llSta:ba de :Jos O!uroes extra<>r.dillaria­
mente. 

Contrastando oon estas a(:liLudes de los enemigos po­
líticos y de los litcra:tuelos frn.casrudos, tenernos ahí el 
fa}lo unánime de CU·anto mtelectuaJ es gloria de J!Aspañ:L 
y .A,mér>ilca.: fa.Uoo d:efini·t<ivo, 'co.nsa.g¡udor para el .excel­
so .autor de Motivos de Prot'eo . .Si lluhieran• de l'ecogcrse 
los eJ.ogi<ts que 'le h®Th triJbrt1tad'o •CutunLos lha·lli loí do. con 
á,nimQ !mpan:cia•l sus a!dn:ú.raiM.es ~rmos, so inh~::,"l11lil'Ía 'lllll 

>olúmen crnás g¡·ueso qu•e et p1'1CSenle. A1llora lUismo, en 
ocasión de su ·muert.e, una de las mejores revistas sudame­
ricanas, 'la revist.a. ~llltiua Nosotros, le ha consagrado 
al inmorta~ SOCitíifre.e de ArieZ ltodo nn número, NI el que 
l()alllta.n sus loas esm-i<tores d'e ,(¡o'(] os !<>:> .p~l i:H'>~ de !ljtle5-

tro cOIDitin•enlte. PI8To, ¡,es que y1t rro vll'l(Hl u i hn~·c11 ¡peso, 
contra Ios d<es.lll.ll<nes de 'lO's reción V<'JIIi~lOI', Jos .i llÍÍ(•ios. aus­
cri,p:tos \))Or iDOIIllJbr€6 ta.1•e.-; (1111(' In~ <110 Ülu rÍ 11, AH nmirru, 
Juan Va:lera, M!iguel de Unn.mruno, l;nil de AraqniAA.nin, 
Crisi:Qbal de OastJ.li>, Rafael B:m't•t, Hnll~n J>.trfo, y cien 
otros es¡pa.ñoles y a.mer~nos iln~o~h·<o;·d ~ Ji'-s r¡nc J>Uede 
d:!scul;i¡rse siquiera la autolJidn.tl (1<• <'tifo:-~ .t·CJ~'ln·u~;, qne SO'Il 

hoy J.ús ·dll1i.gen·tes de las lel.rnH 11\U:;t[A~I 'IIllnm~~ ¡,l~H que pue­
de toJ,errurse que e~ po[lltJ:fi'~e "•C r ut.l~1"•iot•u" y <•1 monar­
ca "Ui!LO de ianbos" d>e que :n• ha,l>.llll oon t n~t. t¡(') nleicrto 
en las páginas d•e Ariel, ven1~~~~. a •poniCI' t•n 1e1111 de jui­
cio u<na celebrida·d que los más hut•rlos y los miís ~bios 
nv osarían tooar'l 

No! sobre esta clase de <1 t rndore.-31 lit l'r:n·ios, hace 
~eiD;po que se !!:m. he6ho oíT .La Wl'Z de ] ,:~, jus.t.icia. Los 
Zo11oo, ~Iioe~us, Oe.m, Gxecn, L~ttJdcir, Fr•éron, Biré, 
no soru cib!lldlos cOIIIl.{)· 'D:(} sea. .pu:ra t-eeo1xl'aa· su dellto y 



... 

2·10 V1CTCIR l'l!lRI!.Z PETJT 

repettír a Jm; nuevas gcn<-rooiones, - que de otra suerte 
nc los couoc·~•·ían, qlt<' «tsos fneron Jos nombres .de los 
quo prelmHflc'J'(Ht ~al¡pwnt· cll• lcHlo Jm; uomb.res de Ho­
n•t•ro, Hnn1l111 Klhn.I<C'IJIH'tu·c·, Millo'"' Vonn.ire, Víc-tor 
] 1 "').\'n. ; ll11tj:w, tJHW , .Y l'ul,nti IIN1 n'l i ndi;;,cm~ido e in­
clitwuliblc• nulnt• eh• Jllolllllluo: c·¡u..JH,Il •l' í•l p11r1t bajar­
h• dc•l pt'<.le-tJd a quo lo :mbi() la aclru'r'u'l•u lllJúninle de 
su::~ couLempor:í.noos: anLo l'.sa rlllbitt di(Jitwlcclul'tl·, nntc el 
g-oobo icuno(}lasta, Ja. :p01stemilood, oneogiónidiOt;(~ ~lo hom­
bros, ;repetirá. las e:XJeel.sias, las definJi..Li;v.as paJlllbras q ne 
el .nrismo Rodó, sin sospe<fuar que un .(lía. seria. él Lam.­
bién víciiana. de semejantes atentados, dejó estam¡padas 
e;>, e1 ,pentélico del A. riel: "En sus domiu:üos toda nob'le 
SU!Perioríd'.rud se hallará em Jas e.ondiciones die la. estátua. 
de mármol ooloell<da a Ia. ori'la. de un ea:minO< fangoso, 
desde el cual le envía nn laitígaw de cieno el ca.tTO qu.e 
pasa." 

IX 

MOTIVOS DE PROTEO 

.Si .Ariel 1P'1lede ser visto como un cTínmnnle <le lim'Pi­
simas a"'Wl.S en.,.ar,..aKJo 'Primorosrumenh• 1por hálbil joyo-

~ e . 
:ro para que más p;u¡·as ·re.cwlnnde7..cau ~->tt-; h•c~, Jlfohvos 
de Proteo no adlnitc Q!tro Lénnino ,(le <'011Up111'1lül6n,, .et11 S!t~ 
¡roanlde:c~a soll:w1~bí a en sus .po.1olf rmd i J.:tJrl'rl('; n lnMnJJ'I un tes Y 
~ ' o 

en la. vastedad' ele sus oolllfin!CS, m{\S qnr ('omo c-1 nn~1u0 
~no. Lilbro enorme y hondo, l'OOOrlntlo ele cnst•nadas 
azuues sa1pieado de isl<as florceitlns, <'l1'1'111111Hi11I.O grn.vc 
y ham~L<mioso, :l,ol(lo nruimn.<élo ~ele or'lloiiiiH iuq'uÍIIbt~KkH<, l.odl> 
vestido de Q.ndas ~cíelüeas de lwr., i uanl'lll-n, l'n~c11,nn •ul.\.1 en 
la amphLud de un horizoute t¡ur IM111«"n H' n'lNtnza, si·a 
orillas <-~ooidas, sin puerl.o cll' nrrihacln, ,. ,.) li<b:ro ()(•(>n~Jo 
;por cxcelen:c1a. 1'ionde a l·oli v•c•ntu.'l t(~dn~» t:tlR" v1·JnH d 
aJ,ma ·diel ~eebor y sohr.e ()] <lrh-;l.n.l ,¡ 11 l'i 11 i Lo, !L1·1í• ~e v.n' 
como aventmrC'ra !llave, emigrndn 11. ot.:rm; J't•gwnes, IHtcta 
otros cielos, siempre sdbre la uu ... mn ondn nznl y va¡.!.·oroon, 
al ~.ra¡vés de arebí¡piélrugos dt• nrmonín y <)() solocladcH 11.~1-
,b"llSL1a.doras d~ sille:n:e~o. Lo. ,1\lill lbJ'i 1'1•11. (<11 lv nll o¡ ~l()~~IIJO 
de "la qu.ihla. 18-e at'IJ.·emoli:na el nni~>~t,c1·io. Y ()] nlmu, vu~Je'ra, 
contem.p.Iwdo ·las ondas 'Y Jn;-; nu'bc:;, rliv~t~R por h~. i~n­
:me.nsi<lad detrás de un inacah¡ijh}o onsncno, de un tn<le­
Dn.ible :rrriste;rio, de una alecc.imliHloo-n fiJOKofín. 

Eil alma ih\tmail1'a es el "l]))a;r HÍ11l Ol'i~ln:>" clcJ dl.'<'lmi:IILurgo. 
· Qwén <liema1·<~all.'á sus e.olnfioe..;, qttoon tfc)'lcenderá a sns 
e ' 1 . a.'bismos, quién contenrlrá sus <eÓienlS 1Yrav1aS en a etn-
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•Lu!I'tt de 'UIJJ1 d•i,qua'l A t•ricJ<¡p;!Hlos hn1zos oil el ·a:lma, osn.<l<>s 
<lO<n(J IJ istn~ l on•s "''' ¡•,.;¡• uutr, lo . .; g"l'll•l·l· . .; y reoon,cen.lra.doo 
fil6sof'uol1 ul¡.:uun ,.,,;r, ltn.u Jolpvu.du Hllll <'llil.'a•belas hasta 
ln~ !tirlt· .¡,. la lhr.t•n, ·' ult·no., lnuíhií•u, rlll•l·idos en es­
en l't111drmt ~~;t • nd'r,ll lHiunn ., hutr "'' 't-1'111ii'd<>lf 11 lo~t nl>ismos 
~11'1 )o, l)u ,J,u((•¡.¡ (':'\.¡II)IIJ'lli'.ÍOIII1"

1 
l'lli-\ I I'.'IIJ'II•Il• 11111;.{0 ('()11 JOS 

u}IIH vil'liO.Jl ltl' i,os LY' lo¡; t)¡,,·Jos ,p1ouo,q IJH ~r· t•l •••fltrl it·u t• lrr·no 
clu l•:tS oltt~:;¡ pero SUS '!n'b~OS ,[ Cl'I'Cil11)1'~1 Í111Jllflt•lll1';.. 1j)lln'll 

tmd~1cir a !humano lcrug¡uaje lo que hirió s.n,; t•or'JIIll'tllt•s 
Sent.iillxs, o!.UJvie!'Oll un i.JUmenso bMbUCOO ~DCOID)H"tlll¡.;ib]c. 

JAS m5seros buorgueses que nos que<láramos en, lo. buenn. 
cal!nm :de1 puer:Lo, Jl¡() pudimos con•ocer nua}ca, ex.a,ctamea1-
te, la grwdeza de sus 'VIisi.>Ones, '.Los inena;r:raibl.es s~retos 
que balbiw bordeado. Y al oir sus nn:rraciones un p·ooo 
incdher.entes, ooonen.zamos por duda.r de1. equilibrio de 
sus fa~Cnll..ades mcnta'les. 

Uoo vez més, al tra>VIés del vasLo oeéa,no dlcl alma, 
un ·a.ixo.s.o ba;j el lha zavpald.o, ·tajea.ndo loas ondas 1con s.u 
quri.lkt atvev<ioda. Mas, esta vez, ol cwpi·tán que lo h'li¡pula, 
llO .pierd'8 de Yist.a. ]a ibrÍljula y e} OOI!Wás, no sueña .ni 
SI! ex.t.ravía, no IVa ta~oco en procura de las fal>uJosas 
oolumna.s d~e Hlércules. Busca w'lab:nonte los arrecil'cs de 
cor al ¡pn:ra ihaoCer desc.eniCLcr alilí sus marinos y dcsentr.a.­
ñ a:r los sooret.os que se a.'<ln.ermen •com'O encanfi;ados por el 
:pai..<!SJ,jc sUib'Ill3!I'ÍJ:l.O. N o es un motaiísi!co, no es lllll1 psi­
oologo : 110 quiere .art·~boar a la desconocida ¡playa opucsta 
para doe!>'Oubrir la Divinidald tremenda, origen de lo 
cread'o y Jo iooreado ¡ no ¡p1-etonde liamp.o'co ilmrane.a.r en 
los r~!Lcgues del .nil>ismo loa concienx:.ia. dlel yo: es illin 
amatb1e mol:t'la•ltis.'ta, 'llllli curioso ·die a;ve[)JW'l'as., un .goógra.fo 
d'e a:quel oooa.no, que se a.Leg¡ral'á. Olbserwmdo las calidades 
de l-as Lienr.as qoo dE6cu.'bra y sa:brú, -de cuando en cu.alll­
do., :Plegar sus velas .nl lhlnp.aro de una .isl:a, eUoCendid;l dll 
sol, timlbrad'a de armonías, constelada d~ fl01-es •y <11(} ho-

ROOO :s t:l 

jos , ·pa:ra dwr un reposo .a sus gent.es y ffiTen•d'alt'lcs (11 ~11 
lm onsueño o ooa prurábrola a,l bdrlde de un:a fucnteei1'!t~ 
que gocr¡gea. 

Y el navío ]leva en su ¡proo.. no un .nombre, sino oo 
lema, - que es como la esen'c~a de su a;ventul'a. y la pr<>­
cloamación die su destino. "Refo11mnlTile es V'itvir", se ha 
ciidho, .un dia, aqu.cl Lri!p1u.1aJn,Le, :falti¡g·a1cl'o de 'la :ilnact1vid'ad 
de su ald~nela <IOsbeña,, !harbo de la quíetllld de1 ¡pue11t10. 
Cansado de ser si61llPre el núemo, sdhre el mis.mo- rin­
cón de la Jtie.r;ra, bajo la cwpnla del mismo cielo; ga.noso 
de b,oQ·.izon.tes JJuevos,de J11Ue¡va!'l ~YCI1Sfl•<' ion efi CJII<' le cam­
bien el seo: y ·lte v~s.taa1 de fie.stu In.." iilcns ¡ tW<'"'''IIl'C.ro y 
libre coano La golOilldrma, como oi vícnt.o oCIJ'J'II.II•I<•, (\OliDO la 
onda. que se va. ba~eia las lej.arúns, qu~en s111bc d6ndo, -
snelta las amanns, lc.va. su a.ncla, y, l.endicln:-: 1:1:> velas 
al ·ci~J.:o oomo sa.lmQS de ~pera.nn.", parl1•. " H¡•I\lJ1llll'll'Se 

es viv.ir" : 1Jey del pxCi¡b>Teso, ·<'on,cJiíci•6n el~· ]11 1. v i~l ·n, ns})i­
.l'aciún de 1as ~tl.mas, qne son l•u•r., tPOr In. l11 1. 1' 1•<'•111111 cl11 qne 
prooeden ... 

Yo no sé .en AmérÍJCn, de libro mii. "'1'111\'t• qur csle ' . lilbro-océano. que se llamn Jlfo/11' 1111 rk /'rlllt'll. Al~nne~ 
bs. aseveroa.do que DoO' Liene lllcl.lll'ísit•n, 1111 IIÍ«¡IIÍI'l'tt J)Sl­

eolog.ía. Oioel'IOO. p,ero .trurn:pO'l!ll) l''ll\ Holll.or 1111. p.t•drn•dido 
eons~ruú: un sislbema d:ilosófic·.o •I'O illll~l ·t~l.n ni 'Í II'V•I'ill.li . .c;fllr l:11 
e&eneia: de D1os o :La natur:1.'1<'~11 ~ l t>l almn. Hólo lm procu­
ra.do aleccionarnos mora:'Jment.o I'OTI los dcs1mhrimientos 
be<fuos en sus viajes. r.,A qné 111~br, e.nt.ont't'ti1 lu qne QlO 
ha sid() e'l QbtjeLo de la exp.loi~n·.ifln ' ¡, RN·ín l6,~i1·o rcclll.l~ 
nla;r de Ui!1 po.eba un ourso d'e ¡mi•IW•IIIl.nlug-ÍIII o do .nn, qu!­
JllÍ•Oo .UII1a ~lOig'!l. ~ La mebalfís i.c;n. a o B od6 ll ()l 'VIl m(JS ~á 
<i~ ¡positimsmo de Com1~, modillc11.1ro rpor· di. "ovo!luG1.o­
nismol' de H.erlbert ~cer; pero, ¡, .a qu(l m(IS, si ere­
yendo en la inanidad de las ~pecnlncioncs .fif.oW.fica~ pa­
ro irwest<igar la primera IC'ausa, no p•roon!l"a. descu'hnr la 
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existenein d<> Dios o 'la Í1HleslruoL~bilid'ad' de ~a "fuerza" 
y l.n. "n•HI(•J·in" 1 ~(~u(. .-11 p~<i<·olog-ía .ma.rgi.na. a Ribot y 
no llc·!!;~1 hat41JL l~t•nlrcnn y Bt'l"-$'·onl Verdad tamJbién ~ 
lnllS /11 e¡ uf. 1'1' c·ufrili'ÍII •JIIII' (u. (llll'r(o I'C'l'l'llOOS de lOS Sls~ 
loHUif filoc.ÍII'I<'~Itl r;i m• hntl<'a ol<~NJI 1':111111' tn. esencia de la 
l'lll\bn 1'''11111 Kn11t, 111 <'\J]lh!!ltl' 11 c•l l'c•nbmtiiO Jc la. me­
lnorHL c•oJuo Hcid o l.~oclw, 111 ~rac•c•· In c•xf.•t<'SJ <lc· Ja co.n­
eioucia. como Maine do 13i.:rrun o ll:wtruu1111

1 
111 nnalil';.1r 

ei fe.nómeniQI del sueño como Jou.ffroy o Maury, ui l':-­

tndiar h'J. sensibilidlad como Bain o ·~ilJJOSa '! Cluro y 
evidente os que .nuestro an:utor no pe1'Si:gue, IÍ·ellderuciosn­
men.te, más que Ulll fin de Jllo().ra:J teóri:ca, clcsentrañrunrdo 
eie11tas earacl!erísL1cas :de la ¡perso'Dla.lri.dad. · 

Ved lbs ¡puntos .ca. pi tales rde su dliser.Lwcióu: N ecc&i<fad 
.de la trrunsrfol·mwción personal en el rtiem!pO•. - El con.O'ci­
:mienLo p1·o.pio •como aruLeceden·le ·d·e la mcJCi6n ; - Exe~ 
ges:is .die ,¡;¡¡, '"OCIIl'<.,o'ión ;---IR.eniO'Va.ción •del yo .por La lectu­
lra, los vi.a..jos, la•s convers~acion•es, el medio, etc. - Dis­
cip.lina de ht renwa1ción y em:a:aei¡pa'ción;- La f.ue:r­
Z!ll de la vo1Ulltald, ele. S01n: t.o1d'OS temas, que aun <mando 
hun.a~u'l. sus raíees oo la psi•cologfa, s-ólo se ex¡pandien 'Y 
florecen en el camipo •de la moral teórica. Y eso. es Roldó, 
ant.e todo, y sob-re todo : un pensador, tm moral~sta, 

No que busque el ¡primciJpio del <placer oeouno Platón y 
lo halle en la uttilidw· como Ben!Jham; ni mu'C'ho menos 
que e."':pEque e1 ibicn y el ma.l tpor la d;octri.na de la "sim­
pat.ía" CO'tllO Aidam S'mi:bh; ni menos todaNía que se 
arroje a las disLinciones del "1nwerati;vo crut:egórioo" y 
del "impemtixo 'h~pot.ético" oomo Kau-t:-sn filA>SOfía, 
en cuanto es moraJ, •no es <lSpeeulativa. )fc> ha que1ido ni 
bascado construir Ll'lll sist.ema ñlosófieo, rqpetiré t1.llA vez 
más, - aún, cuando hnrgwdo muy en lo hondo, un es­
píritu ana.lítieo ¡pue.da. ad'V€-rtir que el c~íritn de Rodó 
ra es 1m caos anegado de contrad~c.ci.ones .co.mO< el de 
Nietzsche, po1· ejemplo: una su1premlll a•rmonía, mu!Y ;re-

nono ~ 1 ¡ 

c6uJit.a. y nmy 1.énne, rige, en efecl01, t.oruls sus <•.-.JH' 
cuJI.a.ciones, y así, el que se entrara. hasta esas :roconcli 
Looes ,para d:e.sentrañar la ocultas oorrela•ciones, balk'U:ín, 
no sin cierto asombro, que 'll.Qt hay tal ausencia de meta­
físiea. y psioología, y que esta moral, que es lo más os­
~nsible del grave opensador, .no subsiste sin una profun­
da miga.nfure. P.ara lle,o:a.r a determinadas COD(;}usiones 
&tJeriturues, de orden ético, no .es ¡posible ccTiHcar en el 
aiJ:e; aunque no se manifiest~n :Prineipjos met.aiísicos, 
ellos están, en esenocia., en e1 alma. del pent;nclor. Y ~10 a'"ní 
por .doDJcle los qne se han dolido de qul' ·Hoc16 Jlo <•ous­
truyera un sistema ¡pro'Pio~ pucd'cn llnnun·:-oc Jl :-losiogo y 
deelat,arse satisd'eclb.os, Sería absui·cLo, (Hll' <Al m IJttTt>1 q ne 
pensrudor t;IJJJl moeclidlo. :;;¡ IJ:Xrofu.n'do como cil nulur cln ¡(9·iet 

'Y Mot·i·vos de Proteo, lhubiel·a lra7u1tdoo tilli'i cliJ.qllil'iii'ÍOlH.\':1 
sobre la ¡per.s.o!ll!alida.cl' .de]; escrjior, JH>r' c•.i•l'lll¡(l lo, ,.,¡ 11 hrt­
berse oonsll'H'ido llllltes, en el rei1no dn 1-111 tnl run, t.orl o wt 
audamiwje pll."opi.Oi, ¡perso•n>aJ.1 ilio ",PI'Í <H H IJ'O.~ ,pr~Íiwi¡p i o:;". 

R.Q'dló, a.n.te !todo y ¡por soib~·o t.o¡d~;, t'H 111 11 l,tl,c•Jd it~ l n. 'llc~H­

pnfu, es un op•timista .. Po~· liu, ('11 1111 t'lltllliP"I 11 1 fl. ~ vnl.g-nr, 
es un CEWíiri.tLrt i.n¡vestign~loa·, lolc•t·n.nf,p .\' 1 l'l't•llo. N 11111111 :-40 

dejó rukaer ¡por J.a, doc!.rinn uu~l<·,·inliNI II, !Jlll' •l1111 s<•dt iUI-0¡­

ra<mente Sl1JP~eron \I)r.ediear llnrl.rw11tn 1, ~loll'~<~l()LI. y 
Bliclhner, - y que alcanzaron g-ntll ~lll,:{H, Jli'<II•ÍH11111<111I.e, 
en la. &poca an que él 0ltrsabtt Rlls pl'ÍIIU'I'II, ... ludio.~ filosó­
ficos en 1a OO.tedra de Daniel Mwnlíut•z Vt·~il (tJ1H' era 
un convencido maüeriatlista). :hlaH IHuWJH u t•l c' •JIII'ilnnllis­
mo clásico, ·ni la religiooi~ad fundnuwulnl tlt• 1111 Bnlmes 
o la id'eología. nms científica de 1111 Vu·IOI' l'on~<in, le• ~­
yencieron. La duda. rel:igi.osa que <'11 PI t'."JIÍ1'ÍI11 ric Hcuú.tl 
susci.t.a.rD~n las exégesis .arqueo1(lgi~n. 1 li ngn ¡,.,(.it•ns e Justó­
ricas, y Ja duda más d:i.fusa o (klic·11c :it•nlc• dt• .un Owyttu, le 
npa1'taron~ desde un <prtin:ci'pio, de 11110 y otro extremo. 
COI!.Dmlgó oon estos doo ma~e&lll'os y moldeó, ::;LJl qo.orerlo, 
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su esrpil'i t 11 ' 1p.u.rn. ]u <•ll!l<'JÍII•Iw,n. <YvoliH•i(\11 i~->ta de S;pelWOI.". 
Llll imprr1':-!i6 11 pml:u 11•d1ft~iln 1 n q•IIH 1!1.4 /'1·imrwos 1Yrinoipios 
JYI'Oirl l jl"''l ~ 1 11 Pll (>f1 ti'I'I'CI l1nlhtlrf•11 d•iu1Jtlr1• 11 1 d (•,..¡ ·~k llthOra., ·00-
~·Í¡] j {¡ 1 IP , 11 ¡fll>lltill' l'11l•11rn. N 11 qu~· "''''fllnra n,J pió de Ita 
ll't.J'IL Indo t•l I'IIIIHil th• l11 1 <'11 In 1l1'111111111111da "pot'<itlivis­
la", p11111 ll•111a ullH J'l' l•ll\11 puru 1'11'1'11;& ••uu•,hiiiÍllnl•. de 
ll¡~rwiu .Y <lu J laOt·h•l 1'11 11l m'lc•n "H:~t.ur:dl. la" ,\' \'CII'IIIS 

utrns c•u C'l e.<~pirillml wbro las ai'Íl'JU~u·ionl"t> •k Hil1• .t y 
BLuar~..J\l.UU . .ID.s que su "fe inn.a~.a" - JlnmetlllO.'\ mrr 11 Hll 

send;i.miento pro¡pio, - .e.11a co.n•g6n~1tailllten1te idl~t~lisLu . t\~1~ 

m~bien!dio la "rdlrutivida{l; {!~ con.OJei:mi<mto lhwmaoo" y Ja 
i:m¡posi!bi:lidad {le averigua~r lo albsoOtu to, se d'oolaraha, eons­
cientemen!Je, '\pos:itoivista", mas inoollS6ieniornenLe, entre 
el materialismo .y el &¡pir'1tualismo filosóficos, se inclinaJba, 
lh.a:oi..a: el último. Quiere decir que enbre J:a eternidad o in­
destrtWt.ilbilidwd. de la ma.teria y la. eternitdad y preexis­
tencia d-e Dios, Juúbier.a aKl!miJbido 'l'IO• a LuoeJ:eeio, si.no .a 
.A.ristó'beles. 

En idealñ:smo f,op.maJ. de Rodó ¡procecTe ·d.e su. pra.pia con­
.te-xtura menta.l y sentimoota.I, .mM q ue de s u ¡primera. 
educación y que de sus lecturas del adm.ir!ilile filóso.fo del 
Phedo1l. Si hwbiera ~ndi'do a las ideas que le i.nc:ul­
caron. de niño, toda. su menafísiea. ooncluyer.a. en el c.a.­
toli.eismo; si hubiera. seguid(! 1as i.nspiracio.nes de su .ve­
neraldo P~atón, a.caso aJgÚJn rdía i.IJ:ulbiera. Bcgado i3, la ~n(.TU­
cijaJda eni~ti1ca ;(fe~ ·deísmo :y dlel pan•teis'm.'O•. Pero, su. 
.pensar p•ropio, su 1Jl0d.o de 1Qgiü;-..au·, y, más que nald.a, sus 
innatos senlimienbos, - 'Vlida seosoriru y a:flectitva,- le 
inclinaron &ecididamente al idealiStlllo. P o;r eso, más que 
nM.a., Rodó viov:ió uoo vida ~'U)iri.tual y {te arte. P or eso, 
casi siem¡¡n·e ,se desentendió de la rea!lidad y f ué el hom­
bre anenos urtili•Lari.o1 qne se puede oonc.elb.ll· . . 

Sin haber cstudirud'O rprolfutnda:merute a H~el - ensi 
me a•l·l'e'VIm·ía a ·decilr que no oili.girió más q:ue la Estéi·ÍOII cl'o 

no o o 

{·~te, - coi11te:i(Tí11 con é1 en .ciertas ideas genera les, :tpur­
IJt.uk'l.ose de Qll'<JS pJ.·of tmK1os macstta'Os .d•el ~dewli¡.;m/d t;n.lcs 
nuo Biu·mc, S•dhellintg ry :B'ídhLe. A~un'OS no d.ejará.o ele 
advert.ll· la oon.trMliccióru. que pJ¡am.bea este 03SO· d·e un es­
píritu razoJllad'a.mente "pos~tiNista!' que se entTa. por los 
6aiiilpOS del :frilós()'{\o -de Jena, e1 menos ma:teria:list..a. de los 
fiiósofos románticos. Pero es que, en -arte, Rodó D()c o'b~ 
d:ecia más qUie a las solicitaciones ooultas de su: px~io 
sentimien to. Otros son. a:a.zon.ad'o·rcs on esla mlllter.ia; se 
-dieen: a SÍ !IJllSlDOS : - "mi tCÚil'l!OIIl :f'j•)oSÓJl'CO d111 IJ)O•r ver­

dOO .tal pr .iluci!pio .y ¡por m:en.Li11:1 <•un.! o-la'l(); 'Luego, e.."'tO 
debe ugr.a~(l;arme, annqru.e TJO me o.gmclc, y es lo ol ro que 
me at.rae delbe serme completaan.en1to rC'fJHllsi,,•o''. Hodó, 
en arte, .no respondía a maestros ni a reg-hls lijn~. Iba 
d:cmde le llevaha su corazón, siempre ele at·ucl'do <·on su 
sensorio . .Así·, -por ejemtplo, oontín. 111nn grnn nclmi ,¡·~H•ÍÓil· 
por el a.ubor de los R.otl•go~n - :Min~·qnn 1·. 1 . ; ,¡wrn ll•1lt1H'It se 
decidtió a. a·d·mi,Lir qne J.a J.j[,eru l.III'H. I' 1 M~J'1H I'Cli.\'ÍIPn \PHI" los 
métodos eXJpCl'Ímenul'lcs ·d•l' Olaucli.11. nt••·ll nwdl, B{':J.'ÍII1 lo 
predicalba Zola en ].fes hainr.~ , fl 1111 1'11111/m!rut•, IJt' ·rtml(ln 
expérmumtal, No1cvelle cam¡m!fllt' Y ntro<~ lihro.-. de crí­
tica, que ambos nos sa!bíamot-~ eh• ¡m•nm1·ia. ¡ l.o quo lwmos 
d:iscu,tid'.o, en aquellos lejn.no:-v 111111" ti<• l1~ Uc1Jis t.a. sobre 
estos t 6pioos ! Ce1eb:Druba. 11 ;1/ll(lamr JJovltry, a. Le J?ÍJ1'C 
Go·riot a L'Assomnwú·; p.cro, Í•ll l,i'mn.m'tmbe, so d()JoiLnbiL 
más c~n loo N cr:tches o N61ra-/la.mr !la Pat·ís. " 1~1::! lul-llhed 
un idealista ~nlcon s:cierute," ·ntd t~t•ín yo, .l~urilbu,ndo; - Y 61 
(protestalha : "entonces son idcnJi,lns AlFo.uso l>n.utlkl>L Y 
y :&bnUU<lo de Gonaooud." .1.!:11 C'l l'ondo, a<·nso leníu.mos 
r azón los dos. 

Roid'ó, deda, no a.legó a em¡piU)liii'H\ ('11 ln. Fenomrnología 
del espíritu, y no· •plllid'O, pOI' C'OI1 ~Íig'lli('nt.c, com1llga;r eo.n. 
aqn:ello d.e q11.1e la .eonJC~n•rii1J onlinaria se •d'esa:rroLLa en 
~'Í.en<lia es.pooulrut.iv;J~;, pasa tJYOr <l,i.ve:rsos rgra.c1oo b.uSJla 
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elevarse ni C'onocimit•ulo il<' IJllC la verdad no es tma sub­
jefi.viri:ul, 11ino la Plwnr1uwic'111 l'!·nl 11<' nm\ idea rubsoluta, 
Y qun t't\11 \'t•Hln!l, t•ll t•l t••fadn uhhi.rnl•.lo, l'' In p~ia Idea. 
l-11•g•'• 11 PI J:il(•.'.xl'o di' .11'1111, 1111 dr•lfp lll'i'l',lll ll l'l>C que "todo 
Hll •pitH~;<n.'', .-ti l~<• 11JII•• IoN In ,., , Pl'lh'ntln". 1 'o1· ·In l. modo, el 
~lOII •I!I'•imit'lli!t¡ tl t1 ,(a>ll I'Cl~HH •110 i'ti •t'III!~JIIt•t•;.¡ .l'tii¡¡,(Ívo1 A:IJIIlO •CU 

1\n.ld., H•i 11o alb.wl uil•~: .la:-~ l•o~<n,q¡ .vi·lll ll.\11 dt• lo nlh:,olulo, y 
t'<-11' nllmolu,to, ya l<O he d'icllo, c.s Ju, ld.¡•¡t. Go~no l'lt· 1'1', c.~ 
csf.c nno oe los puwtos ~cncia.fc:s de la dacLri na dt• 11(•­
gcl, que aqtú se a.pa1,ia nna vez m{lS oc l?ichLe y de 
Schelling . .Allora bien; esa Tdea, al erucarna.rse o exte­
l'Íoriuarse, se transforma ().1) la Ya.turaleza. Esta realidad 

. ' consctente, al volVierse so~re sí misma, es el Espíritu. Hay 
algo, en c1 fondo, de la '"ieja. teo.ría de Plotino, o de las 
remini.sooncias, en virtnd <l·e la cua-l el a.Ima ju7.-ga de Jas 
cosas por la ar.mo1nía cong-éuita que la liga a la su¡p:rema 
Ldca con qu-e eslttvo en <lO.nbn!Cto 8lll'ÍJe5 de enca1.·naJ:se. 

Si a. la 'luz .de estas 10lan:.as nocio'llee, si11bétilcamemte ex­
,¡.mestas aqnú :po;rque cualqmcr e:,1phiLu. medi:a.u.amcnte cnl­
.to se las salbe ·de memoria., se anlaa~7Jfl la úibl'!3. literaria oc 
Ro-dó, desenrtrañán<lose su esencia cspecuJ:abiva, fáci1men­
le se ad'l"e1·tirá que él era, a.nte todo, un :verda(lero iaea.­
lisla, y lo que es más, un idcal!ist'.J. de la. esfóu•el.a. de He­
gel. Dentro del "positi:visrmo" racioMl .de Rodó, existe la­
·LeThtc un gra.n fundo de "idlealismo" empirico, - como, 
jpQr lo 1Temás, existía en el an:iSilllo Hegel e..o.a fusión del ser 
eo las :r>ap,vesent.aciones del mt11ndo snhjebivo. Y de t~Jhi 
<J.lle 1toi!>a su esbébica sea fu.no~1Jillentnlrncnlbe idealista. 

Siendo esta la .c,ont,exturru es¡pir1tua.l .de Rod-ó, n·ada nos 
debe cxtrañH~r su tendencia. <lll g6nerot d'el uensa¡yo" .filo­
s6.'fi.oo, ·tam q)o;co cuilJti.vado en' nuesLTa América. En Thruro­
j)a, y en JJUestros ti.em¡pos, . claras inteli.gcn­
<~ias qne se esp-ecializaron en nes estudios morales. No hn 
l>lemo.s -de Carlyle, ~iet?..se"n y H-uski.u, que están en l.t 
Jn('lmoria de todos; pero, cerea de nosotros, puo.l r·íau 

~~ 
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roc.'ordarse los 1Jl~mb11€S de Enrique Federíoo Amiel, de 
María. Bashki..rts.eff y de Rémy de Gourmont; y má.s oor­
cu. todlltvia, lios de Seihuré, EdO!ll'rurd H.Oid·, Unannuno y 
Mbamia'l!l•, EQ g;élllttro "ans®yo", cultiv&ndo litJOrariamente 
una alba ~dea> de mo:rail, ltentd:ell'ci•osa o ~ien.túfica, <;'llal lo 
hruce RJGtn[)' 'flle .Q\o;u.rm<01J•t en Ia Cul'tu1·e des idées ("Le pa­
grunism:o 6tern~l", "La mOil"ll~e de l'aroooo·", "La Greatioo 
st~b"conscienLe"', ebc.), - ~U~'o, poues, sus cnlt.ou:es en .}ia. 
vieja 'Ruro1pa. Los mejot·es liibros lde M·ac.lerJinck, - Le 
T emple ense'IJeU, La Sagesse, La Mort, el.e., - rooponooo 
a. esos gustos y 1n·eferencias espirit.uales. Pero aquí, en 
América, fuera de E!me:rsou, Montalvo1 Ma11li, Al:berdi y 
a-caso nno o dos más que err este insta.nle .no vienen a. mi 
memOiria, nadie se inc1i.nó a este género de espec>nlaiCiones. 
l1lás impl'CSI'(HJ.ables que razonadores, m•ás cmot.iYos que 
I.Qgist.¡¡s, los es.ca.'IÍ!tores de kméri.c;a ha,n s ido, por lo g-ene­
ral, p10;ebas y esoáto,res -éh~SICl~p<biiVos. La, ide;~ ·de <~OtH:HJ.g.rar 
1m mO,JliiJón d1e mllart.iHas .a u'll csln ili o soill'l'n ¡.¡, "Co.n<ri wn za 
en sí mismo", :coono lo 1haee 11Jmm'I'IOII ('111 Jl¡•inl r rnsayos, 
no se le JJa. venido jamás a; las 1nicnl¡•s n. Jo,q que f,icuen las 
:p111pilas dcslumil>radas. ,por t>l sol clr .lnuín y los oídos 
plenos pQ!l' los fragores d!'l Ni{~A':u·:t y el •renquen­
da:ma. América 11m tenldo numcro.-•os OlmedOs y Andrades, 
pe¡·o ha sido más desalmparada de Rod<>S y Rrut:ael B a­
rret. La. ifTD.l)Jginaoión pri~n. sobne el l'lliCiocinio; el tropo 
solhre la i<lea. D~jé.rase que lod,a 1:1. vi•clo cspiri•tual es un 
l;rasu.nto d'e lo q.ue vlezl los ojos, uo de lo que se entra 
pw· los Slll1COS a~l ce¡·eb:ro. Rcp·nsl1~1 .rnent.oJmon.Le ta obr.a 
.de los 1i Lcr.a.tos de Améri.c;a y I!IJllllp~·dhn.réis esta suwro­
·macia de Ln. rurnag'el:J sabre La i<lC:I.. J>o.¡· lo tl.cmás, es Vi­
gico tal modo de ser. •LOO'h0lm1ncs mwi¡Jos bnjo nuestro 
cljma, emünerut.emcn·te tropi•c;!Ü, no ~pncdGn Pl'Od1UJci:rse en 
litera.tuu.-a y filosoJfíll, .como los homb11GS (le los climas fríos 
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y lbrtlDJO.SlOO. ll nllwí1~ quo !'.il~l:r · nq,n.i 1N11a vez más 'las grá­
.ficas :y <l<wiNiiVHII pnl~lih r•aA 1Ic• '1'1\ilta• .. 

11 l~l~i ·n. d 11c> lltl'lll,)'n11 1)111(1, 1'1111'1<, 11 11d lll'll'h iHIJlll.e1 ·eA.'JlOU­
rliiÍ III!IIIII IHIIIIhl• 11 1 1 ~ .. ~ 1 r·o )(.,~di{,, 1 >" In lldltuinw·if~J II u.ccnrdra,da 
q tro lllriiLl' I1 1 11~~H 11111,~ ll lllh l dr 111111' ll~j l it' IIH <'ll•lllih r•!l 'IX<lelsa 
d•c\1 JII!\ I I.'~IUill'ic•·•u lll• ll•lllil'ri'!lllll lll !J II f' ~>'• ,J 1111111 MI!H t •II I ,] 'V~), ·p ·o ­

, ¡K,II H~-1 y.u . . ¡}('dnoir :;rus fnrLi nutR si ru¡pa l.íns. Pc•r•u1 r'l!'llO<tt­
••oflrl.nailo y pn·O'ÍI'I n1c~o, se en1lii.'IÓ más UJO:ntlo. (•111 11! ~1(\IINO 
tite lo que lo !J:úciem >el eminentísimo aulw:r do loH Hi1•to. 
1'mtados. llflenos iJnibr.ansiJgemte ta.mibién eru l¡¡¡. Lu¡t~l ll .(]:e> 

idiea.s, más tol.em.n t e y alllla'b:te en .sus ensayoo ·de po­
Iémi·c:~J, mostraúase cono ·ca.r.aeterísbil<%\S extrañas on 
1.1;bso:luw al mJJto¡r .a·e la jJfermt.·ria.z Eclesiástica. Y por eso, 
·mierut.ras Vt'OllQS a :Mio!1Jta11vo ·a'bol"(lacr en lUl.'O 0lliaJquier.a 
d.e sus Eon~S-a¡y;os - la "N1olbleza", el "Genio", h1 "Be:1J.eza 
en el .g-énru:o ibit~rnaruo(·' ----. untru •mater~a y ex·bJ.'wvilllll.'Se 
{jasi .coo inmediat{) en un d!éd'aJ.o ·de ,cuest~o1.1leS y materias 
dieriwaid'as, seounda.ri·as, a;jenas .al tema •:Pl'imitiV"o - ¡eso 
sí, oon um;a, ,gTacia. y un arte est.npend·os, que ha<een más 
fá~il o más atrayen;lie Ja l•ectnra~en• Ro¡dó sól•o adivert..i:mos 
a.l ra.zonadoT frío, 011de:ua:do, metúéLico·, que no quiruw a{P'ro:­
tarse de st~ ·terna, que lo a11a:liza . . por t o.dlas s us fac-es, 1qne 
nos oblñga ,a. !Pensar oon él entrá.niClicmos hasta :La. misma 
erut.raña die1 ·asJ.~nt<}. E~ mismo ROldó, en el esturpend:o y 
illl11110a bastantemente ruplamd ido e.<>tudio que ibia eser.i·to 
so1bre ·e1 .grr.an oou:a;toriano, ha clejrudo bien e:x:puesta Ja 
misma iJdea que vengo esbCY·zrundo. V'éalllJse sus pwl~bra:s : 
"EiL eooayo a:l gusto .de M(lUlif¡a.iJ,«me, d!eSoa:d'en'l.l;do y 1ilbre 
de t:od1o .p.1Jrun metóili100, extrema en ruamos d'e Montaltvo 
su cu;rso ' "o1ul[]:ta.rioso y -erralbundo. E:l !tema qu1e se amm~ 
(,-ia en el tfltulo wel.'EÍSte a;pe.na.s como eL hi,lo Mn·ue y ~re­
looo .por la frood<a, que cnaa11a, a:Lredadior die su eje ian~ 
perce:p·t~b1e, las vueLtas IC.3[H.i0hoSils de la: enred'ad<ei!.'11 . 
Desde q·we se ha ·dioblado :la primera lhojoa., se he0bn ~k 
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v:e1· .que el .tema .es lo <tOceeor±o ~pa!'a el enaa¡ya.st.a.) y 1 o 
¡prinlca.p~a} ~1 a.1a~d:e contfnu:o y cenrte.11earute de ing'enlio, 
de leCJtUll'la y •die estilo. Ouand:o le sa:Jie a.1 ¡paso una idea 
oocidentllil, j·rumás La ¡¡¡pa.rta, ílli la rep:rime) ni 1a ur ge, 
sioo que se le erutrega d!e:l tod'o y la si!gu.e mi.erutiDas el.La 
da pá;hulo a; la :fa.nltasia, .o mien;tr.as no ooudle una: ~diea 
:nuew:t ,a, t01~cer 'Oibr.a 'Y o·bra vez su ·ca-mi.no, ·como en leSas ea~ 
rreras ·anihclanltes .y sin• l'tlmbo, que, en J.os ouenúos de b.ill· 
das, tmen [Wr ·gnlia el vuelo de u.n ·pájí.uro ma;ra¡vi~toso 
o el rodaa.' .a e unJa. ,piedtra arn.j,ma1dla d:e ·llin a ma¡gia i·nlterior. 
Si se intent a r edll.ll0il'lo a substarn:cia y a. o:t'dien dialiécti.co, 
e.'l ¡pEmSiamielllto f.UJJ·d'llmen.tal CO'IIJI,Píllreoo filiac01 y CSICI!lso, 
de eut<re el foilhuje .d;e Las -di1g¡r:esio1J1es. Sirva. de ej €1I!JJ}):lo 
eJ. tra:tooo s01bre 1a Nobleza . .Ahlí, de UJD;a dtiser~aei6n· aiC>er­
ea del orígoen ·del ho.mbre, se ¡pasa .a dosCl'eteHJ.' solbre las 
dillfer.eruoias a:e .razas y ,c1;e clases, y de esto, ~~ ·cl1oom·i¡hin: la 
illalburaJieza ·de} pollo, y I!a del trópi-co, y 1111 ll•lltl'.Ol'lt :boreal ; 
y lu~o a oocro:oocr 3·os ex.tremos de quo e:o; cn1pu.1. el nmo.r 
.a 1a •c1erucaa, y en la s~gu~ante pá1gin1n 11 pi111! nr u:n :hJs<ecw 
¡prilmo:r'loso., • y die e.'llta pa n1hm·a, " 1 nH rua~g-11<1~ que ,nsruboa 
Olllitemnestra.; l,pa.ra volver <li(J.<~p u {os· al!. lrmn, 011ig,i•nílil, que 
no t arda en d'es.v·:ia.rse hasta ,cJ¡ar· •Lél1ITI'i·1110• al cnS'a:y·o con 
u n eonnen~trurio de los ,crímen1e~ <lo 1os comnneros de Pa­
·rís . • • EtU ~a eruton.rución de esl.os ·t:rat~d'os 1no !My más 
IUIO!idoo que .elll e1 .a·sn.nw." Y a~1ora oolrn1pa.rad', .OSI 'lo• r ue­
go, la maner a ord!ena:clia. y düWié~Lie11. conque RoiCló desem­
<vt~eliv:e sus enS3Jyos .. Bus.coo en Motivos de PrClteo e1 ib.er­
nmsísimo estu.dio robre la Vocación, por ejem'PJo. E~ te­
m& .fuDJdammntail: ja!Jli!Ú& se a.prurba ulJI miH!Ítnetn·o de las 
b.a11bas de SJUj p1U\'ma.. .A,ún cua.niClO: rupaxe:nea., en ·detenni'­
,n:a,d:os :momentos, ·a1ej~M"Se lllll' .t3.Jirllico, (lS sólo pal-a alToai~ 
g.arse .a;Ú'ti' m:ás -en el espí:rit u. con la ''Dllbud .elle oo oomla­
rio, de nn .ejemplo, ele ,uon. distingo o ·de Lma; au•áocl1olta. 
Ro:dó comiene;a <E~wd'enciando el a:rraúgo íncosci~te de la 
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Vocación, ~ los f'.ll'lltJIItHi que uus 1la cvn MaJ~ranche 'N 
'Vn¡:nl'r', IIIP"o ,.nu Wríll• r, ni ~r·nn ana.lomisLa d-e K'ooe­
lti•!!·hr•r•l•, n•n 1\ lhruu, •·1 l'llru••·" •·nrpil(ln• tl.c.l reinado de 
( •'•nr<>rln, 11111 ~11'1'1'11 11111 '1"" 1""'" r..t·,,..:r.llt' sn lo.sis; de 
IHI ~111 1rl11 1 r!l 1"11 JI 1'1111~ i•dlt•l'lll 111 IIX•I'IIJII'tr'lll qttl' IJllltlrf•tt <Yhjc­
fllt 'Joi•t' 11 (• lu, In. 1111 111W it~··Íll ¡J ,,, 'l' ll(' ll'l'if.rt, "'""y JIII('I' Í¡.¡n, rp,O'l" 

IIIIIVI' I'HIII [ 111ii f'tts•i{t tl d1• Ju. ~1 pJ jf ttcJ 11
1 y 1'11 1111 11 Ml<t' ÍI' t[(l 

t•Hf ·I~JII•tr()O;i J'OLJ'il,10R1 qtll•C Clll (•] Olll.ll.lilt liÍ(l(Ó J'Í{\CI HflJ~> 11111-

111 i 1 irín n• pa:ramgón con los de Remlbra¡¡l•diL y V t•liiY..{)III'~, 
nos prescllita e...<:aS .figur.as de múlti!pies aspootos, ago.mhro 
de lo s~os, que .fucrorL Sall)món, Juliano, A1fonso el 
Sabio, Corn.elio A.,ari¡pa, Diego Hiurtado de llfendooa 
Leonalld'-o de Vinei, y en un ¡pa.rtícular sentido más estr~ 
<fuo po:vque solo se refiere al sa:her de una civilización o 
de un siglo, 13S figux.as ·de Al•istóteles, de Sa.n Á!mstitn 
<1e Tomás ·de Aquimo, de R'Ogelio Ba.con, d:e Ra.y~nnkl~ 
Lulio, •die Dame, d~ Leilb.nitz, ere Didel'!O't; Yttel'Ve enton­
()~ a su· ¡p.unJt.fo. ~e ¡partida, •cerrn:do el ci'ClO· de la digre­
SIÓn (en el que m ;por un insta:nte olvidó su tema :Cunda­
mental) y •compru.eba que "a me<li.da que 'las soc1edn.doo 
'lllvanz,an y (j!lJe su a.et..i.vi<ra.d: se extiende y onuHi¡pliea, oo ... 
mo el árbol que -crece, dand.o d~ sí ramas y ramúscu1os 
ea ley que la voc~Wión individual <tome una forma. má~ 
~iringida ~ .concreta." Ets evidente que la especializa­
C1Ón del es:pmtu en detemniuad'a rama dd a.rte o de la. 
c~encia, se imrpone de IID:Citl'o fa,Lal a medida que 1a eien­
,ma y el .arte vaill ext.Emdícndo sus dom.i:nios y aleanznll1-
do protfu'll:dm~s no soopec~1a.dos am.tes. Hoy, por ejemplo 
rooll'lbarfun !Í!nrco:ntc:ell>iJbYes Joo :homlb~'eS-<encfuJopiOdri.as : y;, 
,no: es dadlo en.wn[.rar el ~li.tllquáoavelo· q•ue diswte en veim­
tidós_ id'i~ d~wrsos, el Leona.J.~diO< que profrundiee todas 
h1s <illmtSiaS 'Y artes, aún. las de los juguetes mecánleos :v 
PI Miguel .Aingcl qne por igual' maneje el ei.ll!cel y Ja ;,¡;. 
J.,I:L :<obre blocks de mármol con1o el Moisés y sobre Jir·n-

RODÓ 

Y.M oomo el Juicio final de la Capilla Sixtina. En el du­
minio ·ci()[I]Lífi<:o esta espec-ialización es más evidente y (') 
ejemplo que nos ofreoon nUJestros gallenos más ilustrados 
y ·competen•tcs es dec.-isivo. Mias al ll~gar aquí, n'O -creáis 
que .nllJ.cstro •onsay!ista. se ha exu'a:viado on sw ·divaga:eión. 
;Míuy a.l. •conltrao:io<, su idJea, fnnd'al!ll,en¡LtliJ.,. <al oaho de su 
s.end~a .ca¡pr.ücfuosa, vuJEi}v.e a la CM.'rCitor.a que le eOO:ldnce 
a sus moli.n,os. El .hOI!ll.br.e, <llesdo ni·ño, r.ev-eta :a los o:b­
ser.ya,dores Jas carooteríeticas de Sil' fn,Lnrn. incJ.i.naiCión 
cs¡piriwaJ.: CervaJDrtes, reeog.iend1a Jlc-il.twi.tos die pa@el 
que ]](YV8ll letras impresas; Bnonarot.1 i, exlasiánrdt>se 
anLcs las caruteras de mármol; J\furillo díhujnud'o sobre 
las paredes de la calle ,C()U un ll·<Y¿o .(le cm•h6n; I~lier, 
amasando en un pueblncllo de Au'Vcrnin fi¡¡urilns de ba­
rro, - soo otros tantos ejem¡plos l'Qvola.dor<'~' dt• la vo­
crucá6n. En el examen ·de .esas preoociclarl~, cril(!.íuuwslo así 
para n.o ¡parecer muy dómines, ~11a,y eom¡p.r·11U111C'iou~:<~ evi­
dentes y sorpresas nQ· menos gr:mrd1cs. Vvnn t,c' J' Hc•.cMI t, Tnl.­
.wgrai,n, Larfontaime, soo casos oo~w·i nl(lonl.c·.~; pnro Jos 
casos de :ReetiDoven y F.ed{'1"ÍK'{) en Or.nu~l <•, dlc•l-'1'()111( ier~al1 
uru trunto. Es que en la mnnif'esl.n~·i{tn c·~·poii •IJ\IIIf'cl (]c la 
VtOICSción hay premabu:ras flnc·,l.mwimu•. qtw (lborionüm 
a los psieó1ogos :poco 3\7isai(lo.,. 1•:'1 M~n d<·l nnlor de la 
IX Sitl.fonfa abooninando de In lllÍJ¡..;ic•H !'11 sn itl<f:t.ntia, 
como el del Gran Federico, nlll'llnm·i~~ulo por el ruido de 
las a:mnas, m.ás que presa.giO!i IH1)"1\I ivos dohen ser vistos 
OOI!ll.() oscil3lciones del e~íríln qHI', n In mn.nPr:L <1el ;pén­
dUlQ, l>USC!tn. Sll normalJI enf.rc los ptlll'l.ns vN•tttos (1e1 
centro de ,gravi.tacíón·. Pero siompr·t•, 1'11 los <•spír1lns 
ver~d·aoet'SI!llente predis¡puesto~;, lit Vtll'n•c·i(tn lt'Í'IIIII f':w(t. Atln. 
contra .todas J.as: O(POSÍC~OlJClSI I()XI(>(IJ'ÍOII'PH i nrllll C'OJI J,ra ),¡¡, 

muy "fn.nd'amen,ta:l y d:ecisi.va de ln n~w.ión pal ern,a·. Nues­
tro ensa¡y·ísta siguiendo tenazmonl o sn iden madre p-or 
'Lod'OS los vorÍJCuetos por los que SC dcsliM. y escap~ .COD­

sagra un hel1Illi0so parágrafo a est.e l.ema i!e la "oposición 
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pa.ternn.". LHC'I,!..>X>, ¡•our<-n~ra c~l m JW·rúgrntfo al hecfuo ";p.ro­
"?eador·", ¡Jlll r'fif'n ~ln <lo•l rtllr•h'in 1/otlll 11itlnre del CQrreg­
~ro, r,~,ll·l (\ 11 1111 ('JI IICI J'C) clt• 1( ,\l'¡¡p); y hH'~(I otro so'bre 

c•J ¡•.líu~ulu cl1• In IIINJJ\1'1 ·" io'ou n ,¡p !.1 lc•c•f·lll'.'l.; y luooo 
ol.r'fl ruí11 ~ctlll .. lu "'"~"''('" lnllll'~l<ln put· drl'iuien~ v"o­
lnul :acl", l'hl'ra ol'lllllllll .• 1'11 111111 ll<lmirah)c) ,r,, "i'•;wicín so­
hn• ,.¡ 11nnmnc•mmwuln", y dlr·n llnht·•· ,.J c·x~·•oso <le 
amnr IJIIC.a>ar·n~i7.u Jn ncli,fud"; y oh·o so1>rl' "' p:1so ~lo 
111m vooo.món n. olrn.; y otro aún sobre la lud1n. ouf ,.,. la 
:1ol.iLud ind.1vi<lual y la resistencia del medrio et ~>ic do 
coeteris. Es una. madeja que va. de.senvoliVié~dose s.isLe­
lll_lál;i~~ Y .razonal>-lem~mte, si·n un tropiezo·, sin n.D!a .va­
cLla<non, sm .u.u on-or. De -esta ma'llera, el "ensayo" o es­
:tu1dio solbre la Vocaci6n, e~ más orioiwaJ. el más bello y 
el , d "' ' .m.as · O(}nanenba.d•o de tzydo el 1ilbro, of'.S seguido desde 
sus ol.Ú(_~enes ha.sta.. su collllplet;a 1'1ealizaci6n : ex.pmca.nd'o 
como se 1he.reda. y trasmi•t.e de g¡enoración en g.eneraei.oo , .... ~a ' Y ocomo, oon¡vc, "~ 1a . .enr di(m ·i.l.~~ j·udlivi.duo, se anuncia. 0 
se ,o,cuiliba 1rl1esd~ la._ 1ntf:n.ncia; cufun·to el auno;;r pue<le in­
f JulJI' en su 1'eN-~Ót1; l.oo que ¡para e1l:a valen. la lectura 
la C'0011Vel'Sa..c:tÓD· Y e1 ejemplo j a os oibstáJcu,los y s)rtes 00·~ 
que se trop1eza .a,t buscarla; lo que puede ma:l.ogran1'a 0 
~ntol1Peoo:rla; sus d'eriv~~~Jciones, sus imfluen.cias, ete. 
. 1Seg1Ún vemos, al "hcll.o desorden" de MJon,taJtoto, subs­

l!tu¡ye ·nuestro Rodó el "m.é!OOo racional y lógioo". :NJo¡ 

a.horoa éste uno Wma OOIILQ prelexto de -ext.empol'áneas 
Y ca,pr.i.chosas divagaciones; sino .parra dilucidarlo y ago­
tarlo ~~ta. sus más extremos umites. De afuí eme algu­
nos cr.Ltícos, como ya el anrf:eri.or.mente eitado señor Col­
m.o, se ma~ies~ un tantor quejosos <Te la escrwpul<ls.i­
il~ Y ID"Citi;oulosi<ia..a del .autor de Moti'Vos de Proteo. 
:V e~ lo que nos dree este esc,Titor: "Cuando se dice a 
!:!Jl J<;WOO '\desoulbra. SU: vocación!', crarfirm.e su vocaei6n". 
cn1l~1ve su vooa:ción", se le d:a. lll!l exeelerute cou~·~ ·

1
o · '". , 
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¡pero :-;e lo eoila ¡porco menos que por tierra cuan.do luego 
se le .acumula .t,oda una serie de colliSideracioues y do 
hedh.os que muestran vocaciones prem.atuTas, rl.a.rdías, COIIl­
tradl<ili~, de ¡p'll!l'o ~ar, a.mpJ.i.as, ~ecializadas, cam­
biadas, múltiples, falsas, pasajeras, o versátiles." "Por 
lo menos, - agrega el citado críti.oo - yo oo me figm-o 
a qué an.e a.t.endrí:a. yo en ~l sUlpnesto de tener que deci­
dirme en~re ese maremagD11ll d:e s~tnaci.ones ta.n ili.ver­
siñcadas y pitenannen.te co.nt.radietor.ias.!' 

Háseme ·de ¡permitir qu,e .una vez más conlradig.a. las 
o¡pinionoes ·de es Le il'lls·tra.d'o escri•Wr m·gen Ll.uo. El l·ib!ro 
Mot,ivos de Proteo no es ya UID libro .a. ln. mum<>m die 
.Ariel, os decir, runa obra desti+nada .a. J•a ju.vonol.t11d pn.m 
pr(}(-il.aana.r uru credo o d!OOta!l' una e~nsciíanza. ll}:; :~11 Le 
tod01 y ¡pOr sobre l;oldlo U.U flíbro dJe a;1t.a. e;¡pCCllqAICi6n 6S­

¡piÍr1Lual -en el qu~ e1J a.mt<lU.' ·dia.lo_g1a oon ol;:rlle oJ1mns hor­
mam.as d'e 'la sUIJa. N o· ~ret.ande ensefuao:; I(Jt\1'1 ¡,r¡ M hc­
-c'hos. No Slf} !ha. i.o:n:pu:esto una "la:bo:r 1pCidi81J.if!J.iÍ(•,n.; '"*' a,o. 
eho ltliDJ ".ensayo" wb1~e lta "Vocll!C'i.6n•"', .c•om•n hnhi•c•r·H po­
,dtiid:o il.m;cerlo sollne un escri1l0l' C\nn.1r¡•n Í•rl'l\, l-lfll>IXl 11111 sn­
,ceso bisúórk"(), SOihoo un ¡pr oblom11 {lo IIW'rnl, 1d>t·e nna 
Mctrin3! cieJ1tíf:iJoa o sdbre un po:-;luillttdn ~~~~ 1~1. l'i,Jo~rCíR. 
No tb.abla., enbonrces, a .La ,jlll\•ent nd, ('mno lo hn.l'h el ovie.i<l' 
Próspero, a fin dte definirlo lo qu<' <'S la v0011•ci6n, su­
gestionarla 0011 ejem:plos y oonrlnír ooncilf1n<loJa a f¡ ue 
11cu.l!tiJV10 su rvO:oo.ción'' o 11dc.~<,ubi'U s11 vocruci6n"; sino 
que, lll'tista. y ético al pa:r, se ¡prqpone cTisE'rf ar ~obre lllll 

tema, seguirle en. todas &US dcrivncion()S, perseguirle en 
~más a¡pal'tadas consecuemuins y o1>l.encr al fin, n.rú_n 
:por las mismas excepciones, su.-; norrnn leos e:mwl.et'ÍStí­
eas. Con;v~nimos en que no es este un e.;~Luclio para los 
j6ven~ y los pmfanos. Oonvenimo» t.:unibioén, si mu.eho 
se nos ap11l"'l>, en que .t.ampoco lo es 1para. los espíritus 
superiores dwdos a e.:>te género de gTaves osludios. Pero 
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SU aUSt'Jtlii'ÍfL (]!l p('(lfllq-CllgÍn y llll r~l.Jil\ <le llOVedad, ¡,em­
\P'O<}UI<'ÍÍIOC•!III mr n.l:.;o '' Hll lll,{lri.to'l C'cm semejante mod'o 
·dlt' JH111.4nr liuiJI•f,n '! '''" c•l>ll<'ll'llll l', ch•'ld•CI lu'<lgo, krs •:rJ.tlove 
~li\1•i,num ¡1111'11 111 dP lncl11 In qu .. ,. 1m i'.ll'I'Í'Iu on ol mundl(). 
f, (~ulí JH•d "ín el re 1 r 1111 ,. ,., d "'• e 11!1''" " l'i tr~,ofo mode:r­
~w :lcllm• In r 11 •ujlm• r, Id u eH ~ oluclr i un!l olnl pn,..ncTo que 
yn 110 l11~ya :-;icln clic•hu l'll lmlu le>~~ Inri\> .V rue-.licln, •por 
lns cJnc• 1<· ¡pn.c·c•clicroJl en· ('] c•<>t-IO de• IILi IPI.rnll 1 ll:ntrc­
•I:~<~J~o, hn,blm· bien y .con elegna1c1a. sobre cmnllpric•l' l1•tun, 
siempre será motivo <le re,goci•jo in tcl1eCLlla:l para. loH q 110 
lo pueden lhaecr p or una lplll.1:tiooJa:r "vooación'' uc Hll 

espíritu, y a.1 ,par será re-gocijo y <le1eite d'e los que 
oyen esa. COtliVersaciófr o discreteo que, por ser bellw jus­
·ta.menrtc, tiene ya un título exdus1>o de originalidad. 

.A nadie se ]e ha ocu.rriilo lulst.a ahora censurar a Car­
l~Ie porque ha(ya. eonsagrRd>O lallgas J)ági'llas a Goothe, 
Jdbson y Bnrns; o a. 1:font.a.Wo q:¡orque hruya dis'<lreten.do 
sobre l:a uNolblc7A" .o la "Be11ella"; o a M:aeterlinek por­
,que !biaya de<l'Ílea•d:O tod'o un Jti.hro a ~a ".MIUer.te"; y, si u 
.embargo, solbr<:> tales temas, ¡,ouánrt:os ·a.utores >han escri­
to antes que ellos? Con los libros que se han hecho so­
ibre el aulor de Fa.usto, asegura Goozález Serrano - y 
no tiene para qué jurarlo, ;pues se lo croom.os a oiés 
j1l'I1tillas - haibría pa.ra llena~r :toda. una lbilblioteca. ~No 
¡podX.ía decirse lo mismo res.peeLo del Da:rute o de cual­
quier id~a. o IPlrÍ[]IciJpó.o d1e ~oral 7 t. Y es que cad·a cual 
¡prete.m1a ser .albsol11tamente <Yrigina.l :y enseñar a'Igo aJ 

sus rectores' No; es que en e.st.a vid'a d'e las letras, to­
<los, qni.en ·más quien menos, e:.~.."Pcllimentamoo la nece­
si:<l:ad. de em.eriorizar nuestros ellltusiasmos, nuestras sen­
sacilmes por el liliro, e'Jl bQTDibre o la idea qu.e nos hn 
¡proeura.do Ullll momento ele dlelei•lc cerebral. El hombre 
de1 vulgo que en' ·nn mnsoo, frent.e a uua DE>l a, se pro­
<111~ eJD intterjeccion('S :ullnrima;f;í,v,aSt, y et serteiJJo bnJ•g·ruéa 

RODO 

qne a La &a.'fi¡dl!l. •dlel tea:tro. repilt..e erutusiasmad'o pm· ~mi.~ 
llo~niésima <V<ert el oorn¡er1ta.rio que o.tr<>s indiv:iduos anó.ni­
anoo han dicllo .alll!tes que él, .rea:Jiizllln a su modo la. obr,a, 
iCI'Íitica .del esc:cirLor que tod:avíla en el siglo XX escribe 
,unas cua.J~tillas solbre e1 Quijote o sobre la. existencia del 
alma.. 

Por lo demás, a.n·tx)jase.m.e entO!rlnCmente injusto que 
se rep~ro:dhe lll nuestro enooyi•s1la. ser ¡pw demás profuso 
en sus d·isqu~si-ci<mc::s 'Y m-oslra:rae ·iJ11,(,eresado por rtddos 
l Chs ·a10cid611Jbes ~ · :fatCatas deL tema,. Clom¡pi·on•dor[a la, cen­
sura por lo contrario, es decir, porque dejara sin anú.­
]jsis illllguma de las fases <1e la ouesLión o proh1orna que 
!ha e.."'CC.g'i.do; :pero moverLe ;pleito por su ma.nera tle ag.o-
1a.r el asunto, .no, Lr.a.Ilc~ente, no lo co:ooilbo. Y, sobre 
t~ ewarudo se aalvior.te que en esas í11CW.en.eias-, <'11 esns 
esea¡p&das po.r las w re<fus y verienetos que J~n rn ilfi<'1ln de 
la arbe1-ila princi¡pal, -es donde, a ~¡¡ ,g veces, n•ptwoc:on 1us 
más >eSbu¡pe,11,das lbehlems d•e ,n•ueslt•o Mcri1Loo:. V ocl, tpOl' no 
citar -más que Uln ejem¡plo, el prur{~g-rmfo LXX J 1 el o los 
Motivos. El eDSllJy.ista. nos 'bta pu1o . .<do n.n,lc loll ojO!{ lod<t 
la. fala.ntie d!bvina de 'los que tioncu el 11(]on ''; pero, a.d­
rviéltase bien, de Jos oonsagra.dos, de los triurufadores, 
de los qUie, .por halber escrulo.do las eurmbres de la gloria, 
aLeaso ¡p101r e:s:o, h~ nos -conccrü~mos Lodos en recono­
.cerl-es eJ "oonl'. Pl&ro, 'brusconHon•l.e, nn1'a •m:uy in'Liim~~ y 
,d,ol'Oil'~sa ~nlt.oou-ogtaci1ón se Í!llcvusür. óll• cl CE~PkLLu• d& en­
sa¡y¡ist.a. - "¡,Y nosot-ros?" - dt~mn la otra .CaJ·anje, ].a 

de los ignOIDad'os, la de loo que üunb~én tenían el "donl', 
pero que ¡por >Uala u O>tra -causa, no se les ha rooonoeido, 
no se les ha ool.ebr:ulo. Y he aqut que enlonoos el insu­
;p6Nllhle m8Jestro0 dtwdio. suelta a su más íruf,ima simpatía 
e irueurriendO> en, una •die esas ·d:iiVingnciones que ahora se 
le r{lprochle.n, .esooibe esa pálgi111•a estn¡pcnda de "los máT­
moles sep'Uil tos", 11 na de las más bellas cl•e su libro, y 
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una do las 111fi~ iujlhllli,JI1c•ulc• clc·sunilclnrflnR rpor 1a: erítilca, 
t>itn. <1 1uc!J~ tPCHiqucl Cl) ndlllu l' lile) In, ·cliC'Wln!('¡{¡ 'con UJnJ t.ituJar 

• come} n 1lnu ol rw lfllll'filluriiiH, 
11

('n<lln "''~ '""• pu1 l'l•r•·lnr it11• di' In l 'll'•llnliill"ld, como 
c·u11111ln t n J!umiun de• III'I 'Hintnrn PI r· wtpn Yl'llllll'O:>O de 
.l\111n, u cln la ÍlkVll'.•ll'{lli'JÓn "'""'' , qun 11HI11liH' H b n.va ... 
ric•lfL clo las ruinM &UR c.on~11l'c~i7 la ,.¡, iliZJIC\lÚll n•c·n¡wn\ 
n.nn. obrn. de ~1rt o pe1-did1t o i¡;IIOl'll,cln : u.nn. c•Htkt ua1, 11111 

lbujorrelieve, 1\lUl vaso ;precioso, ullJ ¡&.ontou·, tHJ'II. c•o,lnlm­
lllla, el mismo p10nsaan.ien1.o me <Jibsoclle. De la id,ea. oo <'RO 
objeto gwn~11do, ¡p.ar.ru Ja glori.a y 1a adlmirwc;iÓn huonr:ullllS, 
al rci.no de las oombral'J, opas¡¡¡ mi menlte a aquellos otros 
que aún pennanecen ocultos, entre cl polvo de grande­
zas concluídtus, en sol~da.d.1 agreste o prafunda prisión : 
allá en el Atica, en sus 1lanos glo1·iosos, y SllS oolinas 
;purpúreas; on Olimpia. y C.ori.nbol, rieas de tesoros ar­
canos; bw,jo las OO'l<d'as del mar de ,J,on~a y dJel Eig1eo, o 
bien bajo el gr.Ml manto d'e Roma y Jas lav>as secuJa·res 
de Ná.'Polcs. T.r~JJn:spare!llta.ndo la eot..f:w-..a ·die 1a tierra y 
las aguas dcl mar, ilumina mi espí.ritu e...o.e sono oa:ien­
.t.a.l del Mediterráneo, don~ •huooen sus ánooras eter­
l!l8S las rocas sobre que alzó sus eiud!ades la ram por 
quien em¡pezó a ser 01hra de ~1om!bTes la bel.Je:za,; y en 
.n.n·a rara., hllperb6tic.a figura~eión¡ tiel'l'I!L y mar se me re­
¡presentan como UlllJa inmensa bunxba dle. est.'l!mas, umseo 
<lísperso donde la. piecb:a que fué CIMm¡'p.iJea, los despojos 
de los dioses que, en seis siglos ·d'e !la'lte, esc;llllpieron los 
cineeles de Atenas, de Sici()De y de P!éng.a.·zno, :reposan 
bajo la agitaeioo indiferente de la N~aturaleza, que un 
<Iía. personificaron, ;y die 1a. bllJIDa,u~dad, que fué suya ... 

"Dioses oaídlos, •diioses de mármol y de b!l'()lllCe volea­
(]Os por el ala dte'Ji tiffill[)o o el arrclhato de los M.1fullii"'S; 
,hoobos para la luz y ooudena.d:os .a la oombl'a de. 11 11 wifl­
JOI1ÍO sim. majestad y sin decoo11o, sn imag·en me l! lll'jpcude 

RODÓ ::r,,• 

.en una. sue~.io <re a n¡gustia ·de la, imagmacióu, DIC: sn uue­
¡l;lllal sepu!llcr.o, al.gwnos resurgÍ!t."ÚD) qniiZá, en la. ·deslll.l.Tn­
brrudora p3Jen~twdl ~ st1 belleza; i.otact06', satlvados, por 
¡misteriosa oeleooi6n, d~ los :azares que se .eon¡juTMJ. para. 
6U albandono: como. esos pocos que la JlU.IIDan~dad ba. íPO­

dido 1-eponer elllteros sobre el !Pedestal, co.n ente.reza rno 
oobida. a r estauraciones praf.a.nas, y que perpetúan, on. 
Ja ,promiscuidad de 1os museos, la a~ibUJd com• que ejel"­
¡cieron Sta so.'b,era,n:íia •dtesdieñosa1 SQbre :f1·entes no· menos 
sent>.nas que oUos onismos . . . Otros, dtespcd.nzrHlos, 'lrun­
ICOS; dev.u.e1tc.s, como tras e1J golpe von1ga~lor .clo los 'ri­
d:ames, a las carieias d'e la luz; voja11los por l~t su¡wrsli­
eión, .tmnbad.os en los derr.umbes, mordi<TOt; por <'1 l'nrgl}, 
ho:tlarlos ,por los ¡potros que pasrur.on en ln. vor!i¡,!'iue de 
Jas irru¡pci.ones, entregarán a la p'OI~teri<ln.<l• 1m n•hn·Hblo 
~uerp'O ·doo!llpóta<lo, como la Niree do Rantaoli·:win ¡ 11ll 
ror.so marawllo.so, •COIDO el H(menles (l'o H>oltVc•tlKII'CI i .Y J{ll 

linv.alidez .dJi.vi,na. Juurá oontllir a Jo~ IJIIO HC'II It t•tt¡UW'(JK U1(} 
rerconoeer sn b~mmosura, Ja C!"P<'<'ic• i'ill~ll inH• ~111 ¡pic•tl·:ul 
Jlllle a."'qperitmen!Jalba, en p1•cscrwin ~¡¡, Jn ml'nrt•m• ioK do 
estirpes so'breburo!IJlas, 1el CfiJH'I'(.udnJ el .. l1:t.quilu n ele 
Sófocles .. . 

"Pero los que más me ern1rnncvon ~on n(¡nrllo~ q11e no 
¡r,esuciltaxá,lll j1ao:n.ás ; los q.u;e no luw clP· :inN~t·po1"thmo lli n.l 
illamaKlo ,a,e la :LMesbigaciÓ!ll Jlñ n.l d1t•l tw'n,Ko; los r(UO <l i i Cil'­

men .u:n sueño eterno en las onLJ·níhls •rl t~l l~·~·d~ll' qno Jmll1-

~ partirá el gloiLp;e M 'b.íerro, o 011 1oH 1111i11·oH del mnr, 
d:onde el secreto no será nunc:L viol:tdC): dCII<'n t~1dort'a diC. 
una lbe!l:eza. perdjrla, peroida IJ>Ilm t--i<'IIIJlre, n<"~ada ¡por 
cien velos es¡pesos a los arrobos clo lt~ <'.011(.QJD¡p1noión, y 
que, ¡persistiendo en 'La integrwnd ele In . .Co,r.ma, a u.n mis­
ano •tiempo IVÓ.VIe y hSi muerto .. " 

.Con.'V'en¡g¡am.os todos en quo sól1o :por la. helJeza útti·ca. 

1 
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d~ .cl:ltun •pñi{ÍII'Il. !timhúli·r·n, IH'!'d<.llll•lli'Íil'lll<lll n .Rodó su diva· 
gllJ(IÍÓII. 

,Jo: <1'111 lfolil'll/1 rft / 11t1/t't•, lllri'IIIÚ dt• !Wr .Una. obra. de 
~111 nyo,, •u•urnl•'il '"'"''' !.1 "111 '' ••·nnh•la.l", P!• nlll\ grande 
l\' ;lti)II'JIHII, t>hl'll IU'If¡,) Wll, 1 1nr 111 t l iln, IIIIWIIIIII\lli.c, me.-
11'111'11 111, lilllflll<ll ' i •III )IÍ dll~ l . '111' 11iiJII,JIIlii'CI I'U II 'In 1pH.I•Í(IIII'ÍII. do 'UIU 

¡i ll li(, ¡ ~•un liupi,dl:u·io •~ Ln tlc wuu •1h1 n.qu1•l1 l{•~ IIIIIIJÍ<•<iloSO& 
~·i ll~'{'hL<Iorcs ·del [lJ()U11lói.mielliLo, c;c t'tllll lo d'l' 1Cwl6 11() 

LiPno Í{,"lk'l.l, ato ya. s61o aquí en América, sino en )¡~ mis.­
rma. E'Spa.íia. de nuestro& dias. J acinto Bena.venle tiene 
ciOTto SUJhor de easLel<la:no llMll'O y elegante, lJ?ero, ln. mis­
ma for.ma •etl! que ¡potl f uerza: han de tra.dhLcirs.e aus tra­
¡ba,jos de .(!IJ'.aanat\U1go, Ie .arrebrutoo la ma¡yor parte de 
da frescura que- .debiera pose-er su estilo. Ricardo León, 
el oolEibra.dQ autor ife Casta de Hidalgos y El i11nor de 
los ilm1lt:wes, es quien más se acerca; a .nuestro ilustre 
oom.paiÚl".iota por el giro ·u.n si €S 1110 es arealieo de algunas 
iLe sus fr ases, por la riq.weza de su V00!1bu1Ja:ri.IQ y pol'l 
~l amen· y el respeto a ras venerandas regl:as ·g:ramatÍJ!l.a­
lles. A quien .rná:$ se aproxinna R006, por sus nolbles, 
sere.nas y elevadas condiciones de est.ilista, es, e,;dente­
¡menle, a do.ru Juan V-aJera .. Si dlls<Cs:rtalllos las afiladas 
!irollliÍas y Las e.scooc]1i.d•as burlas .eo.n que el e.>jpíritu t;r.a­
wieso y rp1es~mi.sta d'el aulto.r .de Pepita Jiménez ma,li-:t.~alb.a 
!>U [Prosa €lSicmlitura1, rítmica, de •una. composición neo­
elásica, Wdn la laíbor (Jel estiiio resulta asonibrosan.nente 
!Parecida. entre 'lUlO y otro escritor. Rodó escribe coano :un 
,Qlllin~f..ana moderJ1Í!Za;(lo, oon el misttno respeto de ia. gra­
¡mátiM y del dilcciot1-ario. Loo cenlte!J.eos de la i.m'a.gina.­
¡ci6n pll"'ipros d'e ltoid!a J.a lite~rutu.r.a 1·omám!tiiea:, que toma­
!l'Oili ;p·1ena ca.r.t.a de ciudillcl'~~;nía en las letras oon el .triun­
lfo de {)hateau:briand, y los juegos malaharea y :fiuo:a.m­
bnJesoos de los decadentes, no tienen nada que ver con 
iíl ; ¡t,o.;( CÍlllllO n.ada tiene que '\'& con él el estiJo ooueiso y 

nonO 

¡grfufi,oo de [oo na:bu~r.alista$, ni el vihl'lante de loo orn(lo­
:res, ni el tendencioso .d~ [os grruves dómjn.es. Rodó parece 
.hafber adiestrado sus armas a la: 6'00ll.bra de los maesm·os 
IY ¡pllll."istas de todo el e1asicismo español. Si, como él 
IJDÓSmo niQS lo ihn. dLcilio oon un don!ll.ir.e y el(\,0\!l!!lei.a. ici­
rnHalhles, en o~<Wbn. par.te d~ ll{o·tivos de Proteo, don .A..1-
:fouso el Sabio, tom6 nna lengua :oo.LbtwienUc "y, •comQ 
sentándola. sdbro sus 1"()1diJLas", la enseñó a vincular vo­
JCablos, a modluJa.¡oiJos, a <11scernirlos, - (o:J, ell propio 
Rodó, coge eaa Jen¡gna., y;a adirNira1h1 e-n S(>l>rnl>i:ls jus­
tas dcl ;pensa.miJenltO por Jo;; Frny 1~ui~1 Q·ni nrlii•IHl y Pe­
~·ecll.~, y La mn,ne,in. ooru a;rLe l 1tll rl~~l'llV<WI IIo .v iprdplio, 
1C01l urua 01por<tu.nid~d y llanelxl 1 a.n Íllli(·n~ .Y mrp•rc,nden­
lte..'\, que sin <lklj·rur de ser él quien es, Ni cl~·c• 11', 1111 <·on­
l!.emporá!!le-o 111Uesbro, a. las Yaces se nos nnln,pL nno ele 
.a.quel!los ¡prosadores d:el siglo de oro IJIH' lj•t:n m11 H la. li­
.t.era.tum .hi·~ooa l1as ;pálgil1las m{lA 1hc•lln~ .V ~~· lo rimUIR ilo 
qnc ;pueda ésba. Ollo(Wg~Lllll('leC'I'-~~~. l;o IJII'l' 1/¡¡rJ(, ¡•l•¡•jl)¡¡j{, ele 
Ja prosa de Mo.11•LaLvo, tWlll'll> 11• 1'111'1'1\ 11111. proq•ÍliiHrnle­
oa.plicado a él mismo, - lodlL YI'Z q•w •·1111 t4'1' mn¡y (>¡1e­
¡vado el .ar te del gran ecualm·Junu, 1111 ,. IÍ1 dt 1 tn~Tn r:x<'n­
ítl() de ciel'ÍOS WUiÍmOS hmanÍJio.~ 1) 11(' 111ft.•, l'tii'IIHI,IIl(.(' IIÚU 

so on¡cuí>ntmn en1 e'Jo a,uw cl'P A r il'f. 
En: efecto, en el est11'o •1l1c• 1/.odf~ lm.Y <'lll'llc•(,Pl' ÍHI ÍMS 

KJU.O rllltifican de mO'do induhil nl.lt• lo cpu• \'l'll~··o clic•icndo. 
iEs un est.ilo límpido, serl'nn, rll'mollio!'.o t·nnul nn cho­
trro d'e agua cristahna : no tic.11cl un• ••nobrillc•n ni mu~ som~ 
(bra que demu.nei~ ].RJ ¡piresem·il~ ( ¡~, 1'>\M vi•c·I0.4 g-rrumaiti­
ooles qu.e se cl~nonri.ruaJIJ so1•tl<lÍl·llllOH-1 llml·1b:rriHnlOw, gu,1úcis­
rmos, etc. T.aJu pll'ro y tprimOIJ.'O~n ••. ~ 1¡11<' 11 l'n<'rJm, de caer 
,sonoro y li.mpi<lo en la i.n'Violnd1t tn~a <1<• m{t1'mo1, sn 
arrullo .nos a.duerme a las veN·~, <·omo niln<.'rme la. nota 
mono.rritmi~a !del agua quo en'(' <•u <·1 ,iardín. Algunos l1an 
dlesea.do en la.l o oCuaJ oeasi6111 (]IUO d arLisla. mall"móreo e 
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linconrmovüR,]o fliH' Of! n .oif6 rlr,irtl'lt lraduc:ir, sixJu.iera. POit" 
!inslillmLoll, tUJtll. •(• t•i.wpnl:i6tt •clo li llkl nervios o wn• ro1lil.mpa­
gtl'00 •llln tt tL •¡H•urwn•uti(•utLu. 'L tt i •III1Hltnti bili•u t~d de su prosa, 
l]llill ¡.;ol1• l.it•llll i ~.;•nn . l 1 t'll 1~~ ~Jt• mpt~illos mármo(J.es con que 
Hll rrHI<•6 In vicln 1\'ipit·iLuu,) tlrl ·mundo 'bel:eno, oxa&per.a a 
:ll••unn tLitnas lllodernas, hoohas a. Ja emoción, :rcostum­
lm~cla!< al otm Lellco., propicias a las e2.:plosiones dcl color 
y n l11s onomaLotpey;as orquesta.!es. Pero fuerza tnos es ad­
tm.ioLir, atmigos .míos, a Rodó tnJ. cU:al es, ta•l oCUal le 'hn CiÍ·Ilin 
¡las .oariii"Ler.íst;i,c.as .die stt tem¡perarmentto. Ho:mlbir.e l'epo­
!Sa:d!O, sereno, um: tanto frío, InJU~r rnetli!ta.ti;vo, muy pen­
sa.d:or, emi.m.mtemoote t.olerrunte, y, por so'bre todo, -caiba­
!l.!eresco y !bueno, no podía mos~a.rse fogoso y comba.tiJvo 
oomo 'llll La.ureut T&ilhad·e o un Cl~rm; uo pod·ía pro­
ducirse h.iJpeJ11>6lieo y enmarañoo01 como Víctor Hu"'o o 
Ma.llammé; no podía •tra(lucirnos sus pensami~ttos 
eon La srnolta. Vieirlborrea; .éLe un .C.nst(}larr. Fata1mcn.Le ine­
~UJdJJb~e.meniLe, su 'l'er{b;a fJen.í,a qne ser y :liwé .c]ásic~ ia:o.-

~-1\.. ' , 
¡pe"""u~e, rmagoot:mosa y 'lfun¡pida. 

"Pta:r& quielli gururdte dbferen<;i•ado el salbor de ea<la uno 
de loa .prosa.droo:es d'el gra;n .tiem¡po de la lengua - escri­
be el mismo Rodó e.n su insuperable ensayo sobre el au­
ttox de los Siete Tratados, - la ·Jectll!l<'l de Montalvo es 
oomo .múltiple y maraov'illosa ~VIOOación. Un 11!1sgo rcme­
lmora .al .uno, otro rasgo a~ otro; y d.e esta rm!SJn(;J:a, so­
bre el foodo de aquella prosa, d~oo.-a1da. dl(li gfO-t·i·osos re­
flejos, se ''en pasar, •COlinO procesiomln:nente, sus soml>ras 
I8Jlllgustas-, eon tJam.ta gracia y roverencia. mvo.cadas en la; 
lintro®cción de los Capítulos que se le olvidaron a C er­
v.antes. Por all1 Gran:ada, ¡por allí León, :poT allí Que­
ved~, por oa!Jí Mafón de •Ohaide, por allí Saavedra Fa­
ijardo ... EeLa 01hva .die selooción y oonc~erbo; de Las vaJ:ins 
¡piemt.S d!el •tiem¡po a.nti.,gouo, ibatjo el ün1p.erio a:rqu i.L.ooló­
.u.itco ·de un csti:l•o Q)Cl';;Qna·l y erea.dor; es-e c.erLa•nacn otlo las 

RODÓ 

tmnfn.llo&dtad'es c1.e 1a len.oOUoa se .oo.mprurar.lan con el tLlaa11le 
de mlllg.nitf,jco.rucioa ~o1ectilv:a. que prcsidá6 .a la fálbrjca uo 
a~~ JDsco~i·aJlr, tpara .cuya edii'i.<!Jwci.óln d!icen que se reUJnli.e­
:rml', en picdtra.s, rm:a.deras y metales, rtodoo los rp.rimorcs 
de las tierras de ~aiía.: el márimol de Fila:bres, el jas­
¡pe de T.ortos.a, el pwo d'e Ouenea. y Valsain, el hierro de 
Y<i~c.aya, la ca.o.'ba y .el &>ano de las I ndias. Nadie hu­
biera podlido IIllM!ejar .con. mejor tino aquré.llos tes01r0s. 
iP'or em:cima; rdJol CO·Dociia:nJienJto reflexivo y pllioUijo de la 
lengm~a; \PIOl" eooima cl•e la. rum~&Cl'1Atda J,eccihn de sus cl'á­
siJcos y maooo.tros, ·tenó:a de e1lla. Mon•l.ailtvo e1 <lOinoci.miten­
i<> i.n~tilllÜJvor, éiJ insp!irard;o sen1L~milenLo del ClU"ÚICI.cr y 
IOJ31turale-M~ id!ioanáitica, que, como en cifra, réproooc.ia. en 
st:t ¡prOfPÍO carácter liter.ario. Se oomp:rende así qn<> sien­
do ·tan :mO'de11no y euriow en su ¡pensar, y 1-alejn.n<1o su 
obra ideas de tan espa.reidos odgenes, manrLu:vicsc oeons­
ta.nJtemetrllbe inmune la. ·n.dbJ,e:¡¡a. aruLigua de l•as p;tlln~~nts y 
la fTase; pO-t1qtUO el sesgo easfuJO' qute Lo~nail.m, l'll, ni pl•i­
mi!fuvo arramque de Ita foemm:a, entol¡qniom mu.n~.Jb; i4lCÍÓu 
de su .pensamiento, la gmi11!ba n. ('omplelnr sin violt>r1eia. 
su mod'o propio y genwoo de cx¡prl':'ii<ín. No ('S humnma.­
menlte ;posiil>le eJWJ)resar mayor nN)pio y variedad de ideas 
a.Len.iéndose tanto a la. ltraclicio•nnl integridad y pureza 
,éLel idiOIIDa.. 11 

,¡,No os ¡pilllrece, a'lr l ter:n- 1CI'Iilll~ Mnteas, que osrtJ{~ii; Jtn­
ryenJcl!o; :urn.a crÍJtiea sohre di os•llilo •tliCI mismo Rodó~ Tnm­
bí.oo y trun jusLamJen.te se a;pJit'!lill nJ n.nLor iie Motivos de 
:Proteo esas redlle:xiontes y advorLoncins, que ocua·ro pre-­
~urnta.r si elll la. acendrada admiración que Rodó senMa. 
por M<mbaJ.vo, .n.o ha!bía, en Jo m{tS ínti.mo de st1 entraña, 
p!oll' modo im.pl1€0IlJCditado .e iuoonACientLe, 111n reconoci­
!tlliienJto de las prolpias fooulLnrdJes. All ttljpLau:<lirr al ecua­
rto.r.i!llln<l' <lJij¡évase qu.e el urnguaty'O Mion•dte sus C~J:eencias 
y ¡g.ust:os 'l!liá.s fubim:os y sOOJ.'Ie~OS. IDnr esa. loa hay como 
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.unill: cond't•sió'n 1l1• 1 :~ 1wt'llHI11da,d rspiriL11:vl <Iel criticado 
¡y sn m•fl,i("''· ll·c•11f111 clc•t•ín, 1111 ntliL 1le lns pálgin·as de 
Caltit'l'.~ t/¡• .11 lltll "·"'• cpw "m~ ni l'll~< tJALmimmos lo qu:e 
roiiiiC•itlH c•ntl 11111 1 !'ti 1111>clu trt' fH'II nr ('11111<10 'oaUamos 
~·11 1111 mdur 1 'pt·• ·tdrt ''"11 1'11<'1'1., 1 In 1111 11111 idea que 
U11111w~ l••ut•ln, •·nlun•·•· In llclmit·rtmu. l•: ,tu tH> qniere 
cl•••·ll' t~ÍIIu qut· · "l•i- cll' 1111 ·¡ut r<~'i·t·, ln•wu, ,ru 1' lnlll'l Pll 

lo 1'11\ll lo." A~IULir:u·, es, ,por lo común, drS<mbt·••~o nno 
miHnw". Pu<'S C.'<lo que aq.ui di<le el autor d'e la l·ic de 
.J rs!ls respeclo de las ideas, ¡puede enend'ers:e, re$ecto de 
'ÜL form.a. libtn-aria, nJ caso de Rodó y de 1\:fuutalvo. Aquél 
ICeleibra. en éste sus prOipillS' cua'lid~ad·es y la. admiración 
que [e pl"O'Ícsa es un a modo de reconocimiento· o 1de des­
~ulbriimáiOntQ de sus ea:ra,eterísti>eas d'e esti.Júsba. 

Leed .el Á.1'iel, una de las .co.zrbadísimas obras cofll(.t'fJn­
:POiráneas ooeritas ·marav.i,Uooamente ; lee<! MontalvoJ el:lo 
)e.nsay¡ot que va;J:e p ·o:r a>as olb'ra& rn.áJs eoo:npretas• y hermo­
'Sa..<>; y lood, en fi'n•, l1as :paráboLas que ~ueell' e.ru Motivos 
de P1·oteo, l(l00Cll.O islrus enlcall'tail'lls en medio de la im:po­
n()rube iume.osidrud' td'el OICJéano- ht «Respuesta de Leu­
eonoo", e¡ 11 M'o.n:je Teótimo·", "Los seis per~"'rinos·", 
"H;yras''', 'l'a: '~deslpedida de Go1•gias", "la PruJ:il!Pa ,de Gra.­
ni:to'1~ y "OboñwP'¡-ty ·dlecid si esas obras m:aest1"as de 
k!Uocióm y ·do petl$llmiento tieruen rpar en est~ misérrima 
EOOro.lmra con:temporárn·oo. :flaJbrioada a base de triauonee, 
trosas versallescas y otras z(l.randa.jas y eascafueles deca.­
c"rcnlies. E& 11ne Rodó, a:nt.ista, es~á ,p•oo: cnci:ma. de los ca­
~ridhos de aa moda y d:e las sonpresas de ultr.amaa-. Cons­
oien.te y fecundo, no admite simo lo qu.e ha !J)aSad'o :por el 
JOllisol d~urodor de la. más atenta critiea y no przypaga 
'6ino al)nehlo que a.rntes ihalrmonizó ooru su· indiscintilble 
¡buen ¡gusto . 

Y en esle pU'Ilto no ealben a<l!mitirse reser,vas o dis­
rt.in.~os .. Eil buen· gusto literario de Rodó es algo que dC'bo 

no o o 

III'OpLn.rso axiom1áticamonlte. Quien ha escrito 11 Lol'l P.t•il1 
JWrCgJ·inos" y '~La pampa ·de gr:mito", es más artisln, 
rnns emotivo y más refinad'o, que t01do.sr los jóvenes me­
Uoenudos ,y rpresuntruwos que p.asa:rOID rpor ·las capillas se­
CMtas o prohibidas de la n:tO<lerna LuLecia. 

Bl ductor Crispa Aoosta. ( Lauxar), ya anteriorm.en~e 
,ci,ta.<lo en este trabajo, ha .condunsa:do co!l !1\elicísimo 
nci.erto estas cnaJi®ides de ROOó escritor. "Jo..~ Enrique 
J{od'ó, - .di~, - no es Ulll escritor esponláneo de ex­
¡presiones fáei:les y vuelo arrebatado. La reflexión sere­
oo, cualid:a.d de Lil6s<xfo que disLin1g1ú6 en el Ul~ln<lo a la 
jnVIentnd maclnu-ru y ~terna de Grec1a., e.9 el cn~·¡ÍJt'l!ol'r emi­
¡nento de su Q'bra l.ozama y virg<>rOISa•. Toda eM1t <~lit ilu­
llll!inlltda .p<Jr un.a ra.dirueión elnra d'e ideas onco•Hli(llns en 
~el .calor <fui en.tusil!lsmo y me.dibad.as con' sosiego <le gcs[;a­
,c~wn pertfloota. El señorío de 1a Í'llltel'igetwinl• iunrpertnr­
iba.We se oex~tierudle en elila a too1as las cosa:-; y In.!!' ·rur¡~t~ '()!,a. 
oo.n ot:den su:P'l1em:n en lúci<1a ha~mon.ín .. NiuJ¡g•ÚJHI flt'I'KIO•n­
~iea-t:o 1éllc inlhalbilidlad o .ahn;n'(lonQ· n:lil-<~rn 14 111 tl(¡llli ,Ji;Lm·io 
/clásico." No JPilllelde ·clleci.rse mojo1·. lt}l 1'14ll.iln 1l11 H.tHh) f'.S 

nl>rll 'blo0k cl.e mát'mol ta~laa<lo llf)JI In. g·•·ohrwl ría i 11Vltrin­
ilile de un Míi¡gueE An1gel. 

Ya he d:icll.o el esfuerzo y l,n lidirL fllln ,x,pr<'.senüt este 
rt11a1bajo .a~ la fo11ma 'l~terurrin. lt-:.1 rnismo H.od'6, pol" ol.t·o 
ílado, se !ha. en!OO.l"gad'o <le ri'VI'Iliít·n~lOI en oquelh~ pá­
gina de El Mirador de Pr6sr1cro que lleva por ~~í,Lnlo "ua 
¡gesta <le la fonna". "Qué pro!li~io~a. ·lrnnsform'nl'i6n la. 
do las palalbras, mansas, inwl<~'l, en 1'1 rf'baño cll'l estilo 
JVU1l,ooail', eua.ndo las ooiiJVoea. y las mand:t el genio del 
1artñsta! Des<l.e e1 momento en que q1l<'J1~is l}uteer un arte, 
ron ruroo plástico y mnsieaJ, de ]~l expli.'$i6n, hundís en 
te1la 1m acicate que sub1wa. lodos sn~ í.r~peLns rebeldes. 
iL~ paLabTa, sér vivo y voluill!arioso, os mi,ra. ontonces 
deroc los ¡puntos de Ja pluma, qno la muertle ¡para su:je­
\tii!I'la; disputa. con vosotros, os Qbliga a que la afrontéis; 
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tiene llll1 n.lnnn y unn fisonomía, .DI('."Culbrí,éndoos en su 
:re001Ji,6111 I~JIIil> tm c·vtlllm1id~) fnli•mo, nH i.uupoone a;r.n.enudo 
,qne )¡a dtC'V•ol v{i lh l·n lillu•rl.nd qun llinlh{lit-~ ~ruorido ax.retba­
un.J'(Jn, plLIIII• 1¡1111 I'I~IIVH<JII<f\Íh •t i 111 1'111 fllll' li<'l)~l\1 hl:IMÚQ y 
l'~-~JHWtt, ni ,V•II'{II 1l11 n••t>r·n. Y h.1y \~'1'1'!1 1'11 quo la pelea. 
~~~~~~ 1"•'" llltiiHiruu .• minll .. cmlu. ~~ l''tdln y l'nli::tn COJllt) 

·ttiiJ~ clwqp<•J'IIIill r.onlicndtL por In for!un~L y ol JuHwr ••• 
Ht•llffl:i nlwrunoLiJVameute la etnbrin.gncz del v<'lll'l"<fo,., las 
~tnsi.as oel l111edroso., 1ru exaltaciáJlJ ira,cuMla dlcl ltori<lo. 
Coim¡p'l.'end.éis, SJnte la doci'Li!dlad de :ua113. fras·e que CM 

s ulbyug•a,d<a a noostros pies, el cl11m0l'eo saliv.a.je del :tritLn­
f.o. Sabéis, cuando l>a fo:rma ·a¡peDM asida, se os escrupn, 
cómo es que la alll,"'UStia del d~allecimiento i•ovadle- el 
coll&ZÓD ... " Y .nn poca más adelante, esta ohserV'aci6n 
justísima: "Porque la lucha del estilo no ha de con­
;l'uncliia-se con la pertin!acia bía <llil retórico, que ajusta 
,penooamoo:te, ~ .a'J! mosaico de su oorreeeión oorwencio­
Hal, pYJ;la:b~·as que no ha humedooilio el1 tilbi()l a·loienlto <!el 
aJ:ma. . . La l!UJcfha d!el: estil~ es· Uillla epo.p.eya que tiene 
por eaun¡po de mción nuestra o~tur.aleza. íntima, las más 
!hondas prod\undid~ de nu.estr.o ser." 

¡,No a.<L'vertís, en J,a misma construc.c-ióll! de esos pá­
rrruf.os, el tra,ha(jo que el escritor se ha d-ado para ~*'!' 
pr-ecisa, claro¡ OOI.llVincente, prura. e&presar obi.en todo SJU 

pensamiento y .no <litro IJ?areei-d.o .O semeja.nte 1 ]~} a.d,je­
tiwo que i1t~m.i.noa wn nom!hre pr~:io, oomo el •color iLu­
mina y >da 'Viida al diibujo; el rel.a.ti>Vo que P;;t!·ec~hn. los 
dos 1lél'IIli•nos de uua frase, como el .ten,(fón que liga d'os 
anieníbros sim. aten:lar al movlmiento y función de cada. 
ooo'l; el verbo que ¡pone en movimiento todo tw. período, 
hast.a. su .8(parici6n inanimado, oomo la corriente el,éctriea 
que a.n.ima. de rqpen·te a un ·Cuertpo muerto; hasta JJas 
rrnie;mas rur,tn.OIJ) Íl!lSI y disonwci.as- d:e los woaiblos, q u o so 
~rscadt o ¡'>tl!Ciha:2la1Jlt, p13.ra da:r lXlJás oolor o fum·za 11 'In 
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111ve se d!tfu.e occpres.ar, - tOO'o es al.'lt.e y estwdio qoo om­
¡pl ea nuest1•0 ¡gn~Jn cs.c:ri tor pa'l.'IU. bta.ce.r .stt prosa. volxl nd'e • 
ttrumeDJte a111bíslliJc.a. y su verlbo het"Jll.OSO. Por otro lado, on­
~u'eilltra a veOO'S símiles y figU!l'!llS1 tan felices y acer.ta­
d'as, tan bellas y slllgesti>vas, qne •para sí l<as q.uñsieran, 
en los días de Pascua :Fllorida, toda la furlbamulta. de 
parnasianos, decadentes y em¡pingorotados neo-l'QIUUÍ.n­

ti.cos. Al anali:aar Ariel, en. uno de Jos ca,pitUilos anterio­
¡res, he .ton.ido ocasión de roprodu,cir varias dte 'l.lna. b.e­
a~eza rerulmien,(ie sdbera'Ila. A!bora1 que Vi8lmOS Ootl lal~a,n,do 
Mot-ivos de Proteo, recoja:mos a~~Jlinas snc,ll.:'ls, de entre 
;esas otras mil. que Rodó ha. doja.d'o oacr de :;us rno:w.os 
'COn la despreocupación de un Creso. Ha1bla de AICibla­
~es y dice: "Nadie más olú:npican:nenlie inmutable t'n st' 
realidni1 de vivo mármol jovial." J u22ga a J nlia 110 Y nl 
iiDU111do antiguo que se dlerrumba, y f.a[bn: "ese 1 i1l.ii n re~ 
lbeldJe 1o r.ecilbc on sus brazoo ext~en1did•os, lo. m¡mt.i(<nt• en 
alito llill' inS'tan.te; y ~u.ando IV{)Jllll~do •d·ol !J}O.''IO ltOI I'IIU',I1fH'1 ~O 
precilpita tras él y su sombra inmru.w~ ¡¡inu• 1111 tla·wl1u, CYn 
[a. memoo:ia de Jos tiempos, :1. nqtwl 11\llHtlo dt~nnbil:ul'o." 
lRefitei·e la ·odisea de "los !ieiR pt•J'("rrino."'", y tlt• ·raome­
l!leo dice: "cuaodo allá, en 1u prol'nndi(la•l <ft•l •lwri¡r.ontc, 
.liD a,ve o una ·nulbe pasalbnn •, o ~;e• tk c'lthr(u d t.rián•gulo 
\bra!IJ~o de un.a. 'V'el.a sO!bre ~~~. lín<'IL mw.u•I'JL clel Jnlw, cl n.lma 
d~l neófi·to l1'arecía. .ten¡cl'cJ' IP1'C':-.tt'l'lll'-lllttH'tt'lo ~ t aJoi .n cilloo 
sol11·e el 1·ieZ de una mirada tt117u•Tm~tn ... "; y do Mo1·i6n: 
"¡p·ero en los Oijos {le 1Y1ieri'6n, ~H·m,io e¡ 111c. llcv.n b1~ on el 
semblante los xas¡gos de }a I!Oll;lll'ulicln.ct, el vino había 
dejado un toque de lt1z cálida". Nn rnt ht J>lll'fl1>0in del 
"Monje Teótimo" y descrihii'IHin t•l pt1is1~je, nnot:\: 
"1'01d'o era i.nJno,vil y mu.erl.o t•u IH. <'XI.('nsi6n vúsible, a 
l!lo ser un torreJlllte que pro<:Í1)ÍI.n.h•\ l;H escaso rau<l:al por 
c.a.uJCe ern·eciho, fü~giendo Zla.?tlo.~ tiiJ la, 'fOSa ... " A 1as 
lveCies, urua reminiscencia d~ rli.vi.no Ho.rn.cio se .diesli?J.a. 
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.en . su pro~n, t.n.tt rh<~lh~ Mrno los mismos v.ersos d'~l 
illnl.rgo 1lo Mkii"'IIIIIH: "t. NuaH•n, n.pur:mdo tns recuerdOS' 
1~ JUL'l d u,Ja,,: ~·• ll<pu•ll,t md rnun 111 t~~twi6n qne cruzó u.~ 
kJm IJIIW 1111 11lr1111, Jlt~,.·tÍ hllt,f:l ¡•} lhOJ'dt• 1lt• mi YOlnntad: 
'Y H• •l•·ftllu, <'OIIto ,., fu lt 11 ,.¡ r'ttrro lriunfll(/or rasaba 
/11 r•olllmlltt tf,.f fwult• '111 lm•ttrfrt " (O ltt· 1 '1 T A..J J f • • ( s, ..!l ). 'vua 
' •"1~111 t¡llos 'ltrm·u/o) Ott·ns, 1·~ Virgirfj~1, IJlÚ<'n ('On la. 

PHII la d(l xns í~loeras le insrpir•J. · 11 lY ' , ' · .. · no se ov<> mas 
(filO la ft--wcra. qu(\jun1bre de la gamA'·- d""' . · · 
1 

<.alij, m pozo, nueu-
I'IIS. el sol de la. ta.rrle tendía las son~bra;s alargadf1s d'e 

m,ed~taJd<Xr 'Y el eool_avo, juntánl(]olas e.n un á.nguJO< eu¡yo 
vert1oo tOIOOlba al p:1e ode h11 cstaJtua .ca'bi.21badao de Hi¡pnos· 
(Eglogoe, I, Ma.joresque cadunt altis de !ntontibus

1 
u1n~ 

brae) · Pt~, más que. en 1as paJab.ratS ev.oorudoraSI, m·ás 
que en. Las fra~es fehces, nuestro auú01r se .nos muesfu,a 
eODSillilil'ad~ ~l!l.'~JJfiJee ~m' Droo lienzos ry ·CU'ardtos tdO'Jl.a'~, ;p.or 
SUS propo~c.ron.es y d'esarrollo, ~Juede tr.aza<r y de.9eiUVolver 
-el .llen.to gi~o de s1t c~111cel, l,os v:u.elos ma¡,oistr.a1oo d~ su 
verbo ~ngendor. An'ntrX~a.dt su ·disquisición robcroe eJ ba~co 
.que Pa:z:Lc sdba-e la sotLedlad ·axtllli de'!. mM: (XXXIV) . sus 
i tr~h<> .. xwn~ sdbrc . un .sil:nfbólico V1.tel~ d'e páj•a!JJOS 
(XXXVI); sus oons.1deracwnes robre el teoh(), fattúJiar 
<.e II) ; releed .Lold~ls y ~alda ,ul]]a ·c~e sus !P·aráibo~as, 'PoU:r­

~cul~ent..e las. ti'Luia'das "Da P1111I1fPa .(le .g~'am.ito" y 
'Los SClS :pere.,"'l"•nos" y decid tüuánrd·o y dónde el más 
~ande de los aiD~stas, el más eonsum.aüo de los maestros 
filió. suelta aJ. ~Jamlbre aJado que a.nid'a qu1eto en los 
casilieros de~ D1ceiO<n'arío e{)n más arte y donosltl'a, que 
JlO , pa!I'ece s:no que en ,Ja :harmoni<XSa teoría del vuelo 
\to-d'os l:os pnmO'reS y e1ega.ncias del dibujo tPl'oolaman 
Ja glona ~e la .}uz y e1 moo"Ím:iclllto. 

Pero ~olwaanos a:J! p!e:llsami611to M libr{). Rodó plalllf:ea 
~t.e llifonsmoo: reformMse es 1>iv-ir. Es U!ll3. frase que no 
l~lGDe mucllo de extr!I.OII1dinario; sin embargo i1:uJ. J1ooho 
Jol'l.nnra. ¡,Es por suorigina3idrad~ No lo c.r·eo: anlN! fJlH' 

RODÓ 21l!l 

61, cou ofiros ¡pa:la'bras, repit.i.eroo. eJ. mismo con.eept.o di­
IVCJ:SOS escritores, de :mtl!y distinto 'V'.a.lel' literario. Ana­
tole F':t·aUtce, ¡por ejemplo, en Le jardin cl/Epicwre, ta-n­
tas veces citado en af:.as páginas, ha. consignado : "La. 
~nstabili.da.d , Stin duda, e;; la prianero condición de la 
'Vid'a.; todQ }'(). que vive se modifioa. sin cesar, pe.ro insensi­
lblement..e y easi a pesar .uuestN." El conocido publieieta 
J~beral que se ocult6 bajill e1¡psem:lónimo d~ anom J:IÁlO­
'bus", dijo en el prefacio de su no menos couocida oib:ra 
La Iglesia y La Mo1·aJ. : "Trausfo.rmarsc o pel·eccr; tal es 
la Je.y de loüs hombres 'Y }.as sociedades." Eugenio Pelleinn 
du lha. ~etido eDJ casi. todas las ·pálgionas del EL mundo 
marcha, ese :Lilbr o v~brante, compuesto paa'a. rubwl.ir una 
de.scspor:an:~~aléla ac.usweñ.ón ·c!oe La.m.artine ocoool.ra, (•( ~Yrogre­
so. Emique FoernGritco .A:mie'l en su ·cel~bélu·i.mo !JiM'io f,n­
#m!O, ,c;()usi¡g·ruó (2 td'e J)i.cioem!l>re d·e 185tl) qne: "quiün <:nJia. 
es olrvida.do; quien se abstiene es cogid'o por nn. vnl ttbra ; 
q'uitm no atv'an:za, retJ.·oood:e ; qnieu .so tlot iotH•, t·~ wd~~J,m(,t¡,.. 
do, a.n.iicipailo y apLastado; IJllliou, d'o,j11 <lo t't't't'Ot', ya do­
~l.illuw; qtlli.ffilo <k>sis~e, albdica: ol o:-i'lutd\~ c:; (JWtl i<.Jtt iWÍ()' e::; ol 
jpriruc;i¡pi.o del fin, e1 S·íiruiom~t t:m·midna'b'lo y pl't'I(IU'll:Wl' di~ la. 
tmuerte". Y ;31gn:oega aníu, el tl'tllmir!Ublo y doloroso f~lóeof\l' 
ginebrilno: ".Así, pnes, vivir ~ Lt·i•tmfl:tr ~.in .cesar, es trufir­
an.arse oontra ~a d!Estnrcc1ón, eourl rn h~ ettrcrmccl.a.cT, contra 
(la lllllnlaci6n y la dii.spers.ión de nucslro sér físico y moral. 
V'iivi:r es, .pues, querru: sin d~·auso y a't'novm· <Jttolidiuna­
mente su rvol;untarl". ·Por su ,p,Ldc, TJnnnelouguc Gm dioho-: 
"La oon:tmnpla:ción satisfecha Jel (11J'esenlc ruo t.ienc nin¡gtl­
ma sigmfiea.ción, puesto. qnc ese tJ>rfficnrtc ya es pasad~. 
Vi.vh: oo es gozar egoístamente de lo udquiriclo ma~l'i.al o 
!inte1Jectn:al y co~lucerse en nu11 situación ~Lucionm-ia." 
Y 3.llltes que éstos, Gcethe no:> habítL cn;;efi.ando (.JUe "h 
naturaleza, en el d'esal'ro11(} Ol'1g;álliÍc.o lde los se1'CS, ma~a. 
sin detonei6n· ni desea:nso, y ma,ldioo tod•o lo que ¡rel;r~sa o 
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suspendo Htt rtmviluit~llll4•," lluruul•nllcln 'II.IIIJHH'o más hon­
do, •11·1'11"" 1'111'1111 1 1 '11111111~ J.¡ ., ,f\Ju· i11 ¡fpf "1·1,1'nr·m·1r.;e es Vl. _ 

. ,, ~1 . ~ 
vrr 1111 11no \n~tl"' 1 l111•'"''"': fH'I", 111 qnl' Íllsistir 

1'11 ••llu7 1/utlu 1111 11111 1111 111\C> ,1'~""111 J.1 l""'''llllllll 1¡1' ~111_ 
'"'1' <lt ""'"''l'lu 1111 1"' lllln.lu '"1' 1111d, ''"1" ll1n11 olacr" Nl 

IIIJ~Illl!'rlu ui••JIJIII ,¡, 1 tl,"l 11olllllt11tfl>1t e 111 1 ~11'\ 1 nrlmi-

1'111'11>11 1nlit1 lnAI ir11n lf"'' t•JIIIuhlt•t'!', ¡ ,., "" 1 1 111 ¡1 ,) ••• 

~lu, lu IJtlO 1'>1 l'cwnndo y /'n,·J"!,., In IJIW l.u•llt• ni 11 14111 !1 1111, 

u~~.~·· (.'S~,¡ desarrollo que H.ocl·6 ha da(IO IL ,. ·~ '""'"'" 

JtlirmlloC.lón. El :·~:ef'or~rse es vivir" con q11e aht'l' ,,¡ pu1 
1aJ d'e su ma.gn.ífioo 1i·bro, - o, como él mismo <li{·o 01¡¡,_ 
a~lelante (XC) : "la aipl;i·tud protéica, llammrud~>< así .u1 JtL 

rvartud' de reno¡w¡.rse y t.ramsformal'Se meroed oa esa f3JCUl· 
Jtad d~ ada¡p.ta,ción que 1:haee d•el hombr.e ciud:ai!ano del 
lm1md'o", - es la COO'ldie ión esen10irul lle La vida, la ley de1 
¡pro,¡,'Teso. OidJJe: "E,st,a p1ed'ra fué fragmento SQt.er.rado 
i(ie ~n ·koneo. Desoomrpuestru la SUibsta.nxJi:a; vegetal, eada 
mo1e~nlla que cllla. :IJord,ió ·en ·disoh~ción secreta y IJlliOrooa 
iiu~ ~~st~~tu"d·!lt .a1l pnnta, y en su prc~pio lugan·, púo.' <Jito.~ 
-de sú.hce. GUJ!Jnld1o .Ja úJ,tima ;parter;ill.¡¡¡ O·l~>"ániea se limbo 
s~ltatdo, t?'do fu~ plCd~"ll. .en el .co.njlliD.to; mas ni una lín~ea, 
1111 un rehove, na. un .bineco, n~ un ínfimo a:ccide!l'be ,de ~a 
<J?nstruooión interna; ·del LroDJOO :!)aliaron en la ,00rnsei1va­
'món ·d~ la ·apal1ien!Cia. Esta es la s11p.erficie dcl tranco, oon 
sus .gnota.s y .a:rrugas; résLas son J.as fibras oorliea~-es éstas 
las oo.pas 'leñosas, y éstos los xadios que van del nú~leo a 
~a ~ortez.a, Y ésLe •el! ob'S<mro y oompaeto corazón: del árbol. 
:Aun cuando ese ar.tificio de la natur.aleza se hubiera oon­
su:maldo ante '1Lil espectador perenne, éste no :hubiese re­
parado en él; tal ha sido la lentitud', tal la perfección 
·de la. obra. Todo está intacto en la a¡pariencia.; todo ·h~ 
~'mb1.ado en. la snbstamoia. D001de hubo el resto de un 
a11~l, ~lo ha.y un troZQ de ¡piedra." Pensadlo bien, y n•l 
'Vorf.JréJS que eslle ,proceso simbólieo de las a.!.mas cR 1 o1r11 
ln 'historia de la v.ida s01bre el planeta;. C'uv.ier, 01•o<l'f'J ",\' 
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Sa.int~Hilaire, Humboldt, no nos tenseñan ot.w\. cosrL nl 
examinar 'JJa evolució-n del reino vegetal y del reino ani­
mal, a!l pen:etrar en l'Os Eeru-etos ·de la mineralogía .-L' .LI.n­
t'lwopogénie de Ernesto Raeckel, 'basada en ·los principios 
·do embriología y de filogenia humanas, constituye el cua­
l:lro más completo de esta. evolución d'e las célll'las vivas. 
Es á.ndisout..i~le, pnes, que nuestra. transform:mión perro­
na!, moral 1J psíquiea, así como la aui.mal, es ley ineludi­
·ble del ¡progreso. P ero aquí ocmre pregu.n ta.r: ¡, c6mo lo­
grarla oonsciente, para. hacet"Ja más úlil JHl!ro. nosotros y 
Jm.ás djgna. de ·n11CSIJ:a estll:pe •h.uman·a'1 Aqni es que se ci­
imenta el p.rimler jalón de nuestro desen,vol,v.imienl.o. 'Et 
ilomlbre para renovarse, mejorando, h!a de oonocer.<;tC nn•lcs 
a sí mismo. 

Narra Platón en su Protágoras qu1e reu:ni<Clos tlnl•Jl, vez 
lo& siete salbios en Del!f:os, eser.i:bi.erou con letras do 01"01 cn. 
el templo ··cli(} Apolo1: rvmOt oecr.u'to~ ~ Los lruti·M~ rurll'lr­
dujoron la ley.cndat ¡por el Nosce te ipsum, que mntY ~nlO­

g>o los scñorese:m<litos.·atribuir:úan, vez a vez, a Sóc,r~t.Lc~, ,)> 

a Ohilón el es.parla.nQ, o a Tales el m1~esio. Nuestko Rolló, 
en:ft,asc..l.indose en el ·corro.cimiento del yo, no se ¡pJ.·eoClipa. 
de exégesis etimológicas o histórioos. Arbi5ba, antes q110 
!Dada, va derecho al oon~to y ,penetl'a 0n Slll eoLrañ11, 
oon IUlla bonita ¡parálbola, "La T&Wuesta •de LetW>OI!lOe'', y 
oon dos amá,lisis s01berbios, el de Mia.:rco Amelio y el de 
Peer G-ljnt. Por .tal modo nos en..--eña, sin adusta g¡ra.vollud, 
.antes bien c<m todos loo encantos y atm.ociooes de sn V(\1'­

ho, la neeesida.d fn'll'd'amenllal de rohonJar en la con<·ion­
cia de sí mismo, ¡pa:ra eonstrnir o 1•ehneer .nneslm protpia. 
;per.sono.lidad. Aiflgusia es Ja perRona.li<la<1 do1 gTnn om­
perad'Oir que ¡por hacer mejor su vidn. no cTdó nn dÍA cl'e 
examinar su yo; lrermoslll es la ensoiían)';{l. qno 1 hsen nos 
.OO:reee con su ilusorio per.sona.je; pero mús fncrle y alee­
cionadOir es todavía el ejemiplo d'e aqnill Sóstra.Lo que 
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QO.nsta·u¡y·Ó ;pcw ~~~~~~~~~. d1t•l ,lllfíH ~··l~-tlldo d·n .loo 'l.'olo:meos e1 
Faro de• ill••.fllll<lll.l, '<'llnllelu p1>1' ••.1 JI'"'' r de• S\~ !VOluntad, 
i'lo 1\!11 u.ltliiVIn l'"'" l'll'"· "" 11!1'111111111 Hll .vu, ll l'l'll.in• su nomb1·e 
ll la.1 1•tl'uolo \'llllttlo•1n , 1 11 h Hlltlulu d1•l 111111 f111!{io q~ le 
iuq1n11o·u 1'1 tP•t•h~rt<l do• ~1 •11 r ".\' ,\' In. lu¡ltol' ,r, .. t l'lllc~lo l"l1 doL 
t itiii~Jtll. 

l\;,11 JIOI JllOotlAl l•ll(•(.ml'c.ie!llil01 1{,~¡){¡ 11 11.~ I'O II Il!W\1 ti\ ~k Ol 
c••liii\Jio qua Licnde .a üom~Ln\lr la uooooid':ur el1• t¡IW 

d hombre se oCOIUooea a sí mismo, hasta el esLu.cli.o CJIIC fll'l!­
c.~luun¡¡, ].a 'V"irtud ld·cl ~uerzo personal y eonscion Le. "llo.nl­
bres ha¡y,- dice, - mucl:J.ís.imos .hom!bres, inmenS4lS mul­
ltitmdes ·de e.110s, q.ue mueren· sin b.aiber n1nnoo conooid'o Slt 
sér verdadero y ra.d'ieal ; s-in sruber más que <?e la superfi­
teie ·de s<lli ailim;a, solbre la cual su C'OirLCien.cia pasó moviendo 
IS.pen.as lo que del alma está en. cont:.aeto con el aire am­
:bielllbe .del mu:ndo, CO.f!lO el ibm'.CO pasa p.or l•a Slljpmieie de 
las a¡gwas., sin: penetrar más d'e algoooo palmos ibajo el 
iha.z de la. ond~a.'' Bar estws faltas d:e dbserv>:~J~iÓID, de auto­
anál.isis, ¡ Cluállltas bellas fuerzas y fuc-:ult.ad'~ no luLb1-án: 
quedooo maJ~o-rad.as! Pero venga .aquí el h.oonlb<re que se¡pa. 
:y !CJ!U<iera oono'Cer su 1person¡¡¡,lidad, y rehnee1h si fuere 
wenester, procure reformar cada. díia su. e.sencia paa.'111 co,n,.. 
ve.rLirla en m::W ¡grande ¡y verrcedoTa, 1evánltese aHi:vo :pwra 
limp~er su· volunta.d a las fuel"7.ias en~emi~as e in.COllVr.as­
tab'l~, y se v•En'á entonces s i el nuevo Peer C::ynt, rul com­
jpa.reoe.r aJ fin da su vida ante el Gran liltudid'or, o sea 
1Ia J ·usticia .i'n:ma.ncnte, no saJv.a en nmnlhre, •COOno S.óstra1to, 
klel piélago del oLvido, o D'O arranca del fo-ndo del ma:r, 
!Pamru oon;v{ll'tida en una p.a:tria, otra 1l-i•er11a de Ho1a.ndla, 
ejeJliii)Ilo vi.vo y sohr-enatm·al del poder d'e la. ~-oluntad' en 
el l10mbr.e. 

Este enswyo sd,bre la. Voluntad, úlliimo capítulo d<• 
JJ!otivos de Proteo, n.o· ¡por suseínto desmerece en h(lliJM:n 
nnLe aquel otro sclJ.ro la Vocación, que lliD.tes an111i~.nn1"1 
l\fás hreve que éste, más Sii.n.tét~co, menos I .T1nnL~t·t~tHh•IIIJtl 

ROOO 

v coonpleto .aeaso satisfaga al señor CoJan<>, qm· ln1111J r• 
hs. dolido de l:a minuciosi.-d:ad d:e nuestro escnlm·; 1''""'~ 1• 
.eierio es q\lle, e0illi:'J?'I1raondo este estudio, ~m el ~uuwio r, • 1 

-cuan.d{) se advieJ.'IW lo injusto de esa entica. Evidentctrw11 

te dadas 1a.s p.a1a.bras l],ht'eliuúnareG de ll!otVvos de Pro~eo, 
' "b " L d•""~n.ir'' .que se n.os ofrece como UJ1l ·u. ro en ~rpe litO ·v.. , 

& de creer que en el es;piritu de Rodó debe hu.1>cr ~tnJo 
sic.m¡P'l"e arxa.igado el p.ropóeHo de a.mp1inr et'JI.<• (111 4 ri·Y" ~<O 
bre m V oluntail. 

& efecbo, hasta el m'6lliOS •1inoo :PIU!€idle atdlv~~~l·I J" l 1~tl •n. lutt 
fPUD·toS esenciales que podría haber a1>:~r··~'''" • 1 •· tu 
dio si su .au·toa.·le hubiera eon,eied'itd!Ot un.a 4Ul.rn~· H>ll t 1 nu•.fllll 
el: e :a la. que fPrest6 al ensa.yo sdbre la "\' 01 111 111 1 \ nn 

1izan1do v dástinguien.dlo !!llefUellas dos fn.o1~l l4u~~ q111 M1t 

lebrandlt~ di6 como las foo-damet1ta.tes t11•l "1pl ai t 11 hu ttJ•II111, 

lfuer z;a le hubiera. siuo sepaJ.'\!U" la aiCt.iiV "'''1~l 11n11 1
''""'' 

11 

(•volunLad) de la inconscien!Le (~n~lintu), ' t 11lu111 lu1 
biera discutido esa tan importante• (\\111 t 11111 1111• h 1 ph111 

tcwdo Bain en Sens et enten.demt•~t l ¡,•·11 í 111111 \ ''"11111 n 
<'<U1vieTte el instinto- en• volunbad' l'• 1\l'lr 111.!11 .1 p11o 
el estudio de este serutimien1Lo o l~n•·•lt •llll•l, 11" l~t!l1 i•·1 1 
clw J·ustameTht.e cuando es !'(•nlln11 •ni» ( 1 l'li 1(•11, ti• • n) 

' ' . o' , ) 111 ~ fl ;v cuando es faculbaid (.detcrnHnlll'l"ll, "1' ··1111~>11 , 111 .111 , 

~nto~,emquenosmootranlc" ~•rnnclfll olcl .,¡,. ''' 
·dalderamen•be volit.irvo, n .fi11 ti•• tl1 1•11lt 111111 11 "' 'ltii'J1: .Y 
asíen.Ll-a,raal clásico <1(1h:tl•• tlnnut. 111 "' 111• f!IC 1 "''') 
!I}Qr }.a. escare1a e..'\'J)i!ril.lllll.l•illl~l ,V ltl dnl•11111111 l11 ¡tllt~llo •IIH r 
de la liberta.d mora.!. V c·onw 1111 1!1 1 11•11 ~t~l 11" h.:l 

mostrado tan p1·()1f11N'~'~~' n lm1 ,r,,.,,. """ •, ~~~~~~r fl,hu 1dnnn. 
todas ).as ca.us:ak!l rpw 1p1u·olo•n o•••lllt 11 1 11 ,. • JU, 1 t 1•l .' nu 
eelOSai!DtellW OIBf<'ll~l j ()tl ifiO I /1. ri j(,Je1o 1 J{n,IIJ ,V J¡¡•JI!IIII Y.: 
el carácter, las pn!iinlll' , ,.¡ ll'ln¡u'J Hll1•'11lu, ln1 l"<>tl umbrcs, 
la. edn.lc.aci11n, 1'1 m~>rlw , 11 q111 t 11 Vl\1', 111~. V1wlto l11~0 al 
1tema fundamelLI.uJ, nl 1wlm tt< 1 dil·fn muu11tln t'l' (~nfUfll­
da el deseo con la volunl!ld ( !1·m·!¡¡ 1lo• \.tM'I>t•) y entll.n'<lo la 
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rvo1unt.a.d <'..On ~·1 nmo'r ( dootrina esoolhstica) . De seguida 
n.bordarÍ.¡t !'1 :wftlitois 111'1 t-.ffi t.i.)uitml.o do In. r<'.Sp<m.Silibilida.d, 
.que 1\'\ ''Ofmn ••l ul nhnl•1 114' lu •tH•hiOIIalitlatl hullUlna, y así 
>C.(ITI"IWfa e•( c•ic·(¡~ •IH 1'11 111111111"1111)1 c~hr,t, IJIOIIÍC'ti<]Q de ma­
atif'i¡•sln 111111 11'1. mfttl qtH• c•l "n•l'm·mnt ~· ''" vivtr" oon­

~im111 t•sflt~> IJ'I\" c•ltPnd<·J·i .. t.i<•J~M: 1!1 t•nuc•w•w•n cln 11í, In. in­
~<•li~tlll<'i<L <JllG noo hn.<l(' •li:-;eN·nir lo hawnu cll' In mulo, lo 
tíjjl do lo falso, y la. voluntad, que nos llltl<"\'C tL ltL t'j<'­
<:ución. 

Pero, ya que Rodó no nos ha dado este ensayo oompleto 
- y erea el señor ColmO! que así estaríla m~ejor - acaso 
por no dar inusitadas proporciones a su li.hro, aea.so por­
que destina:ba. ta.l complemento a. Nuevos motivos de 
Proteo, eo.ncretémonos :a oomen,tar o glosa.r su breve a-ná­
lli&is. 

El .cmlJ. empieza con un hermoso !P'l"Cám'bnlo soibre este 
JPOStUJJ,a.d'o: 11v:Lv·ir es utll arte". 11 ¿Qué más .es la edU.caci6'11, 
sino el M1te de La ka.nsfor.mooÍJÓn. o11xl'e>nada y ·progresiva 
od{' la !J)e.roSon:aJid1ald '1" - d!i:ce el autor .. EtntonJOOS, para. cer­
l(;j.fiea.r SUJ :idea, coJo:c:a frerut.e a 1as vidas .anónimas- e m­
coloras ·de los que 'VÍJv',en \1illhgarmente, siru l·nd'oos de mejo.­
ra:mieruto espi.ri.tuoal ni ánsias de lbusear n•na razón de ser· 
a su existencia, esas otJ-as vicffis de las a:lmas ellootas, oo!llS­
:Ils.rutemente on función d'e :fuerm, que son un ejemplo d:e 
á.ndestruct1ble be11eza. 11Las grandes existenJCias, - di.ce 
Rodó,- oo que la vol•ll!Dtad SU!byn,o-a y plasma el mate­
rial de la naturaireza. oon sujeción a un: modelo que ~­
¡plandece mientras .t.anto en la mente, son :reales obras de 
arte, doohados de una halbilida.d mperior, a la cual la. 
susta.neia humana se rinde, como loa palabra ·en el metro, 
la ¡piedra en la escultura, el oolor en la t~la". Y ensegtú­
da los ej~los reveladores: "Asf, en Goetlhe la di>ra. d'o 
la propiA vida pareoo 1lJila esta.tu.a; una estatua d'on<le d 
tenaz y rítmioo es.fu'eTro de •la volun:tad, fir.me como ciw·t·~ 
oon tpunta de diamante, escultpe un ideal de .perf~·dwt •••' 

RODÓ 

:rena., noble y ar.mom-osa. La vida de S.a.u Fraruchwo 1lo 
.Asís .está eom¡p.uesta como una tienna y Elllllifune música. 
Para eneontrlar una im~en a la vid:a. de mona-r~s oomo 
Au,"1lsto o como Ca,rlomagno, sería preciso figul'a.:rse umo 
de esos monumentos ciclieos ~ 1a. arquitectura, que en­
ea.rna.n en la piedra el genio de una civilización : telll(plo 
elásieo o ~an& tbasílica.. El arte de la vida de Fr,a.nklin 
es el <re una máquina} donde la. Slllbia. e ingeniosa. adccus­
ción de los medios al fin útil, y la eeonomin. de la fuerza, 
a lcrunz¡w ese grado d'e eOll'Venieueia y preá;ión en que la 
rutilida.d: asume cierto carieter de belle7..a." Como se vé, 
hay ci'er,to ideal IP.a.gano en, esta fábrica de vi<lns qn<' nues­
tro eseritor ensueña como límite de la perfectibilillnd bu­
ma.na.. A &lhS claros y llliiDin.osos ejemplos, podrí1~n IWil­

.mularse los <l~e las vidas d'e Past.ertr, Fo1•nanrlo cll<' 'ú<•"-"c~ps, 
iLeverrier, Tolstoi, 1\fuda,me Curie, et eXJplorll~lm· N~J.IIf;on , 
y tantas ottas aún que han dignificado ln t•st.iT¡w lllttHnHI~. 

Pero, ¿cuái!Xls son los caJminoo q•ue ltt\oll clt• t'{HHhtcir 
al holmlhre a esta regerueracti6n que cuntv.iot,ft> tilllt\ vilfi'n. on. 

tm faml!l:1 y run a¡P'e11ic'to 1en un ojomp11o'l H~Hló nnll men­
.eiona d:OS S'O'lan:nente en ]!11'1 1lO.'Iit'Í•IIHIJ'IIH p/í.goi II~IH ero Sll 
Hbro; mas quien J:J.a,ya, let{lo t·ou ~ll·lt•uk•túu Jll olivo.~ de 
Proteo lba.brá encontrado vat•ios ol.rt)fl1 Jll) monos dignos 
de •6Uenta. IDn &eeto, en el- 1p:arfLg"ml'u I,XXXVl, se tnoOs 
~la diGho [a. ·vü:tud emaneipador:t. d'c• los vin.jcs. "Ikfor­
marse es vivir; viajar es reformnrst• ;" t•n !'1 suth;;iguÍI.'II­
te, se IJlOS ha. JiEWetido el poder m·rano üo la "solcdn.<l", 
que ya halbía soliciba.do la. documonl!ula ntl.'lwión <le Mon­
taigne; en el pará.,oorrufo GXfV, se IIIIH hu hl6 d<• la "per­
severancia"; €Il el CXVI, de la '~itu't'ri~ln•l <'Onsigo mis­
mo", etc. S()n todos estos elemenl•lti ¡•Ít,rlos do lt~ rege­
.ner.ación indi;viifual, virtudes diseüplinnTins qne vigori­
zan el yo, arrancando a las veces u un individuo del seno 
da la muil.titud para subirlo- se1bre u11 ]lt.'destal glorioso. 
Pero, m•ngún ele:DMIDtO más eficaz y decisi,vo que lA 11,'0-
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1untad''. Si ln. f'o t•n ¡.¡{ miPmo y ln. e!'peranza que a'bre 
sobre lnK i••noiJtri ,!14'1"' p4~·1 1\'Wi 414' h vida todas las flori­
dn.<; \'tm1•~•u•s 4r4•h 1 lllllillu intnim·, •~•nhiJiny<'n• reaooiones 
VII'41J'I)( :1!1 Jllll ;1 4') t 4'1 htlm,IIIV, d J>ll'tl.•¡· <iP la \"O)UilWW1 

Cll j41f0 c(n 114'1]1'11 1 'IJI IY, 11.) 4'<>1111!1.VfiJ' 1111 1111111<)111 t)l; (1(\SÍ lfl 
I'AIIl<li<~Í(IIl infiÍRJH1111'tllhh• ,(¡•( (~·Ü(<t, "J.a 1\.'tpt'l',llll'.lt t•omO 

llni•It• y ln7.¡ b Yolunt 1d t•ouw l'niL•I'l.U'', tht••• l(o,(,í. Y 
ahcm!:\do .nsí el t.ema. capit.al, el iusigut• :trliflc·•· mlll 

Jttuet>IJ.'IIL con ejemplos históricos (:M.ucio ~'·ola, C'1WI• 

!J)anella) y ron un.a. estuperula. parálboda la virtud sOihe­
.r.ana <lle la v<>lU'n•bad. Leed esa prugina rotulada "ÚIJ Pam­
{Pl& de Gran~to", nna. de lru; más fuwtes y :bella.s de to­
do ol Hibro y entonces comprenderéis el l'eaJ significado 
de~ rprurágraf<>l OLIII, eons8t,oor.ado .a. Hollvrula. "Pailimo .a. 
!Palmo, lllóSe •puo'blo (.e~ ho1amdés) qwiM su tierra a las 
rug¡U18S i 0.!1!1 ¡po.r ola, reoJ-ia?JÓ el emibate dieJ. ma.r i IDa por 
Kl:ía, sil'llLió que :lladtrub.a. pail'a sus moviiiU.entos el espacio; 
lhaj•o sus p.ies, cl sn.stento; en torno suyo·, e1 há>1iJto y el 
calor del ,1Jem,uño: como d~ier.t:a el huénfuno y buse:a en. 
vano ol. 1·~a:ro de 1111 mrud:re; y d·ia por día, los r~ CO!l. 

€!Sffiuerzo sublime; día por día; :tUlVo •tierra ·de nuevo; co­
mo si, al amaMOOr de ca.da oo1, hundiera el bra7.o b.<t:,jo 
!el .agua, y a:Llá, en el fondo del abismo, t.omase a 1a rooa 
por sus crestas, y la al2lar.a d'e un· '<l.l'ranque ti.t&tie<>', y 1a 
:pusiese obra vez oobre el haz de la on<Ll .. . " ¿,Qué ejem.­
¡plo más 4l;lto y JJ<llble, más oonvi.ncente y d:ooisivo podría. 
lllducixse, 8l1l afooto, d'e la vi.rl;ud formidable de la volun­
!bad hu!D:Il.1Ja, que ese que n!OS •ha: dado el pueblo hoL'l!lldés, 
!Paci!f.'ico, soñador, lalborioso, ooustam.e, porfiado, so.bre­
'llilturalmente v<>.ltwt:lrioso comJtruyendo st' pat-ria - es 
aa 'V'ffi'd'adora expresión - con los 1)polders'' de Beemster, 
de Harli:ml, de S<fuermer, del Y, todos esos lagoe y pan­
tanos desecados en mil.la:rtes y millares de hectárea.<> y 
amurallados luego por diques ciclópeos para deten•••· y 
contrllll"l'cstar las :furias desoladoras ld.eil marT "l'uo•hl<~ 

... 

nooo 

ma.n..~ y t.eoo;z-dioo Rodó-grande en mucllas !~•re~•,.; 
tejooor y hto:r:telan<>, pintor y marino; pueblo dond'e w 
.O.'li <:ulto a las fliO!l"es, que manos blancas y Olficiosas cuidan 
en competencia. tras las verut.anas de donde acaso ~ ve, 
si aclara la bruma, partir las naves que van a tien-as 
caras al sol, por él>ano y naranjas y fra.ga.n•tes especias! 
Como las vacas clJe tus est.ru'blos, así tu vol'lll1tad es fuer­
:f.e y fecunda; en el desvaído a:zul d:e tus ojos hay refle­
jos de acero que vien'eU de tu alma; natTie 1•omo Mr, !pUe­
blo ni hon:fure, se •debió tanto a. sí mismo; porque tnl CO'lll.O 

el pájaro ju.nta. su nida.menta. con las uriznns do h'cno, 
y l<'ls ramillas, y la tien-a menudia, y de cslr modo n te­
jiendo, hebra por blefbra, su nido, .de j.gunl nHtll<'I'IL juulilu;­
t.e tú ese fllac.o lbaaTo que hue11as: pueblo doudt• ¡;(' nmu. 
a. las flores, donde el iCaJndOT doméstiM tl'!,:-unrdu. la v1wll:~ 
<lel .tm'baja<lor el'll casas limrpias como phul11, )' tlnndt• do& 
mo.rosos VWl dicioodlo, .sino el himno, ol ¡;n,Jnclo tl11 In ~i­
herta.O. !" 

.Así tenmina -esfle lib-ro que .a•demlts d~· 1'('1' llllll uhra 
ibella, es ui1Jia ibuen~a aooión. 



EL JJ1IRL1DOR DE PROSPERO 

Rodó nos ha da'tto com<l' ju.stifioocíóu de este lilba:~o, ma­
-ciza y adimira,biJJe reoop.i1acióu de .articul:oo y esLuoios, ·u.n.as 
pa.l,¡¡¡'bras .ae R:i¡póMo Tain.e., twuad'as del ·crup.ítulo que a 
:Afáca:uüw IC<l'DS8.o"'''a ~n su Histoire de la litte?·a.tu,·e r,¡.n.g'lai­
se: ~'bnro, lo confieso, esta clase die ilii.lbros. Por lo p:wnw, 
"Se puede au"J."':jw el voJ.úmen -at c.albo de 'V'eÍ·L11~o prug~nas, 

empezar por e1 fin o por el med'~o; n.o· sóis el <n·i,,lJ<Io, si.no 
amo, .lo ¡pO'dds tratar -como un ,periódi.c·o, \Y {'11 (~!'oj·~o, es 
el diario d~ un es¡píritu". Rod6 ih1t1J.xi.om pod·id'~' prolo.n­
g>ar UIII: ¡paco máJs ~a ci:ta, qu-e .le es Loo1wÍ•u, ul:litJ nlba,jo, 
¡per.:llootamerute .rupl~calhlie: "Ein .nn, ol nn.Lm:, iriiV<>hLn.LnTia­
illlente, es icndiscreto; se dc.':IICL1lrr,c n. J10fl¡nlmf! sin r~cJwM; 
~ u.n·a c®ver.s·ación inlíi!ll11J... H()ru.oA ,{'c'li~·c:-; co,n obsei·­
IVar los or~10n.es de eSite gou.oro~o y J)l>l on be cspí1·i·tn, dle.."'­
<Clvhrir l.a.s f.acuil.tades qu.e lha.ll nn11l1'Íao ~u LwlonLo, qllé in­
\Vestru~ciones ~ fo.:run81Cl,~ su cionein., qu6 opjHioncs se 
dJi>t hooho S'Oibre la fil.lo$o<f<fa, ooib~·o La relig~ón, ii<Otbrc el Es­
l!:.ad'~, oobre la& 'letras; lo q u:e ero. y lo q no c.'!, lo que q u ie­
a:-e y lo que eree." 

•CQ:nsu•ltaid eL ínmce de El y ,¿r(.t(lur de 1'r6sparo y -a<}:. 

verLil1éis de s~uiida 1a. exactiltltld y o¡po.l'LlHI.~dMl de es't.a 
~ta·. E:no las 570 .páginas de este v:o1úruou ·l•·wllwróis a:L la-do 
d'el estllldio sobre "J~ Carlos Glómez", puMwaodo en ¡a. 
Revista Nacional en 1895, una v.aliielllio ~ilipic:~. coot.ra el 
"'Rat..P.ic.k", es<ri~ en 1:007; al la~\\<> del so:berlbio est,u-
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dio robre 11R(\lhnr'', cJ e()ncepL1lOSO discurso ¡pron'11lleLlldo, 
e::t repa·esrnt.;w.i(\n (]{• ! llm~uny, en la 5€6ión solemne ee­
lebrn.dn 1por d <'<lllf.il'l' o ,,hill'uo clnran1~> las fiestas del 
Cenf¡•unr·i<•; ul lndc1 clo 1111 inl'uruul l<•r!hlntjvo sobre el 

"'l'rnhn.io oh11·rn e 11 1'1 Urugnuy ", un u 1'111 t a llllima sobre 
l:l:-. 1lomlrdmlt 8 tllllluft•ll di' Hnl'nd Barmt; .11111lo n1 es­
ltu]jo do 11.Ju.an ~l~rrín. Gntií-nez .Y sn í•poc n", nwv; pre­
CÍOt;fiS alegorías de Nn.vid.ad; vecinos a es:L obm ma< -
tra. que es el ensayo sobre "Montalvo", una nota necro16· 
gica dedien.da a Sa.muel Blix!én, una pá.gina de album li­
iexario, una critica, woa impresión, una glosa, un saludo 
a .Ana1t.ole France. Con un poco de penetr.ación, nad'a 
anás, el aLen,to lec!lOT puede .iJr, al tra.vés de las páginas 
de est.e l~bro, ill1Verigüan1do los gnsl<JS y afi.cion€i9, la,s sim­
tJ>aM,as y ant.i1paiías, las creencias y dudas del autor, y 
a.n.o.tar sus juicios sobre Ios 'homlbrcs, J.ililt'os, inst.itucic>nes 
y ias miJ. faootas. de la. V'j.da. 

No 'VfYY rub&ra a hacer esbru ilisección porque seria 
tmenesLer escrilbiir ot.r®s tivntas carill.as como }as que lJie-
1\'lo escritas. Ya v>enKfll·ú,n, «'-on el ti€1Dljpo, los crm;wos y 
exégetns a. rcvoliVer en e~ fllibuloso he:tfuari.o, poniendo al 
desewbiJerlo liQs mü :flloreeiUas de prim.orosos colores que 
¡uoego serán encan:\Joo de los espíritus aJllJIIJli.es de lo bello. 
Sólo he de tJ>el'JD.Íit.irme aquí señalar algumos breves ras­
gos, p<>Tque tiene int.erés que yo oomplet.e la fisonomía 
moraJ de nuestro all'Lífice. V~ por ejemplo, el hondo 
sentimiento patriót.ieo que le .anima:ba cuando escribía 
esto a ¡propósito del reerrwatrio de los restos de Juan 
.C-arl~ G6mez: 11Nuestro pueblo ha purgado su hlsl;o­
ria.. <fe leyendas :falaces ; ihemos reivindicado memorias 
¡gloriosas que obscurecieron el faJ!lo ajeno, y los alta.re> 
del <mlto .naeion.al están puestos sobre granito.'' .Afusión 
clara y ~:recisa. aJ. precursor de la necionalid'ad urugu~­
ya, tan injustatmente W!lipendiado :por eiet~tos hist.ori,a 
.dores y panfletistas lll'lgentinos y ehilenoo. Por ot.ro la~lo, 

,.., 
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en el hermoso y magi'5tra1 estudio sob:re Bolí1>ar- ch~nu, 
e.n vm'dad, del sobemno héroe d'e Amériea,----UWdó se n~ 
mostrall'á más e:<J¡plícito en su jruicio sobre Amigas, dise­
ñando su earacterísti~a y su valor como solc1.9.do de la 
emancipación, con un trazo breve y firme: ''En el Sur, la 
revolución ltiene una órbita para el militar, olr:11 ¡para. el 
caudillo. lill militar es San Martín, Bel~11•no o Rondeau. 
El -caudi:J.lo es .A.rti:gas, Güemes o López. Uno es el que 
levanta multitudes y las viooula a. su prt•c4i~io ,persona! 
'Y ;profético, ·y otro el que mueYe (>jfl'l(IÍlos ilr ]Ínt'a y 5C 

¡pone con ellos 1811 servicio de tma .autori<lru<l 1•ivil." Un.a.s 
tpág,i.n·as más adelrunte, t.odatvía será más rnt('~riM, ve­
raz e in·<fuwbible. Leed est.e fullo, di,gno 1lr un1 'l'{t<•ito: 
1'Díeese allí (en UDia ccmferen,e.ia de Rufino Rlnnro } r&m­

bona~ sdbre los orí1,.,01enes de la Améri>cn c·on l<·niiJ>O'J'lÍil('tt) 
qu.e )13. r ev<ll'lllción del extremo Snr nnoi6 .Y 11r nmn:lm!Vo · 
e1• u:n ambiente de i<lleas monánqni,cn>f'l1 y C"l 1'1'1111 iw1. vcr­
dn.d, porque no se cuen<tf1 •COO .A1·i.i1g'J1H1 y In rc••vnllu<·.i6n 
,(!el extremo Sux es, en e roctXl', 1111111. nwollwi("'' .mom'n·­
quioo., sin La. aJOOi.ón exc6nt.ri.c'41 <lo A,,¡ i¡.t'n.'<, ,.J 1'1111Hll'{'llor 
<fe la democracia de los -cn·m1pos, hoNI i l i11~11 l(~ .V tHII~t-gn~­
d:o oomo fi-er.a en eoso, ¡por lu. ~>1tii.I'III11J tlfn mon.nt·qnaH~i~l de 

' . f ik>s Pos.a:d1as y los Pueyrr(){]ou<~l, 'Y 41<'>4PI'<l:• r~,1r<l 11 m a-
ma.do lu~010, en historias e.f)ímrrm~, ¡mr lo~ <•fl'(•f·it.(lri'R he­
rederos de .Jos o-dios de aquellrt .poli! Íl'll oligánp11rn. Una 
fundamentad l'tlvisión. de valorNt( l) 1'!' tnrrn cptl' om­
pieza en la. historia de esta par!<> cJ¡•) Rnr, y c·nnn<To esa 
revisión se haya hooh<>, mientras Jlll"arlín n >t'"111Hlo pl.a-

(1) Esta. revisión de valores hiKIMicuH, tlt•at•ndo por 
Rodó ya ba. sido iniciada. por forlun:• c·n nUI'tllro pafl!. En 
libro' rotula.do Artigas corre !mprc11o ,.¡ dtlhnlf• qul' con "El 
Sud~América." de Buenos Aires m•tuluvh•rn nuculro Ilustre. · 
compatriota. Carlos M.a Ram1rez. P!'ro. ml\.11 rcctrn tcmente. 
el Dr. Eduardo Acevedo (Artigas, !1 Vol., 1909 -1910) Y el 
Dr. Juan Zorrilla de San Mart1n (l.a cpopcua de ArtigM, . 
2 Vol., 1910) continuaron brllantemente osa revisión. 
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ltlQ figuras píil1ida.-; y medioort~, se agi.g-antará, eomo fi. 
g·ura de A1m6r•i.~·~~. J,a <lnl <'JUtl<l'iHo de .gm;r::ra leoni~11a que 
en 18'1 :1 l<IWI•ItLnfhn, por· 'hn.n~lt•t·l~ <1<' m1gan·iza,ción,, ínt~­
gra y t•lwrMHklll•l<• <i<•fllt.iclu, ni ~>~ iHI·<'lllH I'l'IJHtlblioono que 
Bolh•nr ~~~~~~~~ l nc ~~-, o, IIIIIIK¡III' Htt llt<•un:~ I!'NHtinn forma, 
.n: ]ll'OI.il'oUI\l~ lllOIIÍII'<Jil!IU cru Knu MJu·líu." y nquc1 feliz 
di.sl.iugo que lwdó t.m..-.a onh·t· t•l (•,nublh' .v 1'1 mililar 
puooe e.'Cten-derse al general J<'r•Ltcluoso lw' cm, d t•tm­

quistllldOir de las Misiones, a1 <mal el mismo t~ooloo do · 
.:historim't'e$ ha fl•a.ge1aidQI srn piedad, con llJU er1Lorio 
federllil ·digno ld,e los '1úgulbres -tiempos del déeu>orLa J ua¡t 
:Manuel de Roms, y .a quien nuestro Roldó coDisagra en. 
el dilcurso rotulado "Perfil de Ca.ttdiHo" palabras repa.­
rad'Ol'as y de -rerdad oomo est.as: ".K o cae sobre la me· 
moría del general Ri'Vera. una gota de san..:,"Te que no 
haya sido verlri.dta en -el C·8.III!PO abierro de la hr.clh:a. De 
tv<loo los <'~'ludilloo del Río. de la: Plata, contando. lo mis­

,m_o loo que le precedieron que los q.ue viruieron éksp'lloés 
de él, Ri~,ern fué el más hUJill18;!1JO: quizá, en gr.an l))ll<rte, 

¡porque fuJé e1 más inte1i:gen~. En lid con enemigos de­
saJhnados y bá.ril>aros, nwnea. fué ca¡paz de una rep¡resa.Iia. 
-croeL Aquel inmenso corazón belicoso era un inmenso 
corazón l)ondMC'SO. Halbía para él una. sa.tisf.ae.ción a.Úll! 

más .a.lta que el goce d~ vencer, y era el goce d'e perdo-
·-nar. '' Son estos juicios, por Io serenos, exactos y medita~ 
dos, ios qu.e V'al>drrán en lo futuro en contra del apasio-­
na:mi.enro y del renror; y soru estos jlti>Íieios breves y de­
finitlivos, ~oo en el océano de la obra. de Rodó, 
'los que !:os erítiooa buscarám· illlo"'lÍn día para aquila.ta:r el 
'_Pénsa.r y el sentir de nuestro ooneept\loso escritor. 

V'ed otro ejem¡plo, que no.s revela una. sincera y va­
liosísitma CJtpüllión sobre ·U'UO de los ihoodbres más d:iseuti­

·~os en .n-ueetro .país: "Es cierto que J .u,:am. Oarl'OS Góm¡ez 
fulimi.nó a ¡perrona:lid.aldes a quienes el puetblo orien•lal 
.ha deereta.d.o estaltuas; pero no es menoo cierto que Jnan 
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Carlos G6moz tendrá estatuas sobre el suelo orieu.L:ll; 
y cuan>d'O el exec;r.a~dor y los execrados se eoruf~ttnden en 
la: fraterni'd~ de la gloria, na(lie tiene •derooho de roooa:­
dar 1'lS impi.ed.ades que -1es separaron en 'Vida;. Ni el -uno 
Ili los otros son ya míseras crirubll!l'as hUi!Jlaillas, si.no 
estat11as que perdwra;n so'bre eL !>'!ISO d~ las generaciones; 
~ las estabuas, señores, no se odia:n entre sí, ~os már­
moles y Jos ibr<mces no se odian: en su serenjdad olfunpi­
ca, lovan.Lados sobre el niMel vulgar de los hoznlb..res, se 
miran y se e()llll)p(r.enden." 

Vl(.'<'l! oL:ro -e,j,em¡p'lo .to·&lvÍJa, aJ. tr.aJv.és del cual: lllll. cll"Í­

;tie-o SaJgaz diCScrubrirá el honld.o y serenillsimo .amor q.u~ 
Rodó pr<Xfes:ail>a a nuestra América y el alio ideal de 
eonfraLerni<b.l.d sudlal!llerieana. que .persiguió d'esde el 
primer <lfa de su >iniciación en las letras hasta. aquél 
Uucln.1oso <Ie su muerte en Ltalia. El veDbo de Rodó re­
suen.a est.a; vez en la .augusta salia del Oongreso chileno, 
•con ooosión de .las fiestas -del Cooten>llT'io <lie 1a in.clictpen· 
deucia, y ¡pnr eHo, ~ porque IJla:bla. en -n<lllll:bre d•el Uru­
gull{V, su p.a~b;.~a, e1 timbre y i1a eniou1111Ción .tienen a1go 
<le impone111te y sagrado. Oídle: "Yo creí ajem.J)lre que 
en la Amériea. iiliU~.a no ora posible ll'!l!blar de muchas 
paltrias, si!no de una pa.tria grande y única ; yo creí siem­
¡pre que si es alta .la idea. de la. patria, expresión de 
tooo lo que ha!J de 'hondo en la sensilbilidad del hom­
bre : amor de }a¡ tierra, poesía del recuerdo, arrobamien­
t-OS de glori.a, es~peralll2lllS de i..n,mo!'ltaüc1ad~ en .AJmécioo, 
!IIÚis que en niru,O'UJna •a. ¡pilll'Le, eall>e, sin desnatuil'\llli.zQr 
esa idea, maglliÍificarla, dilaitarl!a.; d>epurarla de lo que 
tiene de estrecho y .nega¡tivo, y sublima.rla. por la propia 
virtud d:e lo que encierra de wfirmati'Vo y de fecu.ndo: 
eai>e levaillltarJ sobre la patri.a lllooiona.l, la prutria ame-­
rieama, y .acelerar el día; en que los niños de Jt.oy, kl8 
:hombres del f.lLtU['Q, preg.llilllllald'os ~n!Ul -es el nOiillb:re de Sl]¡ 

patJ-ia., no eont-esteu: con .el nomJbre d'el BrasiJ., ni 100n el 
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de Ohile, ~li c•otl <>1 nombre <le Méjioo, IJ>orque contesten 
con ('} nmnhH• do Amvric·a." R~e amor de Rodó 
por mH•Iiflll ~'1',111 IH•I'J',I IIIIWJ'ic·RlW, fnn bel:lamau,te 
e.xfc.riori:r.tH]O 1'11 llc¡l'o!•J li(l)o"lllllú y JII('IIIOI'H•b](' neto, palpi­
ta Y f:l<l rlil'trudu r•n \lll'l<»~ clt tHI uu·.im·t·l 1 c·ritos, y pe:r­
(lum Y t.<· Jli'()IJlo:I'?/L .JI tra\'1<'\l cld lit mpo !'lt Inda .u e.~is­
éclwin. En "Hmnboli nuevos", e,on rnoiJvo dt• /r{{J{u Jt'nrd, 
ele Carlos Artnro 'rorre¡;, ofl'éccno¡; Nmt·t·plo l.t•nu• 
.iantes, a1 extremo de que ciertos párrafvs parecen una 
eJ.ogación de Ariel. El mismo se:utimiento de veneración 
¡po1· América jn,forma las pá.,~s ro.tula,clas 1'1\fl!lgttla 
Patria", "La EEWaña-mifra", "llber<>-América", y los más 
snios cstu(fjos so•bre "Jnalll ~furía. Gutiéru"ez y suo épo·c.a", 
"}fonta]vo" y "Boliva~r" .. Es casi UJ!la obsesión; peJ."Q, 

en todo ooso, 1haty qne ·decir.lo, es una dbsesión noble, 
grande, justilficWia, que \honra. a quien la pJadiece. 

Esa. olbsesión, la padecíamos ya. desde los lejanos tiem­
pos de la nevista Nacional, y en las pág-inas de ésta 
vilbr.a. a ooda ins!>U:n1t.e en el 1báon clete.J.m.n,ado pro~ósito 
de hruooo: de a.quelJ.a publiiea1ción n10 .urna. revista mera.­
:ment.e loca~, si!ll<> una :vel"is ta americana. ¡ C.nárutas veces 
er. aquellos años de nneetra jllN'e!lJtrud:, hWblamos de la 
necesi.dnd de esltre<fuax víneulos inlt:electua.les con los d'e­
más puebilos dte nuestro coll!Íinente! Las re.laci'OIIIes pro­
toeo}ares de mtestl'lllS jóvenes repÚibliíe.as- nos decíamos 
- no si,rven má& que para manJt.ener ministros diplomá­
ticos y cambiar notas de etiqueta,, más insulsas y frías 
que las pedhC!ras de la camisa de aquéllos:. Entretan.to, 
nuestros pu6blos de América. oontilllúan ignOTánd'OSe loo 
unos a Jos otros, y. lo que es peor, aborreciéndose, si-n 
conocerse, los qúe están más vecinos. -Perú y Chile 
alientam. sobre el espejo inmenso d'el Pacifico con el res­
q.uemor tremendo de Tacna. y Arica. Ohile y la Argen-
1ma se observan con desoon:fiamza. a.l! través de los An 
des P'O'l" 'problemáticas líneas fronotwiza;s en las inlwbi 
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tables eumiblras de la Cordillera o en l.a.s solooluol•:• 111 

men..sas <Le la P~tagooúa.. En Gentro·A.mériea, lloJHru 
ras El SalNador, Glliatema1a y Costa Rica, sin cuidnt'lit' 
del' coloso del Norte, que desearía extender su influencia 
OJ.asta. el roto esWI>ón del Istmo, se hosti.J.iza.n mútun­
ment.e en riv-alidades lu.ga.refuis. Por otro lado, e1 PSJ.-a.­
gnay, e-A'traviad'O en medio de las seh·as ine.:rtrieahles de 
~os b:qpicos, permanece poco menos que ignorado de las 
demás repÚlblieas frat.ernas .. B ol1via, lejos <le los maTeS 
que ha.een la confederación de las na,cioncs, padece del 
!lcismo vlvido. Un nica.r~oüense lo ignora c·m•i -todo de 
'liD urugUJa.yo, y un. u~ouayo ignora Loé1adz1 mús de uu 
venezolruno o de Qlll colomlbiano. Cada. repúJbli·t·n tl.e Amé­
i'iea. se ha. ¡·odea.do c<m .una. espee~e de nllu'all u dbina., 
vilvienrlo stt vioéLa oolorrial, siJÍJ. procurar t·OIIOtmr t1 las 
olras r$úlblicas hermam.as .. Y de este n.i¡;¡ln'lllit•n¡fA>, lla·n 
snxg.i.do todlas las od!esco1U:ia:nza:s, todos Jos 1'1'1'11 1~~ y to.­
das .1as <1eeventun1as. Los pueblos que no t·w 'c'ollnt•cn intt­
mamenJte, lo mismo que 1os ~1omht't'i', 110 Hl' lllllla~, :uo 
~pueden a.ma1-se. IDl i't-eC':nl'n L(\ 1<1-n.lo, In.~ c•c.l ¡·c~t<lwH ov~neu­
laciones, e1 -conQcim:ienlo ox¡wlo q1w I n:-~ tlll•llt'l I ÍCIII!'II ~le los 
otros, stla;vWan asperezas, «~'" '•I'II'.V,nn ~.i~nííno:-~, fillllvruu. 
abismos y oortcluyen por Oi'll'l·tflll\11' <'11 í tl•l i mn a1hrnzo a. 
los que •lum .na.eido en la tnÍ:'.Hm nuiiH, y 'ÍHlll bajo el 
mismo so.l, y c.oonu1gan con c•l utisnw idiom1t, y :ll]icn.1,ao. 
:rM los mismos id~es. De l'"'" l<·nl fraternidad puede 
surgir todo el porvenir del nut•vo t·ontincntc. ( 1) 

(1) Es el caso de consignar nqul t¡IH', romo unn h<"rmosa. 
exc&l>Ci6n a Jo que se dice en el lt•xto ~<nhr•• l\114'!<11'1\B r(•lo.clo­
nes iotemaelonales y como una f••cunrlll lnlc-ilwll'm <111 la gma 
obra de acercamiento de Jos pueblnH !IUclllmt•rkanoH, t•l doctor 
Balt.'l7.ar Brum, nuestro actual lltlnl~l ro el<• ltl'hwlonl'll Exte­
riores, acaba de reali7.ar. en gira •lll>lmniHII"ll, un vln.,lc a. )()l¡ 
Estados Unidos y a otros pueblos do nut•Hlro continente que 
contribuirá enormemente a la mA.o1 •· :tn•chn vlnculncl6n Y &6-
Jide.ricla.d de estos paises de .iUltérlcn. Sino otro Utulo, este 
sólo seria suC!cient e para. que el nombl'(l df' nuestro joveu. e 
Uustre canciller sea recogíd6 por la Hl¡¡torla. 
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Por esa g¡rumdc y bella. o'brn. lralbw,j6 R006, trwaja­
ill1QS loo qtle fn'ilm>('}HI SIIAI ltrtlilg<>l' y <'oon¡p&ñeros en la 
Revista Nrwional, qno R'llllif~ l'fllnuu~ll'll,¡1h0fl, y a.caJSO por 
·eSO ra.iSJJl01 IJHX!"(f.IIIO (ll'll•liiUH hl lllll•lrHI'I'H .Y ClllJ,nRinst.as, 1a, 
(!1Jl.l})r!'\C)tl(lf•nJJrtCIH i[IIÍ,ÍOJII\'IIIIIIIII(IIdC I I•HII 11111111 I<III¡JI·I'l'l+Jl, q•ne ha 
ma.lo.gri\>(Jo R'ion~rwo l~1 l.ie:-~nm clh l•llll ¡.¡·••nvc•u .miu.i¡.;tt·os 
<1iplomático.s y al orgullooo ooLin1mionl,(} dn lo« ua{np·oo 
jefes de EStaldo . .Afuora, sería. <1e <Teseatr quo le~ ¡ cJIW 
'Ven¡ga.n d1etráS' die nosotros, n.o abllJ11Jdonen 1~'1. SILUILIL tu­
·bor , hasta eonwerti':r a &t!ida:méric.a en el eontin.Qnto 
dueño de] futmro, -e'Ypl'éndri;d:O wMlave de jówen-es 
:n:mi.OOli8Jlida:d-es, eon u:n !llÚSim<>. oora.21Ón y comunes ídea­
Jes. Hag.amos, sí, t.od:O lo ¡posible porque los p1~reblos y 
los ho.m1l<l'€6 d1e América se t:r~uten más intimamente: e1 
Oifa ·en que &e eon'021Ca1Il. ·mejor, se .estioma.rán en lo que 
;valen, y enton1ces, auniS..dbs sns es:fluer.zos, - COI!ll.O en 
aque11oo .®as inttnort!llles, r.eve11beran1bes de g.loria, em'.{}a­
pa{I.Qs de berOIÍsmo., en que San Mantm &uzalha los lin­
<ileS -de su !Patria pana combatir em o.tl'a patciJa. al común 
1enemigo y en que Bol.War d'.a!ba Silll sa:ngre dentro de oo­
d1!S 1as fronteras porque ·tod.as ellas:, siendo las d;e Amé­
riea, eran 1rus fronte:Ms de su pa:tria, - enJt.oniOOS, .ese 
®a, Amérilcia, ooestro ooruti:nente, será la. sohermm. d~l 
mUllido. 

.EJ. dñsloorso. d~l Cen1tenario, l!lruném.osie así, m,a:roo. u•ne. 
·'d:e las cumbres má:s e:x;oclsas d~ la; gloria de Rodó. Habí'a 
ido n'!Ulstr.o ~O' colullpatrio<!•!li .a la repúiblica tra:rLS'llll.­
di·na en rep:reserutrución d~ su pwtria., cOilljlllntamente oon 
e! ilustre ¡poeta J .u:m Zo-nriLla. de San Martín y e1 e.n­
:ton'<les coroncl Jaime Bra,vq, para. asisrl:ir a 1a soJetrllll& 
eoililll'!mLoroa.ción del OO'llltenario de la. indlepend.encia ealli­
lena. El día 17 de S.eptien:vbre d'e l,fllO. se aihriero.n las 
pner.tas del! C:On¡gu-eso chileiJJO para 1a a.ugusta COIDrm e­

l»Qración., y alli, 4l:nte los .ailitos :represellltantes del tl\m 
blo hermano y au:i!ta ·todoo los o.tros wNiwos ex,lrS\()1'4~1 
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Mrios de las demás naciones de sudamériea, Rodó se · 
pnso ello ¡pié pa.ra. <feci'r las gmndes .pala.bras in:lOOl'talles · 
que, desde esa hora, han quedado como el nuevo evange­

lio de Am&ica. Mllly .pooas weces, t..rul' vez mmea •b!as'1.131 
ese día' la ;pa1J'a1ra humana ruea.nzó más ll'llS~taldo brillo,, 
más s.antiodlad en el reCQgimiemtO>, más arNibalto y v-uelo 
en su p1·edicaci.ón augusta. La atención devota de los 
eon.gresa.Les p,'uJSO en esta<ro die graJCia todos los eepíri;tus 
para. ~weL ve.rllw que 01'1103100 la ampil:i·a saJ1a como la 
reve1ació.n de La. ver<laid. UIJ'a houKl'ismla emocióru anudía­
ha todos los COl'llloones, y a. medidla que ·el oradlór avan­
zaba ello su dí.seurso>, t.od.a.s las f-r.enrt.es ¡pa.reclan doble- ~ 

~TSe. Y .(le pn~'nito, fué un estailliíd'O dte IVit'Ores, una des­
eaJ<ga cerra.da die a;pLrunsos, con .que 1a emooi.ón. liargar­
mente COOlltenti& daiba SIUJelt.a a sus ner.váoo. T.odos es>­
ita!ban en ¡piié, adamarndo a Rod:ó. :F1tl!é .wn insballlte úmico, . 
4ndescri.p;tiible. EIS que Rodó, a:tma. l:1e .Almé!rLca,, había 
!formul<a.do el eVlan~lio· de nuestra. esti.I!Pe. 

De la s~~ción y tram.S~Ceooencia qne se &ió a¡· 
discurso del Genten.ario dJa¡ru prucl>as feha.cien1t.es los ho­
men:a,jes y cllstimciones qu.e se Lri!bt11l.ar.cm entonoces a 
nuest1"0 iJ'IISt;re. <C<>.lllQXI:triota. E;J) p~·eeident'(l señor Montt . 
envió e~samerute Sll ed16cál11 pa.ra i·nJVibar a. Rod:ó a 
qu.e pa.sa,ra a SU; d~P'aoho ·lt ilin de felici.ta1d{l• pa.rti.eu­
la•l'lneii'te. El dootor Fjgtle(['ow .Mco:r:ta, repxesentrunte · 
de la nación y ¡pueblo. &l,gen•bi~los, le abraz,ó efus~va.­
:rneDite, mtuy coniiii'Oi'Vid'o. La1 soñot•a, de Toro Zel-aya., de­
·la más disti,ngluida sooiOO'a.di {le S:an.Li ago, ofr~ió atl in,.. 
eom¡parruble esciÚIÍ.Or ur.uguayo nn.a. comida de l10111t0r en 
su .oosa. La ¡p.r.ensa :to:d'a. die Ohile ooleb~·6 el clis.enil'SO de 
Rodó y La Nación de Buenos Airt'R 1<>· rcoo,g·i6 de :i;nme­

dri.a.t.o telegffi.ficrumeThte prura d''<tl']O ínLeg.ro en· sus co­
l~tmma.s .pooas ho.ras despu~ die p1'00 ntnei.n.do. Posterior­
mente, el 'P,resí.tdiente de l:a. ~úibJiea. <:~liJen~a le confirió 
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la MedaJJ.a de 1.• olasc "Al mérito'' ¡por su oearáct.er de 
. miembro dt• f:, deiE'.gnc·ióu uruguaya. 

Ese g111111d,• y t.•.xepl.~n nmor QlOr 1mcsíTa América, es 
el qoue '}uL 111)11Cfll~li~ln IAt,lulhi,c~l l n lf~><ló a l;lt;cwibiir solb.re sus 
Daorrlbrfi.¡ mJi¡.¡. clilaiÍIIHIII,J~•R y HIIH IIÓI'tH'll ru{~S d<•nodadros. 
l•'iel l~~imouao clo dio Jo poH•c•uu~. c·on 1!1'0~ t>t<l.upendos 
ChLndios que se in.LiíuilLn JJolívar, Montaltw ( l) y Jttan 
liaría Guttérrez y su época. Oíros, csph·i,t.uti c•tJolollll<~po­
.li:t;as, un ta.u'to iuqlllieíos, rchuscadoves dJe nOIVethulc.s, 'l:ci.p­
nolilliadoo 1por lo¡; fami!IJes que r~ulgen solbre ilias aLtas 
torroo del pla.n~ta, halbrán crUZ31C!o en un V'llelo olímpico 
la inmensi.dad at:Jántica para hablarnos de "los raros" 
que poníwn tlJll; 2i1lllll!bid~ de rub111S1 aoojas en la gran 
colmena d!e },a mOOiern-a UlLtecia o ¡para <Wleitarsc con los 
ensueños brumosos de los ingell!ios escam.di.na.vos, l'USOS o 
alemanes. Rodó, no; Rodó, ante ifx>d'o, antes que nada., 
quiso elliLo.rulol' sus loas a. los prec1aros hijos de su conti­
ill.e.rnte. Y sn 3Jllalno am.o:r.osa, su mano que g:ulialba un 
'inrefr.eruable insti.n·to de la ra.za, ta'll.ó Jos bloks cilclo¡peos 

(1) A pro¡;>ósito de Montalvo, viene a mis recuerdos que 
allá en los tiempos de nuestra iniciación literaria, mucho 
·antes de la f.u.ndadón de la Revista Nacional, fué Juan 
Francisco Plquet quien o Clció ante nosotros de "Introduc­
tor" o revelador del gran ecuatoriano. Este excelente amigo, 

. que compart ió, como Félix Ba,yley, muchas de nuestras ho-
ras juveniles, era un ena.morn.do de la literatura, muy estu­
dioso. gran lector y escritor a ratos. Escogta. sus lecturas 
con fino ar.larto y un Indudable buen gusto, y solfa. sorpren­
dernos recomendli.ndonos libros o autores que Ignorábamos. 
Es asr como una. vez empezó a hablarnos de Montalvo con 
un e ntuslaRmo calurosrslmo ; y tanto machacó y nos celebrO 

' los Siete Tnlotados }' la M en;mial Eolesiástica, que al fin 
concluyó por despertar nuestro deseo de conocer al escritor 
de Ambato. También fué él quien nos hizo conocer Los Hé­
roes, de Carlyle y los Cantos gaélicos de Ossian, la hermosa 
supereherfa de Macpher~n. Juan Francisco Piquet publfc6 
un volumen de s íluetas <le escritores uruguayoo con el titulo 
de Perfiles Uterarios. :Hoy es un espfrltu amplio, sereno, Qll" 
largos via;iell POr el extranjero han adiestrado sobrcman•'''" 
Y al que también podr!a referirse el artrculo de RodC> .. ,,,,. 
que callan'•. 

J 
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de que iha¡bían de surgir las estatuas del Libertador y 
'del Gran Ecuatoriano . 
· D~pués de ].as p3Jgiruas inmortia.les die Ariel, acaso las 
•más senltic1as y IJ>'l.'odlunlil!a&, llls más belilas. y diLtmderns 
sellln las .que Rod:ó eonsag.r.ó a B61ívar y a, Monta!lvo. En 
.ambos ensayos corre el sop1o de inspiraeión jU~Venil que 
an.imó a aqueL sn .primer libro, Hay el .mismo acelllto de 
sinceriJda-d;, ].a, misma eDlQCWL11 idéntí,co CIU!l"Í.ÍÍQ. - La 
focma hel:alda y •mm•mól"ea ·dB Los Mol!ivos de Proteo cede 
el puesto, aquí, a otra más humana y colorista. Aldlviér­
tese ~ié~ que el asunto es tratado con. menos imper­
son.a1Jismo; que ol autor a.'ba,ndollla. su olím:piea. seren!id:ad 
pata a:t.en!der los más íntimos latidos de su CO'l.'a.z¡Ón'; que 
se p.:r.eoGUJ]Jia d:e sus héroes .con tm calor. htlJllano, ver­
·da<leramente fraterna.!. Por eso, en tanto que sus semblan­
za,<; de Leorutrdo M Vmci o de H urtado de 1\fiendozu, 
pongo [>Or caso, haoon el afeeto, en los Motivos, de á.m~ 
.p1ioo y viejos Lienzos ffi'l! un: mlllSeo Ma·démwo, J,as fi@n­
ras de Mjol)]tllih'o y de Boilwal' viJven, bajo su pluma, 
como seres de c.arn.e y hueso, doloridos y sa~OTantes, al­
tivos y bata.llndO'l\eS. Un alionto recóndito M vida animft 
a. lO<s dos gu:oa,ndes hombres am~ricllinos, y ese a1iento es el 
¡¡¡mor qiUJe Rod6 •h:a puesllo on el trooado d:e 1as semlblihll­
zns. Sin saber oier tamelllto por qué, vamos sintiendo UIU 

instintivo ren~or por tod88 las fuerzas e~migns que 
eomíb~Ltierou1, a los dos proolnros lUJohador.es, el de la es­
pad-a y el d:e la. ¡p~ullii.a. ¡, OM~n:do <:~~dimitamos y qu:ea:emos 
más a BoiWa.r, - CUI!lJnd'o .trilliDlfa en Oa.ra:babo o cuan­
do se va fugitiv.o por el mal Carilbe, renegado por sus 
mismos compatriotas, - cuaJld<) ven.ce en Junín o ~uan­
do desoonooido y bef·a:do tien·e que .ablanld<mar Venezueid 
No lo saJbemos lbi.en. P.e¡¡·o si ex-ai1ta ~nnesbra imagimn.c:i6n 
en su épioo escalamien<bo de los Andes, p:aa-a. xeconq!llis­
t.ar la. Nuev.a. Graillada, si le vemQS como un cóndor sim-
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ib6lieo sob1·o ~ •pi<~nK!llo ÜllllU'IlRO (11'1 t:himhorazo, Ri nos 
remuevo ~ln ot•¡.tltHo lodo 11l Hf'l' 1'1111 lntl ilt411111~~ rC>clie<nlo· 
~ras (1,(\ Bo~Nifl, tlh (,lui,tn, dtn ( :11<1 ll<l'nH y d<lt IJi m•n, nen,;o 
sr•nümn'l ,po•· <•1 nd111 prnl'u,111ru \llll'fll'lwif111, 1111 ¡•m·iíío 
mfl,, hllllllllto, 1111 nd',-,.•lo mft~ 111111 .ltu••fi<hlt• .V p!'nl'nul!o 
cuundn lt· \t'ltU>I tlnl'l'tl'1 d1•lit1111 tln In ""''"'" n•l .v ele· In~ 
l'l'I'OJ't• . .; ele• lo~ hl>lllhl'C!-11 1101' t•l lorpt• 11 e· nun.lo ,¡,. u 
)ug-nrt,cnionto de A¡ya<~udho o por 11u l>l'qfllC' cl.-.. l"'''l'ct 
en ,aquel jmflOitlsto año de 1829 en q~1e p~rec<• ln ll<lllll•nel 
do OolombiE~<. _, Y si a Mioruta.l.vo 'OOS referirnos, bCttli.n­
do es que más .gramde le <vemos y más .an.Lra.ñahl:emon.te 
le amamos, - cruand~ desenoo.dcnl!l. desde las co1umn.as 
de "Ell Cosrnopolit.a.'' sus inwoot.i'Vas por el i'n~i!mo bom­
bardeo de Valpail"aÍSO o flagela. valientemente a Ga.reía 
Moreno, o euando, tri'll!lfante su enemigo, vése dbligndo a 
'buscar un refugio, allende la ~atria., en el villorio de 
I,pia•1es Y T.ampo;co., como en el caso anterior .ele BoHva.r, 
P'Oidría ·d<llit'Se fácil reepuesta. Los .acerutoe .a:e m n1teVO 

'Yuniu.s, la9 vi01l~n0ias d'e la Mercu .. riaZ Eelesiást·ica, lats 
'Páginas es'twpeudo•merute hermosas de los Siete 'l'ratados, 
nos sacuden, nos admiran, nos de.leitaill; pero la verdad 
es que más íntimamente le amamos cuando Rodó nos re­
euerda qne las bwrbas int.entaron asaltar su domici.lio o 
ouando ·le vemos enterrarse YÍlvo, .en la soledad .dJe I:Jl'Úllles, 
<1u~ran:te si.ete ].argos años, sin relaJciones, 'Siru an:nj¡.,"''s ¡y 
si.n hbrosl 

Pues ·bien; en e1 hoonOOJaje q:ue nucSitro escritor rin•de 
a estos grnlll!des 'homibres y en el cariño que pone a.l di­
bujar sus rasgos y al referir su vida, transciende el en­
ee.ndido .amor que experimenta por América. Así como 
en Taina se advierte l.a admiración que tenía por Ingla­
wxra ,a) tra.VIés de los bocetos que nos (fu, de sus grandes 
es.critores; así como en Ro'LitaDJd s<O descubre su respeto 
por .A!Lemruud.a .aiD traov.es d•c li!JS pfi¡ginas q111e ~·a dNfli<•tHlo 
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a Beebhov;en,, - así en Rod'ó tT.ansciende .todo \o qn~ 

an•hel.a.ha y quería ¡para nnesLra Aimérica. SIU MonltaJ¡vo, 
eserito.r y polem!ista, esM. a la attua:~a. de los más eximios 
ingenñGs d·el siglo d.e oro d'e la liter.a.t;u.ra castellana. Su 
Bolívar, C81p<i.t.áln y li/bel'tad:or, es el p!Sr, ali un punlto 
menos, de los más grandes .genios de la g-uerra. Ei;c.ucha.d 
como nos ,babl.a del héroe de J u.nrn : "Todo es ilumina­
ción en sus prop&itos; todo es arreiba to en su obra. Su 
t>s.píritn es de los que m!IJn<ilfiesban ]¡a 'Presencia de esa 
misteriosa ma.ntera de pensamiento y de acción, que es­
<:atpa a la conteienci-a del qne J.a ·posee, y que, sub1iman­
do sus !ed:eetos mulV por arriba dlel a:J~a:nee de la inten­
ción deliberada y prudente, vi:neu·l:a. las más altas obras 
de1 hom.lbra a esa ci~o-a fuerza Ml inshnto, que llill>ra la 
ar{}ltitec:tura del panal, orienta el impetu. del 'Vllelo Y 
a~a el go'lpe de l<a garra. Así, pal'a sus victorias, le 
va~en el t·e¡peDitin.o concebir y el fulminan'be y •Cert~·o 
ejecutar. Y en la .derrota, u.n.a especie (J.e don. anteico, 
como no se ve en tal gra.d:o en ningún: obro Mroe, u111a 
extraña virLuu de agilganlta:rse más cua:nbo más recit~ fué 
y más aJbajo la caída; un.a como asimi1aci6n. tonificant~ 
de los jugos de la. ad'>ersida.d y del ~·dbio, Dó en virtud 
del aleooiona:mienio de la ex.perieneia, sino .po.r la reac­
ción inconscie.IJJte e inmediata de una narruraleza que des-­
empeña en ello su ley.· Su. fisoo'OIUÍia gme1'1.'1el'll tiene en 
·eslte rasgo el sello que la indmc1ua1iza. Bien lo silglnificó 
su a;dlvOil"sario,, el gellleral español Morillo, en pocas pal.a.­
ibras: "más temilb1e ven'ci'fll(); que ~rcneooor''. Pero más que 
esta pintura de lJas earacterístieas del persona:je, eon­
<>en~rá de lo que venía afirmando, este juicio d'efiniLivo 
con. que cierra el entusiasta .pameghico: u cuando diez 
-siglos hayan ,pasado; eu.ando J.a pát:ima de una Jegenda­
daria antigüedad se ex.tienda desde el Aná.hua.c hasta el 
P1a.ta, .a.Llí &Qnde !hoy campea. la Natura1eza. o <ll'Ía sus 
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rallices J11. (l'ÍJV j,),j,l'lfl¡(lÍ611 j ·1' 1111•1H]O fi ÍIIll f~l1l1111'1WÍOI11'R htlJIUli'I'HIS 

lucy'an ml'liCII:J,tln, 1111 ~~~ mnr<u flh In liNt'll 1 c•l poh•o de S\l<i 

hnesof: c•tlll ,.¡ pn~\'11 ~~~~ '"" :hu lifll' ·e, '"'ti' l'i'l't'l'l •cl1r!lihO<;jn­
(Tos y dn '"''' c•Juclnd¡•,,, '~'''""'~' Ve''''',. rl'l'llll••lr•ufclnll, y hn,-, . . 
~1111 rlll'f'llhl'l'llil' c•n lu 11111111111'111 lit• IJnlllht•l' cpw 11(111 I'S" 

Jllllll n1·fn11 .po'l' c•xl.1•n IIW', .-.i lu.'i n.lc •nlfl1,fl.l·lll tl,oH 11 p l'c>f'i¡rll· 
1'111' mirind'ns do nonlh1·cs glo1·iosnll tlll vÍI·I ntl tln "''~lm' 

1 - 1' . Alll>!1 lJ,a.znfifiS y vi-c.Lo;r~nS d1e qne no potl!etn.OI! Ol'tlllll' ll111l• 
gen· tocl!avía en!Wn1ces1 si el S'enttimi.en.to oolecli!Vo do Jott 
Am6riea Jitbre y una no ha ;perd'i.cl'o esenJCi.aJmente su 
v:írtuoodrud;, esos homlbres, q.ue v.erán co.IllJO nosotr.os en 
la ·nev.a.dil. <mmlbre del So-rata ·1.a más exeelsa altura lde los 
Andes, ve.rám·, oomo nosotros también, qoo en la ex.t.en­
sión de .sus Ile<lttCll"d:os .c'te glioxi•a. nad1a hay m.ís grande que 
Bolíva.r." Y alhora oíd como e~ el estilo de MontaJ..vo 
hasha paran.ooona;rlo. con el <Le l!OS prí'llleipes .diel j,dioma: "' .. "·La si.wgulari,da.d de excel~Emcia de la fomna es pn:nCJ.pa-
Msima parte .ell' Ja. liter.a.tura de MonllalJVo. Tu:vo, en esto, 
por 1d:ea.l la v.UJel¡ta. a los tí:pioos mo~dles d-e la lengua, en 
sus tiempos de más .cOO<lil' y cacict:.e¡· y ele más ·tliull'llfial y 
g.Lo;riosa pleniLucl. Quiso escrilblu: OOIJ.llO lo ha.ría u·n- oon­
.t.e:I!llpO!l'áneo de Oerv.a.ntes y Quevedo que ,prO'l'eti:..ase so­
lbr.e las ideas y los usos de nuestra ci1vilización, y lo cum· 
plQ.ó .ae mod<o q.u•e [>!ISIDJ3! y em'belesa. El :L~ibuilooo caudal 
a~ voooblos, giros y modos de d'ecir, q.ue l"eSCrutó de la 
condena del tiempo, inlf'nillld'e en cada págin-a suya un pe­
tuli.ar ·in.tenés d:e so!l.".pTesa y d.ol~te. NiullJC!l: se .trajo a 
lw:, .Ce las arcas d{'ll i<líoona:, tanta; cl'eliciosa antigtt.allil.; 
·ta;n.ta ·ho.ja de ihier:J.'O tomada .d,e oriu,, taruto, !P'a.r.amento -d·e 
seda., taOJta ·a.llhaj.a. p(}mposa. y maciza., tanta moneda d€6-
gasta.da~ de ésas dlool.de ag-oniza. en Oll'O u·n !busto d'e rey 
y se es.fum'll>, oo rbr,u.neos caraClteres, urua 1ey.en-dla ilusrbrl.>. 
Aqu,ella prosa semeja un museo; y -f:i~e de'l museo b~1Aln 
la proi1u.sión que dJesolrienta. .a 1a eurJ¡OSLdM. y que, d'<.\Jftll 
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do1a susp-ensa a eruda insta.n:t.e de lo menud'o y primOtt."'OSo-, 
le inwide el ~aso desen:~>Uellto con que guiarse aldonode 
esltá Jo pr.in;c.i.p1!l!L." Y un .pooo más .a;d!e1a;nte, j.uzg.wdo ya 
esta resta.urruoión de los viej·oo l(ltt·ños, que n01 sería üpo­
adecuado para propalg.al'Se, agrega: ''Y, sin embargo, de 
lo d'.i.cho, .au,nque 1-a obra. de DeSt!ll1lraci6n axoo.ie.a que em~ 
prettdJi.ó M.orutaJ.vo sea, en. su conju'llrto, singular e inco­
mu1Jl;Íea.b1e.; ¡euán•to que nprovrohar de elil.•a; c.u•ánto que 
mantener y rest1buír .a~l oomevoio de1 hafb),a., en ese vasto 
tesoro leV'a.ntado del fondo del Li~o, como del fondo 
del ·mar los d~eapl()l,joo .die n1u g·•Ücún ele l •nJi.as 1 A vueJJta 
de .pro1ij~<laues nMht mrtt~ cpu1 c1u~·i~ns y modos d.e de­
cir de un sello CX(l]ntoYivnnwnlc• JH111!C:mnl, ¡c.n{t.nrto ~ta­

'Hazgo .de va.lotr db:joti.vo; c·niÍ·II'Ln c~l'inar~. cum,illlr'fJ' y OI{J()I'· 

tu'IllÍsi.rn:a r.eha.biliistci6111 (j1111 IW:-l. )HIIIZI\.11 1•011 (\) SOlliLÍ· 

miento d'e las inlfiniM•a Gc~nll~ t' X'JI'I'c•.~irwtfl .Y 1HIIlna I)He el 
idioma. no .de~bió -cuej>ull' ,JHll•tl'''''h'' c•u c•l Jll'IH't':ln do ~ma. 
reoov.ación maJ.li v:igi:latln, lit c•nn 1 llll nll•n nv.6 111111(•Jt t\ cOJD· 

pensar, •GOU lo que g:rrun.it•6 d'!' lllh~WH, In IIH'IIIIl•ll '11111 ·,·iKIO 
pa;trimoniot. .. Por eso, e,) nrc•nl•11nu ,¡,, Mun,J~dvo 1p11cde 
consideraorse, en moohoa <ll' NllH c•lc•llu•llllnll1 uhl'll viw1.¡ o.n­
teceden!Je oo¡p.arz: de felill!lf~ HIII,~N•t liil11 '111 .p1111111. c•l ·i·n,tc.n,to, 
en que alb.ora estamos ompoiíndurl, el•• tlcwulNI''' 11 l11 .pl·osa 
eastelilian.a. OO'lor, 11esa.I1Le y IIIKilodfu, .Y clu l1 t\11111iurl'a de 
s•at1,gre y encord:arla. d'e no¡•vic~c, ~·m'~'ll•liiiii iHio 1t11n roat~t\ión 
que illi los romámticos ni los l'c•ulit~lntt clc1 In. ~tnlc•l'iur ccn­
ttmr-~a ll:e,"'llll''OIl más que a. l'OIII\' d ¡,,,., NI ln ""¡ 'l 'híx i.~ ¡y ou 
1:'1 léxico." 

J>ero, .a.p'arte de 1a "idea llln.<•••illllltlliflf~l·'', tlig'(i,mo~lo así, 
q¡u.e flnlY.e de las más blillas }JIÍ\!.('Í'Il llll ; le• /IJT Mirudor de 
Pr6spe·ro, ihay en el 1ilb.ro obrMI ínl'i11i<ilu~ Htcgt~LÍI()Ulll\S que 
el critil(l() ZJalho;rí ,pq.¡lrá desouibn·i r Jl~l ' l'll, n.m¡p Ji n r 1:111 co.no­
cimiento die las i.dleas y g:ustos fn,¡.¡,lllllt! d'o Jl'l\CSUro ' eser.i­
tor. Ved su nrodo de ver a la mndrc1 ¡mt.rin. on el breve 
aTtlcui1o rotuJaldo "La ESipañl:\l Jtifítt" ¡ o l' ll .el :;ll!tiJ y :a:cer-
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te.dísim.o di!'ll Íllt{'() 11•11'1'1 n lrL tllniii•J'U llc• T.ot•n110ldo ALas' 
cuando jn?.~o..{• MI 1wtw A llrillltl ,¡., Hut'<ln, 1'11<rmnln, e1~ 
otro lmwu 11J1tfc·11 ln 111tiluln~lu "li,.·o~IHitltl 'AuclnlncÍil". 
Vr.tl ~~~ 11111Ht' pnr lt'natltí'lll, 111 ••1 11"''"" 11 ~lt t'tlt~tn c¡no 
prou11tll'lll ''" 1111 hllllt(lttl• , 1111111ru \ tt 1lnlt• 1•', 111"• \1 

J-;Íiu '11olll~>\Hic•u ' 1( '11:1111111 '' lrnhlu 1l1 1· '""' 111, 1111 ll'" 
ch•rur•~ l~thlnr cocmw t•xl t lll:lf'n"'," tlu·t \ 1·ol 1 11 1 t>lll, 1 In 
clt'l "h(n'OO" en la ,págintt t•nrnl11lmlu "lla1 ¡1, doll , ~ 1 11, 
Hitwo <lo !Pl'Ólogo a. •la obl'a del señor V .o!lo LCI lm~t~l••t ,, ,,, 
San Antonio, y en la misma, su conceplo de In 11 pnlr11", 
Ved su modo de encarar "La enseña-nza de la hle11alnrn" 
y sn apla.sta:n•te pa.raQoe.J.o enJt.re el eooritor y el retórico. 
Ved en la cr-ítilc.a. de la antología del señoT Manuel UgarLc 
los escrit.oros que estáln de .más y los que se oohan de me· 
MS. Ved lo q111o oon•¡Ji.d·era ofimetXJ y dura,cTero en el pe­
riodismo, en. el disCJUIDSQ de inangnración ·del 'CírcuJo d·e 
la P-re.nsa de MOI11JtJevidieo: "Así, es efímera 1a semilla de 
la planta; es elffmero ese <merpo 'leve y em·juto -en que está 
depos1tll>da la simiente :fecund'a; ¡pero, si d;nra poeo, dé­
bese .a que la dJis.oiluei.ón. d'e oos tej~dos es eond!Íeión ne­
cesat·ia ,para que el germen q-nc eoll!ti.ene muerda l.a t i·e­
r-ra y dé d'e sí 1a pl8illojja que íb:a d'e coronarse 1uego con 
la fLo:r <tel.ieada y el fruto suibsta.n'Cioso." Ved en el aná· 
lisis de .un•a nO!VIeln de Benilto Pérez Galdós en cuá.t ran­
go oolooa a. éate, y .a Zola y a To1stoi, y cómo es que 
eu,t.iende la "realiida.éP' en J!iteratura, fuera de los cáno­
nes de lB. escuela oatuTalista. Ved, en fin, por no hacer 
il'terminalble esta nómina de sugesti<~nes provoeadas por 
El Mirador de Pr6spero, c&no entiende Rodó k ''bo­
·hemia", en la i~resión que nos ofrece SO'hre un dram3 
de Pll(ylró, y el juicio que Je mereeen, en el a.rtíoolo so­
lbre "Rica.r.do Gutiérrez", el poeta em'Oti.vo y el poeta or­
febre : " ¡¡Ou_á.n tPOCOS de nuestros poetas de hoy, nfiu 
cuwndo fha¡y13. de ser grande y <lur.ader.a la gloria d'O e 11'1 

__ L 
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t.riunlfos, a:loo!D2iarán· esta <!evoeióu de los sentimienlos 1 
El poeta, hoy, es, ante todo, el! arlista, es el Olfebrc, es 
el eineelador .paciente y empeñoso. Detiénese ante sus 
puertas el v.W.nd~te pl!l"a. admirar, en aquella fiesta de 
la luz, los finos contornos d:el oro cincela.dt>. Pero, cuan­
do se aleja, 1leva sól'O la impresión de un deslumbra­
miento, poxque no reconoce ya, en el artífice enamora· 
<io del ritmo y del oolor, .aquel sér - compal'lllble con el 
pelíeanQ del mito ~ que arra.rucsba de sus en.tra.ñas ,pal­
pitan.tes la imagen viva lde Jo que llemban los demás den­
h·o de sí." 

Pe1·o el libro El Mirador de Próspero no es, tan sólo, 
un lilhro de SUigestioDES: es a.nbe todo un libro de arte. 
Acaso 1lmeigl1en en él desde este prmto de vista, a.lgunas 
p á.gi nas efímer.as; pero., un li'bro que oeolmtien e 1 os y.o. 
-mencion.ados estudios robre Bol,íva.r y sobre Mon.La],vo, es 
una ob1•a imperecedlera .. 

Bolwa,r es .nn panegírico 1brevte y arclienle como una 
llamaxaxLa. Tod;a la vida del UbevtllldOQ'1 r¡ne e-s cm rea­
li.clad: lo mismo que un turbión, f luye de In. ,pl U•tml. de·l -ar­
tífice en párl'-atfos en1;nsi!ll.stas, pi.ntdb'iricos, n n Q\J.alad'.os. 
Lo mismo ooando evoca a B01yMf~ o ,J 11111 ( tt, q U•C oCua.ndo 
1·eeue¡'<1a. .Las defeooiones do sus conciwdadiunos o sn 
amargo ostracismo; nn a1ien•l.o de amoll', grande e inm­
terrrun¡pido, 1por el héroe, unge la prosa yo no sé con qué 
cálidos espasmos. Se ooviert.e éfo seguida que la a·dmirn­
ci6n de Rodó por e gran sol&.do do América no es oo..~ 
de retórica o de orocpel: un sello do sinceri<!ad imponde­
r a;b1e da realce y valor a. cada vocaiblo. El militar, el ¡po­
lítico, el ''llanero", (maestrísi.rno jinete, "insaciable be­
bedor de los vientos sobre el roba llo snelol.o a esMpe") , 
el .diploonático de Cara.cas, el Alc~bía<lcs a.mlricioso, el es­
critor, en fin, (cuyas cartas encierran "ol poema ele sn 
vida", "y.a. abandonoa<!as y conifi.doncinles; yon. acordadas 
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a un tono rulgo m(lf< IÍTÍ<•o 11 nr11fol1io, 11i In ocasión lo trae 
de suy<1; yrL <hrulu vn~ 11 ln1 c•cHH't•nku,I'ÍOlJ<'S. de su pen­
samillnlo, ,VIl 1 ~~~ 11 lPI"'ft>H cl1• 111 l·l'lllt.hilidnK11 rndia~T~te 
o nwlr~th•6li1•:1"' •• ) vÍ1'1• 1'1111 111 ,,.,, v c·nrm•lcrfstieas 
Ílld!llc•hlclfl m~ll! IIIH\'l(rucl u,iu1, te" ulu 'JI';,, 111 1111"1111 m{~­
.tii'IL dc•l nl'llll11·n ÍII<'IIIIIJIIInlhlc• lll,¡~·• 1 ~· 1111:1 1 I1LI1111 1ft• 

hrmlt'O ILIIÍ•IIIllllfL jHJW 1111 111~'-{ra<IO rul'l"' Ílll<•t•Íul, 
1~1 Simón Bolw11r que Ju11u Monl4~lvo 11111 trv• ¡, c•n 

"LOs héroes ele la emancipación de la ra.z.a hil:i}>nJlo·11llll' 
ricana" (1) no virre oo.n la v.ida del Bol:íNar de IW-<16. 
Paro, en.bendámonos. El ensa¡yo del eminente eeuatoriano 
es, ¡por wrios conceptoo, s\IJperiOII' al esen.to ¡por nues­
tro .com,p.n:triOita•. .Aiquel mo.do plal'ti.eu.l!lll' que tenía }.fon­
ta1vo de deoon.volw-er sus a.su•ntos; aq;u•GJJ<ll; lijer~em ele­
gante con qu.e iJba. BJgoba:ndo su mateM; y S'll extraoodi­
naria v:isió'n dtel ibtéroe, su mane<l'\a. de tr.aenlu oow el le<}­
tor ,pa11a pos:a;rlo n;mte tod'illS la.<>- lu.oos, sus valientes :Pa­
ra.te1oo oon Na!l)oJ.OOn y W:asmn¡g1ton, hasta las pootll1ia­
r.i.dntd:es .de su prosa., q¡we remata, a: Jas veces, en breves 
st'.nt.encins, en. a.fori.smos conmi.n'3ldlo.r.es, en ¡premisas sin 
11épli·ea., - hMen de esa página solber.bita e iui'llñúahJ!e wna 
de las más altas enbre todias las de la litera'tnra 3lllleri­
oona. Rod6 mismo, ·Con todo su talento y su singular es­
tilo, no alcanzó donde Moolt.altvo. Di.terariamente, :pues, 
la ·primacía oonti111úa. .siendo d'el escmj.túr de Ambalto. Pero, 
eu vez, en el en.s.'l.yo d~ Rodó, el héroe tiene una humani­
dad, un calor d'e vida que no encontroa.mos en el ofu:o. Es 
que n"Uestro eo1DP~triota ha puesto en su tarea más amor 
que litera.tUil'a; es que el espacio q.ue Moni:ako destinó a 
a.firmnciones de combate (2), o a parrulelos entusiásti-

(1) Siete Tratados, tomo JI. 
(2) "Errores, puede ser; bastard.t~U~, nl una. sola: en In 

historia. de Boltvar". 

J 
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e os (1), o ·a •desmenticlos fUtlmina:ntes (2), Ro<ló lo ll('llm 
tan sólo con fu~o de .am-or, que es fuego d'e vida. 

Si Bolívar, con s&' tan .bello, no aleanlia., literari!liiilen­
t<>, a la deslnñnhr'.ante p~oina que nos ha legado Juan 
Mon.L:Dlvo, el ensa.yo qu~ Rod-ó consagn-6 a este e."Ccelso 
artifice, s61o admite pat~angón con el mismísimo .Ariel. 
Su gloriosa arquitectura •.ale por todo un momunellllio 
deo ar.te clásioo. El más e~<>"C.ute retórico no podría po­
nerle repru·o ni do:lerse de sus lli1!Cas y medidas. Las re­
gJtas in.viohllbles él'el diseurso eserito, !.'1l cu.a.l las enseñan 
.maestros y aca:démilieos, €Sitá'U allí de ma·nifiesf.o. mi plan 
~·el Montalvo es prqp-oroion&lo y armoniol'-0; l'CSpoude 
a una. idea áruica y se desa:rrolla por pa:Iies equili:bradns 
y y¡¡.utap'll!e;1tas lllJ6t.ód;i.ea:IIJJente, con pertfootísimo orden y 
concier.to. Ucr1 .templo o Wl'<'L estatua ·tienen: su medida y 
~ro¡poroión.; f,1p•o¡r qué no ha1b.r.ía: de ten16J'los u.n: JiR­
<lUTSO' 

Ex v·i.scet·ibus rei. Da na:tllit'arue7..a del nsn·u:i,o OH q•urion 
d·a la meilidia de !.a eX:t.ensi6n1 nalm·n,f.. Hocl6 comienza 
!PresentáJn,donos el escena.rio clou(le ~teLn~tn·lí 1-111 oh,6J'O'e. 'Rs 
Ull c.UJadro so01henbio de coOOJ'idn y rCo vct1dncl. PM!IIl voces, 
con más ju$te2a, ¡poclrí.a deci~e qnl' In plu:m1L del Ji.fAru.to 
:ha ";pintado" m1 inmenso y fnslu·OtW punoruma ocon la 
fuerza. y exactitud de un pinoól ele pintor. PrimOl'O ce el 
p.u.eililecic.o .die .A!tnlbato, en el f:Ondo do .uno d'e aquellos 
valles que vigi.l:an som'bríos los trágic.os volcruoes del 

(t) "Desdeñaría. NaPOleón a nolfvnl', ,.¡ vh•II.'St'll ulín? No 
lo creo. &l inclinaría Bol!var ha:,¡La ,.¡ H\ll'lu, I>II<'HUL la nmno 
en el pecho? Imposible. Si estos hombi'I.'N >«' rchrm 1011 brazos 
al cuello, esas dos almas retundld1U1 NI unn hnc!'n rebosar 
el universo." 

( 2) "Un escritor mal a'\'isado lleva lo oj!'rlzn. hnstn: el pun­
to de decir que Bolivar huyó coburdc·nwnt • ;•n In. bu talla de 
Junln. Como Aquiles huye de los troynnoy'f La victoria. se le 
iba., y voló a cen-ale el paso.,. El león vn. y viene, se mueve 
en torno, bravea. y se multiplica contra. los que le acosan, y 
sucumbe o queda. vencedor, pero no huye." 
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E1Cood00'¡ I!Ju e~o, os h\ ~ ·i .n d1n,d, ,a,o Qufuto, colO'XIliad, sob:OO la 
fald•a <fiel P~,dhitu,dhn., cc~u HII H vi,vi ·~n·tltu;¡ lhtnmilides, "a;rro'cri­
llaJd:n f+ 111, 1 1~ nOiln!bt·n t .t~l ,é'l ln· 11<' ~~~~ t•onl\lt'ntbos" y su vida 

triALO, y ~li'OIIÓ ti~II1U.1 IVJHIII•IH-1 IJII IOi i!"t\1111. )JOl' }ti) J.l0'llllp8. de ~S 
J.H'O!!l'IIÍO<IH'H tll~ l lt\'V Í /í•'lll Í •tlll~ üt•l Vi•Pt'll( \'1 Hnutl.t¡, deL dáa de 
0ol)puH1 ubu. ~l'nn l'{~nl l y <'XtiJid,u t "H (ll t(luniclt l'~>, qno •le 'V:ifVIÍr­
mos ·nosob:t-os mismoo, .!lJdtmil·nlnd'o lns sodna y tCoLclhas 
qille es¡pienden Sllls colo.cines ibrujo la luz dol so~, y oye;noo 
los iba.mlb.Ol'les y vihu;e~as oon: que se nMtroa el com¡pá.s a 
k .111Ulbe de d:a.nzarines que D6S'll1Citaal 1as ~primit1vas for­
mas dcl) CUJ.rb() JE.eráJtico. Y por SO!'hr-e ese cuadro de la 
~poca eoJon:i,a,l, caraeterizáill¡dJolo con u.w estig'!Dli\. :ineo·n-
1llliildílble1 la. tristeza , pr·ofnnd-a y a<vns:a:H:ad'ora, d:e loo 
lugar.es mueil'tos, dle [las pobres eolim~nas> human~s sojuz­
g&d:as por ele tffi'l'IOT y la; su¡p.erstici6n; la inmensa y •aiplas­
tap,te triste2Ja qu.e se cierne soibre los ID.Ú3leros poblados 
que amenta.ZaJll> >Comst.anttem:ente ]¡as c6l:eras de ]os volea­
nes, >el .miedo .(00 Dios y cl· látigo d:e los :lllll'OS sobl'e aas hu­
mmlllld·as e11;paldas d'e1 mdio .•. 

fuesto. en !pie €11 eseenario, .el -a:utoo: euén;f;a,niOS ITas lu­
eh.as deffi clerieaJis:mo y d:el llibtlll"OOsttn!O, q.we se inici>a:r.on 
:a¡pena:s eo.nqu.ista.da la in<lie:pendenci~·. En:t'Onces, al en­
trar el ;pxot~otn:i&ta .en ooeei1Ja., nos lo presenta, t r amn­
do ms.g.istr.allimente eu- íbi.to,o-raffa .. Tod!a. '\lillJa, vi·d·a .ejemrplmr 
.de lu~has 'Y aiLtiJVeees, de leeturas ¡r .p:ro¡pagandru escri.ta, 
se .a;l!za .deL li'b:ro oom~ utn:a 3'ección de moDa:l. Y.onta.lwo 
vi..ve, -en el ffilSif.l.'JO die Rodó, cO<!llO esos tremendos após­
toles qillle el !Primea.-o <lescrilbió en su ei!ltttd•io "Del Ge­
nio" (1) : "el temperamento <le los va;rones l:ntelitos es 
bilioso, ·benáendo su ¡pta.T.te . ~n 'é~ esa ·n erwioSi;ifucl d Eilicad{­
sima, temlblor divino de la inspiroci6n•. Indi;viduoo !hay 
qu,e ;pasan tpOT malos, .eu·3llliiro rubrig.a.n el cQn'I&Z6lll mater­
nal de J.esUJCTmto: la Mlis negra J:es está lbañantéLOi e!l ;pe-
--·-

(1) Siete P·mtad.os, tomo JI. 

•• 
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eh<>·, · y les da ·a;apie:dt'O de d'emo.n~os a. esos que no pier­
den q ttizá ooosioo de eciliar ~ad)uera torrentes <lie caridad, 
generosidald, virtud encarnad<ls en .dhras .(l:e s:anoo 10 de :ffi­
~ósof<>". Y eso es Mollltal1v:o, .un tana:rube Isruías p.am su 
en,emigo ~l dic.ba.dloa: Ga.Dcfu. ltfJor.enJO y un generosísimo 
dle:fen.sor de 1lll libertad! die los pueblos, - bt\Jn libDe e in­
d~tmdienme1 qUJe tam¡pooo ;admi;te el liibenalismo exaJJta­
do y glroSel10 ae Unbó.nta. Alqwél tremendo acUiSiador a~ 
todas 1as tiramms, así ·die a:J!mas como· ,(!¡e .c:uenpos, que u·n· 
día se ravolvcflli en eoilii\Jl.'a .ate 1a i!11tot1enaooia. l'eligiosa. y 
otro ,dlestro-n:31ba con el tr.azo fuim:íneo d'ei ~ray'O, .al éLésp<rta 
entr.onwrud!(} por el mo't:ín: mili•bar, er.a, ~1'11 :pro,pio Hemp.o, 
um :mooSJnitíal :iJnatgot;aibre d:e !limOil' pal'$ lús débiles, para 
los o¡prianidos, rpara •lOs d'esalDIParados. "¡,Quién ha consa~ 
g.r.a1do ooenltos •de más !honda ¡p±edad a la sue:t~te de l:as 
domadas r.azas i·n!dágell.as·'l", :_ dloo Rodó. ¡, Qwién amó 
más a su pueibl.o, .a; su. tierra, a su América, <Pecimtos alho>­
r8 .DJOSotros, qu.e .esfle 110ib1e ~ír1bu, vú.si:bador asíduo de1 
Jwdiín ·de PlaJll>t•as, ·die Pa.il'ís, só.1o porque en él podía. 
co,n.t~a~r, dwralllte horas enteras, la bwmil:de ortiga de 
América y el vuJg.ruv gallo tanisario, ev.o.oociones de su 
lejam.o. y qM1ido tOil'ruño~ 

'Cons~om., despllliés, ei] ensa¡y:ísta un,¡¡. pru"~t;j¡cu1ail' a..ten­
eión a,.l eruemi,go .ae M.oillbalvo. ·Con noble sin0eridad, Ro:dú 
presenta .al• .diet;adoo- tdl {J.-ua:l el'a: no un <ltéspota vulga.r 
e ig·oonantt.e, sino :u11 v;a:rón de energía y en'tendiiJ:niento 
que impuso a su tp131Ís eJ.. ~oimel] teom."átieQ, co:n todas Jas 
irut.olffi·ooe.ilas die los siglos tp:l1etérit:os. La fig-ura de Gar­
.eía 1\{oc.en.o esip!l'll!ba, ¡pero no 1·e;p.ug,na. Es otro ,g¡1a;dlí a­
dor, a la inw.el'ISa de lVJJon taU.v<1; pero. que tiene, como éJ., 
el vwlor de sus ·cou:v:iecion.es. JTh; ll!n hoonlbre. Vi'V·ÍÓ en .el 
e1-ror y •cometió enOO'Ill.!ÍSi.mns :flalitas; Qa. tbiiSJtoria fila¡ ·Con­
denado sÍJli ®loo:d:a. su. .a,eeióu. Pero, ·acaso, la cu.Jala no fué 
·de éL, simo de las id~, - de aq.Uiilllllas ideas que, war-
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t~doaeo un ·dín. l(lo h~s fn~entcs origi,nales del cristianismo, 
dieron en l.odn~ In~ n.l!·oC'Iiclndoll de la intolm,anci.a de in­
qui.sirloll!':', ri\YI'I'I .Y l'()lii'I]Í(U, 111-0fc· y rnntasmaS de 
Espn.iía .Y l•',lnuclc·~. r·utnr.~ .\' \t•r•clu¡.:-u:i clc• tic•J'l'IIS d'e In­
dias. 

rJa o¡H>l1Íc·i611 elll M~ntalvn 11 Cla.rc.fa ;'\lurl'tll>, lc· n.bri6 
lñs pue11llls del <l~li<'>t'ro c·u:uaclu ~,<fe :-e· u~luc•fi6 clc•l pu 
<ler. EntQnces, en la (Jillm~ muerta del l'illoJTÍ<Jt c¡tw lu 
<Ú.era alber1gue, empieza la laboo: literaria del inc•oJnJJ>Hl'll 
ble esor.i.bor. Rodó -< y.a lo hemos visto antes de uhora 
- se detiene con parti.eular oom¡placencia a a,n,alizar el 
estilo de Montalivo, y son. las páginas de ese análisis, 
las más lhell.as y profundas que aeaso haya. producido, 
OOJllO Cl'itioo, nuestro ~liustre OOillliPwbriota. M.uy po.coas ve­
ces tam.bión los más granrles críticos, l.os mejoa.·es gramá­
ticoo y los más dQic.umen.ta.dos comentatrilSitas, ha:n ~ec!l10 
con tal arbe y maestria, con' il.a:nta !Pl'Olijidm:l y acierto, 
la ·diise.c~ci6n y análó.sis d!e una forma lite;ral!'i.a para oom­
prOiba:r el sec.roto dte su. belleza y <llescutbrir los ooo·litos 
resot·~c.s q~1e le .da,n 'lJCmi'Ío y vida:, color y cent-elleo, aT­
monía y .timbre. Es l'eal'menúo esbu¡perud'o ese estudio do 
la J.ilte:r.atum M M10nt,alrvo, y es es!ruipen.do, cl'e igual modo, 
el .a.cierto .con que Rod6 halla 1ltil símil,p.ara cara.eteri2l<'U'­
la. Oíd:le: "Como reüaci6n de helleza., eomo obra de 
est,i.lo, que es el aspooto princi¡pal de ella,, la litem'tlllra 
de Monta1vo nfrece, en su conjunto, .un carácter difícil 
de eomparal' 'Y definir. Los símiles eomunes, que ¡parten 
de la simplicidad de una idea de fn~r7;a o de grooia, son 
por igual insu.ficientes para sugerir aquel ea.ráeter. No 
es la espontaneidad .desordenada e indómita de la selva. 
viz,gen; la .abru¡pto. irregularidad de Ja montaña enorme. 
No es .La prosa. de Sarmiento, sin prqporció11 1ú vigilan­
cia de sí misma. Pero no es tampoco el jardín de Italia 
o de Grecila, la inrliaficieDtte SQ!briedia.d, el constante iua-
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perlo de lo grrueioso y de lo sua'Ve, el simple maiiCO de 
pJJátanos y olilvos del diálogo ·plaMmieo. Para bus.caa- a 
tan i)ersoool estilo ima:,"'66l :propia seña necesario fig.u­
r.arse una selwa del1lrápioo or-denarla y semic:Ioma.da p<>r 
el brazo de algún He:roules desbroza;do¡r d'e •bosques ¡primi­
tivos; una selva donde no sé qllé jard.i,uería sobráuma­
na. redujese a :ritmo lineal y a estupendo coneierbo la. 
abun.&a,ncia. viciosa y el ímpebu bravío¡ o bien una mon­
taña. recortada en formas regulaT'CS1 una montaña como 
lK]Ual!la q.ue, en tiemJpos de A~ejandxo, Din6crnt.es soñó 
escu.J.pi.d:a }JiB.ra mooomentQ del .conquista.dor. - ¡ El Co­
tojpmci!. . . ¡,Por qUJé reeuerdo aihoo:a el Ootopaxi? ... 
¡,No e.c:;l;á él ail1í juruto a la, linea eq uliruoo/.ial, cerca <le d~­
d<· 11funta1vo vi.no al m01ndo, y no O!freoa en sí mismo la 
1'€:prese:núa:ción· de lo qUJe quiero d'ecir~ El Col;o¡paxi es 
UII ,primor colooaJ, u;n alial'de aJ:'q uii<teotónico d'e J,a m.on t.a.­
fia. Soibro sumiso ac~laÍÍJallnó.en,Lo (le ennnhres, Jevan·Jia 
al éber 1a mar<l1Vi1~a (00 s:u forma un· inmenso cono tt'n•n·­
cado, .de tal 1penfeceión• 0011n0 si fue.ra o~rn .ele oompíi.s; 
y rewiSitiJ6n diO[o peren01ernen be ele ih::a mo n.l e, j,nma.cn Ln.da. 
nñeve d1ilhuja., en el azul inLe111so cl1el eido eCLln.Lori>::t.J, la 
pu!lle7.a de aque'lias lineas suhl•imcs. Acaso In. si.ng-nlari­
cla,d de est.a ima.g:en exiJi,t6 en el ('onlem~Jlativo espí:riLu cleol 
niño un p·rimer senltinriento ele ),a norma de be11.eza, a u.u 
tieJ:DITlO reg¡u1ar y atrevida, qne el horrlbre halbía. de fijar 
al arte de su •estilo: pooa.s veces, como en· esa montaña 
y esta prosa, se ajust6 a tan rrrecisos números~ g:ranije." 

Rodó oelebra, y ya s<> ,.é e6mo, el esti1o de Montal111o. 
¡,Quién sería <lapaz, a su turno, <le cara.ct..er.i.rur el estilo 
de Rodó, theaho de semejAntes ma:ra.villas, :tejido de t.'tn 
rieos eolores y c.'EillteliOOJDte de truotas ideas que no parece 
sino que un resplandor estelar !'e pl.JJsma sobre carla 
UIUI de sus p~oiuas'! 



XI 

LOS ULTIMOS A.fifOS 

E1 dliscurso pronuneil!ldo· p<>r Rodó en el Con.greso 
rhiJ.eno en ooosi6n del Centenario, ttuVo hond.¡¡. reper­
cusión en todos los .p:úse:s de nuestro eontinenLe. N o dliré 
que el! eximiJo; es.m'tor qrnedar1l! oonsagraido aesa:e ese 
instalnlte, porque ya lo .estaíba, de ti'emiPO a:brás, en Snd'­
runériea; pero. es ind.uda(b{le que su. fi.,.ourn. erooió repen­
.timunenlbe de cien codos, JJ.egando al punto d'e i:ruLeresa.r 
.hasta a los 'lll.ás aj en.os a Jia JJi terarom:w. JJos IllÍslm os go­
hier.nos de los Elsfua,dos r.i'lltdlier.on pllieil1res~a al mugu111~0 
.ilustre y le hon:ra:ron más ·de u1na vez con a1l1g¡Utna. re­
¡presenbatción oficial ·O .con un ¡pemgami111o ,,prO:loeolax. 
Aeademias, .universidades y oontr.os de ~ml.tura, se dis¡p:u­
ta.ron e~ .bien de cont.arle entre sus miembros honorarios. 
La sooied!lid ~ Caraoos, en un beli~ gesto cindailano, le 
envó.ó sus firmas en un esploén.dido a1bil1111l. Y hasta los 
más ~aJtos y orguillosos intelectuales, rindiéronft.e v.tr­
sallaje, traltálnd:ole oomo a \lJil Maestro, en Iel.lras oonsa.­
gra.torias y defini,tivas. RiU.bo, entonces, el .culto de Rodó. 
Su pallabr.a fu.é repeti(la, como los versículo.s sagrailos. 
Su eonsejo fu.é solieitOO.O como una última. instancia. Los 
nuevos, los jó;v.enes, le demandll!ban un ¡prólogo, que foo.. 
ra a. manera de espiiüa;raro de a.rmas. Los ya bien re­
putados, empertllirOD a esludia:r su obra y a ineen&ail' 
su personalidad en arti'Oulos y libros. Hasta los eooner­
ciantes quisierQn pl)ner a. eontriibu.ción su· popularidlad·, 
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y as1 fu~ cdm.o hnlbo un pn¡pel de c•nrtnt:: ".Ariel" y tm azú­
C3J'I "Rod 6". 

Por sn pnrtc•, lm. Q¡nmhrc''l cmrilWlll f'l> que J]e,.nban. a 
~fuu~1c•vi~lc•cJ lltl lc•ufn,,l 111f.11. prc•1111W>O c•uiclnclo q~~e cono­
<'<•·r 11 Hnd{,, Don Hn•l'ucll /llilnmir•JI, "' i 11 ~ i¡!{111' ¡pror!'f!ot· 
qun 111111 hon'c~ll h.unll·n ch•jc'l c•11lr·c· llot~olm~ por f\ 11 i liH!· 
l.rm<Yión y (lofc!OO.Ue!l:o;; i,cln,cl, l:nú d.t• iumocli,JI.u 1'111 uo~ni,g-o. 

lgun•l cosa. aconteció oon A:na,lrue Fr·anee. Snllvn!lor• lluo­
ila, al pasar por nuest.ro pu·erto, se me clolía Ntltl>n c•iuen 
minutos de ·no ver entre los ,que le salud.amos a:bordo, ni 
esclarecido maestl'O. opara esltrecharlo en·tl'e sus brazos. 
Rtlbén Darío, secuestrado ¡por sn empresario d'e confe­
rencias en una ha.bit~ión del Hotel Lanata, aprovechó 
la 0¡portlllli<lad de hallan>e sentado a mi lado la. noche 
en que yo •pil'esidía el homenade q.ue le tri,lJutaron los es­
criltores urug.uoa\Yos en el T'ea,tro Solis ¡para. decirme: 
11Mañn!ll'a se viene Vd·. a ltlmorzaa· !lO'll!lllÍO'o y me trall:l a 
Rodó; 1Jero no le <.liga na,c'La. a Gu~do". H~t; Bmuwente, 
ci:erta vez, en m Círewlo de Armas d.e Buenos .A:~res, 
se me des'Colg6 eon esto: ((Quiero ir a su .país para ver 
las mujeres, que d~cen son mury bonitas y para cono:cer 
11. Rodó, que dioon es mury feo." 

En 1912, R{)(}ó hulbo de ir a España, en compañía 
<lel doctor Pedlro Mlani.ni y Ríos, para repre.seut.a.r aJ 
Ul'n.guay en l11s Oo:rles de Cádliz. No fué, sin e!$arg~, a 
pesar od·e Qwll>er .transcenrlio<lo la noticia de su 1desig11oaeión, 

1porque se a.tr!llv"CSaron en rl camiono Jos juegos de la po­
l:fil:ica. que suele descom¡poner las eosas máJS n.n·turaJoes 
.Y conientes. Rod·ó em¡pe2a'ba, por aquel en.ton:ces, a dis­
l.anc1rur.se dle los lhomlbres ,dJe a!a süuación, (m¡yo progra­
ma de gobierno, fraJ110!llmen,te l'CIV0•1ueion-a.rio en múlot.i­
,p.les -Guestiones soci·a.les y j.u.ri!die81S1 TliO Je plada. De ·afrJi 
que fu·era rep.ent:Lna.mente su'bst~tuíd'O ·por eil. doctor 
Eugenio Lagarmilla, espíritu culltísitno, de una. .brillnu 
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te actuación política, ihom'lne de positivo valer en una 
pall.abra, pero cuya labor de jurisconsulto no ha,bía lle­
gado a España como la literaria de Rodó. No es de ex­
trañal' entonces que a.l arribar a su destino nuestros 
delegaaos se vier.a:n asediaxlos tpor periodistas y hombres 
de k~Lr·us que quer.Í'a.n oonocer a iodo tran·ce al autor de 
.A'riet. "¿Dótl!d-e está Rodó'? ¡,Cuáil es Roi16'l ;,Po1• que no 
ha. venido Rodó 'l" - eucn.ta lsmuel Cortinas, ( q Lle thaihía 
ido desde aquí como com.'espo,nsal de Diario del Plata) 
que }e ¡pregu.ntab.an. a cruda ¡paso. Esa ,prenmra, ese afán 
por conocer a. nuestr.o donoso esmtor, muestra cuánta 
era su popularidad en la ibérica península. 

Sin em'bal'go, la actitud adqptada por Rodó en po­
lítica fué creándole un'S. ex.traña. situación en su propio 
pa.ís. Era considlera.do y estimado !Por todos; los hombres 
más eminentJes se glorill!ban con su amñ.stad; su consejo 
.., sus ideas eroo puestos por encima. d·e to•do eneareci­
miento: pCil'O• é1 empezÓ a vivir u,na CXÍ&bencia .die estre­
checes y desengaños. Sus a,migos po~ític.os de poco an­
tes le volvían la espald·a. Por Jo ilemús, era haatalllte 
orguLloso p·ara soa.iJCita.T D'ada de nndlie. Se encerró en su 
casa. y ·no quiso ver 1llás que a algunos íntimos. Una no­
che, a¡pareció por mi casa : - "Viengo a verlo para que 
me arregle nn asuntito oon un procurador que usted 
conoce". Se trataba de un vale que había fir.mado a un 
jua.ío y que el judío quería ejecutar judicirulmen.te. -
"Pero, ¡,en· que dialblol> se gasta. Vd. el dinero'!, - ihu­
be de pregtm.tarle yo, salbiendo que no tenía. vicios ni 
ca.priebos suntuarios. - "Es una historia vieja, - me 
rep.lic6; - salí d,e garan.tí.a. y debo pagar por otro". A:sí 
era Rod6. No obsta.nte, el caso era d:ifíc~l, po1·que el 
judío, como .todos los !Pretamistas, no entendía de ra­
zones. Me puse a considerar el caso, que en realidad apu­
ra'ba, mientras R{)(}ó revolvía en mi biblioteca. Al le· 
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vantar uOOI Ylez la ICI.\Jbeza lo ví ll.'bsorvido en la conlflefm­
:P1aici6n <le 1m u•Íi rnovo Cl<~ l1 lí'fgam Ill1¿stré consa.gTrudo al 
eálebro .U.nRh·nclo J· (I(']J Q1w Tfarlii!l1 .f('n.n SILicka. Y .ele 
:p.ront.o, ol¡viid'U il irl~r ~>JI ~ l flu~ln, d ju.,rf.o y l•rt ('jeou.ción, sa.l­
t6 Rl')d6 con c.c;h¡,: 11¡ (~ 1 16 lrl'l' lllllt{n NI o~IJo CilU.l·tll:o de 
U1'8Wl ldomiu11:n ~l o nl 11>1'111 !Jl'fl·l'll' HH,~I'r•r rJJ Lig ial ¡, Dó.nde 
tli·uJIJloo 1rl0 leído y.u una. osec.na. prurl()eÍJI]a. 'l" Yo (}0111Lim1ra. 
ba b:~m·oolleamdo en el C6d~go; aJ, fin, em1pecé a •expl LOalfl.e 
lo que ha:hía que hacer con el j,rud~O<. !fe má.rruba fija­
melllte, como si me pil'C$ta;ra la mayor atención. Co·ooluí 
die halbilaT y ,sa.tñs.feciho de mi pJ.an, 1e interro.gtUé: ¿,qu-é 
le p~ece'! De pronto, s•e pruro en -p~é, v:ino a mí y r.ego­
cijadam:JJerut.e eX!C'1rumó: - "Es en Ovidi.o, en lrus Meta­
mor¡ osis de O vi dio; a ver1 f, dónJde lbíene el lih<ro ~" -
¡, Q'lllé hlllicer c.on u1n hom'l>l'e así? Le dí el liibro y has.ta 
mediiaJ nodhe se prus6 bu>SICa1ldo en· sus páJginas el]¡ episo­
dio de 1Ja. lUKfua d:e Héreul~ .con A11obie1Ja:us h·ans-f ormad o 
en: toro. Quise vd1ver1e ·dbs o tres 'V!eJCes a; su enojooo asurn­
to. No hulbQ for.rn.a. Oulllndo 'haJlló liO' que buroa.b'a, me 

pii1eguntó si ten~a. el texto latino. Tuv'e que ibusCI8il'll>e el 
tarto l:a.tin.o, y luoego busearle el pasatie c.oThOOl'd'll'llibe, ¡por­
que .él no dominaba bien e~1 Joatül!: 

"Nec 11a.t1s id fuerat : rig!Oum fera dextera cornu 
:Ou.tlli t-e.net, infregit; truncaque a fronte reve11it". 

Srutiefoolw, .enlton.ces, se marcihó, enmwgánd011ne que hi­
ciera <Con su a10reedor t01 ¡que roe pn,reciera:. 

Otro dí:a, ¡p·o·co drespués, vohiió a casa·. }\<fu p.idió la obra. 
Hercula.n~~m et Pompei, texto de Bfl!l're, con. reprodiuc-­
eio.nes de} MiUS'eo Bo.r!bóni-00 ry ·del Antid'nit a dñ. E:nco­
lano y se erufraooó en: su exannen; lruegry, me soJixlitó l:a 
colooeión rde L' Asiette eN~ beu.r-re ¡y empezó a tomar ín:o~ 
tas. Ou:amd'o ;t;e11minó, le pll'.eg~m1té q'Uié .lltilJ~ba. buooando 
en :Jilbr()s t.>n o,puestqs. No soLtó prenda¡ pero·, en cwm-
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hio, me íp(llegumltó 1!11 su wez lo que pe11Saibal de Ruysbroe:ck, 
CU3".a; úradueci:ón hrecha por :Miwet811lim.ck, se ha11aiba. so!bre 
mi :brudleit:e. Entolllocs, '<:oono an las viejos tiem!POS de l-a. 
Revista, nos tr.enJZJa:mos en una; .aásc.usión inteDminahle, 
est{l. vez Sl()bre .el mi$1:;ie1smo. Ese .día, a1 s.epa¡rnrse de mi, 
me nido: - "EJa¡rje !bien, :ha!bl~ de est11s cosas de cua'll· 
do en c.WlJil,d!o·; ell! este país y.a o:ar<lre sa!be. halblar más 
qlle d'e Ba:bl:le''. Y se fué. · 

N o v:q]¡v[ w :ve1ilio en mwcfuo ti.ezn¡p!o-. Sn.p;e, SÍiD. emha:r­
go, por ~~ aiD'liigos comumes, que vivía. más reoon­
cerutr.a.do que nulll.~a, a:g'l1ia:do, desoorute:n,lio. Rebuia la. 
coll@aiíía.- d:e tod()s:; íbluseaJba paseos solitarios; se ~­
ga¡ha :a los que ~b:an :a bu•scar1e a su casa,. "¡. Q.rué se ~ooe 
Rodó1 ¿.O.ónde se escollldie'l" - pregunté .a a;Lgunos. Y 
ios mejor &oorumentaldos, m>e c®testaron: - No ha¡y 
forma. de atbordari.'e ¡ cu~nd<l' se le busca., huye; ooa.ndo 
se le halb~a) ¡parece ausente. .Alhora le ha dado eon qwe 
tiene que irse .a IDwrqp.a. N o S1.llbe có:mo, pero quiirere irse. 

Fivichmtemoote, Rodó cru,za'b'a uoo griiiVe crisis espi­
ri-t.nru. "Refur.rn.a:rse es vivía·; via.j ~ es reí'l()<rJI~;arse", -
esCil'~bíó en Motivos de Proteo. Y él estaba. en. ese mo­
menlto psicQ'lógitco : ten}a que rlrl:'<>rmar lo máe íntimo 
die su. sér m'€idia~DJte un viade. Las cosas de1 terruiio 1e 
teníia,n, harto; a~caso, también estalha \harto de sí :ID.'is­
mo. Queria ser ab:-o; exrperim'6ll'truba eJ a'llsi.a de expa­
triarse, como oo antídoto a la ruit-ina Lugareña. qu~ lo 
in.toxirc:wba.. "Un amibirenlte ÍID'l1P'l"€1g1UI!l:® de sensu:a,lidlad -
ha esecitQ él miÍStlno - p·re:para., ry.a desde 'las entrañas 
de ~a maJCla:-e, el alma de -la cootesam•a; la :pemna.nencia 
en é1 la .1Ueva a S'lli fataJ.. fl<liOOcimiento; la >n()veda.d del 
desierto .1a. redime: ,ta•l es Ja histoo:ia. de Manon". 

UII.'a. tarde, Lo ·halllé ¡por fi•n en ~l Ateneo.-"¿, Qué 
se >ha.oo usted? ¡, OOIIliO uro le veo .poc llll~ a;lgll!Ilo '" -
le dllije. Y (j}; - "Alhora eseri:bo en El Telégrafo Marí~ 

\ 
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timo. Tengo que vivir. Ji'..s(.ll'ibo también a. mis amigos 
de América, 1pnr:~ que• uo ttH• olviden, eomo los de aquí". 

R.od6 •l¡¡~bfn cnnHn•I{I'tllfn Hic•HIJil'l' pnrficnlarísima aten­
ción a snK I'OI'J't'.'fJlOtlKII 1!•,¡ lt lc•t•unio.~. J•il mismo, sin se­
crolmrio, cn i•lli\Jbt~ ele• .~ 11 c•ot•rt•u. IJII t•pf:;t.oln. trtlÍs bLtmi'J..de 
d<"l mf~.oo; d'CScon(wi~lo dc• lu.~ lllolifnh•¡¡, ot.lt•nítt siorn.p<t'l'1 

(]CJ Sil pn.l'Le, pro.nt!t couLofltrwi6<u·. Yo, quo l1e sido Fliewpre 
un gra.tlldfsimo hal'atgán para esl.e género de t.ralbajo 
me <luesta más escrilbi.r una carLa que un drama, 
peleaiba, a veces, oon mi tvm.igo. 11¡, Qu-é gana usted con 
cru:Learse con tanto zoquete". Y él a responderme: -
"No hay enemigo chico; si no corutesta usted una carta 
o no agradece el envío de un -librejo, 1m admirador me­
nos". - Acaso tuviera razón ; pero, ¡, necesitatba él de 
todos esos ad'miraldor.es 9 En fin, el caso es que cuida­
ba attentamen.te de su papoo•arid'!W. Tenfu. Jtna nómina 
d·e cuanta revista de 1ll1gun.a im;portanocia circula.ha por 
el mun.d·o. Una vez, o.ha1ill!l•n<l.o de nuestros asnn.tejos li­
terarios, le referí que en U•ll'a hermosa y bien hecha re­
yista parisiense, illcademos, un señor Charles B•a.rbhez, 
ocuplin:dose de la litemtura esp.afiola, citaba un juicio 
mío, calificándome, ¡figúrense ustedes!, de "eminente 
crítico". Pues bi'en; d'esde aquel punto y hora R.o·dó no 
me dejó ni a J,uz ni a sombra ~st.a que le facilité el 
número de la menteionada revista. Debe haberl-a incluí­
do en su clásioo cuaderno. - En otra ocasión, haee 
a.ños whora, le haillé de.seewernldo. 11H!lly un señor Zal­
du.mbide que ha d:ad·o una coutfe.ren.cia sobre .ArieZ ·Y uo 
puedo p0111e.rme aJ hwbla con él." - "Pues escri:ba a 
Qui.to - le repuse; - es ecu!lltoriano y todos por alilá. 
han de conocerle. A usted y a mí, -con ser tan gran,d'c ~fon­
tevideo, nos Hegan las car.tas sin mayor acopio de se­
ñas." - "Pero, si le he escrito a el y a un montón de 
gente, y no puedo lograr contestación de ZaJ.dumbide ni 
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de nadie!!!", rlU)etía Rodó, retorciéndose los dedos, como 
lo bacía cuamio estaba precoct11pooo. Y preQCUipado si­
guió dura111te mu'O.ho tiempo, porque, que yo sepa, en 
mucho tiem,po o nliDca pudo ponerse al ha!bla. oon -el se.­
surlo crítico de La evolución de Ga.bt'iel D' A nunzio. 

.Sn distanciamiento con el círculo politboo q•u'e res­
.POL'Lde a.l señor B!IJtHe y Ord!óñer. i,ba., enlrclw11to, pro· 
nun.ciá.nc!ose c.a:i¡.a vez más. Por fin, al ingresa;:r Rodó 
a Diat·io del Plata, cu!llndo asumió la direooión die este 
diario el señor An.tonio Bacobi'lli, su o.posición rel gobier­
no fué radical. CQm.'l>altió el ,proyoot.o de Ejecutivo Co­
legia-do; pugnó por la. representación proporcional anl.es 
que se 1·eforma.ra. la Constitución; ·pe-leó oontra Batlie 
en muchas de las iniciativas de éste. Y euamio el ar­
dor de la lucha. encoo·Ó ~os ánimos y el doctor José Pe­
dro Ramfrez rué 81gredido desde las columnas de El Día, 
,Ro·dó no tU!Vo más p>ensa:mi•enlo que c0111·cn.rrir aJ ban­
q neto de clesagra:VÍQo ofrecido a a.qu·cl, para h:ifbUJta.rle, 
en un •cl·iscurso caluroso y ov.ilbl'(l.nle, el homenaje ·de su 
simpatía. 

J·úzguese CCYlJlO ae quiera la actuM16n poHtica de 
nuestro eminente CO'In(patriota, es siellliPre ind.iscutiible 
.crue nadie mejor que él supo most.raTSe, en todos los 
momentos, ni más mdepell'<liente ni más sincero. No 
hizo pdlfbica. para medrar, como tantos otros, sino para 
servil· los in.tereses de su país. IIa batb1ado con verdad 
y mu~ha. precisión el que escrilbió esto: "Quien, como 
él, nacl'a. esperalb.a. die la (Políf..i.ca., ni notoriedad, ni ho­
nores, ni allicientl~s materia!les, que fácil le era conqUJis­
tar en otro campo de acción; quien, como él, debió 
ver tan s6Jo, en Ia política, la perspe0tiva d·e saernicios 
que lo ruleja.ba:n de la gestión :tu.111c'ra.merubal de su vida, 
pu.do muy bien aJi.ment.a.r el propósito egoísta de re­
tirarse de aquélla. Pero, p·orque Rodó no sabía ae sen-
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timienltos mezquinos ni de finaJidades suba.iternas, por­
que en.Lendfa l:l. polílit·:l de muy disitiuta. m.an~ra d~l 
OOI1i'qJ}Lo gencl'n.l y nlil•itm·io q11c1 do a~la. se tiene, no 
,q1üso htWm1lo y t"'·II~iciPt'tÍ iurl'i~¡Hlllllttlbln y p!l1Lri6lieo no 
pGrma.HIOCo:t a¡jon1o n. ·hM vi l.nl~~ ¡mllJI<llllU<-J naci01nalJt:'S. 
Pot• (.'SO, el IJOIJnfuro ele l{.ocló Hl' l'á cvm.11~clo sie.rn¡pl'l' CJIU! 

se ·Lt•a.t.e 4e la. J~lbeJ1i.n1d Jo i•Mpl'c.llltw, sitcmprc quo St; J'C­
<'llerde la ilegisl.aeión obrera, sieuupre que se esLutlie !11 

Í·n~ciaci&n de ·la Ref'or.m.e. C'onstituoi.onaJ. Por eso el 
noon'bro de Rod~ &udrá que VIÍnclllanS'e a las grandes 
causas nacionales, porque sien:u>re, d:esde ;la tribuml, 
deSde el parlamento, desde las columnas de Diario del 
Plata puso a su servicio -con fe inqnebranta.ble, con se­
renklad euérg.ica, Ja voz eloeu~tísima de su palabra 
privHegia~dla. y el sen,til• ps,tri&bicJo de su g.r.a.n eor.azón." 

!Su aotua.aión en el periodismo m~~itante no podía 
me1nos que empoor.ar el esta1<io de sn Cl:>'})Íl'li.tu. Las mez­
quindiaides d•e ia p<Y1Hi.Ga eaaer.a no eoou para. él. A1ma 
de UJUa sen.s~bilidllld extrema, euallqu:ier vago diesa;i;¡oe, el 
más nánimo• y disimuJadiO· agmvio, le her..Úlill profnnda­
menlte. Salbía que grand'es y ndbles espíritus de elec­
ción ffitaba,n, eon él; pero, no obst8Jlit.e eJ.'lo, érale im­
po:®le dúmmilar la amargura. de verse negado in~us­
talmen'tle ¡p.Ql' .perritos falderos de la crítica o pospues­
to a lti.teratoides del deeadentismo :más pasado d'e moda. 
Cua•ndo 'ha!b);:d)a de esos· "pa:rvemls", de esos z.e.scand·i­
les del é.xilto, de esos maJdicien.bes que a¡pro'VleeJtan de 
t.ene1• un diiario a mSIDIO para alabru-se a. sí mismos y ra­
jar en, masa 31 tod~s eua:n.tos ·no pertenecen a su cír>Cu­
lo, .oliVidialba su haibi>tu.all set~enild,ad, y, mot.ejwnd01loo, reia 
amaaühlo. ¡ Oh, la ris.a: d1e Rodó, cu&tWA> llegó a (!iespre­
ciar pr~lliildamemte a al!Jguno, - él, que p~>r tempera­
mento, había excusado siempre las más grandles debi­
lidllldes y errores! Aquélla risa. se la. ~bía.n puesto t•u 
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el pecho Ja in.gra.tituO: de al.,ounos amigos y la estmltieia 
de los usimmadores d:el talento". 

Durante este ¡pertíodo de desa,lionlo, bast..a sus afi­
ciones literarias pafd~cÍ.lm de ello. Tenia, de .tiempo 
atrás, ti pll'orpÓ'Si!ta de aJID.~iar su obra Motivos de Pro­
teo j .acaaiciaU>a, ta.m.lbi~o·, la ~dea. de oscl'libir UJ11 erumryo 
sobre .e1 gmn culban:o Ma.T'L'Í, 'J?IS¡,a con,L1uu~r la. serie ini­
ciada con Bdl!íwr y ~fonlf:8!lvo; - pero no se serutía ca.n 
árui,moo para. coger la .pJ,llm!a. Leía, sí, continuamente, 
porque la nooesidald de leer, para los que la C)..'Peri­
menrtan, es ta~t avasa.lt)adora como Ja de dormir, por 
ejen:u>lo; se dOOUIID.entaba; seguía. acumulando notas; 
pero faltá:bwle el entusiasmo !Para pon&-se a la obra; no 
lo ven.ía eL momenlto ¡propicio d'e la. CTealción. Se sen tfa 
como- hueco, sin el fuego• inteTn10 d'o Ja ine¡piración, si.n 
el ansia ir.r:&l"einalb1e de pOOOl'Se a[ Lralba.jo. "Mañruna 
lo· han:é", 'parecÍia prometerse a sí mismo, y et tcmaña­
na" no Megalba llill!IJJca., se posl.crgalbn. siempre. A:ndalba, 
unos d~as, d10sasosegaldo y ntervi.oso; otros, a:tena.eeado 
por UIDa albuLia in.ven:cib1e. Tener que escribir sdbre el 
odioso tema ¡pdlLtieo, par.a pO'Cler vi'Vir, cuando otros tam­
tos .!lemas de su gust», en el ClllllliPO de la literatw-.a y 
la moraJ, hubieran p<Xli'Cl.o emp1ear su pluma, ¡qué ma­
yor martirio para Rod'ó! Así, la política, día tras dí'll, 
nos 1Jba robando quién salhe .cnárntns marruvillosns ideacio­
nes. ¡ ·Cómo 1l'o ha1l!arse triste, y sen.Lirse d·esalentado, 
y maJidlec1r de t(lld:O '1 

Y Clllda V'ez se oo.oerr.aba .más en su yo, con celoso 
retTaimielllto. No se 1le veí:a. Sli!no en el dli~Wío en qne es­
criJbfa. Si ,por acaso a1gunJO. lo d·esCILtlbría al fin desli­
.zárudlose rápilda1mente a 1o lm-go d•e lns p.aredes, .por -88.­

Ues de poco trámsi-to, era inútil q•ue se le aooplara bus­
cándole co!llversaci.ón. Después del sa1ludo de riJtwü, Rodó 
seguía su. maraha silenciosamente, ensimismado- en IOUS 
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pensatni()ntos, ••omo njmw n ouau.lo le rodeaba. Una 
inveneilblc• lrc¡.;lc•¡o;n 11' dc íh111•d;dha clc•l uolnm y se le aso­
uuubu. n In, H.Jn "'l'c•rl"o que• irucn n l•!ccn~pa , 1engo que 
11nlll· ,r .. nqn f,'' rc·pnlín u lo:J 11UÍ 11 fuirmu . 

1•! 1'11 ) n, flll(uu c•H 1, 111111 l<ln.c l'rj.r, nn.c uh. ••Mic~n . Qnl• 
I'Ía lll.ll'l' lcuc. na l•:um¡m el e llllllflllt ' l llllt ' l'fc•. Nu l!nbht clu 

•tll¡. 1uo.l11 Hrhill'llr lllccllob . V1~1ló u nl!~ILIIIIII hhc"'' I'CI:t 
J'III'IL \'t•adc•rl•"> JQ.; tlereulws de t~uc; c¡bras ¡ a.spll'ó n J,~, 
l'llrn·sponsn lía de algunos diarios importantes. SI)¡) gcs· 
tiCJnes no dieron resuJtaldo: los ·lilbreros argüían que ya 
no había púlblieo para nuevas eciiciQues de Ariel y Mo­
tivos de Proteo, y los aod'lnionistra-dores de diarios hal1a­
ba!1 que era. más barato tijeret-ear artículos y corres­
ponden.cias de otros :PeriódÍicos extranjeros. En,tonces, 
un viejo oy fiell amigo de Rodó, el señor Mendoza Ga·ri­
baoy, in.tenctó hacer .por & nuevas gestiones en Buenos 
Airee. Por i:ntevmedtio del señor An•gel Estrada. se pul­
só la {)pinión td.e La Naci6n 'bonaerense. Alolí se enccm­
tró lllmbi:en!f)e favoralb\le; ¡pero, an:tes que se cerrar.a tra­
to -:- y Rod6 lo hwbiera. cerrado con tal que le pusieran 
el pasaje en el bolsiillo y le aseguraran el ySJo;tar en 
Europa - sn.t'gi6 u.na nueva combinación. La pocderocsa 
y popular revista. Oaras y Oaretas (1) se decidía a 
ofrecer a nuestro eseritor mil naeionaJes por mes a 
cambio de sus c.r6nicas de viaje. - El señor Fernando 
Alvarez v~n·o a Morutevideo y poco después quedaba 
arreglaldo el convenio. 

"Me voy a Europa, ¡,sabe usted'" - r~petía Rodó 
a cuantos a·tnigos se le cruzaibnn al paso; y lo decía. 
ingenuamente, alleoooremen.te, porque ya le hwbía. vuelto 
el con.ten to al 41lma. ¡Me voy a Europa! Era la realiza-

(1) Eln Caras fl Careta$ se hallan, pues, tos tiltimos es­
critos de RodO; los mismos que hoy corren impresos en ul 
volllmen rotulado El Camitto de Pa¡·os. 

RODÓ :nn 

ción de su sueño, y también, la solución del gran pro­
blema pecuniario . .. ¡Con qué regocijo inffantil llrill.!l­
ban sus ojos al repetir su estribilllo! 

¡Se iba a. Europa! ¡, QlLi~n harbría. de decirle a mi 
noble y pobre amigo que se iba, sí, pero para siempre; 
que se iba. 'al encuentro d~ la mnwte, que lo esperaba 
:rllá lejos, sobre la ruta de Palermo, en Sicilia ¡ quién 
le h~rbiera dieho que aquella idea fija de irse era, aea­
so, la atraooión inveneible d<e la Implacllll>lc, ode la gran 
Demoledora! Se iba a. Europa, exultante de vid' a, re­
gocijada el alma, plenas de luz las pu,pilas, a recorrer 
las ciudades y tierras ta•ntas veces descuibiertas ail tra­
vés de los liibros, tan queriodas y d'eseadtas de lejos, para 
l'endir allí el esp~enodorúso espíritu en una revuelta cual­
quiera del camino, a •1a sombra azulada de los limo­
neros en fio•r. Se ib-a para extinguirse, 61, el pa.ladín 
del id,eaJl latino, en la etma primera do n·uestra lati.ui­
dard ..• 

Cuando aquí, en su pa.Lr~a, se propaló la mteva ¡Te 
qtte !Wdó partía, hnlb() como una br:usca rebelión ·de la 
conciencia públi'Ca. "Rodó se va pwque no puede vi­
vir en su país", - se aducía ¡por a:hí. Pero, esto no 
era cierto sino a medias. Verdad es que m1estra enve­
n~nada política le había •hecll'O precaria la existencia al 
ir.-comparaible artífice de A.rielj pero, aún así, él con­
taba con su familia y pl)dÍa vivir. Si Rodó se mrurcha­
ba era poo-que te11ía necesidad de viajar. Tan es esto 
veroad, que cuando u.n legislador propuso crear U'D& 

Cátedra de Cotrl'ereooias en la Universidad para ofre­
cérsela. a Ro-dó, éste declinó el cnrecimiento porque el 
viaje a EurQP& le importaba más. 

Entonces, ·la. juven:tnd primero y luego los mús cons­
pícuos ciudadanos quisieron rendir público tribu.to, en 
la hora de la partida~ al autor de A.riel. Los p.eriadi!Otas 
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i.gu~mente se asooi!lll'on al movimiento, y el CírcuJo de 
la Prensa, cuya presidonJCÍIL Í1wcstía yo, CO'IDO- sucesor 
de él ju~;Ltuncn,Lc, 1~brió HIIH ~:~ Wlonr:; para brinda:cle un 
lunoh dn honor. 

Fu,6 tNIIL dcmoHtrtltdóu Nllpon,lli.u,j•n, bl'iJ,la,Jli~C, cOtnmO'­
vndo•·n. A cnlbabtt j'O cr(l proiMHitUifll·, Oll JJOIIlllbl"e -de los 
I>Brioilislus de Mon•l·ov ideo, mi cliscu.mo J.e dcspedlida, 
nt~~g~ur{~nd:ole . toda !merlo de V'cnturaa y d.e triunfos, 
cuando una ava:lanoha de jóvenes es·tudiallJtes invadió 
los salones del Círculo de la Prensa, que tenia en.tonces 
su sede en la .Awooida 18 de Julio, para aaJudar a Rodó 
e inv.itarle a aSOIIIlarse al balcón, pues que el pueb\o 
qu~ría. despedirle. Y aLlá nos fuimos tod06, a'i balcón, 
para ver a aquella mult:itud que 111plaudia y vitoreaba a 
su gran escriror nacional}, que ardía con el d.eaeo de ex­
teriorizarle su admiración y simtPa:tía, que anl1elaiba. oír 
su palalbra, s:rutes <le la pantida. 

Y Rodó hrubló, haJYló como <él solo sabía ~acerlo, .re­
montando el vuelo lejos del futnga~ de la po!iti.ca, .pre­
dicando la con.co1·dia de to<.los los orientales. V.eir como 
recueDd·a el eas·(} el donoso tiJCriodista que se disimula de­
trás del pseUJdón.imo de "Boy": t'Rod'ó partió para 
Europa el día 14 d'll Jullio de 1916. La noche an·tes, des­
de uno de los baleones de1 Círeulo ~ la Prensa, dirigió 
U'nas palrubras a. sus amigos. Eran las últimas pa•lalbras 
que sus amig<>S ha.lbían de oír de latbios .d'e aquel hOtm­
bre eXIC'tlpcion&. Y como si lo hubiera presentido, fue­
ron paJ1albras abso~utamente desprovistas de sentido po­
lítico, o mejor <l·i6ho, intflamn,daa de un gran sen:tid() po­
Htico, ·del único sentido po1Hico que COl"reS[J<miiía a la 
volwnt.ad d'e un patriota que s111bfa mi-rar .las cosas de 
a.rriba 81bajo. Rodó formuló votos porque aft voliver a la 
patria. se hll'biese reaJizado la con.c.iliación." 

No haibia de volver. Su enorme es.píritu, ébrio de luz, 
sólo podfa ya a-brevar en lo. inmortalidad •.• 

Xli 

LA MUERTE DE RODO (1) 

Eran pr6xilll81mente las cinco de la tarde: las calles 
de Montevideo empezaban a hervir de gente con la sali­
da de los empleados de sus oficinas y lo. afluencia de 
ni?as que, a eslt hora, en esta. estación, realizan su ha­
bttua1 paseo ves-pertino, poniendo en ed ambiente oto­
ñal aJgo así camo una riente floración de crisa·nrtemos. 
Los estudiarutes en huelga llegalbllin· en· maruifestaeión 
por los barrios céntricos, en medio de un rcvue'lo de 
b!llnlde.ras, conanovierudo loo a~res con sus voces juveni­
les y ,protestadoras. El tráfioo de automóviles se aeen­
t~b.a; los tra.rnvías el>éctricos ~rgados de pasajeros ha­
roan sonar sus gongs. Los chicos voceaban los diarios 
de la tal'OO, disparados como saetas. La ci uda"d empe­
zaba a vivir su vida noc.turna. 

Y .de pronto, agujereó los aires la bocina de· La Ra­
zón. Yo me encootraba alJ.í cerea., en la tienda de li­
hr.os de los señores Barreiro y Ramos, conversando con 
Antonio Barreiro, o An.toñito como le decimos los ín-

(1) Al producirse la muerte de Rodó, la gran revista ar­
gentina. Nosotros quiso consagrarle un nOmero extraordina­
rio Y requirió la colaboración de varios escl'ltores sudameri­
canos. Este ültlmo capitulo de mi llbro es el artículo que 
re
0
spondlendo a aquella invitación, escrlbf yo para Nosotro:t' 

a n be.Jo el dolo¡· de la tremenda desdicha. ' 
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timos, y rcvotvi¡•uldo tmo:; libros traídos de Europa por 
el úJ,Limo I'OJ,r..o. Al of1· Jn Hirt•u!t1 ilíjOtmc aquél: 

~St• hi1.11 11l 1\!'IIPTI(\H pulft Íl'll. 
O! N ele• lclll 11ewiu 1 ele• la e·uHtl prnnus!ic•ú: 

A,l\tllllll uolll'in de• In l{lle•• n1 1111ropcn .. 
A nte•,.¡, 1•11 los C.I)IIIH'II?.eJS dl• é~tn, cUlliHlo tt.l!!Ún !!Tan . ¡· , b ., 

I'Uolu IUIIO ,Juwut sonn¡· 1111 boc·!lla, uUá saHn yo di:l.pnra-
do para recoger alguna emooionan(.e iruformaeión. Como 
tOldo el mundo, por Jo demás, vivfa entonces en una per­
petua exoitaci6n nerviosa. Pero, luego, oon la. continui­
dad' de la en·orme ira.gedia, el corazón fué endurecién· 
dose y la curiosidatl 1.11paa.cándose, y, poco a. poco, el sil­
bato de SJt.en,ción fué dejándonos illl;pasih!;es. Alhora, 
después de tantas horas de UJugustia, si bien seguimos 
con recO'nceutrado íntei"és el desarrollo de los aconteei­
micu:tos, .no corremos como antes en pro.c11ra .(le sensacio­
.na.les noticias. 

Pero, esa. tarde a.lgo extraño se produjo dentro de 
mí. Sin exp.J.ica.rme por q.ué, dejé el li1bro que ojeaba. y 
le dije a An1toñíto: 
-V qy a ver qué es eso. 
-;Hombre! t. TO'davía te atrae "la sirena"'! odu-

jo, blll'lón, aquél. 
-No; es que me parece que d~be tratarse de aJgo 

grave. 
-Tonte:rias ... ; pero te acompaño. 
Y salimos juntos. ¡Qué extraño presentimien.t.o me 

a.rrastra'ba 7 No lo sé. Yo no creo en esas cosas· tpero lo 
cierto es que iba, un ta.n.to preocupado, sinti~nd'{) que 
acontecía. algo extraoroinario. 

De ,pronto nos cruzamos con un desconooido que ve­
nía calle atbajo. Sin ser irrterro.ga.do por nosotros, como 
quaen siente la necesidad de expresar su estupor, aquel 
hombre nos dijo: 

RODÓ 31.1 

-Ha muerto Rodó. 
Miré a mi acompañan~€, sin comprender. Dura.nl.e 

unos instantes ·~os illlterrogamos tontamente: {'~qué ha 
dicho? t, n~ t.'S noticia. de la guerra'? ¿qué ha muerto 
Rad6,, pero ¡,cómo ~ posible ... qué tiene que verY. . .'' 

Entonces, dudando, con ~ngustia, nos preci¡pitumos. 
Frente a los .pizarrones .del periódiro se arremolinaba la 
gente. Algunas ,personlll3, oo sé quién, me hablaron: -
;Ha muer.to Rodó! 

No era creíble; seguía no creyéndolo; J:>ero una ex­
trañR. emoción me invadía. Nos abrimos paso entre la 
multitU'd. Un:os señores se llevalban a un hombre que 
soiLioza:bn: era el hermano d'e Rodó, que halbía. acudido 
tam:bioén, creyen-do en. a·1guna uotieia. de la guerra. Y 
leí, a.l pie de la pizarra.: ''Eil mi·nistro urugu.ayo en 
Roma camu.n.i.ca que ha. fallecido José E.n;rique Rodó 
ell S.ullerno." (1) 

Quedé anonadado, .entonteeid'o. Leía y releía a.Lt,tomá­
ti.camente aquelJas dos J.fneas f111tales eseútns con ti.za 
sobre el hule negro del pizarrón ·como si no pe.netrarl.l 
su &Emt~iLo. Era .tan intempesti!Va la. noticia, tan 'ho· 
rren.d-(1. en su .brutal oonsici6n, que el asombro, la iluda, 
In. incomprensi6n me deja:ba.n mudo. Entonces, mi n.com­
pa.ñante me cogió de un ibral'¡O y me sac6 de am. Sin 
darme cuenta de eUo, vrncío, como Uiil sonámbulo, mt' 
dejé conducir. Hubo de haJblaJT.me, de decirme a.lgo, no 
sé, mientras regresábniJDos a la librería; pero la ver­
ciad es que alhora no recuerdo nada. Seguía.le en silen­
cio, sin 'Una. idea.; salo una frase revoloteaba. dentro de 
mi calbeza, con la obsesión de W1 refrán 111'bsurdo: ¡Rodó 
ba muerto! 

(1) El telegrama estaba equivocado en esto tan a6lo, 
por desgracia. Rod6 mur!O en Palermo (lillcllla) el 2 de 
'Mayo de 1917. 
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Después, lent.o'll1Nl(..o, l'<'coiJJlr. Jllill eBJJÍrHtu;; pero fué 
para abnlir·nu• "" PI iunwnliu tlulur •JUt· uc1nt•lln desapari­
ción cfo mi nut.Jmru I'HJIIU'ruciH clct fu Ut•tJiHtu NCir.ional me 
producfu. L Y t•6mu uu hnlhfa clt• H•ufrl iulunnrncnlc la 
ln\lt'I'U• ele•! l'ltl!t•l.lo ul'lil'u•c• llt• JI 111'/11• c•llll cíl 'le' iho 111!111-

biónuu jirón llc·7lliJ>II~llll ,Jllll'llllldi t<'óuw ur,llomr 
ul c¡Ut'J'Jdo compatiot·o eou c¡uiru haibfumoa <'lll}lt~JJ 1.hdo, 
desdo Jn llllSUla hora, nuestra cruznda literaria, cmnuui 
t•úmionos fraternalmente nuestras ansias, nuestros en­
sueños <fe triunfo y de gloria'? b Cómo no sentir al que 
~a.~ía sido nuestro he.rma'no y confidente, aJ: que ha'bía 
VIVHlo a nuestro lado largos años, brindánd'o..nos todJOs 
los tesoros de su, noble coraz.ón y tooos los esplendores 
de su aHi'Va inttelftgx~ncia. '7 

i Rodó ha. muerto! Con esa bánbara, con esa. tr.emen­
d•a frase quod-a dicha toda 'la m·mensi:dad de la catástro­
fe. Es una p6rdrvd·a. que toldllliVía. no pod6Inos ai\Talorar, 
u~a !i)érd:ioda para nooo.tros, los uruguayos, y p·ara el 
miSmo ·continwte a:m.erica.no. Es una tOI'peza del Desti­
no, más ciego y más estrupido que nurnca. Es un·a i:n­
fam:e, U•nra cobarde traición ·de 1a Miuerte, que nos a.rxe­
bata al que a todoo d~gnifi·calba, al qu-e era orgu.J.lo y prez 
de la raza J.a,tina. ¡,Por qlllé esa. muerte' t.Pa.ra. qué'/ 
6 Qué ley Í·nbransgredilble e imioJiaib.le, p·ara. oonser•va.r la 
suprema 'harmonía del Universo, ha exigido la prema­
tura desaparición de un 1lombre ;bueno, de un gran 
h~nibre'- t:od~ luz, todo ritmo, tddo balJeza, que a na­
die ha.c1a dano, que, ,por lo .contrario, a. todos IWS brin­
dllfba el límpido raudal de su sabiduría y su eonsejo Y 

Frente a estas inreoonprensib1es y fataJ~ decisiones 
del hado, la. h'lasfemia sube a loo labios como ooa ~­
ces.idad natural del espíritu. El coraz6n, con!Vll·lsiona.do 
por el báliba.ro choque, se levanta. iracundo contra esa 
Fatalidad desconooida que tan neciamente decide de la vi­
da de los humanos. 0 Es aeaso justa la muerte de sem!'-
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janbe hombre? ¡,No tenías tú, Parca mil veces .proter­
va, ob.ooura ejecubo'l'a de la SU;prema Idiotez, dónde es­
coger, ahí, en.tre el ;m()ntón, entre Jos que de nada sir­
ven, entre los egoístas, los tiJel'Versos, los ignorantes, los 
cretinos poten.t8Jdoa'! ¡.·Por q.ué su¡primir ese único astro 
que .cruzó el eielo del continente, aiTastrando tras de 
sí tod'.as Jas conciencias iibres, todas las almas juvcmi.les 
en \lJn bíblico .peregri.nsje de a:mor y de belleza Y ¡,Para 
qué agostu esa flor ooya. aroma, un día, pasó sobre el 
verjel ameriea•no y se anidó en todos los corazone> como 
UJlo!l. ansia, comO< •una. exa;ltwción de toda la raza '1 ¿Para 
qué alba.tir a Ariel, si s6lo ha' de a.pl'OIVechar CaJibán 9 

La noticia, eomo acontece en t.odlaS las grandes tra­
gedi·as, cwndió rá¡pidamen1te por la. c.i.udla.d. La, turba es·­
Ln·driantil que venía en ma.n~festaiCión, se arremoJinó un 
inslll!nte, so deshizo, se dispersó en tod·os sent,i·dos, oB.vli­
danldo sus reivindicaciones, sólo atenta a nque1la en.or­
mc <legracia. que so:bre todos se ruba.tí·a. La Cá:mar:-~ d'e 
Di[>t:lltrudos que en ese i-nsta,rrte ilba. a. entra.r a sesión, 
pareció swcudid'a tiJOO.' un Cihoq ue e1éetrác'O. En las cala-es 
se formníban .pequeños grUUJO!'l que eomentaban e[ caso. 
La c()ns.tern~ci6n era genera.l. Y ,por doqu.ier tl'tn.blaiban 
en el ah-e estas .tres palabras: ¡Rodó ha. muerto! 

¡,·Era posible? t.Exa. eso creílble' Hacía pooos mes-es 
le 'haibíam<>s visto parti-r r:uombo a Eu·mpa, lleno d·e vida, 
risueño, entusiasta, rodeado por el cariño de todos, en 
una misión eapiritua1 de a11te y de bellem. Era una. ma-
ñana de sol, límpida, •azul. El A:t•ón, apartando su pe­

sacia .mole del malecón de la dársena, enfilw'ba su proa 
'hacia la canal del puerto. Un núcleo >de .ami.gos que ha­
bfamos m.1&ugado ese día pa;ra llevar nuestro saludo al 
viajer(), nos apiñá.ba'ln.os en el muelle, urgiendo a los 
mnrinos que disp()nían el vaporcito en el cual acompa­
ñaríamos a. aquel hasta fuera de la rada. AJ. fin todo es· 
tuvo pronto, nos em:barea.mos y salimos iras la estela del 
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paquete inglf. • l•'u1í c•nl!uuc·c·:~ 111111 c•ucTc•rn cJe'!<'SJH!rrunte. 
Nuedru l'c•molc•ucluc•uu ll'uÍuc• ulcc·c .. ulciJII'I'!IÍÚn Ht cnld6-
rc~ y IIJII'IIJiillllnl'llhcclh.c ¡ l'JI c•uculccu, ,,¡ l1•tlt1 tlllh'111lm lu::; bo­
yuH ele• t•lllcncl.n, pli•l'i•piluu.du l111 Vllt•lluu ijlc 1111 Jc(,)¡pc• )t}rll 
o'Vtrll'lllc• q11u 111> In ull'lltlt.lll lcc11 1o• lt:·ctlutll'•·c, ,¡, uluclu 
lll"lll•, c'llljiC'Z:UIH)!I 11 hnt'l'l unctr J, huc•1111 de 1 1 ••mul• a 
clur, y ol c·¡~plllcu Jcl lean ,~Muutcc•u l111u la alc•llt'lllll liu 
lut~•cr aminvt·m· ]UJ mUJ·olm de cm but¡uc•. l.u¡~lllolltnl« 1111 

1Ücauzarle y .drurüonLo -ciel'l.o t.iempo nn1vcgwru<~'> 1111 c•oct 
se¡·va. Los .marinos y pnsujeros del Av6n, que a•l IJJ I'Íil 

cipio nos creyeran unos entusiastas por la. causa de los 
"aJiados" - ,pu·es a men·udo se rew~ten en nuestro puer­
to estas manD.festaciO!ll€5 cuanld;o .pa11te n-na na;ve amiga, 
-:- hwb.ieron de aarverlir a.l ca.'bo que en tal ocasión to­
das aquellas eX!¡>losion~ de entusiasmo se rec.oneentra-

. ban en run solo pasajero, y enbonees urgieron a. nuestro 
Rodó para que suJbiera al puente de manido d·el capitán. 
Subió é-ste a1gu·nos trannoo de la esea.lerilla. y dimos nos­
otros en gritar: "¡más a~lto!" ¡1más alto!" Si n.uestro 
amigo huibiera teni'do que responder a nuestros anh~os, 
que en tooo siempre queríamos verle más alto, segura­
mente h~~;bría tenildJC> que swbirse aJ álib.ol de mesa,na. Y 
así se m8lrch6, erutre la bJa.n•ca. pabp.i.tación de nuestros. 
pañuelos y el adiós de nuestros corazones. 

¿Le vi:mos pwtir oon i)esar7 No. Le vimos partir con 
emoción, oomo Mon.teee siempre que se nos aleja un ser 
querido; pero en lo más in-!Jimo de nuestra alma experi­
men tálbamoa aJegría., m·gu1lo, yo no sé, snhiooldo que aUá 
lejos, a t()dos nos enaltecería con su ·talento. Yo mis­
mo, como Presidente que era en.tonces del Círculo de la 
P·rensa, le halbía d-es¡pedido en los salones ·de éste, en 
nambre de todos los per~01dista.s de Mon1teviideo, augu­
rá.nldQle los más resonantes túu.rufos, ideseándoie con 
t01da .el alma las más merecidas ven•t.nrns. Recuerdo mi¡¡ 
palabras de aqu~llla noclle en que todos, periodislu~o y 
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estudiantes, políti-cos e mtelectuales, jóoencs y viejos, 
amigos y desco-nocidos, rodeáiba.m.os al Me.e.stro en un 
círculo -de cariño y a.d.mi.ra.ción: "Deoo deci..r &hora, pa,ra 
sor a;bsalut!llmente sínce1·o y p:tra traduci'l· con exacLi­
Lud el sentimiento no ya tan sólo de todos los periOOis­
tas de l\lontevideo, sino el de todos los uruguayos en 
gen-eraJ, que o.,; vemo;; par.!Jix con, un íntimo y muy le­
gitímo orgwUo, con e.l ll;¡ogullo .de los qu.e poseen en el 
ar.m~ de sus :tes-oros •uucúonales Ja más fulgenLe y ¡pt~.·i­
morosa de las joyas y V!lln a lu.cirla. a:lli donde las joyas 
son mejor estimadas y Cl)mpreudid.as : en el gnn -cen­
t,ro de La. in~olectualida·d eUTopea, en Ja. vieja corte do 
princitpes ¡poetas y de ¡,"l.':llves filósofos, en-tre vuestl'os 
rguales.los soberanos .antllioces -d'el ¡pensamiento escri-to, 
sevéis n01bi.li,;.imo e:¡q>Qnente de la ctliU.ura. urugouaya, y 
a! hon,ra¡·os eou nuevos triunfos, nos honr!U'éis tam­
bién. a nosotros, vuest-ros ooneiud!lK1anos, qu-e el re.;;­
plandor que orne vucst ras sicll'(.":i lliLca.nzará \hasta aquí 
para i!l:us.Lrall.' el nomJbre de esta pequeña patri-a. e:xtra­
v.iada en un rincón del continente americano." 

.Al h¡¡¡blar así, la. nor!he de la despedida. de nuestro 
excelso a:mi,go, Oibeidecía a mllíy p1·oiLU1mlas co·.rwi.eciones. 
S.i·empre he cre~do que m1ás ,puede para la grUJndeza de 
u!J;a naocionallidad Ja g:l-o1·ia inmarcesible de 'lL!l nombre 
eminente, que el pa.sajero :poderío de sus ejércitos ~­
ci¡plinaldos o el fausto transiJtorio de a.para.tosos exhl­
bieiO!lJismos inter.na.cio•na-les. Cuando tl'a.rJSCtl'I.Ten los 
tiempos y se eumplen los destinos, -cu-ando nuevas ih:u.m:v 
niclaldes se mueven por la ruta de las h111I!anidades des­
rupa.rooidns, cuand'O el vell'da•al de las W.eas modernas 
sepu-l.ta en los :hipogeos las ideas a•ntieuoadas, no son las 
ra:zas ::J Jos ,puel>los más pujant<'s los que se recomien­
dan al amor ·de los tiempos presen•tes, - son los pue­
blos y las razas que SOibre el -piélago enorme del olvido, 
sobre la inmensidad profun-da. del pasado, alzan como 
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un ~a'llal deslumbrnrttt•, murt'ltn(To Jo.q derroteros del por­
ventr, el nombr1• tic• 1111 \' ¡r{¡n dn11t NI, ni nombro de tiJl 

ser privih .. •irulo que• e• di .. nit' .. •u .. ifru clr• lf)Oin )¡\ l~p«>eie 
Y 1'11 mu,y •Pflrlll'idnr il•tllt,tlll lu rnf1 1 ,,.f'l. 11 flJ'tl4•1nmn 
11i6n 1lt1 mrr•!ilrn mll•ll¡•rn l'rpll'l!i tlll. tlii'•IIIIJ!II! 1111 11ldu c•u 
mi m·r·uígwa.f~ti.mn l'tll•vwt•íóll qun '" ' ,,¡ dt•l'i•nllvo hnf,.,, 
co quo el historitl{l'or· l'n,fl lt'u il111l1• l'o••tttllr \'1'111'1~1 11 c Ju1 
liompos, de todos loo vnJorc•s urQr~•,Jes <lo l;t '"""lllll~t 1~d 
más vale el genio red'cnlor que dijo lns gnu1de11 pul u' 
bras de belleza y de per<l6n, que el relampa.,oueante guc• 
rrero que hizo .brotar laureles en campos embebooidos (!<' 
sa~are; - que más graxrde que el orguJlooo em¡perador 
que auroleó su frente con los ratyos del sol de Auster­
litz, fué 8X}Uel humilde predicador de Galilea que a 
la. vem de las fuentes .patriarcaJes y bajo la som:bra !l!U­

gusta. de los olivos, dejó eaer ae sus la.bios la. más her­
mosa do•ctr1na de amor .que las ed·ades ha'Jan o.bdo. 

El artífice d'e 1a paJaibra es el ta.lma de las .naciona1i­
da'Cles. Merced a un aeda J.egerudario, sentimos '3 eom­
prendemos .todo el espíritu de aquel ¡put'lblo que se mi­
ró en el cristaJ azul 'Clel Egeo; merced a los tercetos 
marmóreos <le nn ~berano poeta se hizo la unidad d'e 
Itelia; merced a. la estrofa anárquica de otro cantor 
se ~ividió en dos la ,península ibérica. El poeta, el es~ 
critor, es el ¡portaJV02 de las multitudes, el sign~ reve­
lador de una raza, el clrispazo eterno de .nn momento 
d·f:' la humaniood. E.n él se ooonfu.nden Jtooos [os oora­
ZOines, 'Y se conglomeran todas las inteligencias, y .cla­
man todas las !bocas, 'Y resta1!Lan. .fufdos los 1anihelos. IDn 
él está, ocasi si~.re, la raz6n de ser de una ¡p.atria. 

Rodó !ha sido la. glor.ilicación ·del Uru¡guay. Los q.ue 
antes s6lo nos conocían ¡por nuestras rey>ertas intest.i 
nas, .por nuestras singularidades de ~ueblo inquieto y 
batallado¡o, sa;ben hoy, gracias al ..triel y a los Motivo• 

RODO 

de Proteo, que aquí también se vive en belleza, que se 
!IILULC lloodo, que se sabe tpensar alt.o. 'Como Juan Zo­
nilla de .San M!ant}n, como Carlos Vaz Fexreira, como 
Flore.ruc.io SIÍinchez, como Carl'<lS ReyJes, como Julio 
Hel.'ll'er& y Reiss:ig - s.éame pem:nit1do meniCio.nar sola­
mente estos cinco nomJbres representatiJvos, - ha hooho 
el ii~tro IOOmlpa.triota que aCJalba de dest~~Parecer, má.<.l, 
pero muchísimo más, por el buen nomJbre y reput.aeión 
de nuestro !pllls en el eX'brawjero que todas las ex¡po­
siciones, "réc.lames", discursos y mínistros ,plenipoten­
ciarios q'1le hemos desplega-do a son (fe 41tabales y a.ña­
fiies en tierras extrañas. Y si hay a.l),go que se ·DOS en­
vidie allá, en otros países y solares, más ricoo y prós­
perQS q'lle nue&liro solar nativo, podéis creévmelo, son 
estos .pensadores, estos poetas, cslo.s a.rtíEiccs que lha.n 
salbido desperta1· en el templo de las almas la blantea 
an·u.nci.ación de la OO'llez~. 

¡ ·Cómo no sentu· amarga y desesperada:mente, enton­
ces, la. tdesa~pn.rici6n de Rod:ó ~ ¿Cómo 111'0' llora.T siln 
cot!Su.elo la pérdida; de un a.clmiraible Mt.Hiee, que a to­
dos nos ha.bfa. <vestido con '1a 1uz de su sa bidwía ~ ¿ Có­
mo no rebelaTUOS contra una. muerte que nos arrabata. 
un espíritu puro, 'lliil cerebro de elecci6u, un ciudadano 
digno, onyos actos fueron siem}}re una leooión y un 
ej61Il'Plo de altivo civisniO '1 "E~ Urugua,y no ttenidrá, 
duran1te mu~ho tiem.po, un artista. de la perfección ver­
bo.! de José Enrique Rodó",- <lijo las otras tn•roes, 
en la Cámara de Representantes, un joven logiRin:dor, 
el doctor Buero, en el 0HlrmJo·so y sen1tidísimo discnTSo 
con que rindió plo~to homonn,io 1~1 l'í>cril.or dc'lllpl~roci­
do, y yo debo <l<'eir 111hom que udo•uliH rlc <'HO R'Oibernno 
artista tlo rtn·u. iJHirl'f'i•<·ión vt•J1bul, hulbín 1111 uui'.~IJ·u ami­
go un soberano, un Vl'rdudcro put.riufu., tlt• unu cu.,juudia y 
virtud catonianas. !.Jn obr11 lit(lrllriM 1li! Hod6 lA <:<>noee 
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toda Améri.t·a; IH'l'O Rll ohl'n I'Ív11•n 11Mn lrt conoNHuo.~ 
noso~ros, 'J\k~ ~JIIP ,¡.I'U IIJ• < vil'itlo 11 11 11 ludn. y Piltt 1~hn 
es •tan I''J'Il11lllc•, tu 11 Í•I111JIH'Itln·dn ,, dJ¡•1111 1'1111111 t•11 ••TII IJ•dl• 
_,. •• 1 

ulg"IIO 1' tllllll<'ldoltlu ,¡ l, trl .1'11111 h1 ltlllo t•lu, t•llllt• 

no:'lo!ru, 1111 J¡¡u 111111w• tl 11 "" 111 rt1l1r 1l ~ ·1 111 11u11 ut 10 

Y lo.; ac·toa •l 1111 • 1 .tn•lo• 'huu~11lt p(¡hiJI'" J'u1lu 1•l 1 1 1 

un fanal IISI'IIl ulu ~olhro• 1111:1 1110!1 oh J• .,,.,, ltll lu 
aD~vnlbn In.:; rlisltLlli'Ía;s y ti!' ibu h·.in.i, 'l'l'llnliill 11 du 11, 

tinieblas, 1lat·~~ el iLespertwr .]¡e i•ns nh111~~; pt>ro l\11 v1·d 1 

ciud·rud~~ona, inGOI'I.n:Lovible 'Y b'1an.c~t, q nc1dalba -e·n,J .rc 1w 11 

otros como una reul~dado educa{i\ot:a .. 
E'n .grandes, en i·no.1vid'albles horas de CQ'llifrat erni<da.d 

espiritual, ib.e ltquilata:do todo el vn1er de este 1wmlbre 
de excepción. No era Rodó ode loo que fáeilmente se en­
tregnn a la (bmista:d ode última hor a. Reconcentrado en 
si mismo, vi•"Íendo más su ¡pro.pia vi'da que la v~d·a que los 
rlemás vivimos, mostráJbase celooí.simo ode su alma, 
de su ¡yo. P:nra que albriera s•u. es.piri.tu ·a otro ·es¡pJrit.u, 
era menester gan-a:rJe pr.evia.me:nte el corawn, y su co­
razón no se engaña.ba o00111 falsas o pasajeras amist.ades. 
Por eso aparecía ante a'lgunos éo.mo un hombre raro. 
Por eso acontecía a muchos que, tras recorrer media 
cillldad •al laido del maestro, sólo wbrevalban en sus Ja­
·bios media docena de respuestas a sus indiscret:1s 
observaei().nes. Poro Jos .íntimos, los qu.e ·hlahín.mos vh•i<lo 
su juven.tud, JJos qu·e ihabiamos com'])n.rtild/o. sus p~ri.me­
rds días ·de a.fa:nes· y de lu·chas, los que con él ha'bíam.os 
soñado y f~n.taseado, sa.bían1os d'e sus virbuldes y orgu­
llos, de sus· dolores y a.legrías. Bueno, fnndakne:ntalmente 
hon:ardo, lde una entereza laeedemonia, so.;portaba sin 
queJas enweneoados 'Vena,blos 'Y torpes acec!ilanzas de 
aldehuela. Si le a¡pcnó a1guna vez la deslealtad d e un 
rumigo, nun.ca mancilló sus !rubios la imw·ectiJVa a.ousaido­
ra. Si la miseria Je ¡persiguió t.ras 1m ges.l'o· de su .a'l- ··-t 

nuoO 

1 tVel. t·ívit·l~, 110 se ·dobló ¡p.ara demandar n11 socorro 111 

;" 1t1guió pnra .clamro· contra la in.justiáa: d.isdpu1lo 
de! sus •¡.n·opia¡; ·uoc.trinaa, rueaptó el rigor de aa suerLe, 
rofugiá!n1il1ose ea su ensueño ·de arte como en una Tbulé 
invulnerable. Y •croando el éxito y la gloria. aletearon en 
tor.no de sus sienes, no se envaneció, no se creció, -
continuó tendien-do a todos su mano premurosa y buena, 
en una corilioJ e ingenua ·bienven~da . 

Así ern. este espíritu exee,p•cinn·al·: ~J()nd!o y gra~e en 
las all a.s •es:peeu.ln.ciones ;(Lel a:rt.e; re.goci,jndo y finfsi­
mo en el seno Jo la amis.taa. Ilos (JlH~ Je hno11 Jeklo, cou­
servaTám siempre en el alima ese d~J.n'tn'brll•ntiemlo ¡pat·e­
cido al que el sol deja en nuestras 1'1 I.Íl1/lA cnnnrlo 'tUl 

instante lo miramos frente a frente; JoR fJII!' ]¡· han tra­
tado, 'D.O olvidarán Sl.l ooroia!i<l:"Vtl, !lll tll'tlc·illl hÍI'IIV!'l1.1dll, 

su innata tolcrnncia pnrn tod'O' In. c·r·r·cJrl'~ y dtfuilidurh~.;, 

- esa snn1vi•cltul dl' c•.aorátllrr !)111' In hnr·fn ~·an hnmnno 
y tan. S·Uipm·icJl', 

.Aihora, yn. 11~1 h• \'l'l'l'lltn!l pmln r 111ft • pcw n11H'Bhns c~n­
lles lranq•m l m~, t'llll lill lni'L"II ,\' •1111'11111 111 t•111°1'1J10, •·olgu.n 
tes los bl·a:t.u,q, 1111 lt11mlu u '•tfcln, 1·11 ltollf;llltllh> ;-~ic•m'J)r••, 

perdioda In mÍI'IIAia lrn 11 le u te ''" mít~lll'. Se ha. 11lo 
p.aTa. siem,pn', y 1'1111 o(,l 111111 1lu 11111• lt 111 ~lnrinH naciona­
les más tp.nrns y 111.1. 1dln e, 1•' 1 1111 '1 pl•t•thcla inCfpnrablt', 
inmensa, fatn'l·; •un¡¡ ¡• f.nl11li~ f.¡¡nfc• 111f111 ~lolo~·osn. 'l!un.n­
to nueSttro ex·c•oh.n ll lll ll'n 111111'1'1' " '" 1plc1JH\. jnvonLnd, 
cua.n!do aú•n 111~f1 1'!'111'1'1 n11l11 lut 111i1H llm llnul rs J'L'ulos do 
su inteligen<l'in. V e nlull('l 1' •'u Vllllo tJIIt', pn.rn conso 
larnos, nos r<•pillllliOtl In .c•ult·u~·in el• l'laulo: 

1,/111"' tlll tllllt/11111 
11dnltllt't u" mudtt,. 

I•' IN 
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donde dice: JiJZ temr;fp arge-nf-i110, dehl' 
d1•rir: F:l 1 e:m¡Je argc,ttino. 
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