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de ser éste el mas curioso aniversa-
 torno a una de las mayores figuras
estras letras. ‘‘Ultimos motivos de
0’ vio la luz en 1932, con prélogo
ardo Regules, y con un subtitulo
ia: ‘““Manuscritos hallados en la
de trabajo del Maestro’’. Se con-
pora, por lo tanto, el cincuentenario
mm libro péstumo. Y ese libro, que
—yvya desde su titulo— la cone-
con su maxima obra, generd
smicas y revisiones. En buena medi-
““Ultimos motivos’’ sufri¢ altera-
nes en su titulo, en su estructura y en
lextos. Su existencia fue tormentosa,
j0 se avizora por el momento la bo-
indispensable para oir la palabra
tiva. La version de 1932 se debid al
y el carifio de los hermanos del
. Las investigaciones posteriores
on los desajustes y las carencias
aquella edicién, cuyo medio siglo ce-
ramos. En 1957, Emir Rodriguez Mo-
al prolog6 una edicion de Obras
letas de Rodd, sustituyé el titulo
ltimos motivos...”’ por el de ‘‘Pro-
e indico una reordenacién. Roberto
examind el problema, denuncid
erros de la nueva compilacion y
i0 una restauracion personal de la
ida obra. Todo ello pertenece a la
toria, y puede leerse —o recomponer-

repasando el prélogo de Rodriguez
gal a la segunda edicién de
ar, que es de 1966, y el extenso tra-
> de Roberto Ibafiez aparecido en

timos motivos...”’, después de ser
ado en 1957 con el lacénico vo-
“Proteo’’, recibia diez afios des-
por obra de Ibafiez, su titulo terce-
+ “Otros motivos de Proteo”’. El libro
€ motiva estas paginas se convierte
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—por la acciéon de multiples factores—
en texto triple. Las lecturas, en conse-
cuencia, han de ser multiples: las tres
versiones se corrigen entre si, se modifi-
can, se superponen,

El proteismo que predicé Rod6 ha de-
sembocado, al fin, en un fragmentismo
que no desmiente ¢l afan de libertad y de
cambio del escritor. El Proteo p6éstumo
no podia ir mas all4 del estado fragmen-
tario, y asi, por el momento, debemos
aceptarlo.

No es posible negar que un orden ade-
cuado de lectura rendiria beneficios cier-
tos. Pero no es posible negar que la lec-
tura intermitente, la lectura que puede
suspenderse sin violentar conexiones (y
sin exigirlas) ha de rendir beneficios me-
jores. Uno de ellos es el de la variabili-
dad, el de la mutacién enriquecedora, el
del pasaje alternado de estados animi-
cos, reflexiones, insinuaciones de la sen-
sualidad o del ensuefio. Asi leemos sobre
el dolor, y conocemos como transforma
la existencia; cémo es, al mismo tiempo,
medicina para la ironia pueril y alimento
para nutrir el cardcter; cOmo renueva,
ilumina y ensefia; como es, al fin, verda-
dero y necesario. Leemos sobre el pasado
y tenemos noticias del recuerdo con-
templativo y del recuerdo utilitario, del

recuerdo-esperanza y del recuerdo-suefio,
Leemos sobre [a voluntad y sobre la edi-
ficacién del cardcter. Y comprendemos
que hubo en Rodé un estoico enfrentado
con sus propios desgarramientos, con
sus crisis intimas, con su sentimiento
profundo de la ‘‘dignidad patricia de la
vida’’. Libro sometido a controversias;
libro fatalmente inconcluso; libro que
complementa una obra consolidada y,
en sus lineas generales, inamovible, todo
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juicio global ha de tener en cuenta esa
vocacion de ‘‘gedrgica moral’’ que sus-
tenta el proteismo rodoniano. Mas atin:
pareceria que todo juicio fuese un
desproposito, una coartada para some-
terlo con desventajas a la prueba de la
actualidad, o, sencillamente, una excusa
para no leerlo. Pero es imprescindible
hacerlo. Rod6é padece, todavia, hi-
pertrofia de prejuicios y penuria de esti-
maciones nacidas de una lectura solida-
ria y admirativa, paciente y limpida.

Sabemos que su prosa ya no es de este
tiempo; comprendemos que muchas de
sus ideas sirven escasamenté —O No Sir-
ven— en un mundo dominado por una
tecnologia invasora y una publicidad
que sustituye a la comunicacion; senti-
mos que el ritmo de su discurso no puede
adaptarse a la arritmia de nuestros dias.
Como contrapartida, también sabemos
que nuestros defectos y carencias inter-
ceptan la vision de sus virtudes; que na-
die —o casi nadie— entre nuestros escri-
tores se molesta por dominar a fondo el
instrumento expresivo, ni por escribir
con claridad, amenidad y gracia —de lo
cual no resultarian, por cierto, mara-
villas, sino, al menos, textos legibles;
que nadie, o casi nadie, siente por el len-
guaje esa relacion erética que permitiria
un ejercicio ardiente y libérrimo de
progreso artistico. Por todo ello es
dificil saborear la prosa de Rodé; y atin
mas dificil, amarla. El gusto actual tole-
ra sus paginas periodisticas —las ultimas
cronicas de viaje—, algunas pardbolas,
ciertos ensayos de ‘‘El Mirador de Pros-
pero”, y muy poco mas. ;Y los ““Ulti-
mos motivos...”’? Son, seglin hemos
dicho, fragmentos. Tal condicién los ab-
suelve ante el tribunal imprevisible de la
actualidad.
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A pesar de esos fragmentos adm;

rables que son ‘‘Armonia del alma y gq
mundo” y “De la noche musical a
noche estatuaria” —dos de las mejorg
prosas de Rodo— mantengo una cop.
movida preferencia por el pasaje que g
ha hecho costumbre, ya, reconocer cop
el titulo de *“Albatros”’.

En otras oportunidades, me he referi.
do a la historia de ese personaje a quiep
sus amigos [lamaban Albatros. ““Era up
espiritu dulce y afectuoso”’, dice Rod§.
Y agrega después: ““En lo fisico le singu-
larizaba, sobre todo, su andar torpe, va-
cilante, como de ebrio, al que debia ¢
nombre que le dabamos; venia este
nombre de aquella pagina de las ‘‘Flores
del mal’” donde, para simbolizar la inep-
titud divina del poeta cuando desciende
a lo prosaico del mundo, se evoca la
imagen penosa del albatros, que, cazado
por la gente de mar, arrastra en la cu-
bierta del barco su cuerpo sin gracia ni
gobierno®’.

Rodé narra el regreso de ese hombrea
quien sus amigos daban por desapareci-
do o muerto. Apostata de los ideales ju-
veniles, habia trocado la poesia de la vi-
da por la prosa de la rutina y de la me-
diocridad. Pero sus entusiasmos no s¢
habian extinguido. Los muchos afos de
ausencia, de tareas penosas y ordinarias,
conservaron intacto un tesoro que ahora
exponia ante el asombro y la melancolia
ajenos. Soflaba con formas artisticas
grandiosas; preveia destinos creadores ¥
potentes; imaginaba una sociedad dond¢
vida y poesia se aliasen en unidad formi-
dable; y queria otra vez aquellos tiemp©o®
de juventud, dorados por la maravilla dé
una renovacién perpetua y de un cre
ciente enriquecimiento. Dos cosas
habrian de oponerse a la energia de sus
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os: la muerte, que ya le rondaba, y
uedad de alma de sus amigos. Por-
€stos, que habian persistido en sus
thaceres artisticos, vivian como
ibras, humillaban dia tras dia los afa-
 juveniles y eran incapaces de una re-
eccion que fuese a la vez regreso a la
atud y florecimiento de esa misma
tud en madurez estupenda.

batros ha renacido, y renacer es vi-
€l milagro de su propia juventud.
1 0 reconquista, poco importa. Ju-
d es siempre renacimiento, manan-
Inagotable, fiesta reiterada. Nada se
Perdido. La ingenuidad reaparece no
desconocer y equivocar caminos,
O para limpiar de malicia y de critica
¥ersa el corazén. La fe y el entusias-
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mo recobran su tono, dejan de ser
afioranza y se transfiguran en atributos
reales. Sofiar una empresa es acome-
terla, poner en obra un proyecto es
entrar en relacién con la totalidad de las
cosas. El signo de la juventud es el hori-
zonte; su habitacion, el espacio abierto;
su motor, la apetencia de grandeza. El
mundo es lugar modificable y su trans-
formacion empieza cuando se aceptan la
audacia, el impulso y la tenacidad.

La resurreccion de Albatros no es de-
finitiva, ni puede serlo. No sélo porque
tras esa primavera milagrosa se embosca
la muerte, sino porque la dimensién en
que su vida se desarrolla y dramatiza
—el tiempo— no tolera lo definitivo.
Sumo innovador, el tiempo permite la
metamorfosis y la renovaciéon. Aliado
del proteismo, contiene todas las posibi-
lidades. Pero el transcurrir no es bueno
ni malo en si mismo. Puede colmar o va-
ciar, ser germen que llega al arbol y al
fruto, o hilo de agua que se pierde en
aguas mds vastas. La resurreccion de Al-
batros acata esa ley del transcurrir; no
acata, en cambio, la ley de la irreversibi-
lidad. Su vida vuelve a su propia fuente
sin retroceder; recobra su riqueza sin de-
sandar caminos; hace del pasado, pre-
sente. Su trayectoria atestigua la potes-
tad de lo reversible. El tiempo genérico
deviene su tiempo personal. La memoria
no es imagen para la nostalgia, sino ali-
mento actualizado. Su adolescencia no
habia muerto, dormia; su fe v su entu-
siasmo no estaban deshechos, sino
ocultos. Su vida anterior regresa. Su
tiempo es destiempo o contratiempo ad-
mirable. Fugaz o delirante, su restaura-
cién tiene el sabor insustituible de la vic-
toria.

¢{No alcanza con esto para justificar la
relectura de un libro péstumo y frag-
mentario, que ha cumplido ya su medio
siglo?



