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Ja ¿le ser éste el más curioso aniversa-
jjo en torno a una de las mayores figuras
de nuestras letras. "Últimos motivos de

" vio la luz en 1932, con prólogo
Dardo Regules, y con un subtítulo
decía: "Manuscritos hallados en la

de trabajo del Maestro". Se con-
memora, por lo tanto, el cincuentenario
3e un libro postumo. Y ese libro, que
anuncia —ya desde su título— la cone-
xión con su máxima obra, generó
polémicas y revisiones. En buena medi-
Éjjt, "Últimos motivos" sufrió altera-
ciones en su título, en su estructura y en
SQs textos. Su existencia fue tormentosa,
y; no se avizora por el momento la bo-
nanza indispensable para oír la palabra
(teíínitiva. La versión de 1932 se debió al
Mo y e¡ cariño de los hermanos del
(SCritor. Las investigaciones posteriores
jfñalaron los desajustes y las carencias
(fe aquella edición, cuyo medio siglo ce-
lebramos. En 1957, Emir Rodríguez Mo-
negal prologó una edición de Obras
Completas de Rodó, sustituyó el título
Se "Últimos motivos..." por el de "Pro-
teo" e indicó una reordenación. Roberto
Báñez examinó el problema, denunció
Ips yerros de la nueva compilación y
anunció una restauración personal de la
(Üscutida obra. Todo ello pertenece a la
tória, y puede leerse —o recomponer-

repasando el prólogo de Rodríguez
Monegal a la segunda edición de
Aguilar, que es de 1966, y el extenso tra-
bajo de Roberto Ibáñez aparecido en
1967.

"Últimos motivos...", después de ser
fetitulado en 1957 con el lacónico vo-
cablo "Proteo", recibía diez años des-
des, por obra de íbáñez, su título terce-

'Otros motivos de Proteo". El libro
motiva estas páginas se convierte

—por la acción de múltiples factores—
en texto triple. Las lecturas, en conse-
cuencia, han de ser múltiples: las tres
versiones se corrigen entre sí, se modifi-
can, se superponen.

El proteísmo que predicó Rodó ha de-
sembocado, al fin, en un fragmentismo
que no desmiente el afán de libertad y de
cambio del escritor. El Proteo postumo
no podía ir más allá del estado fragmen-
tario, y asi, por el momento, debemos
aceptarlo.

II

No es posible negar que un orden ade-
cuado de lectura rendiría beneficios cier-
tos. Pero no es posible negar que la lec-
tura intermitente, la lectura que puede
suspenderse sin violentar conexiones (y
sin exigirlas) ha de rendir beneficios me-
jores. Uno de ellos es el de la variabili-
dad, el de la mutación enriquecedora, el
del pasaje alternado de estados aními-
cos, reflexiones, insinuaciones de la sen-
sualidad o del ensueño. Así leemos sobre
el dolor, y conocemos cómo transforma
la existencia; cómo es, al mismo tiempo,
medicina para la ironía pueril y alimento
para nutrir el carácter; cómo renueva,
ilumina y enseña; cómo es, al fin, verda-
dero y necesario. Leemos sobre el pasado
y tenemos noticias del recuerdo con-
templativo y del recuerdo utilitario, del
recuerdo-esperanza y del recuerdo-sueño.
Leemos sobre la voluntad y sobre la edi-
ficación del carácter. Y comprendemos
que hubo en Rodó un estoico enfrentado
con sus propios desgarramientos, con
sus crisis íntimas, con su sentimiento
profundo de la "dignidad patricia de la
vida". Libro sometido a controversias;
libro fatalmente inconcluso; libro que
complementa una obra consolidada y,
en sus líneas generales, inamovible, todo
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juicio global ha de tener en cuenta esa
vocación de "geórgica moral" que sus-
tenta el proteismo rodoniano. Más aún:
parecería que todo juicio fuese un
despropósito, una coartada para some-
terlo con desventajas a ia prueba de la
actualidad, o, sencillamente, una excusa
para no leerlo. Pero es imprescindible
hacerlo. Rodó padece, todavia, hi-
pertrofia de prejuicios y penuria de esti-
maciones nacidas de una lectura solida-
ria y admirativa, paciente y límpida.

Sabemos que su prosa ya no es de este
tiempo; comprendemos que muchas de
sus ideas sirven escasamente —o no sir-
ven— en un mundo dominado por una
tecnología invasora y una publicidad
que sustituye a la comunicación; senti-
mos que e! ritmo de su discurso no puede
adaptarse a la arritmia de nuestros días.
Como contrapartida, también sabemos
que nuestros defectos y carencias inter-
ceptan la visión de sus virtudes; que na-
die —o casi nadie— entre nuestros escri-
tores se molesta por dominar a fondo el
instrumento expresivo, ni por escribir
con claridad, amenidad y gracia —de lo
cual no resultarían, por cierto, mara-
villas, sino, al menos, textos legibles;
que nadie, o casi nadie, siente por ei len-
guaje esa relación erótica que permitiría
un ejercicio ardiente y libérrimo de
progreso artístico. Por todo ello es
difícil saborear la prosa de Rodó; y aún
más difícil, amarla. El gusto actual toie-
ra sus páginas periodísticas —las últimas
crónicas de viaje—, algunas parábolas,
ciertos ensayos de "El Mirador de Prós-
pero", y muy poco más. ¿Y los "Últi-
mos motivos..."? Son, según hemos
dicho, fragmentos. Tal condición los ab-
suelve ante el tribunal imprevisible de la
actualidad.

III

A pesar de esos fragmentos adtuj.
rabies que son "Armonía del alma y $$
mundo" y "De la noche musical a jg
noche estatuaria" —dos de las mejores
prosas de Rodó— mantengo una con-
movida preferencia por el pasaje que se
ha hecho costumbre, ya, reconocer con
el títuio de "Albatros".

En otras oportunidades, me he referí,
do a la historia de ese personaje a quien
sus amigos llamaban Albatros. "Era un

espíritu dulce y afectuoso", dice Rodó.
Y agrega después: "En lo físico le singu-
larizaba, sobre todo, su andar torpe, va-
cilante, como de ebrio, al que debía el
nombre que le dábamos; venía este
nombre de aquella página de las "Flores
del mal" donde, para simbolizar ¡a inep-
titud divina del poeta cuando desciende
a lo prosaico del mundo, se evoca la
imagen penosa del albatros, que, cazado
por la gente de mar, arrastra en la cu-
bierta del barco su cuerpo sin gracia ni
gobierno".

Rodó narra el regreso de ese hombre a
quien sus amigos daban por desaparecí-
do o muerto. Apóstata de ios ideales ju-
veniles, había trocado la poesía de la vi-
da por la prosa de la rutina y de la me-
diocridad. Pero sus entusiasmos no se
habían extinguido. Los muchos años de
ausencia, de tareas penosas y ordinarias,
conservaron intacto un tesoro que ahora
exponía ante el asombro y la melancolía
ajenos. Soñaba con formas artísticas
grandiosas; preveía destinos creadores y
potentes; imaginaba una sociedad donde
vida y poesía se aliasen en unidad formi-
dable; y quería otra vez aquellos tiempo5

de juventud, dorados por la maravilla de
una renovación perpetua y de un cre-
ciente enriquecimiento. Dos cosa5

habrían de oponerse a la energía de sus
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sseños: la muerte, que ya le rondaba, y
fe sequedad de alma de sus amigos. Por-
íflie éstos, que habian persistido en sus
Quehaceres artísticos, vivían como
Sombras, humillaban día tras día ¡os afa-
^s juveniles y eran incapaces de una re-
surrección que fuese a la vez regreso a la
Juventud y florecimiento de esa misma
Juventud en madurez estupenda.

Albatros ha renacido, y renacer es vi-
Vlr el milagro de su propia juventud.
Don o reconquista, poco importa. Ju-
^ntud es siempre renacimiento, manan-
tial inagotable, fiesta reiterada. Nada se
«a perdido. La ingenuidad reaparece no
P*ra desconocer y equivocar caminos,
stto para limpiar de malicia y de crítica
I^ el corazón. La fe y el entusias-

mo recobran su tono, dejan de ser
añoranza y se transfiguran en atributos
reales. Soñar una empresa es acome-
terla, poner en obra un proyecto es
entrar en relación con la totalidad de las
cosas. El signo de la juventud es el hori-
zonte; su habitación, el espacio abierto;
su motor, ia apetencia de grandeza. El
mundo es lugar modificable y su trans-
formación empieza cuando se aceptan la
audacia, e! impulso y la tenacidad.

La resurrección de Albatros no es de-
finitiva, ni puede serlo. No sólo porque
tras esa primavera milagrosa se embosca
la muerte, sino porque la dimensión en
que su vida se desarrolla y dramatiza
—el tiempo— no tolera lo definitivo.
Sumo innovador, el tiempo permite la
metamorfosis y la renovación. Aliado
del proteísmo, contiene todas las posibi-
lidades. Pero el transcurrir no es bueno
ni malo en sí mismo. Puede colmar o va-
ciar, ser germen que llega al árbol y al
fruto, o hilo de agua que se pierde en
aguas más vastas. La resurrección de Al-
batros acata esa ley del transcurrir; no
acata, en cambio, la ley de la irreversibi-
lidad. Su vida vuelve a su propia fuente
sin retroceder; recobra su riqueza sin de-
sandar caminos; hace del pasado, pre-
sente. Su trayectoria atestigua la potes-
tad de lo reversible. El tiempo genérico
deviene su tiempo personal. La memoria
no es imagen para la nostalgia, sino ali-
mento actualizado. Su adolescencia no
había muerto, dormía; su fe y su entu-
siasmo no estaban deshechos, sino
ocultos. Su vida anterior regresa. Su
tiempo es destiempo o contratiempo ad-

. mirable. Fugaz o delirante, su restaura-
ción tiene el sabor insustituible de la vic-
toria.

¿No alcanza con esto para justificar la
relectura de un libro postumo y frag-
mentario, que ha cumplido ya su medio
siglo?


