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RESUMEN CRONOLÓGICO 
DE LA VIDA Y DE LA OBRA 

DE JOSÉ ENR IQUE RODÓ 

J 871 Na¿ e en Montevideo, el 15 de julio. De niño reside en la ciudad 
de Santa Lucía (departamento de Canelones). El resto de su vida 
-salvo muy breves viajes al extranjero- transcurre en su ciudad 
natal, en compañía de su madre y de sus hermanos. Siendo 
escolar funda y dirige un periódico infa;Hil: Los primeros 
albores. 

189 5 Con VÍctor Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel MartÍnez 
Vigil inicia la publicación de la Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales. 

1897 Con el título de La Vida Nueva, inicia la publicación de una 
colección de opúsculos ljterarios. El primer folleto contiene dos 
trabajos: El que vendrá y La Novela Nueva. 

1899 Aparece Rubén Daría, segundo folleto de la serie La Vida 
Nueva. 

1900 En febrero edita A riel, tercer folleto de la serie I;a Vida Nueva. 
Obtiene, de inmediato, un éxito extraordinario en el mundo 
hispanohablante. 

1902 Se incorpora como diputado a la Cámara de Represen.tantes, 
donde actúa durante dos períodos parlamentarios. 

1906 Con el título de Liberalismo y jacobinismo, difunde en un 
folleto la carta inicial y las contrarréplicas originadas por la 
eliminación de los crucifijos en los hospitales. Funda la 
Asociación Internacional de Prensa, cuya presidencia ejerce. 

1909 Se agota en la primera semana de ser puesto a la venta el libro 
Motivos de Proteo. 

1912 Comienza a escribir en Diario del Plata, que dirige don Antonio 
Bachini. 

1913 Preside el Círculo de la Prensa de Montevideo y edita El mirador 
de Próspero, artículos y ensayos históricos, literarios y Sócio-
lógicos. · 

1916 El 14 de julio, como colaborador viajero de Caras y Caretas y de 
Plus Ultra de Buenos Aires, parte hacia Europa: visita Portugal, 
España, Italia. 
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1917 El 1° de mayo, a las 10.15 , fallece en Palermo, en el hospital 
San Saverio. 

1918 . En El camino de Paros, libro póstumo, se recogen las eones· 
pondencias literarias aparecidas en Caras y Caretas y en Plus 
Ultra.. 

1920 En febrero, son repatriados sus restos mortales, y depositados, 
con solemnes homenajes, en el Panteón Nacional "bajo el nicho 
de Juan Carlos Gómez, frente a las cenizas de Artigas". 

1927 En España se publica un breve volumen, de prosas: Nuevos 
motivos de Proteo. 

1932 Prologados y seleccionados por el académico doctor Dardo 
Regules se dan a conocer Los últimos motivos de Proteo. 

1941 El 14 de septiembre, el Congreso de Estudiantes Universitarios 
de Chile proclama a Rodó "Maestro de las Juventudes del 
Continente".· 

1945 Aparece el tomo I de las Obras completas, edición oficial, con 
los escritos de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales y poesías dispersas. 

1950 Se celebra en el Uruguay, con extraordinaria solemnidad, el 
cincuentenario de la publicación de Ariel. 

1957 Se publican en Madrid las Obras completas a cargo de Emir 
Rodríguez Monegal. 

ESTUDIO PRELIMINAR ~ 

SOTAS INFORMATIVAS COMPLEMENTARIAS 

RODÓ Y EL MODERNISMO 

Contrariamente a lo que habían hecho sus predecesores, 
los románticos, los modernistas hispanoamericanos, sobre todo 
el primer modernismo, se evadieron de la realidad que los 
circundaba y se refugiaron en la llamada torre de marfil, dando 
la espalda a sus respectivos países. En lugar de inspirarse en la 
pampa argentina como Echeverría, o en los valles de Colombia 
como Isaacs, o en los grandes ríos que desaguan en el Plata 
como Zorrilla de San Martín u Obligado, Cantaron a la Grecia 
clásica, al Oriente fabuloso y lejano, al Versalles de los Luises 
de Francia. · 

En las "Palabras liminares" de Prosas profanas ( 1896 ), la 
obra que marca el triunfo pleno del modernismo, Daría 
escribió: " ... mas he aquí que veréis en mis versos princesas, 
reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles; 
¡qué queréis! , yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nac;er; y a un presidente de República no podré saludarle en el 
idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal! , de cuya corte 
-oro, seda, mármol- me acuerdo en sueños ... " 

Al hojear Prosas profanas se encuentran a cada paso 
princesas y príncipes, marquesas, jardines encantados, cisnes, 
pavos reales, góndolas de oro e.n lagos azules, "perlas, rubíes, 
zaf'rros y gemas", "tímpanos, liras y sistros y flautas". Cosas 
ajenas al mundo americano se ven también en los discípulos de 
Darío, Jaimes Freyre, por ejemplo, que en su Castalia bárbara 
(1899) tiene versos como éstos: 

Canta Lok en la oscura región desolada, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok, 
El Pastor apacienta su enorme rebaño de hielo, 
que obedece - gigantes que tiemblan-la voz del Pastor. 
Canta Lok a los vientos helados que pasan, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 

("El canto del mal") 
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. ;,t_ Este exotismo, sin embargo, no duró mucho: poco a poco 
los modernistas retornaron -a la tierra. Casi desde los comienzos 
del. movimiento se abrió camino ,una reaccion contra aquel 
olvido de lo nuestro, y el paladm de la cruzada fue José 
Enrique Rod ó. Su doctrina, por cierto, no era nueva en el 
continente. Ya en las prim¡:ras décadas del siglo Andrés Bello 
había· puesto su más cuidadosa atención en América, y luego 
los románticos continuaron su obra, teórica y prácticamente. 
Echeverría dijo : "La poesía nacional es la expresión animada, 
el v_i~o reflejo de los h:chos he~oicos, de las. cos~umb.res , del 
esp1n tu, de lo que constituye la VIda moral, mistenosa, 1nterfor 

t . d b'" 1 E h ' y ex enor e un pue 10 • ste texto y mue os otros que 
predican un nacionalismo . estético fuervn antecedidos o 
seguidos por las obras literarias que lo ponían en nráctica. 
Entre los discípulos de Echeverría se destaca Jua~ María 
Gutiérrez, quien adem~ de sus "Composiciones nacionales" y 
de otras páginas de tema argetltino coleccionó por primera vez 
la producción,_ ·poética hispanoamericana y emprendió una 
"vasta labor de investigación sóbré el pasado cultural de 
nuestros pueblos. 

Heredero directo de Bello, Eche'verría y Gutiérre.z es] osé 
Enrique Rodó. Su discrepancia con el modernismo no lo llevó, · 
empero, a abandonar la escuela o a crear otra .. "Y o soy un 
modernista támbién ... ", dijo en 1899 en su ensayo sobre 
Rubén Darío, y muchos rasgos de su estilo así lo c"ornprueban. 
La táctica empleada consistió en actuar dentro del movimiento 
y tratar de encauzarlo por las sendas que estimaba mejores. 

Su vivo interés por la realidad americana se manifiesta ya 
en sus trabajos iniciales. El tema de uno de los primeros 
artículos que escribió para la ".Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales" es Juan María Gutiérrez . Publicado en 1895, 
es anterior, como se ve, a Prosas profanas. Fuertemente 
atraído por la personalidad de Gutiérrez, Rodó admiraba en él 
su culto desinteresado de las letras, su obra americanis_ta, sus 
constantes desvelos por la unidad espiritual de los pueblos de 

Esteban Cch"everría, Prosa literaria, Buenos Aires, Estrada, 1944, pág. 
177 . 

JO 

un Inismo origen. Gutiérrez era en verdad la representación 
más acabada de sus propios ideales. 

Crítica a la literatura exótica y ¡irédica de 1ma lite rattaa socJal 
que se enlaza con el.americanismo 

A partir de ese momento la acción de, ~odó no ~esa. En 
ella pueden distinguirse dos facetas : la c_nuca a la hteratura 
exótica· y la prédica ,de una li,te~atura s?c1al que se enlaza con 
el americanismo. Veamoslas rap1damente. . 

Frases de reprobación para la ~e~ ática e-:ctrañ~ al med10 o 
para el abuso de ciertos procedrm1entos hteranos s~ leen 
frecuentemente en sus trabajos o en su correspondencia. Del 
ensayo La novela nueva ( 1896) son las siguientes p~a?ras : 
" Nuestro mode-rnismo apenas ha p~sado de ~a .superfiCla_bdad. 
Tenemos, s!, coloraciones raras, ntmos exotlcos, mamfesta­
ciones de un vivo afán por la nove,dad de lo _ aparente~ osadas 
aventuras en el mundo de la armoma y el mundo de la rmagen, 
re-finamientos curiosos y sibaríticos de la sensación ... Pero el 
sentimiento apenas ha demostrado conocer las fuentes nuevas 
de la emoción espiritual, y el pensamiento duerme en la 
sombra, o sigue los rumbos conocidos, o representa sólo la 
manifestación de algunas individualidades aisladas, el vano 

d 1 d , . . , . "2E 
concitar en que se pier e a voz e esp1ntus sm seqmto . n 
muchas oportunidades se quejó del predominio de "la litera­
tura de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal", de. la 
artificialidad del desconocimiento de la naturaleza y la VIda 

' 3 ' 
del nuevo mundo . 

Paralelo a su crítica, aparece en Rodó el anhelo de un arte 
de ideas y de raíz americanas. En varias cartas a Unamuno 
expresa este concepto. ~n 1900 d~ce: "Mi aspirac~ón_ inmediata 
es despertar con mi predica, y s1 puedo con m~ ejemp1o_, un 
movimiento literario realmente serio correspondiente a c1erta 
tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de form a, en la 

2 Rodó, Obras completas, Madrid, AguiJar , 1957, págs. 156-157. 

3 Para otros textos de crítica al modernismo consultar Obras completas, 
introducción de Emir Rodríguez Moncgal , págs. 80-96. . 
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juventud de mi querida América".4 Al año siguiente insiste: 
"Si algo me separa fundamentalmente de la may-or parte de 
mis colegas literarios de América es· mi afición, cada vez más 
intensa, a lo_ que llamaré literatura de ideas ... " 5 En otra 
ocasión agrega: "Yo no aspiro a la torre de marfil; me place la 
literatura que, a su modo, es milicia".6 

No se limitó a predicar sus doctrinas ; intentó además dar 
e~ ejemplo -como expresó en la carta de 1900 qu_e acaba de 
citarse-, y opuso a la torre de marfil su propio mirador, para 
contemplar desde allí toda la vi<{a del continente. Publicó 
entonces Ariel, obra resonante, que lo convirtió en rector 
espiritual de la América latina, para la cual ambicionó un 
destino luminoso; "quiso guiar y socorrer a los obreros de ese 
gran destino, y escribió los Motivos de Proteo"7 • reunió 
páginas escritas desde la juventud hasta la madure;, con el 
título de El mirador de Próspero, y en ellas pudo palparse 
cómo fue de consecuente su devoción americ;ana. 

Su palabra y su acción no tardaron en fructificar. Rubén 
Darío, el jefe de la escuela, incluyó en su libro de 1905, Cantos 
de vida y esperanza, varias composiciones de tema americano; 
y luego publicó su Oda a Mitre ( 1906) -~-donde rinde homenaje 
a un ex presidente de la República- y su extenso y vigoroso 
Canto a la A rgentina (1910). Leopoldo Lugones dio a la 
estampa en 1905 La guerra gaucha y en 1910, año del 
centenario de la independencia argentina, las Odas seculares, 
dedicadas a la patria, a los próceres, al Plata, a los Andes, a los 
ganados y las mieses. José Santos Chocano publicó libros en 
los que desde el título se apunta al ideal rodoniano: Álma 
América, Oro de Indias, Primicias de oro de Indias ... 

Cuando Enrique González Martínez escribió su célebre 
soneto alejandrino "Tuércele el cuello al cisne ... " (1910), que 

4 
Carta del 12 de octubre de 1900. Obras completas, pág. 1304. 

5 Carta del 25 de febrero de 1901. Obras comple tas, pág. 1308 . 

6 
Carta del20 de marzo de 1904. Obras comp le tas, pág. 1318. 

7 
Gonzalo Zaldumbide , José Enrique Rodó, Mon tevideo , Claudia 

García, 1944, págs. 136-137. 
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muchos consideran e1 signo de la renovación producida dentro 
del modernismo, hacía quince años que Rodó la había 
proclamado y puesto en práctica. 

MOTIVOS DE PROTEO 

Temática y valores 

Cabal exponente de la literatura de ideas que preconizaba 
Rodó es Motivos de Proteo (1909), libro al cual pertenecen las 
parábolas que integran el presente voluni:en. 

Trátase de una obra fragmentaria, cuyo carácter y 
estructura se anticipan bien eri la breve advertencia que la 
encabeza: "No publico una 'primera parte' de Proteo: el 
material que he apartado para estos Motivos da, en compendio, 
idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo 
que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de 
este volumen serán el contenido del siguiente; y así en los 
sucesivos. Y nunca Proteo se publicará de otro modo que de 
este; es decir, nunca le daré 'arquitectura' concreta, ni término 
forzoso; siempre podrá seguir desenvolviéndose, 'viviendo'. La 
índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de 
un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas_ y 
motivos, que nada se opone a que haga de él lo que quiero que 
sea: un libro en perpetuo 'devenir', un libro abierto sobre una 
perspectiva indefinida". 8 

El personaje mitológico que presta su nombre a la obra 
aparece en la Odisea (rapsodia IV) y en las Geórgicas (libro 
IV). Es un dios marino que conoce el pasado, el presente y el 
porvenir, pero que se resiste a comunicar su saber a los 
hombres, y para que no lo importunen, los desorienta 

8 Obras completas, págs. 30 l-302. Echeverría califica al héroe de su 
poema El ángel car'do, Don Juan , de " Proteo americano " y prome te que 
reaparecerá bajo otra luz y con distinto relieve. Los proyec tos de ambos 
autores eran, comn se ve, muy similares. 
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transformándose en los seres y cosas más diversos: ieón, jabalí, 
pantera, dragón, fuego, árbol, agua. 

Motivos de Proteo es una serie de reflexiones sobre las 
posibilidades que tiene el hombre de transformarse infinita­
mente, como el numen del título. El "pensamiento capital" de 
que habla Rodó en la advertencia surge en la,primera página; 
Es el lema, hecho célebre luego, Reformarse es vivir. En 
estrecho enlace con esta idea central, que da unidad al libro, se 
presentan otros temas, que son objeto de amplio desarrollo: la 
vocación, base sobre la cual ha de intentarse la reforma del 
alma; la voluntad, motor imprescindible para llevarla a cabo; 
las múltiples posibilidades que hay en nosotros y que deben 
salir a la luz; el falso proteísmo del dilP.ttante ; la importancia 
de los viajes en el cultivo de la personalidad; la disciplina que 
impone al espíritu la vocación, etc. . · 

La obra tiene una gran virtud si se la observa desde el 
punto de vista de los lectores actuales: no es necesario leerla de 
una vez, para lo que harían falta el tiempo y la serenidad que 
muchas veces niega la vida moderna. Dada su índole fragmen­
taria, puede tener el carácter de un libro de cabecera al que se 
acude de tanto en tanto y que proporciona momentos de 
lectura estimulante. Sin embargo, su estructura ha podido 
parecer pesada a ciertos críticos, lo cual hizo proponer a 
Gonzalo Zaldumbide su presentaCión en cinco tomitos. El 
primero de ellos contendría las parábolas; "en cuanto a los 
demás tra,.tados, en orden indistinto se podría dar: el de la 
renovación e innúmeras posibilidades interiores; luego el más 
especial de la vocación; el del dilettimtismo en sus contactos y 
diferencias con el propósito de rectificación constante y 
orden·ado; y el de la vida como arte y de los artistas como 
buscadores de su propia verdad y perfección, etc."9 

Para completar la idea sobre esta obra, resultan insusti­
tuibles unas palabras del autor escritas mucho antes de 
publicarlo: "Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo 
batiendo el yunque de Proteo, libro vario y múltiple como su 
propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda (o 
más bien recordará) las obras de los 'ensayistas' ingleses, por la 

9 
Gonzalo Zaldumbidc, obra citada, pág. 94 . 
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mezcla de moral práctic~ y Hlosofía de la vida con el ameno 
divagar, las expansiones de la imaginación y las galas del estilo; 
pero todo ello animado y entendido por un soplo 'meridional', 
ático, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, además, 
p or un pensamiento fundamental que dará unidad orgánica a la 
obra, la .cual, tal como yo la concibo y procuro ejecutarla, será 
de un plan y de una índole enteramente nuevos en la literatura 
de habla castellana, pues participará de la naturaleza de variós 
géneros literarios distintos (v. g., la didáctica, lgs cuentos, la 
descripción, la exposición moral y psicológica, el lirismo), sin 
ser precisamente nada de eso y siéndolo todo a la vez". 10 

La crítica, en general, ha reconocido los méritos de 
Motivos de Proteo. Se piensa que más parece una obra 
europea, surgida en una nación de cultura milenaria, que 
producto de nuestros países hispanoamericanos, tumultuosos y 
poco maduros. 

LAS PARABOLAS Y SU "ENTORNO" LITERARIO 

Las Parábolas evangélicas, ascendiente bíblico de las 
Parábolas de Rodó 

"Todo se trata por parábolas". (Marcos, IV, 11 ), escribe 
Rodó a continuación del título Motivos de Proteo y antes de la 
advertencia preliminar. Con esto reconoce la ascendencia 
bíblica de los "cuentos simbólicos" incluidos en el volumen. · 

La cita _forma parte de un pasaje de San Marcos (IV, 
10-12) que tiene su equivalente en San Lucas (VIII, 9-10) y en 
San Mateo (XIII, 10-17). San Mateo, en el capítulo XIII, 
v~!sículos 10, 11 y 13, dice: "Y acercándose los discípulos, le 
dijeron: ¿Por qué les hablas por parábolas? /Elles respondió: 
Porque a vosotros os es dado saber los misterios del reino de 

1° Carta a Juan Francisco Piquet del 6 de marzo de 1904. Obras 
completas, pág. 1275. 
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los cielos· mas a ellos no les es dado. / Por eso les hablo por 
parábolas; porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni 
entienden". 11 . 

El pasaje es difícil de. interpretar, sobre todo en San Lucas 
y en San Marcos, donde deja la impresión d,e que Jesús querí~ 
ocultar sus enseñanZas al pueblo. No es as1, por supuesto, m 
podría serlo. Giovanni Papini explica que Jesús quiso decir 
esto: "Vosotros comprendéiS estos misterios, pero los más no 
1~ entienden, a pesar de tener como vosotros oídos Y, espíritu. 
Y a éstos, a fm de que comprendan, hablo en par~bolas, ~s 
decir, en un lenguaje figurado de hechos y, por lo mlS,mo, mas 
fácil y familiar. A los nifíos se les instruye con los apologos, a 
los simples con las historias y éstos son reacios como los 
simples y nuevos como ,los niños ... Son pura fant.asía y P<;>;o 
entendimiento, y las parabolas son un llamado a la rmagmacwn 
más que al raciocinio. No las uso, por consiguiente, para 

1 · · 1 1 d d " 12 ocu tar, smo para meJOr reve ar a ver a ... 
Poco más o menos, el propósito de Rodó fue el mismo. La 

meditación doctrinaria, la sucesión de reflexiones sin ninguna 
pausa podían resultar fatigosas al lector medio, y como su 
objeto no era llegar a una élite s~no a v_astos sec_tore~, se~bró 
de oasis el camino, tratando de rmpreswnar la rmagmacwn y 
no sólo el intelecto. De ahí las parábolas, las anécdotas, las 
descripciones, los trozos líricos. 

Las parábolas de Rodó están organizadas de la misma 
manera que las· de los Evangelios, es decir, constan de dos 
partes: el relato de un hecho y su correspondiente aplicación. 

Rodó y Osear Wilde 

Osear Wilde, el gran poeta y prosista inglés, escribió 
muchas parábolas. "El joven rey", "El príncipe feliz", "El 

1 1 "Et accedentes discipuli dixerunt ei: Quare in parabolis l'oque:is eis? . 
1 Qui respondens , ait illis: Quia vobis datum cst nosse myste':a regm 
caelorum: illis autem non est datum. 1 ldeo in parabolis loquor ets: qUla 
videntes non vident, et audientes non audiunt neque intelligunt". 

12 Giovanni Papini, Historia de Cristo, traducción de mon~eñor Agustín 
Piaggio, Buenos Aires , Editorial Mundo Moderno, 1945 , pag. 275. 
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ruiseñor y la rosa", "El pescador y su alma", "El gigante 
egoísta", guardan un significado que va más allá de los hechos 
que se narran. 

Wi!de decía que, como Jesús, él enseñaba por parábolas. 
Aun obras suyas de más extensión, como Salomé o El retrato 
de Dorian Gray, están pobladas de símbolos e imágenes. André 
Gide refiere que Wilde le dijo una vez: "Las gentes creen qut:_ 
todos los pensamientos nacen desnudos ... No comprenden que 
yo no puedo pensar sino en apólogos. El escultor no persigue 
el propósito de interpretar en mánnol su pensamiento: piensa 
en mármol directamente". 13 

En forma muy parecida a Wilde se expresaba Rodó a 
propósito de sí mismo, según puede leerse en una carta a Juan 
Francisco Piquet: "Mi aptitud para transfonnar en imagen 
toda idea que entra en mi espíritu, me ha favorecido para dar a 
la obra (Proteo) gran animación y amenidad. Para cada punto 
o particularidad de mi tesis, se me ha ocurrido un símbolo 
claro, un cuento o una parábola, en los que he vertido todos 
los colores de mi paleta, toda la luz, toda la annonía de mi 
-imaginación, pintando cuadros . que creo han de vivir en la 
memoria de los que me lean". 14 

Rodó embelleció sus parábolas, a semejanza de Wilde, con 
ornamentos literarios propios de los parnasianos y los simbo­
listas. Ambos autores se diferencian en cambio en dos cosas: 
en que Wilde deja que el lector opine por su cuenta sobre el 
sentido de su relato y Rodó no se conforma con eso; y en que 
no hay en las parábolas de éste ni escepticismo ni ironía, ni 
menos ese sabor amargo que a 'veces se siente en las del escritor . 
inglés. 

Pro y contra acerca de una edición separada de las parábolas, 
libres de toda interpretación. 

Como ya hemos dicho, Gonz.alo Zaldumbide propuso la 
edición de las parábolas en un tomo ·separado. Agrégó que 

13 Cita de Mariano de Veclia y Mitre en Las alegorias de "Salomé", 
Buenos Aires, Viau y Zona , 1936·, págs. 31-32. 

14 Obras completas, pág. 1282 . .. 
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debían imprimirse libres de toda interpretación, exordio o 
epílogo y censuró el empeño de Ro~? _de,acmr~pañ_a;• ~ ' 1~ 
"sugestión alada" de,l relato, un,a "m~Ia?ca explic~cw_n. SI 
el encanto de la parabola - decia- esta solo en sugenr; si es su 
virtud y su secreto de vida el impresionar de suerte que cada 
cual la haga suya, interpretándola a imagen de su verdad 
interior, ROdó contrataría un tanto este inefable poder y lo 
limita al interponerse para imponer, no sólo el símbolo 
literario sino su prolija y personal interpretación. Sería sin 
duda m~nos bella o menos elevada la que le diésemos, pero, 

' ' fi " 15 por ser nuestra, sena en nosotros mas e caz . . 
Contrariamente a esta opinión, el escritor uruguayo Mano 

Benedetti cree que las parábolas pertenecen "inexorable­
mente" al contexto en que se hallan y que la edición aislada las 
despoja de un sostén que les es indispensable, amortiguando su 
efecto. Agrega luego: "En realidad, todavía es prematuro para 
afirmar que las parábolas han de salvarse, o por el contrario 
hundirse en el olvido, pero en cambio parece seguro que el 
olvido o la salvación no habrán de sobrevenir para ellas solas, 
considerándolas como algo desgajado del resto. Su destino 
fmal, su última resonancia, será también la de Motivos de 
Proteo ". 16 

. 

Por nuestra parte, al encarar la edición de las parábolas 
;,emos pensado con Zaldumbide que la interpretación ~o.do­
niana pone cadenas al lector y acorta el vuelo de su espmtu. 
Pero hemos decidido respetar la voluntad del autor, que con el 
mismo celo creó los cuadros y elaboró la explicación de su 
enseñanza. 

15 Zaldumb_idc, obra citada, pág. 93. 

16 
Mario Benedetti , Genio y f igura de José Enrique Rodó, Buenos 

Aires, EUDEBA, 1966, págs. 119-121. 
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LA 0BRA-EN SÍ ASPECTOS DE LA REALIDAD 
REPRESENTADA EN LAS PARA'BOLAS 

EL PENSAMIENTO DE RODÓ 

Fuentes e influencias en sus ideas 

El mismo Rodó ha manifestado 'fuáles son los autores de 
mayor influencia en su pensamiento:'Con fecha 12 de octubre 
escribe a Miguel de Unamuno : "Mis dioses son Renan, Taine, 
Guyau, los pensadores, los removedores de ideas, y para el 
estilo Saint-Víctor, Flaubert, el citado Renan". 17 

Dejamos para mas adelante la consideración del estilo. En 
cuanto a las ideas, es evidente que a Renan le profesa un culto 
especial: En ~riel die~: "Leed ~.Renan, aquellos de vosotr'?s 
que lo ¡gnorelS todavia, y habrelS de amarle como yo. Nadie 
como él me parece, entre los modernos, dueño d~ ese ~t~ de 
'enseñar con gracia', que Anatole France considera d~vmo. 
Nadie ha acertado como él a: hermanar, con la ironía, la 
piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner_ la unción. ~el 
sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suaVIdad exqUISita 
tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos 
suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables 
y tan v~os, que hacen pensar en una religiosa música de , 
ideas". 18 Renan, en una época de predominio materialista, 
supo mantener el sentido de los valores espirituales, y muchas 
veces aparece citado y elogiado en la opra de Rodó. . 

También hay constantes referencias al se~~do de la. lista 
de "dioses", Taine, cuya obra· y cuyo. espmtu estuVIeron 
siempre presentes en Rodó. Un ejemp~o : el estu~i?. sobre 
Montalvo, _ incluido en El mirador de Prospero, se IlllCia con 
una estupenda descripción del ambiente en que luego se 
mueven los hombres, del mismo modo que el autor de la 

17 
Obras completas, pág. 1304. 

18 Obras completas, pág. 218. 
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Filosofía del arte explica las obras humanas por el medio en 
que nacen. 

Rodó admiró asimismo al escritor francés Jean-Marie 
Guyau, quien escribió obras importantes a pes~ de ~aber 
vivido sólo treinta y tres años. Pensaba que en el la 
profundidad del pensamiento estaba tan compenetrada con la 
belleza del estilo, gue en sus libros resul~aba imp~sible apartar 
la obra del pensador de la obra del arnsta. Segun Guyau, la 
personalidad de cada uno no está jamás terminada, se hace 
continuamente. Inspirado por él, Rodó dijo: " ... renovarse, 
transformarse, rehacerse ... ¿no es ésta toda la filosofía de la 
·acción y de la vida?" 19 

Hasta el final de su vida Rodó se mantuvo fiel a sus 
modelos, los cuales, si bien militaron en el positivismo, no 
pueden ser tachados de materialistas o utilitarios; él predicó un 
idealismo que, en definitiva, proviene de ellos. 

Muchísimos otros autores podrían agregarse a los tre$ 
mencionados. Platón, Marco Aurelio, Bergson, Emerson y 
Carlyle surgen naturalmente de la lectura de la obra rodoniana. 
Pero hay otros. Emir Rodríguez Monegal habla de los 
cuadernos preparatorios de Proteo que se conservan en. el 
Archivo Rodó y que contienen citas, extractos y comentanos 
de Montaigne, Dostoievsky, Nietzsche, Schopenhauer, Hart­
mann, etc. El citado crítico expresa: "Recorriendo esos 
cuadernos, puede verse que no sólo Taine, Renan o Guyau 
alimentaron su largo cavilar; que para hablar de las fuentes de 
Rodó hay que hundirse en una bibliografí!l copiosa y variada, 
en una labor de años"? 0 

La reacción antipositivista 

Enrique Anderson Imbert ha escrito: "Es injusta la 
omisión de Rodó en las historias . y antologías de nuestras 
ideas, preparadas por profesores de filosofía". 2 1 

19 Obras completas, ·pág. 308 .. 
20 Obras completas, págs. 108-109. 

21 E. Anderson Imbert , Historia de la literatura hispanoamericana, I, 
México, Fondo de Cultura Económica, 3a. edición , 1961 , pág. 438. 
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Esta injusticia ha comenzado a ser reparada. En la 
actualidad no se excluye a Rodó de las obras que trazan un 
panorama general de la fllosofía hispanoamericana, y sin duda 
cada vez se le asignará mayor importancia. Como en muchos 
otros campos, él abrió caminos también en la ftlosofía del 
continente. No podría decirse que fue un fllósofo original, 
pues no creó las doctrinas filosóficas que profesaba; pero s.í 
deberá reconocerse 9ue fue original en la aplicación de esas 
teorías a nuestra America. 

En las postrimerías del siglo XIX se entronizó en el nuevo 
mun4_o el positivismo europeo, que informó al arte, la._política, 
la ciencia, la religión. Rodó, sin dejar de reconocer los aspectos 
ponderables de la revoluci~n positivista, entendió q~e ~,quí 
había sido "pobremente Interpretada en la doctrma y 
"bastardeada en la práctica". El positivismo divulgado entre 
nosotros fue, en su opinión, "un empirismo utilitarista de muy 
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho de 
molde para halagar, con su aparente claridad de ideas y con la 
limitación de sus alcances morales y soci~es, las más estrechas 
propensiones del . sentido común. Por lo que se refiere al 
conocimiento, se cifraba en una concepción supersticiosa d.e la 
ciencia empírica, como potestad infalible e inmutable, domi- . 
nadora del misterio del mundo y de la ésfmge de la conciencia, 
y con virtud para lograr todo bien y dicha a los hombres. En lo 
tocante a la acción y al gobierno de la vida, llevaba a una 
exclusiva consideración de los intereses materiales; a un 
concepto rebajado del destino humano; al ¡nenosprecio, o la 
falsa comprensión, de toda actividad desinteresada y libre; a la 
indiferencia por todo cuanto ultrapasara los límites de la 
finalidad inmediata que se resume en los términos de lo 

' . 1 ' "l " 22 practtco y o utt . . 
En el terreno de los hechos, la ftlosofía positivista de los 

pueblos de Iberoamérica proponía un modelo para imitar: el 
de los países sajones, en particular los Estados Unidos. Contra 
esto se alza Ariel. "Comprendo bien -dice Rodó- que se 
aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos 
trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten 

2 2 Obras completas, pág. 503. 
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concord~r con nuevas. exigencias de la civilización y nuevas 
opor~~udades de la vtda ... Pero no veo la gloria, ni en el 
propostto, de desnatur~izar el carácter de los pueblos -su 
gemo personal- para unponerles la identificación con un 
mo.delo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreem­
plazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso 
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e 
unprovisados de imitación". 2 · 

Rodó reconoce las cualidades de los norteamericanos: su 
r~s~e.to a la li?er.t;td y el derecho, s~. culto al trabajo, su 
esptnt.u de asoctacton. Pero formula cnncas al arte la ciencia 
1 al 1 

' . , , 
a mor : e arte solo extste "a título de rebelión indivi-

d 1,.24 1 . . . . ua ; a ctencta no se practtca por "un desinteresado anhelú 
de verdad"2 s, sino por su aplicación utilitaria; la moral no 
pasa de términos mediocres. 

Frente al utilitarismo positivista, él enarbola la bandera de 
Ariel, que repre.senta "la parte noble y alada del espíritu". 

"Reformarse es vivir" 

Rodó proclama el predomi,Pio del espíritu sobre la 
materia, tanto en las naciones como en los hombres. Pretende 
que éstos, sin desdeñar los bienes materiales, dirijan sus 
esfuerzos a la obtención de los bienes espirituales y morales, en 
una curva educat!va q1;1~ comienza con la vida y termina con la 
muerte. Lanza ast su dtvtsa Reformarse es vivir. 
' "~ste reh~cer de ~a - personalidad, cuyo símbolo es Proteo 
:-ha. dicho Ermr Rodnguez Monegal-, ese cambio incesante e 
mevttable, no es una mera comezón de lo nuevo la frivolidad 
de lo inédito. Es una transformación hacia aden~ro la obra de 
un espíritu s<?bre sí m~smo, ~tentando todas sus p~sibilidades 
:-has.ta las mas escondtdas e msospechaclas conscientemente- , 
mfattgable en su anhelo de plenitud y perfección". 26 

23 Obras completas, pág. 227 . 
24 Obras completas, pág. 232. 
2 

S Obras completas, pág. 233. 
26 

Introduéción general a las Obrt!$ completas, pág. 110. 
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Pedro Henríquez Urcfia ha señalado el parentesco de la 
teoría rodoniana con la de la evvlucibn creadora de Bergson. 
Acerca del valor de la doctrina de Rodó, el gran crítico 
dominicano escribió palabras que pueden considerarse defini­
tivas: "La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado 
d principio cosmológico de la evolución creadora con el ideal 
de una norma de acción para la vida. Puesto que vivimos­
tr.msformándonos, y no podemos impedirlo, es un deber 
rigilar nuestra propia transformación constante, dirigirla y 
orientarla. La persistencia indefinida de la educación: he ahí la 
~ad que no debe olvidarse". 2 7 

Estilo e ideas en igual nivel 
de importancia 

EL ESTILO DE RODO 

Rodó asignó igual importancia al pensamiento y a la 
forma. Las mil doscientas páginas dobles de sus Obras 
Completas están henchidas de ideas, y al mismo tiempo 
exh íben un especial empeño en la expresión, en el estilo. 

El mismo ha dicho esto en más de una ocasión. En el 
borrador de una carta a Andrés González Blanco manifiesta: 
"'Creo que la tendencia que ganará terreno cada día en las 
letras contemporáneas es la que las mueve a interesarse en 
ideas y propósitos sociales, de alta y noble educación humana, 
y creo también que el sentido de esa tendencia puede ser y será 
optimista, afmnativo, viril; de franca reconstrucción idealista, 
en armonía con direcciones filosóficas que cada vez se definen 
más clara y enérgicamente en todas partes donde se piensa con 
originalidad. Todo esto, sin mengua del arte, desde luego. No 
concibo la obra literaria sin estilo, y creo que en este terreno 
tenemos mucho que hacer, procurándonos una forma de 

2 7 
Citado por Max Henríquez Urcña en Breve hisioria del modernismo, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2a. edición, 1962, pág. 228. 

23 



expresión moderna, amplia, flexible, pero que mantenga los 
fueros del idioma y aproveche sabiamente la riquísima 
virtualidad". 28 

Los críticos convienen en que la preocupación de Rodó se 
repartía .Po: ig~~ en~re el. pensamiento y 1~ forma., Mario 
Benedettl dice: ... estilo e Ideas son en Rodo algo as1 como 
obsesiones. El primero es vehículo indispensable para la 
difusión de las segundas, y éstas constituyen lo único que 
otorga sentido al estilo".29 Angel Valbuena Briones expresa: 
"Esta maestría formal no suponía, como tampoco ocurrió en 
el caso de Rubén Darío, un desdeñamiento de las ideas". 30 

Emir Rodríguez Monegal, al transcribir el borrador de la carta 
a González Blanco, comenta: "Todo un programa de ideario y 
de estilo que él se encargó de enriquecer con su ejemplo". 31 

En abierto contraste y con indudable error, Luis Alberto 
Sánchez dice: "Pero en Rodó lo primordial, lo imperante, era 
la forma, muy por encima del pensamiento".32 

· 

28 Obras completas, págs. 134-135. Compárense estas palabras de 
Rodó, escritas en 1909, con las que siguen, de Jean-Paul Sartre: 
"Hacemos un llamamiento a todas las buenas voluntades; serán 
aceptados todos los manuscritos, vengan de donde vengan, siempre que 
se inspiren en prtocupaciones análogas a las nuestras y que tengan, 
además, un valor literario. Recuerdo, en efecto, que en la literatura 
comprometida, el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que 
se olvide la .literatura y . que nuestra finalidad debe estribar tanto en 
servir a la literatura, infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la 
colectividad, tratando de darle la literatura que le conviene". (Presen­
tación de "Los tiempos modernos", en ¿Qué es la literatura?, 
traducción de Aurora . Bernárdcz, Buenos Aires, Losada, 2a . edición; 
1957, págs. 23-24) . 
29 

Mario Benedetti;obra citada, pág. 110. 
30 Angel Valbuena Briones, Literatura hispanoamericana, Barcelona, 
Gustavo Gilí, 3a. edición, 1967, pág. 493. 
31 Introducción a las Obras completas de Rodó, pág. 135. 
32 Luis Alberto Sánchez, Nueva historia de la literatura americana, 
Asunción, Guarania, 1?50, pág. 409. 
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l'11a difícil manera de escribir 

Rodó escribía con ~xtraordinario cuidado, siempre insa­
tisfecho, corrigiendo una y mil veces; lle ese modo su labor se 
hacía lenta, interminable. Prueba de ello es que la publicación 
de su Proteo se atrasó cinco años. En una carta de 1904, a 
Franci~co García Calderón, se ve que Rodó considera~a 
inminente la aparición del libro: "Yo, quizá antes de fin de 

d 'd . h ' . . . E " 33 Al año, P. o ~e ar m1 Proteo, que ~re rmpnm1r en urop;t . . , 
año s1gwente la obra no hab1a salido, pero Rodo · segu1a 
optimista y decía a Juan Francisco Piquet:_ "Los primer~s ecos 
que suscite la aparición de Proteo se confundirán, pues, con los 
que aún deja vibrantes en el aire su hermano mayor. Proteo es 
mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con 'delecta­
ción morosa', si vale en esto la ·frase". 34 Al fin se decidió a 
dar a publicidad, no su Proteo, sino unos Motivos, abando­
nando la primitiva idea de una obra orgánica, de un tratado 
sistemático sobre la personalidad humana. Así, el libro vio la 
luz en 1909. 

En la carta de 1904 a García Calderón hay deta\les acerca 
de su manera de escribir: "Mi modo de producir, sobre que 
usted me pregunta, es caprichoso y desordenado en los 
comienzos de la obra. Empiezo por escribir fragmentos 
dispersos de ella, en el orden en que se me ocurren, . saltando 
quizá de lo que será el fm a lo que será el principio, y de esto a 
lo que irá en el medio; y luego todo lo relaciono y disciplino. 
Entonces el orden y el método recobran sus fueros, y someto 
la variedad a la unidad. Al principio no veo claro el plan · y 
desenvolvimiento de la obra. Encaro la idea de ella por la faz 
que primero se me presenta, y . mientras voy escribiendo, el 
plan se va haciendo en mí. Son así simultáneas la concepción 
del plan y la ejecución. Para la forma soy descontentadizo y 
obstinado. Percibo muy intensamente el ritmo de la prosa, y 
procuro obtenerlo. Escribo mentalmente casi sin cesar, aun en 

33 Obras completas, pág. 1354. 
34 Obras completas, pág. 1281. "Delectación morosa" es el título de un 
soneto de Leopoldo Lugoncs, perteneciente a Los· crepúsculos .del 
jardín (1905). 
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'•lc•=. ~ m b mesa. Mis borradores suelen ser un montón 
•,;¡...a de papel. de roda forma, especie y tamaño". 3 5 

Lm datos tr.mscriptos se completan con los de un artículo 
de Víctor Pérez Petit, publicado en 1895. No sólo hacía 
anotaciones en "jirones ·de papel" sino que, cuando se le 
ocurría un~ idea en la calle, llegaba a utilizar los puños de la 
camisa si los sobres o las tarjetas de visita que tenía en los 
bolsillos se le habían acabado. Se resolvía fmalmente a escribir 
el artículo y dejaba espacios en blanco 36

, que luego llenaba 
con los fragmentos que había ido acumulando. En seguida la 
tarea continuaba: había que sustituir unas palabras por otras 
más adecuadas, evitar los vocablos repetidos, quitar lo no 
importante, agregar conceptos que se le habían escapado. La 
hoja se convertía en un conjunto de jeroglíficos, y tenía que 
pasarla en limpio. Una vez el trabajo estaba en la imprenta, 
ped-ía una prueba, y al devolverla, el papel era casi ilegible. 
Debíari darle una segunda y aun una tercera prueba, y 
perseguirlo insistentemente, porque nunca le llegaba el mo­
mento de entregarlas. Hasta hacía correcciones en el mismo 
instante de la impresión y se ocupaba de que los tipos 
marcaran bien o estuvieran en su justo lugar. 

A todo esto puede agregarse que usaba un sistema de 
signos ideados por él para señalar el destino de las notas, citas 
y ejemplos que reunía. La clave de estos signos fue encontrada 
entre sus papeles por José Enrique Etcheverry, y quien desee 
conocerla puede consultar las Obras completas. Se trata de 
algo realmente original. 

La lucha de la forma. Flaubert, modelo formal 

La concepción de la labor estilística com·J un combate es 
uno de los caracteres sobresalientes de la personalidad literaria 
de Rodó. En unapágina póstuma se lee: " .. .la lidia del estilo, 

35 Obras completas, págs. 1354-1355 . 
3 6 En Los últimos motivos de Proteo, libro publicado en 1932 sobre 
"manusc~itos hallados en la mesa de trabajo del maestro" , aparecen · 
muchos espacjos en blanco. 

' 

cuando ella es· recia y honda, da lugar en el artist;Lcscritur a 
una transfiguración de la personalidad, s ue , comu en aquel c.¡ue 
fuera presa de ebriedad sublime, disipa la meuw ria y c'oncien­
cia de su ser verdadero, le arrebata todo a la ob ra, y trastorna 
su naturaleza moral ... " 37 

Donde ha quedado más cálidamente expresado el sentir de 
Rodó sobre la batalla del estilo es en " La gesta de la forma", ­
breve artículo escrito en 1900 e incluido luego en Hl mirador 
de Próspero. Allí dice: "Desde el momento en que queréis 
hacer uil arte, un arte plástico y musical, de la expresión, 
hundís en ella un acicate que subleva todos sus ímpetus 
rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntarioso, os tnira entone! es 
desde los puntos de la pluma, que la muerde pira sujetada; 
disputa con vosotros, _os obliga a que la afrontéis; tiene un 
alma y una fisonomía ... Y hay veces en que la pelea con esos 
monstruos minúsculos os exalta y fatiga como una desesperada 
c.ontienda por la fortuna y el honor". Más adelante agrega: "La 
lucha del estilo es una epopeya que tiene por campo de acción 
nuestra naturaleza íntima, las más hondas profundidades de 
nuestro ser" . 3 8 Y termina citando al que considera el más alto 
de los héroes de esa epopeya incruenta, Gustavo Flaubert. · 

Este genial creador francés es el mayor modelo de Rodó 
en cuanto a la forma, así como Renan lo es en cuanto al 
pensamiento. En muchas ocasiones lo recuerda con toda 
admiración, por su prosa "tersa y transparente", fruto de un 
" trabajo de perfección y exactitud", por su ideal de belleza 
" fundada en verdad, precisión y limpidez", por su incesante 
lucha llena de "alternativas de angustia y júbilo infinitos". 
Rodó y Flaubert tenían ·varios puntos de contacto: ambos 
experimentaban al escribir la misma enorme satisfacción, 
ambos se desvelaban en perseguir la palabra justa, ambos 
componían sus obras despaciosamente. Cinco años de trabajo 
continuo necesitó .Jrlaubert para escribir Salambó y seis para 
Madame Bovary; Rodó comenzó sus Motivos en 1901 y sólo 
llegó a publicarlos ocho años después. 

37 
Obras completas, págs. 933-934. 

38 Obras completas, págs. 507-508 . 



Clásico y modemista 
en los procedimientos 

Rodó es un prosista clásico por la scre1údad y pureza de su 
estilo, por su severo método de escribir, por- el equilibrio entre 
el fondo y la forma, por la continua búsqueda de la perfección, 
la armonía y la belleza. Lo es también por el período rico y 
cadencioso, que se ·va desenvolviendo en forma · pausada y 
elegante, con abundancia de coordinaciones y subordinaciones. 

La lectura de los clásicos, antiguos y españoles, iniciada en , 
su juventud, fue decisiva en la formación de su estilo, que 
prueba que los conocía bien. No solo los había leí~o, sino que, 
los estudió esmeradamente, tratando de beneficiarse con su 
influencia. En el prólogo a Los últimos motivos de Proteo, 
Dardo Regules dice: "Hace unos. años, encontram?s en la 
biblioteca del Ateneo de MonteVIdeo, donde Rodo pasaba 
largas horas de trabajo, unas listas, de puño y l~~ra de e_ste 
escritor, y que consignaban las formas de expreswn que tba 
encontrando en los cláSicos castellanos. Las listas ocupaban 
acaso un centenar de xáginas, y correspondían al período en 

R d , hi . [' d , 39 que o o zo un estu 10 a ron o . . 
También en su proximidad al clasicismo Rodó se parece a 

Flaubert, que se formó en la época romantica y se hizo clásico 
por ' razonamiento. Rodó, a su vez, vivió en el ambi~~te 
·modernista pero sus inclinaciones lo acercaron al esp m tu 
clásico. Esta afirmación no tiene, sin embargo, carácter 
absoluto: no debe pensarse que fue impermeable a las 
tendencias dominantes en su tiempo, cosa imposible en una 
.mente abierta como la suya. Asimiló todo lo positivo del 
moderiúsmo, mas con la moderación propia de un clásico. 

Si bien nunca abandonó del todo el período largo, en 
ciertos momentos su prosa, por influjo de los parnasiarios, se 
hizo más escueta, más ceñida; y se enriqueció además con 
otro lugar, en las parábolas. . 

Al principio no aprobaba que el arte amencano se 
dedicara solamente a jugar "al juego literario de los colo-

39 Cita de Alberto José Vaccaro· en el prólogo a la edición de Obras . 
completas de Rodó hecha en Buenos Aires (Antonio Zamora, 2a. 
edición, 1956, pág. 30). 
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res"4 0
, pero más tarde no desde fió adornar sus cuadros con 

imágenes cromáticas o de otros órdenes, como en los casos 
siguientes: 

"Miró en las margaritas, martíres diezmadas por la rueda y 
el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos,. que 
guardan oro entre la nieve; en los pálidos lirios; en las violeta~, 
amigas de la esquividad; llegó a la orilla de una charca donde 
frescos nenúfares mentían imágenes del sueño de la onda 
dormida". ("Áyax".) 

"Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento 
empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, 
vibrante de emoción, por los contornos de Prusium.' ¡Hylas! 
¡Hylas! ', clamaba. Agiles pasos violaban misterios de las 
frondas; por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; 1; 
playa se orlaba de mpzos y doncellas.· ' ¡~ylas! ¡Hylas! , 
repetía el eco en mil partes; y la sangre femente coloreaba las · 
risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de cansanc~o y de 
júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como gutrnaldas 
trenzadas sobre el campo". ("Hylas".) . 

La sinestesía, procedimiento del que los moderniStas 
hicieron un empleo profuso, le resultó eficaz; en sus obras 
aparecen muchas, ~obre todo abstra~t~. En la parábola "La 
despedid;¡. de Gorg¡as" notamos las stgutentes: promesa ~u-lee, 
luz íntima, dulce felicidad, vino suave, almas exquiSitas, 
perfume de mi alma, claridad augusta, sabor de la vida, 
relámpa.Qos de desesperación y de odio. 

En la prosa rodoniana se percibe con frecuencia un ritmo 
que le es propio, como de onda majestuosa. Léanse los 
siguientes pasajes, que elegimos entre muchos: "Jugaba el 
niño, en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, en el 
límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol torna5olaba como 
un prisma". "Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, 
la flor entronizada, y la paseó. como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores". ("Mirando jugar a un niño".) 
' 'Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba en su 
pecho un rayo de sol, Teótirno, torvo y airado, puso el pie 
sobre la flor indefensa ... " ("El monje Teótimo".) 

40 Obras completas, pág. 847 · 
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A veces el ritmo está dado por una reiteración o leitnwtiv , 
como se advierte en "La pampa de granito", cada uno de 
cuyos párrafos finaliza con las rriismas p:Jabras, las que a~emás 
están estructuradas en dos grupos, de cmco sílabas el pnmero · 
(sobre la pampa) y de cuatro el segundo (de granito). En el 
campo de la poesía, José Asunción Silva, en su "Nocturno" 
( 1894 ), y Rubén_ Daría, e?. la "Mar,cha triunfal': p895 ), 
habían dado el ejemplo, utilizando clausulas tetrasilabicas y 
trisilábicas, respectivamente. .· 

Un ejemplo notable de movimie11t0 sabiamente graduado, 
lento o veloz según· cuadre al contenido, se observa en ' 'Elleón 
y la lágrima"4 1. Rodó no ha explica~o. el sentido de esta 
parábola, pero puede pensarse que la lagnma que atraVIesa la 
estatua delleón hasta llegar al pecho representa a la verdad 
que, muchas veces, se abre camino penosamente entre las 
sombras hasta que sale a la luz; y así como su marcha suele ser . 
lenta, su aparición es súbita. Algunos breves .párrafos darán 
idea de la calculada lentitud del paso de la lágrima: . 

"No importa: bajo la quietud e impasibilida~ de la piedra; 
en silencioso ambiente, o entre los ecos de la orgia; cuando las 
dichas y cuando las penas del señor, la lágrima buscaba el 
pecho". "¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta punzada 
atravesase la melena, hendiera la cerviz sumisa, pen~trase al 
través del espacioso tórax y llegase a su centro, parnendo el 
·corazón endurecido? " 42 

El párrafo fmal, por el contrario, es de extrema violencia: 
"Y cuando tras un salto de coloso, las crispadas garras se 
hundieron en el lecho macizado de pluma, quien estuviera allí 
sólo hubiera visto bajo de ellas una sombra anegada en un 
charco de sangre miserable; y hubiera visto después los vidrios 
de colores, los entablamentos de cedro, los lampadarios Y 
trípodes de bronc~, que r?daban én espanto~a confusión por la 
estancia, y el lean, rugiente, que revolvia el furor de su 

41 Obras completas, págs.•91ú-918 . 

42 La reiteración del vocablo cuando y las construcciones semejantes 
qu~ encabeza son medios que usa el autor para comu~!car lentitud~ la. 
expresión . También tiene el mismo resultado la oracwn mterroganva, 
que interrumpe el relato. 
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destrozo ·entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera de su 
corazón, como acerada punta, le teilía el pecho de sangre". 43 

Las imágenes 

Rodó creía que la idea, para poder penetrar hondamente 
en el espíritu, debía ir envuelta en una forma hermosa; en 
otras palabras, que la verdad tenía que ir acompailada de la 
belleza. Lo dijo en A riel: "Aquellos que exigirían que el bien y 
la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y 
severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y la 

d d" 44 y d d . . , . d . ver a . en ver a era una conVlccwn arra¡ga a, pon ue 
trece años después volvió a decir lo mismo: "Hablad ~on 
ritmo, cuidad de poner la unción de la imagen sobre la idea, 
respetad la gracia de la forma, ¡oh pensadores, sabios, 
sace:dotes! , y creed que aquellos que os digan que la Verdad 
debe presentarse en apariencias adustas y severas son amigos 
traidores de la Verdad".45 

Con el propósito de asegurar la eficacia didáctica de su 
prosa, le infundió gracia, le dio ritmo y la sembró de imágenes. 
En cuanto a estas últimas, eran objeto de su atención 
constante, y en uno de sus cuadernos de apuntes se lee una 
anotación que dice: ' '¡Imágenes! ¡Imágenes! Estilo a lo 
Saint-Victor".46 En su obra las hay de casi todos los tipos 
posibles: las que llevan explícitos todos sus térmÍiios y las que 
prescinden del término comparado; las de elaboración sencilla 
y las que tienen cierto desarrollo, hasta llegar al tipo más 
complejo, que es la parábola. 

43 Contribuyen a d;r ~ensación de velocidad dos causas principales: la 
acumulación· precipitada de .sustantivos (vidrios, entablamentos, lampa­
darios, trípodes) y el desarrollo simultáneo de tres acciones (represen­
tadas por los verbos. rodaban, revolvía y teñia). 

44 Obras completas, pág. 214. 

45 " Decir las cosas bien ... ", artículo de 1899, pero incluido en U 
mirador de Próspero ( 1913 ). Obras completas, pág. 552. 

46 Obras completas, pág. 124. 
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Los súniles son los más abundantes. " La pampa de 
granito", por ejemplo, tiene muchos, bellos y originales: 
" ... estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol 
desnudo"; "y eran fríos los ojos de este hombre como aquella 
pampa y aquel cielo"; "el índice extendido parecía oprimir en 
el vacío del aire como en cosa de bronce"; " arrojó al niño de 
sí, como se arroja una cáscara sin jugo" ; " descolló el árbol, aún 
más alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa 
de granito". · 

Las me táforas no son tan frecuentes como los súniles, 
pero aparecen de tanto en tanto y dan al texto un sobrio toque 
poético: " ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una 
flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto alegre 
y undoso colgado de los hombros del mundo? " ("El monje 
Teótimo"); "Cuando ve su cabeza blanca después de haber 
aventado el oro de ella en vana agitación ... " ("Peer Gynt") ; 
" El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira". 
("Mirando jugar a un niño") ; " ... y el mármol· fue lanzado al 
cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras 
él". ("La inscripción del Faro de Alejandría"); " ... y en cuanto 
a los sue.ños deleitosos, son pájaros que no hacen nido en 
cumbres calvas". ("El meditador y el esclavo" ). 

Las imágenes de elaboración más compleja, a la manera de ­
los clásicos -·Homero, Virgilio- , son escasas en las parábolas, 
pero es posible encontrarlas. En "Áyax", para pintar a una 
joven, acude al recuerdo de Hipatia, mujer famosa en la 
antigüedad .por su sabiduría: " Imaginemos a Hipatia en un 
albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la 
cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz clue parte 
de las Ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, como 
poco y en reduci!io espacio la luz real que el sol derrama sobre 
la palpitación de la naturaleza". 

La compenetración 
del concepto y la forma 

Algunos autores que se han ocupado de Rodó han 
observado su arte de adecuar la palabra a lá idea. Zorrilla de 
San Martín, en el discurso que pronunció ante su féretro en el · 
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pórtico de la Universidad de Montevideo, dijo : " ... incineró su 
espíritu hasta encontrar, en las cenizas ardientes, la palabra 
esperada, la que brota de la esencia misma de la idea, y es la 
sustancia musical de que está formado el pensamiento" .47 

No se trata solamente de la búsqueda del sustantivo o el 
verbo exactos, o del adjetivo imprescindible. Se trata de algo 
sutil y profundo, de una compenetración total de forma y 
pensamiento. Por una carta a Piquet se ve que constituía una 
de sus metas. "Hay páginas - dice, hablando de Proteo- en 
que el colorido de la descripción, la firmeza del dibujo, el 
cuidado de la frase, y la compenetración del concepto y la 
f orma, me dejan satisfecho plenamente".48 . . 

La cualidad apuntada no es, desde luego, exclusiva de 
Rodó, pero debe reconocerse que es más propia de los poetas 
que de los ensayistas o los escritores de ideas. En las notas de 
este libro podrá comprobarse con cuánta clarividencia ha 
acudido en cada caso al recurso literario preciso, al que mejor 
cuadra a las circunstancias. 

Daremos un ejemplo. En la primera parábola de este 
volumen se advierte el uso abundante de la humanización de lo 
~an~ado. Rodó cuenta en ella que un niño jugaba en un 
Jard~n con una copa~ a la que golpeaba con un junco para 
deleitarse con los somdos que se desprendían del herido cristal 
y agonizaban en los aires. Dice luego que el pequeño tuvo la 
Idea de llenar la copa con arena, pero que cuando quiso volver 
a escuchar ·la canción del cristal, éste, enmudecido, como si 
hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía 
sino con un ruido seco. El niño no se dejó abatir por el fracaso. 
Miró a su alrededor y vio una flor que paree ía rehuir la 
compañía de las hojas, en espera de una mano· atrevida; la 
tomó gracias a la complicidad del viento, que hizo mover la 
rama; y la colocó en la copa, convertida en ufano búcaro, 
asegurando el tallo mediante la misma arena que f:abía 
sofocado el alma musical de la copa. Levantó entonces la flor 
entronizada y la paseó orgulloso entre la muchedumbre de las 
flo res. 

4 7 
Revista Aricl, Homenaje a José Enrique Rodó, Mo ntevideo, Editor 

Maximino Carcía, 1920, pág. 156 . 

48 Obras comple tas, pág. 1281. El subrayado es nues tro. 

33 



Tantas humanizaciones no son casuales. Es sabido c¡ue la 
infancia humaniza todo cuanto la rodea; los varones a los 
soldados de plomo, y las niñas a -las muñecas, por ejemplo. 
Rodó, en lugar de enunciar este hecho en forma explícita, 
prefirió sugerirlo merced al hábil empleo de un recurso 
literario. Y logró así introducirse en el espíritu del niño y 
expresar las cosas como éste las veía y sentía, en vez de ser un 
frío narrador ajeno al cuadro. 

La condición oue estarnos analizando no sólo brilla en las 
parábolas - en las' que es fácil encontrarla, dada su índo~e 
poética-; aparece también en las páginas en que se expresan 
simplemente ideas, lo que ya no es común. En uno de los 
capítulos de Motivos de Pruteo (CXL,VI) el autor desea 
explicar la originalidad de los sentimientos de ~:>da uno de los 
hombres y decir que dos personas pueden sennr odl<_. o amor, 
pero que estos sentimientos serán distintos en cada una de 
ellas, les pertenece-rán exclusivamente. Recurre entonces a un 
diestro empleo de los posesivos. Copiaremos un fragmento: 
"¿Qué fue lo que le movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, la 
codicia, la sensualidad, el egoísmo? ... No; ésas son muertas 
abstracciones. Di que le impulsó su odio, su soberbia, su 
codicia, su sensualidad, su egoísmo; los suyos, cosas únicas, 
únicas en la eternidad de los tiempos y en la infinitud del 
mundo. Nadie odia, ni ha odiado, rii odiará absolutamente 
~omo él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente igual a su 
codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse sin 
reserva. Multiplíquense las generaciones como las ondas de la 
mar; propáguese la humanidad por mil orbes: nunca ~e 
reproducirá en alma creada un amor como el mío, un odw 
como el mío. Semejantes podrán tener mi amor y mi odio; 
nunca podrán tener iguales". 

La apelación al lector 

M~tivos de Proteo, dado su objetivo didáctico y proseli­
tista, está dirigido a un destinatario sobre e~ cual Rodo. ~ese a 
influir. Del principio al fm hay una contmua apelact?n al 
lector, circunstancia que hace que la obra sea un monologo 
pronunciado ante un auditorio constituido por una sola 
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persona. El autor se incluye, porque participa activamente de 
-odo. 

Lo indicado se traduce en el uso de las personas 
u arnaticales. Como ejemplo transcribiremos las primeras pa­
labras del libro y las últimas, dejando constancia de que la 
situación se mantiene a través de todo el texto. 

"Reformarse es vivir ... Y desde luego, mu·stra transfor­
mación personal, en cierto grado, ¿no es ley constante e 
infalible en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la 
voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? 
r ... ] Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu 
sensibilidad, cada determinación de tu albedrío ... " (I). 

"Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como está 
el pájaro en la muda; y si llegada a sazón la juzgo buena para 
repartirla a los otros, sabrás entonces cuál es mi nuevo sentir, 
cuál es mi nueva verdad, cuál es mi nueva palabra" (CL VIII). 

Las parábolas, por cuanto son narraciones de hechos o 
pintura de cuadros, no llevan este empleo de las personas 
gramaticales, salvo rara excepción. Hay una, sin embargo, la · 
titulada "El barco que parte", en que el autor, desde el 
comienzo, se encara con el lector y le dice: "Mira la soledad 
del mar". Y más adelante insiste en la segunda persona: "Pero 
he aquí que, un día .. : ves levantarse un jirón flotante de 
humo ... " Por si esto no fuera suficiente, se vale también de las 
reiteraciones propias del lenguaje de los oradores, que buscan 
introducir y afianzar conceptos en la mente del auditorio. 
Veamos algunas: "Acaso más pobre y leve que al partir; acaso 
herido por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano y 
colmado de preciosas cosechas". "Tal vez, como en alf01jas de 
su potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes ... Tal 
vez , a trueque de las que llevaba, trae gentes de más sencillo 
corazón, de voluntad más recia y brazos más robustos ... Tal 
ez, si de más industriosa parte procede, trae los forjados 

hierros que arman para el trabajo la mano de los hombres ... " 
La, aplicación de esta parábola también se caracteriza por 

su apelación al lector, pues está formada por cuatro párrafos 
en que se emplea la segunda persona: Fija tu atención ... Nubla 
cu fe ... Lees un libro .. . Experimentas una sensación .. . Como 
bien puede verse, el escritor se convierte en un hablante y hace 
del lector un oyente. 
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VALORACIÓN FmAL 

Al avanzar nuestro siglo han·ido apareciendo en América 
los puros hombres de letras. Por el año 1900 y antes, el 
escritor dedicado por entero a su arte era raro; la mayoría de 
quienes usaban la pluma lo hacían como una actividad lateral. 
Rodó, en cambio, es el tipo del verdadero escritor, del escritor 
por excelencia. Si intervino en política fue un poco por amor a 
su tierra y otro poco por imperio de las circunstancias; pero no 
estaba a gusto e¡t el Parlamento, ni su naturaleza se avenía con 
las lides políticas. Por elt contrario, disfrutaba en la soledad dé 
su gabinete, estudiando o escribiendo. Poseía una cultura 
amplísima y consiguió así ser un escritor perfecto, que cuidaba 
la estructura general de su obra al mismo tiempo que cada 
pormenor, y ponía la misma atención en la claridad y 
profundidad de las ideas, que en la manera de expresarlas. 

En cuanto a las parábolas, el tie~;a va mostrando su gran 
vitalidad. Tienen un encanto que no :sap-arece y, se esté o no 
de acuerdo con la fllosofía que las informa, no se podrán 
desconocer su armónica construcción, su vivo interés, 5u 
colorido y su belleza. 

JULIO FERRÁROITI 
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ALGUNOS JUICIOS 
SOBRE "MOTIVOS DE PROTEO" 

Párrafos de cartas de José Enrique Rodó 
a Juan Francisco Piquet: 

j 

Montevideo, 31 de enero de 1904. 

... El tiempo de q_ue puedo disponer lo consagro a seguir escul· 
piendo mi Proteo. Tengo fe en 'esta que será mi obra de más aliento, 
hasta hoy. La parte literaria está representada principalmente por 
cuentos aplicables a tal o cual pasaje t'I!Órico, sin que esto sea decir que 
n o haya también literatura en lo demás de la obra. Hay un cuento 
:smtbólico en el que se describe el desfile de todas las tierras del mundo 
delante del emperador Trajano*; otro, que es un discurso de un filósofo 
m tiguo· en las horas que preceden a su muerte*; otro, que consiste en 
un diálogo entre un pensador y un esclavo de Atenas*; otro, que des· 
cribe el viaje que hicieron seis neófitos cristianos para reunirse a su 
maestro ... * 

Montevideo, 6 de marzo de 1904 . 

... Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el 
yunque de Proteo, libro vario y múltiple como su propio nombre; libro 
que, bajo ciertos aspectos, recuerda (o más bien recordará) las obras de 
los "ensayistas" ingleses, por la mezcla de moral práctica y filosofía de 
la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las 
galas del estilo; ·pero todo ello aninlado y entendido por un soplo 
"meridional", ático o italiano · del Renacimiento; y todo unificado, 
además, por un pensamiento fundamen~al: que dará unidad orgánica a la 
obra, la cual, tal como ya la concibo y ·procuro ejecutarla, será de un 
plan y de una índole enteranu;nte nuevos. en la literatura de habla 
castellana, pues participará de' la 'naturaleza de varios -géneros literarios 
distintos - v. g., la didáctica, lós cuentos, la descripción, la exposición 
moral y psicológica, el lirismo~ sin ser precisamente nada de eso y 
Siéndolo todo a la vez. 

* Véase La respuesta de Leuconoe, La despedida de Gorgias, El medita­
dor y el esclavo y Los seis 'peregrinos, respectivalilente. 
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Montevideo, 3 de abril de 1904. 

.. Proteo reviste sus múltiples formas, dentro de las cuales 
alternarán la filosofía moraÍ con la prosa descriptiva, el cuento con el 
apotegma, la resurrección de tipos históricos con la anécdota significa­
tiva, los ejemplos biográficos con las observaciones psicológicas, todo 
ello en un estilo poético, que a veces asume la gravedad y el entono de 
clásica prosa castellana, otras la ligereza amena y elegante de la 
"escritura" francesa; recorriendo las inflexiones más diversas del 
sentimiento y eUenguaje. Será un libro variadn com¿ un parque inglés, 

1o más bien como una selva americana; un libro en el que, a vuelta de 
una escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la evocación de una 
figura épica de la Edad Media, o una ané.:dota del Renacimiento, o una 
evocación del siglo XVIII, o una descripción de la Naturaleza, o un 
análisis psicológico, todo· ello relacionado dentro de un plan vasto y 
complejo, sobre el que se cierne, como un ágUila sobre una montaña, un 
pensamiento fundamental. 

{Epistoüirio, con dos notas preliminares 
de Hugo D. Barbagelata. París, Agencia 
G. de Librería, 1921.) 

De PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: 

Rodó publicó los Motivos de Proteo {1909), libro muy extenso, 
hecho de ensayos y parábolas sobre el desarrollo de la personalidad 
humana, todos ellos dentro de un mismo espíritu; su tema principal es 
el de las ilimitadas posibilidades de renovación que hay en el espíritu 
humano. Su base filosófica es una especie de ética de la renovación, 
muy en · armonía con 1a doctrina entonces nueva de la " evolución 
creadora" de Henri Bergson. 

(Las córrientes literarias en la América 
Hispánica. México-Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1949.) 

De GONZALO ZALDUMBIDE: 

Si el encanto de la parábola está sólo en sugerir; si es su virtud y su 
secreto de vida el impresionar de suerte que cada cual la haga suya, 
interpretándola a imagen de su verdad interior, Rodó contraría un tanto 
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este inefable poder y le limita al interponerse para imponer, no sólo el 
símbolo literario, sino su prolija y personal interpretación. 

Será sin duda menos bella o menos elevada la que le demos, pero, 
por ser nuestra, es en nosotros más eficaz. Rodó no consiente en 
dejarlas repercutir libremente. Impuestas en su perfección inicial y 
suprema, parecerán siempre bellas, cierto; pero ahí se estarán como 
inm~vilizadas en su exactitud. No cambiarán con el alma de los lectores. 
Siempre iguales a sí mismas -y ya· que su moraleja no se distingue <le! 
fondo universal de la cordura humana-, irán al acervo de nobles lugares 
comunes en que se abreva indiferentemente el buen sentido de los 
hombres y de los pueblos. 

De DARDO REGULES: 

(José Enrique Rodó. Madrid, Editorial 
América, 1919.) 

José Enrique Rodó señaló. a la juventud el camino de la vida 
interior, por el avalúo de una adecuada revelación vocacional. Tal es, en 
lo esencial, la lección de A riel, y de Motivos de Proteo. 

Y está ahí, precisamente, una de las necesarias direcciones 
- dirección inesperada, me atrevo a decir-, que ofrece este maestro a la 
juventud de un continente nuevo . 

.. _.Rodó no habló en balde. Su mensaje vivirá más allá de su 
horizonte y más allá de su tiempo. Buscar la vía de la vocación interior, 
y elevar el propio espíritu hacia más altos panoramas será siempre una 
lección necesaria. Con todas las reservas ideológicas que se quiera - y 
aun admitiéndolas todas- , volveremos, día a día, a estas páginas, y nos 
llamarán a una más honda revelación de nosotros mismos. 

{Los últimos motivos de Proteo. Montevideo 
José Ma. Serrano, 1932.) ' 

De PEDRO CÉSAR DOMINICI: 

... Su corazón, como los tres niños ancianos en su bella parábola 
titulada La pampa de granito, hallábase envejecido ante la cruel aridez 
de la Voluntad creadora. Tal vez la muerte -aquella muerte inicua a los 
cuarenta y cinco años de Rodó en un hospital de Palermo, cadáver 
anónimo, pobre y desgarbado, sin flores, sin lágrimas, sin cánticos-
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ahorróle la congoja angustiosa del héroe popular de Goethe, quien 
clamaba en la vejez su parte de juventud y amor, renegando de la 
sabiduría que le había oscurecido la primavera. Pero José Enrique Rodó 
no deja como el doctor Fausto meras fórmulas científicas, sino además 
de Ariel y El mirador de Próspero, obras hermosas y macizas, un libro 
magistral, mármol de su gloria, blasón de su escudo, paradigma de una 
vida meritoria y fecunda: Motivos de Proteo ... 

De EMILIO ORIBE: 

(Tronos vacantes. Buenos Aires, Librería 
" La Facultad", 1924.) 

Para nuestro bien el hecho comprobado es que la lectura de Rodó 
se ha convertido en u~a necesidad permanente del espíritu de America; 
de esa circunstancia ha ido . levantándose la escultura de su obra, 
desnuda de toda accidentalidad temporal, como un clásico del 
humanismo que se constituyera bajo nuestros ojos. Su perfll, objeti­
vándose en una serie de instancias purificadoras, adquiere la limpidt:z 
remota de las cumbres y así como gustamos la contemplación de éstas, 
abstrayéndolas de sus' alreded?res y accidentes, no~ complace _la 
impresionante figura de un Rodo·en la cual toda sustancta fuese propta, 
indemne y abstraída de injerencias incidentales .. 

... Hay un Rodó que implacablemente el tiempo va destruyendo; 
hay un Rodó ftiado o que permanece inalterable como las ftguras y~ 
inmutables de las consagraciones universitarias; hay por fin un Rodo 
que va continuamente viviendo, rehaciéndose, cre~dose a través d~ una 
energía inagotable de espíritu y de belleza. No nos mteresa el Rodo que 
ha sido origen de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo de la;; 
ideologías y los temas de su ·tiempo; tampoco nos preocupa el R_odo 
inmóvil en la ftieza de las adoraciones oficiales o de los descUidos 
analíticos. Sólo nos atraerá el Rodó viviente, renovado, creciendo a 
expensas de una inmanencia de energías infmitas; de ahí trasciende lo 
que realmente constituye su pensamiento vivo. 

De JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: 

(El pensamiento vivo de Rodó. Buenos 
Aires, Editorial Losada S.A., 1944.) 

..• Rodó es para mí un paseante de altos niveles clásicos, un 
peregrino de pie ajustado a solerías inmortales con yerba perenne 
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annosa; un huésped permanente de museos, bibliotecas, jardines de 
eras mejores, abiertos al lento sol uno. Por él, que quiso hacer de su 
t.'ro.guay una sede eterna, buen aÍnericano, hacia adentro, vemos su 

ontevideo como una Atenas, una Florencia, una Salamanca, un París. 
Pcrque el hombre tiene tres caras bellas: la del amor, la de la oración y 
la de la poesía, Rodó quiso unir en una estas tres caras. 

(Españoles de tres mundos. Buenós 
Aires, Editorial Losada S.A., 1942.) 

De ENRIQUE ANDERSON IMBERT: 

[Ariel] Ensayo moral, idealista, que anttctpa su obra maestra: 
Jlotivos de Proteo (escrita . de 1904 a 1907; publicada en 1909). 
También aquí Rodó se propone descnbir el alma en su esencial unidad 
y señalar los peligros de mutilarla con especializaciones excluyentes. 
¿Qué intuición tenÍ;¡. Rodó de la conciencia? ¿Cuál era su metafísica 
del espíritu? Ante todo, se advierte un desvío (más aún: una reacción) 
contra la ftlosofía asociacionista, atomista, mecanicista, explicativa, que 

abía dominado durante el positivismo. Rodó, con o sin influencia de 
Bergson, afirma la temporalidad de la vida psíquica. Participamos, dice, 
del proceso universal; pero, además, tenemos un tiempo propio. De esta 
d oble temporalidad de nuestra vida. arranca su ética del devenir: "Hija 
de la necesidad es esta transformación continua; pero servirá de marco 
m que se destaque la energía racional y libre". Si no tomarnos la 
iniciativa de nuestros propios cambios, la personalidad se nos desvanece 
m el mundo material. Nuestra personalidad es programática, prospecti­
n, teleológica. Su sentido se nos revela en la vocación. Y sigue Rodó. el 
admirable paseo por su tema. El aspecto de los Motivos es fragmentario. 
La variedad dé formas usadas - la parábola, el poema en prosa, el 
málisis, la especulación teórica, la anécdota- contribuye también a ese 
aspecto de mosaico. Hay, sin embargo, una dialéctica. 

Era un pensador; era también un artista. Su prosa se bendició de 
ambos talentos. Las frases se yuxtaponen, se coordinan, se subordinan 
en arquitectura digna, serena, noble, esmerada. Todo es armonioso y 
bello. Prosa fría, sí, con frialdad de mármol - o, mejor, con la frialdad 
de las formas parnasianas- ; pero perfecta. Era muy imaginativo, aunque 
m imaginación ad~itía la disciplina. 

(Historia de la Literatura Hispanoameri­
!'ana. México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1954.) 
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De ROBER T BAZIN: 

Este concepto de latinidad explica las cualidades de la prosa de 
Rodó. No siempre es fácil definir estas cualidades. Quien compara esta 
prosa con otras prosas hispanoamericanas puede hacer interesantes 
descubrimientos sobre el autor. Rodó no tiene la desigualdad, ni la 
violencia de Sarmiento, ni ese carácter de improvisación genial; su prosa 
fluye sin impetuosidad, con movimiento continuo, y canta. No tiene el 
rígido casticismo, el barroquismo o el brillo pintoresco d_e Montalvo;,su 
prosa de ninguna manera es una imitación del Siglo de Oro; en ella 
emplea un lenguaje completamente moderno que, inclusive, no desdeña 
el galicismo útil; evita el efecto llamativo; presenta ideas, las discute, 
relata cuando es necesario, no pinta. No tiene la dureza lapidaria y el 

• constante pasar de la idea a la imagen que la ilustra, propios de Prada; 
su prosa no tiene aristas afiladas, evoca la tranquila corriente del arroyo 
y no la agresividad de la piedra; la imagen se diluye en relato. No tiene 
la elocuencia ni los saltos bruscos de la pasión, la melancolía, la 
esperanza, Y. la dese.speranza, de Martí; es completamente intelectual, 
sensible, pero al estremecimiento de la idea, no del sentimiento. Rodó 
evitó también e.l período y su peligro de elocuencia, la frase y su peligro 
de laconismo. Rechazó todo prestigio que no derivase del pensamiento. 

(Historia de la Literatura Americana. 
Buenos Aires, Nova, 1958.) 

NUESTRA EDICIÓN 

Hemos seguido el texto de las Obras completas publicadas en 1957 
en M3drid por la Editorial Aguilar, bajo la dirección de Emir Rodríguez 
Monegal, quien tuvo en cuenta, para el texto de Motivos de Proteo, la 
primera edición (Montevideo, José María Serrano, 1909) y la segunda 
(Montevideo, Berro y .Regules, 19ÍO), que Rodó mismo corrigió. 

El estudio preliminar y las notas han sido realizados por Julio 
F errarotti. 

NOTICIA SOBRE EL ANOTADOR 

Julio Ferrarotti es profesor de castellano y literatura egresado del 
Instituto Superior del Profesorado. Ejerce la docencia en el Instituto 
Nacional del Profesorado Secundario de Lincoln - donde dicta literatu­
ra hispanoamericana- y en la Escuela Normal Superior de Moreno. 
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Durante el gobierno de la Revolución Libertadora fue director de 
la Escuela Normal de Luján y luego se trasladó a Venezuela, donde 
actuó tres años, contratado por el Ministerio de Educación. Allí se 
desempeñó en el Instituto Pedagógico Experimental, establecimiento 
piloto para la formación de profesores, como traductor y como 
profesor de castellano y literatura. 

Ha realizado traducciones del inglés, francés e italiano, publicado 
trabajos sobre temas de su especialidad, y dictado conferencias y cursos 
de literatura y gramática en el país y en el extranjero. 

Dentro de esta misma colección es autor del Estudio preliminar, 
las notas y la selección del tomo Escritos Literarios, de Nicolás 
Avellaneda. 
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PARÁBOLAS 



MIRANDO JUGAR A UN NIÑO 

... A menudo se oculta un sentido subli· 
me en un juego de niño. (SCHILLER: 
Thecla. Voz de un espíritu) 

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa de 
cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol · 
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en 
una mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba 
acompasadamente en la copa. Después de cada toque, incli­
nando la graciosa cabeza; quedaba atento, mientras las ondas 
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, se despren­
dían del herido cristal y agonizaban suavemente en lo§ aires. 
Prolongó así su improvisada música hasta que, en un arranque 
de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a 
tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena limpia del 
sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada 
esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes. No 
pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal 
su fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si 
hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía 
más que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. El 
artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo 
de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como 
indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en 

· una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero 
cercano, meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía 
rehuir la compañía de las hojas, en espera de una mano 
atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por 
alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la complici,dad del 
viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la 
hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de cristal, 
vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble merced a 
la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa. 
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor 
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entronizada, y la paseó como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores*. 

·Sabia, candorosa ftlosofía! -pensé- . Del fracaso cruel 
no r~cibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goc~ 
que perdió; sino que de las mismas ~ondiciones que determi­
naron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de una nueva 
idealidad de nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de 
sabidurí: para la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida 
todos inlltáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone 
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras . 
esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos como él! ... El 
ejemplo del niñ'e dice que no debemos empeñamos en ~~car­
sonidos de la copa con que nos embelesamos un dt3, st la 
naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego 
que es necesario buscar, en derredor de donde entonces 
estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la arena 
por quien el cristal se tornó mudo* ... No rompamos torpe­
mente la copa contra las piedras del camino, sólo porque haya 
dejado de sonar. Tal vez la flo~ reparador~ existe. Tal vez es~á 
allí cerca ... Esto declara la parabola del mño; y toda filosofia 
viril, viril por el espíritu que la anime, confirmará su enseñanza 

fecunda*. 
la muchedumbre de las flotes. En esta parábola son muchos los 

casos de humanización de elementos de la naturaleza; herido cristal; 
agonizaban (laSI'Ondas sonoras); el cristal, enmudecido, como si hubier~ 
emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía ... ; la flor p:Uecra 
rehuir la compañía de las hojas en espera de una mano atn¡vrda; la 
complicidad del viento; ufano búcaro; la misma arena que había 
sofocado el alma musical de la copa; la flor entronizada; la muche­
dumbre de las flores. El uso de la$ humanizaciones responde a la 
Intención de pintar una de las características del alma infantil, que da 
vida a todo lo inanimado. 

la arena por quien el cristal se tomó mudo. He aquí otro caso de 
humanización. Consiste en emplear el pronombre quien, que normal­
mente sirve para reproducir personas, referido a una cosa. Andrés Bello 
había hecho lo mismo en "La agricultura de la zona tórrida" : "Tú das 
la caña hermosa 1 de do la miel se acendra, 1 por quien desdeña el 
mundo los panales". (18-20). 

su enseñanza fecunda. Concuerdan con la tesis sostenida por Rodó 
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LA RESPlJEST A DE LEUCONOE 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano* de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de la 
Etruria* donde fue agasajado con tanta espontaneidad como -
magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el más 
pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. 
Escogió en las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y 
las instruyó de modo que, con adecuados trajes y atributos, 
formasen una alegórica representación del mundo conocido, 
donde cada una personificaba a determinada tierra, ya romana, 
ya bárbara, y eh su nombre reverenciase al César y le hiciera 
ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo este propósito; 
todo marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos los 
papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera 
posible desdeñar; sea que lo exigiese el ari:eglo y proporción en 
la manera como debían tejerse las danzas y figUras, ello es que 
hubo necesidad de aumentar en uno el númerO de las personas. 
Se ha_bía contado ya con todos los países del mundo, y se 

las siguientes palabras de un contemporáneo suyo, Miguel de Unamuno 
(1864-1936 ): "Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le 
obligáis a que se cree otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a 
ello. Y lo que más conforta y eleva es levantar uno mismo, por si 
mismo, en su propio corazón, un altar, obra suya, sobre las ruinas del 
altar que allí le pusieron ... " (Más sobre la crisis del patriotismo, en 
.-tlgunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1947, pág. 27). 

el gran Trajano. Uno de los más ilustres emperadores romanos 
53-117). Comenzó su reinado en el año 98. Rea:lizó varias campañas 

ailitares, fue un excelente administrador, se interesó por la cultura y la 
realización de obras públicas. Dante ' lo colocó en el Paraúo (XX, 
-43-48) . Jorge Manr ique, en las coplas a la muerte de su padre, lo ci ta 
rom o ejemplo de bondad (copla XXVII). 

· Etruria. Región de la Italia antigua. Cayó bajo el yugo de Roma en 
d año 283 a. de C. 

49 



dudaba cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era 
dado a los libros, se dirigió a un estante, de donde tomó un 
ejemplar d€ las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el 
pasaje donde están unos versos que hoy son famosos, por el 
soplo profético que los inspira*, habló de la presunción que 
hacía el ll-oeta de la existencia de una tierra ignorada, que 
futuras gentes hallarían yendo sobre el misterioso Océano; más 
allá (añadió el patricio) de donde situó a la sumergida 
Atlántida* Platón. Este soñado país propuso que fuera el que 
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible 
destino parecía ser el de representar a una tierra de que nada 
podía aHrmarse, ni aun su propia existencia, mientras que 
todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos y 
significativos atributos, y para que se las loase, o se las 
diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo 
quien, renunciando al papel que ya tenía atribuido, reclamó el 
humilde oficio para sí. Era la más joven de todas y la llamaban 
Leuconoe*. No se halló el modo de c;aracterizar, con apropia-

unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los 
inspir~. Refiérese a los versos de Séneca (hacia 4 a. de C. -65) en su 
tragedta Medea, y de los cuales Francisco López de Gomara da una 
traducción abreviada en su Historia general de las Indias: "Vendrán 
tiempos d~ aquí a mucho que se descubrirán nuevos mundos, y enton­
ces no sera Thule la postrera de las tierras". (Biblioteca de Autores Es­
pañoles, t. XXII, pág. 167). 
. Fernando Colón escribió, en latín, al margen de este pasaje, en su 

eJe~1plar de las ~ragedias ~e Séneca, las si_guientes palabras: "Esta pro­
fecta fue cumplida por m1 padre, el almtrante Cristóbal Colón en el 
año 1492". ' 

la sumergida Atlántida. Los antiguos creyeron en la existencia de 
un continente que se extendía por gran parte del actual océano 
Atlántico. Esa tierra fabulosa, situada más allá del {.!timo lugar 
conocido, fue destruida por ·un terremoto ysepultada en el mar. Platón 
habla de la Atlántida en la mayor parte de su diálogo Critias y en un 
pasaje del Timeo (24 e; 25 a-d). . 

Leuconoe. Personaje mitológico. Aquí es simplemente un nombre 
de muj er. La oda XI del libro I de Horacio está dedicada a Leuccmoe , 
nombre probablemente supuesto. 
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das. galas, su parte, y se acordó que no llevara más que un traje 
blanco y aéreo como una página donde no se ha sabido qué 
poner... Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente 
personificadas, las tierras desfilaron ante el señor del mundo, 
después de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada 
una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi ­
varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus 
colores; el andar, de diosa* ; el imperio en el modo de mirar; la 
majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe 
por tributo; y la siguió, como madre que viene después de la 
hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que 
dijo de sí sólo podría. abreviarse en !áRida de mármol. Italia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, 
sobre un . suelo que dor.a el sol, al son armónico d~l aire, 
Celebró su fl;!racidad; aludió al trigo de Campania*, al óleo de 
Venafre*, al vino de Falerno*. La rubia Galia, depuesto el 
primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos las 
corrientes del Saona y el Ródano. Iberia pr~sentó sus rebaños, 
sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros arreos, se adelantó 
Germanía, ·e hizo el elogio de las pieles espesas, el ámbar 
transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para el circo 

el andar, de diosa. "Et vera incessu pat~it dea." (Y en el andar se· 
reveló diosa). (Virgilio, Eneida, ,1, 405). 

Campania. Región de la Italia meridional comprendida entre el 
Lacio, el Samnio, la Lucania y el mar Tirreno. Se caracterizaba por su 
gran fertilidad, su belleza· y su agradable clima, cualidades que hicieron 
que se la llamara Felix Regio. 

Venafro. Ciudad de la Campania famosa por sus olivares. Éstos ya 
eran célebres en tiempos de Horacio (Odas, JI, 6; 16; lll, S, 55) . 

Falerno. Territorio de la Campania famoso por sus vinos. De él 
hablan Virgilio y Horacio. Virgilio, Geórgicas: "Y no compitas con las 
bodegas de Falerno" (II,96) . Horacio, Odas .(1, 20, 10-11; JI, 3,8; 
lll, 1, 43-44, etc.) Rubén Darío: " ... lleva a sus labios la copa de Hora­
cío, / bebe Falerno en su ebúrneo triclinio". ("Pórtico", 27-28). 
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en la espesura de la Carbonaria * y de la Hircinia *. Bretaña dijo 
que, en sus Casitérides*, había el metal de que toman su 
ftnneza los bronces. La Iliria*, famosa por sus abundantes 
cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos como el viento; la 
Maced~nia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, 
rindieron sus tes~ros; y se acercó tras ellas la postrera Thule*, 
que ofreció juntos fuégo y nieve, con la fianza de Pytheas*. 
Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en cuerpo de faunesca 
hermosura la Siria habló de los laureles de Dafne* y los 
plac~res d~ Antioquía. El Asia Menor reunió, en doble tributo, 

Carbonafi<i Selva de la Gali~, en la Germanía Segunda, entre el 
Escalda y el Mósa; 

Hircinia. Debe ·decir Hercinia. Se refiere aJa selva Hercinia, de que 
habla César en sus comentarios sobre la guerra · de las Galias. · El 
historiador romano se ocupa especialmente de sus dimensiones (nueve 
jornadas de ancho por más de sesenta de longitud) y de su fauna. (De 
bello Gallico, libro VI , cap. 24 y ss.) 

Casitérides. Con este nombre se conocía en la antigüedad a las islas 
Scilly 0 Sorlingas (al sudoeste de Gra~ Bret~ña), célebres po~ sus minas 
de estaño. Herodoto duda de su existencia. (Los nueve l1bros de la 
historia, III, 115). 

niria. Región del. sudeste de Europa_ ,si~uada entr~ la _Pan~nia, la 
Mesia la Macedonia, el E piro, el mar Adnat1co y la Gal1a C1salpma. En 
la an~igüedad sus límites variaron según las épocas. En tiempos del 
imperio romano se extendió a varias provincias. César· menciona este 
territorio varias veces. 

Thule . Isla que para los antiguos era la última tierra con~cid~, Y. 
estaba situada en el extremo septentrional de Europa. Su ub1cac10n 
exacta se desconoce. La citan muchos autores, Virgilio, Geótgicas: 
" .... ~ibi scrviat ultima Thulc ... " (te sirva la última Tule) (I , 30). 

Py theas. Puteas o Puceas, célebre viajero grie~~ que vivió según se 
cree en el siglo IV a. de C. La5 obras que escnlno no han llegado a 
nosotros, pero en cambio los antiguos tomaron de ellas datos que nos 
han transmitido. Parece que llegó a la última Thule. 

, Dafne. Según la mitología, ninfa hija del dios fluvial Penco. 
Perseguida por Apolo, que se había enamorado de ella, fue transfor­
mada en laurel por su padre en el momento en que el dios la iba a 
alc~zar. (Ovidio, Metamorfosis, I, 452-567). · 
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los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, 
entre ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se 
ufanó Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, 
m~dre de los frutos de Europa, brindó semillas de generosa 
c~ndición. Grande estuvo la India, cuando pintó montañas y 
rí~ •colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón, el 
marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombró 
cien plantas preciosas: el ébano, que ensalzó Virgilio*, el 
amono* y el malabatro*, braseros de raros perfumes; el árbol 
milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos años* .•• La Palesti­
na ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de su púrpura. La 
región sabea, de su oro*. Mesopotamia hizo mención de los 
bosques espesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus 
naves. El país de Sérica* cifró su orgullo en una tela 

el ébano, que ensalió Virgilio. La única referencia al ébano que 
aparece en: Virgilio es la siguiente: "Sólo la India da el negro ébano" 
(Geórgicas, 11, 116-117). Júzguese si se trata de un elogio. 

amono. Pl;mta intertropical que produce semillas aromáticas y de 
sabor muy acre y estimulante. Virgilio cita el amono en las Bucólicas 
(III, 89 y IV, 25) . . 

malabatro. Planta de la India y de la costa de Malabar cuyas hojas 
tienen un ligero olor de canela. 

el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos años. El árbol 
de la inmortalidad es un mito antiguo asiático que encierra un 
significado espiritual y simbólico, no material. Está probablemente 
relacionado con el árbol del Paraíso (Génesis). 

La región sabea, de su oro. Saba, región de la Arabia meridional , 
gozó de fama en la antigüedad p~r su incienso, su ~~ra,.,su ~r? y sus 
piedras preciosas. Del ore;> de Arabia se habla en la B1bha: Y VIVIra y se 
le dará del oro de Arabia". (Salmo LXXI, 15 de la Vulgata). 

Sériéa. País de la India oriental. Algunos lo identifican con Siam y 
otros con la China. Producía seda: (sericum,) y tejidos de algodón . · 
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primorosa; y Taprobana*, que remece el doble monzón*, en la 
fragante canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. 
Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular: habló de sus 
Piránúdes, de sus esfmges y colosos; del despertar mejor de su 
grandeza, en una ciudad donde una torre iluminada señala el 
puerto a los marinos*. La Cirenaica* dijo el encanto de su 
serenidad, que hizo que fuese el lecho adonde iban a morir los 
epicúreos. Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas*, se 
anunció llkada a esplendor nuevo. La Numidia* expuso que 
daba mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias* 
y las pompas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país del 

Taprobana. Nombre antiguo de la isla de Ceilán. En la época de 
Cervantes solía decirse Trapobana. " Y has de saber, Sancho, que este 
que viene por nuestra frente le éonduce y guía el gran emperador 
Alifanfarón , señor de la grande isla Trapobana". (Quijote , primera 
parte, cap. XVIII). 

el doble monzón. El monzón es un viento que sopla en algunos 
mares, especialmente en el océano Índico, unos meses en una dirección 
y otros en la opuesta. 

una ciudad ... marinos. Refiérese al faro de Alejandría, que tam­
bién ha dado tema a Rodó para la creación de una parábola, La ins­
cripción del Faro de Alejandría, incluida en la presente edición a partir 
de la página , y siguientes. 

Cirenaica. Región del norte de África situada en la costa del 
Mediterráneo entre la Gran Sirte, el Egipto y el desierto de Libia. 

Cartago, a quien- realzara Augusto de las .ruinas'. Cartago, destruida 
en la tercera guerra púnica, empezó después a resurgir poco a poco. En 
tiempos del imperio romano su prosperidad creció tanto que se la 
denominó " la Roma de África". Augusto la sumó a las provincias 
gobernadas por el Senado. 

Numidia. Región del norte de ·África. Proveía a los cartagineses y a 
los romanos de excelentes caballos. 

theriomaquias. Combates de fieras. Rodó formó este sustantivo 
con las palabras griegas 0r¡pwv (fiera) y fiJXT/ (lucha), de manera 
semejante al .vocablo batracomiomaquia (combate de las ranas y los 
ratones), que da título a una ob.ra atribuida a Homero. Lope de Vega 
id€.Ó la palabragatomaquia para titular una obra suya. 
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cinamomo*, el de la mirra, los enanos de un pigmo* y los 
macrobios* de mil años. Las Fortunadas*, fijando el término 
de lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas 
de los justós la mansión de la eterna felicidad*. 

. cinamomo. Arbol arom ático. Sustancia aromática yue, según unos, 
es la mirra , y según otros, la canela. · 

los enanos de un pigmo. En la antigüedad se hablaba de un pueblo 
fabuloso cuyos habitantes, llamados pigmeos, no tenían más de un codo 
de alto. Pigmo (o pigma) era una medida de longitud usada en Grecia. 
intermedia entre el codo y el_ pie. 

macrobios. Pueblos fabulosos que los antiguos situaban en Etiopía, 
en la India o en la costa occidental de África. Los macrobios vivían mil 
años en perpetua juventud. Hcrodoto, en Los nueve libros de la historia, 
menciona a "los etíopes macrobios". (III, 17). 

Fortunadas. Nombre de las actuales islas Canarias. Según los 
antiguos , allí estaban situados los Campos Elíseos, morada de las almas 
virtuosas después de la muerte. 

la munsión de la eterna felicidad. Para la larga enumeración que 
aquí finaliza el autor pidió auxilio al arte barroco, que se caracterizó, en 
las Indias, por la opulencia y la profusión ornamental, más que por el 
retorcimiento de conceptos o de imágenes como en España. En el 
poema Grandeza mef icana (1604), de Bernardo de Balbucna, hay un 
pasaje que tiene evidente parentesco con éste. Léanse algunos versos: 

Es la ciudad más rica y opulenta, 
de más contratación y más tesoro, 
que el Norte enfría, ni que el sol calienta. 

La plata del Perú, de Chile el oro 
viene a parar aquí; de Terrena te 
clavo fino y canela de Tidoro. 

De Cambray telas, de Quinsay rescate, 
de Sicilia coral, de Siria nardo, 
de Arabia inciensos y de Ormuz granate. 

La fina loza del Sangley medroso, 
las ricas mantas de los Scitios Caspe_s, 
del Troglodita el cínamo oloroso. 

Ámbar del Malabar, perlas de Hidaspes, 
drogas de Egipto, de Pancaya olores, 
de Persia alfombras y de Etolia jaspes. 
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Por último, con suma gracia y divino candor, llegó 
Leuconoe*. En nada aparentaba formar parte de la viviente y 
simbólica armonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, 
como una página donde no se ha sabido qué poner ... En aquel 
instante, nadie la envidiaba, por más que luciese su hermosura. 
El César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, -
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa. 

- -Leuconoe - dijo con una benévola ironía- : no te ha 
tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad 
concluyera en manos de las otras, y he aquí que has debido 
contentarte con la ficción del poeta. .• Admiro tu dulce 
conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres 
hermosa. Pero, ¿qué bien me dirás de la región que represen­
tas, si has de evitar el engañarme? ..• ¿Qué me ofreces de allí? 
¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de quimera? ... 

De la gran China sedas de colores, 
piedra bezar de los incultos Andes, 
de Roma estampas, de Milán primores. 

(capítulo III) 

En carta a Juan Francisco Piquet (Montevideo, 31 de enero de 
1904) Rodó decía, a propósito de las parábolas que estaba escn"biendo: 
"Hay un cuento simbólico en el que se describe el desftle de todas las 
ti~rras del mundo delante del emperador Trajano" (Obra$ completas, 
pag. 1274 ). De estas palabras puede colegirse que consideraba al pasaje 
la parte principal de la parábola. Lo es, en efecto, desde el punto de 
vista estilístico. Su extraordinaria fastuosidad sirve para hacer resaltar la 
modestia de lo que viene a continuación. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. Aquí 
eÍ autor obtie~e uno de sus mejores aciertos . . Luego de la barroca 
presentación de las tierras con sus ofrendas - oro, púrpura, perlas, 
marfil- llega Leuconoe, que en nada aparenta formar parte de la 
viviente y simbólica armonía. Viste un traje blanco · y dice, con 
encantadora sencillez, una sola palabra. No se puede ir más lejos en el 
arte del contraste. Si después de esta violenta contraposición es ella la 
que recibe el premio, nadie puede dudar de que su triunfo se debe 
exclusivamente a la infinita superioridad de lo soñado sobre lo cierto y 
ttn:!gible. 
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~ ¡Espacio! -dijQ con encantadora sencillez Leuconoe.' 
Todos sonreían. 
-Espacio •.• -repitió el César-. ¡Es verdad! Sea desapa­

cible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra 
incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la , 
fmge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavorosó, 
¿quién duda que en el mar o en el vacío habrá espacio? ... -
Leuconoe -prosiguió con mayor animación-: tu· respuesta 
tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, más de uno. Ella 
dice la misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo cierto y 
tangible, porque está en la humana condición que no haya bien 

.mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce 
incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta 
una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso 
estímulo a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe 
para el fuerte el incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay 
cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad 
de que Roma triunfe y se dilate. 

- Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda* 
que allí estaba de broche, y era de las que el Egipto produce 
mayores y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la 
dejó, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda 
blanca, mientras terminaba diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe! * 

una gruesa esmeralda. A partir de la llegada de Leuconoe sólo 
intervienen en la parábola dos colores: el blanco y el verde. Su 
simbolismo es obvio y está aclarado en el texto. Pero cabe destacar que 
la combinación produce un bello efecto artístico, dado por el fulgor de 
la esmeralda sobre la estola, toda blanca. 

En Salomé, obra en un acto, de Osear Wilde, Herodes ofrece a la 
princesa, como premio por su danza, una esmeralda: "Escuchadme un 
instante. Tengo una esmeralda, una gran esmeralda redonda que el favo­
rito de César me ha enviado. El mismo César lleva una idéntica cuando 
va al circo". .. Es posible que Rodó se haya inspirado en este pasaje. 

sea el premio para Leuconoe! Adviértase la sabia gradación del 
discurso del César, que comienza hablando en forrnapausada, cdn una 
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Espacio, espacio es lo que te queda, después que la 
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o 
aptitud de calidad conocida·, te abandonaron en mitad del 
camino. Espacio: mas no ese donde el viento y el pájaro se 
mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de ti, 
en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las 
alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar, 
mientras dura la vida: extensión siempre capaz de ser 
conquistada, siempre merecedora de ser conquistada .. . 

LA INSCRIPCIÓN I)EL FARO 
DE ALEJANDRÍA 

El primero y más grande de los Tolomeos* se propuso 
levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, alta y 
soberbia . torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese 
señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato*, artista capaz de un 
golpe olímpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella 
idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo 
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la isla 
echó las bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado al cielo 

benévola ironía; prosigue luego con mayor animación; y finaliza con 
una oración doblemente enfática, en la que se juntan la exclamación y 
la reiteración : ¡Sea el premio para ·la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe! -

los Tolomeos. Tolomeo l (360-283 a. de C.), llamado Soter 
(Salvador), fue uno de los generales de Alejandro. Reinó en Egipto 
desde 323 hasta 285 y mandó construir el célebre faro de Alejandría, en 
la isla llamada Faros. La obra fue terminada en 282 a. de C., siendo rey 
Tolomeo 11 (Filadelfo). 

Sóstrato. Arquitecto griego del siglo IV a. de C. nacido en Cnido. 
Co.!1struyó los jardines de Cnido y el faro de Alejandría. 
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mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo .tras él. 
Columbraba allá arriba, en el vértice que idealmente anticipa­
ba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un 
deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en 
éxtasis su obra, pensó que había nacido para hacerla. Lo que 
con ge1úal atrevimiento había creado, era el Faro de Alejan­
dría, que la antigüedad contó entre las siete maravillas del· 
mundo*. Tolomeo, después de admirar la obra del artista, 
observó . que faltaba al monumento un último toque, y 
consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello 
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible 
lápida. Entonces Sóstrato, fórzado a obedecer, pero celoso en 
su amor por el prodigio de su genio, ideó el modo de que en la 
posteridad, que concede la gloria, fuera su nombre y no el del 
rey el que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno. De 
cal y ·arena compuso para la lápida de mármol una falsa 
superficie, y sobre ella extendió la inscripción que recordaba a 
Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura y luciente de la 
piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, que durante la 
vida del Mecenas fue engaño de su orgullo, marcó luego las 
huellas del tiempo destructor; hasta que un día, con los 
despojos del mortero, voló, hecho polvo vano, el nombre del 
príncipe. Rota y aventada la máscara de cal, se descubrió, en 

· lugar del nombre del príncipe, el de · Sóstrato, en gruesos 
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo 
pone en la realización de lo prohibido. Y la inscripción 
vindicadora duró cuanto ¿} mismo monumento; firme como la 
justicia y la verdad; bruñida por la luz de los cielos en su 
campo eminente; no más sensible que a la mirada de los 
hombres, al viento y a la lluvia*. 

las siete maravillas del mundo. Las pirámides de Egipto, el faro de 
Alejandría, las murallas y los jardines colgantes de Babilonia, el templo 
de Diana en Éfeso, la estatua de Júpiter en Olimpia, el Coloso de Rodas 
y .el sepulcro del rey Mausolo en Halicarnaso. 

El primero y más grande ... al viento y a la lluvia. Esta parábola se 
abre con una dualidad (primero y 'más grande) y se cierra con otra (al 
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Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo 
de tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, 
fuera de la sugestión persistente que te impone modos de 
pensar, de sentir, de querer; que son como el ritmo isócrono 
del paso del rebaño; puede hacer en ti lo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. 
Deshecho en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma 
cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso 
por primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. Despertarás 
como de un largo sueño de sonámbulo. 

PEERGYNT 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin 
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas 
que ya no es tiempo de emplear, ¿quién lo ha expresado como 
Ibsen*, ni ~ónde está como en el desenlace de Peer Gynt, qu~ 
es para m1 el zarpazo maestro de aquel formidable oso 
blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de 
sueños de ambición, pero falto de voluntad para dedicar a 
alguno de ellos las veras de su alma, y conquistar así la fuerza 

viento y a la lluvia). Entre ambas aparecen muchas otras bimembra­
ciones: alta y soberbia, que orientase al navegante y simbolizase la 
luz ... , encumbrada y bien visible, forzado a obedecer pero celoso ... , su 
nombre y no el del rey, cal y arena, dura y luciente, rota y aventada, la 
justicia y la _verdad. El caso de paralelismo que se incluye es también 
bimembre: cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio. 
Tales dualidades, además de prestar a la prosa un movim~ento grave y 
reposado, se corresponden con el tema, que trata de dos inscripciones 
- la perenne y la transitoria- y de dos hombres - el de la idea y el de la 
realización- . 

Ibsen (Enrique). Poeta y dramaturgo-f\oruego (1828-1906). S~s 
principales obras de teatro son La comedia del amor, Espectros, Casa de 
mu,ñecas, Peer Gynt, La dama del mar y Hedda Gabler. 
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de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca 
después de haber aventado el oro de ella en vana agitación, tras 
de quimeras que se han deshecho como e! humo, este pródigo 
de sí mismo quiere volver al país donde nació. Camino de la 
montaña de su aldea, se arremolinan a su paso las hojas caídas 
de los árboles. "Somos - le dicen- las palabras que debiste 
pronunciar. Tu silencio tímído nos condéna a morir disueltas' 
en el surco." Camino de la montaña de su aldea, se desata la 
tempestad sobre él; la voz del viento le dice: "Soy la canción 
que debiste entonar en la vida y no entonaste, por más que, 
empinada en .el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña 
tuya". Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la 
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: "Soy las 
lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: 
¡necio si creíste que por eso la felicidad seda Contigo! " 

Camino de la montaña, dícele la hierba* que va hollando su 
pie*: "Soy los pensamientos que debieron morar en tu cabeza; 
las obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos 
que debió alentar tu corazón*". Y cuando piensa el triste 

dícele la hierba. Mediante la humanización el autor da vida a las 
hojas, el viento, el rocío y la hierba, cuyas voces se transforman en 
reproches de la conciencia. Rodó tomó la idea del acto V de Peer Gynt, 
en el que hablan al protagonista las hojas secas, las gotas de rocío , las 
briznas de hierba, etc. 

hollando su pie. Esta expresión es tautológica, por cuanto el verbo 
hollar significa " pisar , comprimir una cosa poniendo sobre ella los 
pies" . (Diccionario de la Real Academia Española). 

· Camino de la montaña de su aldea ... los bríos que debió alentar tu 
corazón . Todo el párrafo abunda en construcciones paralelas realzadas 
por la anáfora " camino de la montaña de su aldea" o simplemente 
"camino de la montaña". En algunos casos el paralelismo no es perfecto· 
desde el punto de vista forma.!, pero siempre lo es desde el punto de 
vista semántico, dado que cuando dice , por ejemplo, "Sol]) OS las · 
palabras que debiste pronunciar", se sobreentiende : " y que no 
pronunciaste" . 

Peer Gynt vivió con la mente llena de sueños , pero fue incapaz de 
realizarlos. Debió decir palabras que jamás dijo; debió derramar lágrimas 
pero no lo hizo; debió tener bríos que no tuvo ; en suma, en lugar de su 
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llegar al fin de la jornada, el Fundidor Supremo - nombre de la 
justicia que preside en ·el mundo a la integridad del orden 
moral, al modo de la Némesis* antigua-, le detiene para 
preguntarle dónde están los frutos de su alma, porque aquellas 
que no nnden fruto deben ser refundidas en la inmensa 

- .hornaza* de todas, y sobre su pasada encarnación debe 
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría propin para hacer paladear por­
vez primera lo amargo del remordimiento ¡¡muchas almas_que 
nunca militaron bajo las banderas del -Mal? * ¡Peer Gynt! 
¡Peer Gynt! , tú eres legión de legiones. 

EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO 

... Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara*, un 
prófugo de-Atenas acusado de haber pretendido llevarse bajo el 

vida vacía debió llevar otra plena de entusiasmos y de obras. Las 
construcciones paralelas destacan dichas alternativas, y las reiteraciones 
indican la obsesión que m:;trtillea sobre la conciencia del personaje._ 

Némesis. En El que vendrá Rodó se refiere a esta misma 
concepción de Némesis, "compensadora e inflexible·, que restablece 
fatalmente .. . el equilibrio violado por el engaño, la intolerancia o la 
pasión " . (Obras completas, pág. 146). 

la inmensa hornaza. Hornaza es un horno pequeño; por consi­
guiente , no le corresponde el adjetivo que aquí se le agrega. 

muchas almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal. 
Muchas almas no tienen remordimientos porque no han hecho mal y 
creen que así han cumplido su misión. Dante las coloca en el vestíbulo 
del infierno. Vivieron "senza infamia e senza lodo" y por eso, junto a 
los ángeles que no fueron ni fieles ni rebeldes a Dios, son obligadas a 
correr sin descanso detrás de una bandera, e itas que en vida no siguieron 
a ninguna. (Infierno, Jli, 22-69 ). 

Megara. Ciudad de Grecia situada entre Atenas y Corinto. 
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manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los 
-reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo 

esquivo de extendidos jardines*, donde sombra y silencio 
consagraban un ambiente propicio a la abstracción. Su gesto 
extático algo parecía asir en su alma: dócil a la enseñanza del 
maestro, ejercitaba en sí el desterrado la atención del __ 
conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces 
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de 
Corinto, en ~uyo semblante el envilecimiento de la servi­
"dumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un noble 
sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para 
verterla en una acequia vecina. Llegó ocasión en que se 
encontraron las miradas del huésped y el esclavo*. Soplaba el 
viento de la Libia*, producidor de fiebres y congojas. 
Abras.1do por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelosa­
mente -en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer los brazos 
extenuados, y abandonando sobre el brocal de_ piedra, como 
sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: "Compadéceme 
- dijo al pensador-, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y 
sabe, para compadecerme bi(!n, que ya apenás queda en mi 
memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este 
mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que 

a lo esquivo de extendidos jardines. Rodó comienza por pintar el 
paisaje : lo esquivo de 'extendidos jardines, donde sombra y silencio 
consagraban un ambiente propicio a la abstracción; un fondo .de sauces 
melancólicos. El escenario conviene admirablemente al carácter del 
diálogo que se desarrolla en él. 

el huésped y el esclavo. L;¡s dos figuras humanas de esta parábola 
no son de la misma importancia, a pesar de que en la estructura general 
aparecen igualadas, El personaje central es el desterrado, que padece a 
causa de las corrientes contradictorias que hay en su espíritu y muestra 
la imposibilidad que tiene el hombre de llegar a un conocimiento de sí 
mismo seguro e inmutable . El esclavo ha sido agregado para que -se 
ent ienda más claramente la patética ansiedad del meditador. 

el viento de la Libia. El viento seco y cálido que sopla en Europa 
desde el sur. Los antiguos llamaban Libia al norte de A frica . 
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suspendo abre las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas 
se encorvan! Pero lo que más exacerba mi martirio es que, 
cediendo a una fascinación que nace del tedio y el cansancio, 
no soy_ dueño de apartar la mirada de esta imagen de mí que 
me pone delante el reflejo del agua cada vez que encaramo 
sobre el brocal el cubo del _pozo. Vivo mirándola, mirándola, 
más petrificado, en realidad, que aquella estatua cabizbaja de 
Hipnos*, porque ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos 
f~os en su propia sombra. De tal manera conocí mi semblante 
casi infantil, y veo hoy está máscara de angustia, y veré cómo 
el tiempo ahonda en la máscara las huellas de su paso, y có­
mo se acercan y la tocan las sombras de. la muerte ... Sólo tú, 
hombre extraño, has logrado desviar algunas veces la atención 
de mis ojos con tu actitud. y tu ensimismamiento de esfinge. 
¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la 
callada con algún dios que te posee? ... ¡Oh, cómo envidio tu 

· concentración y tu quiétud! ¡Dulce cosa debe de ser la 
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento! " 
"No son éstos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni 

·de las heroicas empresas -dijo el meditador-; y en cuanto a 
los sueños deleitosos; son pájaros que no hacen nido en 
cumbres calvas ... Mi objeto es ver. dentro de mí. Quiero formar 
cabal idea y juicio de este que soy yo, de este por quien 
merezco castigo o recompensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y 
peno más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo 
hondo del pozo, yo levanto también de las profundidades de 
mi alma . una imagen nueva de mí mismo; una imagen 
contradictoria con la que la precedió, y que tiene por rasgo 
dominante un acto, una intención, un sentimiento, que cada 
día de mi vida presenta, .como cifra de su historia, al traerle al 
espejo de la conciencia bruñida por la soledad; sin que 

' aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de 
estas imágenes que se suceden. He aquí que parece concretarse 
una de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí que un 

, Hipnos. Dios del sueño, hijo del Erebo y de la Noche. 

recuerdo súbito la hiere, y como las formas de las nubes, 
tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no 
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotarás tu 
pozo; no desagotaré mi alma. ¡Esta es la ociosidad del 
pensamiento! ... "* Llegó un rumor de pasos que se aproxi­
maban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y 
no se oyó más que la áspera quejumbre de la garrucha del 
pozo, mientras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas 
del meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo 
vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos*. 

EL BARCO QUE PARTE 

Mira* la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el 
límite es la playa. Un barco, ufano el porte, s~ aleja, eon 

"No son éstos los tiempos ... ¡Esta es la ociosidad del pensamien­
to! " Casi todas- las imágenes puestas en boca del desterrado están 
relacionadas con la situación por la que pasa el esclavo. De esta manera 
se afianza la coherencia del conjunto. Obsérvense las expresiones 
siguientes: Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi alma. ... sin que 
aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de estas 
imágenes que se $UCeden. Por cada imagen tuya que levantas de lo 
hondo del pozo, yo levanto también de las profundidades de mi alma 
una imagen nueva de mí mismo. 

cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos. El 
desterrado mira dentro de sí mismo ; el esclavo mira su imagen en ei 
pozo ; y sus sombras se unen al pie de la estatua de Hipnos, que tie~e los 
ojos fijos en el suelo, como en perpetua meditación. El punto de unión 
simboliza la similitud entre el drama del meditador y el del esclavo, 
aunque ésta no es profunda sino sólo extrema. José Asunción Silva, en 
su "Nocturno 111", había plasmado una visión semejante , aunque más 
honda: " ... y tu sombra,/ fina y lánguida,/ y mi sombra, / por los rayos 
de la luna proyectadas, f sobre las arenas tristes 1 de la senda se 
juntaban ... " (versos 12-17). 

Mira. .. Si bien todas las parábolas, dado su propósito didáctico, 
tienen muy en cuenta a un lector sobre el que Rodó tiene interés en 
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palpitación ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice 
"¡vamos! ";mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una 
huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el 
mar y' el cielo se tocan. Bajó por ella. Y a sólo el alto mástil 
apa~ece; ya se disipa esta última apariencia del barco. ¡Cuán 
misteriosa vuelve a· quedar ahora la línea impenetrable! 
·Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde de 
~bismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y más 
hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay tierras 
que linútan, por el opuesto extre~o, otros ~~res; y ~uevas 
tierras, y otras más, que pinta el so1 de los diStmtos climas y 
donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda 
extensión de las tierras pobladas y desiertas, la redondez 
sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad hállase el 
puerto para donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, 
tome después caminos diferentes entre otros ?unto~- de . ese 
campo infmito, y ya no vuelva nunca, cual s1 la m1stenosa 
línea que pasó fuese de veras ;l vacío en donde to~o aca?a ... 

Pero he aquí que, un d1a, consultando la miSma lmea 
misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, una 
bandera, un másr:il, un casco de aspecto conocido... ¡Es el 
barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. 
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido por la 
perfidia de la onda; pero acaso también, s~no y colmado de 
preciosas cosechas. Tal vez, como en alfoiJas de su potente 
lomo trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleita~ , 
bies, 'dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles 

influir, en ésta se no tá más la apelación al destinatario. Para ello recurre 
·a la segunda persona del singular: comienza con el imperativo mira y 
más adelante usa ves. En la aplicación de esta parábola hay cuatro 
párrafos completos en segunda persona: Fija tu atención ... Nubla tu 
fe .. , Lees un libro ... Experimentas una sensación ... 
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suaves y vistosas*. Tal vez, a trueque de las que llevaba, traei 
gentes de más sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos: 
más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más 
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman 
para el trabajo la mano de los hombres;' la tejida lana; el metal 
rico, en las redondas piezas que son el acicate del mundo; tal 
vez trozos de mármol y de bronce, a que el arte humano 
infundió el soplo de la vida, o mazos de papel donde, en. 
huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, 
gloria y ventura al barco! -

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo 
apartas de ti, o él se. desvanece por sí mismo; no lo divisas más; 
y un día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, 
transfigurado en concepción orgánica y madura, en convenci­
miento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y 
todo ardimiento de pasión. -

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y 
cuando me~os la recuerdas, torna de tal manera embravecida y 
reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante 
y para sitmpre, al suelo. _ 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas ia 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y 
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda 
tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 

aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, 
o pieles suaves y vistosas. Rodó adecua su lengua y su estilo al 
contenido y a la significación de cada parábola. En ésta, que se refiere a 
los varios elem-entos que se acumulan en la conciencia de los hombres y 
algún día salen a la luz , utiliza la acumulación de construcciones 
sustantivas representativas de elementos materiales - equivalentes a los 
espirituales que guarda la m~nte- , Además de las construcciones qu-e 
encabezan esta nota véanse las siguientes: los forjados hierros ... ; la 
tejida lana; el metal rico, en las redondas piezas ... ; trozos de mármol y 
de bronce ... ; mazos de papel... 
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Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen 
que borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la 
playa las huellas de la que la precedió; y un día que sientes que 
una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces 
que de aquella olvidada sensación partió una oculta cadena de 
acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y 
amparado por todas las fuerzas de tu ser, como ese tenue 
rodrigón* de un hilo, a cuy_o alrededor se ordenan dócilmente 
las lujuriosas pompas de la enredadera. . 

Todas estas cósas son el barco que parte, y desaparece, y 
vuelve cargado de tributos. 

ÁYAX 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y márgenes 
del Tíber, y . había una especia de él cuya flor tenía 
estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color 
oscuro. El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro, el de 
una i griega. La imaginación antigua se apropió de esto como 
de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga 
tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemón, 
cuál es la flor que lleva escrito-un nombre augusto*. Alude a 
q,ue con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de 
Ayax*, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en 

rodrigón. Rodó usa este vocablo en un sentido más amplio que el 
que le da la Real Academia· Española. En. el léxico oficial sólo se habla 
de una vara, palo o caña que sirve para sostener las plantas. 

En la égloga tercera. .. un nombre augt~Sto. En la tercera de las 
Bucólicas de Virgilio hay una lucha poética entre Dametas y Menalcas; 
Palemón actúa de juez. Menalcas interroga (versos 106-107): "Di en qué 
tierras nacen flores que llevan escritos los nombres de los reyes". La 
pregunta no va dirigida a Palemón, como dice Rodó, sino a Dametas. 

~ el nombre de Áyax. Los antiguos decían que en los pétalo~ del 
jacinto estaban pintadas las letras A (alfa) y I (iota), iniciales de Ayax 
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densas sombras, pide a los dioses luz*, sólo luz, para luchar, 
aun cuando sea contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las Hlosofías, 
vivió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juvenil 
tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de Urania y 
educó en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia* en 
un albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre. 
la cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que 
parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, · 
como poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama 
sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. 
Cierto día, una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso 
de los sentimientos llamóla a conocer la agreste extensión. 
"Dejó su encierro. Desentumida el alma por el contento de la 
fuga, vio extenderse ante sí, bajo la frescura matinal, el Agro 
Romano*. La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una 
pared en ruina el manso viento mecía unas de color azul, que 
fueron gratas a. Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la 
extremidad de esbelto bohordo*, cuya graciosa cimbra arran- . 

(Atxf), o r (ypsilón), inicial de Jacinto (rx~<wliot). Por este motiv.o 
Teócrito aplica al jacinto el calificativo de "inscrito". (Idilios, X, 28). 

pide a los dioses luz .. En la niada (XVII, .645-647) Áyax dice: 
"Padre Zeus, pero tú salva de la nube a los hijos de los aqueos, despeja 
el cielo, da la vista a los ojos, y aniquila en la luz , puesto que así te 
place". Como puede verse, Rodó altera el pasaje, porque Áyax no 
pretende combatir contra los dioses. 

Hipatia (370 Ó 380-415 ). Célebre ftlósofa griega nacida en 
Alejandría. Su talento y su belleza fueron notorios en su época. 

Agro Romano. Refiérese al vasto territorio de Italia centrai en el 
que está enclavada la ciudad de RoÍna, limitado al NE. por la cordillera 
de los Apeninos, el mar Tirreno al SO., los montes Laziali entre Levante 
y Mediodía y los montes Sabatini al Poniente. Actualmente forma parte 
de la región denominada Campaña Romana. 

bohordo. "Tallo herbáceo y sin hojas que sostiene las flores y el 
fruto de algunas plantas, como el narciso, el lirio y otras". (Diccionario 
de la Real Academia Española). 
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caba de entre hojas comparables a unos glaucos puñales. 
Ut·ania se inclinó sobre las flores de jacinto; y más que con la 
suavidad de su fragancia, se embelesó con aquellas dos letras, 
que. provocaron en su espíritu la ilusión de una Naturalez;¡. 
sellada por los signos de la inteligencia*. Aún fue mayor su 
hechizo al columbrar que, como impresión de la Idea soberana, 
era el nombre de Áyax el que estaba así desparramado sobre lo 
más limpio y primoroso de la c;orteza del mundo; segura 
prenda -pensó- de que, por encima de los dioses, resplandece 
la luz* que Áyax pidió para vencerlos ... Pero las flores no 
tenían sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba 
un_ concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, 
una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, 
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, . inconcluso. 
Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizá las letras 
que faltaban se hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande 
era lo visible del campo, y en toda su extensión variadas flores 

·1o esmaltaban. Buscando las letras terminales aventuróse 
Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires 
diezmadas por la rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; 
en los narcisos, que guardan oro entre la nieve; en los pálidos 
lirios; en las violetas, amigas de la esquividad*; llegó a la orilla 
de una charca, donde frescos nenúfares mentían imágenes del 

una Naturaleza sellada por los signos de la inteligencia. Hay una 
perfecta armonía entre los elementos que integran esta parábola. Se 
habla aquí de una flor hermosa y esbelta, y además "sellada por los 
signos de la inteligencia" . Para interesarse en ella Rodó escoge a una 
joven bella, candorosa y educada "en la afición de la sabiduría". 

resplandece la luz. Obsérvese otro ejemplo de correspondencia 
entre el tema y su ejecución. Tema: una flor que tiene grabado el 
nombre del héroe que pedía luz. Ejecución: colorido (azul, oro entre la 
nie11e, rojinegras, glaucos, pálidos); P.erfume (la suavidad de sufragan­
cia); luz (la luz real que el. sol derrama sobre la palpitación de la 
naturaleza, resplandece la luz, pide a los dioses luz, la luz que parte de 
las Ideas in creadas). 

esquividad. En lugar de esta palabra, actualmente desusada, se dice 
esquivez . Garcilaso de la Vega: "Por ti el silencio de la selva umbrosa, 1 
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suei1o de la onda dormida. Todo en vano .... Tanto se . había 
obstinado en la búsqueda, que ya se aproximaba la noche: 
Contó su cuita a un boyero que recogía su hato, y él se rió de 
su candor. Cansada, y triste con la decepción que desvanecía 
su sueño de una Naturaleza sellada por las cifras* de las ideas, 
volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se 
había abismado el sol, su sombra enorme*. 

Éste fue el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores; 
del bien que promete y no madura, ¡quién no ha experimen­
tado alguna vez el Sl;jltimiento con que se preguntaba Urania 
cómo la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el 
nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en la 
corola del jacinto! ... 

EL MONJE TEÓTJMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan 
desapacible retiro* como Teótimo, monje penitente, en alturas 

por ti la esquividad y apartamiento 1 del solitario monte me 
agradaba ... " (Égloga primera, 99.] 01 ). 

cifras. Aquí: signos. 

bajo la frescura matinal ... su sombra enorme. Los hechos narrados 
en esta parábola comienzan al nacer el día y terminan al caer la noche: 

. Urania sale al campo· " bajo la frescura matinal" y regresa a la ciudad 
c¡uando el sol se ha ocultado. Garcilaso usa este mismo tópico en su 
Egloga primera, que empieza cuando el sol raya "de los montes en 
altura" · y fmaliza cuando se ve la sombra "venir corriendo apriesa". 
Fernando de Herrera, en sus anotaciones a Garcilaso, manifestó que éste 
había hecho consumir a sus pastores demasiado tiempo en el canto, y lo 
mismo puede decirse de la búsqueda de Urania. Sin embargo, debe 
reconocerse que el empleo de este recurso tradicional da un toque 
poético más a ambas obras, y las enm arca finamente. 

tan desapacible retiro. El ambiente en que vivía Teótimo contri­
buy ó a que se equivocara en sus apreciaciones sobre el alcance de la 
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más propias que de penitentes, de águilas. Tras de placer y 
gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su conversión al 
dolor; buscó un refugio, bien alto, sobre la vana agitación de 
los hombres; y le* eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era más triste. 
Cumbres escuetai, de un ferruginoso color, cerraban en 
reducido espacio el horizonte. El suelo .era como gigantesca 
espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. A 
largos trechos, se abría en un resalte de la roca una concavidad 
que semejaba negra herida, y en una_ de ellas ·halló Teótimo su 
amparo. Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible, a 
no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal por cauce 
estrecho, fmgiendo llantos de la roca, y las águilas que solían 
cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavó 
Teótimo su .alma, como el jirón de una bandera destrozada en 
lides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la 
sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación y 
sin nostálgicas memorias, la gracia vino a él, como el sueño al 
cuerpo vencido del cansancio. Logró la entera sumersión del 
pechó en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un 
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se 
concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la más 
rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado 
tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia*, que, por ser 

bondad divina. Para pintar la atm ósfera de honda soledad de su alma el 
autor se vale de diversos recursos : adje tivación : " todo era inmóvil y 
muerto", "espantosa soledad" , "desapacible retiro"; paralelismo con 
anáfora: "donde la montaña era más dura , donde la roca era más árida, 
donde la soledad era más triste"; humanización doliente de la naturale­
za; _" llantos de la roca" , " concavidad que semejaba negra herida" ; 
reiteración : "sobre la roca yerma y desolada". 

le. Rodó suele usar las formas le, les para el objeto directo. 

la soberbia. La soberbia fue el primer pecado com etido en el cielo 
y en la tierra: en el cielo por Lucifer y los ángeles rebeldes (Apocalipsis, 
XII, 7-12 ; li Pedro, II, 4 ; lsaías, XIV, 12 y sigs.), y en la tierra por Adán 
y Eva (Génesis, cap. III) . 

~ 
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primera en el tiempo que las otras, antes que máscara del 
pecado le pareció su semblante natural. y sobre la roca yerma 
y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Teótimó 
vivió, sin otros pensamientos que el de la única grandeza velada 
allá tras la celeste bóveda que sólo en reducida parte veía, y el 
de su propia pequeñez e indignidad. 

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de 
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constan­
cia de su piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo 
de su misma humildad. Fue condición que Teótimo había 
puesto en su voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo 
de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver luego, para 
siempre, al desierto. Cumplido el plazo, tomó el camino del 
más cercano valle. La montaña perdía, en lo tendido de su 
falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas de 
vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo del suelo. 
Teótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos 
años hacía que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en 
nada de lo que compone el manto alegre y undoso colgado de 
los hombros del mundo? .. ~ Miró a sus pies, y vio una blanca 
florecilla* que nacía de un tallo acamado* sobre el cé~ped; 
trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una 
gracia suave, tímida; sin herm9sura, sin aroma ... Teótimo, que 
reparó en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con 
tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla armonía de sus 
hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia de su 
debilidad, una idea súbita nació de la contemplación de 
Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella tierna floreci­
lla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su · 

una blanca florecilla. Tan grande era la soberbia oculta en Teótimo 
que para despertarla "bastó una débil florecilla" , " trémula y como 
med rosa", "sin herm osura, sin aroma" . El autor no habla de una flor 
"muy blanca y pomposa" como en la par.ábola del niño, porque su 
propósito estilístico es muy diferen te. 

aca1Jiado. Recostado, tendido. 
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complacencia en la obra que vio buena! ... Y esta idea no era 
en él grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso la 
tuvimos nosotros. Era amarga, y promovía, dentro de su 
pecho, como una hesitante rebelión. Sobre la roca yerma y 
desolada nunca había nublado su humildad el pensamiento que 
ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces 
para el alma del hombre? ¿El mundo no era el yermo, sobre el 
cual, única flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se 
entreabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola 
en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por 
quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, 
porque él volvía a presentársele, cual si lo empujase a la 

. claridad de la conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y 
tras él* sentía el eremita venir de lo hondo de su ser un rugido 
cada vez más cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... , un 
rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas fauces que 
creyó mortalmente secas en su· alma. Bastó una débil florecilla 
para que el monstruo oculto, la soberbia apostada tras la 
ilusión de la humildad, dejase, con avasallador empuje, su 
guarida ... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba 
en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el 
pie sobre la flor indefensa. .. 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es 
soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los 
engaños que la soledad constante e ininterrumpida cría en la 
imaginación del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí 
mismo, suelen arraigar también en el espíritu del que iw salió 
nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del 
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento 

Y tras él... A partir de estas palabras el relato se prec1p1ta 
violentamente hasta llegar a un final rítmico: "Bajo la alegre bondad de 
la mañana .. . puso el pie sobre la flor indefensa". Contribuyen a 
apresurar el movimiento las expresiones reiterativas " un rugido cada vez 
más cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... , un rugido cuyo son 
conocía .. . " Es notable 'el contraste con la lentitud del párrafo 
precedente, que incluye las reflexiones del monje. 
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0 en reintegración; ya sea para palpar la vanidad de la fama que 
le lisonjeaba entre los suyos; ya, por el contrario, ~ara, saber 
que ha de estimarse en m~ y que pu~de -~ar de st ~as que 
pensaba*; ya como el cn;utaño cuya ~uston de santtdad se 
deshizo en presencia de la stlvestre florecilla ... 

LOS SEIS PEREGRINOS 

Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión*, 
no el que recibió favores de Diana, sino un evangelista* de 
quien nada sabe la historia, recorría, ~espués de do~t~ado** 
en Corinto por Pablo de Tarso*, las tslas del Ar~htptelag~ · 
En una ciudad pequeña de la Eubea, su palabra toco el corazon 
dé seis jóvenes paganos que formaron un grupo _lleno de 
adhesión hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta 

más que pensaba. Esta expresión se reemplaza por la siguiente : 

más de lo que pensaba. 
Endimión. Pastor que duerme . eternamente, c?nserv~do su 

juventud y su hermosura. Diana, la Luna, enamorada de el, desc~en~e de 
su carro todas las noches y lo acaricia con sus rayos. Como Rodo m1smo 
lo dice , aquí no se refiere a este personaje mitológico. 

evangelista. Propagador de los Evangelios. Esta acepción no figura 

en el diccionario académico. 

doctrinado. Actualmente el verbo doctrinar cs . po~? usual. S~ usa 
adoctrinar como en el siguiente ejemplo de Azonn: Se adoctrrna e 
instruye a'las muchedumbres". (Una hora de España, cap. XXXVI). 

Pablo de Tarso. San Pablo nació en Tarso, capital de Cili~i.a. Fue 
primero un ardiente perseguidor de los cristianos, per~ una v1s1on -~ue 
tuvo en el camino de Jerusalén a Damasco provoco. su conver.swn. 
Desde ese momento se dedicó a la prédica de la doctnna de Jesus en 
innumerables ciudades y regiones. Murió en el año 67 de nuestra era. 

Archipiélago. Grupo de islas situadas en el Mediterráneo, al este de 
Grecia. Una de ellas es Eubea. • 
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comunidad naciente v1v1o, durante cierto tiempo, en la 
intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas 
imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor*, en la 
expansión cordial de la cena, maestro y discípulos fueron 
heridos de un pensamiento que les pareció una vocación: 
partirían a propagar la buena nueva* siguiendo la ruta de 
Alejandro*; soldados de una mansa conquista, llegarían, sobre 
las huellas del conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero 
juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina 
palabra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara, 
con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra 
vez y con más pureza, glorioso, 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. 
Aún no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la 
acción y la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como 
Endimión, el maestro, necesitaba completar, ante ' todo, su 
viaje por la isla, convinieron que, pasado el término que para 
ello se consideraba menester, él y sus seis discípulos se 
encontrarían en un vecino puerto, desde donde atravesarían el 
mar para emprender la ruta soñada. . 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de 
una visión. Llegaron los días de la cita . . Una mañana alegre, 
apenas provistos de pan y fruta los zurrones, en la dirección de 
la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de Dios . 

un día del Señor. Se refiere al domingo (del latín dominicus [dies 1 
[día] del Señor) . · 

buena nueva. Se refiere al Evangelio. Esta palabra viene del griego . 
t'IJW')''YEAWV, buena nueva, pasando por el latín evangelium. 

·la ruta de Alejandro. Es imposible reducir a los breves límites de 
una neta la ruta del gran .conquistador macedonio. En líneas generales 
puede decirse lo siguiente : de Grecia pasa al Asia Menor; se corre por la 
costa· del Medjterráneo hasta llegar a Egipto; vuelve al Asia y 
atravesando el Eufrates y el Tigris recorre Asiria y Persia; marcha hacia 
la India y llega hasta el río Hífasis, desde donde regresa. Muere en 
B~bilonia. 
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en el timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos partieron a 
reunirse al maestro*. 

Corría,· suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza 
PíU"eCÍa conce¡:,tar con la felicidad de los viajeros sus galas; 
diríase que de cada cosa del camino nacía una bendición par_a 
ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y 
hacían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios, 
cuando de improviso distrajeron su interés unos lastimeros 
ayes* que venían de unas breñas cercanas. Dirigiéronse allí, y 
viendo tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba, 
herido acaso por los lobos, se aproximaron a valerle. Sólo uno 
de los seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de grandes ojos 
absortos, había permanecido indiferente, desde el primer 
momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumores 
del viento; y extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a 
cuya ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver 
convertirse en realidad las imágenes deslumbradoras de su 
sueño, se había negado a desviarse y a esperar que Se 
satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió adelante, . 
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con 
jirones de sus propias ropas, las heridas del rústico, le 
condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre 
una ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. 
Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. 
Cuando, abriendo la aurora, llegó el momento de partir, he 
aquí que Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció 

.los seis amigos partieron a reunirse al maestro. A continuación se 
ve cómo, en su camino, los jóvenes son solicitados por diversas facetas o 
actividades del mundo, que pueden sintetizarse así : el dolor, la 
diversión, el trabajo y la naturaleza. En cada caso el autor utilizará una 
técnica diferente. Parecería más correcto reunirse con el maestro. 

unos lastimeros ayes ... Rodó no se detiene mucho en este primer 
cuadro, que hemos llamado del dolor. Con trazos breves relata el 
hallazgo de un pastor herido y la ayuda que le prestan los peregrinos. 
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apartado y melancólico, con el aire de quien no se resuelve a 
hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los demás a 
confesar lo que sentía. "Sabéis - dijo Nearco- que, desde que 
este episodio nos obligó a alterar por compasión el rumbo que 
llevábamos, me entró en el alma la duda de la inoportunidad 
de nuestra empresa; y oí una voz interior que me decía: 'Si 
hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta 
impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de 
caridad que nos inflama, ¿po! qué buscar objeto para él en 
climas extraños y remotos?' Me dormí con este pensamiento 
en el alma; y soñé; y así como el apóstol vio en sueños la 
imagen del macedón* que le llamaba, lo que él interpretó 
como un ruego de c1ue fuera a redimir a los suyos, a mí se me 
ápareció la imagen de este pastor, que, intentando yo 
continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo aparté para 

. avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas ·a cuyo lado le 
encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me de­
tenían ... " 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el 
encanto de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol 
para continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió con entusiasmo intácto, adelante. De los 
cuatro que le componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, 
por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. El había 
sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era 
de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomÍa se 
reflejaba algo de la inquietud con que se significaría la 
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la· ternura con 
que se expresaría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el 
sello de expresión más hondo lo irnpr;imfael dulce estupor con 
que aún lo embargaba la inmensidad ~de l<j. fe nueva que había 
conquistado su alma. ' ' . · . 

la imagen del macedón. "Y por la noche tuvo Pablo una visión : un 
varón macedonio · estaba allí de pie rogándole y diciéndole: Pasa a 
Macedonia y ayúdanos". (Hechos de los Apostoles, XVI, 9). 
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Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a 
admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el 
viento traía, de cercanas cabañas de pastores, un son de 
zampoña o caramillo, o bien si una cigarra levantaba su canto, 
Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando una guija · 
pintada lucía entre la arena del camino, Idomeneo, con el afán 
de un niño, la recogíá, y bruñéndola la llevaba en la mano. Y 
cuando allá, en la profundidad del horizonte, un ave o una 
nube pasaban, o se descubría el triángulo blanco de una vela 
sobre la línea oscura del mar, el alma del 'neófito parecía 
tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una mirada 
anhelante ... 

Ya el sol había templado la fuerza de sus ray-¡:¡s::ciiiifldo los 
viajeros vieron aparecer, en la caída de una lom<F;i'iis casa~ 
dispersas de una aldea. G~ante encina descollaba; en t<tiñás 
avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba et o~ci d~ Ía 
tarde; y en derredor del árbol veíase ·un ·gran grupo de gente, 
que formaba corro con muestras de atención y respeto. 
Preguntando a unos labradores que habían interrumpido su 
trabajo para dirigirse hacia allí, supieron que era un cantor 
ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen, 
que todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, aquella 
parte de la isla. -¿Oigámosle? -propuso Idomeneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para. 
ver al cantor. Un sopio de antigüedad heroica llegó a ellos. 
Todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce y 
majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial*, la 
frente olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el 
nudoso báculo en la diestra, el can escuálido ·Y enlodado a sus 
plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya 

lilial. Rubén Darío, "El reino interior" , versos 19-20 : "Y las 
manos liliales agita como infanta / real en los balcones del palacio 
paterno." El adjetivo lilial, que los modernistas forjaron derivándolo del 
sustantivo latino lilium (lirio), fue objeto de burlas, como la siguiente, 
de José Asunción Silva: "El bizantino esmalte do irisa el rayo / las 
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inquieto en su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de sus 
labios ·mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas de la 
lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban 
en todas las memorias, pero que parecían recobrar, en versos 
ingenuos (tal como se serena el agua en cántaro de barro), la 
frescura y el resplandor de la invención. Cantó del germinar de 
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; 
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas 
y los hombres. Cantó de 1~ tradiciones heroicas: Hércules y 
Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y 
tiranos; la nave que busca el vellocino* ; Tebas y su estirpe 
fatídica .•. Mostró después la cólera de Aquiles, y a Héctor en 
los muros de Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encanta­
mientos de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban 
arrobados: Idomeneo, con la expresión del que contempla una 
imagen que evoca en él el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia. "Este canto divino -dijo 
Lucio- me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los 
dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de 
muerte por el poeta ... " "Tu fe era débil -contestó Idome~ 
neo-; yo siento !Dagnificada y victoriosa la mía; yo guardo 
para mí el dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la 
almendra, desecho la vanidad de la ficción*. 

purpuradas gemas; que enflora junio 1 si Helios recorre el cielo de azul 
edén, 1 es lilial albura, que esboza mayo 1 en una noche diáfana de 
plenilunio, 1 cuando las crisodinas nieblas se ven 1 a tutiplén". 

-{"Sinfonía color de fresa con leche", versos 8-14). Los adversarios de 
los modernistas llamaron a éstos, en los primeros tiempos, liliales. 

la nave que busca el veUocino. La nave "Argos" salió a buscar el 
vellocino de oro, que era el vellón de un carnero colgado de una encina 
en un bosque consagrado a Ares en Colcos. Los participantes de la 
empresa fueron denominados Argonautas por el· nombre de la nave. 
Estaban comandados por Jasón, quien logró apoderarse del vellocino 
con la ayuda de Medea. 

Ya el sol ... la vanidad de la ficción . El segundo cuadro muestra a 
un grupo de gente que escucha a un rapsoda. El anciano cantor, con su 

80 

\ 
Pero, insistiendo L.ucio en su arrepentimiento, sóle siguie-

ron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la 
jornada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos 
del camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. 
La casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un huerto 
frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a. 
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los 
viajeros llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la 
vendimia*. Ocupábanse unos en remover toneles y disponer 
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, 
hoces que llenaban de desapacible música y de rojas chispas el 
aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas de 
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación 
comunicativa con que se anuncia el trabajo preparado de 
buena voluntad; la animación que provoca el desasosiego del 
estímulo en los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, 
cuando el viñador

1 
preguntóles si querían quedarse aquella 

tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y 
debía apresurar la vendimia a fin de terminarla para el día que 
había indicado su señor. Agregó que hasta la otra mañana no 
vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba, y 

aire reposado, y la actitud respetuosa del público, forman un conjunto 
estático ; y para expresarlo mejor Rodó se vale de enumeraciones: 
primero, de los rasgos del rapsoda (el continente n;gio, la barba blanca, 
la frente olímpica, el zurrón, la lira, el báculo, el can), y después de los 
temas de su canto, desde el comienzo del mundo hasta las aventuras de 
la Odisea. 

la vendimia. El tercer cuadro, que comienza aquí, representa el 
trabajo y contrasta vivamente con la quietud del anterior. Para dar 
sensación de actividad el autor utiliza verbos, realzados en ocasiones pór 
signos distnbutivos (ocupábanse unos, otros afilaban); junta una 
sensación sonora (desapacible· música) con una visual (rojas chispas); 
reitera el sustantivo animación, como núcleo gram atical y significante; y 
remata todo de manera concisa: "Adimanto contribuyó a recolectar lo~ 
racimos; Merlón, a transportarlos; !dome neo, a la faena del lagar" . 
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que el tiempo que ganaría con el aux~o de los huéspedes sería 

bastante para evitar la. demora y el cas~o.. . · 
EllÓs que rto habían permanectdo msenstbles a la sana 

tentación' del trabajo; que recordaron la parábola de los ~ocos 
obreros para la mucha mies*, y qüc agradecían, ademas, la 
hospitalidad que habían recibido, accedi~rOl~, y puest.os a, la 
obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adunanto c_ontnbuyo a 
recolectar los racimos ; Merlón, a transportarlos : Idomeneo, a la 
faena del lagar. La jornada acabó con tal suma de adelanto qu~ 
el viñador lleno de júbilo, abandonó sus temores. Empezo 
luego la flesta con que se celebraba la vendimia, junto al 
báquico altar que descollab-a en lo más alto_ d~l huerto, bajo 
brutesca* · arquitectura de ramas. Los . venduntadores. fu_eron 
congregándose allí, mientras se distribuía, ~~n prodtgaltdad, 
vino de anteriores cosechas. Cuando rectbteron su parte, 
Idomeneo invitó a los suyos a beber, al modo de los festines 
eucarísticos. Apartándose de los demás algún espacio, levanta­
ron las copas. En alto las miradas extáticas, invocaro_n el 
nombre del Señor. Y como dos zuritas*, de las que acudtan a 

·picar en el suelo granos dispersos de la uvr, cruzasen e~ aquel 
b n " 1 A p • "* d110 con mismo instante so re e os: ¡ rene Y ga e. ' ~ 

gracia mística el de Atenas, recordando a las dos escanciadoras 

la parábola de los pocos obreros para la mucha mies. "Pero viendo 
las multitudes se compadeció de ellas, porque andaban ~al trechas. Y 
echadas por los suelos como ovejas sin pastor. Entonces dtce a sus dt~; 
cípulos: En verdad la mies es mucha, pero los obreros son pocos 

(Mateo, !X , 36-37). 
brutesca. Grutesca, que tiene form a de gruta. 

zuritas. Tórtolas. 
" ·Irene y Agape! " En realidad fue ron tres herman as: Agape 

(caridad ), Quionia (pureza), Irene (paz). Vivían con su padre en 
Tesalón ica (hoy Salónica) y salieron de la cmdad temerosas ~or la 

· · de Dioclcciano del año 304 · a su vuelta fueron detenidas Y pcrsecuc10n • . . 
martirizadas. Si el autor se re fie re a ellas comete un anacronismo, 
porque los personajes de esta parábola viven en el uem po de San Pablo, 

o sea, en el siglo 1 de nuestra era. 
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invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en las copas 
levantadas al aire el oro burbujante* del vino. , 

Poco después, siendo ya noche, y en el deseó de estar de 
pie con la aurora, los tres amigos buscaron un -rincón protegido 
por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de 
Merión, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la 
sensualidad, el vino había dejado un toque de luz cálid~. 
Sentíase, allí cerca, la agitación del festejo que congregaba a 
los trabajadores en derredor del ara del dios. El . circular de 
sarrrúentos · e~cendidos pintaba de fuego las sombras de la 
noche. Por todas partes parecía vagar, en libertad, el alma del 
vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, 
venían risas, canciones, y el resonar de rústicos instrumentos 
que ,denunciaba alegres danzas. Merlón, incorporándose, le: _ 
vanto su copa del suelo, y se perdió, con paso sigiloso, en la 
sombra. 

Aún no se. había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de pte la bandera de la mañana, que les mostraba la 
dirección de su camino. No encontraron a Merlón junto a ellos. 
"¿Estás despierto, Merlón? " Tendido en tierra, desceñido, 
faunesco*, coronado de pámpanos, como Dionysos joven a la 
sombra de las grutas de Nisa*, el beocio les respondió, cuando 
le hallaron, alargándoles negligentemente su copa. Idomeneo y 
Adimanto partierc.n. · · 

. Pued~ encontrarse . otta explicación al pasaje. Los cristianos de las 
prnn~r~ epocas no se reunían a comer y beber si no se daban dos 
co~dtctones: que hubiera paz, es decir, que no fueran pe~seguidos; y 
car1dad, o sea amor entre ellos. La paz y la caridad se convertían así en 
dos " escanciadoras invisibles" . 

. burbujante. No aparece este vocablo en .el diccionario acadé~ico, 
m tampoco el verbo butbujar. Se dice burbujear y burbujeante. 

, faunesco. Este voéablo, derivado de fauno - semidiós de los 
campos y selvas-, no figura en el léxico oficial. 

corona~ de ~ámpanos, como Dionysos joven a la sombra de lás 
grutas de Nrsa. Segun una tradición , Dionysos fue criado por las ninfas 
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Y ·qué era en tanto de Agenor, el que, desde la primera 
' . . . 1 tr ? jornada, se había adelantado, en s~ ~paciencia,.~ os o os .... 

Agenor habia llegado acaso al termmo ~el ';aJe; o tal vez 
seguía adelante, adelante, como . en el ciego rmpetu_ de una 

fascinación*. 
A poco andar, Adinlanto e Idomeneo vieron abrirse ~te 

su paso una hermosísinla llanura, por do_nde el c:unmo 
serpeaba con deliciosa volubilidad, c?mo atraido a un n~mpo 
por mil cosas. Blancas aldeas, ru~Ias y ondu~antes mieses; 
tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la cornente so~egada 
de un río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Cammaban 
absortos en la contemplación, cuando, percibiendo de cerca un 
aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el 
natural vallado que orillaba el camino; y e~ sot? más ameno,~~ 
más risueña espesura rústica que pueda rmagmars~, aparec~o 
ante sus ojos y los envolvió e~ la frag~cia de s~ ;Went?. BaJO 
la bóveda que extendían los arboles mas alto~ teJia la VIda ~na 
gloriosa urdimbre, entre la cual formaba capnchosos cambian­
tes con la sombra, la luz que descendía tenuemente velada. De 
aquí y de allá partían, buscando el corazón de la espesura, 
~enderos estrech-os y tortuosos, y no tardaban en oponerse a su 

de la montaña de Nisa. Los griegos lo imaginaban te_ndido a la sombra 
de una fresca gruta, en cuya bóveda se iban exten~tendo 1~ rama,s de 
una viña virgen que crecía al mismo tiempo que el. El d10s .tema la 
cabeza coronada de pámpanos y de laurel. · 

seguía adelante adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación . Obsérves~ que tod~s las ~eces ~u e Rodó se re~ere a Agenor 
se vale de la reiteracion , figura mtensJficatJva con la que p~ta la c_arrera 
incontenible de un hombre que avanza hacia su meta sin dejarse dJs.tra~~ 
por nada. Aquí repite una expresi?n dicha anterior".'cnt~,: :: .. . S1gmo 
adelante adelante como en el ciego ¡mpetu de una fascmac10n , la cual 
a su vez ~ont.iene ~tra reiteración : "adelante, adelante" . La próxima vez 
que hable de Agenor repetirá Ja palabra insensible, encabezando con ella 

tres construcciones paralelas. 
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piso las vigilantes zanas y las hiedras cuajadas de corimbos*. 
Los frutos todavía sujetos a la rama veíanse en tan gran copia 
como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo y le 
alfombraban de tintes más oscuros que los que desparramaban 
los . otros por el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a 
esta riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba 
virgen, radiante, como húmedo aún de la humedad del soplo 
creador. Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, 
rto había señales de haber tocado en aquel retiro planta 
humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, 
Idomeneo sentía cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, 
el abrazo de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. 
Admiraba; con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 
cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente· 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo laberint~ 
las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le 
embalsamaban el camino; se detenía a grabar el signo de la 
cruz en la corteza de los árboles, como en el corazón de 
c.atecúmenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y la 
tierra que mana leche y miel*; los cedros ·del Líbano* y las 
rqsas d~ Jericó*, y el fondo de imágenes campestres del . 
E~~elio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para 
rrungar los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la 

corimbos. Corimbo es un determinado tipo de inflorescencia. Aquí 
cuajadas de corimbos significa cubiertas de grupos de flores. · 

· lá tierra que mana leche y miel. "Aquel día levanté mi mano ju-
rándoles que los conduciría de la tierra de Egipto a la tierra que les ha­
bía destinado, que mana leche y miel y es la más hermosa entre todas las 
t~erras" (Ezequiel, XX, 6). Hay otra referencia a la misma tierra en el 
Exodo, III , 8. 

los cedros del Llbanp. "Sus piernas son columnas de mármol asen­
tadas sobre bases de oro. Su porte es como el del Líbano, majestuoso 
cual los cedros" (Cantar de los cantares, V, 15 ). Hay menciones a los 
cedros del L1'bano en otros pasajes b1blicos : Eclesiástico, XXIV, 17; 
/salas, Il, 13: Salmos XCI, 13 y CIII, 16. 

las rosas de Jericó. "Crecí como palma en Engadí; y cual brotes de 
rosa en Jericó" (Eclesiástico, XXIV, 18). 
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embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él quererlo, 
subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor de la fe . 
nueva, con el recuerdo del Dios que también había sabido 
detenerse ante la gracia de un. ave, de una colina o de una 
flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difun­
dirse en ella por obra del _ amor, que identifica el alma y las 
cosas*. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió 
en la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves 
parecieron una reconvención a Adimanto. Cuando, a la 
mañana siguiente, Idomeneo recordó que sólo faltaba una 
jornada para terininar el "viaje, y se echó al hombro el zurrón 
con renovado júbilo, Adirnanto confesó tristemente que no se 
atrevía a ponerse en presencia del maestro ... Pensaba que los 
recibiría con severidad por su tardanza, si es que ya no había 
partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias de su 
compañero, se despidió y marchó cabizbajo a desandar su 
camino. 

Idomeneo, s~lo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, 
sobre la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y 

· risueñas de una ciudad marina, y · las palmeras que la 
engalanaban, agitándose, con señas como de llamamiento, que 
le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a la 
puerta de alguna fmca rústica o ejerciendo las labores del 

vieron abrirse a su paso una hermosísima llanura ... el alma y-las 
cosas. La cuarta interrupción qpe sufren los viajeros está representada 
por la a~racción que ejerce en ellos la ~at_uraleza. ~parece aquí el ~opos 
del "paisaje ameno", recreado con tecmcas propias del modermsmo: 
colo~es (blancas aldeas, rubias mieses, mar azul), perfumes ( un aroma de 
manzanas silvestres), reminiSc:encias bíblicas (el Paraíso, la tierra que 

, mana leche y miel, los cedros del Líbano, las rosas de ferie~). Hay 
además juegos de luz y sombra ("entre la ~ual formaba capnch,?sos 
cambiantes con la sombra, la luz que descendia tenuemente velada ); y 
sobre todo humanización impresionista: la más rieueña espesura 
rústica. .. los envolvió en la fragancü:t de su aliento;partían, buscando el 
corazón de la espesura, .senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban 
en oponerse a su paso las vigilantes hiedras ... 
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camp?, si había pasad~ e.n aquella dirección Agcnor; y conoció 
que SI cua~~o le descnbieron la prisa, como de c

1
uien huye; el 

gesto extatico, que les había admirado días antes en un 
extraño pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente 

0 
desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que prose~ía • 
en medio a la curiosidad de los que se detenían a observarle' 
" p ' • ¡ arecia un sonánibulo! ", decían. 

.Tal_ como est_a~ notici~s lo pintaban, Agenor había llegado 
al terrmno del VIaJe, en un solo impulso de deseo desde su 
par.tida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los 
accidentes del camino, insensible al espectáculo de la natura­
leza. No bi.en llegó, cayó extenuado a las plantas del maestro, 
aunque, mas feliz que el soldado de Maratón *, no fue sin vida. 
Durante _ tres mañanas y tres tardes, maestro y discípulo 
consultaron, de lo más alto de la ciudad, como desde una 
atalaya, la dirección por donde esperaban ver venir a los otros· 
hasta que apareció Idomeneo, y por él supieron, dolidos ma; 
no desalentados, la inutilidad de esperar más. Endirnión p~so a 
Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo; y 
entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del . * h' cammante , marc o con ellos hacia el mar. Nubes extrañas 
fmgían maravillosas rutas en el confín del horizonte. La vela 

de la nave que los conduciría palpitaba sobre las aguas turbias 
e inquietas, a modo de un gran corazón blanco ... 

Y ~sí, junto al maestro que representaba · para ellos la 
v~rd;-d; mmunes de las tentaciones a que habían sucumbido los 
diScipulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el 

Maratón. No~.bre de una pequeña población griega distante de 
A~enas cuarenta ~ilometros aproximadam ente. Allí se libró, durante la 
prunera g~erra medica, una batalla en !a que los griegos derrotaron a los 
P_e,rs~ (ano 490 a. de C.). La tradición refiere que un soldado del 
eJercit~ vencedor. salió a toda carrera hacia Atenas, y en . seguida de 
comumcar al Areopago la noticia del triunfo, cayó muerto. 

uno de los salmos que cantan la felicidad del camina~ te. El autor 
se re~ere probablemente a alguno de los siguientes cánticos de 
peregrmo: LXXXIII , CXX, CXXJ (numeración de la Vulgata). 
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camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rígido f a~stero, la 
sublime obsesión que corre arrebatada a su termmo, con 
ignorancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la convicción 
amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, 
sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las 
cosas: el convertido de Atenas que, de paso para su vocación, 
supo atender a las voces con. que lo solicitaron l~ carid~d, el 
arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las unpreswnes 
recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor del sueño 
grande de su alma, 111! cortejo ~e ideas ... 

HYLAS 

Hylas*, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules 
en la expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a 
las costas de la Misia*, Hylas bajó a tierra, para traer a sus 
camaradas agua que beber. En el corazón de un fresco bosque 
halló una fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún 
no había hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las 
aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 

Hylas . Hijo de Teodamante, rey de l~s dríopes, fue ~~~pañero Y 
favorito de Hércules, a quien acompaño en la expedtcwn de los 
Argonautas. M11rió en el país de los misios arrastrado al fondo de una 
fuente por las ninfas. Virgilio habla de él : "Cui non dictus Hylas 
puer ... ? " (¿Por quién no fue cantado el niño Hi~as .. . ? ) (Geórgicas, Ill , 
6). " His adiungit, Hylan nautae quo fontem rehctum 1 clam~ssent, ut 
litus 'Hyla , Hyla' omne sonaret" . (A éstos agrega en cuál fuente 
abandonado Hilas los marinos lo llamaban de tal manera que toda la 
costa resonaba " Hilas, Hilas".) (Bucólicas, VI, 43-44) . Rodó escribe 
Hylas utilizando una ortografía arcaica y ornamental imitada de l~s 
parnasianos. Darío también la emplea a veces: " .. . el hada Harmonra 
ritmaba sus vuelos ... "-("Era un aire suave ... ") 

Misia. Región situada al noroeste del Asia Menor. :'firgilio 
menciona· sus excelentes cosechas. (Geórgicas, l , 101 -102). 
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su~!?erop, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, 
pnswnero d~ amor, a su encantada vivienda. Los compañeros 
de Hylas baJaron a buscarle así que advirtieron su tardanza. 
Llamándole recorrieron la costa y fatigaron vanamente los 
ecos. Hylas no pareció*; las naves prosiguieron con rumbo al 
paí~ del áureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los 
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de- amor salir 
a llamarle, al comienzo de cada primavera, por los bosq~es y 
p:ados. Cuando apuntaban las flores primerizas*, cuando el 
':ento empe~aba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se 
dispersaba, VIbrante de emoción, por los contornos de-Pru­
si~*: ¡Hylas! ¡Hylas! , clamaba. Ágiles pasos violaban 
rrustenos de las frondas;·por las suaves colinas trepaban grupos 
sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! 
¡Hylas! , repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente 

coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban .de 
cansancio y de júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran 
como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con él morir del 

no pareció. Por no apareció. En esta acepción se usa. poco. 

Cuando apuntaban las flores primerizas ... Con la misma destreza 
con, que en "~a _pampa de granito" crea un clima angustioso, en esta 
parabol~ Rodo P,mta el ambiente opuesto: primaveral, juvenil, alegre . 
Predo~man aqut las sensaciones visuales y sonoras placenteras ; y al 
sust~~vo ~ , une con frecuencia, antepuesto o pospuesto, un adjetivo 
de ~tgmficac10n agradable, optimista ; fresco bosque, ágiles pasos, suaves 
colmas, grupos sonoros, sangre ferviente, risueñas mejillas, alegre 
~arrera, hermoso argonauta, viento primaveral, bello simulacro, fuerza 
Joven, campo_ Jl.orecido, inquietud sagrada, venida milagrosa. En un 
c.as~, los., adJetivos son · d?s: fuente calma y límpida. A veces la 
~Igmficacton placentera esta a la vez en el sustantivo y el adjetivo: 
Juventud lozana, fiesta ideal. Y en otros casos el sentido del sustantivo 
es tal que no necesita connotación : júbilo, alegría, esperanza. 

Al ~til~ar como p_rincipal procediffi lento expresivo lá adj etivación 
es.pectal mdtcada; Rodo parece querer decimos que la búsqueda del 
Hilas ?culto .en cad~ uno de nosotros no debe ser tarea angustiosa y 
apremiante , smo realtzada con optimismo y complacencia. 

Prusium. Es posible que ;u escribir este nombre Rodó haya 
pensado en Prusa, ciudad de la Bitinia, en el Asia Menor. 
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sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera 
convocaba otra vez a la búsqueda del hermoso argonauta. El 
tiempo enflaquecía las voces que habían sonado briosa y 
entonada.I)lente; inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, para 
correr los prados y los bosques; generaciones nuevas entrega­
ban el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! 
¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no 
pareció jamás. Pero, de generación en generación, se ejercitaba 
en el bello simulacro la fuerza joven; la alegría del campo 
florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta ideal 
se reanimaba, con el candor que quedaba aún no marchito, una 
inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagros3:. 

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año 
en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 
· Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de 
cada humano espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. 
Pongamos que él no haya de parecer jamás: ¿qué importa, .si el 
s<;>lo afán de buscarle es ya sazón y estímulo con que se 
mantiene el halago de la vida? · 

LA DESPEDIDA DE GORGIAS 

Esos que están sentados a una mesa donde hay flores y 
ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como 
un dios; esos que beben, mas no dan muestra de contento; esos 
que suelen levantarse a consultar la altura _del sol, y a veces se 
enjugan una lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha 
enseñado, en la ciudad que fue su cuna, nueva filosofía. La 
delación, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a 
los poderosos. Gorgias va a morir*. Se le ha dado a escoger e~ 

Gorgias va a morir. Rodó no se ref-iere al célebre filósofo y retórico 
griego (hacia 485 - hacia 380 a. de C.) que fue uno de los principales 
sofistas y dio a Platón título para uno de sus diálogos. El Gorgias real 
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género de muerte, y él ha escogido 1., de Sóc~ates. A la ho~a de· 
en,trarse, el sol ha. de beber la cicuta: aún tiene vida por dos 
mas, y el las pasa en serenidad sublime, rector de melancólica 
fiesta, donde las flores acarician los ojos de los convidados, que 
el pensamiento enciende con luz íntima*, y un vino suave 
difunde el soplo para .el brindis postrero. Gorgias dijo a S\!5 

discípulos: "Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar 
la última rosa". 

Esta vez, el placer de fllosofar con gracia, que es propio de 
almas exquisitas, se realzaba con una desusada unción. 
"Maestro -dijo uno-, nunca podrá haber olvido en nosotros 
para ti ni para tu doctrina". Otro añadió: "Antes morir qu~ 
negar cosa salida de tus labios".* Y cundiendo este sentimien­
to, hubo un tercero que propuso: "Jurémosle ser fieles a cada 
una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en 
~a~a . una de sus palabras; fieles ante los hombres y en la 
mtumdad de nuestra conciencia; siempre e invariablemente 
fieles ... " GQrgias pregun,tó al que había hablado de tal modo: 
"¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?" "Lo sé -repuso el 
]oven-; pero siento firme el fundamento de nuestra convic-

murió centenario y no fue como el de esta parábola condenado a 
muerte. 

;uede suponerse que Rodó eligió el nombre de Gorgias como 
podna haber escogido el de cualquier otro ftlósofo o bien que, si pensó 
en el Gorgias verdadero, imaginó para su vida un desenlace distinto. 

, luz íntima. Son muchas las nienciones de la luz que hay en esta 
parabola; la luz representa para los discípulos la verdad del gran maestro 
("la verdad, la luz, el camino"). A medida que va IICgando la hora de la 
muerte de Gorgias, la luz se va desvaneciendo (" ... a la hora de entrarse 
el sol ha de· beber la cicuta"; "porque la luz se va"). La nueva aurora 
representa la nueva verdad ("mientras una claridad augusta amanecía en 
su semblante") . 

"Antes morir que negar cosa. salida de tus labios". Además de la 
semejanza general del cuadro que aquí se presenta con la última cena de 
Jesús y sus discípulos, estas palabras reouérdan el momento en que el 
Maestro anuncia que Pedro lo negará tres veces. 
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. dón, y no dudo de que debamos consolar tu última hora con 
la promesa que más dulce puede ser a tu alma". 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 
-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez*. Cuando yo era 

niño, mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi 
hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su · 
amor, que no podía pensar sin honda pena en que mi niñez y 
toda aquella dicha pasaran. Mil y mil veces, la oía repetir: 
"¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de ser niño! ... " Se 
anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi · 
bondad candorosa, de aquella belleza como de flor o de pájaro, 
de aquel amor único, merced al cual sólo ella existía en la 
tierra para mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable 
del Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto 
frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y 
amargaría el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde 
estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se avenía con la 
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de . 
darme penas del .alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: "¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases de ser 
niño! ... " Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, que 
pretendía entender de ensalmos y hechizos, y le indicó un 
medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes 
términos de la Naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, 
había de poner sobre mi corazón, todos los días, el corazón de 
una paloma, tibio y mal desangrado aún; que sería esponja con 
que se borraría cada huella del tiempo; y en mi frente pondría 
la flor del íride* silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del 

Oye una anécdota de mi niñez. He aquí la parábola dentro de la 
parábola. Este procedimiento, que podría denominarse " parábolas 
concéntricas", hace recordar la obra medieval española El conde 
Lucanor, del infante Juan Manuel. En ella se emplea la técnica 
siguiente: el conde Lucanor plantea a Patronio un caso cuya solución le 
resulta difícil, y el consejero le relata un cuento del que se desprende 
cómo debe proceder el conde. 

íride. Lirio hediondo. Sus flores son de color azul violado. Iride es 
palabra femenl.na , según la Academia. 
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todo su humedad, con lo que se mantendría mi pensamiento 
limpio y puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi madre 
con determinación de ponerlo al punto por obra. Y aquella 
noche tuvo un sueño*. Soñó que procedía tal como le había 
sido prescripto, que transcurrían muchos años, que mi niñez 
permanecía en un ser, y que favorecida ella misma con el don 
de alcanzar una ancianidad extrema, se extasiaba en 1~ 
contemplación de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, 
de mi pureza impoluta. .• Luego, en su sueño, llegó un día en 
que ya no halló, para traera casa, ni una flor de íride, ni un 
corazón de paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la mañana 
siguiente; vio, en lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y 
abatido*; todo en él revelaba un ansia insaciable· nada había 
de noble ni grande en su apariencia, y en su mir~da vibraban 
relámpagos de desesperación y de odio, " ¡Mujer malvada! -le 
oyó clamar, dirigiéndose a ella <;on airado gesto-, me has 
robado la vida por egoísmo feroz, dándome en cambio una 
felicidad indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus 

propios ojos . tu crimen espantable... Has convertido 
1 

en vil 
juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. Me has 
priv~do de la acción, que ennoblece; del pensamiento, que 
ilununa; del amor, que fecunda ... ¡Vuélveme lo que me has 
quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque éste 
mismo es el día en que la ley natural prefijó el término a mi 
vida, ~ue _tú ~as disipa~o en una miserable ficción, y ahora voy 
a monr, sm ttempo mas que para abominarte y maldecirte ... " 
Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que lo tuvo, 

Y aquella noche tuvo un sueño. Aqu í la técnica vuelve . a 
complicarse, porque se incluye la narración de un sueño dentro de la 
segunda parábola. 

un hombre viejo y a, adusto y abatido. En El retrato de Dorian 
Gray, Osear Wilde narra algo semejan te. Dorian Gray se mantiene 
siempre joven , en tanto que su retrat<;> va mostrando paulatinamente 
rasgos de vejez y depravac ión. En el momento de la muerte de Dorian se . 
produce el fenómeno contrario : éste se convierte de pronto en un 
anciano, mientras el retrato recobra los trazos primitivos. 
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dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones, ¡oh, Lucio! , olvidaría la moral de 
mi parábola, que va contra el absolutismo del dogma.revelado 
de una vez para siempre; contra la fe que no adrmte vuelo 
ulterior al horizonte que desde el primer instante nos muestra. 
Mi fllosofía no es religión que toma al hombre en el albor d~ la 
niñez, y con la fe que le infunde, aspire a a~ueñarse de ~u VIda, 
eternizando en él la condición de la infancia, como mi madre 
antes de ser desengañada por su sueño. Y o os fui maestro de 
amor; yo he procurado daros el amo~ de la verdad; ,no la 
verdad, que es infinita. Seguid buscandola y ren,ovandola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y ?tro d.Ia su red, 
sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre 
para vuestra conciencia, ·madre para vuestra razón*. Ella no 
cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os 
haya dado con ella no os cuesta esfuerzo,. ~o_mparación, 
elección; sometimiento libre y responsable del JWClO, como os 
costará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el punto 
en que comencéis realmente a vivir. Así, el amor de la madre 
no le ganarrios con los méritos propios: él es gracia que nos 
hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene, según el 
orden natural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos 
de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo ~or, nueva verd~d. 
No se os importe si ella os conduce a ser mfieles c?n algo qu~ 
hayáis oído de mis labios. Queda~, fieles ~ m.I' ama~ mi 
recuerdo en cuanto sea una evocacwn de mi mismo, VIva Y 
real em~nación de mi persona, perfume de mi alma en el 
afe~to que os tuve; pero mi doctrina no la amé~s si~? mientras 
no se haya inventado para la verdad fanal mas diafano. Las 

Mi filosofía ha sido madre para _vuestra conciencia, madre para 

tr azon' En los di scursos de Gorgtas y Lcuctpo es frecuen te el uso vues a r . . al r 
de los siguientes recursos oratorios entremezclad os: par_ e tsmos, 
rei terac iones y enumeraciones. Por ej~,mplo : "del pen~~~ento que 
ilumina, del amor que fecunda, de la acc10n que ennoblece ; .la verdad , 
la luz , el camino"; " de mi ven tura inalterable, de m i belleza m tacta, de 

mi pureza impoluta". 

94 

ideas llegan a ser cárcel también, como la letra. Ellas vuelan 
sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela aún más 
que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla en dirección a la 
Verdad ... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
-Tú, Leucipo*, el más empapado en el espíritu de mi 

enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? y ya que la hora se 
aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se 
adormece: ¿por quién será: nuestra postrera libación?, ¿por 
quién este destello de ámbar que queda en el fondo de las 
copas? ... 

-Será; pues -dij o Leucipo- , por quien, desde el primer 
sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por · 
quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien 
ponga el pie adelante de tu última huella, y la frente aún más 
en lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si 
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor 
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrarnos 
el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer sonar en falso 
una palabra tuya, si ver donde no Vista, hemos de entender que 
sea vencerte : Maestro, ¡por quien te venza, con honor, en 
nosotros! . 

- ¡Por ése! - dijo Gorgias ; y mantenida en alto la copa, 
sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad 
augusta* amanecía en su semblante, repitió: ¡Por quien me 
venza con honor en vosotros! 

Leucipo. Es éste o t ro nombre supues to, como el de G or¿ias. Hub o 
un filósofo griego llamado Leucipo, qu e vivió en el siglo V a. de C. , pero 
no ~ue discípulo de- Gorgias com o el de esta parábola. Leucipo es 
constderado generalmente el fundador del atomismo griego. 

claridad augus ta. En esta parábola hay ab undancia de s i~es~esias 
abstrac tas, que se relacionan Íntimamente con el conjunto, es decir, que 
fusiOnan el cuadro visible, del maestro acompañado por sus discípulos , 
con _la em.oción que están viviendo en esos instantes , en que aquél va a 
m ortr. Veanse algunas: perfume de mi alma, sabor de la vida, luz 
Ín tima , claridad augusta, dulce f elicidad. 
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LA PAMPA DE GRANITO * 

Era una inmensa pampa de granito; s~ color, gris*; en su 
llaneza*, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un 
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa 
estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido*, sin barbas; estaba 
un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol desnudo. Y 

La pampa de granito. "En Motivos dé Proteo, aparte de su 
hondura ,filosófica, alcanza su más vivo esplendor el estilo de Rodó, 
sobre todo en las incomparables parábo1as que ilustran la exposición de 
sus ideas, como "La pampa de granito", que es un himno al poderío de 
la voluntad". (Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, 
México-Buenos Aires , Fondo de Cultura Económica, 2a. edición, 1962, 
pág. 229). 

Como bien dice Henríquez Ureña en el pasaje anterior, "La pampa 
de granito" es un himno. Por este motivo, tiene caracteres más propios 
de la poesía y de la música que de la prosa. Lo que primero se nota es la 
estructura externa: siete párrafos semejantes a las estrofas de un .poema, 
cada uno de los cuales finaliza con una reiteración. En seguida se 
advierte también que el autor ha sabido crear una atmósfera especial. 
Esto se debe, en gran parte , a que las figuras literarias están usadas y 
combinadas de una manera tal que producen un .efecto altamente 
poético. 

su color, gris. El color es la prim.era nota que da idea de la 
desolación de la pampa. Está indicado directamente, gris, o. sugerido 
mediante la mención de objetos de este color : granito, cielo de plomo. 
Algunas otras expresiones del primer párrafo contribuyen a acentuar el 
clima : triste y desierta, triste y fría, bajo un cielo de indiferencia, árbol 
desnudo; y en párrafos posteriores: el silbo helado de la ráfaga, arroyo 
quejumbroso. Hasta los cuatro Íínicos seres humanos concuerdan con la 
atmósfera pesada y agobiante: tres niños ateridos , flacos , miserables; un 
viejo gigantesco, enjuto, pálido, de ojos fríos y nariz tajante . Como se 
ve, pocos trazos han bastado a Rodó para pintar un paisaje gris, 
desolado, invernal. Así logra que resulte más arduo el trabajo de la 
voluntad y mayor su triunfo. 

llaneza. Llaneza para referirse a una superficie llana es voz 
anticuada. 

lívido. Este adjetivo significa amoratado. El autor quiso decir 
pálido. 
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eran fr~os los ojos ~e es~e hombre, como aquella pampa y 
aq,uel cielo; ~ su nariZ, taj~te y dura como una segur; y sus 
musculos, reciOs, como el mismo suelo de granito; y sus labios 
no ~bultab~- mas q~e el fllo de una espada. Y junto al viejo 
habta tres runos atendos, flacos, miserables: tres pobres niños 
que_ temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, como el 
gemo de aquella pampa de granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 
menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en e! vacío del _aire como en cosa de bronce*. Y he aquí que 
tomo por el floJo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en 
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo 
~el~do ?,e una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco para esta 
Simiente ; Y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, 
sonand? como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa 
de granito. 

"Padre -sollozó él-, ¿cómo le podré abrir si todo este 
suelo es raso y duro?" "Muérdelo", contestó con el silbo 
helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre 
el pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban 
rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de 
a~ar; y ~sí p~ó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto, que el 
~o tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el 
concavo de un cráneo*; pero roía, roía siempre, con un 

el índice extendido parecía oprimir en el vacío del aire como en 
cosa de bronce. La prosa de esta parábola está sembrada de compara­
Ciones: ' 'voz comparable al silbo helado de una ráfaga", " cayó, sonando 
como un saco mediado de guijarros", "sonaban rozando la corteza de la 
roca, como el cuchillo en la piedra de afilar" , etc., etc. 

una _cavidad ~o menor que el cóncavo de un cráneo. El primer niño 
logra abnr, mordiendo la roca, una cavidad del tamaño de un cráneo; el 
s~~ndo llena el h,ue~o con el polvo del viento ; el tercero riega la 
Simiente con sus lagrrrnas, que corren formando un arroyo. Rodó se 
sirve de la hipérbole para realzar el poder de la voluntad y mostrar que 
es capaz de obras que parecen imposibles. 
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gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la planta del viejo 
indiferente e inmutable, como la pmpa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo honJc que se precisaba, el 
viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese visto entonces una cosa aún más triste, y es que el 
niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de 
canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, 
que había mirado temblando todo aquello. "Junta tierra para 
la simiente", le dijo. "Padre - pregun tóle el cuitado-, ¿en 
dónde hay tierra? " "La hay en el viento; recógela", repuso; y 
con el pulgar y el índice abrió las mandíbulas miserables del 
niño; y le tuvo así contra la dirección del viento que soplaba, y 
en la lengua y en las fa.uces jadeantes se reunía el flotante 
polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como limo 
precario; y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impa­
ciencia, ni anhelo, ni piedad*, mostraba el viejo indiferente e 
inmutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en 
ella la simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroj; una 
cáscara sin jugo, y no vio que el dolo_r había pintado la infantil 
cabeza de blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, y 
le dijo, señalándole la simiente enterrada: "Has de regar esa 
simiente"; y como él le preguntase, todo trémulo de angustia: 
"Padre, ¿en dónde hay agua? ", "Llora; la hay en tus ojos", 
contestó; y le torció las manos débiles, y en los ojos del niño 
rompió entonces abundosa vena de llanto, y el polvo sediento 
la bebía; y este llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, 
porque para exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo 
indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito. 

Y con el pulgar y el z'ndice ... ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad ... 
En el fragm ento encerrado entre estas palabras se repiten los coordi­
nantes y y ni. El polisíndeton , empleado con profusión en toda la 
parábola , la acerca al estilo btblico y le confiere un hálito poético. 
Véase otro ejemplo: •· ... hasta que el árbol tuvo tronco robusto , y copa 
anchurosa, y follaje , y flores que aromaron el aire, y descolló en la 
soledad .. .'' 
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Las lágrimas corrían en uÍ1 arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra 
como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, las 
primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo 
criaba ramas y hojas*, y en todo esto pasó mucho tiempo, 

'h ' * h mue o nempo , asta que el árbol tuvo tronco robusto, y 
copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y 
descolló en la soledad; descolló el árbol, aún más alto que el 
viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del 
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en 
frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, 
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las 
man?s ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los 
tomo, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y 
fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y 
levantando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño 
con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, 
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, 
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito*. 

y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas. Cf. 
Garcilaso de la Ve¡¡a: " .. . yo hago con mis ojos / crecer, lloviendo el 
fruto miserable" . (Egloga primera, 308-309) . ' 

mucho tiempo, mucho tiempo. El efecto musical se debe sobre 
todo a las frecuentes reiteraciones, como éstas: " ... pero roía, roía 
stempre, con un gemido de estertor; roía el pobre niño ... "; " ... y 
levantando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño con el 
suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño ... "; "y descolló 
~n la soledad; descolló el árbol aún más alto que el viejo indiferente e 
tnmu tablc ... " 

, . sobr~}a pampa de' granito. La reiteración con que finaliza cada 
p~ma va m crescendo' : sobre la pampa de granito; el viejo indiferente 
e m~uta~le sobre la pampa de granito; el viejo indiferente e inmutable, 
ergutdo, mmenso, silencioso, sobre la pampa de granito. Además, está 
estructurada a base de grupos rítmicos. 
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Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable 
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niDQS 

son nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras potencias, 
de cuya debilida,d y desamparo la voluntad arranca la energía 
todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de 
lo arcano. 
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