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Ya ha transcurrido más de un cuarto de siglo desde la muerte de ]osé Enrique 
Rodó (1871-1917). Grandes mudanzas se han operado ene! mundo contemporáneo 
y oleadas de nuevos acontecimientos y de sucesivas doctrinas han aclarado y 
ensombrecido el cielo de la América que tanto amara. Sus antecesores y con
temporáneos se van disipando en los insignificantes frisos finiseculares y sólo 
algunos subsisten a su lado compartiendo su fulgor y su firmeza. Ha pasado el 
escritor por todas las pruebas: lo han estremecido las alabanzas, la glorificación de 
sus conciudadanos ha iluminado su perfil en la tiniebla temporal, la crítica y la 
negación y la diatriba se la han acercado con severidad y agudeza y todo el 
continente experimentó el orgullo de mencionar sin tregua su nombre y sus 
escritos, considerándolos como una de sus más equilibradas expresiones artísticas 
y de pensamiento. Ha pasado a ser una figura estatuaria, firme, serena en demasía, 
en medio del continente sacudido por la turbulencia de la búsqueda de la 
expresión definitiva. 

Por momentos, sufre cierto eclipse en algunos países del Pacífico, pero de 
pronto surge más definido que nunca en las aulas del centro de América o del Río 
de la Plata. Las ediciones de sus libros siguen realizando la siembra inagotable a 
través de las generaciones y las antologías; de ambos lados del Atlántico recogen 
los fragmentos de sus motivos y ensayos como la expresión más digna del habla 
contemporánea en el idioma de las Españas. Su figura puede decirse que goza de 
una actualización sin eclipse. Aliado de Sarmiento, de Montalvo y de Martí forma 
el más hermoso conjunto de la magnificencia de la prosa y el pensamiento de estas 
tierras. Ha llegado tal vez el momento de considerarlo en sí mismo, aparte de sus 
antecedentes, contemporáneos y discípulos. 

Hay un Rodó que implacablemente el tiempo va destruyendo; hay un Rodó 
fijado o que permanece inalterable como las figuras ya inmutables de las consa
graciones universitarias, hay por fin un Rodó que va contínuamente viviendo, 
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rehaciéndose, creándose a través de una energía inagotable de espíritu y de 
belleza. No nos interesa el Rodó que ha sido origen de tantos libros, que se destruye 
al mismo ritmo de las ideologías y los temas de su tiempo; tampoco nos preocupa 
el Rodó inmóvil en la fijeza de las adoraciones oficiales o de los descuidos 
analíticos. Sólo nos atraerá el Rodó viviente, renovado, creciendo a expensas de 
una inmanencia de energías infmitas; de ahí trasciende lo que realmente constituye 
su pensamiento vivo. Esto conduce a la necesidad urgente de considerar a Rodó 
en sí, a través de los principales momentos de algunas de sus obras, acercándonos 
sólo al fulgor de aquella lámpara vital en donde ascendió un óleo partícipe del 
mundo de las culturas griegas. Los que con él convivieron, aquellos en los que se 
apoyó para actuar, pensar y crear, no nos importan; la vaguedad de sus sombras 
no nos preocupará ya lo más mínimo, ni tampoco la partícula de la personalidad 
del escritor que en alguna forma fué tributaria de lo accidental y caedizo de tales 
fugacidades. Es necesario tomar su obra independientemente, como un fruto 
emancipado del tiempo, que se acrecienta, impulsado por el potente dinamismo 
de su íntima naturaleza, sin deberle casi nada a los acontecimientos exteriores. No 
tenemos más remedio que habituarnos a realizar estas abstraciones profundas, 
enucleando el sentido trágico o estético de una obra que subsiste en vestiduras 
perfectas y libres, del mismo modo que se estila hacer con toda creación clásica. 

Lo que es indudable es que, en lo esencial, la obra de Rodó se confunde con 
el destino espiritual de una América ideatoria, en lo que ésta se vislumbra como 
finalidad trascende ntal futura. En lo más secreto del pensar de Rodó se halla la 
nebulosa nutriz de lo que será racionalmente formulable para el futuro de estas 
tierras; el dominio de la inteligencia en común con la belleza, la creación de la 
individualidad apoyándose en la libertad profunda del ser, la inevitable sentencia 
de nuestro destino se afirma sobre las rodillas de lo divino, la razón, el arte, la 
ciencia y la libertad. 

Con todo, es bien claro que Rodó se fué, llevándose su secreto. Al entrar en 
la otoñal madurez vital, cuando aún gravitaban en él las más firmes promesas, 
conduciendo a su lado los originales del libro que superaría a lo restante creado, 
sus Ulttmos motivos de Proteo, el escritor desapareció inesperadamente. Nunca se 
exhibió al desnudo en vida, o con intimidad, en los detalles directivos de su obra 
o en la plenitud de sus confidencias. Con el más seguro dominio de lo expresivo 
conquistado en la juventud, se consagró a exponer bien, un pensamiento que lo 
desborda hoy como hombre y como suramericano. 

El secreto e~encial de su vida permanece inaccesible. Casi todos se apresu
raron a alabarlo, pero lo hicieron sobre el flanco de una personalidad inconclusa 
en grado sumo, apoderándose de los residuos de su sombra y de sus ropajes, con 
los cuales aparentó convivir entre sus compatriotas, en el interludio de unos 
cuarenta años. ¿Cómo fué Rodó? Es un enmascarado persistente; lo fué en vida, 
sigue siéndolo después de ido a la tiniebla. 

Es incomprensible admitir cómo la figura que vimos, la personalidad que 
alabaron protíficos y apresurados comentaristas de la lengua castellana, puede 
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incidir con el autor de esa obra que sobrepasa soberanamente las culturas 
co 1 d 1 . •ct• mbientes, las edades, los hábitos insu ares e pensar, y se ennquece col.l tana-
~ente con resplandores de lo eterno. Rodó es el mayor misterio del pensamiento 
hispano-americano; se constituye sólo, se aísla, se perfecciona, se nutre en las 
fuentes primarias de lo natural y lo bello y condensa lo fundamental de su ser en 

na fábrica limitada, precisa, perfecta y al mismo tiempo viva, abundante, creciente 
~impregnada de luz creadora. Menciono para un opinar así, lo más reconcentrado 
de su obra, aquello que es adentramiento en A riel y que se presenta en los límites 
propuestos en los dos "Proteos". . . 

No hemos descifrado de Rodó nada más que las estructuras superftctales, en 
las que se reflejan las convicciones de un siglo determinado y de unas comarcas, 
en donde las actividades más acabadas del espíritu, eran generosas intenciones y 
promesas incumplidas. 

Más allá de todos esos límites y cuadros ocasionales se oye el verdadero y 
misterioso paso de este escritor emancipándose de las cadenas del tiempo 
presente, y reconstruyéndose como un ejemplo de lo apolíneo y uránico, lo 
clausurado, lo específico y lo estético de la inteligencia. 

y hay que ser fiel, no obstante a las ideas desarrolladas en diversas circuns
tancias por Rodó, con respecto a la actitud del pensamiento ante los peligros de la 
época. Dividido el mundo de las cosas existentes, en los planos de la inteligencia 
por un lado y de los hechos por otro, la verdadera posición sigue de acuerdo con 
la doctrina que proclama su adhesión a la primera y la subordinación de los 
restantes. Y más aún, debe considerarse necesaria esa actitud en nuestros pueblos 
de América, desde el momento en que e mpezaron a llegar, confundiéndonos en 
el conflicto de las doctrinas, y razas las salpicaduras de los adelantos y las guerras 
de los viejos y sabios pueblos. Pero, precisamente, por tener que decidirnos por 
las huestes de la inteligencia y a pesar de ser todos nosotros muy dudosos 
disciplinantes de ella, es que consideramos necesario en todo tiempo fijar las 
normas del proceder individual frente a los sucesos. Y por ello, hay que situarse 
con el autor de A riel, en la línea del humanismo renacentista, en la dirección que 
exalta la individualidad humana en el plano de la libertad y del espiritualismo en 
sus diversas formas, que se expresan por medio del derecho, la cultura helénico
cristiana las filosofías de lo transcendente y el amor entre los mortales. 

Las ~ntiguas bases inconmovibles son ésas, a pesar de los pesares. Creyendo 
como siempre que la actitud de teorizar es el más alto orgullo de la naturaleza 
humana con raíces prometeicas o dionisíacas, o bajo la égida de la geometría, 
mucho más allá, a la altura de los acontecimientos, ya no es posible sustraernos a 
los hechos que nos hieren, sin renunciar a la esencialidad; y es norma ética superior 
e imperativo vital al mismo tiempo, relacionarse y confundirse con todos los 
principios que luchan en la tierra y los mares por la libertad humana y la ganancia 
del pan del espíritu y del trigo. 

La razón seguirá siendo una guía y regla de las acciones humanas, como 
quiere Aristóteles, precisamente en e l mismo momento en que se funde profun-
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damente en las experiencias históricas y se nutre de e llas como en plasma 
prodigioso. Lo principal es que conserve su levedad, su penetración y su fuerza, 
sin macularse, en este dominio de las necesidades y de las corrientes irracionales 
y que en la abstraída esfera de lo permanente, se reOeje la imagen de lo cotidiano. 

Si la razón fracasa y se esquiva, muchas veces, es por que ha roto bruscamente 
su conexión con los sucesos, de igual modo que, si se hace tributaria de los hechos, 
se torna por opuesta inercia, en vulgar y desposeída de aquellas altas riquezas que 
le venían de más allá y antes de las mismas experiencias. 

El horror a los lugares comunes, verbales y actuantes, muchas veces nos hace 
desconocer las realidades urgentes. De algo de esto fué partícipe Rodó. Pero no 
tuvo culpa. l-Iemos oído ya repetir en nuestras horas de suramericanos algo de este 
linaje: "Horas decisivas para la humanidad son las actuales". Pero esto lo han dicho 
tantas veces los sofistas de diversas greyes, y los retóricos de todo clan, y los 
políticos Ootantes en la ola de los minutos, que resulta un difícil esfuerzo de la 
espiritualidad proclamarlo en determinada y exacta circunstancia. Mas apenas nos 
callamos, cuando los mismos hechos al margen de leyes lógicas y humanas, se 
encargan de evidenciarlo a través de la sangre y e l martirio de los seres pensantes 
y de los que viven por sus manos. 

Siempre habrá seres meditativos y estáticos, que caerán en la indiferencia y en 
el e rror, no por que no percibieron bien los sucesos, ni por carencia de valor moral, 
sino por el horror a la vulgaridad, al esquema mental o de palabras, a la barbarie 
filistea, pues desgraciadamente un traje que anuncia la presencia de lo trágico del 
mal, es e l de más torpe indumento, y de la más ordinaria especie. Bien conocía 
Rodó estas peripecias. Por que ya se lo dijo Spinoza: "Nada más útil al hombre que 
el hombre". Y hablaba desde el plano de la razón más pura y de intuición panteísta. 
Y así venció su matemática perplejidad. Como se dicta e n este pensar, nos 
consideramos obligados a acercarnos a los hombres por medio de la prédica del 
arie lismo, y por e llo desde los efímeros muros que construímos con intenciones 
más que con obras, y desde valorizaciones inte lectuales afines, sin renunciar a una 
dirección primordial del pensamiento, que consiste en no traicionarse a sí mismo, 
nos compenetraremos con el sufrimiento humano de este y todo tiempo, nos 
solidarizaremos con los actos libertadores del hombre, por que entendemos que 
sería gravísima culpa que la sublime racionalidad prevista, traicionara a la vida que 
la alimenta y huyera de la realidad terrible y sagrada que la nutre secretamente y 
lo hiciera por puro afán de salvarse. 

Grandes corrientes ftlosóficas, europeas y asiáticas, han actuado en lo profundo 
del espíritu suramericano de los últimos tiempos, desde que cesó el vivir de Rodó. 
La filosofía, con e l planteo directo de sus problemas centrales y eternos ha 
extendido su dominio en las más lejanas universidades y centros de toda enseñanza. 
Así como en política, la turbulencia de las doctrinas ha influí do poderosamente en 
los dirigentes y reformadores, en el plano de lo especu lativo, lo más grave, valioso 
y abstracto del pe nsar de los pueblos de Europa ha repercutido en mayor o menor 
grado en nuestro medio. Desde la muerte de Rodó a nuestros días el plan de los 
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estudios filosóficos, humanistas y sociales se ha acentuado poderosamente. Ya los 
maestros de la generación de fm de siglo nos parecen superficiales, con Renán, 
Carlyle, Taine, Guyau y otros, comparados con los nuevos dioses: Husserl, 
Bergson, Heidegger, Max Scheler, Hamelin y Lalande. Entonces ha ocurrido que 
es fácil encontrar en los medios universitarios publicaciones de una especializa
ción superior sobre los temas del hermético pensamiento de lo absoluto y de sus 
trayectorias históricas. En el dominio de las últimas aportaciones, son familiares, 
hoy, como potentísimas fuentes de pensar, actuar y admirar, los filósofos preso
cráticos y los medievales. De modo que aquel ámbito en donde Rodó asomaba 
como una cúspide, ha sido totalmente superado por una atmósfera en donde el 
espíritu suramericano ha empezado a beber en las auténticas aguas vivas del 
pensar creador. Pero, aunque un poco distante y transparente, el pensador 
montevideano, se ha mantenido con digna seguridad en los límites de este cielo y 
de aquel infierno. Ha resistido bien los cambios, las perspectivas más profundas, 
los contragolpes de la historia, pero ha sido en el momento en que su obra se ha 
circunscrito en lo que goza de universalidad intemporal. 

Es seguro que la situación de Rodó la encontramos toda entre los que se 
denominan pensadores fundadores de la espiritualidad suramericana. ¿Un gran 
precursor? ¿El único? En general, la actitud de la cultura nuestra ante el movimiento 
de las ideas filosóficas, ha seguido algunas direcciones: la adopción fiel y tributaria, 
la exposición exhaustiva y erudita, las monografías especializadas, según modelo 
de las cátedras de los países cultos y la imitación admirativa en forma abierta o 
disimulándose. Predomina la mente divulgadora frente a la actitud de asimilación, 
crítica, o adaptadora de las ideas a los conocimientos históricos. Con estos signos, 
se filosofa hoy bastante bien en nuestro medio. Y se piensa mejor, con novísimos 
bagajes filosóficos y de experiencias. 

Rodó no pertenece a ninguno de estos ejemplos. Se trata de una inteligencia 
luminosamente dotada para lo estético y lo abstracto, en una de las formas que el 
hele nismo dejó como herencia al Renacimiento y a las comunidades europeas más 
cultas. El helenismo de la coordenada apolínea, principalmente, en lo que ella se 
enlaza con la filosofía de Platón. Tal vez las corrientes de la literatura francesa, a 
través de Flaubert y de Renán, de Chénier y de Vigny, le despertaran en la 
adolescencia esa personalidad profunda que coincide plenamente con el apolinismo 
helénico. Pero fué solamente un tránsito, un llamado, un toque incidental. Rodó 
tiene más de los griegos del gran siglo a través del tipo derivado de las interpre
taciones de Winkelmann, que de todos los autores contemporáneos con que su 
personalidad espiritual se formara. El símbolo de Ariel, de Rodó, puede perfec
tamente encuadrar dentro de las alegorías de la arborescencia platónica más que 
de la lujosa selva de Shakespeare. 

El pensamiento así identificado con la serenidad antigua buscó una coordi
nación con las necesidades y deterioros urge ntes del continente americano. ¿Era 
querer hipostasiar lo permanente en la nube? En este sentido, la nota de Rodó es 
verosímilmente original; la propensión a buscarle a nuestras democracias, la 
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apoyatura espiritual del milagro de los helenos, con la esperanza de que en 
nuestras ciudades se renovara el universal acontecimiento de las playas jónicas, 
que pasó desde Tales de Mileto a Plotino, fué su más alta preocupación y destino. 

En síntesis, una precursora tentativa de desarrollar una Paideía de estirpe 
genuina, en el medio de una sociedad incipiente, convulsionada e indecisa a través 
de mil aventuras políticas y sociales. Rodó, más que cualquier otro autor europeo, 
merece hoy en día ser el precursor y el desarrollador más insigne de lengua 
española, del concepto cultural y educativo de Patdeia, tan certeramente esta
blecido por Dilthey y Werner Jaeger, y que nos enseña muy bien, como, en la 
trasparencia del frontal de Platón ya se dibujaban tanto el ala de la paloma angélica 
como la del buho fáustico. ¿Cómo pudo producirse esa circunstancia? Imposible 
preverlo. Rodó es inexplicable en nuestro medio y en nuestra raza. Como artista 
y suscitador es inmensamente superior a sus contemporáneos en profundidad de 
ideas, en belleza estructural del lenguaje, en serenidad y equilibrio de formas, en 
intuiciones delicadísimas, que casi son equivalentes a diáfanos pensamientos. Su 
levantamiento en flecha súbita y excepcional lo hace más inexplicable, a pesar de 
todas las exégesis y comentarios que ha provocado, y eso que los hay muy notables 
y algunos hasta extraordinarios. Trata todos los temas con señorío majestad 
sabiduría milenaria, lenguaje dichoso y severo, al estilo de los mis grande; 
ensayistas. Aún cuando se equivoca en apreciaciones directas, se escuda en planos 
de vasta humanidad. 

Así como la belleza de Rodó se revela cual una excepcionalidad del pensa
miento y de la sensibilidad, lo que denominamos en él libertad de espíritu, debe 
ser considerado como un ideal principalísimo de la voluntad humana. En un plano 
de unánime aceptación desearíamos que los hombres pudiesen expresar lo que 
piensan en cualquier dominio de acontecimientos dentro de una doctrina filosófica 
que se base en el origen divino del hombre. Separando por jerarquías que derivan 
de las más elevadas funciones pensantes de los hombres geniales, por ejemplo, 
hay que afirmar que todos desearíamos para ellos la libertad de pensamiento como 
un derecho que jamás sufriría eclipse. Estaríamos obligados también a considerar 
la libertad del espíritu como una perenne conquista o como un derecho natural no 
condicionado a un sistema de doctrinas o a un rasgo excepcional de la genialidad. 
Y eso, con el agregado de que en lo que se relaciona con los dominios de la 
generalidad humana, ya no es tan clara la cuestión. La libertad del espíritu requiere 
cuidados derivados de lo que entendamos por espíritu y de la influencia que eso 
puede ejercer en las demás conciencias Toda concepción filosófica del espíri~u 
tiende a identificar su esencia con ciertas ideas o principios, cuyo libre ejercicio en 
la humanidad, sólo le acarrearía bienes fecundos. La naturaleza de lo espiritual por 
definición y esencia, consiste en una categoría de orden superior frente al resto de 
lo que la rodea. De una concepción así, que fluye de Rodó, debe derivarse toda 
política del espíritu. El efecto de una realidad de ese tipo tiene que estar de acuerdo 
con la formalidad causal que es su ley. El pensamiento debe, pues, manifestarse 
plenamente libre. Si queremos una ciencia, una filosofía, un derecho, una comunidad 
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stabledda sobre bases morales permanentes, el pensamiento en estas tierras debe 
~antenerse, de acuerdo con los principios de libertad que constituyen las bases de 
nuestra vida democrática de suramericanos. Realizar lo contrario es contribuir a 
hacer fracasar el espíritu de un continente que aspira a definirse como la esperanza 
de la humanidad. Es así como el helenismo formativo y creador, resurgiría en 
nosotros consustanciado con la democracia humanista, hi postasiándose en el acto 
de una comunidad humana original. 

Por otra parte, en nuestra América, todo lo que sea especulación matemática, 
científica y filosófica en algún grado, lo mismo que todo aquello que se refiera a 
las sociedades humanas y sus gobiernos, forzosamente deberá ser de procedencia 
europea en sus orígenes, combinaciones y realización. Lo que se refiera a lo 
artístico en sus varias formas de ser, también tendrá que rendir acatamiento a lo 
extranjero en cuanto a los medios de expresión, técnicas, disciplinas y leyes 
fundamentales. 

Quedan fuera de este destino las denominables esencias de lo artístico, como 
ser lo imponderable de la invención y el material anímico, perdidos ya en la 
individualidad, ya en la racialidad, que se anuncian actuando en todos los procesos 
de las artes como una lontananza infinita de lo incoercible. Esto, en lo fundamental, 
es lo que puede librarse de las influencias europeas, pero para dar con él, en estado 
de gracia y pureza, hay que realizar sondeos a través de gruesos registros 
semifluídos o estratificados que tienen también su originalidad, su apariencia de 
sustancia inédita, su valor natural y profundo. 

Sin aquel fundamento aludido no serán posibles artes duraderas, ni sistemas 
estructurados del pensar. Sea que se afirme su base en el orden de la inteligencia 
pura o radique en la fecundable intuición, el hecho del milagro creador, seafatum 
o acto puro y libre en sí, proviene de aquellos imperios sin ubicación precisa. 

¿Qué es lo esencial para los suramericanos? Lo que es, será lo que una re
sultante revele en los siglos, como arte diferenciado de los habidos ya en los viejos 
continentes. Y distinto tiene también que ser del alma americana, que se modeló 
y moduló en formas plásticas y musicales grandiosas, y ceremoniosas religiones en 
el interior de las espesas razas aborígenes del Centro y Sudamérica. 

Entre tanto, forzosamente, mientras no se revele un arte o una cultura de 
América del Sur, la visión que de ella se tendrá dependerá del ángulo de 
percepción étnica o histórica que se adopte. Desde luego, si se es europeísta, se 
vislumbrará un arte o una cultura todo lo grandes que se quiera pero unidos desde 
las profundidades a las superficies, a las ilustres cadenas de los genios griegos, 
romanos y cristianos del occidente europeo. Si se es americanista, se tratará de 
vincular lo que pueda ser creación nuestra con _el milenario recinto del alma 
indígena, hermético para la mayoría, pero respetable y actuante en muchos 
pueblos. Alrededor de esas dos oposiciones fatales se extenderán zonas colindantes 
y difusas, en las cuales veremos revelarse un espíritu, considerado más o menos 
suramericano, y que puede ser la nebulosa del astro futuro que se sueña sobre el 
camino de lo verdadero y auténtico. Con la salvedad asimismo de que no sea una 
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ficción provocada en los hombres de las antiguas culturas que nos visitan 
pretenden descubrirla en nuestra alma. y 

Tal es, en sus planificaciones más generales, la posición de los su ramericanos 
en lo que se refiere a cultura, arte, ciencias, y a todo lo espiritual. Tal es la 
contingencia que afrontó el autor de Motivos de Proteo. 

Es muy temprano para hablar de originalidad¡ entre nosotros, dondequiera 
que abramos tierra, damos con las dos aguas mentadas. Más cerca de nosotros, esas 
aguas forman un lodo. Puede que sea un barro divino; eso lo dirán después de 
nuestra dedicación a su manejo herculeano en el tiempo. En ese barro, por ahora 
han ido imprimiendo sus huellas, incesantemente, los movimientos europeos' 
desde la Conquista hasta el Novecientos. De ahí que todo lo creado en Améric' . . a 
p.a~t~CJpe en mayor o menor grad~ de la naturaleza del genio conquistador y 
ClVIltzador. Es probable que, debtdo a la comunicación fácil y veloz que se 
establece ahora emre las naciones del mundo, se haya acentuado más que en el 
pasado, la influencia del pensamiento y del arte del occidente europeo y norte
americano. Creemos que no es posible darle la espalda, ni negar este hecho que 
puede ser un bien¡ pero creemos, a pesar de todo, que en el fondo del alma 
suramericana se irá estructurando un espíritu superviviente, de resonancia cósmica 
Y r~í~es tel~ri~as que se concretará lentamente en formas artísticas, culturales y 
pohttcas, dts!J.ntas y más perfectas que las extranjeras y que lograrán ser las 
realidades representativas y originales de nuestro continente. Rodó se nos a parecería 
como un ejemplar anticipado de ese espíritu definidor. 

~os es imposible, en absoluto, prescindir de las culturas anteriores que 
contrtbuyeron a nuestra formación histórica en la Conquista, el Coloniaje y la 
Emancipación. Dentro de los tiempos actuales, el medio americano del sur debe 
ir definiéndose a través de una le nta incorporación de ideas democráticas 
humanistas y sociales, en lo que se refiere a las organizaciones políticas hast~ 
c~nstituir una re.alidad histórica que imponga un nuevo espíritu de justicia y de 
bten a la humamdad. A través de lo más esencial del pensamiento y la acción de 
Bolívar, San Martín, Artigas, Sucre, Sarmiento, Alberdi, Hostos, Montalvo, González 
Prada, Rodó y otros pensadores, puede percibiese bien e n el presente y extenderse 
al futuro, una dirección del espíritu que será lo característico de nuestra raza. En 
lo puramente artístico, científico y cultural, la revelación de una forma nuestra que 
presente originalidad frente al pasado, requerirá un proceso temporal mucho más 
largo. Nuestro deber del momento consiste en estimular la realización de etapas 
que nos acerquen a su límite, consagrando por parte de las potencias económicas 
de los diversos estados la creación, organización y sostenimiento de centros de 
cultura superior desinteresada, dirigida hacia la más alta ciencia y la más esencial 
filosofía. A los jóvenes de hoy, el alejamiento en el tiempo de ciertas figuras de 
influencia continental en el orden de la inteligencia, del arte y de la política como 
Rodó, es un feliz estímulo del destino. En efecto, les deja libre la voluntad a las 
nuevas generaciones, que enriquecen así mejor sus conocimientos en la univer
salidad de la cultura y en un humanismo social revolucionario, bien organizado. 
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La liberación de aquellas tutelas, si bien puede originar una incertidumbre en 
el pensamiento y en la acción, en cambio facilita el libre albedrío de los hombres 
de hoy, para ir hacia la construcción arquitectónica, es decir, bien afirmada y bajo 
leyes de razón y armonía, de un espíritu propiamentesuramericano, cuya expresión 
frente a las viejas culturas aún en marcha, sea la de ir realizando conjuntamente, 
la emancipación del hombre y el más elevado arquetipo de la originalidad humana. 

Esa vigencia de la cosmovisión helénica en Rodó se hada p resente por medio 
de las disciplinadas instancias, pero más directamente por e l gigante y el ático 
poder de idealizar. Todo, en su discurrir, tendía a ir gravemente a ese sepulcro de 
fuego que es la idea, para purificarse y no consumirse. 

La tendencia a convertir los problemas del tiempo vivido en idealizaciones 
benéficas y bellas, en máquinas mentales nutridas de docilidad y designio, es lo 
que en él se revelaba como un bagaje pre-establecido por la naturaleza. Los arduos 
conflictos continentales, los dilemas de la acción y la inteligencia, la beligerancia 
de lo vocacional libre y actuante frente a la mecanización, el tema de lo europeo 
y lo americano autóctono, las antinomias crecientes de nuestra espiritualidad 
desconfiada frente a la perfecta y dinámica ordenación de los Americanos del 
Norte, adquirieron en la especuadón de Rodó importancia y estructura de 
controversias superiores y estables de la inteligencia intemporal, en el reino con 
ornamentos felices de las culturas y civilizaciones¡ en síntesis, los vértices constantes 
se reconstruían al contacto de sus discursos y tratados, asomándose de nuevo las 
formas definitivas con que trascurren a lo largo de la razón, en el drama de la 
transcendencia humana. Los mismos asuntos de nuestros diminutos ambientes 
históricos, pasaban al plano de lo controvertible en las esferas de los banquetes 
consagratorios, como si el vino rudimentario de nuestras cosechas se convirtiera 
en llama de idea por el solo ademán de verterlo sobre altar de cálido oro. Despojada 
la obra de Rodó de todo lo endeble que pudo ofrecerle e l comercio de sus 
contemporáneos, en una época poco feliz de la historia de la humanidad, en el 
preludio de dos grandes guerras universales, que involucran en sí otras tantas 
revoluciones que no olvidará la historia, ella permanecerá en lo que encierre una 
dimensión humana q ue se debe expresar bien solo a través de la cu ltura y e l 
pensamiento. Esta es la realización de u na voluntad que se plasma en lo íntimo de 
la personalidad y sus miles contingencias vocacionales, en una serie de tipos de 
humanidad perfectible, al trasluz de lo más significativo de lo griego, lo cristiano 
y lo re nacentista. Tal es así, en la limitación estricta de sus contenidos originales, 
en lo mejor de su obra, en donde el tiempo y la circunstancia no imprimen su 
mancha. Por ello pudo afirmarse que Rodó, por la claridad de su discurso, su estilo, 
sus ideas serenas y apasionantes a la vez, parece un tardío cartesiano revivido en 
nuestro siglo. Y a través de sus máscaras también. Se le concibe como un hombre 
iluminado por e l espíritu geométrico, que es una rama del árbol platónico, a la vez 
que un frecuentador de las ceremonias iniciales de los ritos órficos y cristianos, 
pero llevando a ellos el número y la abeja de lo apolíneo. El proceso de formación 
histórica de Rodó es discutible y poco importante. El contacto con su época es 
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como el de la flecha con el aire: la simple condición que le pe rmite sostenerse y 
avanzar con más firmeza al blanco. Este blanco en lo hondo, es una gran doctrina 
humanista, en plena América embrionaria, afirmándose en la milagrosa voluntad 
que anida en la personalidad. Esta cultura por él divinizada contiene los rudimentos 
de una areté, como si intentara reconstruir la jerarquía y el orden de lo helénico 
a través del e jemplo sapiente y de la predicación magistral. Rodó es eminentement~ 
un artista de l tipo clásico: un educador. En lo concreto, la educación estética 
transfigura el plan y el designio de sus propósitos dominantes. No queda la menor 
duda de que Rodó es la reencarnación de una forma de pensar y de vivir que le 
viene secretamente de los espíritus mediterráneos de sus antepasados y cuyas 
fuentes están en la tragedia, la grandeza y la armonía del genio griego. Las páginas 
de mayor vitalidad, plenitud, ambición y alcance reflejan esa modalidad de las 
almas antiguas. Tendrá algo de la España erasmista, de los ensayistas de Francia y 
de su tiempo, de Maeterlinck y de Emerson; tal vez haya influído en é l su propia 
tierra americana al ofrecerle paradigmas y pretextos como Bolívar y Montalvo, 
pero lo fundamental, lo enigmático y lúcido al mismo tiempo es que, a través del 
discurso admirable y musical de sus símbolos proté icos, todas aquellas dimensiones 
de lo contemporáneo adquieren un dorado fulgor apolíneo, parecido al que el sol 
coloca sobre las nubes y las convierte en dioses, templos, mármoles y acantilados 
contra azules playas. 

La fórmula de Rodó, insiste en presentarnos un tipo eterno de humanidad 
superior, así, con pobres medios, a través de las contingencias del futuro cons
tructivo que se abrirán ante nuestro destino. ¿Podría acaso aparecer absurdo que 
en tal sentido dijéramos que Rodó quiere reconstruir laG recia clásica sobre el limo 
y las ruin as de la Atlántida, que en él intentara hacer ascender ahora del mar a través 
del señalamiento y del estilo de un hombre? 

Para nuestro bien, el hecho comprobado es que la lectura de Rodó se ha 
convertido en una necesidad permanente del espíritu de América; de esa cir
cunstancia ha ido levantándose la escultura de su obra, desnuda de toda acci
dentalidad temporal, como un clásico del humanismo que se constituyera bajo 
nuestros ojos. Su perfil, objetivándose en una serie de instancias purificadoras, 
adquiere la limpidez remota' de las cumbres y así como gustamos la contemplación 
de éstas, abstrayéndolas de sus alrededores y accidentes, nos complace la im
presionante figura de un Rodó en la cual toda sustancia fuese propia, indemne y 
abstraída de ingerencias incidentales. 

Por fortuna, e l hombre no interfiere mucho en lo más imperecedero de esa 
obra¡ una vida regular, monótona, de solitario, con intervenciones políticas de 
alcance reducido en el continente, favorece la emancipación de su pensamiento 
y estilo para condensar en las torres de su prosa toda la grandiosidad de la 
perfección acabada y a la vez renovable. Tal como en la etapa del proceso 
psicológico, al ritmo de las sutiles cristalizaciones de la razón se van elaborando 
los conceptos dotados de perenne diafanidad y así gozan al mismo tiempo de vida, 
espíritu y significaciones reales, de entre las influencias, lecturas, apoyaturas de 
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aventura mental de medio semi-colonial y pretencioso de cultura, va 

momen ' l , ~ d jficándose la personalidad de Rodó, para quedar suspensa en a atrnos era e 
p~r 1

1· encia y de la belleza a través de los mejores ejemplos de Motivos de Proteo, 
la•nte •g ' . 1 imeros y los últimos que forman las prosas que lo condensan 1ntegra mente. 
los prL mismas referen~ias históricas y sociales se borrarán. En eso, Rodó se 

as á , 'd 
diferenciará de Sarmiento, Montalvo y Maru; y se colocará m s rap1 amente y con 

fi rmeza que ellos en la corriente universal de los grandes pensadores. 
mayor • . . . . 1 d 

b saliendo su obra sobre la turbta contmgencta de su s•g o y e sus comarcas, 
So áre 0 obstante e l meJ'or puerto de partida para la posibilidad del pensamiento 
ser n , . . 'ó d 1 A é . Latm' puro que en los siglos habra de constitUir la expres1 n e a m nca a. 

Hoy consideramos a los clásicos así; hay que habituarse ya~ la apreciació.n de 

dó a través de un miraje equivalente, que es lo que trasctende a su m1sma 
Ro . 1 d' . d osición intelectual y que a fin de cuentas determma as 1men.:'10nes e su 
rndividualidad que pasó entre nosotros dibujándose como un~ e~alSIVa corpóre~. 
La personalidad de Rodó, primerame nte afirmada en .esa sustanc•a. permanenc1a 
dentro del espíritu de la belleza frente mismo a las clan~ades del em~ma eter~? de 

1 
nsante se levanta entre un conjunto de preocupacwneseducat!Vas, pohucas, 

ope ' d , d 1 artísticas, filosóficas y hasta lugareñas; aunque to o esto, . agregan ose a os 

tornos de su persona no la acrecientan, merced prec1samente a aquella 
con d 1 . . 
luminosidad que difunde la alta cima, ellas se revisten sin em?~rgo e v~ onzaCio~es 
y asignaciones fe cundas. Es lo que se incorpor~n y se benef1c1an los ávtdos de gu~as 
próximos y decisivos, y los jóvenes que se arroJan en el torrente sereno de melod1as 

de Arte/ o de las parábolas. 
y así se configura el carácter casi milagroso y enigmático de Rodó: que 

representa la estabilidad de un paradigma inicial q~e. exige un futuro m~~ grande 
y excepcional, casi comparable por ello a la. pOSICIÓn ~e los pr~socratlCos del 
eleatismo 0 de la escuela pitagórica que anunc1aron tamb1én los pnmeros fulgores 
de lo que se llamó el milagro griego. Y es l~ q~e correspon~e preguntarnos ahora. 
·Será digna la América Latina de la anunCiaCión que trasc1ende de la Patdeia an
~icipada por José Enrique Rodó? Porque este .autor sorprende p~r su sabi~uría 
clásica su universalidad dentro de la pobreza f1losófica de su med10 y de su s1glo, 
tanto ~amo asombra y conmueve profundamente por el don profético de sus 
mensajes, el contenido de augurios de una Casandra resplandecie nte de belleza, 
que arroja al tiempo futuro su palabra en lo alto de la ~roa de fueg~. 

El alma de Rodó vino a anunciar los hechos felices y grandwsos de una 
venidera serie de máximos acontecimientos, que será necesario cumplir para que 
América sea digna del pensamiento del mundo. Pero lo terrible de este anuncio es 
que su realización no queda como en la heroína griega libra~o al huso de lo.s hados, 
sino que se afirmará en la vocación realizadora de las cnaturas metañs1cas que 
habiten estas comarcas. Y, en gran parte, esas criaturas ya deben estar entre 
nosotros y los que nos sucederán de inmediato. 
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