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NUESTRO HOMENAJE A RODO

Cuando, diez afios atras, dos hombres jovenes, pobres y descono-
cidos, fundaron esta revista con la fe y la voluntad de crear algo
que podria llegar a ser util, y sus primeros esfuerzos sufrian la
prueba de la indiferencia y la burla de algunos o de muchos, y a
sus entusiastas invitaciones a dar vida a una revista literaria en
un pais donde en esos momentos no habia ninguna, contestaba
algiin literato, joven aun y que habia sido también él desconocido
y rebelde, que solo escribiria si le pagasen, entre los pocos pero
valiosos mensajes de afecto y de aliento que a los dos muchachos
llegaronles, ninguno les fué mas grato que éste:

Seiiores divectores de Nosotros. Gracias, de corazon, por el
amable envio de NosoTros.

Desde el primer dia de su aparicion estoy con ustedes y lengo
hecho propésito de corresponder al pedido de colaboracién. Ello
serd en breve. Entre tanto, quiero que sepan con cudnto intimo
placer veo desplegarse, gallardamente, en nuestro mar de indi-
ferencia y de tedio, las velas de la wvalerosa rewista, para una
nueva expedicion de arie, de idealidad, de bellesa. Para estas '
aventuras, para estas bisguedas de fabulosos vellocinos, siento
mi entusiasmo intacto y mi fe tan candorosa y eficas como siem-
pre. ;Sobre qué wersard mi colaboracion? No son los temas los
que faltan. Recuerdo, por ejemplo, que ha tiempo tengo contraido
conmigo mismo el compromise, muy grato, de escribir sobre Igs
ultimas obras de Angel de Estrada, ese espiritu de seleccion, de
estudio y de arte que tanto realza al nuevo pensamiento argentino.

Entre los nombres que presenta el periddico de ustedes, re-
conosco con afecto a muchos quienes de antiguo son mis amigos,
¥ weo, con interés v sumpatia, nombres nueves que desde ahora
son, para mi, nombres de amigos también. Para todos, mis mds
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| NUESTRO HOMENAJE A RODO 1

cordiales sentimientos; y para ustedes que llevan la mano en el
timon, mis mejores aplausos y mis mejores votos.

Firmaba esta carta en Montevideo, a 30 de Noviembre de 1907,
José Enrique Rodé.

La colaboracién prometida, si no sobre el tema indicado, llego,
v desde entonces pocos amigos tuvo NosOTROs, tan ilustres, tan
nobles, tan sinceros y tan constantes, Esa sola carta, abierta como
una mano amiga que corre a estrechar la vuestra, declara cuanta
confianza le inspiraba al autor de Ariel la juventud; y bien lo
saben todos aquellos que acudieron a €l en demanda de un juicio
o de un consejo, sin que nunca les faltara la palabra pedida, que
siempre era justa, honda, orientadora y bella.

Cuando, en Febrero del afio pasado, Nosorros tributé a Rubén
Dario, en ocasion de su muerte, el homenaje de un nimero ex-
traordinario consagrado a su memoria, fué José Enrique Rodo :
uno de los primeros que respondieron a la cita de honor. Su cola-
boracion encabezaba aquel homenaje. Nunca falté el Maestro
donde habia que cumplir un deber de idealidad: acaso sentia, en
! el aislamiento de su modestia, que en él poniamos la mirada, por-

que le tenfamos por guia, y nos daba el ejemplo.

Ahora es para €l el homenaje. Nosotros no hemos de decir qué
ha perdido América con su muerte temprana, en el destierro
que ¢l mismo parecia haberse impuesto por quien sabe cuales

5 decepciones. .. Este volumen lo expresa elocuentemente.

Han colaborado en él escritores de tres reptiblicas: del Uru-
guay, de Chile y de la Argentina; hombres representativos de las
generaciones de ayer y de las de hoy, de todas las ideas y todos
los credos, unidos en el acuerdo unanime de rendir homenaje a
la memoria de un espiritu egregio que sefialé rumbos a nuestro
pensamiento y a nuestra accion, en varios libros que marcan fe-
chas inolvidables en la historia de la filosofia moral y del arte
americanos.

: Faltan algunos nombres sin duda en este homenaje, que no
todos han de estar; pero podemos asegurar que son muchos los
hombres de letras que aqui no figuran, los cuales en cartas par-
ticulares han dejado constancia de su adhesién al homenaje, al
que 1o han podido concurrir por motivos ajenos a la significacion
del mismo,

También es simpitico este homenaje, porque es amplio e inde-

|
|
|
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pendiente. No pretende ser una glorificacion ciega, sino un cons-
ciente aquilatamiento de la obra dejada por el Maestro. Hay
asi quien disiente con algunos aspectos de aquella obra, y esta
critica serena e imparcial que de la misma aqui se inicia, es el
mayor mérito del presente volumen, que nada tiene de comiin
con la vulgaridad de las coronas flinebres. Lamentamos por eso
mismo que algunas de esas apreciaciones no incondicionalmente
admirativas, hayan sido formuladas en cartas particulares a esta
direccion, pues se han perdido de esta suerte, acaso, muy intere-
santes elementos de juicio para determinar el caricter y el valor
de la obra del grande escritor uruguayo. Queremos citar a este
respecto, entre otras, la notable carta que nos ha escrito el doctor
Juan B. Justo, quien, después de manifestar «que lo ha leido a
Rod6 con deleite, ha admirado la pureza y la belleza de la forma
en que escribia y la elegancia impecable de sus paribolas», niega,
a vuelta de otras razones, la fuerza y originalidad de sus ideas.

Sin duda, asi entendido el homenaje, es el mas digno para
quien no hubo verdades ni preconceptos que no sometiera al exa-
men valiente de su clara inteligencia.

LA Direccion,
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JOSE ENRIQUE RODO

Se alza aqui mi voz ante vuestro silencio en homenaje al noble
espiritu de José Enrique Rodé. El silencio y la palabra se con-
ciertan asi para hacer digno de su objeto ese homenaje. Lo que la
palabra no pueda, el silencio lo alcanzara con sus vastas resonan-
cias expresivas ondulando en torno de la personalidad que las
suscita, evocada por el nombre que he pronunciado.

Ese nombre no podri ya obtener el eco de una respuesta; es el
de alguien que ya no esta en el mundo; la muerte lo trae hoy a
nuestros labios. Pero lo trae por ella misma convertido en expre-
sion de vida libre ya de la contingencia fatal que destruye y borra;
en cifra significativa de pensamiento, de accién, de obra, que no
desaparecen con el vencido cuerpo en la oscuridad de la tumba.

Los dramas siderales dejan bogando en el espacio mundos
muertos cuyo secreto de obscuridad guarda el infinito: tantos
miles de afios necesita para llegar a nuestra pupila el {iltimo fulgor
de la luz apagada en ellos, que esos mundos oscuros son todavia
estrellas en nuestras noches miles de afios después de su extincion ;
se sobreviven asi en un estremecimiento luminoso que es poesia
y belleza de claridad lejana hacia donde convergen las almas re-
unidas por la contemplacion.

Tal Rod6: mundo muerto, claridad viva. Claridad viva de be-
lleza, de poesia y de ideal, que, como la luz de la estrella extinguida
en la soledad del infinito, seguird brillando atin mucho tiempo
después de helada la mente en que germind, y llegara tal vez a
iluminar almas muy lejanas de las nuestras en el infinito del
tiempo,

Libre me vea siempre, y mis que nunca en este caso, de la vul-
garidad de las grandes palabras con que suele hacerse resonar, al

(1) Di-ﬁ(‘t_:rsu para el homenaje realizado en la Facultad de Filosofia y
Letras a iniciativa del Centro de estudiantes de dicha Facultad,
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10 NOSOTROS

amparo de la exaltacién sentimental propia del momento, la caida
de aquellos a quienes cabe atribuir algiin titulo a la supervivencia
en el recuerdo de las gentes.

El concepto de inmortalidad responde a un hecho sometido a
la prueba de dos elementos: muerte y tiempo. No podemos pro-
nunciar esa palabra para honrar, siquiera con alto anhelo de
sentimiento, la memoria de Rodb, sin desvirtuar con una ampulosa
superficialidad verbal el valor del homenaje. Sélo la grave voz
del tiempo podra pronunciarla vilida y definitiva, alli en el
futuro,

Pero la muerte ha traido ya su prueba: la de esa fuerza de
vitalidad espiritual que se manifiesta desde luego por el persistir
de lo que fué en el hombre su ser més intimo, su esencia mas
virtual, su vida superior disputada a la muerte y triunfante de la
muerte por derecho de excelencia; y es eso, la supervivencia de
Su espiritu en su obra y en nuestras almas, lo que aqui nos reune
hoy en torno del Rod6 que se fué y que sobrevive.

ke

Hemos visto desaparecer de entre nosotros esa figura de escri-
tor y de pensador tan noblemente dotada. Veimosla aparecer en
la senda que debia recorrer tan pronto y tan bellamente. En 1895
se publicé en Montevideo el primer nimero de la Revista nacional
de literatura y ciencias sociales. Determinaba su presencia en el
campo de las actividades que buscan cumplir su funcién por me-
dio de la prensa, el anhelo de remover y despertar el espiritu de
las nuevas generaciones, llamandolas al interés y a la accion
reclamados por la obra del pensamiento, que una inquietante dis-
plicencia de fatalismo o de marasmo desamparaba entonces en la
capital uruguaya.

Aparecian como fundadores y directores de la nueva revista,
Daniel y Carlos Martinez Vigil, Victor Pérez Petit y José Enrique
Rodé. Este tltimo nombre era el menos conocido, y afin podria
mejor decirse que era desconocido a una gran parte de los que se
ocupaban de cosas de letras alli. Las facultades de estudios pre-
paratorios, punto de interseccion de todas las vias y senderos que
la necesidad de capacitarse o de orientarse, afin con fugaz ensayo,
para la accion social, llena de adolescentes en busca de su destino,
no le habian visto llegar entre la juvenil caravana; no habia ido a
buscar ensefianza a las aulas universitarias. Salia de si mismo, y
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JOSE ENRIQUE RODO 11

no ya en busca de si mismo, pues si en su generacion hubo alguien
que desde luego encontrara la definicién de su personalidad, ese
fué Rodé.

Habia vivido su adolescencia en el mundo de los libros, solitario
de una vasta y alta humanidad de pensadores en cuya silenciosa y
fecunda sociedad se formd su espiritu, flor surgida a magnifica
luz en la sombra del enclaustramiento estudioso, y que se escondia
en la exterioridad de una larga y palida figura de miope imberbe
convergiendo toda ella hacia los lentes en la mirada curiosa y
distraida a la vez, pues tenia que esforzarse para ver lo de afuera,
menos por dificultad de visién que por tendencia a esparcirse
adentro.

Era, por lo que se refiere a figura y actitud, el hombre a quien
le sobra todo en el desairado juego de los movimientos: brazos,
} piernas, ropa; todo eso estaba de més, funcionaba como quiera;

daba la mano entregindola como una cosa ajena; la voluntad y
' el pensamiento no se ocupaban de ello, y la cortedad natural del
‘ solitario, la sensibilidad timida del retraido infundian al aspecto
| fisico una desabrida tibieza que nada decia de la afectuosidad
generosa y buena en que abundaba el amplio espiritu.

El tiempo abulté aquella figura dindole méas importancia con
el volumen; el bigote, en profusion mal disciplinada, afirmé el
' rasgo fisionémico; y la vida, el trato con el mundo exterior en
figuracion eminente, dieron mas aplomo a la actitud y mas auto-
ridad a la expresion; la mirada se espacio mis segura, aun entre
unos parpados codiciosos que reducian su campo de proyeccion,
y la blanda redondez un tanto invasora de las carnes infundio al
fisico todo una amplitud descansada y abierta que decia mejor
con la grande bondad interior, pero siempre muy poco de la su-
perior condicién de una inteligencia cuya altura y dignidad la
hacian en verdad peregrina.

Tal inteligencia, solida y abundantisimamente nutrida en opu-
lento raudal de conocimientos e ideas, se calificd desde luego y
ocupé sin esfuerzo ni violencia de prisa o disputa su puesto de
primera fila en las piginas de la Revista aquella donde apareciera
desconocida afin la firma del escritor; un afio después, cierto ar-
| ticulo titulado El que wendrd la consagraba a la notoriedad, que
| desde entonces debia ir amplidndose rapidamente hasta conver-
'[ tirse en alto concepto y fama difundida y celebrada como gloria
| propia en todos los pueblos de habla castellana.
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Otro escritor uruguayo, Samuel Blixen, caprichoso y brillante
espiritu literario, director entonces de La Razdn de Montevideo,
transcribid ese articulo-de Rodé en sitio de honor, dando espon-
tineamente alta y bien visible y muy sonora tribuna a aquella
voz que decia tan bellas cosas en la fecunda pero modesta intimi-
dad de una revista de jévenes aficionados a las letras ; porque ese
articulo, El que vendyd, decia, en efecto, con la mis limpia y pro-
funda elocuencia de concepto y de estilo muy bellas cosas ante
la esfinge del presente literario, prefiada de enigma por la incer-
tidumbre de las almas y las inteligencias al entrar en el pasado
la antorcha de Zola, ella también destinada a seguir en el estrafia-
miento de lo que pasa a las otras que antes se alzaran llamando
los espiritus a la conquista de la belleza por sendas que su misma
luz iba abriendo.

Ese generoso rasgo de Blixen, no raro ni constante en él, di6 J
a la obra y a la fama de Rodé su cimiento de publicidad defini- ’

|

tivo, presentando a toda claridad el Rodé que conocemos tal como
lo conocemos ; porque desde entonces fué ensanchindose en tor-
no de €l el horizonte de su pensamiento y de su accion, pero el
signo potencial de ese pensamiento y de esa accién y sus carac-
teristicas completas, persistieron con la fijeza de lo definitivo,

o

|

En efecto; tan viejo y tan usado como todos sabemos, surge :
sin embargo, como hallazgo feliz el simil de las aguas removidas '
por la piedra, al suscitarse el caso de la definicién y el desenvolyi- |
miento de la personalidad de este artista del pensamiento. Emerge
ya formado, y su aparecer sefiala el punto de determinacion de
aquellos circulos que serena y armoniosamente van ampliandose,
abrazando con su linea suave cada vez mas espacio en la lumi- {
nosa superficie del agua transparente, hasta alcanzar lejano con-
fin rumoroso, pero obedientes siempre a la ley invariable del |J
movimiento inicial.

La obra de Rodé acusa analogo desenvolvimiento, Su unidad
originaria persiste fundamental a través de toda ella, Habra en-
tre la primera revelacién y las dltimas proyecciones de su espi- |
ritu toda la distancia que se quiera; el horizonte va agrandan-
dose, se intensifica el concepto, madura y se profundiza la idea,
levanta con mas autoridad la cabeza y mira més lejos; pero el

n

i, TPt 1 'ﬂ ” TS TR
s o * \1“ - i TR =i i

Ibero-Amerikanisches
Institut hitp:/iresolver.iai.spk-berlin.de/IAIDDDOS2E 100180000

Preupischer Kulturbesitz



JOSE ENRIQUE RODO 13

pensamiento, el sentir, el arte, aparecen revistiendo sus carac-
| teres y elementos definitivos desde la aparicion en la liza.

Es decir que ese desenvolvimiento se produce obedeciendo a un
ritmo uniforme y continuo, libre de aguellos efectos de contraste
que la obra de afirmacion de la personalidad con prematuro ensa-
yo de medios e inquieto tanteo de rumbos acusa en la accion
juvenil de casi todos los escritores. No aparecen en la evolucion
' de Rodo ese periodo de titubeo preparatorio de un mas completo
| y eficaz dominio de si mismo y de su arte, que se traduce en
! sucesivas rectificaciones y se resuelve en laborioso perfecciona-
‘ miento; que a tantos hace sonrojarse un poco, por lo menos, ante

las primeras paginas que la pluma ambiciosa dié con impaciente
y firme confianza a las prensas.

En él el escritor surgid completo, hecho y armado, como en el
mito helénico Minerva de la serena frente de Zeus.

No podria decirse que en esa primera manifestacion de su
modalidad espiritual y literaria, en este articulo El que vendrd,
esté todo Rodd, pero si se presenta en €l ya definido por lo tipico
de su talento: el espiritu trascendental serenamente difundido en
espacioso horizonte, la clara ‘firmeza del concepto, la noble y

' bella y brufiida elocuencia de la expresion y el arte excelente
del estilo.

Por lo demas, en el primer niimero de la Revista nacional de
literatura vy ciencias sociales la firma del nuevo escritor suscribia
un estudio sobre Juan Maria Gutiérrez, que con otros alli también
publicados después, — La iradicion intelectual argentinia, El Ini-
ciador de 1838 v El americanismo literario — y con no muchas
variantes de forma y no sustanciales modificaciones de compo-
sicion, pudo con aquéllos pasar diez y siete afios mas tarde a las
paginas de El mirador de Préspero, integrando ese estudio titu-
lado Juan Maria Gutiérrez y su época, por el cual los argentinos
debemos al ilustre escritor uruguayo lo mejor ue se haya estu-
diado, pensado y escrito sobre las dos primeras grandes épocas
de nuestra literatura, desde el punto de vista del valor y significa-
'. cién del espiritu y la obra literarios en el desenvolvimiento de
{ nuestra personalidad nacional.
| Aquellos escritos primeros pudieron, pues, pasar a estas pagi-
[ nas de los que habian de ser fltimos afios del escritor, sin que
|

se acusara en cualquier sentido desintegracién de la unidad de
espiritu y de estilo, de la modalidad general y de los medios artis-
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14 NOSOTROS

ticos, que he sefialado como existente en toda su significacion,
sino en toda su extension, desde el bello momento en que este
joven Minerva surgio asi armado, al nacer, de todas sus resplan-
decientes armas ante el pueblo que habia de consagrarlo maestro

de belleza.
%

La prueba de eminente nobleza intelectual con que se present6
a obtener el espaldarazo de la fama, no ya ante su pueblo, sino '
ante los pueblos todos de habla castellana, fué su Ariel.

Un afio antes, en 1899, habia publicado el estudio sobre Ru- i
bén Dario, que lo calificara ya como escritor de la mas alta es- ;
tirpe por el bello arte del decir, y como critico capaz de nuevas y y
generosas revelaciones del espiritu de comprensién y vivificacion ‘
estética, en el campo de las nuevas revelaciones con que la inquie- |
tud creadora pugnaba por enriquecer el divino tesoro de la poesia.

Pero lo que en su Rubén Dario era empeiio de amateur que ‘
pulsa con delicado y sabio toque las cuerdas de una bella lira,
evocando certero las Aureas notas extrafias a las almas todavia
no acordadas con aquellos sones de una peregrina misica, era
en Ariel firme y alta elocuencia despertadora de espiritus que !
debian sonar concertados por esa voz en un largo acorde de ‘
universales resonancias,

Pero no solo esta amplitud trascendental del propdsito dié a |
Ariel su éxito memorable entre los de las composiciones litera-
rias surgidas en esta parte de Ameérica, tan poco atenta a ese
género de esfuerzos, sino la significacién de la obra en su mo- !
miento.

El naturalismo acababa de cumplir su mision hasta los térmi-
nos finales de su alcance renovador. El fragoroso estrépito de
su campaiia contra la falsedad y el artificio romanticos éra un
rumor de historia, de pasado heroico, a que respondian ya en
el presente esos melancolicos ecos de la victoria cumplida por el
fuego de un entusiasmo de reaccién militante que la misma vic-
toria deja sin funcién. Energia de combate, el naturalismo perdia |
como fuerza activa su razon de ser una vez concluido el combate, |
y desaparecia dejando sus trofeos a los que habfan de llegar des-
pués de ¢l a ocupar el campo.

Pero con aquel ejército de recios guerreros que, derrotados por
su propio triunfo, rotas y gloriosas las armas, emprendian el ca-
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mino de 1o que se va, afirmando las fuertes plantas en las huellas
. que sus vencidos adversarios dejaran al irse, — con ese ejército
desaparecia la fuerza de orientacion y de cohesion espiritual que
ejercitan las grandes escwelas. El naturalismo era, se vio luego,
la tltima grande escuela literaria, la dltima organizacion de es-
piritus unidos por su dogma en esfuerzo colectivo para batallar
por un ideal de belleza ; el individualismo dispersivo de las nuevas
generaciones, de la nueva época, seria incapaz de recomponer
esas formas resultantes de la generosa afinidad regida por un alto
anhelo comiin, y el desconcierto y la turbacion fueron inmediato
efecto de aquel vacio dejado por la desaparicion de la enseiia-guia.

«Generaciones que llegaban, palidas e inquietas, — dice Rodo
en ese articulo El que vendrd, ya citado — eligieron sefiores. Como
| en los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta divino,
apareci6 en el mundo del arte multitud de profetas». «Pero nin-
guno de ellos encontrd la paz, ni la conviccién definitiva, ni el
reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus
pies el suelo estable y seguro. Artifices de una Babel ideal, hizose -
| entre ellos el caos de las lenguas, y sfe.dispersaron».

«De todas las rutas,— seguia diciendo aquella inquietud del
| joven maestro, — hemos visto volver los peregrinos asegurando-
nos que s6lo han hallado ante su paso el desierto y la sombra.
:Cual serd, pues, el rumbo de tu nave? ; Adénde esta la ruta nue-
va? ; De qué nos hablaras, revelador, para que nosotros encontre-
mos en tu palabra la vibracion que enciende la fe y la virtud que
triunfa de la indiferencia y el calor que funde el hastio?s

«El vacio de nuestras almas,— concluia, —sélo puede ser
llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este
entusiasmo y ese amor solo pueden serles inspirados por la virtud
de una palabra nuevay.

Esto decia Rodé al aparecer, salido repentinamente de la
sombra en que meditaba ignorado. Y véase como pinta ya el fruto
cierto de Ariel en ese El que vendré de la bella iniciacion de
1 publicista ; cémo se manifiesta entre el uno y el otro esa unidad
| de concepto y de expresion que me ha hecho decir que en €l el
escritor surgié completo en su primer aparicion, sin titubeos de
pensamiento ni de técnica.

Cuatro afios mas tarde dira Prospero junto a la estatua de
Ariel. «; No nos seré licito sofiar con la aparicién de generaciones
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande
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entusiasmo, en las que sea un poder el sentimiento: en las que
una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente,
como heroico clamor, del fondo de las almas todas las cobardias
morales que se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda?
¢Sera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva
como lo es de la vida individual ?s

Esa voz nueva que esperaba, de fe, amor y entusiasmo, la traia
€l; sino como fuerza universal sustitutiva de las grandes voces que
habian callado, si como revelacién de un nuevo espiritu cernién-
dose sobre la algarada de las pequefias cofradias, que, al fin,
subordinando el arte a ideas y fines esptireos dentro de su fun-
cién de belleza, sin duda en busca de la ley de unidad que dentro
de si mismas no encontraban, habian de concluir por cifrarlo ora
en el egoismo heroizante de Nietzsche, ora en la rebelién humani-
tarista de un romanticismo acerbo que se complace en la visién
unilateral de cierta vida dura y negra, muy ttil como elemento
de dramas fuertes.

Rodé, elevandose libre sobre aquellos y estos amaneramientos
en que se deformaban los espiritus torturando a la vez la forma
con malicioso empefio de disimular la impotencia para el bello
decir bajo torvos aspectos de perturbacién rebelde, levanté en
Ariel 1a voz de la viril serenidad, del noble sosiego espiritual, de
la armonia que esta siempre en la voluntad v que es la verdadera
ley de belleza de la vida cuando es aquélla quien la concierta al
concertarse con €sta, arrancando su sonoridad propia al maravi-
lloso instrumento de infinitas cuerdas.

Es éste el sentido intimo y trascendente de toda la obra de
Rodé: la doctrina predicada en Ariel y en Motivos de Proteo;
libros que, — aparte el aliento de americanismo espiritual fundado
en la simpatia de raza, la intima solidaridad histérica y la su-
perior comprensién del comin destino proclamado en el primero,
—s0lo se diferencian en rigor por lo que yo llamaria el timbre
expresivo y por los elementos de variedad que la mayor amplitud
de desarrollo de las ideas fundamentales, la instrumentacién de
esas ideas, alcanza en el segundo.

Ariel es una alocucién del ideal que proclama la armonia del
objetivo superior, del objetivo humano, en el gran significado de la
palabra, con el esfuerzo y con la realidad, como ley fecunda de la
vida digna de ser plena y bellamente vivida por el espiritu.

Motivos de Proteo es la efusién tranquila de una abundosa
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surgente de vida interior que mana y dilata su onda sobre ese
mismo concepto, enriqueciéndole con las mil cambiantes que el
juego fecundo de la luz suscita en sus transparencias v profun-
didades.

Es, en efecto, la misma preocupacién generosa en belleza y
claridad, la vasta honda y alta preocupacién del destino y del
alma en la vida, de las concordancias superiores del ideal y la
accion, la que inspira e ilumina esta obra en que una noble sereni-
dad de estilo y de visién artistica se funde armoniosamente con el
amplio y grave ritmo del pensamiento, generando la expansion a
un tiempo profunda y alada, por igual rica en amables perfeccio-
nes y en caudalosa mentalidad; libro sin medida de limites preci-
508, como para contener indefinidamente la duradera elocuencia
que en raudal claro, continuo e igual destila la meditacion fértil
en hallazgos y orientaciones espirituales.

Esta palabra, raudal, caracteriza en mis de una faz la obra de
que os hablo. Motivos de Proteo no es, en efecto, precisamente un
libro, desde el punto de vista de la forma organica o, si se quiere,
arquitecténica. Responde mejor a su naturaleza esa idea de afluen-
cia caudalosa que mana espontinea, descuidada de la forma v
proporciones del cauce en que se vierte y que su propio curso

va abriendo sin don ipadamente el conjunto de su tra-
zado.

El concepto generador, por si mismo, determina esta estructura.
Como aquel Proteo que la mitologia supuso capaz de todos los
cambios de forma, el espiritu humano, la personalidad individual
cambia y se metamorfosea en un proceso de renovacién constante.
Estas modificaciones, comprendidas como otros tantos puntos de
partida para fundar en ellgs la obra también constante de confor-
midad armoniosa del espiritu y la accién, hacen, en el fondo, de
ese libro un tratado de cultivo del alma propia con la mejor adap-
tacion social por finalidad.

Cultivar las almas, hacerlas florecer en belleza, fe, entusiasmo
y fecunda confianza; llevar a ellas un hilito de la divina juven-
tud que Grecia conocié y que fué en ella fuente de grandeza y
levadura de inmortalidad historica; reanimar los verdores de la
esperanza marchitados por la duda, por el desaliento o por las
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18 NOSOTROS

afectaciones pesimistas, tal fué el objetivo de ese hermoso apos-
tolado ético y estético que Rodd cumplio con tan alta y serena
elocuencia, con tan profundo sentido artistico y moral; apos-
tolado sin dejo remoto de austeridad impertinente o presuncion
dogmitica, amable magisterio de lo bello, iluminado por la sonrisa
de las Gracias.

En ¢l aparecen, en efecto, como ley suprema de toda accion,
¢l sentimiento, el anhelo y €l amor de la belleza, porque del fondo
mismo de la naturaleza surge como un hecho decisivo la funcion
moral de lo bello, que Prospero expone asi:

«Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos
cue exigirfan que el bien y la verdad se manifestasen invariable-
mente en formas adustas y severas, me han parecido siempre
amigos traidores del bien y la verdad. LLa ensefianza que se pro-
ponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas
ceria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo
como la mas alta poesias. :

Como alta poesia concibid la vida toda este moralista que en
I2 belleza encontrara el més noble y eficaz agente de armonia
espiritual y social, y como belleza la hizo sentir su.verbo de in-
comparable perfeccion en la elocuencia del optimismo, de la fe,
de los alientos generosos, de toda esa hermosa filosofia personal
que, vistiéndose con las mas primorosas galas literarias, hace a
un tiempo obra de artista y obra de pensador, y halla en la rica
veta de la simpatia el elemento precioso de las generalizaciones
aprovechables por todos los espiritus.

Tienen éstos que agradecerle ¢l bien del sosiego animoso que

surge de sus paginas y que tonifica con estimulos cuya energia
ce difunde sin diluirse en el suave y levantado movimiento de la
palabra luminosa.

Ellas despliegan en tltimo término con convincente fuerza de
realidad posible esa vision del mundo armonioso, de la ciudad
ideal del futuro, que con mis y mis miltiple empefio que siem-
pre persigue la humanidad del presente; s6lo que en la concep-
cién de Rodé, como en el ensuefio de Fausto, son las fuerzas de

T

la inteligencia las que gobiernan, con la comprension de la vida
como bien acordado avenimiento de facultades y actividades
funcionando libres bajo la ley de un natural ajuste; natural
ajuste a derivarse de la conformidad moral que, sin rebelion ni
desaliento ante los caminos que se cierran, calza el afan fecundo
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en los innumerables cauces que a la esperanza y a la fe ofrece
eternamente la vida en su horizonte de posibilidades inagotables.

Dos pardbolas de Motivos de Proteo resumen en su sentido
profundo los fundamentos morales més intimos de esa posible
realidad futura: una, es la del nifio que encanta su oido con la
musica del cristal de una copa vibrante al golpe de un junquillo ;
en un capricho del juego, el nifio llena de arena la copa, que, asi
colmada, enmudece al toque que antes la hacia cantar; ese silen-
Cio de la voz delicada y grata, desconcierta un instante al nifio;
Pero luego, recogiendo una flor, sustituye con su belleza el perdi-
do encanto de la copa «vuelta en ufano bitcaroy, y, orgulloso de
su desquite, pasea triunfalmente la flor entronizada.

«Del fracaso cruel, —dice la expresién filostfica del cuento, —
10 nace desaliento que dure ni obstinacién en volver al goce que
perdio, sino que de las mismas condiciones que determinaron el
fracaso toma la ocasién de nueva idealidad, de nueva belleza, No
debemos empefiarnos.en arrancar sonidos de la copa con que nos
embelesamos un dia, si la naturaleza de las cosas quiere que
enmudezca; es necesario buscar en derredor de donde entonces
estemos, una reparadora flor: una flor que sostendra la misma
arena por quien el cristal se tornd mudo. . s

La otra pardbola es la del silencio de Leuconoe, la joven que
en un homenaje al gran Trajano personificd el mundo ignorado
en el grupo de las que personificaban las distintas tierras del
mundo conocido. Estas ofrecieron al César cuanto los diversos
suelos del imperio daban. — &Y th, qué puedes ofrecerme?, pre-
gunto el emperador a Leuconoe. ¢ Qué puedes afirmar que haya
en tu tierra de quimera? — ; Espacio! — respondié Leuconoe.

«Espacio, — dice el ejemplo, — espacio es lo que te queda des-
pués que la esperanza con color y figura y el ideal concreto y la
fuerza o aptitud de calidad conocida te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no ese donde el viento y el pajaro se mue-
ven mas arriba que th y con alas mejores ; sino dentro de ti, en la
inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que
ti tienes, Alli queda infinita extensién por conquistar, mientras
dure la vida 1» )

En el mundo ideal de Rodo, — nuestro mundo real de mafana,
quizda, —es asf siempre posible el indefinido y armonioso desen-
volvimiento de todos los destinos, mientras la conformidad con
las fatalidades que desvien alguno puedan sustituirlo sin desalien-
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to ni violencia porsotro no menos bello y fecundo, y mientras el i
espacio que engendra todas las posibilidades nos abra su horizonte ‘
. ilimitado de ilusién y de accion. |
. "l |
-‘
i - %
A ]
\ .
“\ En esta la obra de Rodo, tan bella y tan personal, no hay, sin ’
\ embargo, un sefialado aporte propio de originalidad en el sentido
Ny ordinario de creacion; eoncepto, por lo demas, muy relativo; pero
v 1o hay en el sentido de revelacién de nuevas fases, de nuevos ho- [

S

rizontes; lo hay en esas concepciones que el espiritu elabora
imprimiéndoles su sello distintivo.

N
e W o

En las piginas de Rod6 una nutridisima germinacién de nom-

bres revela la génesis de las ideas y de las formas; entrecruza-

s - |

miento de raices que fulgura como una nerviacion luminosa. Afi-
ridades directas con el modo de Renan y con el sentir de Guyau

\

se destacan mas singularmente caracterizando la modalidad del
estilo y la formacion del espiritu: la amable tolerancia, la bene-
volente uncion de Rendn y el soberano arte de la imagen y la
generosa bondad de simpatia propias de Guyau dan su acento y
su sentimiento al verbo de Roddé. Es un hijo de los libros; pero
un hijo de los libros que sali6 a la vida para que ella vivificara
con su sentido profundo y real la muchedumbre de ideas acumula-
das por el estudio solitario; y la vida es quien lo hace revelador
de verdades que en su espiritu se transfiguraron en belleza y se
destilaron en meditacién profunda para vaciarse al fin en el molde
de una prosa incomparable; prosa a un tiempo alada y consistente,
con firme gravitacidn de idea y airoso vuelo de facil ritmo, que
dice claro y profundo con armonia robusta y fresca sonoridad.

En toda obra de estilo hay una parte de artificio que sélo al
toque de lo intimo del alma se convierte en ese arte del decir que
parece la natural y comoda aptitud de perfeccion en el decir; y
nadie como Rodé ha alcanzado tan felizmente esta excelencia de
perfeccion natural que infunde al estilo la vida misma del pensa-
miento palpitante en ¢l

El trabajo de forja, el esfuerzo para domefar las rebeldias de
la palabra, se convierte asi ante el lector en espontinea pulcritud
de lenguaje y normal ajuste de ideas.

La firme elocuencia del mérmol en que habla la memorable
inscripcidn grabada en tersa y serena blancura, se asocia en el
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lenguaje de Rodd a la trasparencia luminosa y animada del rau-
dal tranquilo; y con timbre de robusto cristal, en medida jamas
forzada, la belleza surge de las paginas, grave y diafana, expre-
sitn fidelisima de aquel preclaro espiritu del poeta de esa prosa;
espiritu que nada podria hacer sentir tan bien como la pagina en
que la misma pluma de este maestro del bello estilo hizo flotar
el espiritu de Ariel:

«Ariel, — dice esa pagina, — genio del aire, representa en el
simbolismo de la obra de Shakespeare la parte noble y alada del
espiritu, Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el movil alto y desinteresado en la accién, la espiritualidad de la
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, — ¢l término
ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hom-
bre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensua-
lidad y de torpeza, con e! cincel perseverante de la vidas.

Tal fué, sefiores, Rodd, alld en el vasto refugio intimo de su
«castillo de luzs.

*

Ademas de un bello espiritu de pensador, de maestro de espi-
ritus, de poeta consagrado al fervor de la belleza; ademas de
todo eso a que rinde homenaje en este acto el Centro de estudian-
tes de filosofia y letras, — habia ea €l un nobilisimo corazon,
como pocos rico en cdlida generosidad y en bondadosa toleran-
cia, cuyos latidos no turbé jamas el empuje, atn leve, de un sen-
timiento inferior. Ese corazén fué el que se lanzé a la lucha
cuando la agresividad sectaria persiguié un dia en su tierra las
imagenes de Cristo, y ese corazén fué el que se encendid en entu-
siasmo de combate, interponiéndose entre la grandeza de Bo-
livar y las armas que los propios y tan grandes defectos del Li-
bertador esgrimieran contra su gloria; y ese corazon es el que lo
hace amar tanto como admirar en su obra y lo que le da su pro-
fundo y fecundo calor humano.

Ha querido el destino que detuviera la muerte su latir en tie-
tra lejana, adonde fuera a ensancharse en la meditacién de las
grandes cosas del pasado solemne y las grandes pruebas del pre-
sente tragico.

Ha muerto en medio del fragor universal de una gigantesca ca-
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tastrofe, entre el vértigo de sucesos que llenan con su imponencia
las almas. Y sin embargo, para honor de la América, la muerte

o
de ese escritor, estrella perdida en un colosal horizonte de fuego, |
concentro en un i niento unanime el sentir de todo el con- |
|

Linente.

Ninguna apoteosis podria ser mas gloriosa, mas digna de él, |
que ese murmullo universal de los corazones al difundirse aquel
privilegiado espiritu en el deslumbramiento del infinito.

o

ArTUro GIMENEZ Pastonr,
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LA DESPEDIDA

Suave y dulee maestro, todo luz y armonia,
que cerraste los ojos para siempre en Italia
entre los esplendores del azul Mediodia,
tu verbo era serena vena de una Castalia
que en suclo americano hizo brotar un dia
sobre un tronco de Hesperia una rosa de Galia.

Descendia esa fuente de las marméreas cumbres
donde Renan la llama de su oracién prendiera;
reflejaba en sus ondas las inmortales lumbres
— la imagen de la Acropolis con su gracia severa —
y limpid de nocivas y tenaces herrumbres
el metal castellano que Cervantes batiera.

El acero del habla fué en tus manos, maestro,
agil, flexible, duictil, levemente sonoro,
y en €l grabé sus cifras imborrables un estro
al cual fué siempre aliado el insigne decoro
del arte de un artifice, como ninguno diestro,
que acufid con su efigie sus medallas de oro.

Platicaste con Socrates, larga y serenamente,
y con Platon un mudo dialogo mantuviste,
¥ de esas hondas platicas conservaste en la mente
un fulgor de idealismo, que en tus obras pusiste,
y un sabor de almas grandes, hondamente presente,
que en tus bellas palabras y en tu vida persiste.
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De los mirtos de Grecia a la sombra propicia :
tu espiritu fué helénico y tu numen pagano, '
y ante las formidables murallas de Fenicia

al Ideal canta

ente humano., .,

- = - iy Ly - - - - 3 |
y la palabra inddcil se ofrecié a la caricia }
— ¢omo a Orfeo las fieras — de tu magica mano,

Prospero, Ariel y Gorgias contuvieron tu esencia,
volaron con tus alas, o las suyas prendieron '
en tus hombros. Tuviste su bondad y su ciencia,
y ¢l milagroso impulso con el cual ascendieron,

y su filosofia o su don de videncia: I
trinidad de ti mismo, en ti se confundieron.

Bondadeso maestro que ya 2 reunirte has ido
con las sombras amigas de Emerson y Renén,
mirame aqui en la playa, por la angustia transido,
agitando un pafuelo con el terco ademin

de quien ahuyenta a un péjaro invisible — el Olvido —

€n tanto que unas blancas velas vienen v van.

Eatreio Frucant,

Montevideo, 1917
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LA MUERTE DE RCDO

Eran préximamente las cinco de la tarde: las callés de Monte-
video empezaban a hervir de gente con la salida de los empleados
de sus oficinas y la afluencia de nifas que a esa hora, en esta
estacién, realizan su habitual paseo. vespertino, poniendo en el
ambiente otofial algo asi como una riente floracitn de crisantemos.
Los estudiantes en huelga llegaban en manifestacién por los
barrios céntricos, en medio de un revuelo de banderas, conmo-
viendo los aires con sus voces juveniles y protestadoras. El tra-
fico de automéviles se acentuaba ; los tranvias eléctricos cargados
de pasajeros hacian sonar sus gongs. Los chicos voceaban los
diarios de la tarde, disparados como saetas. La ciudad empezaba
a vivir, )

Y de pronto, agujered los aires la bocina de La Razén. Yo me
encontraba alli cerca, en la tienda de libros de los seflores Ba-
rreiro y Ramos, conversando con Antonio Barreiro, o Antoiiito
como le decimos los intimos, y revolviendo unos libros traidos de
Europa por el tiltimo correo. Al oir la sirena, dijome aquél:

— Se hizo el acuerdo politico.

Otro de los socios de 1a casa, pronostico:

— Alguna noticia de la guerra europea.

Antes, en los comienzos de ésta, cuando alglin gran cuotidiano
hacia sonar su bocina, all4 salia yo disparado para recoger alguna
emocionante informaciéon. Como todo el mundo, por lo demis,
vivia entonces en una perpetua excitacion nerviosa. Pero, ltiego,
con la continuidad de la enorme tragedia, el corazon fué endu-
reciéndose y la curiosidad aplacindose, y, poco a poco, el silbato
de atencién fué dejandonos impasibles. Ahora, después de tantas
horas de angustia, si bien seguimos con reconcentrado interés el
desarrollo de los acontecimientos, no corremos como antes en
procura de sensacionales nuevas,
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Pero, esa tarde algo extrafio se produjo dentro de mi. Sin ex-
plicarme por qué, dejé el libro que ojeaba y le dije a Antofiito:

— Voy a ver qué es eso.

—i Hombre! ;Todavia te atrae ¢la sirena»? — adujo, burlon,
aquél,

—No; es que me parece que debe tratarse de algo grave.

—Tonterias. .. ; pero te acompano.

Y salimos juntos. ¢ Qué extrafio presentimiento me arrastraba?
No sé. Yo no creo en esas cosas; mas lo cierto es que iba, un
tanto preocupado, sintiendo que acontecia algo extraordinario.

De pronto nos cruzamos con un desconocido que venia calle
abajo. Sin ser interrogado por nosotros, como quien siente la ne-
cesidad de expresar su estupor, aquel hombre nos dijo:

—Ha muerto Roda.

Miré a mi acompanante, sin comprender. Durante unos instan-

tes nos interrogamos tontamente: ¢;qué ha dicho? jno es noti-

cia de la guerra? ;que ha muerto Rodé?; pero, ;como es posi-
ble. .. gué tiene que ver?...»

Entonces, dudando, con angustia, nos precipitamos. Frente a
los pizarrones del periddico se arremolinaba la gente, Algunas
personas, no sé gquién, me hablaron:—; Ha muerto Rodé!

No era creible; seguia no creyéndolo; pero una extrafia emo-
cidn me invadia. Nos abrimos paso entre la multitud. Unos sefio-
res se llevaban a un hombre que sollozaba: era el hermano de
Rodd, que habia acudido también, creyendo en alguna noticia de
la guerra. Y lei, al pie de la pizarra: <lZl ministro uruguayo en
Roma comunica que ha fallecido José Enrique Rod6 en Salerno.s»

(Quedé anonadado, entontecido. Leia y relela automiticamente
aquellas dos lineas fatales escritas con tiza sobre el hule negro
de la pizarra, como si no penetrara su sentido. Lira tan intem-
pestiva la noticia, tan horrenda en su brutal concision, que el
asombro, la duda, la incomprension me dejaban mudo, Entonces,
mi acompafiante me cogio de un brazo y me sacO de alli. Sin dar-
me cuenta de ello, vacio, como un sonambulo, me dejé conducir.
Hubo de hablarme, de decirme algo, no s¢, mientras regresabamos
a la libreria; pero la verdad es que ahora no recuerdo nada. Se-
guiale en silencio, sin una idea; solo una frase revoloteaba dentro
de mi cabeza, con la obsesion de un refran absurdo: jRoddé ha
muerto !

Después, lentamente, recobré mis espiritus; pero fué para aba-

'y
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tirme en el inmenso dolor que aquella desaparicién de mi antiguo
camarada de la Revista Nacional me producia, ;Y c¢6mo no habia
de sentir intimamente la muerte del excelso artifice de Ariel si
con €l se iba también un jiron de mi propia juventud? ; Cémo no
llorar al querido compaitero con quien habiamos emprendido, des-
de la misma hora, nuestra cruzada literaria, comunicindonos fra-
ternalmente nuestras ansias, nuestros ensuefios de triunfo y de
gloria? ; Como no sentir al que habia sido nuestro hermano y con-
fidente, al que habia vivido a nuestro lado largos afos brindando-
1os todos los tesoros de su noble corazén y todos los esplendores
de su altiva inteligencia ?

i Rodé ha muerto! Con esa barbara, con esa tremenda frase
queda dicha toda la inmensidad de la catastrofe. Es una pérdida
Gue todavia no podemos avalorar, una pérdida para nosotros,
los uruguayos, y para el mismo continente americano. Es una
torpeza del Destino, mas ciego y mis estlipido que nunca. Es una
infame, una cobarde traicién de la Muerte, que nos arrebata el
que a todos dignificaba, al que era orguilo y prez de la raza latina,
¢Por qué esa muerte? ; Para qué? ; Qué ley intransgredible e in-
violable, para conservar la suprema armonia del Universo, ha
exigido la prematura desaparicién de un hombre bueno, de un

gran hombre, todo luz, todo ritmo, todo belleza, que a nadie hacia

dafio, que, por lo contrario, a todos nos brindaba el limpido raudal
de su sabiduria y su consejo?

Frente a estas incomprensibles y fatales decisiones del hado, la
blasfemia sube a los labios como una necesidad natural del espi-
ritu. El corazén, convulsionado por el barbaro choque, se levanta
iracundo contra esa Fatalidad desconocida que tan neciamente
decide la vida de los humanos, ; Es acaso justa la muerte de se-
mejante hombre? ; No tenias ti, Parca mil veces proterva, obs-
cura ejecutora de la Suprema Idiotez, donde escoger, ahi, entre
el monton, entre los que de nada sirven, entre los egoistas, los per-
versos, los ignorantes, los cretinos potentados? ; Por qué suprimir
ese finico astro que cruzd el cielo del continente, arrastrando tras
de si todas las conciencias libres, tadas las almas juveniles en un
biblico peregrinaje de amor y de belleza? ;Para qué agostar esa
flor cuyo aroma, un dia, paso sobre el verjel americano y se anidd
en todos los corazones como un ansia, como una exaltacion de

toda la raza? ; Para qué abatir a Ariel, si solo ha de aprovechar
Caliban?
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La noticia, como acontece en todas las grandes tragedias, cun-
di6 rapidamente por la ciudad. La turba estudiantil que venia en
manifestacién, se arremolind un instante, se deshizo, se disperso

en todos sentidos, olvidando sus reivindicaciones, solo atenta a

aquella enorme desgracia que sobre todos se abatia. La Camara
de Dipufados que en ese instante 1ba a entrar a sesién, parecio
sacudida por un choque eléctrico. En las calles se formaban pe- |
quefios grupos que comentaban el caso. ].a consternacion era ge- .
neral, Y por doquier temblaban en el aire estas tres palabras: ,
1 Rodb ha muerto!

s Era posible? ; Era eso creible? Hacia pocos meses le habiamos
visto partir rumbo a Europa, lleno de vida, risuefio, entusiasta, '
rodeado.por el carifio de todos, en una mision espiritual de arte
y de belleza. Era una mafiana de sol, limpida, azul. El «Avon»,
apartando su pesada mole del malecdn de la darsena, enfilaba su
proa hacia la canal del puerto. Un niicleo de amigos que habiamos
madrugado ese dia para llevar nuestro saludo al viajero, nos api-
A4bamos en el muelle, urgiendo a los marinos que disponian el

vaporcito en el cual acompafariamos a aquél hasta fuera de la
rada. Al fin todo estuvo pronto, nos embarcamos y salimos tras
la estela del paquete inglés. Fué entonces una carrera desespe-
rante. Nuestro remolcador no tenia a presién su caldera y apenas
marchaba : en cambio, el «Avons, salvadas las boyas de entrada,
precipitaba las vueltas de su hélice. Era evidente que no le alcan-
sarfamos. Entonces. desoladamente, empezamos a hacer sonar la
bocina del remolcador, y el capitén del transatlantico tuvo la aten-
cién de hacer aminorar la marcha de su buque. Logramos asi
alcanzarle y durante cierto tiempo navegamos en conserva, Los
marinos y pasajeros del «Avon» que al principio nos creyeran
unos entusiastas por la causa de los «aliados» — pues a menudo
se repiten en nuestro puerto estas manifestaciones cuando parte
una nave amiga, — hubieron de advertir al cabo que en tal oca-
sion todas aquellas explosiones de entusiasmo se reconcentraban
en un solo pasajero, y entonceés urgieron 2 nuestro Rodo para que
subiera al puente de mando del capitan. Subio éste algunos tramos
de la escalerilla y dimos nosotros en gritar: «jmas alto! jmis al-
to!s Si nuestro amigo hubiera tenido que responder a nuestros
anhelos, que en todo siempre queriamos verle mas alto, segura-
mente habria tenido que subirse al arbol de mesana. Y asi se
marchd, entre la blanca palpitacién de nuestros pafiuelos y de
nuestros corazones.
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: Le vimos partir con pesar? No. Le vimos partir con emocion,
como acontece siempre que se nos aleja un ser querido; pero en
lo mas intimo de nuestra alma experimentabamos alegria, orgullo,
yo no sé, sabiendo que alli lejos, a todos nos enaltecia con su
prestigio. Yo mismo, como Presidente que era entonces del Circu-
lo de 1a Prensa, le habia despedido en los salones de éste, en nom-
bre de todos los periodistas de Montevideo, augurdndole los mas
resonantes triunfos, deseindole con toda el alma las mas mereci-
das venturas. Recuerdo mis palabras de aquella noche en que
todos, periodistas y estudiantes, politicos e intelectuales, jovenes
y viejos, amigos y desconocidos, rodeibamos al Maestro en un
circulo de cariiio y admiracién: «Debo decir ahora, para ser ab-
solutamente sincero y para traducir con exactitud el sentimiento
1o ya tan sélo de todos los periodistas de Montevideo, sino el de
todos los uruguayos en general, que os vemos partir con un inti-
mo y muy legitimo orgullo, con el orgullo de los que poseen en el
arca de sus tesoros nacionales la més fulgente y primorosa de las
joyas y van a lucirla alli donde las joyas son mejor estimadas y
comprendidas: en el gran centro de la intelectualidad europea, en
la vieja corte de principes poetas y de graves filosofos, entre vues-
tros iguales los soberanos artifices del pensamiento escrito, sercis
nobilisimo exponente de la cultura uruguaya, y al honraros con
nuevos tritnfos, nos honraréis también a nosotros, vuestros con-
ciundadanos, que el resplandor que orle vuestras sienes alcanzara
hasta aqui para ilustrar €l nombre de esta pequeiia patria extra-
viada en un rincon del continente americano.»

Al hablar asi, 1a noche de la despedida de nuestro ¢xcelso ami-
go, obedecia a muy profundas convicciones. Siempre he creido
que mis puede para la grandeza de una nacionalidad la gloria
inmarcesible de un hombre eminente que el pasajero poderio de
sus ejéreitos disciplinados o el fausto transitorio de aparatosos
exhibicionismos internacionales, Cuando transcurren los tiempos
y se cumplen los destinos, cuando nuevas humanidades se mueven
por la ruta de las humanidades desaparecidas, cuando el vendaval
de las ideas modernas sepulta en los hipogeos las ideas anticuadas,
no son las razas y los pueblos més pujantes los que se recomiendan
al amor de los tiempos presentes, —son los pueblos y las razas
que sobre el piélago enorme del olvido, sobre la inmensidad pro-
funda del pasado, alzan como un fanal deslumbrante, marcando
los derroteros del porvenir, el nombre de un varén ilustre, el nom-
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bre de un ser privilegiado que es dignificacién de toda la especie '
¥y en muy particular sentido la mis excelsa proclamacién de nues-

tra esencia espiritual. Siempre ha sido en mi arraigadisima con-

viccion que en el definitivo balance que el historiador futuro ha

de formar, vencidos los tiempos, de todos los valores morales de ‘
la humanidad, mis vale el genio redentor que dijo las grandes ‘
palabras de belleza y de perdén, que el relampagueante guerrero

que hizo brotar laureles en campos embebecidos de sangre ; — que
mas grande que el orgulloso Emperador que auroled su frente con
los rayos del sol de Austerlitz, fué aquel humilde predicador de
(Galilea que a la vera de las fuentes patriarcales y bajo la sombra
augusta de los olivos, dejo caer de sus labios la mis hermosa doc-
trina de amor que las edades hayan oido.

El artifice de la palabra es el alma de las nacionalidades. Mer-
ced a un aeda legendario sentimos v comprendemos todo el espi-
ritu de aquel pueblo que se mir6 en el cristal azul del Egeo ; mer-
ced a los tercetos marméreos de un soberano poeta se hizo la
unidad de Italia; merced a la estrofa anarquica de otro cantor,

se dividié en dos la peninsula ibérica. El poeta, el escritor, es el
portavoz de las multitudes, el signo revelador de una raza, el chis-
pazo eterno de un momento de la humanidad. En él se confunden
todos los corazones, y se conglomeran todas las inteligencias, y
claman todas las bocas, y restallan todos los anhelos. En él estd ‘

i siempre, la razén de ser de una patria.

cds

Rodo ha sido la glorificacion del Uruguay. Los que antes solo
nos conocian por nuestras reyertas intestinas, por nuestras singu- "
laridades de pueblo inquieto y batallador, saben hoy, gracias al
Ariel y a los Motivos de Proteo, que aqui también se vive en he-
lleza, que se siente hondo, que se sabe pensar alto. Como Juan
Zorrilla de San Martin, como Carlos Vaz Ferreira, como Floren-
cio Sanchez, como Carlos Reyles, como Julio Herrera y Reissig —
sécame permitido mencionar solamente estos cinco nombres repre- '
sentativos, — ha hecho el ilustre compatriota que acaba de desapa-
recer, mas, pero muchisimo mas, por el buen nombre y reputacidn

de nuestro pais en el extranjero que todas las exposiciones,

eréclamess, discursos y ministros plenipotenciarios (que hemos \‘
desplegado a son de atabales y afafiles en tierras extrafias. Y
si hay algo que se nos envidie alld, en otros paises y solares,
Mas ricos y présperos que nuestro solar nativo, podéis creérmelo,
son estos pensadores, estos poetas, estos artifices que han sabido
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despertar en el templo de las almas la blanca anunciacion de la
belleza.

¢ Como no sentir amarga y desesperadamente, entonces, la des-
aparicion de Rod6? ;Cémo no lorar sin consuelo la pérdida de
un admirable artifice, que a todos nos habia vestido con la luz
de su sabiduria? ; Cémo no rebelarnos contra una muerte que nos
arrebataba un espiritu puro, un cerebro de eleccion, un ciudadano
dignio cuyos actos fueron siempre una leccion y un ejemplo de
altivo civismo? «El Uruguay no tendr4, durante mucho tiempo,
un artista de la perfeccion verbal de José Enrigue Rodo», — dijo
las otras tardes en la Camara de Representantes un joven legis-
lador, el doctor Buero, en el hermoso y sentidisimo discurso con
que rindié pleito homenaje al escritor desaparecido; y yo debo
decir ahora que ademas de ese soberano artista de rara perfeccitn
verbal habia en nuestro gran amigo un soberano patriota de una
enjundia y virtud catonianas, La obra literaria de Rodé la conoce
toda América; pero su obra civica sélo la conocemos nosotros,
los que hemos vivido a su lado: y esa obra es tan grande, tan in-
maculada y digna como es grande, digno e inmaculado el Aricl.
Jamas ha habido, entre nosotros, un tan intimo consorcio entre
el pensamiento y los actos de un grande hombre publico. Todo
él era un fanal asentado sobre una mole de Paros., Su luz salvaba
las distancias y se iba lejos, acuchillando las tinieblas para el des-
pertar de las almas; pero su vida ciudadana, inconmovible y blan-
ca, quedaba entre nosotros como una realidad educadora.

En grandes, en inolvidables horas de confraternidad espiritual,
lie aquilatado todo el valer de este hombre de excepcién. No era
Rodé de los que ficilmente se entregan a la amistad de {ltima
hora. Reconcentrado en si mismo, viviendo mis su vida que la
vida que los deméis vivimos, mostribase celosisimo de su alma,
de su yo. Para que abriera su espiritu a otro espiritu, era menes-
ter ganarle previamente el corazon, y su corazén no se engafiaba
con falsas o pasajeras amistades. Por eso aparecia ante algunos
como un hombre raro, Por eso acontecia a muchos que, tras re-
correr media ciudad al lado del maestro, solo abrevaban en sus
labios media docena de respuestas a sus indiscretas observaciones,
Pero los intimos, los que habiamos vivido su juventud, los que
habiamos compartido sus primeros dias de afanes y de luchas,
los que con €l habiamos sofiado y fantaseado, sabiamos de sus
virtudes y orgullos, de sus dolores y alegrias. Bueno, fundamental-
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mente honrado, de una entereza lacedemonia, soportaba sin que- |
jas envenenados venablos y torpes acechanzas de aldehuela. Si
le apend alguna vez la deslealtad de un amigo, nunca mancillo
sus labios la invectiva acusadora. Si la miseria le persiguid tras

un gesto de su altivez civica, no se doblo para demandar un so- ’
corro ni se irguié para clamar contra la injusticia: discipulo de -
sus propias doctrinas, acepto el rigor de la suerte, refugiandose ’
en su ensuefio de arte como en una Thulé invulnerable. Y cuando

el éxito y la gloria aletearon en torno de sus sienes, no se enva-
necid, no se crecid, — continud tendiendo a todos su mano flicida, ,
por hibito, en una cordial e ingenua bienvenida.

Y en la intimidad era un espiritu retozon, brillante, saturado
de atica alegria. Para dar algln valor a estas rapidas apuntacio-
nes — que de otra suerte no tendrian ninguno, — voy a permitir-
me sacar del archivo de nuestra, juvenil camaraderia un bonito
rasgo, que comprueba lo que vengo aseverando. ?

Era en los tiempos ya lejanos en que diabamos a luz la bien
amada Revista Nacional. Con mas ilusiones y menos desenganos
que hoy, entreteniamos nuestros ocios en mi casa o en la de los
hermanos Martinez Vigil con formidables discusiones que dura-
ban dias enteros, y con bromas y pasos que duraban también, a
veces, varios dias. En otra oportunidad, si a mano viene, narraré
la historia de un imaginario duelo que fragiié yo entre Julio Ma-
gariiios Roca y Carlos Martinez Vigil para «darle el vueltoy pre-
cisamente a Rod6 por la broma de que ahora voy a dar cuenta. Es
el caso que, con motivo de nuestra Revista, manteniamos corres-
pondencia con numerosos literatos de América, Todos los dias el
correo nos traia publicaciones y cartas que nos vinculaban mas
y mds con nuestros colegas: unas veces se nos enviaban colabora-
ciones para la Revista Nacional, otras se nos pedian nuestras fir-
mas para otros periédicos semejantes. Intre ese farrago de co-
rrespondencia, un buen dia recibi la siguiente epistola:

Buenos Aires, 30 de Mayo de 1806,
Sr. Dr. D. Victor Pérez Petit.
Montevideo.
Distinguido sefior :
I.a Redaccién de la revista América, a la que pertenece-
mos, tiene por mision el contribuir, en la medida de sus
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| fuerzas, a estrechar la relacion moral e intelectual de nues-
I tros pueblos del Plata. Tal es el vivo anhelo que, unido a
la alta estimacién en que lo tenemos, nos decide a dirigir-
nos a usted solicitando de su benevolencia que se sirva re-
mitirnos algin trabajo original que llene la condicién de
inédito. Al cumplir nosotros con tal designacion, que tiene
tanto de honrosa y grata, protestamosle nuestra admiracion.
De usted quedamos afmos. SS, SS.

José Pardo.

Ramén Vilardebo.

Lei esta carta sin 1a mas minima sospecha — tengo que decir-
lo aunque peligren mis condiciones naturales de poeta — y se la
pasé a Rodé y a Carlos Martinez Vigil, el cual luego resulté ser
cémplice en la hroma. Ambos me felicitaron cordialmente v
empezaron a dilucidar qué género de trabajo debia yo enviar al
Sr. Pardo, —con quien, por lo demas, mantenia corresponden-
cia. De pronto, Rodd, indicindome el membrete que Nevaba el
papel (lo habian hecho imprimir en la misma litografia donde
editabamos nuestra Revista), hizome notar

Jue el «tipoy era se-
mejante al «tipo» de mi propia firma puesta

al pie, en el niimero
anterior de la Revista, a un estudio mio sobre Gomez Carrillo.
Comparé aquel membrete «Américas de la carta con mi firma
«Pérez Petity y constaté que los «tipos» eran idénticos; pero ni
atn asi cai en la cuenta de la «fumisterie», — Es una coinciden-
cia, — aduje. — s una coincidencia, — repiti6 muy serio Rodo.
Y de pronto, me salté con esto:

—Vamos a ver: a que no me dice usted de memoria lo que es
una octava real,

. —iHombre, es ocurrencia! ; Cémo no voy a saber eso!

—Digalo, pues.

—Una octava real es una estrofa que consta de ocho versos
endecasilabos, los que se conciertan del siguiente modo: 1.2, 3.0
¥ 5.° versos; 2.° 4° y 6.° versos; siendo pareados el 7. y 80

—Mity bien. Asi son las octavas reales; pero usted no las co-
noce,

— ¢ Que no las conozco?

Y ya iba a trenzarme con ¢! en una discusion, empezando por

Nosornos 1
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recitarle la Ultima lamentacion de Lord Byron de Niiiez de Ar-
ce, cuando €él, conteniéndome con el gesto, repuso:

—No hay que ir a Fspafia a buscar octavas reales ; lea esa carta.

Empecé a leer:

Distinguido sefior: La Redaccidn

i Era un perfecto verso endecasilabo! Segui leyendo: jcada
renglon resultaba ofro endecasilabo! Toda la carta no era otra l
cosa que un par de octavas reales, espaciadas prolijamente, con |
habilidosos cortes en las rimas, para darle el aspecto de prosa.
Tuve gue confesarme burlado.

Asi era este espiritu juvenil, que ya en aquel entonces publica-
ba sus admirables estudios sobre el «americanismo literario»:
hondo y grave en las altas especulaciones del arte; regocijado y
finisimo en el seno de la amistad. Los que le han leido, conser-
varan siempre en el alma ese deslumbramiento parecido al que
el sol deja en nuestras retinas cuando un instante le miramos
frente a frente; los que le han tratado, no olvidaran su cordia-
lidad, su sencilla bienvenida, su innata tolerancia para todos los
erroves y debilidades, — esa suavidad de caracter que le hacia tan
humano y tan superior.

Ahora, ya no le veremos pasar mis por nuestras calles tran-
quilas, con su largo y anguloso cuerpo, colgantes los brazos, un
hombro caido, ensimismado siempre, perdida la mirada tras sus
lentes de miope. Se ha ido para siempre, v con ¢l una de nues-
tras glorias nacionales mas puras y mas altas. s una pérdida
irreparable, inmensa, fatal; una pérdida tanto mas dolorosa cuan-
to nuestro excelso amigo muere en plena juventud, cuandé adn
nos reservaba los mas brillantes frutos de su inteligencia. Y en-
fonces es en vano que, para consolarnos, nos repitamos la sen-
tencia de Plauto: :

... Quem dit diligunt
Adolescens moritur.

Vicror PeErEz Perrr,
Montevideo.
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RODO Y SU OBRA

La direccién de Nosorros me da gentilmente cédula en blanco
para escribir «alguna impresion personal sobre Rodés en el nii-
Mero que, a manera de fraternal cenotafio literario, dedica por
entero a su memoria. Pero me encuentro a mi pesar imposibili-
tado para ello, porque no puedo siquiera salir a desafiar la ten-
tacién desde que jamis tuve oportunidad de conocer personal-
mente al escritor uruguayo: < €Omo, entonces, podria transmitir
«una impresién personals ?. Seria para mi como entrar en nueva
y desconocida region, en 1a cual los ojos més de lince no ven nada.

*

... Hace pocos dias, hallindose aqui un distinguidisimo escri-
tor uruguayo, la conversacién, de topico en tépico, vino a parar
en Rod6 y por un instante cref poder coger la hebra del misterio
Y sacar por el rastro al genial pensador. Pero quedé en mi inten-
to burlado, porque no me aprovecho esa diligencia.

— He lamentado mucho, le dije, no haber podido mirar de
C€rca y tratar con intimidad a su eminente compatriota. Conozco
¥ aprecio su obra: he leido sus libros y creido saber su mente y
voluntad ; admiro el robusto optimismo de su pensamiento y la
perfecta tersura de su estilo; confieso paladinamente que se me
vanh los ojos tras tanta hermosura. No sabria con cual de los
escritores, pasados o presentes, dé ambas margenes del Plata
pudiera compararle, porque los sabios ante él parecen ciegos y
los fuertes no tienen fuerza: en mi opinion, esti fuera de toda
cuenta y libre de toda competencia. Es una figura tnica. Veo
que en su pais todos le alaban y de él dicen maravillas, pero no
he podido cerciorarme de si ha hecho escuela o si alguien le ha
tomado por dechado de su vida: esto me parece dificil, porque
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su genialidad es peculiarisima y no es facil seguirle las pisadas.
Mis aun: en toda la América Espafiola paréceme que no tiene
en este momento émulo ni rival. Se nos pone delante como una
aparicion singular en el mundo de las letras de este continente,

+ en el cual lanza rayos de deslumbrante claridad, Su magistral
prefacio a las Prosas profanas de Rubén Dario descubre sin re-
bozo una admiracion tan profunda por el escritor nicaragiiense
(ue me ha hecho pensar sacaba a luz los misterios de su vida, tan-
{o que entre ambos excelsos espiritus debia haber un cierto paren-
tesco mental: pero la obra de aquél dista infinitamente y en
absoluto de la de éste, pues mientras la del uno es maravillosa-
mente artificial y exquisitamente culterana, la del otro es de
una naturalidad tan espontinea y de una filosofia tan sana que ‘
descubre un cerebro de conformacion del todo diferente. No sa-
bria a punto fijo si esto es juzgar por la apariencia o por la
verdad. ..

— Asi es, replico mi interlocutor. Pero si usted hubiera tra-
bado amistad con Rod6 quizi habria podido puntualizar mejor
su juicio tomando de cada extremo lo que méis convenga, porque
hubiera sabido menudamente su proceder. Tenia mi compatriota
y amigo singulares puntos de contacto con Dario, siquiera en
su desdén’ por el concepto burgués de vida metddica y arreglada,
y en su amor por la tendencia de cierta bohemia literaria que
malgasta prédigamente la vida, la despilfarra y entrega a toda
clase de excesos, consumiendo en ellos los dias y las noches, y
concluye por complacerse con visible fruicion en desafiar el cri-
terio de lo que se llama gente equilibrada y normal, rompiendo
aquella animosa por lo vedado. La inspiracién en ambos a veces
le da el mas alto lugar a cierta exaltacion de alma, artificialmente
sacada de sus casillas por excitantes perniciosos: como si en
nuestra existencia demasiado tranquila quisieran los dos esparcir
y derramar imagenes de paraisos entrevistos en suefios enfer-
mizos. Sobre todo, en el tltimo tiempo Rodd parecia ganosisimo
de hacer piblica gala de esa tendencia, como si nada le causara
mas deleite y recreacion: la <hora de tristeza» que lo despefi6
furiosamente por el ostracismo al extranjero era simple exponente
de ese estado de alma, tanto que de ahi quiza ha provenido el ab-
surdo rumor que atribuy6 un instante a su muerte ¢l despropésito
de un colorido trigico. ; Por qué se eché aquél a rodar el monte
abajo, sumiéndosele debajo de los pies el camino? ; Hubo acase
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alguna causa secreta: hondo descontento del alma o crudos des-
engafios materiales? Nunca pude explicirmelo claramente: en
Montevideo todos le queriamos y le rendiamos pleito homenaje;
en las letras, era el principe por excelencia; en Ia politica, amigos
¥ adversarios escuchibamos con respeto su calida palabra; hasta
se le vot6 una ley tinica, creando una citedra ¢sui géneris» para
€l y que era visiblemente una canongia para independizarlo de
la lucha por el diario ganapan. Era fisicamente un hombre ga-
llardo y creo que las mujeres no fueron indiferentes a su poder
de seduccién, como los hombres se rindieron al efluvio simpatico
que desprendia su persona: se iba el alma de todos por ¢l. Todo
parecia sonreirle en la vida y le mostraba ojos blandos y hala-
giiefios. Su amargura y su abandono no pude nunca saber de
qué manera fueran, porque era como vadear un piélago profun-
do; pero ello no menguaba el brillo de su produccion, la alteza
de su pensamiento, la pureza de su estilo. Todo se conjuraba
gallardamente para que fuera feliz, y él se empeiiaba en ser
desgraciado, como si hiciera reputaciéon de no enmendarse: no lo
atraia el dolor en si, ni Siquiera para entretenerse y cebar su
curiosidad, sino que se complacia en querer aniquilar su soberbio
espiritu, abrasarlo y consumirlo todo, sumiéndolo en voluntarios
eclipses que sin piedad imponia a su robusta naturaleza. A los
0jos de sus admiradores y amigos venia el especticulo de una
futura e inevitable ruina, como final de ese afan desordenado: se
hizo entonces lo posible por que reaccionara, mas fué en vano.
Y su genio se resistia con intrépida desesperacion a ese suicidio
mental !

— Me asombra y me llena de estupor lo que oigo, dije enton-
ces. ;No pinta usted, acaso sin quererlo, su condicion mas as-
pera de lo que era? Por mi parte, temo no poder tantear y medir
las fuerzas de aquél con las flacas mias, Porque la obra de Rod6
me habia producido una impresién distinta, como dirigiendo y
actuando verdades que resplandecian en la vista de todos: cref
siempre que el autor de paginas tan profundas y optimistas era
un espiritu austero y equilibrado, de perfecta salud fisica y
mental, apéstol convencido, creyente sincero en el ideal que
proclamaba, Sus producciones sugestionan, levantan los corazo-
nes, 10s sostienen en la lucha diaria, son un verdadero evangelio
de la vida. Debo confesar, sin embargo, que en algunos pasajes
cierta inexplicable tristeza revelaba la gran duda de su animo,
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«Yo sé bien—ha dicho €l mismo en alguna parte — que las
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del
pensamiento, virtud todavia mas grande que la esperanza, ha
podido hacer brotar de vuestra meditacion en las tristes e in- ’
evitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma ‘

|

|

e L AT T AR, o0 SR i) e T 4 i o
\ YN R : i A : ¥ Sif N

o ; V.55 et PN M TRY 14

|

88 NOSOTROS |

|

[ pero a renglén seguido mostraba el sol a los ojos bello y licido. |

|

permanente ni significaron vuestra desconfianza respecto de la
eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazon no lo habéis sofocado,
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda al-
tivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una
invocacion al ideal que vendrd, con una nota de esperanza me-
sianica.» Estaba, pues, con un 4nimo y confianza tan grande,
que le tuve siempre por persona de maravillosas prendas y sin-
sulares esperanzas. A pesar de todo, persevero firmisimo en creer-
lo: realmente nacié con el guid divinwm. Pero es evidente que .
no se alcanzara nunca a levantar el velo de la cerebracion mis-
teriosa del genio y llegar hasta la médula, sino penetrando los
ocultos senos del corazon y mirando a otra luz, intimamente, la
vida del autor y ¢l ambiente en el cual se desenvolvi6: sélo acu-
mulando tanta copia de razones y tales elementos de juicio, puede
tomarse al respecto.la posicién de juez y emitir una opinién
completa sobre el mérito y los alcances de una obra, La de Rodo
no ha sido todavia, que yo sepa, objeto de estudio semejante:
por lo menos no ha llegado a mi conocimiento. Solo se oyen
ahora blandas palabras y voces entusiastas de aplauso, en el
coro natural de alabanzas que la muerte siempre trae en pos
de si. Se admira lo que ha producido, porque nos maravilla y
deja aténitos, siendo realmente admirable en si: pero el genio
del autor no puede aun aquilatarse, como oro en el crisol, por-
que su psicologia sblo cabe ser debidamente tenida en cuenta
por quienes hayan podido de cerca tratarle con familiaridad,
sacando la mayor luz que se pudiese del ambiente intelectual
en el cual su talento se fué sucesivamente desarrollando. Ese
estudio vendra, tarde o temprano, porque Rodd es una gloria de
las letras uruguayas y una eminencia de la mentalidad hispano

americana.
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; «...5In entrar mas en cuentas, prefiero limitarme a referir
| €sa conversacion, precisamente para justificar, ante la direccién
| de Nosorros, por qué razém no me es posible emitir la «inipre-
sibn personals solicitada, pues ni siquiera podria hablar como
testigo de vista. Tengo firme la esperanza de poder algtin dia,
mediante un mis paciente estudio de Rodé y su obra, llegar a
saber internamente lo que pasaba dentro de sus consejos y poder
asi leer todo su corazén. Si hoy no lo intento, mas es por defecto
de conocimiento que por desprecio de voluntad. Pero, eso si,
tal deficiencia mia no me pone estorbos para manifestar la
constante admiracion que sus escritos sucesivos me han pro-
ducido. Esto, por lo menos, puedo afirmarlo con verdad y, por
ello, me considero habilitado para aplaudir con ambas manos el
homenaje uninime que los escritores argentinos tributan al
pensador uruguayo.

ERNESTO QUESADA,
BN gs, 3T 1%
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EVOCACION DEL ESPIRITU DE ARIEL

Abro la primera hoja del periddico y el retrato de José Enrique
Rodé me hace dar un vuelco al corazin. Tardo en leer algunos
instantes pmcuramdu enganar mi sobresalto, ;acaso se trata de
la aparicion de un nuevo libro dél autor de Ariel? No: un cable-
grama anuncia que Roddé ha muerto en Roma... y nada mas,
luego en la gacetilla se deshojan las flores de amables elogios sobre
su recuerdo. ..

Ayer Rubén Dario, hoy Jos¢ Enrique Rodo: joven aun el poeta
de El canto erranie; en hora prematura el maestro de Motizos de
Proteo.

El recuerdo de Rodo despierta en nuestra emocion la grata pre-
sencia de ya lejanos dias; siete afios van a cumplirse de su ida
hasta el apartado rincén del terruiio chileno: en representacién
cordial de su patria, con Juan Zorrilla de San Martin, llegaron a
Santiago en los dias de las fiestas setembrinas, cuando se con-
memoraba el primer centenario de la independencia.

Horas de honda quietud convivimos cerca de ¢l mientras huia
del bullicio de la ciudad, llegando hasta el florido rincon de Pefia-
lolén, donde le fué grata sorpresa la evocacion de los dias que
don Andrés Bello gusté vivir en aquel rincon perfumado; luego
cuando, escapado algunas horas de las exigencias del protocolo
oficial, iba hasta el refugio verde y grato del cerra Huelén.

Tarde a la tarde del veintiuno de Setiembre. Lejos queda la
tromba de los festejos oficiales; Rodd esti cansado, deshecho
con las naderias diplomiticas y las obligadas genuflexicnes de

i salon. Pocas horas de permanencia le quedan ya en tierras chile-
nas: sus reticencias, sus reservas, su cansancio, dejan advertir
facilmente que no se siente bien en este apartado y lugarefio rin-
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cén chileno: tantos majaderos le han rodeado, tan insulsos dis-
cursos ha oido, tantos faciles Albumes se han abierto mendigando
una primicia de su pluma, que comprendemos su hastio y su de-
seo de huir lejos.

Le hemos ido a buscar al palacio de la legacion argentina, Minu-
tos dc#[:-ués el carruaje nos lleva hasta la puerta del cerro Hueién.
Rodoé nos ha dicho: Antes de alejarme, quien sabe si para siempre,
vamos un rato a dialogar con las estrellas. . :

Y comenzamos a repechar, descansadamente, por un sendero
empinado. Es dspero aquel ascenso: la corpulencia fisica de Rodo
le imipone un esfuerzo contra el cual se resiste su corazon. Camina
veinte, cincuenta pasos; en seguida se detiene, lleva ambas manos
a sus caderas, aspira fuertemente, mira hacia al occidente, pro-
nuncia tres o cuatro palabras; luego dobla el cuerpo y reanuda
la marcha,

Aquel esfuerzo, durante veinte minutos, a través de veredas
resbaladizas y tortuosas, ha sido improbo: sin embargo, la atrac-
cion de las estrellas le llevd hasta la cumbre.

El camino recorrido era interesante y nuevo: los senderos de-
rivaban en todas direcciones a medida que la cumbre se aproxi-
maba. Una multitud hetérogénea descendia rapidamente, huyendo,
con las ultimas luces del dia, hacia el seno de la ciudad.

Banderas descoloridas, guirnaldas marchitas, lamparillas eléc-
tricas, de todos colores, se enredaban en el ramaje de los arboles
desnudos. Los comienzos de la primavera no apuntaban afin en
los boscajes distantes ni en los jardines cercanos.

Entorno los pirpados y atizo la hoguera del recuerdo: veo a
Rodo, con la cabeza echada atris, de cara al cielo, apoyado en la
baranda de la glorieta que se perfila sobre el abismo, Habla lenta-
mente, con acento fatigado; de pronto extiende su brazo y traza
una amplia ribrica en el aire; en seguida se endereza y, haciendo
visillo con su diestra sobre los ojos, atisba a lo lejos y se queda
suspenso mirando, mirando hacia la lejania.

Una banda de musicos ahoga el silencio de la altura; a la dis-
tancia se escuchan los estampidos roncos de cafionazos sucesivos.

Vuelve Rodé a reclinarse sobre la barandilla de la glorieta.
Calla. Se dijera que se ha quedado adormecido en la tristeza de
la altura, mientras la melancolia de la hora comienza a entrar
en él.

En un inmenso incendio se sumerge el sol en la lejanfa més
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remota; hacia el oriente el inmenso talud de los Andes refleja
las Gltimas Tuces de aquella orgia de plrpura; bafianse las nieves
en el carmin lejano y las quebradas profundas, donde las sombras
se cortan en tonos azules, recogen los albores de las luces vesper-
tinas. Flota sobre la ciudad una bruma terrosa, que la cubre como |
un velo impalpable. |

Huye el tiempo en torno: vuelan los minutos llevindose los |
encantos de esta tarde inolvidable.  Quién nos diera poder eter-
nizar el milagro de tal hora, que luego entrara en el seno de la
noche y del recuerdo!

; Para qué hablar? El recogimiento que se goza en la altura, a
donde sélo llegan los ecos debilitados del bullicio urbano, torna

. comunicativa la actitud silenciosa de Rodd, que se ha hundido

en el regazo del ensuefio, con la tranquila mansedumbre de un
nifio que se duerme. Silence and secrety, hemos pensado con Car-
Iyle: silencio y secreto para los espiritus profundos.

— Oigamos las confidencias de la hora; entreguémonos al re-
poso de la tarde — nos ha dicho hace un instante,

*

Y he aqui que el misterioso influjo de la hora comienza a reali-
zar ¢l milagro de una transformacion: la glorieta se ha tornado
en la vasta sala de estudio donde el Maestro preside, cerca de sus
discipulos, como Prospero junto al bronce de Ariel,

Libros, marmoles y vasos se arriman contra los muros. Los
altos vitrales dejan pasar una luz suave, que sumerge la sala en
una discreta penumbra. Amarillentas estampas, telas descoloridas
y angélicas, viejos infolios tirados sobre el basalto de la chimenea,
donde el tuero cruje al ser mordido por la llama, adornan el severo
gabinete del Maestro, la gruta milagrosa donde florece el milagro
de sus ideas. A través de la puerta se columbra una lejania de
ensuefio, que hace pensar en la reproduccion de una tela de
Leonardo.

Finge nuestra fantasia la sala casi desierta: de pie, cabe el
Ariel, el Maestro nos observa de hito en hito, mientras nuestras
preguntas y nuestras observaciones avivan el calor de su consejo.
Nos escucha con mansedumbre y nos habla luego con la uncién
de un apédstol. En el surco abierto de nuestro espiritu va cayendo
la simiente de su alto pensamiento. Mientras habla nuestra aten-
cién se abraza en la llama viva de su liviano decir.
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EL MAestrRO. — ¢Invoco a Ariel como mi numen, Quisiera
ahora para mi palabra la méas suave y persuasiva uncién que ella
haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles
y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegeta-
CI0n... ... Ariel es la razon y el sentimiento superior, Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica
y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que
vive vinculada su luz, — la miserable arcilla de que los genios de
Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso
de ascension de las formas organizadas, con la llamarada del
espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen
gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las costumbres.
El es el héroe eponimo en la epopeya de la especie; ¢l es el inmor-
tal protagonista; desde que con su presencia inspird los débiles
esfuerzos de racionalidad del hombre prehistorico, cuando por
primera vez dobld la frente obscura para labrar el pedernal o
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que ton
sus alas avivo la hoguera sagrada que el arya primitivo, proge-
nitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en
el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego
divino, el cetro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya
de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas
que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo
mismo sobre los héroes del pensamiento y del ensuefio que sobre
los de la accién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén en el pro-
montorio de Stnium, que sobre San Francisco de Asis en la sole-
dad de Monte Albernia, Su fuerza incontrastable tiene por im-
Pulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y
mil veces por la indomable rebelion de Calibian, proscripto por
la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, man-
chadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de
Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y
su hermosura, y acude dgil, como al mandato de Préspero, al
llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico
imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le desconocen.
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El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para
queé concurran, como las ofras, a la obra del bien. El cruzara la
historia humana, entonando, como en ¢l drama de Shakespeare,
su cancion melodiosa, para animar a los que trabajan y a los
que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que i
obedece, le permita — cual se liberta en el drama, del servicio de '
Prospero, — romper sus lazos materiales y volver para siempre
al centro de su lumbre divina.»
Er Discirvro. — Noble y bello es, Maestro, el simbolo del
espiritu y de toda idealidad ; significativa para la juventud la vic-
toria de Ariel sobre la firania de Caliban. En medio de las nega-
ciones de la vida, por sobre todos los calculos sordidos de los
nunca ahitos Harpagones, exaltense los triunfos de Ariel, que son
las batallas ganadas por la humanidad en su carrera de perfec-
cionamiento. Ariel, Ariel, norma de videntes, refugio de divinas I‘
locuras, canto de sirena en las noches profundas de todas las
decepciones. En el desenvolvimiento de la civilizacion es la mitad
de la historia: por él fué grande Grecia y por él florecid la prima-
vera del Renacimiento. La voz de vuestro entusiasmo, Maestro,
hoy nos le evoca: es Prospero quien habla, s el mago de «La
Tempestad» shakespeareana quien obra el milagro de evocar el
espiritu sutil del aire. .
Una sonrisa florece en los labios del Maestro y hay un imper-
ceplible temblor en su barba de plata. Habla, habla lentamente:
ErL Magestro, — «Del renacer de las esperanzas humanas; de
las promesas que fian eternamente al porvenir la realidad de lo
mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio
de suefio y un principio de pensamiento», La humanidad, reno-
vando de generacion en generacion su activa esperanza y su an-
siosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos,
hacia pensar a Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada
cuya extraiia y conmovedora locura consistia en creer llegado,
constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de ensuefio, ella
cefiia cada mafiana a su frente pélida la corona de desposada y
suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa
; disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las
sombras de la tarde, tras el vano esperar, trafan la decepcidn a
su alma. Entonces tomaba un melancélico tinte su locura. Pero
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st ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuan-
do wendrd, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en
espera del prometido.»

La voz del Maestro calla un instante; aun resuenan en nuestros
oidos sus palabras: Es hoy cuando vendrd, pensamos. La Iccr:':(';_n
tiene la elocuencia de las cosas eternas: el ideal no puede morir
porque mafiana la vida renovara el ensuefo, aguardando, como
la pobre loca, la quimera de su ilusion. Las aspiraciones, las in-
quictudes, las locuras de la juventud, tejen en cada primavera
ese velo de novia de la ilusion eterna. Puede el desaliento y un
obstinado pesimismo hacer presa de los mejores esfuerzos: pero
mafiana, pasado u otro dia, el ideal renueva las alas con que la
juventud siempre ensayari nuevos vuelos.

EL Disciruro. — «Si es disciplina de energia el optimismo, es
fuente profunda de contemplacién todo renunciamiento, ; Acaso
- dudar no es una manera de renovarse? La idea de la mas alta
perfeccién nacié de una duda suprema. Siempre fueron los més
fuertes quienes comulgaron en el calor de toda pasion, en el fuego
de todo convencimiento, pero su debilidad consistio en su 1210~
rancia de las virtudes de la serenidad profunda, madre del juicio
y regazo de toda elevacion espiritual. El escepticismo no constituye
una fuerza y, antes bien, si se le extrema es un fermento de diso-
lucién ; sin embargo, la finalidad de la vida nos obliga a ser escép-
ticos, a dudar para conocer el alcance de nuestras fuerzas, que
solo se dominan después del primer quebranto. Es salud del espi-
ritu la piadosa ilusién de la fe, pero ;acaso debemos buscar el’
consuelo en una ilusion, aunque ella tenga origen divino?s

El temblor que agita las manos del maestro denuncia su intran-
quilidad, hostigada por la ardiente insistencia del discipulo. La
inquietud incendia sus pupilas.

Er Magestro. — «Al hablaros del entusiasmo v la esperanza,
como de altas y fecundas virtudes no es mi propdsito eénsefiaros
a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe,
!a decepcion de la alegria. Nada mis lejos de mi animo que la
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con
la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del
pensamiento que, incapaz de ver mis que el motivo de un juego
en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio
de su incomunicacién con todo lo que pueda hacer detener el paso
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ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ese el noble
significado de la juventud individual ni ese tampoco el de la ju- |
ventud de los pueblos.— Yo he conceptuado siempre vano el
proposito de los que constituyéndose en avizores vigias del destino
de America, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar,
con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera
resonancia del humano delor, cualquier eco venido de literaturas ‘
extrafias que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad
de su optimismo, — Ninguna firme educacién de la inteligencia
puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia
voluntaria, Todo problema propuesto al pensamiento humano por
la Duda ; toda sincera reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza
se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos.
Nuestra fuerza de corazin ha de probarse aceptando el reto de
la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable. — No
olvidéis, ademads, que en ciertas amarguras del pensamiento hay,
como en sus alegrias, Ia posibilidad de encontrar un punto de
partida para la accion, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuan- .
do el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdi-
cacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafias es
cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle
de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muertes.
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil
de Ia lucha para conquistar o recobrar el bien que ¢l nos niega,
‘entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mis poderoso
impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para
Helvecio, llega a ser la mayor y mas preciosa de todas las pre-
rrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo ener-
varse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimylo de la accidon.»

Er Disciruro. — ; Acaso el escepticismo nos llevara siempre a
una condenacion de la existencia y a un abandono de todo mejo-
ramiento? La fe en el porvenir debe estar fundada en un razonado
convencimiento antes que en un ciego entusiasmo. Todo entusias-
mo fué siempre Gtil como impulso y eficaz como comienzo, cuanto
peligroso como finalidad.

EL MAestro. — «Lo que a la humanidad importa salvar contra
toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término
mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres, La fe en el porvenir, la con-
fianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente nece-
sario de toda accion enérgica y de todo proposito fecundo. Tal
e< la razon por la que he querido comenzar encareciéndoos la
inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un ins-
tinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefanza,
puesto que la encontraréis indeflectiblemente dejando actuar en el
fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza,»

ErL Disciruro. — ; Acaso la fe no es una forma del egoismo?
¢Quidn nos asegura que manana la fe no nos aisle en el fondo
de nosotros mismos haciéndonos olvidar todo lazo de solidaridad
humana? Creer, creer: ;no sera posible que por creer demasiado
en los otros acabemos por creer tan sélo en nosotros mismos ?

L MAEsTRO. — «Por encima de los afectos que hayan de vincu-
laros individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos
de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que
cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa,
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble
facultad del espiritu quede obliterada y ningtin alto interés de
todos pierda su virtud comunicativa. Antes yue las modificaciones
de profesion y de cultura estd el cumplimiento del destino comiin
de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que es la
de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recor-
dando, a propésito de las civilizaciones desequilibradas y parciales,
que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana,
define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus ener-
gias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro
abreviado de la especie.»

Tras los espejuelos de las gafas los ojos del Maestro miran lar-
gamente sin ver. Su rostro se nos aparece bafiado en dulce man-
sedumbre apostélica. Su voz es como un eco profundo de su co-
razon copioso, Iin los instantes en que habla a sus discipulos se
transfigura hasta el acento de su voz. Su entusiasmo es como el
raudal contenido en la alta montadia : la incitacion de la curiosidad
le hace desbordar hasta las tierras bajas de la indigencia espiritual.
Ante la juventud la voz del Maestro obra el milagro de encontrar
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la voluntad pronta, la fe desnuda y el entusiasmo, como ave sor-
prendida en la rama, pronta a tender el vuelo.

Habla larga, profundamente, del pecado de la limitacion, limi-
tacién del intelecto, limitacion de las energias, limitacion de los
ideales; pecado de la limitacion, de cuyo seno nace la incultura
misma, el egoismo sordido de los hombres y de las sociedades
humanas.

Er Magstro. — «Nuestra capacidad de comprender, solo debe
tener por limite la imposibilidad de comprender a los espiritus |
estrechos, Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas que una faz;
de las ideas e intereses humanos mis que uno solo, equivale a
vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por un solo rayo
de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la
tirdnica absorcién de un alto entusiasmo, del desborde de un des-
interesado proposito ideal, pueden merecer justificacién, y aun
simpatia, se convierten en la mis abominable de las inferioridades
cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacién
de un cerebro incapacitado para reflejar mis que una parcial apa-

riencia de las cosas. .. El empequefiecimiento de un cerebro hu-
mano por el comercio continuo de un solo modo de actividad,
’ es para Compte un resultado comparable a la misera suerte del
obrero a quien la divisién del trabajo de taller obliga a consumtr
en la invariable operacidn de un detalle mecénico todas las ener-
gias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar
una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses
de la humanidad.»
¢ Coémo recoger todo el oro de las palabras del Maestro? En la
discreta penumbra, que a ratos ilumina la llama que arroja el
tuero al deshacerse en chispas, se va horrando poco a poco st
figura y apenas si los cristales de sus anteojos recogen ya las
altimas luces de la tarde, que se descomponen a través de los
altos vitrales. Su voz mana tranquila y profunda ante la absorta
atencion que le escucha: recuerda ¢l milagro griego de Atenas,
que desarrolld todas las energias en su armoniosa fuerza, engran-
deciendo lo real y lo ideal, la accion del espritu y las tiranias del
cuerpo; que vio florecer en cada hombre la bestia y el angel : atleta
y escultor viviente en el gimnasio, politico, polemista, ciudadano,
en los porticos; filésofo en cada aredpago; poeta ante el anfitea-
tro; orador frente a las multitudes, Recuerda con uncién que
Macaulay afirmaba que un dia de vida piiblica en ¢l Atica era
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mas bello ejemplo de enseanza que el que hoy vemos en nuestros
modernos centros culturales.

i Er Discirvro, — Maestro, culpas de los tiempos que no de
las aspiraciones que hacen nacer alas en nuestros entusiasmos es
aqueste pecado: la vida libre del Atica fué propicia para la gim-
nasia del intelecto y para el nacimiento de la belleza. ;Cdémo
seguir aquel ejeniplo en nuestra sérdida sociedad de ogafio? St
€l Renacimiento vi6 repetirse el milagro de Grecia, ya el mundo
no podra aguardar otra vez aquella resurreccién: las ambiciones,
el egoismo, los instintos viles, ocupan hoy un lugar predilecto en
el banquete de los dilectos. El mundo -ha envejecido demasiado,
Maestro, y ahora serfa motivo de risas si llegara hasla nuestra
patria, como en aquellos afios y en tierras de Egipto, un Platén
disfrazado bajo el burdo sayal de un aceitero. Ariel estd lejos:
Caliban le ha desterrado de su reino omnipotente. Y, como en la
creacion del gran Will, todavia Caliban sélo sabe pedir: 7 must
eat wmy dinner.

El Maestro nos ha escuchado atento; de pronto yergue su firme
cabeza apolinea y su voz nos dice con energia:

EL Magstro. —~ ¢Cuando el sentido de la utilidad material y el
bienestar domina en el caricter de las sociedades humanas con
la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la
difusion de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo
objeto de amor para quienes les consagran las energias mas nobles
y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, ¥ quiza
no sospechada region, para una inmensa parte de los otros.—
Todo género de meditacidn desinteresada, de contemplacion ideal,
de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida
de lo alto de la razdén sobre las cosas, permanece ignorado, en el
estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacié? o la
costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva,
material, -~ Y bien: este género de servidumbre debe considerarse
la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo
05 ruego que os defendiis, en la milicia de la vida, contra la muti-
lacion de vyestro espiritu por la tirania de un objetivo finico e
nteresado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasion, sino
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay
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la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del
trabajo o el combate, Ia esclavitud de vuestro_ espiritu.» ;

Ya la expresion del Maestro no es la de hace un instante ; todo
se ha transformado en él: sus ademanes y su voz denuncian una
clara firmeza, un sagrado convencimiento.

Un criado penetra a la sala. Las oscilaciones de su hachdn en-
cendido fingen extrafias figuras sobre los mosaicos del muro.
Luego se aleja dejando encendida la lampara de aceite, que pende
cerca del bronce de Ariel.

Y he aqui que la lumbre de la lampara queda a la altura y
detris de la cabeza del Maestro y en torno de ella forma un ro-
jizo halo luminoso, como esas coronas de luz con que los pintores
renacentistas aureolaban las rubias testas de sus virgenes. . .

o Disciruro. — Caliban, el savage and deformed slave, Maes-
tro, nos tiraniza: es menester vivir cotidianamente la cruda vida
de los afanes prosaicos. Sélo disfrutamos de la verdadera libertad
cuando, rebelandonos contra la brutal esclavitud del mendrugo,
nos recluimos, como el rey de vuestro cuento, en la Thulé inacce-

sible de nuestro ensueiio. ; Pero es tan peligroso el silencio yla
santa indolencia de esa Beocia! El ruido de los martillos no llega
hasta el misterioso seguro de aquel alcizar, pues la indiferencia
de todos ha tejido en torno, como celosa enredadera, una cortina
de olvido y de tristeza.  Mas, existen aislamientos, Maestro, que
se parecen a la soledad de los sepulcros!

Er Marstro. — «Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres
de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos clasificaban
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el
mis elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificindolo con la libertad del pensamiento emancipado de
todo innoble yugo. El ocio noble era la inversién del tiempo
que oponian, como expresién de la vida superior, a la actividad
economica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocratica
idea del reposo su concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu
clisico encuentra su correccion y su complemento en nuestra
moderna creencia en la dignidad del trabajo util; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual,
un ritmo, sobré cuyo mantenimiento necesario nunca sera inopor-
tuno insistir.»

EL Disciruro, — E| ensueiio, Maestro, no puede ser cotizado
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con el mismo precio que las rubias esterlinas: jentre nosotros
llegan mas lejos las aguilas de oro que las 4guilas caudales del
pensamiento ! Pensar, sofiar, sentir: locuras divinas, pero estériles
locuras. Nuestras incipientes democracias no gustan de las dis-
ciplinas que enaltecen las aspiraciones mas puras; rinde culto,
en cambio, a Caliban deforme, porque Caliban no ha olvidado el
lenguaje de Sancho ni el cuerdo sentido de sus consejos. Repetid
ante uno de aquellos que pontifican en los altares del Foro vues-
tras palabras de antafio ; «Il pensamiento malo que viene revestido
con una pintada piel de pantera, vale més que el pensamiento
bueno gue viste de librea o con una correccidn afectadamente
vulgars, y os tomarin por insano peligroso.

Er MarsTro, — «La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la
vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracion
por todo perseverante propésito ideal y de acatamiento a toda
noble supremacia, serin como debilidades indefensas alli donde
la igualdad social, que ha destruido las jerarquias imperativas ¢
infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influen-
cia moral su éinico modo de dominio ¥ su principio en una clasi-
ficacién racional. Toda igualdad de condiciones es en el orden de
las sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza,
un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado
la democracia su obra de negacién con el allanamiento de las
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede signi-
ficar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacion.
Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirin en sus-
citar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacién y el dominio
de las verdaderas superioridades humanas.»

La suave luz de 1a limpara de aceite difunde una incierta cla-
ridad en 1 amplia sala; en los rincones los objetos se sumergen
i una discreta penumbta. Afuera el rumoroso silencio nocturno
€S propicio para evocaciones: la segur de oro de la luna nueva
apunta en el limpido cielo de primavera.

*

Bruscamente el frio de la noche, ya muy entrada, nos ha vuelto
a la realidad. 14 glorieta, que se asienta sobre la roca desnuda
del més alto picacho del cerro Huelén, estd cubierta por las som-
bras nocturnas. El cierzo cortante acuchilla el rostro v hiela las
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pupilas, que se esfuerzan por ver en la obscuridad. ;Fueron,
acaso, minutos, horas, dias los que alli permanecimos? Hemos .
olvidado la nocion del tiempo y ahora nos encontramos ante la |
realidad de la noche profunda que nos rodea.

Descendemos la empinada escalera de piedra que conduce a
la alta glorieta y mientras Rod6 se detiene para /mirar hacia la
profunda lejania, advierto, al iluminarle de lleno 1a luz de un foco
eléctrico, un inusitado temblor en sus manos. El ha notado nues-
tra sorpresa y antes que avancemos alguna pregunta, nos dice:

— No crea que es el frio de la noche: estas emociones profun- '
das de la naturaleza me conmueven hasta hacerme temblar.

i Y el temblor de sus manos era también el temblor de su voz!

Adorador de Ta vida, inquieto ante toda expresién de la belleza,
la sensibilidad exquisita del poeta profundo que fué Rods, vi-
braba aquella noche como una cuerda tensa ante el dedo inquieto
que le arrancé la nota.

i Grande y sincera alma de nifio! i Admirable espiritu y sensi-
hilidad de artista! ; Cémo basté una tranquila noche de Setiem-
bre para llenar de estrellas su melancolia! }

1 cefio adusto de hacia un instante habia desaparecido en el
autor de Ariel: agil y rapido, ahora, continuaba descendiendo los
peldafios de la dspera escalera; luego, al pisar el primer sendero,
quebrado en abrupta pendiente hasta un jardinillo cercano, le
veiamos apurar el paso, correr en seguida, aspirando el aire frio
de la noche, con desenfrenada alegria, :

No era éste el Rodé taciturno que se oculto a nuestra curiosidad
de adolescente un lejano dia, alld en su amable rincon de la calle
Cerrito, de su Montevideo natal,

Benévolo y sonriente el Rodd de esta hora intima, fué para
nosotros la revelacion del espiritu altisimo y del hombre bonda-
doso que ha vaciado en sus libros lo mejor de su corazon, Asi le
sofidbamos y asi 1€ querfamos antes de conocerle: pero, jla mas-
cara de un rato de mal humor puede cambiar tanto a un hombre!

Al estrecharnos aquella noche la mano para despeditse, ante
el palacio de la legacion argentina, nos dijo:

— Adids y que no sea for ever...

i Desgraciadamente aquella despedida fué para siempre!

ArMANDO Donoso.
Santiago de Chile.
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LA SERENIDAD DEL ARTISTA

Conoci a José Enrique Rodd, en el Prado de Montevideo,
Es éste un parque a donde he ido desde mi infancia, y que tiene
para mi un encanto que no sé explicar; algo asi, como el en-
canto de un recuerdo que apenas se recuerda... De nifio, ima-
ginaba aquellos arboles, cuando me contaban «La bella del bos-
que durmientes, y veia aquellos caminos fantisticos de eucalip-
tus, cuando «Caperucita» tenia que atravesar sola, el campo sin
luz; y me parecia que como aquellas grutas y aguas, debian ser
las que vié en sus viajes «Simbad el marino». .. De aquel jardin
romantico, estd pues, formada la selva de mis recuerdos... El
Prado es el sitio donde he sentido més la sugestion de la natura-
leza; esa vaguedad que nos produce un descanso infinito y un
olvido sin términos.

A Rodé gustibale pasear por los senderos verdes, dialogando
consigo 0 en conversaciones con sus amigos, bajo el abrazo fra-
ternal de los platanos. Una vez, elogiando aquel lugar, habia
dicho: «todas mis tristezas terminan aquis,

La tarde que tuve la alegria de conocerlo estaba sentado junto
a una mesa del café; cerca de la fuente verdosa y destruida, cuyo
surtidor saltaba con cansancio sobre el agua muerta que anima-
ban con su ir y venir los peces de colores.

Rodd era alto, de ademanes timidos, de mirada franca y pene-
trante. No se notaba en él la menor sefial de rebuscamiento o
afectacién. Es famosa su afabilidad y su vehemencia afectiva.
En ¢l nada revelaba importancia; su ironia le imposibilitaba de
ser solemne. Era sencillo hasta la modestia, y natural hasta la in-
timidad.

Cuando me acerqué a su mesa conversaba a sus compafieros
con entusiasmo, Mi amigo Bustamante le interrumpio para pre-
sentarme,
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Yo pensaba si seria el autor de Ariel, como muchos escritores, !

un hombre vulgar y desilusionador. ; Desconcierta tanto conocer |
a ciertos literatos! Por sus libros, los imaginamos sensibles y bon- i
dadosos; y en cambio, vemos que adolecen de todas las debili-
dades y de todos los vicios de los demas. Hasta suelen parecer- .
nos grotescos y torpes. ;Acaso no saben ellos que tienen el de-
Ler de no darnos un triste especticulo, por la misién que ejercen |
y las ideas que representan? Como ciertos sacerdotes materia-
listas y comerciantes practican sus ritos sin comprender la be- i
lleza mistica que encierran; escritores he visto que-ignoran que
en el misterio peregrinan y que un sacerdocio ejercen.

Felizmente mis temores eran infundados. Apenas supo que
yo escribia, me dijo: «Hace bien, amigo, en escribir. Quien es-
cribe se acompana, y es la propia compaiiia, la finica que no
puede faltarnos nuncay». Y agregd: «Las pasiones pasan, el triun-
fo desencanta, la lucha distrae; pero fatiga. Sélo el arte queda»...

Hablaba serenamente dejando que los demés opinaran, e inte-
resandose por sus juicios. Sin embargo, todos le escuchabamos
con ese silencio absorto de los nifios. Decia con lentitud, como
si quisiera, por buen gusto, que sus frases no pesaran sobre nos-
otros.  Qué hermosas me han parecido después sus palabras! { El
que estaba triste, queria dar animo y aconsejaba el ideal que le
hacia sufrir tanto!

Luego, dimos en hablar de otros temas; ya no me acuerdo sobre
qué... Algunos nifios pasaron corriendo detras de un arco de
madera. Se alejaron riendo y gritando. Entonces, se hizo un si-
lencio muy hondo. Un silencio como esos que hay en las estacio-
nes, después que se marcha un tren. Todos callibamos ; ; qué hu-
biéramos dicho que no hubiese sido una vulgaridad? No sé qué
sombra, qué fantasma invisible, pasd por nuestros corazones, que
no nos atreviamos a decir nada. Fué un momento de esos que
suele haber en las reuniones de familia, en las cuales nadie dice

- palabra ; porque pasa un angel, segiin afirma una antigua creencia.
Era una hora tal de paz, que se hubiera dicho que hasta la vida
se habia detenido. IEn aquel instante — me parece verla — cayé en
ln fuente una enorme hoja seca de plitano. Tal vez porque el
crespiisculo tenia un aspecto dramdtico, me impresioné tan fuerte-
mente aquel hecho sin importancia.

Rodé tenia una actitud muy serena. Nosotros sentimos la
sensacion de que deseaba quedarse sdlo. Temimos molestarlo y
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nos retiramos. Al volver a la ciudad, Bustamante, me dijo: «Hace
tiempo que Rodé esti muy triste; una melancolia inexplicable

invade su alma, como una nube que invade una casa de la nion-
tafiay,

Yo pensé: « Como una nube que invade una casa de la mon-
tana, ., »!

i Oh, aquella angustia serena parecia optimismo! Recuerdo sus
palabras de Avriel: «No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras
del pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de en-
Contrar un punto de partida para la accién; hay a menudo su-
gestiones fecundas. ..» «En tal sentido se ha dicho bien, que hay
pesimismos que tienen la significacién de un optimismo parad-
J1CO»,

Ahora, meditando sobre sus libros, pienso que aquel noble
escritor, tomaba de sus tristezas la fuerza para resistir heroica-
mente. Su obra y su vida, son un ejemplo de belleza, de elevacion,
¥ sobre todo, de serenidad. Serena es toda su obra, extraordina-
riamente serena, en una época de revolucién literaria. El estilo del
autor de Motivos de Proteo, tan armonioso ¥ proporcionado, es
de una griega serenidad. Serena fué también su vida, por donde
pasaron ideas y pasiones, como el resplandor de los astros y la
sombra de las nubes pasan sobre el agua tranquila, sin hacerle
perder su quietud. . .

e

El verdadero artista es siempre sereno. Dirfase que el arte es
una altura, a donde llega todo purificado de espacio... ;O sera
que el artista, de tanto buscar lo perdurable, adquiere algo del
reéposo de las cosas eternas? Las grandes almas se parecen una
vez mis a los astros, en esto: que marchan constantemente y no
pierden nunca su serenidad.

El espiritu de Rodé se habia hecho tan sutil, que hasta sufria
con el entusiasmo y con la alegria. A fuerza de intensificar las
emociones, tenia siempre el corazén contenido al borde de la pena
Yy de la dicha. ; Cosa admirable!: sus libros, que son de ideas, por
excelencia, son también libros sentimentales, hechos de pensa-
mientos que han nacido en el corazén, Pensamientos que al llegar
4 Su mente, toman formas armoniosas, como la savia de ciertas
Plantas fatalmente concluye por ofrecerse en una flor.

Rodé supo hacer lo que Prospero aconsejaba tanto a sus disci-
pulos; transformar en belleza su desgracia.

Pero de tal manera guardé sus tristezas, que éstas fueron cre-
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ciendo ; y a veces, como en la tarde que le conoci, se le deshordaba
la amargura en el silencio. |

Y para que todo fuera serenidad en la vida de este hombre, ha
muerto lejos de su patria, de su madre y de sus amigos, que ni
siquiera oyeron el estallido de su vida rota; y se ha ido del mundo
sin decir una frase, sin despedirse, como quien va a hacer un viaje
muy corto. ..

Y viene a mi el recuerdo de aquella hoja seca que di6 en caer en
la fuente del café y de aquel silencio que, como un presentimiento,
pasé entre nosotros y nos dejo sin palabras y sin ideas, ¢mientras
un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con languido y de-
licioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacan-
te» v «las sombras sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban
a dar a su azul, el tono obscuro en que parece expresarse una se-
renidad pensadoray. : '

Pipro MicUEL OBLIGADO,
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LA VOZ EN LA PENUMBRA

Ahora que la voz dilecta de sus libros vence a la muerte cor-
poral — nostra sorelle — y el espiritu de su obra perdura, con
fulgar de astro, sobre la sombra fiinebre, me place evocar la otra,
sit voz fisica, tal como la oyera de sus labios invisibles, en la pe-
numbra intensa de la estancia,

Conoci personalmente al maestro de los Motivos en su casa
de Montevideo, hace algo mis de un afio. Alguien me habia ad-
vertido: ¢lo recibird a oscuras; es su costumbre». Y en efecto,

P fijo nuestra entrevista de seis a siete de tarde; conversamos en
una sala pequefia y sin luz; alli nos despedimos sin que €l aso-
mara al vestibulo iluminado, y sélo recuerdo haber visto, como
en los suefios, entre las sombras que indeterminaban las aristas
del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos moviéndose
en la niebla. Por la puerta, pintando una débil franja, entraba
un reguero de claridad exterior, y en su plano habia una silla
para el visitante. Asi pudo €l observarme, sin ser visto, desde su -
rincén 0scuro.

«Pero la voz — pensaba yo al escuchar la suya — la voz in-
corporea que elude la forma, la voz sin gesto, la voz alada en
que el espiritu late, zive de este modo, desnudo, independiente,
solitario, en la penumbra estremecida»...+Hablaba el artifice de
arte, de letras y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un
vasto proyecto de revista latinoamericana. Y al referirse a su
pasién politica — sondmbulo de la belleza que baja al patio de
las fieras — habld con melancolia de préximas luchas que ator-
mentaban el ambiente,

Qigo la voz de aquellos labios invisibles. Apenas conservo otro
recuerdo personal del hombre desvanecido en la'sombra, Oigo la
VOz y me empefio en recomponer sus inflexiones, sus matices, el
relieve sonoro de algunas palabras. La voz, apagada ahora para
siempre, que oyera, descorporizada y flotante, en la penumbra
de la estancia, como esa voz dilecta de los libros, que en la som-
bra de la muerte sobrevive al hombre.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA,
La Plata.
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Cuando eres un lefio polvoriento,
Arbol que floreciste cada dia:
Cuando no cruzas ya por nuestra via,
Purisimo raudal de pensamiento :

Cuando ya regresaste al firmamento,
Mensajere de la Sabiduria,
Y tu voz se perdié en la lejania,
Noble profeta de sereno acento:

Averigua la gente que has vivido,
Cantan sonoros bronces tu memoria
Y hasta las piedras sienten que te has ido.

Mas sigue, Ariel, tu vuelo. i Vieja historia

La de vivir para morir de olvido,
La de morir para gozar la gloria!

Coxsraxcio C. Vi,
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Entiendo la critica como una funcién social, consciente y deli-
berada. El artista puede, casi diria que debe, preocuparse tan
s0lo de dar forma a la belleza que concibe y siente, con la ma-
yor ingenuidad y libertad posibles, sin pretender ensefiarnos
nada ni mejorarnos en nada con ella;tal como canta el rui-
seiior y es gracioso el colibri. Nos da belleza, pura y simplemente
belleza, y con ella, lo mejor que tiene. Tampoco necesita el hom-
bre de ciencia, perseguidor de una verdad esquiva que lo incita,
preguntarse el grado de utilidad social de la verdad que busca.
Si es capaz de seducir la curiosidad de un ser inteligente hasta el
punto de moverlo a conquistarla, es buena. Rechacemos el crite-
rio miope de los que pretenden pesar en balanza de almacenero
verdades y bellezas, y las desechan si les parece que no tienen
salida en el mercado mayorista o minorista, o son poco cotizadas
en la lista de precios del dia.

Todo lo que podamos sentir como belleza, todo lo que se im-
ponga a nuestro espiritu victoriosa e irresistiblemente coma ver-
dad, es bueno; y es bueno sélo por ello. Se entiende que para un
sentir normal y un criterio ilustrado por los métodos de aprecia-
cion del caso. La funcién social del artista o del hombre de cien-
cia no es, pues, deliberada; ella es inherente al arte y a la ciencia.

Pero si los corrompe el bien intencionado que pretende hacer
de la obra de arte o de ciencia un medio y no un fin, jqué decir
del artista que usa la belleza de la forma para disimular o hacer
atrayente la perversidad deliberada del fondo, del que tuerce el
meétodo cientifico para falsear la concepcién de los hechos con
un mal fin? Son seres tanto o més dafinos que las serpientes
ponzofiosas o los microbios patogenos. :

La critica, que en todas sus formas tiene tanto del arte-como
de la ciencia, es la mds expuesta a ser degradada en uno u otro
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sentido. Para evitar el escollo el critico debe ejercer su funcién,
o bien con una ingenuidad tan perfecta como el artista o el hom-
bre de ciencia dignos de tal nombre, lo que es acaso imposible por .
¢l propio caracter de la critica, o con claro discernimiento de '
que asume de hecho una funcién diferente de la de aquéllos.
El critico intenta poner al alcance del mayor nitmero la obra ‘
o el autor que analiza; es un punto de contacto espiritual, un
agente de transmision en gran escala. Pero no pasivo en modo
alguno, Influye, aunque no lo guiera, sobre el criterio de quienes .
lo leen o escuchan, y es obvio que-tratard de exponer su sentir y '\
|
|
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pensar en el modo més convincente y sugerente. Realiza asi una
importantisima mision social. Incitando la atencién de las masas
hacia determinadas obras y autores, dirigiéndola hasta cierto
punto, polariza fuerzas morales tanto mas considerables cuanto
mayor sea el prestigio de su nombre o la difusion del periddico
en que escribe.

Poner la critica al servicio del interés o de la pasién personal
es, por lo tanto, un delito; y facilmente incurre en €, ain con
la mejor intencién, quien no deponga todo su interés y toda su ?
pasion en el altar de la colectividad a que dirige la palabra.

1 En buena hora sea apasionado si pasion siente! Si lo cree \
justo y puede hacerlo, tome en manos la maza de Polifemo y
golpee a grandes golpes resonantes, sin temor ni misericordia ; \
o arrodillese sin falso pudor y queme toda su mirra. Sea é] l
mismo, de cuerpo entero. Disuélvase en tinta y laminese en papel

de imprenta, asi como el escultor, en la «realidad real, no plas-
ma arcilla sino st espiritu, tal como es en el momento, asi
como el sabio se disuelve en sus caldos de cultivo y se alinea en
sus estadisticas. jTodo entero en la obra del momento! Sola-
mente asi serd impersonal como lo es todo verdadero creador; y
solamente asi serd critico digno de tal nombre, benéfico aunque
no sea infalible, como es benéfico todo artista aunque no nos dé
la belleza perfecta, todo sabio aunque no llegue a la verdad ab-
soluta.

Ahora bien: si para poder darse entero a su obra, basta al
artista sentir una belleza y al sabio anhelar una verdad, el cri-
tico, para quien, como tal, la belleza es medio de expresién de la
belleza ajena, y la verdad propia piedra de toque de la ajena que
trata de transmitir, el critico necesita, para poder darse imperso-
nalmente y con todo amor a su obra, sentirla y concebirla como
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buena por su funcién y no solo en si misma. Saber que con ello
contribuye a instruir o mejorar a los demas; es decir, conside-
rarse, no un juez aunque lo sea de hecho, sino un divulgador, que
analiza metédica y objetivamente sin que ello le impida formu-
lar su opinién, — al contrario, tal anélisis debe ser su punto de
partida—y que realiza por tal modo un servicio pablico.

Se ha dicho por eso con harta razén que no hay critica digna de
tal nombre entre nosotros. Uno que otro diletante de buena vo-
luntad se ensaya en ella de tarde en tarde, y eso es todo. La ecri-
tica» de diarios y revistas, por lo general, no sabe ofrecernos sino
el elogio banal y agridulce al amigo, ¢l ditirambo obligado de los
consagrados definitivamente, ora por un suelto de diario, por
un banquete o por el elogio de algfin literato europeo, y, sobre
todo, lugares comunes y reservas cuyo principal objeto es no
comprometer opinion.

Los finicos «criticos» que toman mis en serio su papel son unos
cuantos jovenes mas o menos adolescentes de cara, pero que pa-
recen empefiados en convencer al lector de que su frente y su
boca son nidos de arrugas, y que una larga y dolorosa experien-
cia los ha curado de todo entusiasmo y de toda ingenuidad «pri-
1ne.~'uuli'{-=‘“- Sin embargo, se trata solamente de un plausible y
saludabld*“parcicio: se ensayan en la literatura tomando las
obras ajenas como «punching bally. El deporte tal vez desarro-
lle los musculos, y no hace mal a la pelota, que para eso esta
hecha.

Pero visitenos un sabio, un autor o un artista extranjero, o
muera alguno, sobre todo si no es argentino, y el coro estalla con
unanimidad enternecedora, sonoro como el de los gansos del
Capitolio. No en vano hay Larousse, y Encyclopedia Britannica,
¥ hasta Hispanoamericana.

No alude esto a los ntumeros de Nosorros en homenaje a los
muertos que a juicio de la direccién lo merecen. Son una hermosa
iniciativa, siempre que no se la entienda como ditirambo forzoso.
Al rendir homenaje a los grandes muertos en la finica forma que
los grandes merecen: con el estudio metédico y sereno de sus
obras y de su vida y la expresi6n integral de lo que pensamos en

Su respecto, bueno y malo,.rendimos en ellos culto a nuestra propia
vida. Mantenemos vivo para nosotros el noble espiritu, y sen-
tindolo en la cabecera de nuestra masa familiar, le pedimos que
nos dé lo mejor de si mismo, y nos lo brinda sereno, con la son-

PreuBischer Kulturbesitz

http:/iresalver.iai.spk-berlin.de/IAIDD0D0DS2E100180000



aeia

62 NOSOTROS

risa del Eliseo, en palabras purificadas por la muerte y por el
juicio viril de los vivivientes.

Tales homenajes tienen ademas la ventaja, secundaria pero
muy positiva, de elevar gradualmente a los que escriben acerca
de los demds a la dignidad de la verdadera critica, entendida
como una funcién impersonal y colectiva que impone a quien la
ejerce una responsabilidad grave y de todo momento. Ningln
circulo de lectores podria resistir el empalago de nimero tras
nimero dedicados a la glorificacion undnime, que no quiere ver
sino lo que se presta al elogio en términos brillantes, y da en
tal forma una idea falsa y poco atrayente de su objeto. Poco
atrayente también, pues todos sabemos o sentimos que la virtud
suprema de los humanos es que, luchando por la perfeccién,
jamas la alcanzamos. Esas iniciativas acercan asi el advenimiento
de la critica entre nosotros.

En verdad, su hora ha llegado, por dos razones: formamos ya
una colectividad capaz de pensar y sentir por si misma, y a cu-
yas fuerzas morales crecientes es indispensable brindar orienta-
ciones positivas; y la critica tiene ya una obra nuestra propia
como objeto y como instrumento de su mision social. La necesi-
tamos cada dia mas ilustrada, serena, sana y valiente, de una
ilustracion que no sea pedanteria, de una serenidad que no sea
indiferencia, de una salud que sea sobre todo de orden moral y
cuya valentia no vacile ante la malevolencia de los que pueda
herir su claridad rectilinea, ora en la censura o en el elogio,

Seri este breve ensayo mi tnico homenaje a la obra y a la
personalidad de Rodd, que nos dié muchos de clisica belleza, por-
que de ¢l y de nosotros solo es digna, a mi entender, una critica
asi comprendida. El estudio y el elogio del escritor artista y arti-
fice seran hechos, seguramente, por otros mas aptos; y el pensa-
miento de Rodo, vasto y miltiple como todo pensamiento supe-
rior, reclama, para expresar con dignidad las impresiones en él
recogidas, una compenetracion muy intima y una labor de exége-
sis y sintesis que no podria realizar en este momento; ni sé si ¢l
noble complexo de modos de ver y sentir que sblo en parte
acepto,®*—en lo que tiene de optimismo y profunda intuicién del
sentido interno de la Vida
emprender esa tarea, afin disponiendo de més holganza,

Asumanla en buena hora los que pueden, hoy con la obra y
personalidad de Rodo, mafiana con la de otros, elegidos entre

me inspira amor hasta el punto de
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los vivos y no sélo entre los muertos, para enriquecernos con
los tesoros que descubran en ellos, con el ejemplo de sus virtudes
y la ensefianza de sus errores: y al invitarnos a penetrar en esos
mundos espirituales y ofrecernos, acaso, su guia entre las cum-
bres y los abismos, harén obra buena, siempre que tengan clna
la vista y puro el corazon.

Avcusto Bunge,
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El batir de las alas de su vigoroso pensar henderd la mente
de los jovenes, para renovarla, y el armonioso rumor de su ex-
cuisito sentir hard vibrar el alma de las generaciones venideras,
en esta Ameérica nuestra. Después de la muerte de Rodd, su
obra adquiere el relieve augusto de lo imperecedero; las lineas, |
no empafiadas ya por el trifago de la vida, se elevan, desticanse |
ahora puras y firmes, y por sobre la baratinda del mundo, en este
instante de cataclismo universal, las visiones del fildsofo y artista
uruguayo se ciernen, como aves fastas, en nuestro sosegado |
rincon, infundiéndonos esperanza y fuerza,

Llego a la ultima pagina de Motivos de Proleo y miro, desde |'
mi ventana abierta al jardin, el caer de las hojas amarillentas
en la tarde otonal: el cielo va velindose con las primeras gasas
del crepusculo y, atrds del parduzco y escueto ramaje, una faja
de luz postrera declina amortiguada, rutilando con destellos ate-
nuados de oro viejo. Siento algo semejante al cantar melancolico
de una elegia; una tristeza sutil se difunde envolviendo a todas
las cosas. .. Caen, caen las hojas como los millares de hombres
aue se matan, como los pueblos que se derrumban, como las ili-
siones que se disipan... Y leo el paragrafo final del intenso li-
bro: la agonia de las cosas es una apariencia, es sélo un desmayo
de la naturaleza ; la resurreccion estd proxima vy, sobre el descon-
cierto de las hojas caidas, se yergue una promesa, simple y bre-
ve, de nueva vida! El alma de Rodd me cambia el alma del pai-
saje, y una rafaga sana de optimismo me sacude y me conforta.

El zumo que Rodd exprimio de su espiritu, ubérrimo como un
racimo, corre cordial ; es el buen vino filtrado que nos hace sentir
intensamente la onda de la vida y nos aclara la meditacién res-
pecto de ella. Rodé ha vertido lo mejor de si mismo, de su riqui-
simo «yo», en Motivos de Proteo v en Ariel; el maestro rasga

el velo de su mundo recéndito y vemos el hervor crepitante de :
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sus ideas y el coro magnifico de sus imagenes; esas piginas se
abren, como €l lo dijera, en perpetuo devenir, sobre una pers-
pectiva indefinida. El ha cavado, alli, hasta lo profundo de su
alma, siguiendo sus hondas corrientes, que se ramifican como
- vetas de metal precioso entre el bloque fundamental.
. La vida, a través de esas paginas, proyecta un haz de luz que
asolea el misterio del futuro. Reformarse es vivir; la voluntad
‘ del hombre puede regirlo todo y la existencia nos ofrecera, en-
tonces, las revelaciones y el tesoro oculto en las cosas. Transfor-
mémonos sin cesar y mantegamos la renovacién vital en el pro-
gresivo movimiento de nuestras ideas; ahondemos nuestro «YOoN
lasta encontrarnos distintos de nosotros mismos. Desarrollemos
no tan solo un aspecto, sino la plenitud de nuestro ser, y no mu-
tilemos nuestro espiritu por la tirania de un objetivo tinico e in-
teresado; veamos no tan sélo una faz, sino todas las que la natu-
raleza muestra al que es capaz de comprenderla. Tal vibra el
enérgico acento de Rodd, repitiéndonos, en todos los tonos, su
filosofia viril y optimista. Y la vida, sentida, observada, com-
prendida, vivida en toda su complejidad, es un arte supremo, en
el que nada es pequeiio, y cuyos instrumentos primordiales de
regeneracion son la voluntad como fuerza y la esperanza como luz.
Si la vida es arte, su fin supremo es, para Rodo, la belleza. Su
filosofia y su moral son, ante todo y sobre todo, estéticas. Todas
Sus concepciones estin encendidas por ese anhelo: Ia justicia es
un instinto que emerge del sentido de 1o bello, la mayor bondad
consiste en respetar y en fomentar en los demds el sentimiento
de lo hermoso; la caridad mas alta es dar lo delicado y lo selecto.
El deber, es belleza ; la severidad estoica de Kant aparece suavizada
en Rod6 quien, al unir la conciencia del deber con la clara vision
de lo bueno, siente 1a complacencia de lo hermoso. «En el alma
« del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse tam-
«bién entendimiento de hermosura, hay necesidad de que cola~
«boren ciertos elementos del genio del artista, Es inmensa la
“parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
«belleza de las ideas en la eficacia de las grandes revoluciones
«morales». () ] buen gusto no es solamente una forma exterior
Yy exquisita de la cultura, sino, también, una segunda conciencia
que nos orienta. Rodé percibe una estrecha relacién orgéanica

b

p (1) J. E. Rodé, Aricl.
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entre lo feo y lo malo, entre lo inmoral y lo antiestético, y afirma
Gue nunca la criatura humana se adherira de mas segura manera

al cumplimiento del deber que cuando, ademas de sentirlo como ‘
una imposicién, lo perciba estéticamente como una armonia.

El amor es interpretado por el maestro uruguayo, como un
anhelo instintivo de lo hermoso, como un impulso a propagar l
la vida mediante el sefiuelo de lo bello, «y de este mismo senti- '|
miento de belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de en-
gendrar imaginarias criaturas que gocen de tan palpitante vida
como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes ;
de la poesia y del artes. (V)

Otras paginas de la obra literaria de Rodo asumen aspecto
distinto que Motivos de Proteo y Ariel: en aquéllas el escritor no |
discurre errabundo como en éstas, derramando en su curso volun-
tarioso torrentes de ideas que se atropellan para destacarse, to- |
das, como principales ; sino que las empuja ordenadas, disciplina- '
das conforme a un plan metédico, haciéndolas girar armoniosa-
mente en derredor de un tema central. Sus ensayos Monialvo, Bo- |
livar, Rubén Dario, no presentan esa perspectiva de bosque en .'
que la naturaleza nos da una impresion genérica de su fecundo |
palpitar, con la aglomeracién desordenada de grandes arboles y ‘
de enredaderas que revientan savia y flores, sino la de parques ]
dibujados con primor y ornados con delicadeza.

En Bolivar, la estatua del héroe, exagerada en sus proporcio- |
nes, culmina, esculpida con rasgos idealizados, en un escenario
tan grandioso como la sensacion que infunde el Chimborazo.

En Rubén. Dario, Rodé nos lleva a un jardin exquisito en
cuyo ambiente la miisica del poeta debe desgranar suave su ritmo
de eristal. En ese medio, urdido para decorar la obra deleitosa
del vate, el sugestionado lector diria que los versos vuelan y
perfilan sus formas vaporosas como enjambre sonoro de liricas
abejas. ..

. Montalvo es, a mi juicio, el trabajo mas completo de Rodg,
dentro del tipo breve y disciplinado del «ensayo». Hay en ese
estudio tal amor al sujeto gque trata, que el escritor se identifica
con su modelo. En efecto, puede aplicarse a la obra de Rodé el
juicio que éste dedicara a la de Montalyo: en ella se hermanan
la inspiracion y el arte; la fuerza interna y la habilidad primo-

(1) J. E. Rod6, Motivos de Proteo, LIV,
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rosa; la minuciosidad sutil del mosaista y el aliento vulcanico
del forjador, El lector de Rodé, percibe el continuo centellear del
ingenio y del estilo, y esa prosa tejida con donaire castizo y terso,
muestra, junto con colores vivisimos y acentos de pomposa elo-
‘ cuencia, los matices mis tenues, los latidos mas leves, las sensa-
!

ciones mis vagas, las expresiones mis indefinibles de imprecisos
estados de alma o de sutiles emociones.

Rodo6, como Montalvo, tuvo una pasién tirinica, implacable,
por la belleza y posey6, como éste, su modelo, el don de « arran-
& car de la entrafia del idioma cuantos caudales de color, de luz
«y de plastica energia guarda ¢él en sus mas recénditos y olvi-
% dados tesoros, para reencarnar en palabras pintorescas las co-
« sas materiales».

Ante la muerte del pensador artista, recuerdo con emocitn
el concepto final de su estudio sobre Montalvo y siento la nostal-
gia de no haber penetrado en la intimidad de su grande alma
¥ desaparecida, mas de lo que nos dicen de ella los libros que
escribié... Y me la imagino, alld en la eternidad, conversando
con sus iguales, como ella lo anhelara, «de la divina virtud de las
palabras, del placer de cuando se nos rinden y del dolor de cuan-
do nos huyen, y del don de evocar y de hechizar que en si tieneny...
Ia imagino, encendida como una antorcha, platicando, también,
de los heroismos de la historia, de la vocacion de Ia caballeria, y
del amor de la libertad. ..

CarrLes IBARGUREN.
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Esta muerte, — una de las mayores injusticias del destino y
una de las mis amargas ironias de la suerte, — evoca, por con-
traste, la época lejana e inolvidable de la juventud; despierta |
en mi memoria, como una clarinada épica, aquellas horas de in- |
tensa vida espiritual, que los que esgrimiamos una pluma, hacia-
mos en ambas orillas del Plata, a fines del siglo pasado y prin- |
cipios del presente.

Entre los paladines infatigables y ardorosos de aquellos tiem- ]
pos, de nobles bregas y altas empresas, se destacaba Rodd, del
grupo central de inteligencias descollantes, por el empuje y el
vigor de su dialéctica, por su alma inquieta y siempre alerta, por
su estilo animado y plastico, de cristalina diafanidad y pere-
grina hermosura. Era el pensador, que apenas iniciado huia ya
de la metafora hinchada, de la ampulosidad hueca, de la piro-
tecnia verbal, de las complicaciones abstrusas,

Encerrado en su Thebaida, aislado y solitario, cual nuevo ere-
mita, perseguia su designio en largas noches de estudio, — lejos
de los centros del placer, propicios a la caravana bulliciosa, —
a la manera de aquellos artistas del renacimiento italiano, que
animados por una fuerza divina, coloreaban las telas y esculpian
los marmoles morbidos y blancos con un soplo de eternidad.

Asi €], con su admirable instrumento, cincelaba la estatua fu-
tura; y al par que fijaba los mil aspectos de la naturaleza, en pa-
ribolas y simbolos, ahondaba la propia psiquis; y de esas pere-
grinaciones al reino interior volvia a veces, con una revelacion
sorprendente o un hallazgo feliz. Recuérdese aquel en que sin-
tetiza el descubrimiento de América, y sostiene la hipétesis de
que por el vuelo de los pajaros, rastred Colén la ruta misteriosa,

Exceptuando los estudios criticos de Groussac, — dignos algu-
nos de Taine, — no encuentro, de este lado del océano, quien lo
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supere en vasta preparacion, solidez de criterio y hondura de

pensamiento.

El tnico que tuvo adivinaciones sorprendentes, resonancias
nsolitas, ritmos desconocidos, genio con caudal de torrente en
todos los drdenes de superior cultura, fué ese grande e incompa-
rable Marti, libertador y martir; a quien le sobrd cerebro y le
falté vida para coronar su monumento literario; a quien nadie
aventajo en amor ‘patrio, en generosidad de alma y en pureza
angélica; y de cuya verba, relampagueante como espada, pudo
decirse con mayor razén y propiedad que la que é usé para ca-
racterizar la de Cecilio Acosta: ¢que parecia balsamo por lo que
consolaba, luz por lo que esclarecia, plegaria por lo que se humi-
llaba; y ora arroyo, ora rio, ora mar, desbordado y opulento re-

flejador de fuegos celestialesy.

Las monografias histéricas de Rods, lo acercan a Emerson;

lo revela el anilisis filosofico, 1a unidad sostenid
de forma, «la cu

a de concepto y

adratura musical», lo macizo de la base; pero

esas cualidades emergen y culminan en el ensayo sobre Montalvo,
uno de los trabajos exegéticos de mayor aliento escritos en len-

gua castellana,

Desde la torre ideal en que se coloca para abarcar los hori-

zontes, observar los acontecimientos y ver pasar |

as cosas, trata

a la vez de hacer obra de arte y de reparacion justiciera.

Animado por poderoso ardor
imperecedero el busto del tribunc

entusiastico, funde en bronce
) ¥ publicista ejemplar que se

llam6 Juan Carlos Gémez, esboza el perfil austero del héroe en
Garibaldi, inmortaliza a los poetas con Dario, teje una corona
de siemprevivas a la memoria de Ricardo Gutiérrez, levanta a

Bolivar sobre el Chimborazo.

La fantasia poderosa de Rodé se exalta y traza el panegirico
del idolo, elevandolo por encima de Anibal y Napoleon, El tam-

bién pag:

I

1 tributo a las pasiones atavicas y secunda la campafia
10stil iniciada en Venezuela contra el general San Martin, Ena-

morado del modelo, se deja arrebatar por las hazafias legendarias
del guerrero colombiano, y empequefiece la figura insigne del
«Gran Capitiny, cuya nobleza de alma me parece atin mis admi-
rable que sus extraordinarias victorias: como cuando al abdicar
el mando en la entrevista tithnica de Guayaquil, dié a su rival
una leccion y un ejemplo de sensatez y de civismo verdaderamente
espartano, «porque Bolivar y él no cabian en el Perti sin un con-
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flicto que seria escandalo del mundo» ; y prefirié eliminarse, des-
pués de paladear el sabor acre de la ingratitud, yendo a morir
desterrado en la generosa tierra de Francia, lejos de las repu-
blicas aue liberto.

Por lo demas la apreciacién errénea de Rodé no empafia la
gloria del libertador, ni amengua la talla del biégrafo.

El Maestro, respetado y querido por toda la juventud de Amé-
rica, sefial6 rumbos culturales, abrié nuevas vias al pensamiento
hispano ; acerté y erro; pero, fué un optimista y un creyente, que
mantuvo la cabeza y el corazon, en las regiones serenas del ideal
purisimo donde no alcanzan las flechas envenenadas de los ma-
lignos, ni las mezquinas ambiciones de los débiles, ni la codicia
insaciable de Caliban.

Salvé intacta su personalidad de escritor del materialismo de
esta era propicia al desarrollo de apostoles exéticos, que ‘predi-
can a los cuatro vientos el exterminio de los mas caros ideales
humanos: la familia, la religién, la patria, para sustituirlos por
los instintos groseros y las bajas pasiones de la plebe; y se extin-
guid inesperadamente, en la plenitud de su talento, en ascension
perenne, sin presentir siquiera que el tiempo le iba a faltar para
dar cima a esa obra estupenda, que va de Ariel al Mirador de
Préspero, y de éste a los Motivos de Proteo: una maravilla de
gracia y de fuerza, de profundidad psiquica y de radiosa altura.

Lurs Berisso,
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Complejo asunto es entrar en el estudio de la multiforme per-
sonalidad de Rodé. Y no deriva ello de ser borrosos los caminos
de sus pensamientos ni vaga la urdimbre de su sentir, sino que
nace de un género muy diverso de razones, Desatentado anda el
espiritu alrededor de este ingenio polifacético, y la causa que le
turba y embaraza tiene raiz en esta misma multiplicidad ; pues,
no es facil averiguar hacia dénde queda la parte de més valor en
la maravillosa armonia de su inteligencia.

De tal manera esta construida la recia armazon de su persona-
lidad que llega a parecer punto menos gue imposible determinar
una linea que separe al pensador del hombre de letras y al politico
del historiador. Unense en él en tan intima mezcla el vigor del
pensamiento y la elegancia de las formas que hallamos en su trato
goce completo para nuestra alma en la belleza del estilo, y no me-
nor satisfaccion para la inteligencia en la solidez de sus razona-
nitentos. Pocas veces es dable en nuestro tiempo hallar tan com-
pleta y deleitosa fusion.

Imaginé el autor de Ariel un modelo de hombre intelectualmen-
le perfecto, en cuanto es dable alcanzar alguna perfeccion a los
humanos. Y todas sus energias corrieron entonces décilmente por
los cauces construidos por el pensamiento en demanda y persecu-
cion de su fin ideal. Cultivé con esmero las letras clasicas; y no
hubo disciplina del espiritu ni maestria del entendintiento que
Quedara fuera del dominio de su actividad. Para é, el hombre no
hace bien en ejercitar la fuerza de su espiritu en una sola em-
Presa; antes por el contrario, si quiere aparecer completo, esti
obligado 4 repartirla en todas las obras que tienen razén de bien
4 de Pﬂleza capaz de despertar con su luz el amor de la inteligen-
cia. Concepeién es ésta que no significa, en modo alguno, negar el
provecho que hay en el cultivo particular y esmerado de tal o cual
potente inclinacign espiritual ; importa sélo sostener que esta fue-
ra de lo justo dar a una de ellas un desarrollo que vaya en men-
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cua de las otras y en total menoscabo de la armonia, suprema ra- :
z6n y maxima ley de toda belleza. Nada podra darnos mejor que
sus propias obras la medida rigurosa y exacta segtin la cual con-
viene extender y aplicar este concepto que busco, sin duda, en la
¢poca sabia y artista de Platén. En efecto, la robustez de su pen- l
samiento, la gracia de las formas, la claridad de sus argumenta-
ciones, la ecuanimidad de sus juicios, la placidez de sus sentimien-
{os y la marcha firme y elegante de su verbo nos hacen recordar ;
aquella luminosa edad en que los hombres eran como los dioses. l
Su modelo se acerca al de los ciudadanos que vivieron bajo Clis-
tenes, Pisistrato o Pericles: 4giles de cuerpo, claros de inteligen- ‘
¢ia, aristocriticos de sentimientos, selectos en las costumbres y [
serenos en las actitudes, ‘

Puede decirse que cada una de las actividades intelectuales de
Rodd tuvo una exteriorizacion adecuada en alglin trabajo par- J
ticular. Pero un hombre como él que tenia horror a las mutila- ‘
ciones espirituales no ha podido emprender ningin género de _'
ubras sin que dejara en ellas claras y completas muestras de su
entera figura. Tomemos, al acaso, una cualquiera de esas obras, i
¢l ensayo sobre Montalvo, por ejemplo, y veremos alli como en
un corto espacio se reflejan y resumen las varias faces de su tem-
peramento. Prolijo y veraz historiador es ahi cuando evoca la
vida ecuatoriana que corre allad por los afios de 1835; es también
filbsofo que compara sistemas de gobierno; es critico que advier-
te errores y sefiala caminos, y es, en fin, literato de frase pulcra y
expresion comedida y poeta que siente el mégico esplendor de la
Naturaleza. Y ya que tenemos por delante este caso de Mon-
talvo, no es bien que dejemos pasar sin provecho la ocasién de
recordar cudntos y cuin exactos rasgos de parecido espiritual
tienen el personaje estudiado y el autor que lo estudia. Hacese
patente esta semejanza en muchas veces en que al hablar Rodé
del ilustre ecuatoriano emite conceptos que calzan y ajustan ma-
ravillosamente a su propia labor y actividad. No queremos indi-
car con esta advertencia que Rodé esté hecho a imagen y seme-
janza de Montalvo; pero no nos parece desatino pensar que en-
contré en el autor de los Capitulos que se le olvidaron a Cervan-
tes, ejemplo alto y fecundo que le guiara en la busca de su poten-
te originalidad.

A mas de los muchos quilates que vale su obra, considerada
desde el punto de vista del arte, hay todavia un otro aspecto que
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nos mueve a la admiracién y reconocimiento. Queremos referir-
nos a la tendencia americanista que forma la base y el cimiento
del vasto edificio de sus obras. Podemos, pues, decir con entera
verdad, que Rodé no solo ejerce influjo y presién en los d‘()lﬂl—
nios del arte, sino que influye también en la esfera perteneciente
a la politica. De mas parece estar el decir que esta palabra politica
S¢ emplea aqui en su legitima acepcion y no en la menguada que
St acostumbra a otorgarle entre nosotros haciéndola significar el
arte de repartirse los puestos publicos.

[.as sabias disertaciones de Préspero, los estudios sobre Mon-
talvo, Bolivar y Dario, etc., son otros tantos medios de que se
vale para exaltar el sentimiento americano, mostrando el alto po-
derio espiritual de la raza. Al estudiar las democracias, y en es-
pecial la norteamericana, tiene Rodo conceptos cuyo conocimien-
tc seria saludable a todos los que tienen ingerencia en el gobierno
© desgobierno de los negocios piiblicos. No oculta, en manera al-
guna, el desagrado que causa a su espiritu enamorado de la jus-
ticia, la democritica tirania del niimero, que ha venido a ocupar
cl sitio de la antigua tirania unipersonal del monarca. Provecho-
sas y muy prudentes ensefianzas hallarin también en él los que
seducidos por el brillo externo de 1a democracia yanqui nos inci-
tan a la imitacién con la infantil creencia de que trasladando Ia
| forma se traslada el espiritu de quien las cred, y se suprime el de
quien las recibe. Ceguedad lamentable es esta que nace de ignorar
cudles son los intereses raciales de las colectividades, Para esos
ciegos serd necesario repefir una vez mas que los pueblos no se
hacen para las instituciones, sino éstas para aquéllos.

Podriamos poner de una parte a Montalvo y de otra a Bolivar,
como los extremos del eje sobre el cual gira toda la vasta ideolo-
gia de Rodo. Montalvo, que entra a significar la lenta y callada
fuerza del pensamiento, y Bolivar, que representa la accién, o sea
el pensamiento llevado a términos de realidad. No necesitamos
esforzarnos mucho para comprender el carifioso afin que ha
Puesto Rodo en el estudio de ambas figuras americanas, Nos basta
Para ello tener presente que en los dos casos existe esa multipli-
cidad de actividades que buscaba con tanto empefio el maestro
Uruguayo, Montalvo, en verdad, no era sélo un®escritor, sino que
afiadia a esta calidad la de politico y la dé diplomatico; Bolivar
fué general a veces, caudillo otras, legislador a ratos y en todo
momento un genial constructor de pueblos. Bolivar, como el autor
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de Ariel. fué un gran americanista que sofié con la unién de todos
los pueblos de la América y vivié para realizar ese suefio a la me-
dida de sus fuerzas.

Si venimos ahora a considerar a Rodd como critico literario, es

fuera de toda duda que nos hallamos frente al espiritu que supo
recoger la herencia de Juan Valera y de Clarin. Derecho tiene el ,
autor del estudio sobre Rubén Dario a que se le tenga como mo- |
delo de criticos por la amplitud de su espiritu, la finura de sus .
sentimientos, la abundacia de su saber y la lealtad de sus proce- i
dimientos. No tiene tampoco Rodé una sola manera de hacer cri- )
{ica, que son muchas las formas como realiza la empresa de sus !
andlisis, 5in mengua ni peligro para la unidad de su doctrina. Pue- |
de decirse, sin pasar los lindes de la verdad, que tiene una manera |
para cada caso, y aun dentro de un caso determinado tiene varia- }
ciones para cada variante del autor estudiado. No necesitamos
salir del trabajo aludido para encontrar ejemplos de esta asom- ‘
hrosa ductilidad de su talento, que si bien se muestra en muchas '
partes de su discurso se hace harto visible en llegando al andlisis
de Era un aire suave... No son de su gusto, seglin confiesa, estas
evocaciones versallescas llenas de frivolidad ; mas, a pesar de este {
obstaculo de su disgusto, logra colocarse tan en el ambiente del
trabajo, que hasta su estilo se hace mas alado, mAs suave y mas
musical, sin que pierda por eso ni un épice de su noble extirpe
castiza. Razon tenia, en muy alto grado, cuando refiriéndose a su
propio temperamento, dijo que era el de un Simbad literario, via- |
jero ansioso de todas las emociones. Ademas, cuando Rodb cri-
tica, no se cree desligado de la obligacion del buen decir, afadien-
do con esto al encanto de la idea el nuevo encanto de la palabra.
Su estilo, lleno de agilidad, emocion y colorido, flexible y suave
como tejido de seda, constituye por si mismo la mas elocuente
defensa de la capacidad expresiva del idioma de Castilla, que en
un tiempo fué ropaje etéreo para las exquisitas sutilezas de Santa
Teresa de Jestis. Soberbio especticulo es asistir al desfile de sus
ideas, trajeadas con el manto policromo de un estilo pleno de
todas las pompas verbales que antes le sirven de alas para volar
que no de ataduras que le impidan subir. Y, en verdad, van tan
altos y ligeros sus pensamientos con ese ropaje, que se encandilan
los ojos de seguirlos en su carrera de aguilas.

LICENCIADO VIDRIERA,
Santiago de Chile, 1917,
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BREVES REFLEXIONES

Tres cualidades esencialisimas se aunaban en el autor de Ariel
y contribuyeron a formar la idiosincrasia de su temperamento
literario: la de filosofo, la de psicélogo v la de artista. En cuales-
quiera de sus artfculos dispersos se manifiesta el pensador; en
sus criticas se revela el investigador profundo, que al analizar las
obras, penetra en el ahna de los autores para desentranar el ori-
gen y la formacién de ellas; y en sus correspondencias, aun en
las que su pluma trazé con rapidez, asoma siempre el impecable
artifice de la forma.

Desde sus primeros ensayos, de hace cuatro lustros, publicados
en la «Revista Nacional» de Montevideo, de 1a que fué redactor
en union de Pérez Petit y de los hermanos Martinez Vigil, guedo
rceonocido como un escritor de médula. Los folletos que dib a
luz en ese entonces: ZI que vendrd y Rubén Dario, le consagra-
ron. Su produccién fué ascendiendo gradualmente; con el trans-
curso de los afios se hizo mas vigorosa, més solida; su espiritu
sufrié lentas evoluciones, renovandose, transformindose; y es
curioso observar ¢c6mo en el desarrollo progresivo de sus ideas
1o se nota nunca una transicion brusca, y c¢émo las curvas que
determinan el curso de su vida intelectual, tienden siempre a ele-
varse cual una suprema aspiracién hacia el infinito.

Para componer sus Motivos de Proteo se reconcentrd en si mis-
Mo, como Maeterlinck antes de producir La Sagesse et la Destinde.
Muchas son las afinidades y las concordancias que se perciben en
las dos obras citadas: el insigne escritor uruguayo usa el mismo
procedimiento, el mismo método de investigacién empleado por
el ilustre maestro belga ; ambos encuentran que la fatalidad no
existe para los espiritus superiores, pues todo lo tienen previsto;
en el uno y en el otro se insintia vagamente cierta tendencia al es-
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toicismo; mas, si bien es indudable que lo que, por la logica na-
tural, se desprende de la obra de Maeterlinck es una serena resig-
nacion que eleva el alma por encima de las adversidades del des-
tino, justo es hacer constar que sus conclusiones dan por resul-
tado preciso una paz inactiva, un aletargamiento del dnimo: una
especie de iniciacién a la muerte, mientras que la conformidad l
que emana de la de Rodd es un balsamo que mitiga las penas del ‘
infortunio y prepara el espiritu para dar comienzo a una vida
nueva. Segiin Rodé, cuando por cualesquier eventualidad las ver-
tientes que fecundan la principal vocacién de un intelecto se ago-
tan, manantiales imperceptibles empiezan a brotar en las cadticas
regiones del mundo interno, el que debe explorarse para descu-
brir el naciente hilo de agua cuyo cauce hay que ahondar hasta
convertirlo en un rio caudaloso. Su finalidad es, pues, contraria
a la del poeta belga y resulta una constante iniciacion a la vida.

Las frecuentes excursiones que Rodd efectuaba en su interior
le permitieron encontrar las aptitudes relevantes que han puesto
un sello personal e inconfundible en todos sus escritos. Investi-
gandose a si mismo descubrid capacidades ocultas, de un valor |
secundario en relacién a su aptitud predominante, que estaban
latentes en €l y que sin una oportunidad propicia del acaso no se I
hubiesen manifestado jamas; pero Rodd supo aprovecharlas ha-
ciéndolas concomitar al mismo objetivo que perseguia su voca-
cion primordial; de este modo logré transmitir a ésta el vigor ;
,necesario para la realizacion de su obra, |

Varias y muy diversas son por lo general esas condiciones ig-
noradas que el autor de El mirador de Préspero clasifica de «re-
servas de cada espiritu» y que, como ¢l lo hizo, pueden utilizarse
cual fuerzas cooperantes, subordinandolas a la aptitud principal ;
pero preciso es reconocer que a menudo.esas: disposiciones de
segundo orden suelen degenerar en manias, y llegan a producir
obsesiones perturbadoras, puesto que, con frecuencia, pretenden
primar sobre la cualidad mas importante, desviando asi la mente
de 1a ruta verdadera. Estos casos, que Rodé parece no haber
tomado en consideracion, son los que el filosofo Jules de Gaultier
clasifica de bozarysmo.

Si la faenltad dominante por alguna causa mmprevista se extin-
gue, una de esas disposiciones en germen prevalece sobre las otras
y puede llegar a ser mas o menos productiva, como lo afirma
Rodd, que en apoyo de su asercion cita eficazmente algunos casos,
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pero es forzoso convenir en que cuando este fenémeno se realiza
sirve s6lo para manifestar de una manera explicita que el valor
, intrinseco de la obra ejecutada en esas condiciones — cuando
. existe — es muy relativo. Arthur Rimbaud ofrece un ejemplo
bien elocuente de lo que afirmo: este prodigioso talento principio
a escribir a la edad de quince afios y abandon6 la pluma a la de
diez y nueve; en tan corto periodo de tiempo lleg6 a desarrollarse
y a extinguirse por completo su aptitud poética. Rimbaud se ini-
¢i6 en las letras con dos composiciones en verso: Les éfrennes des
orphelins y Le forgeron, en las que se echa de ver la influencia di-
recta de Victor Hugo; fué ascendiendo hasta culminar en el poe-
ma Batean ivre y decayb después, poco a poco, en los fragmentos
titulados Les illuminations, en los que si en verdad el genio se hace
perceptible a veces con chispazos fulgurantes, éstos no consiguen
iluminar la sima tenebrosa en la que su espiritu habia caido para
ser anonadado por la sombra. Rimbaud vivié hasta los cuarenta
y siete afios sin volver a escribir un verso y, tras de unos cuantos
viajes de aventurero, se establecié en Harrar con el objeto de
dedicarse al comercio, Naturalmente, Rimbaud no resulté un co-
merciante vulgar, y las notas e informes, dirigidos por ¢l a la
Société de Géographie de Paris, ponen en evidencia la posesién
de una nueva capacidad, que Rod6 denominaria «reserva del es-
pirituy.

El ilustre escritor uruguayo, cuya muerte ha enlutado todos los
nobles corazones de América, era un alentador ; un deslumbrante
foco de vida. Espiritu selecto y altruista, después de haber des-
cubierto dentro de si la secreta senda que conduce a la region in-
tima donde se ocultan las tierras virgenes, los manantiales cris-
talinos y las auriferas minas de la interior Cipango, la revela para
que cada uno pueda realizar el viaje y consiga extraer de la
ignota comarca la mies dorada que da la harina con que se amasa
el pan espiritual, el agua fresca que aplaca la sed de infinito y
el sonoro metal cuyas ritmicas vibraciones harmonizan la vida.

¢ Quién no se siente animado y fortalecido leyendo sus Motivos
de Proteo? n ellos, su alma superior, varonil y generosa, se nos
muestra en todas sus fases; y su alma tiene los atractivos del
mar: la inmensidad, la renovacion continua, jla vida!

Pensador metédico y hondo, no descuidé nunca la forma que
como un antiguo «maestro orafo» cincelaba para engarzar sus
nobles ideas; por eso, quizi, se preocupe mas de la linea que del
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color. En la magnifica parabola con la que, en uno de sus tantos |
motivos proteicos, expresa el poder de la voluntad, apenas si su-
giere el color gris del paisaje diciendo que la pampa era de gra-
nito. Para €, la vela de la nave que se aleja tiene la forma de un
trigngulo y la de la que regresa la de un corazén. Mas, la barca
que le condujo en su viaje hacia el pais de la luz tenia una qui-
mera esculpida en la proa; y |

............ la carena era sonora
Come il legno vocal de gli stromenti.

Rodé nos dié de si toda lo que pudo y, como era un prodigo
laborioso, si la muerte no le hubiese sorprendido de una manera
tan inesperada e injusta, habria continuado dandonos las nuevas
riquezas que sin duda estaba cosechando en las incesantes reno-
vaciones de su espiritu, Amo y enseiié a amar la vida; en él ardia
el fuego sagrado que la naturaleza enciende en el corazén de sus
elegidos y que sélo la muerte puede extinguir. Y fué un opti-
mista : debido a ello, al encontrarse en el paraje mas remoto, en
la mas obscura callejuela del mis ignorado pueblo, tuvo siempre
el consuelo de hallar la sonrisa del rayo de sol que pone de fiesta ‘
ia verde copa del arbol, sobre la que, ebria de luz, se cierne can- .
tando la calandria inmortal: la esperanza. |

Eminro BErisso, |
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Con Rodo, desaparecen el Maestro de mas procer talla y mis
sana doctrina de las letras americanas, el artista preclaro, el
intenso pensador y el hombre bueno: cuadrilatero en el que se
habia plasmado la noble arcilla de su espiritu.

El maestro que se revelara con Ariel, fué el Maestro, mejor,
¢s el Maestro, porque a manera de esos astros que aun extingui-
dos por centurias y centurias seguimos percibiendo su luz, su
obra, que es luz de astro, por clara y serena, aun seguira ilumi-
i nando nuestra ruta. Al lado de Dario que nos aportara rebeldia
| y belleza, surge su figura como un pentélico mirmol, — que admi-
rara tanto—mas animada de vida interior y misteriosa como el
mar proteico — que tanto amara—; fué quien impidi6 que de-
jandose llevar por impulsos ardorosos, bien explicables por juve-
niles, las nuevas falanges artisticas a las que el aeda nicaragiiense
capitaneaba, hicieran extravagante lo rebelde y grotesco lo audaz.
Y como maestro se habia conquistado no sélo en el Uruguay, su
tierra, no sélo en el Plata, no s6lo en la América toda, (e incluyo
deliberadamente a Norte América) sino en Espafia también una
autoridad de padre, y como tal, respetado y querido.

Su muerte apesara artistas, acongoja sabios y atribula pueblos;
une a todos los que pueden sentir y saben pensar, borra fronte-
ras, auna emociones y estrecha sentimientos: unanime es el dolor
ante su cadaver, como ante el hombre fuera unanime el amor,
Lloran los sentidores de arte, «los que callan», lloran los creado-
res de belleza y, bien podriamos decir: el Arte y la Belleza estén
de duelo,

Fué un artista, como tal su perfil parece tallado en marmol;
quien de lejos mirara su obra la creeria impasible en su blancura,
mas, basta acercarse a ella, basta mirarla con ansias de compren-
sidn: jcomo la sentimos vivir! jcomo se percibe el ritmo de su
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respiracion y el latido de su sangre!, ; como se oye vibrar aquel
espiritu inquieto siempre, siempre voraz de sabiduria y ansioso
de perfeccién siempre! Su magnitud que nos impusiera respeto,
de cerca la olvidamos vy, j cuanto admirase entonces el detalle de
un capitel y el color de una miniatura!; porque a él no le fueron
ajenas las torturas flaubertianas del estilista que nos narrara en
una pagina magistral, y asi, junto a la estatua armoénica, al lado
del plinto majestuoso se perfila la perfeccion de una moldura y
se destaca la pureza de una metopa.

Aungqiie no frecuentara, sino en sus mocedades y furtivamente,
el amor de Erato y Caliope, su obra es la de un poeta, el ritmo
de sus frases y la emocion de que estin henchidas, como tal
revélanlo. Nunca su corazon fué ajeno en la tarea de crear. Y,
jcomo la Naturaleza parece haber hermanado con esa obra su
esplendor!: alld el cielo azul y el mar sonoro, lozana vegetacién
de verdes hojas y blancas flores, policromos insectos, doradas
abejas, pintadas mariposas, ancianos de austera sabiduria y pa-
triarcal gesto, donceles robustos, doncellas hermosas y hasta
graciosos infantes que brincan y que confunden con la del viento
sus voces musicales; o que se entregan a inocentes regocijos como
aquel que jugaba con la copa de cristal y de quien se despren-
diera una optimista ensefianza.

Entrando en el templo que el estilista construyera encontramos
el misal que el pensador meditara en sus soledades. Escritor de
raza, escribié porque debia y cuando sentia la necesidad de escri-
bir, cuando su cerebro como un fruto maduro, colméibase de las
ideas que le entregaran la observacion y la lectura. Asi es como
podemos asegurar que no ha dejado una sola pigina mediocre,
aun la entregada a la volandera labor del periodismo. Tuvo la
dignidad de su profesién, pues puso en ella, a mas de su sabi-
duria, el amor més acendrado; sus {ltimos trabajos insertos en
una revista ilustrada bonaerense, difundida entre quienes poco o
mal saben de arte, pintalo por entero; alli donde otros se limitan
a la cronica superficial, a la narracion futil, él supo sentir y
pensar, transformando como por arte de magia, lo que pudo ser
barro fragil en bronce perdurable.

Siempre he visto en este pensador-artista un hombre del Rena-
cimiento italiano y afin parece que el destino lo arrancara de su
terrufio para llevarlo a morir en la Italia admirable; quién sabe
cual arfispice le aconsejara, en una hora de pesadumbre, ese
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ultimo viaje al suelo que admirara porque engendré la civiliza-
cién latina y que admirara y amara porque continué aquel hele-
nismo donde su dnima bebiera ansiosa de idealidad, :

Nada le falt6é para que encuadraran su figura y su obra en la
patria del Renacimiento: ni la accién, porque bien pueden abonar
de ésta los politiqueros que le obligaran a combatir desde la tri-
buna, el periodismo o el libelo, aun cuando como paladin que sabe
de su fuerza y vigor, jamas la ira le conturbara en su buen decir,
ni la fragosidad del combate le hiciera amainar de su gallarda
apostura; ahi estd en su Liberalismo y Jacobinismo el mas aca-
bado ejemplo. :

Si Rodé hubiese vivido en la época del Renacimiento, hubiera
como Leonardo cincelado un puifial o modelado un 4nfora o ess
crito un soneto; como Miguel Angel moldeado una estatua o
ideado el plano de una ciipula, o como el Tintoreto iluminado un
Gleo; porque capaz de ello lo presentimos quienes, con fruicidn,
hemos gustado de su prosa robusta a la par que sutil.

Y la Muerte sorprendidle alla, romero del Arte — su Pegaso —,
peregrino de la Belleza — sy Dulcinea—, y alla truncé esa mag-
nifica parabola luminosa de sus Motivos de Proteo. Porque, y
€so es lo que egoistamente nos acongoja,  cuinto de bello, cuanto
de puro, cudnto de grande se lleva a la tumba este muerto que-
tido!, jcudnto capitulo meduloso se lleva ¢él, que bien podemos
considerar como uno de los clisicos mis excelsos del castellano
decir!

Y, en verdad, que toda aquella sabiduria, que todo aquel pri-
mor artistico con ¢l para siempre idos, nos hacen recordar aque-
llos Mdrmoles sepultos que tan sentidamente evocara.

%

Dije que Rodo era un hombre bueno, y bondad, una placida
bondad sustenta su obra integra; esa bondad se refleja en su
obra de critico cuya més noble cosecha se halla en el estudio
llamado Rubén Darfo y el volumen El Mirador de Préspero;
tuvo Siempre para con todo catectimeno una palabra de aliento
Y tuvo para con todos los grandes: Bolivar, Montalvo, Juan M.®
Gutiérrez... el carlyniano culto del que sélo son capaces los
heroicos, traduciéndolo en emersonianos ensayos. Para con la
piara de los bajos murmuradorés tuvo el silencio.

Nosorros o
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;Con cuinta hidalguia acogi6 siempre a los que se llegaban
hasta su antafiona casa de Montevideo!; yo, guardo para esa
hidalguia una imperecedera gratitud: jcomo he de olvidar la
uncién con que me allegara a €l en demanda de una pagina para
mi primer rimero de cuartillas?, ; como he de olvidar mi emocion
al leer sus palabras alentadoras?; y comio yo: { cuéntos nedfitos!
Quien con él conviviera un instante, bebia de su espiritu siempre
a flor de labios, placidez y serenidad, ansias de saber y brio para
la «Aspera labor»... Y por esa placidez, por esa serenidad tan
styas, €s que creyéramos que llegaria a la ancianidad, por la cual
vislumbrara la gloria. Esperdbamos verlo departir amigablemente
con quienes fueran peregrinos hasta su mansion, verlo sembra-
dor de esperanzas, jardinero de ilusiones, dulce maestro de en-
suefio. No ha sido asi, fatalmente. Quienes creimos llegar a verlo
como a Renan, amado de la juventud, a la cual vivificara con el
calor de su entusiasmo inextinguible, lo hemos visto como a
Guyau — el otro de sus autores més queridos — muriendo joven:
resignémonos. -

La Muerte lo ha llevado colocindole en predilecto sitio en el
santuario de la Inmortalidad, si bien ella no necesité abrirle las
puertas de aquél: ya €l lo hiciera con la diamantina llave de su
prodigioso talento.

ErNESTO MORALES,
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LA OBRA DE RODO

Con la muerte de José Enrique Rodd desaparece para la Amé-
rica espafiola una fuerza mental y moral de extraordinario vali-
miento, Pocos especticulos tan bellos y originales como el que
nos ofrecia, la vida de este esclarecido pensamiento, pleno de ar-
monia y de equilibrio y por lo mismo digno de integrar aquel
libro admirable, decilogo de los hombres-cimas con que Carlyle
inmortalizé a sus héroes-arquetipos.

En esta hora de evidente y dolorosa involucién de valores es-
pirituales, de desorientaciones y desquiciamientos, la serena pa-
labra del maestro idealista de Ariel era como una concitacién a
la confianza en un futuro mas halagiiefio y era también como una
sedante consolacion. Las palabras con que Rodd hablaba a esa
juventud de América que tanto lo amaba, tenfan una suprema
armonia, una entrafiable musicalidad, que lograba infundir en los
espiritus no ya la anhelada esperanza, el sagrado optimismo, sino
también el ansia de realizaciones espirituales, que colmaran la
sed de belleza y de ideal. La juventud bebié en esa fuente de se-
renidad, que constituye su vasta labor literaria muy saludables
ensefianzas. Fué un gran estimulador de las tendencias generosas
del espiritu y un fermentador de idealismos, esa noble figura in-
telectual que sofiaba con Guyau y platicaba junto a las arcadas
solitarias con aquel lapidario de la forma que esculpi6 la idea
en ¢l idioma de Moliére y que se llamé Paul de Saint Victor.

El autor de Motivos de Proteo no era solo un artista incompa-
rable de |a forma ; un monje artifice que construia arabescos con
la lengua eufénica de Cervantes, sino también — y en la obra
nombrada lo concreta — un vigoroso ensayista que, al igual de
Emerson en los Siete F nsayes, nos hablaba de la confianza en si
mismo de las potencias creadoras que coexisten en nosotros, de
los suefios, las vocaciones, las aptitudes, que en nuestro mundo
nterior permanecen adormidas a la espera de una voz intima
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que provoque su reviviscencia en total revelacion, al escenario
de la vida objetiva y concreta. Y es en esta tendencia de su labor,
en la que el pensamiento de Rodo adquiere mas soberano imperio
sobre las conciencias extrafias, imponiéndoles la necesidad de
una constanfe renovacién interior, de una incesante depuracion
de sentimientos, para alcanzar asi el elevamiento integral del «yo».

Emerson también nos edifica interiormente con sus perdura-
bles ensayos; también, al igual de nuestro Rodd, es duefio de la
virtualidad de conciliarnos con la vida e infundirnos ideas de
amor, de serenidad y de consuelo.

Diversos y trascendentales aspectos abarca la obra de Rodo.
El gran espiritu muerto, era por sobre todo, un incomparable ar-
tifice verbal, destacaba en su altisima personalidad, la caracte-
ristica del artista, un artista de amplia y viva imaginacion y sien-
do asi, poseia, como ninguno, el don maravilloso de evocarnos
motivos extrafios, paisajes jamas hollados y escenas distantes,
que reproducia con admirable fidelidad. Su estilo esbelto, orde-
nado y complejo, carecia de transparencia para el cbservador su- |
perficial, no tenia tampoco esa flexibilidad que hemos admirado
en los grandes maestros franceses contemporineos, pero como
compensacion a estas condiciones, era excepcional, inimitable,
{inico por el vigor de la expresion, la justeza del epiteto y la or-
denacién exacta, metédica, con que iba exponiendo las ideas y
explayando el libre curso de las clausulas, No era su estilo de
facil comprension, pues siendo complejo en ideas y sentimientos,
tenia necesariamente que adaptarlas a una forma llena de mean-
dros y circunvalaciones, lo que motivaba en el lector poco inte-
lectual, un esfuerzo de pensamiento y de comprension constante
¢ intensivo. Los periodos amplios, rotundos, rebosaban siempre
de conceptos, y nunca la frase banal, la expresion plebeya y fri-
vola, desvirtud el mérito intrinseco de sus ideas, las que vertia
en un molde de oro, trabajado con paciencia de orfebre y con
amor de esteta. Puede afirmarse que era el artista por antono-
masia que descubre con preferencia el aspecto estético de las co-
sas, y que define Nietzsche al hablar de la embriaguez artistica del
estado psicolégico de la creacion de belleza: «Fn este estado lo
enriquecemos todo con nuestra propia plenitud; lo que vemos, lo
vemos ensanchado, engrandecido, sobrecargado de fuerza. El
hombre condicionado de esta manera, transforma las cosas hasta
que se tornan reflejo de su perfeccion. Esta transformacion for-
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zada, esta transformacién en lo perfecto, es el arte.» — Rod6 era
eso, un transformador de las realidades a la belleza serena e im-
pasible, un dignificador de lo prosaico, de lo subalterno.

La ética de las obras de Rod6 ha tenido una honda trascen-
dencia en la juventud de América, cuyo espiritu anhelaba salu-
dables orientaciones espirituales. Y sus libros han constituido un
breviario de belleza y de tolerancia ideologica, suprema toleran-
¢ia que no era sometimiento ni claudicacion, sino elevada com-
prension, adquirida en las meditaciones méas profundas y en la
amplia comprensién de la vida. Y por lo mismo ostenta también
el maestro de las pardbolas, la caracteristica de moralista, Se
atribuye a Renén determinada influencia en la obra del autor de
Ariel, en el sentido de su amor a la belleza serena y las ideas
morales que ha vertido en todas sus producciones, pero en el glo-
rioso estilista notamos que no han predominado aquellas cuali-
dades que hicieron perdurable el genio literario del autor de los
Didlogos filoséficos, en la literatura francesa. Renan cultivo la
ironia, supo sonreir con amable gesto y supo legarnos también,
en sus obras, duefias hoy de la perennidad, su espiritu cambiante,
lleno de matices ora riente, sutil, incrédulo, ora grave, adusto,
creyente. .. Fué el genio de Ia risa dtica y elegante, de la burla
discreta que perpetfia los verdaderos valores e impera en los es-
piritus desde la inmortalidad.

Rodé, en cambio, jamas sonrie en sus obras. Tiene la impa-
sibilidad de los dioses olimpicos este griego paradojal, que amaba
a Cristo y oraba junto a las estatuas de la Helenia inmortal, v
sabe dar al estilo, jamas superado, severidades magnificas de es-
cultura.

En la disposicién de la forma verbal y la regular emisién de
las ideas, pocos escritores han superado al gran maestro de Ariel,
v en este sentido la individualidad artistica de Rodé tiene un re-
lieve prominente, insuperado.

Labor de estimulo y de noble consolacién la de las paginas de
Proteo, revela a un espiritu colmado de serenidad y ponderacion
mental, atento siempre a las voces puras del ideal y a las solici-
taciones graves de la vida. Y entonces es justa la exégesis de
Garcia Calderén; «Su palabra, oratoria sagrada para los jovenes,

€s grave y serena y persigue en el tiempo la huella de la eter-
nidad.»

Wirrepo P1.
Montevideo.
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Ningtin escritor americano merece mas que Rod6 el califica-
tivo de «completo», Su raro sentido de la armonia entre la
expresion y el pensamiento, el ritmo finico en que se funden es-
tilo y contenido interior, hacen de este elegido y aristocratico
uruguayo el tipo a cuya realizacién, deben aspirar el pensador
y €l artista. El tuvo el meritorio, el alto valor de realizar este
ideal en esta Ameérica, en esta América todavia barbara en el
sentido de creer que el hombre de ciencia no debe buscarse en
la conquista de un decir artistico, el molde apropiado para ex-
teriorizar mejor y mas soberanamente la propia personalidad;
en estas tierras donde, por la inversa, el escritor se imagina que
la melodia de la frase y la rebusca de palabras pueden encubrir
la ausencia de individualidad en el sentimiento y en la idea.
Rodé fué, pues, un pensador valeroso y ‘un artista rebelde y
noble,

Cuando el verbalismo exagerado y sonajero fluia atropellada-
mente por el campo literario, cuando la exageracion y el sec-
tarismo ideoldgico engrillaban las voluntades, Rodé supo per-
manecer sefior de su frase y soberano de sus concepciones;
como el hospitalario y piadoso rey de su cuento, después de sus
comprensivos momentos de la ajena aspiracidn, se retiraba a
meditar, y a hacer, en la impenetrable estancia de su mansién
interior. Y entonces, con los ojos bien abiertos y el alma toda
atenta a las multiples solicitaciones del dolor y de la esperanza,
paseaba su mirada escrutadora y amplia por los lejanos confines
espirituales, y recogia el ritmo humano que le brotaba en el
calido altar de su amorosa contemplacién. Los dispersos, silen-
ciosos llamados de las cosas, grandes o pequenas, sacudian sus
manos con la fiebre de la creacion, y concretaba la honda curio-
sidad de los bellos impulsos en el armonioso Idomeneo de sus
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peregrinos; la mediocridad de los juicios colectivos pesaba as-
peramente en su corazén, y lleno de fervor se volvia a contem-
plar la sutuosa amplitud de la verdad, siempre susceptible de
rectificacién y completacion, y trazaba con el vigor del original
de raza la despedida del Gorgias de sus filosofos.

Este sereno pensador y poeta, poeta y pensador nobilisimo,
llevaba en alto, como divisa preclara, su pasién por la since-
ridad y Ja comprension, orientaciones de su espiritu que lo con-
ducian a proclamar la doctrina del perfeccionamiento individual
y social, a base de renovacién constante y elevada. Depuracion
perseguida con ahinco en la labor de la transformacion de la
personalidad, cambio consciente y dirigido a una elevada con-
secucion moral, fué su credo y su finico fanatismo, el tinico santo
y sano fanatismo de hombre, Acaso esto mismo explica su per-
manente posicion de serenidad en sus escritos, en los cuales
advertimos falta del desgarrador y penetrante grito pasional,
que lo habria hecho menos uniforme para nosotros, pero mucho
mas humano también,

En la busca de su timbre distintivo, del resorte diferencial de
1 su individualidad, concreté su originalidad de pensador y de

artista en Ariel, Liberalismo y Jacobinismo y Motivos de Proteo.

Motivos de Proteo es, para nosotros, su libro culminante,
Estin ahi sus mejores y mas personales hallazgos. En sus dis-
quisiciones referentes a lo que al escritor atane: la busca de la
vocacion y el poder de la aptitud, el conocimiento de la inten-
sidad de aquélla y la capacidad de ésta, de la complejidad de
ambas, de las vacilaciones que entrafian y de su poderoso im-
pulso, del amor y el entusiasmo como resortes de su exterioriza-
cion, de la fe en las propias fuerzas y de la originalidad de pa-
sibn que es cada hombre; resume en bellos simbolos los resul-
tudos a que arriba.

A este escritor, hombre y escritor en la mds suprema carac-
terizacién del vocablo, el primero de la América, rendimos el
mds completo homenaje de nuestra admiracion. El hard falta
en el continente y no se le reemplazara con facilidad; hara mas
falta que nunca en estos afios tefiidos del méis desenfrenado
utilitarismo, contra el cual lanzara sus méas heroicas palabras,
aun «comprendiéndolo y hasta admirandolo, pero no amandolo»,

Eznesto A. GUZMAN.
Santiago de Chile, Mayo 4 de 1917,
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CARTA ABIERTA

Sefior Roberio Giusti,
Mi querido colega:

Aun sin el amable ofrecimiento de st revista, hubiese escrito
las paginas que usted me pide, con el respeto que la memoria de
Rodd merece; pero una insistente dolencia ha vencido mi volun-
tad. Disctilpeme pues, y crea que de todo corazén me adhiero al
homenaje. Digno de €l y de mucho mis, es el ilustre escritor, que
pudo en su escudo de letrado llevar como lema el célebre verso de
Terencio: Homo sum; humani nihil a me aliemwn puto. ; Sil era
un hombre, v nada humano le fué ajeno. Por eso hay tal variedad
de ideas y sensaciones a través de sus obras; por eso en los fér-
tiles vagabundajes de su espiritu, y en las avenidas de sus co- |
rrientes melodiosas, aparece de pronto el espacio azul, como en |
las calles de su Montevideo, reflejindose inquieto y atrayente ‘en
las infinitas armonias del mar... Desde nifio tuvo el «entendi-
miento de hermosura» que lo librd de la lepra literaria del mal
gusto; desde nifio comprendid que las ambiciones de Sancho se
labran a costa de los suefios de Don Quijote; desde nifio supo
que la verdadera civilizacion se desarrolla en las entrafias del
orden; y planté su pie firme sobre el vientre de Calibian, para
desplegar su vuelo generoso con las alas de Ariel. Su vida de
filbsofo y poeta, en medio de la curiosa tragicomedia de las demo-
cracias sudamericanas, resulta un apostolado, Sus péginas estan
llenas de opiniones artisticas, de férmulas politicas, de juicios
historicos. Y cuando dejamos a veces de seguirle en su pensar
0 en su sentir, advertimos siempre su sincero entusiasmo y su
diamantina honradez, ligados a su idea por el vinculo del estilo,
que nos hace olvidar la punta del acero para admirar el relim-
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CARTA ABIERTA 89

pago de la hoja... Yo no lo he conocido intimamente, a pesar
de nuestra antigua correspondencia, a pesar de tantos mutuos y
afectuosos mensajes ; pero no ignoro que el fin del gran escritor
ha sido melancélico. Sin embargo, si se ha murmurado alld en
sus adentros, con uno de sug poetas:

Etre admiré n'est rien
L’affaire est d'étre aimi;

puede reposar en paz en la gloria de su tumba.

La volcada antorcha tardard mucho en fulgir en otras manos:
su llama deberd antes evaporar los nobles llantos que la hume-
decen... Digan eso, mi querido amigo, los jovenes argentinos
de Nosotros, a los escritores del Uruguay, y formen con sus fra-
ternales acentos el coro del banquete finebre: jque ante la voz

emm-:'lonada del principio de la posteridad, es menos triste la luz
muriente sobre las rosas!

! AxGEL pE Estrapa (hijo).
Mayo 30 de 1917
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EL ASPECTO ARGENTINO DE RODO |

A Julio Piguet.

La muerte de Rodé produjo en el piblico argentino la misma
impresion que en el del Uruguay. La prensa de ambos paises le
juzgd, en necrologias unanimes, de manera idéntica, expresando
asi un sentimiento absolutamente igual. La diferencia geografica
de nacionalidad quedaba apenas indicada en la noticia escueta
de esa desaparicitn stbita, acaecida en Europa, a donde fuera a
contemplar el especticulo misterioso de los hombres empefiados
en su filtimo envién contra la barbarie.

Es que el piiblico argentino, y Ia critica antes que el publico, 1
vieron en su obra considerable de comentador y en su numerosa
produccién de artista y de filosofo, a un espiritu desprovisto de
esa hiel literaria que florece en las pequenas repiiblicas de Amé-
rica. Lejos de eso, su labor se manifestd desde el comienzo vincu-
Jada a las cosas nuestras y al alma nuestra. Ello, por cierto, no
ocurre con la obscura masa de escritores del continente, que no
nos perdona las odas apologéticas de Rubén Dario, la influencia
poderosa de Lugones, la progresiva grandeza de la nacion. Se
dirfa que los diminutos paises se quieren vengar, por medio de
cus literatos, de la tarea realizada por los argentinos, Y a fuerza
de no parecerse Caracas 0 Tegucigalpa a Buenos Aires, encuen-
tran bueno sus publicistas escribir contra San Martin y esforzar-
se en la faena de arremeter contra Lugones. No podemos tomar-
los en cuenta con excesiva seriedad. Sdlo debemos recordarles que
es dificil restar algo a lo hecho por San Martin, pues no serian
escasas las reptiblicas que deberian, a fin de lograr tal objeto, eli-
minar los mas bellos episodios de su propia existencia historica.
Fn cuanto a los que abominan de los representantes mas altos
de nuestra literatura, les pasa lo que a los chauvinistas de la cri-
tica alemana, consagrados oficialmente a odiar la poesia de Heine;
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en los libros que publican contra el poeta prueban tinicamente la
falta de aptitud para imitarle con éxito.

Rodé no ha incurrido en tales desvios. Su vida de escritor es
un constante propdsito de ideal americano. Hasta se le puede
atribuir exageracién en este sentido, como lo evidencia su estu-
dio sobre Bolivar, cuyas lineas exalta en un generoso deseo de
confraternidad. En efecto, su temperamento sereno, su helenis-
mo, que es mas bien galicismo, se aparta, por su don de mesura y
de armonia tan caracteristicamente suyos, de tipos de la indole
de Bolivar, hechos de hatahola, de impetu bravio, en quienes pre-
domina més la llamarada del mulato que el genio de accion y
razon de San Martin, por ejemplo. Rodé mismo no desconoceria
la verdad de mi afirmacién. Me lo dijo una vez, en el curso de
una platica:

—4Qué mas quieren ustedes los argentinos? Tienen a Buenos
Aires, han tenido a San Martin. La Argentina define sus periodos
histéricos con grandes hombres. Esto sélo es dable a pueblos con
vn alto desting en el mundo.

.Rodé ha dedicado una atencién continua a nuestro movi-
miento intelectual. Los mejores capitulos de EI Mirador de Prés-
pero son estudios argentinos. Con ello ha continnado, en realidad,
Ia vida en comiin de ambos paises, cuya separacién es meramente
politica, pues la antigua repiiblica rioplatense subsiste bajo algu-
1nos aspectos y el més firme es el de la literatura. Nos cuesta creer,
verdaderamente, si encontramos a Daniel Mufioz por la calle Flo-
rida, que este hermoso hidalgo no es un compatriota nuestro. Me-
jor dicho, lo ignoramos, como ignoraban muchos que el venerable
don Agustin de Vedia fuera uruguayo. En el fondo, es lo mismo
para nosotros. José Enrique Rodé se comunicé con nuestro espi-
ritu como si hubiera vivido en Buenos Aires. Ningtin problema
de la civilizacién argentina dejé de interesarle, ningfin fenémeno
hondo de Ia vida colectiva del pais se suscité sin provocar su aten-
cion de pensador. En este sentido, es tan argentino como uru-
guayo, Su obra ne es de las que reflejan, por su indole, los hechos
cotidianos, la realidad inmediata. Es un comentador filosofico ¥y
tn critico, es decir, un espiritu confinado al juicio de la obra
mental. Desde este punto de vista resulta para un mejicano o para
un dominicano, tanto de Montevideo como de Buenos Aires. Es
rioplatense, o sea, anterior a la época en que los ingenieros nava-
les supieron que el Plata tiene un talweg, sospechado con energia
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pero no descubierto hasta ahora, para mayor desventura de los '
| desesperantes internacionalistas de las dos orillas. '
# Rodé nunca supo del falweg. Nadie lo encontrard en su obra !
:‘ literaria como nadie dara con él en el fondo de las aguas. .
ie’ Consolémonos de tan plausible fracaso. Esto nos permite per- .

sistir en el viejo ideal de la unién americana, la unién de los pue-
blos civilizadores del continente, ideal que empez6 a traslucirse
en magnifica empresa, no bien se conglomeraron los primeros ba-
tallones argentinos: antes de conocer los limites de su territorio,
se desparramaron por Ameérica en heroica mision de libertad.

ALBERTD GERCHUNOFF.

Pilar (F. C. P.), Mayo 14 de 1017.
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JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA ¢

I

Tan grandes en interés heroico y #spera energia como los
mismos tiempos de la Independencia, aquellos que vinieron inme-
diatamente después prevalecen en nuestra imaginacién con un
prestigio mas complejo, y en cierto sentido, mas humano, como
tiempos de mis varia sensibilidad y de méas arménico concurso
de actividades y de suefios. Con la psicologia guerrera concer-
tose en ellos la psicologia romantica. Y este universal fermento
del romanticismo, exaltando el amor de la literatura, que sélo
en desiguales rafagas habia cruzado por el alma de la anterior
generacién, inspira entonces los primeros eficaces anhelos de
una cultura literaria propia y constante.

La armoniosa y serena figura de escritor que me propongo
bosquejar, concentra en si, en algiin modo, esa vehemente aspi-
racion de sus contemporaneos, aunque dominindola con cierto
sosiego magistral. En el espontineo florecimiento de aquella
produccion candorosa y precoz, Juan Maria Gutiérrez perso-
nifica la tendencia a convertirla en obra consciente de sus fines
y duefia de sus rumbos, como informada por la asiduidad de
la eritica. Solo en nombre de Alberdi podria disputarsele, entre
los escritores de su tiempo, el mas completo dominio de esa
funcién de anilisis y reflexién. Acaso el ilustre émulo de Larra
fué superior en apreciar las relaciones morales y sociales de la
obra de literatura; llevé més hondo, tratindose de éste como
de cualquier otro género de ideas, la penetracion del pensador;

(1) De El Mirador de Préspero. — Montevideo. — José Maria Serra-
no, editor. — Libreria Cervantes. — Calle Andes 1370. — Afio 1913.
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94 NOSOTROS

pero, en cambio, la critica de Juan Maria Gutiérrez luce mis
desinterés artistico, mas pasion por la pura belleza literaria.

El magisterio intelectual, en los primeros pasos de aquella ge-
neracion gloriosa, fué compartido por dos grandes personali-
dades dirigentes, que tendieron a orientar en opuestos sentidos
la virtualidad poética de la juventud sobre que ejercieron su
influencia; asi como de ellas también recibieron la inspiracién
de su propaganda distintos ideales de reorganizacion politica.
Toco a Florencio Varela, el heredero y mantenedor, entre sus
contemporineos, del blasin intelectual de la grande época uni-
taria, dar voz a la severa autoridad del clasicismo en que habia
modelado aquella época su verbo poético y oratorio; én tanto
que Esteban Echeverria alentaba con la prédica y el ejemplo,
la libertad romdntica, comprendiendo en la sofiada obra que
Hamé de fundacion de creencias, junto con la renovacion de las
ideas de nacionalidad y de gobierno, el pensamiento de una nue-
va y emancipada poesia.

Juan Maria Gutiérrez representa, entre ambas posiciones li-
terarias, el término de transicion. Mientras que, por una parte,
le mantuvieron siempre en fiel amistad con la antigua literatura
lo acrisolado y persistente de su cultura clisica y ciertas natu-
rales afinidades de su espiritu, por la otra fué un principal co-
operador en los propésites de libertad y de verdad que desper-
taba el impulso revolucionario, a cuyo desenvolvimiento asistio,
si no con la pasién roméntica, con interés asimilador y benévola
amplitud.

En cuanto a esto, la significacion de su figura literaria es
semejante a la que tuvo, en el romanticismo espafiol, la perso-
nalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de Ventura
de la Vega, a quien correspondié representar; en el seno de la
generacion que Lista habia educado en el culto de los clasicos

'y que olvidd después, cediendo a Jos prestigios del romanticismo

triunfante, la fidelidad a las devociones de su primera juventud,
el equilibrado consorcio de ambas influencias, dentro de la
unidad de un temperamento literario duefio de esa clara vision del
orden artistico, de esa vigilante lucidez del buen gusto, de esas
delicadezas del pensamiento y de la forma, que fueron también
el privilegio de Gutiérrez entre los argentinos de su generacion.

No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el movimiento
de ideas de su tiempo, el papel de un clisico rezagado y vergon-
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zante; pero lo cierto es que el sentido de su doctrina y de su
obra le aproximaban mas a la fe nueva que a la adoracion de
los viejos dioses. Hubo también en la revolucién de la literatura
la Gironda y la Montafia; y acaso no podriamos escoger un
medio mas exacto de figurarnos la peculiar significacién de nues-
tro critico, que imaginarlo como un girondino de esa revolucion:
como un representante de la idea de fraternidad en la repiiblica
literaria, extraino siempre a las iracundias montafiesas con que
el formidable luchador del Facundo, en las polémicas del otro
lado de los Andes, arremetia contra los dogmas de la tradicién
intelectual personificada en Andrés Bello, a quien trataba, se-
gun frase de Lucio Vicente Lépez, «con modales de Atila».

Nadie como ¢l realizo, en su medio incipiente, esa serenidad
superior, que parece secreto de las civilizaciones maduras; esa
capacidad de comprender que, a diferencia de la falsa amplitud
nacida de la incertidumbre escéptica o de palidez de alma, deja
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de admiracion y
de ideal, que imprimen caracter y dan nervio a la personalidad
del escritor.

Era una naturaleza de critico, en cuanto esta palabra expresa,
esencialmente, una idea de simpatia y no de resistencia; de so-
lidaridad de la imaginacién, antes que de frio andlisis. Era de
los que saben por si propios que en la complejidad del alma del
critico grande y eficaz fué siempre indispensable elemento aquella
misma substancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita,
apta para ajustarse a toda accién y a toda forma, que veia el
gran Diderot en el alma inconsecuente del comico. Pertenecia
al grupo escogido que puede reivindicar los fueros de la ciuda-
dania en la ciudad ideal que, como aquella con que sofiaban en
Weéimar los dos geniales colaboradores de Las Horas, reune a
los espiritus verdaderamente emancipados, bajo el labaro (nico
de 1a verdad y la belleza. i

Or eso hay en la mayor parte de sus juicios una seguridad
que ha respetado el tiempo, y por eso también su figura es, mejor
QY€ cualquiery otra, el centro adonde transportarse para abarcar
el cuadrg literario de su época, porque él mismo lo considerd
30“ €82 visibn amplia y serena que anticipa, sobre las pasiones

¢ los Contemporaneos, la mirada de la posteridad.
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El 6 de Mayo de 1809 naci6 en Buenos Aires, de padre espaiiol
y madre argentina, Juan Maria Gutiérrez. Recibio, desde nifo,
aquella insustituible uncién literaria que se adquiere en el hogar
doméstico, cuando en €l hay biblioteca escogida y se oye hablar
con interés y gusto en cosas de letras; género de iniciacion que
rara vez suplen del todo las influencias del colegio ni de la lec-
tura hecha en plena juventud. Sin apartarse un solo instante del
cultivo de esa temprana vocacion, siguié estudios de matema-
ticas, hasta completar los cursos de ingenieria, bajo la direccion
de aquellos Senillosas, Fernandez y Mossottis, de cuyas vene-
rables figuras habia de trazar tan amorosas semblanzas en su
curioso libro sobre la historia de la Ensefianza Superior.

En los dltimos tiempos del ensayo de organizacion republicana
que empieza, en Buenos Aires, con el sosiego de 1821, la ju-
venil generacion de que formaba parte Juan Maria Guticrrez
henchia los claustros de la Universidad que acababa de erigir el
genio civilizador de Rivadavia, sustituyendo en ella los moldes
de la vieja ensefianza colonial, no modificados fundamentalmente
hasta entonces, con un orden de estudios que recibia su inspi-
racion de la necesidad de adaptar todo organismo social al ar-
ménico desenvolvimiento de los principios y trascendencias del
gobierno propio. Por la eficacia de la educacion asi regenerada,
aquella grande época tendia a asegurar los triunfos del presente
con la conqguista del porvenir, y estampaba un sello en la mente
de una generacitn a la que tocaria custodiar el arca de la cutura
patria, llevandola consigo en largo y proceloso destierro, mien-
tras duré el régimen barbaro que habia de prosperar sobre las
ruinas de aquel glorioso alarde de civilizacion.

Esos que traspasaban entonces los lindes de la infancia; los
hombres nuevos a quienes Juan Cruz Varela, el poeta consagrado
del sentimiento liberal y civico de sus contemporineos, saludaba,
con la emocién de la esperanza, en uno de sus cantos solemnes ¢,
no debian ver jamas, o debian verlo sélo cuando treinta anos
de luchas e infortunios los separasen de aquel radiante amane-

(1) A la juvenlud argenting. 1822.
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cer de su vida, un predominio tal de la inteligencia, informando
el organismo social como soplo animador y plasmante; res-
plandeciendo como supremo prestigio de la personalidad, y aca-
tada como fuerza efectiva de gobierno. La prensa y la tribuna,
que se transfiguraban por la adquisicion de un caricter adoctri-
nador y digno; las tendencias nacientes de asociacién intelec-
tual, que levantaban centros de propaganda y de cultura, esti-
mulando al pensamiento en todas sus actividades generosas; la
catedra, que se adaptaba a nueva ciencia y nuevos métodos; el
canto mismo de los poetas, que aspiraba a ser también una fuerza
de accibn, arraigada en la sensibilidad, para valer a la empresa
de regeneracion que lo inspiraba, concurrian, como otros tantos
togques de cincel, a transformar la fisonomia heredada de la socie-
dad de la colonia, v ereaban una atmésfera de emulacion y de en-
tusiasmo, en la que aquella juventud pensd asistir a la definitiva
realizacion dela obra de sus padres, consuméandose para que ella
la mantuviera y dilatara en el cercano porvenir.

Pero cuando llegd para ella la edad de la autonomia y de la
accion, la escena habia cambiado. La discordia civil habia dado
en tierra con los someros fundamentos de tanta construccion be-
néfica. Und emigracién de estadistas y escritores mantenia con-
sigo, fuera de la patria, el alma de la época de organizacion y de
cultura. El barbaro aliento de la Pampa soplaba vencedor sobre
el desmayo de la ciudad que habia sido el vibrante taller de
Rivadavia. Toda manifestacién de libertad y de adelanto se habia
extinguido o estaba proxima a extinguirse. El parlamento, exé-
nime; la catedra, en languidez; la prensa, envilecida o muda. Al
gobierno de las ideas habia sucedido el gobierno de la fuerza
brutal. Bajo sus auspicios revivian todos los gérmenes de reaccién
ocultos en ¢l seno de la sociedad que la fracasada obra de reforma
habia empezado a despojar de los resabios de la tradicion colonial.

quella juventud se hallaba, pues, sola y desorientada en tal
ambiente, La realidad que se presentaba ante sus ojds era como
'Mpenetrable barrera que la negaba a los horizontes que una edu-
Cacf“_“ llena de alientos y esperanzas habia descubierto a su
Cspirity,

E”_a "eproducia, en medio del estéril sosiego del régimen dic-
tatnrm_l, €N medio de aquel silencio y aquella sombra, las mal
comprimidas inquietudes, la nostalgia de accion, los anhelos hon-
dos y ardientes de la juventud que se levants, privada tam-
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bién de campo y de tribuna, en las postrimerias de la colonia, y
que, excitada por los ecos lejanos de la Europa revolucionaria;
por la presagiosa agitacion de la propaganda de la libertad de .
comercio; por los aplausos del mundo, que convergian al Foro
de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso de la Recon-
quista, llevaba en el alma un hervor que auguraba un destimno
diferente del de las generaciones extinguidas en el letirgice sueno
colonial. No era menos capaz de quebrantar los limites que se le
oponian, esta otra juventud, a la que estaba reservado complerar,
con la reivindicacién de la libertad politica, la obra de la inde-
pendencia. No pudo por mucho tiempo el régimen despotico de-
morarla en la expansién de su espiritu. Cuando mas arreciaban
las brutalidades de la fuerza, ella se congregaba en derredor de
Esteban Echeverria, con quien llego, del otro lado de los mares,
el fuego de la gran revolucién ideal que embellece y exalta las
primeras décadas del pasado siglo; y levantaba, como una triple
afirmacién del porvenir, una idea de emancipacion literaria, un
proposito de regeneracion social y una norma de organizacion po-
litica. \

Pero con anterioridad al afio de la memorable protesta, ya
ciertas figuras juveniles habian ganado algin relieve y prestigio;
y entre ellas, la de Juan Maria Gutiérrez. En el precario movi-
miento de publicidad y discusion a que dio lugar el pasajero
gobierno de Balcarce, hizo Gutiérrez sus primeras armas en la
prensa, colaborando, como Marco Avellaneda, el futuro martir
de Metan, en El Amigo del Pais. Vinculo también sus esfuerzos
a poco durables tentativas por arraigar el periodico ilustrado y de
variedades; y asi en El Museo Americano como en El Recopi-
lador, que se editaron de 1835 a 1836, aparecieron traducciones
y otros ligeros trabajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautista
Alberdi producia la Memoria descriptiva de Tucumadn, la Refu-
tacion a «El Voto de Américay, el comentario a Lerminier. Los
Consuelos de Echeverria, publicados en 1834, empezaban a hallar
imitadores, y el verso campesino de Hidalgo habia renacido en
‘Ascasubi, que enherbolaba, como Béranger, con la intenciéon po-
litica, el dardo alado de la cancién. Rivera Indarte, el futuro pu-
blicista de El Nacional, ensayaba, en el panfleto y la invectiva,
su prosa ardiente y plebeya.

El movimiento que, concentrando en una fuerza comin esas
energias dispersas, fijo la orientacion en que perseveraron, im-
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primiendo caracter a la voluntad y al pensamiento de una gene-
racion, llego con el historico afio de 1837, y se manifesto, en su
aspecto literario, por la aparicion de La Cautiva, y en su aspecto
social por la profesion de fe que al propio autor de La Cautiva
tocé formular en su memorable Dogma.

Aquel poema daba el primer ejemplo de emancipacion de la
fantasia poética, que se encaminaba a una originalidad inspirada
en la naturaleza y en el pueblo. El «Salén Literarioy, que Marcos
Sastre fund6, también en 1837, fué como el centro de donde se
propagé la iniciativa, y contribuyé principalmente a a uniformar,
en la juventud que animaba sus veladas, las aspiraciones y las
ideas. IEn cuanto al pensamiento de generacién social y politica,
hizose carne en la secreta actividad de la gAsociacion de Mayo»,
de la que podria decirse que contuvo en si la simiente de la patria
futura. Tevantindose sobre la discordia de los bandos, cuya ciega
violencia habia abierto paso al despotismo, tendiase alli a reinte-
grar en su original pureza el sentido de la revolucion de 1810,
mediante la fundacién de una democracia organica, liberal y
culta, como la que Rivadavia habia ensayado realizar; pero eman-
cipada de las limitaciones de partido y de ¢iudad a que no pudo
Sustraerse el ensayo del glorioso estadista. Era, en lo esencial, el
anticipo de la norma de organizacién que habia de presidir, tras
dilatadas vicisitudes, a la reconstitucién definitiva de la nacio-
nalidad.

Quiso cooperar en ese doble movimiento politico y social, un
peridédico de vida efimera, que Alberdi dirigié, y cuyas inspira-
ciones, fundamentalmente serias y fecundas, estaban en curiosa
Oposicién con el trivial signiﬁcado de su titulo: La Moda. Juan
Maria Gutiérrez, que por este mismo tiempo escribia la introduc-
cibn para el Cancionero argentino, coleccionado por don José
Antonio Wilde con trozos liricos adaptables a la misica, fué de
los més asiduos colaboradores de aquel periédico, como de los
mis animados disertantes del «Salén Literario», donde dejo largo
eco su discurso sobre la Fisonomia del saber espaiiol. '

Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo de-
bian forzosamente atraer sobre la inquieta juventud que las pro-
ducia, las desconfianzas de una dominacién que necesitaba, para
consolidarse, del abatimiento y el silencio que habia creado en
torno suyo. Penetrd la «Mazorca» en el secreto de las reuniones
donde, bajo apariencias de simple esparcimiento literario, se de-
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liberaba sobre la nueva idea politica y social. Ellas, por otra

parte, tendian a un caracter activo, mis apremiante a medida que |
los rigores del régimen de fuerza mostraban la imposibilidad de

toda propaganda libre de reforma. A la dispersion de los aso-
ciados en quienes el suefio idealista y generoso daba ya su pun- |
zante fermento de energia, siguié bien pronto el destierro volun- I
tario o impuesto. Una segunda emigracién fué a unirse con la
que mantenia fuera de la patria, hacia dos lustros, la gloria viva
y la intelectualidad de generaciones anteriores.

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emigracion,
como lo habia sido de aquella que la precedié en el camino del
destierro. De 1838 a 1840 llegaron a este lado del Plata Alberdi,
Mirmol, Tejedor, Mitre, Cantilo, Frias, Dominguez, Rivera In-
darte. Poco después, en 1841, llegd también Echeverria, que
aqui permanecié hasta su muerte prematura, sin alcanzar a ver
lucir para su patria los albores de la libertad. Juan Maria Gu-
tiérrez, como ‘uno de los mas activos movedores del grupo ju-
venil, fué de los primeros en quienes se encarnizo la persecucion.
Luego de sufrir tres meses de carcel, pena de que participaron
otros de los reos de igual delito, buscé el refugio de Montevideo,
al promediar el afio de 1839. Nuestra pequena y graciosa ciudad
de aquellos tiempos convirtiése asi en 1nico escenario de la cultu-

ra argentina.

El elemento pensador de la primera emigracién se personi-
ficaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y Florencio Varela.
Tenia el mayor de ellos la representacion de la aristocracia inte-
lectual de la época de Rivadavia. Representaba el segundo la
persistencia del mismo ideal politico y literario, dentro de una
generacion que habia de caracterizarse, en uno y otro sentido,
por ideales nuevos y emancipados de la tradicion.

Tuan Cruz mantuvo, en los comienzos del destierro, su actividad
de publicista, acompafiando los esfuerzos iniciales de la organis
zacion oriental, con la propaganda de El Patriota, bajo el minis-
terio reformador de don Santiago Vazquez, Su inspiracion de li-
tico, que habia despertado al calor de una época gloriosa en la
guerra y en la paz, ¥ estaba hecha a ser la consagracion de sus
triunfos, quedé, por algunos afios, como en mudo estupor, con
el fracaso del gran periodo de civilizacién que habia celebrado.
En la severidad espartana de su poesia no hallé una nota que se
acordase con las amarguras de la proscripcion. Pero cuando la
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juventud de la época nueva llegé a Montevideo, el peeta que ha-

bia saludado en ella, en dias mejores, al porvenir y la esperanza,

Yy a quien muy corto plazo separaba de la tumba, alcanzd a par-

ticipar en el movimiento litérario que esa juventud inicid, con

sus Ultimos versos (), que tienen ya la entonacién de la elegia,

aunque dspera y varonil, como encastada con la grave sétira lirica,

¥ que seran, entre los suyos, los que mas respete el paso del tiempo, A
porque son los que manifiestan, en una forma mas ingenua y i
humana, un sentimiento méas profundo.

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, que fué, sin
duda, eficaz y poderoso sobre parte de la emigracién juvenil, no
S€ manifestd tanto en forma puiblica y eserita, hasta la aparicion
del diario que vive vinculado a su trigica gloria, como por el
adoctrinamiento intimo y oral. Su casa de Montevideo fué cé-
tedra familiar y salén académico. En su primera juventud, habia
Sofado con los lauros del poeta. Su poesia resoné al par de la del
“antor de Ituzaingd, en las mismas formas solemnes y austeras de
la lirica ; templada un tanto la arrogancia oratoria de Juan Cruz
POr un tono algo mas sobrio y horaciano. Canté como €l a los
triunfos de la guerra con el Imperio, a los esfuerzos de la obra de
Organizacion liberal, y saludé la resurreccion de Grecia, en nom-
bre de la América libre, después de Navarino. En el destierro,
d?dil:éa cantos de noble, si no muy alta inspiracion, a la concor-
dia, a 1a paz, a la prosperidad del nuevo Estado, que debia ser el
€ampo de su propaganda gloriosa y el suelo amigo de su tumba.
Abandong después el cultivo del verso, y concentrd su espiritu en
el estudio de la historia de América, a la que pensaba dedicar
todos los afanes de su madurez. Su influjo literario fué de resis-
f.encia primero, de moderacién mas tarde, para la corriente
Mnovadora, en cuanto ella discordaba de aquella severa disciplina
que estaba en la educacién y en la propensién instintiva de su
mente. Su naturaleza intelectual era firmeza, sosiego, exactitud.
Des'cnnocié como publicista otras inspiraciones que las de la
fazon que domina, austera e inmutable, desde su altura superior
a la tormenta; y aun én una propaganda que vibré en atmésfera
‘“ﬂ“““jda'POr las més nobles exaltaciones de la indignacién y
los mis justificados extremos del odio, no se caracterizd su
Palabra por la invectiva ni el sarcasmo que calienta la pasién
e

(1) El 35 de Mayo de 1838, en Buenos Aires:
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impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la serenidad, por la
justicia; por todas aquellas condiciones que son el sello de la
tranquila fortaleza del animo, unida a las vistas limpidas y segu-
ras de la inteligencia.

A la llegada de estos primeros proscriptos, nuestra cultura pro-
pia daba escasas muestras de si. Constituida la nacionalidad, el
signo de su autonomia literaria se personificaba en Francisco
Acufia de Figueroa, a quien se hubiera podido llamar, aun mds
que el poeta de la nueva Republica, el poeta de Montevideo: la
encarnacion del cardcter de una ciudad y de su cronica, animados
por cierta poesia, risuefia y apacible, que tenia algo del aspecto
de esa misma civdad. Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos
muros habia dado expresion, con el Diario del Sitio, a las 1lti-
mas resistencias del espiritu urbano y espaiiol, se alzaba al
rango de capital de un pueblo independiente y a la dignidad re-
publicana, cobré de siibito el acento del versificador que hasta
entonces habia militado en las humildes filas de la tradicion pro-

saica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de Lobo, cierto brio,’

cierta elevacion, cierta nobleza, y tendio a ser el comentario
lirico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en otras
formas de su copiosa produccién, mas adecuadas a sus dotes
nativas, interpretaba el poeta jovialmente la cronica menuda de
la ciudad, los rasgos caracteristicos de su vida social y doméstica.
En el tono remontado y solemne no era solo su voz la que sonaba.
Carlos Villademoros, Manuel y Francisco de Araficho, entre ofros
que aun les son inferiores, buscaban inspirarse en los aconteci-
mientos de la época. Eran sus cantos como un remedo aldeano
o infantil de la genialidad de aquel solemne y arrogante lirismo
que habia resonado en América, durante la Revolucion, para pro-
pagar Sus entusiasmos y saludar sus triunfos. En tan endeble
poesia de circunstancias, se asociaban, de contradictoria manera,
la ingenuidad, el abandono, el candor, todas aquellas condiciones
del gusto y el estilo que manifiestan la inexperiencia literaria,
con el amaneramiento y el artificio propios de una retorica que
sefialaba el nltimo grado de afectacion y decadencia en una es-
cuela moribunda.

Ia organizacién incipiente y precaria concedia muy poco es-
pacio a las tareas del espiritu que no se relacionasen directamente
con las porfias y las pasiones de la accion, [a imprenta apenas
existia mas que para el peri6dico politico. Ciudad nueva y atri-

! | o z o

http:/fresolver.iai.spk-berlin.de/IAI0O0052E100180000



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 103

bulada, sin tradicién intelectual ni reposo para haber constituido
las formas fundamentales de una cultura, Montevideo recibié
de aquella doble inmigracion de escritores el impulso que, per-
severando con ellos y despertando a la vez la emulacién de los
. nativos, la levantt en diez afios mas a la condicién de uno de los
centros literarios mis interesantes y animados de la América
espafiola. '

['na nueva generaciéon presentd sus intérpretes y voceros a
rivalizar con la gallarda juventud argentina. El nombre que pri-
mero acude, en orden de tiempo, cuando se trata de personificar
esa generacién innovadora, es el de Marcos Sastre, benemérito
amigo de la educacion popular. Pero radicado éste, desde la ado-
lescencia, en Duenos Aires, fué alli donde se desenvolvié su
entusiasta accion intelectual, con la que prestd servicios eficaces
a la evolucion de 1837 como fundador del «Salon Literario». Es,
en realidad, Andrés Lamas quien, antes que otro alguno, anuncia
en Montevideo la renovacion del grupo dirigente y la renovacion
de las ideas. Su participacién en las contiendas de la vida publica
se adelanta a la de los demas hombres de su generacién. Su pala-
bra es la primera de escritor uruguayo en que se sienta el influjo
de las tendencias de emancipacién espiritual formuladas para
estos pueblos por Echeverria.

Casi nifio, ensay6 sus armas en la prensa. El Nacional de 1836
fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus dotes de escritor
se acrisolaron tempranamente en esa ruda campafia opositora,
que termind, para el diarista adolescente, con el silencio forzoso
y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensé por un momento
atraer a la obra de regeneracion social y politica en que aquella
juventud sofiaba, la voluntad de Rozas, invitindole, en el pre-
facio de su exposicién de Lerminier, a ser el brazo que llevase a
ejecucion el pensamiento, publicé Lamas un optisculo de impug-
nacion, donde hacia resaltar lo incompatible de todo ideal de
institiciones con la tendencia légica y fatal de la tirania. Vuelto
a la prensa en 1837, la persecuciéon no demord en alejarle de
nuevo. Cuando regresd con el ejército triunfador del Palmar, y
recobré la pluma, mostré ya la figura juvenil del escritor rasgos
completos y definitivos, que le presentaron como el publicista de
st generacién, como el publicista de un espiritu nuevo. En Abril
de 1838 escribia Lamas el prospecto de El Iniciador.
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Miguel Cané, llegado en 1834 a Montevideo, donde completaba {

sus estudios juridicos en el bufete de Florencio Varela, compar-
tia con Lamas la direccién de esa hoja juvenil.

El prospecto es una valiente afirmacion de la obra de libertad
y de reforma a que se sentia llamada aquella juventud. «Dos
« cadenas — deciase en un pasaje de ¢€l,— nos ligaban a Espana:
¢« una material, visible, ominosa; otra no menos ominosa, no
« menos pesada, pero invisible, incorpérea, que, como aquellos
« gases incomprensibles que por su sutileza lo penetran todo, esta
« en nuestra legislacion, en nuestras letras, en nuestras costum-
« bres, en nuestros habitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el
« sello de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipacién abso-
« luta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla pedazos con el vigor
« de nuestros brazos y ell hierro de nuestras lanzas; ésta es pre-
« ciso que desaparezca también si nuestra personalidad nacional
« ha de ser una realidad; aquélla fué la mision gloriosa de nues-
« tros padres, esta es la nuestray. «Hay, nada menos, — agregaba-
« se, — que conquistar la independencia inteligente de la nacion,
« su independencia civil, literaria, artistica, industrial ; porque las
« leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben
¢ llevar, como nuestra bandera, los colores nacionales, y ser,
« como ella, el testimonio de nuestra -independencia y naciona-
<« lidad».

En su aspecto social, la ejecucion de este programa fué el des-
arrollo— mas o menos velado por las condiciones de una pro-
paganda que habia de contenerse en los limites de la abstencion
politica, — de la férmula regeneradora de 1837.

En su aspecto literario, significaba la asimilacion de las in-
fluencias romanticas orientadas en un sentido nacional, linporta
ya que nos detengamos a considerar las antecedentes de estas
Anfluencias dentro de nuestra cultura literaria, v ¢l modo como
ellas llegaron a prevalecer.

Antes de la universal repercusion de las jornadas triunfales de
1830, no era ann bastante para alcanzar hasta nuestra remota e
incipiente cultura la virtud de expansion del romanticismo, que,
habiendo atravesado desde el Norte las fronteras de Francia,
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permanecia alli en incierto crepusculo y apenas si reflejaba algin
timido rayo de su luz en el linguido imaginar de la decadencia
espafiola. Por otra parte, los ecos vagos y confusos de la revolu-
cion literaria que pudieron llegar al oido de los pueblos de Ame-
( rica, no traian consigo la manifestacion de un ideal capaz de
hallar propicia resonancia en el ambiente americano, ni de acor-
darse con los estimulos de nuestro creador heroismo de aquel
tiempo. Sabido es que el romanticismo literario, en su relacién
con las ideas sociales y politicas, era, en su origen, escuela de
reaccidn, Miraba hacia el pasado; amaba la tradicion y la leyen-
da; habia cefiido sus armas y afirmado su escudo para tentar el
desagravio de las cosas caidas.

Cierto lazo simpatico es fuerza que vincule las aspiraciones,
las ideas, los sentimientos de libertad, en todas sus manifestacio-
nes; y en tal sentido es indudable que la revolucién literaria,
expresion de libertad, debia ser grata a los ojos de aquellos que
acababan de consumar su revolucién politica. Por mas que la
nueva escuela hubiera nacido solidaria, en cierto modo, de la
protesta que se alzaba, en nombre de la Europa tradicional, con-
tra la transformacion de las ideas y las instituciones, una tenden-
cia 16gica debia empujar, a la larga, a los soldados de la libertad
a militar bajo las banderas insurrectas de la literatura. Aquella
misma radical transformacion, que al propagarse, desde la Fran-
cia revolucionaria, por el mundo, aparecia vinculada, en el orden
estético, a la inflexible permanencia de lo clisico, se habia rela-
cionado en sus origenes con un impulso de emancipacion de las
ideas literarias. No fué otra cosa, en las postrimerias del siglo
XVII, la célebre querella de antiguos y modernos, sino un toy-
neo donde los brazos que concluirian por trastornar el eje de la
sociedad humana se acostumbraron a romper el cetro de la atto-
ridad. Discutiendo a los clisicos se habia preparado el camino
Para discutir a las aristocracias y a los reyes. Defendiendo la
perfectibilidad de la literatura, se habia arrojado el germen de
la idea de perfectibilidad de las costumbres y las instituciones.
Perrault precede a Condorcet. La rebelion literaria de aquellos
romanticos proféticos precede a la rebelién social ¥ religiosa de
los enciclopedistas. Pero no es menos cierto que hasta tanto se
restablecia ese nexo légico y llegaba, para conciliar la libertad
estética con la libertad politica, el romanticismo liberal y demo-
cratico de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en literatura, procedié
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de quienes representaban, en otro género de ideas, la autoridad y
la tradicion. La repfiblica jacobina y los mantenedores de su
espiritu, confesaron siempre, por ideal literario, el clasicismo
mas austero; la preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor de
su tirania, mientras los templos se habian quedado sin oficios y
la cabeza de los reyes rodaba por las gradas del cadalso. La idea
de la libertad llegd, pues, identificada con la afectacion antigua
de las formas, a los pueblos de nuestra América. Su revolucion
fué exteriormente clasica. Lo fueron su poesia y su tribuna. La
disciplina retorica y poética era profesada con aquel grado de
severidad e intolerancia de que un documento literario muy cu-
rioso: €l manifiesto que acompafia a los Estatutos de la sociedad
llamada del buen gusto del Teatro, que se fundé en Buenos Aires
en 1817, puede servir de ejemplo significativo.

Ciertas auras muy leves de innovacién empiezan a remover
el ambiente literario en la época de Rivadavia. El clasicismo de
Juan Cruz y Florencio Varela, eco del degenerado clasicismo del
siglo XVIII, en toda su entereza dogmitica, en toda su intole-
rancia esencial, aparece atrasado, con relacion a su propio am-
biente, si se consulta al testimonio que de las ideas literarias en
circulacién lleva en si la prensa de entonces. La critica teatral,
en algunos de los periddicos de aquella época, ofrece ciertos atre-
vimientos felices, cierta ansiedad de cosas nuevas; rasgos de
curiosidad y libertad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los pri-
meros y vagos ecos de la critica innovadora de principios del
siglo, ya a las protestas que el recuerdo de la grande tradicidn
romantica. mantuvo en la critica espafiola posterior a Luzéin; y
aun al mismo contacto con la doctrina del siglo XVIII francés,
si se considera que, para espiritus algo dados de suyo a toleran-
cias e innovaciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan
rigida y adusta se nos aparece en su perspectiva histérica, o
carecia de asidero donde apoyar ciertas irreverentes osadias ¥y
ciertas aspiraciones de libertad, que tienen precedentes tales como
los del Voltaire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas,
¥ los relimpagos de genio de la critica de Diderot.

En poesia, Juan Criséstomo Lafinur habia dado entrada a los
vagos presagios romanticos de Cienfuegos. Cuando, en 1821, se
premiaba oficialmente uno de los cantos de Luca y se otorgaba
al poeta, como premio, una coleccién de los mayores €picos
clasicos, se incluyé entre ellos a Ossiin, cuyo romanticismo, fal-
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sificado pero lleno, en su hora, de sugestiones felices, fué, sin
duda, de los mas activos elementos de renovacién que prepararon
universalmente el nuevo gusto poético.

A este principio de evolucion de las ideas literarias, contribuyo
eficazmente, por aquel mismo tiempo, la presencia de un escritor
de no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo nombre debe
existir, aun mis que en la tierra de su nacimiento, en nuestra
América, recuerdo respetuoso y durable. José Joaquin de Mora,
miembros de aquella viril generacion que, arrojada de KEspaia
por el despotismo de Fernando VII, abrevo su mente, fuera de
la patria, en las corrientes nuevas que a su regreso salvaron con
ella los Pirineos; publicista, critico, versificador, algo poeta; pro-
pagandista de adelantadas, ideas de ensefianza, de literatura y
de organizacion, durante sus diez anos de permanencia en varios
pueblos americanos ; espiritu del que pudo decir, cuando su tran-
sito supremo, la palabra elocuente de Rios Rosas, que «emboto
las espinas de la proscripeion con el asiduo culto de la inteligen-
cia», tomo6 a su cargo la direccion oficial de La Crénica, llamado
a Buenos Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia,
en 1827. El olvidado autor de las Leyendas espaiiolas no era,
en el rigor de la palabra, un roméantico. Desde luego, era franca-
menfe hostil al romanticismo reaccionario y retorico de Cha-
teaubriand, contra quien tuvo su critica paginas de detraccion
apasionada e injusta. Pero sus doctrinas, mas esenciales y solidas,
de libertad literaria, habian sido adquiridas al contacto con el
pensamiento inglés, de cuyo espiritu puede considerarsele, entre
los escritores de lengua espafiola, uno de los emisarios primeros.
El traia consigo a Buenos Aires el influjo de aquel animado mo-
vimiento de publicidad y de asimilacion de ideas, que sostuvieron
por algunos afios, en Londres, concentrando alli la mas adelan-
tada representacion de la literatura castellana de la época, una
parte de los espaiioles desterrados por la reaccién absolutista
de 1823 y algunos de los americanos que mantenia en Europa el
servicio de los intereses diplomaticos de la Revolucion, o que
padecian el ostracismo originado en las primeras luchas ‘civiles.
4 aunque en punto a los fueros del idioma y a ciertos elementos
de orden y pureza formal, era Mora conservador e intolerante,
como lo anunciaba él mismo en el varonil prospecto de La Crd-
nica, era, en lo intimo y substancial de su doctrina, méis indepen-
diente y mas laxo que su futuro contendor don Andrés Bello, con
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|
quien comparte en Chile la gloria del magisterio literario que !
presidio, en el periodo anterior a la llegada de los proscriptos |
argentinos, al desenvolvimiento cultural de aquel pueblo.
Ripido como fué su paso por Buenos Aires, dejo, sin duda,
algunos gérmenes felices, que contribuyeron a formar el ambien-
te en que tomd los rumbos de su vocacion literaria la nueva ge- ]
neracion. La autonomia y espontaneidad del pensamiento ameri- ‘
cano, lo mismo en lo que se refiere a la literatura que en su apli-
cacion a la realidad politica y social, fueron ideas que no perma-
necieron ignoradas para la critica y la propaganda de Jos¢ Joaquin
de Mora. ‘
Espesibanse las sombras de la reaccion que siguié a aquel
periodo de adelanto, cuando volvié del otro lado del Océano el
gran innovador por quien esos vagos precedentes se convirtieron
en accién resuelta y constante. Esteban Echeverria, que llevaba
en Paris una afanosa vida de observacion y de estudio desde
1826, habia asistido alli a la dltima etapa de la revolucion de las
ideas, que precipitaba entonces sus pasos hacia el glorioso desen-
lace de Julio. Empapada su mente en la irradiacién de aquellos
dias luminosos, cuando puso el pie sobre la nave que le restituiria
al seno de la patria el joven e ignorado escritor se consideraba
a si mismo el mensajero de una nueva vida intelectual. Llego,
mediando el afio de 1830, y hall6 en la ciudad que dejara jubilosa
y altiva, el silencio y la sombra, la soledad moral, la enervacién
de las voluntades, el ostracismo de las inteligencias. Sobreponién-
dose al desaliento que comunicaba el ambiente, publicd, en 1832,
su primera tentativa poctica: la leyenda que llamé Elpira o la
Nowia del Plata. En aquella atmoésfera sin eco, su publicacién
no fuéun triunfo; no fué tampoco el merecimiento de un triunfo.
Tratabase apenas de un tributo pagado al més artificioso ama-
néramiento romantico, en el género espectral de las leyendas de
Hoffmann, de los cuentos de Nodier; en el género que el gusto
' de aquel tiempo tenia de mds exdtico e inoportuno para adaptado
a la radiante luz y al aire didfano de nuestros climas. Pero la
historica significacién de ese temprano ensayo de romanticismo
ha de senalarse en que, merced a ¢€l, la nueva escuela literaria
repercutia directamente en estos pueblos cuando ella apenas ha-
bia salido en Espafia, con la aparicion de E! Moro Expésito, de
sus presagios indecisos y obscuros. :
Un silencio de dos afios precedi6 a la primera obra eficaz de
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Echeverria: en 1834 vierom la luz los Consuelos. Mediano era
el libro, pero el poeta de una generacion estaba alli. Un numen
ignorado amanecia en aquellas paginas, para nosotros tan lingui-
das y tan marchitas y que parecieron entonces llenas de vibra-
cion, llenas de color y de vida. Era la musa nueva, dispensadora
de los deliquios de la meditacion y del recogimiento; la confiden-
te carifosa de la personalidad; la poética revelacion del mundo
intimo ; el espacio franqueado, junto a la poesia que se inflama
en las pasiones de Ja multitud, para la poesia que canta de los
sentimientos de uno solo. La época era favorable, por su propio
abatimiento civico, para los abandonos de la melancolia, como lo
fuera en tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo épico.
Una aureola de interés y simpatia rodeo, desde el primer instan-
te, al nuevo libro; reconocié la juventud al poeta suyo, al poeta
que le estaba destinado, y la. critica clasica, que representaban
los Varela, aplaudié. Bien es verdad que el espiritu relativa-
mente romantico y novador de los Consuelos, encarnado en una
forma que no se singularizaba todavia por ninguna de las nove-
dades de métrica y de estilo que revistieron a la lirica romdntica
con su tunica propia, se presentaba en versos mas arreglados y
timidos que audaces, que podian pasar gomo una tentativa de
restauracién de las tradiciones clasicas de sobriedad y de mesura,
frente a aquel otro clasicismo que la escuela dominante hasta
entonces, en los poetas de América, habia llevado a los extremos
de la solemmidad oratoria y de la difusién. En la propia carta
donde tributaba sus aplausos al poeta que se revelaba, Florencio
Varela, fijando su atencién en el movimiento literario europeo,
aparecia desconcertado por el declinar de los dioses de su culto;
pedia el desagravio para las sombras de Horacio, de Racine y
de Moliére; profetizaba con segura conviccién que «IHugo pa-
saria», y se negaba a reconocer en la revolucion literaria otra
cosa que una pasajera desviacion y una recrudescencia gongorica.
Afios mas tarde, cuando toco al publicista del Comercio del Plata
juzgar El Peregrino de Marmol, —y aun cuando escribi6 el in-
forme relativo al memorable Certamen de 1841, — dejo notar
que la revolucién de las ideas habia labrado cierto surco en su
espiritu. En cuanto a Juan Cruz, tampoco permanecid reacio a
toda influencia innovadora, y en 1836, escribiendo a don Bernar-
dino Rivadavia para exponerle los principios de critica a que se
proponia ajustar la traduccién, que entonces reanudaba, de la
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FEneida, tenia observaciones de un sentido profundo, que mani-
fiestan el influjo de una critica nueva y levantan su juicio muy
sobre el pensar del falso clasicismo del siglo XVIIL

Entretanto, la juventud que por aquellos afios entregaba a la
vida publica la decaida Universidad, donde la palabra dulce y
persuasiva de Alcorta mantenia, ella sola, la tradicion de un glo-
rioso profesorado, empezaba a poetizar al modo nuevo y a inte-
resarse en otras ideas que las que se le habian comunicado en
las aulas. Se generalizaba el conocimiento de los modelos roman-
ticos. En 1835, una edicién emprendida por don Patricio Basa-
vilbaso, divulgaba la traduccién que el argentino Miralla Jdejo
hecha, en Cuba, de las Cartas de Jacobo Orlis, el wertheriano
epistolario de Hugo Foscolo. Abrianse paso, al par de las nuevas
ideas literarias, las corrientes nuevas de la filosofia y del derecho.
Lerminier era resumido y comentado, en interesante opusculo;
por Alberdi. José Tomas Guido habia dado a la estampa, en
1834, una versién de la Historia de la Filosofia de Cousin.

El arribo a tierra firme, la orientacion definitiva después del
periodo de ensayos, se anuncia por la memorable profesion de
fe de 1837 y tiene, como signo literario, la aparicién de La Cau-
tiva. Si no la madura realizacién poética, se habia logrado con
aquellos versos definir el propdsito para siempre oportuno. Ten-
diendo a desatar los vinculos que supeditaban la nueva direccion
de las ideas a una norma de imitacién, en que €l principio de
obediencia que se habia abandonado con respecto a los clasicos
parecia sancionarse otra vez con relacion a los maestros del ro-
manticismo, se ponia al pensamiento en el camino de una franca
emancipacion ; se refundia el concepto de aquella escuela literaria
dentro de molde americano, y se la convertia en obra propia, en
el sentido de interpretarla y adaptarla segiin las condiciones de
nuestra naturaleza y de nuestro medio social.

Sabemos ya que el movimiento de asociacién y propaganda que
estas ideas promovieron en Buenos Aires, fué interrumpido, al
nacer, por la suspicaz persecucion de la tirania, y que, con el
destierro de la juventud que le comunicaba sus alientos, se tras-
lad a esta margen del tio, donde tuvo inmediatamente su perio-
dico. El Iniciador de Montevideo representa para esa juventud
como la dltima jornada del aprendizaje, como el {ltimo dia del
aula. Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y
débiles atn, le habian inspirado, se levantan con ripido vuelo a
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dirigir la actividad espiritual de la época, y los que habian sido
Sus precoces conversos hablan ya, mis que como insurrectos que
proclaman, como vencedores que dominan.

Cooperando con la dificil propagacién del libro europeo, el
periodico procuraba difundir, desde sus paginas, a los maestros
de aquella grande aurora intelectual. Hugo, Manzoni, Lamartine,
Espronceda «Figaro», de cuyas criticas se hizo, en el mismo
ano de 1838, una edicién por las prensas de Montevideo; La-
mennais, cuyo apasionado estilo fué a menudo imitado en los
escritos de la época; Cousin, Saint-Simon, Lerminier, se divulga-
ban en las transcripciones o resumenes de El Iniciador. Al propio
tiempo, la escena teatral se abria a la irrupcién romantica, y en
nuestro viejo ¢San Felipes triunfaban Don Alvare, Macias, Ca-
talina Howard, La torre de Nesle, Los amantes de Teruel.

Interesante es atender al desenvolvimiento de El [niciador en
los escritos propios de sus redactores. De don Andrés Lamas, —
que en la declaracion de propésitos del periodico habia trazado
Valientemente los rumbos de su propaganda, pero que contribuyo
al desenvolvimiento de ella con escasa asiduidad, solicitado bien
Pronto por las agitaciones de la politica activa, — debe recordarse
un diilogo lleno de brio e intencién (), donde recoge los ecos
de desdén, de desconfianza o de burla, que manifestaban cémo
aquella iniciativa autonémica de la juventud habia herido, ya
los sentimientos de inercia, las raices aun vivas del pasado, ya
la superioridad recelosa de los circulos.

Mais asidua fué la colaboracién de Cané. Citemos de su pluma,
el hermoso juicio sobre Alejandro Manszoni, lleno de apasionado
entusiasmo por el poeta y de anhelantes votos por la resurreccién
de Italia; el atinado examen de las nuevas tendencias de la Lite-
ratura, donde, sobreponiéndose a todo lo que habia de conven-
cional y transitorio en el romanticismo, senalaba como la idea
definitivamente adquirida por aquella gran revolucion, la de la
variabilidad de la obra literaria, en cuanto «atributo del estado
¥y condicién de los pueblos», «sometido a la doble ley del tiempo
y del espacio; los didlogos festivos en que, bajo el titulo comiin
de Mis visitas, despleg6 certeras dotes de critica y observacién ;
las meditaciones, a menudo profundas, sobre el estado social v
los problemas propios de la América recién emancipada. En una

(1) (Quiénes escriben <El Iniciadors?
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de ellas realzaba, con sentida elocuencia, el urgente interés de .
i la propagacion de la ensefianza, como suprema virtud regenera-

' dora; glosaba en otro de esos articulos doctrinarios, dirigiéndose |
s a los hombres de su generacidn, las palabras péstumas de Saint- i
Simon a sus discipulos: «El porvenir es vuestro»; hablaba en |
otros,— EI Pueblo, La Aristocracia en Sur América, Fiestas
piblicas,— de la dificultad de convertir en fuerza organica y
autonoma la mole inerte de las multitudes que la educacioén colo-
nial y la semibarbarie del desierto habian preparado para la
servidumbre o para el ciego desplome de la anarquia.

La aplicacion del pensador, del politico y del moralista, apa-
rece con mas frecuencia que la del critico propiamente literario,
en esas paginas. Y sin embargo, era la de don Miguel Cané una
organizacion moral profundamente sellada por pasiones de ar-
tista. La vocacion, aunque nunca llegd en él a realidad madura,
le llamaba a una de las mas inmunes consagraciones de escritor
literario que hubiesen podido florecer en aquella generacion.
Su critica suele ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinte- .
resado sentimiento de belleza, que no es cosa ficil encontrar en
una literaura de periodistas y tribunos; aunque no se eximiese,
como queda dicho, de la imposicion comun de un ambiente que
obligaba a convertir la misma contemplacion y el mismo reposo
en medios y maneras de lucha. Asi, formulando un excelente
juicio sobre Larra, supo reconvenir a «Figaro» el criterio, del
todo extrafio a la pura apreciacion estética, que le dictd su con-
denacion de Anfony.

A Cané, segin todas las apariencias, pertenece, en efecto, el
més hermoso y magistral fragmento de critica que realce las
paginas de: El Iniciador: el estudio de la personalidad y la obra
de Mariano José de Larra, que, publicado en ocasién de la muerte
del gran escrifor, constituye un juicio definitivo y perfecto, que
hoy podria figurar, sin alteraciones, en el texto de una historia
literaria.

Cultivd también, en su periado de El Iniciador, el cuento sen-
timental y poético. Mas tarde, fijo su dedicacion literaria en la
novela, aunque sin asomo de originalidad americana ni de estudio
de la realidad. Concerté esta vocacion con la de dilettante en
artes pldsticas, mediante cierto género seminovelesco, que es
conversacion artistica al par que narracién (), Lienzos y marmo-

(1) V., gr.: Esther, La familia de Sconner.
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les constituyen el fondo del relato, como en las novelas de viajes
los cuadros de la naturaleza. La critica de arte alterna con el des
envolvimiento de la accién, a la manera del libro en que Mad. de
Stael did por escena los museos y las ruinas de Italia a las figuras
de Osvaldo y Corina. El modo de contar manifiesta en Cané cierta
animacién y elegancia; el fondo es tan reflejo ¥ pobre como en
casi todo el novelar romantico transplantado a tierras de América,

Entre los colaboradores de El Iniciador, ninguno de persona-
lidad mis resaltante que Alberdi, La critica satirica de costum-
bres, instrumento de los més eficaces para los fines del periddico,
fué, en la literatura de su tiempo, iniciativa suya. No es que la
sdtira careciese de memorables precedentes en los escritos de la
anterior generacion. Aquella prensa turbulenta que controvertic,
durante la reforma de Rivadavia, las ideas de la organizacion
social y politica, lo mismo con la gravedad del razonamiento
doctrinario que con la intencién irénica y mordaz, acredit la
realidad del rasgo que sefialaba don Juan Cruz Varela en la ge-
nialidad de su pueblo, cuando afirmaba que, como el caracteriza-
do en la expresion del gran satirico, nacia burlon. Algiin durable
elemento literario podria sacarse tal vez de entre aquellas encon-
tradas muchedumbres de vocablos que combaten riendo: no, cier-
lamente, por la fina espiritualidad, por la elegancia, por el aticis-
mo; sino en el género de aquella satira espafiola del siglo XVIII,
tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con las espe-
cies fuertes del ingenio, que aun nos convida a franco y alegre
reir en las paginas gruesas del Gerundio, y que podria tener el
simbolo de sus procedimientos en el manteo de Sancho o en las
tribulaciones del Buscon en la Universidad de Salamanca.

El P. Castaiieda es la personificacion militante de ésa que po-
demos llamar edad de piedra del donaire argentino, Tiene para
nosotros su satira, como la de las réplicas de Varela y la de
quienes participaron con el uno o el otro en aquellas jornadas
de Fronda del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer algo
asi como una cémica refraccién de los hombres y las cosas de
uno de los periodos mas trascendentes y solemnes en el desen-
volvimiento organico de estos pueblos; y hoy las leemos con
aquel género de interés con que se recorre una pigina de carica-
turas de Cham o de Nadar, donde aparecen, entregando sus ras-
g0s a la travesura del lapiz, aquellas figuras de otros tiempos que
estamos habituados a mirar en las actitudes dignas v nobles con
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que las fija el grabado y nos las representamos en la contempla-
cion de la historia.

[.a satira, pues, era personal o politica, cuando dejaba de ser
mdeterminada y abstracta. Alberdi la infundio caracter social;
la anim6 con su sentido profundo de las necesidades y los inte-
reses de la sociedad en que escribia; la imprimié el colorido de
la localidad y de la época. Duraba en las formas de la satira el
dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y procaz. Alberdi I
familiarizé con las sutilezas de la sonrisa inteligenite y con las
delicadas voluptuosidades de la ironia. El realizd, dentro de pe-
(quefio escenario, la obra que, en escenario mayor, hizo glorioso
el nombre de Larra, mentor y maestro suyo. PMara recoger su
pluma le valian, no sélo las nativas dotes de su espiritu, sino
también la condicion del ambiente a que hubo de aplicarse su
critica y en el que se renovaban las impresiones de la contempla-
cion, a un tiempo reflexiva y sonriente, con que habia asistido el
critico ilustre al desconcierto de una sociedad que vacilaba entre
la atraccion de un ideal que moria y la de un ideal que no habia
acabado de nacer,

Caracteres, Figarillo en Mantevideo, La cartera de F., Sociabi-
lidad, Doiia- Rita Material, El Sonambulo V), —los cuadros de
costumbres que, prosiguiendo la labor comenzada en La Moda
de 1837, publico Alberdi en El Iniciador, — son, sin duda, de las
mejores y mas duraderas paginas que por aquel tiempo inspiro,
en Espaiia y Ameérica, la imitacion de las de «Figaro», y consti-
tuyen el mas aproximado trasunto de la manera del genial escri-
tor, en su parte de observacion y de ironia, aunque ningan paren-
tesco presenten con otros aspectos, quizi mas caracteristicos y
dominantes, de su obra. Faltaba en Alberdi aquel fermento ro-
mAntico que entré por mucha parte en la complejidad del alma
de «IFigaros; el pesimismo ingénito con que solia desleir en la-
grimas acerbas la pastilla de color de la sitira, En.la naturaleza
literaria de nuestro escritor no era nota que vibrase muy alto el
sentimiento; y por otra parte, su profunda fe en la virtud de las
ideas que dieron inspiracion y norma a su critica no parece que-
brantarse jamis, como en el maestro, por la desconfianza o la
duda.

(1) \]-_-.m;n-. de estos .'r:".iL‘Il.[-w (il' \“u;l'-li s¢ han I'{'I!I'-..'Il'l'll'iill'l en el
tomo I de sus Obras.
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En la critica literaria, Alberdi debe ser considerado el mis
eficaz cooperador del gran proposito de Echeverria. La idea de
emancipacion espiritual que, en la produccién poética, inici6 el
autor de La Cautiva, él 1a expreso en la doctrina y el anilisis, v la
aplicd con criterio mas consecuente y mas seguro. Tuvo mas pre-
cisa mocion que el poeta, de los caracteres que deberia asumir
una literatura americana, una vez sentado el principio de su posi-
ble originalidad. Trazd mejor que él el deslinde que, entre los
elementos oportunos v los exdticos, reclamaba la adaptacion de
la nueva escuela de arte 4l ambiente de los pueblos de América.
Se levantd mas alto sobre las limitaciones escolisticas del roman-
ticismo, Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la critica lite-
raria, no el simple andlisis retérico, sino la consideracion de la
obra bella en sus relaciones morales, en su funcion social ; consi-
deracion que domina, a veces exclusiva, en sus juicios, menos de
artista que de pensador, con detrimento del puro y desinteresado
dmor del arte, que no tuvo en su espiritu la intensidad con que
Prevalece en el alma ardorosa de Cané o en el alma diafana y
Sereng de Gutiérrez, Estudios tales como £ Oué nos hace la Es-
Paia?, . emancipacion de la lengua, De la poesia intima, Del
Urte socialista, La generacion presente a la fas de la generacion
Pasada, reflejan bien esa aplicacién de la critica de Alberdi, en
SU campana de El Iniciador. Alli aparecen, como notas constantes,
la liberalidad, un tanto desconcertada, del criterio, en puntos de
€Nguaje y de forma; el afin por la asimilacién inmediata de lo
uevo y adaptable; la guerra tenaz llevada a los reductos de la
tradicion espariola, y una apasionada inclinacién a buscar la tras-
tendencia positiva, social, de la literatura, considerada, ante todo,
2 €omo medio de propaganda y de accion.

Aunque Juan Maria Gutiérrez llegd a Montevideo algo des=
Pues de haber cesado la publicacion de El [niciador, colabord
Asiduamente en ¢l desde Buenos Aires. Su personalidad juvenil
aparece claramente estampada en sus escritos del periodico. Ya
e sinm:larizaban, entre los representantes de aquella juventud,
ciertas selectas dotes de su espiritu: la delicadeza, la puleritud
del gusto, el sems des nuances, que eran como el aire de sy
aristocracia intelectual : Ia serenidad, que estaba lo mismo en los
veredictos de sy critica que en el ambiente luminoso v puro de
Sus versos; la amplitud afirmativa, que era su virtud literaria, v
que place encontrar en un tiempo de entusiasmos innovadores.
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Quien lee sus primeros trabajos no reconoce en ellos a un revo-
lucionario de Ias ideas, como en los de Alberdi; ni a un romantico
de la imaginacion y el sentimiento, como en los de Cané. Campea
alli el asimilador difundido, pero cauto. No solo propendia a un
natural eclecticismo porque conciliaba, de dichosa manera, el
amor de la libertad con la inclinacion al refinamiento y al orden,
sino también porque poseia ese don de insaciable curiosidad, en
el sentido més alto, que lleva a quien lo tiene a gustar todo sabor
de naturaleza y de espiritu y a familiarizarse con las mas diversas
formas de lo bello. Considerado por esta preciosa faz de su cardc-
ter, es la gallarda y cumplida personificacion de la genialidad de
una época de imiciacién literaria; de despertar de las energias
juveniles de la mente, avida de toda ciencia, enamorada de
toda luz.

Principia la colaboracion de Gutiérrez en El Iniciador con una
semblanza moral y literaria de Silvio Péllico, que precede a la tra-
duccién del décimocuarto capitulo de los Deberes del hombre. La
figura del cautivo de Spiélberg, destinado desde la juventud a la
persecucion, al fracaso, al infortunio ; personificando en la prisién
la suerte ingrata de la patria, y trazando sobre sus losas frias la
resignada afirmacion del deber:; hundiéndose, cuando liberto, en
triste y silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su idea, debia
presentarse iluminada por la aureola de una simpatia irresistible
a los ojos de aquella juventud que, como él, sentia hambre y sed
de libertad; que concentraba el alma entera en el anhelo de una
regeneracion dificil y lejana, como la realidad del suefio patrio-

tico de Péllico, v que desplegaba en el destierro su Iniciador, en .

cuyas paginas alternaban sus pasiones civicas y sus ingenuos
suefios de arte, como el evocador de Francesca de Rimini desple-
gara en Milan El Conciliador que, bajo las formas de una propa-
ganda literaria, ocultaba el pensamiento de redencion politica,
Otra interesante pagina de este periodo que podemos llamar
de iniciacion, en la critica de Juan Maria Gutiérrez, es su estudio
de Meléndez Valdés. Levantandose con original arranque su juicio
sobre la vulgarizada preocupacion que vineuld casi exclusiva-
mente el nombre del poeta al repertorio erético, hoy para siempre
marchito y olvidado, glorificé en su obra lo que la critica de nues-
tro tiempo reconoce como el mas alto merecimiento de Meléndez:
la iniciacién de la poesia social, revolucionaria, pensadora, que,
atravesando por el alma apasionada de Cienfuegos y por la grave
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razon de Jovellanos, di6 en el cantor de Gutenberg el modelo de
aquel lirismo que consagro los guerreros triunfos de América y
poetizo los principios de su revolucion. Una atinada referencia al
horizonte inmenso que ofrecia para la regeneracién de la poesia
espaiiola, como expresion del alma de un pueblo preferido por
las hadas de la tradicién v la leyenda, la escuela literaria que
revelo desde otros pueblos de Europa la virtud inspiradora de
aquellos prestigios del pasado, realza el interés de ese estudio
juvenil, donde se imprime, al mismo tiempo, la huella sangrienta
del alma del proseripto, en dolorosas reflexiones sobre el ingenio
perseguido del odio de los déspotas y sobre la superioridad que
se convierte en causa de infortunios.

Hay otro aspecto de la colaboraciéon de Gutiérrez en El Inicia-
dor, que manifiesta dotes luego descaidadas de su espiritu: la
observacion de costumbres, para la que se probé en cuadros que
no carecen de gracia e intencién; del género de los de Alberdi, e
inspirados, como éstos, en el pensamiento de reforma liberal y
Civilizadora (*). Mis habia de perseverar en la vocacion poética,
Que alli también ensayaba. Gutiérrez y Florencio Balcarce, — que

~ dejé de su malograda juventud versos vivaces y risuefios, muy de
Otro estilo que aquella linguida melopea de La Partida, — fueron
los primeros en dar eco a la iniciacién de una poesia a un tiempo
culta y popular, lirica en el sentido antiguo, en el sentido de can-
table; iniciacion que partié de ciertas melodiosas composiciones
de Echeverria, y que era como una artistica depuracion del canto
blebeyo, representado por las rudas estrofas de Ascasubi, a fin
de no hacerlo ingrato y desapacible a los oidos urbanos, sin qui-
tarle por eso el aire ni el sabor de la tierra. Tal es el género a que
pertenece la mas hermosa de las composiciones que did Gutiérrez
a El Imiciador, si de entre ellas se descuenta La flor del aire, a
cuyo colorido, genuinamente americano también, tinese un tono
menos popular y mds intimo. Me refiero a la delicada Endecha
del gaucho, donde, sin perder su caracter ni su propiedad, se
tamiza el acento del paisano al través de una elegancia atica de
expresion. Pero la originalidad regional de esos ensayos no hizo
apartarse resueltamente al poeta, que estaba vinculado por una
admiracién y un entusiasmo muy sinceros al lirismo de Varela y
de Luca, del artificio ¢ldsico, a la manera convencional de aquella

(r) E! Hombre-hormiga, El Eucendedor de faroles.
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escuela, que suele aparecer en otras de sus composiciones, Asi, su
musa, a un tiempo refinada e ingenua, se balanceaba, como en
la hamaca la Jrupeya de su primoroso romance, entre la academiz
y la naturaleza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de lo original.

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor parte de los
nombres en que hoy personificamos el recuerdo de aquella gene-
racion. De Félix Frias se leen muy elocuentes piginas de exhor-
tacion moral y de doctrina austera, inspiradas en la sugestion del
cristianismo democrético, que apasionaba las almas en la prosa
ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Habld, asimismo, sobre
Poesia nacional, pidiendo de ella la tendencia activa, varonil, mili-
tante, diddctica en el mis alto sentido, que formuld en estas pala-
bras: «Queremos ciudadanos. Queremos la ciudadania en poesia,
en arte, en politica, en literaturay. Luego, con el titulo de La Fs-
pontaneidad, defendio este principio, en el doble significado de la
natural expresién de la conciencia colectiva y del caricter per-
sonal del escritor y el poeta.

LLa frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos Tejedor,
disenia, en los articulos que intitulé Linajes de hombres y La Gue-
rra, el rigido perfil de su figura de publicista y de repiiblico. Bar-
tolomé Mitre, easi un nifio entonces, dié al periodico de la juven-
tud sus mis tempranos versos, y escribid, con la comin pasion
del arte doctrinador y militante, el elogio de Quintana. Juan Cruz
Varela, Figueroa, Echeverria, contribuyeron alguna Vez, con sus
prestigios magistrales, a acreditar las paginas de Ef Iniciador.
Nombres olvidados, de esos con que cada generacion literaria
paga el pontazgo del tiempo, pero que en su hora significaron un
esfuerzo mas, una aspiracion generosa, un valor de entusiasmo ¥
estimulo, alternan con los que permanecen famosos.

El tltimo nimero de £l Iniciador, que lleva fecha de Enero
de 1839, reprodujo, como la formula final que sintetizaba el espi-
ritu de su propaganda, la profesién de fe redactada por Eche-
verria para la agrupacion de la juventud que le reconocié por
maestro.

Menos recordado de lo que debiera, el varonil periddico repre-
senta un momento muy digno de interés en la labor espiritual de
su tiempo, Si de la «Asociacion de Mayo» v de La Cautiva fué el
programa, de FE[ Imiciador fué el primer desenvolvimiento de
aquel grande y fecundo arranque de ideas, que imprimié su sello
a una ¢poca politica y literaria, y dilaté su orbita del uno al otro
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Occano, doblando las cumbres de 1a Cordillera con un grupo
juvenil de proscriptos, para llevar al seno de otras sociedades de
América su impulso innovador.

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de formas
toscas v miseras, que dejo atras el viajador que marcha al triunfo
y a la gloria, a aquellas formas primeras de su produccion y de
St propaganda intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo-
riosa, el recuerdo de esa generacion de escritores, que, destinada
a fulgurar en lo alto de la cumbre, encendia entonces su luz como
la luciérnaga perdida en el fondo obscuro del valle. Hay un inte-
rés y una emocion peculiares en la consideracion de los origenes
humildes de las cosas que después se engrandecieron y magnifica-
ron: el interés y la emocidn con que se atiende a las anécdotas de
la vida del nifio que llevé en su alma la chispa destinada a trans-
formarse luego en la llama del genio; 0 a la descripcion del
aduar que encerrd en si las primeras palpitaciones del pueblo a
que estaba reservada la predileccién de la historia. Y habri algo
de esa emocion y ese interés en el sentimiento que ha de conmo-
ver, en el futuro, el espiritu del investigador literario y del biblio-
filo que despejen del polvo de las bibliotecas las paginas olvidadas
de El Iniciador.

LV

El estimuilo de publicidad no tard6 en renovarse, en periodicos
de pobre cabida y de precarios alientos, pero que simultinea y
sucesivamente se complementaban, prolongando, en ¢l ambiente
de sencillez guerrera, una vibracion de juvenil y desinteresado
idealismo. El propio afio de 1839 sali6 a luz la Revista del Plata,
donde Alberdi publicd su «Crénica dramética de Ia Revoluciony,
Yy el movimiento persistié con £l Porvenir, de Cané; El Corsario,
de Alberdi; £ Correo, de Dominguez ; EI Atbum, de Mirmol. . .
A esta legién animosa agregaron Juan Maria Gutiérrez y Rivera
Indarte £7 Talismdn, que aparecié durante el segundo semestre

de 1840. Iin el prospecto, se preconizaba la oportunidad social del

periodismo literario, junto al que refleja sélo la agitacién de la
vida cuotidiana, Colaboraron en El Talisnidn casi todos los escri-
tores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se entreabria un
espiritu casi infantil, por su edad y por-el candor de su literatura:
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Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exaltando las melancalias :
del gusto de la época, fué en el siguiente ano una fecunda ocasion
de poesia, en la que deshojé su mas temprana fior de sentimiento
lirico la juventud romantica de Juan Carlos Gomez.

Tocaba, por este tiempo, la dominacién de’ Rozas en sus extre-
mos de atroz ferocidad. Los insurrectos de Paz y de Lavalle, des-

e

amparados por la alianza francesa, apuraban sus esfuerzos. Gu-
ticrrez e Indarte sintieron llegada la hora de exacerbar la propa-
ganda contra la tirania, a que ya el altimo dedicaba en la prensa
diaria su pluma; pero, para no abandonar la dulce aficion ni aun
en la prictica de la rigurosa milicia, imaginaron conciliarlas me-
diante cierto género de yambos o Castigos en forma periddica;
y de esta original idea nacio en 1841 I Tirico, semanario escrito,
todo €1, en versos fulminantes, y en cuanto a la intencion, no sélo
buenos sino heroicos; donde centellean los primeros acentos de
aquel odio lirico que habia de tener manifestacién mads vibrante
v eficaz en los famosos alejandrinos de Marmol. Bajo del titulo
aparecia, como lema, el terceto con que se acerca el Gibelino a las
almas azotadas por lluvia de fuego: [
0O vendetta di Dio, quanto tu dei

Esser temuta da ciascun che legpe
(Ci6 che fu manifesto agli occhi miei!

Catorce niimeros llegaron a publicarse de El Tirteo. Solo des-
aparecio para renacer de inmediato, y sin la traba del verso per-
petuo, en el Muera Rosas, donde, con CGutiérrez, colaboraban
Cané, Alberdi, Echeverria y otros emigrados, uniéndose a Ia
satira de pluma la del lapiz, en dibujos que, desde Buenos Aires,
enviaba ocultamente su autor el coronel don Antonio Somellera.
Durd el nuevo sagitario antirrozista hasta Abril de 1842. Asi,
entre estas hojas efimeras, pero movedoras, y el esforzado Nacio-
na!, de Indarte, preparaban la aparicion de aquel glorioso Co-
mercio del Plata, cuyo nombre se identifica en la posteridad con
la Keroica resisteiicia a la tirania, comp el de El Nacional, de
Armand Carrel, con la democracia de 1830 y el de La Gaceta, de
Mariano Moreno, con la hora inicial de nuestra Revolucion.

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura perseveraba en la
hospitalaria plaza fuerte, por sobre las asperezas de la pasion y
del peligro. Aproximandose, en 1841, el aniversario de Mayo, el
gobierno de Montevideo quiso celebrarlo de manera que fuese
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estimulada y honrada aquella animacién intelectual que mantenia
la presencia de los desterrados argentinos. A este fin, llamo a con-
curso para un canto donde se glorificase al gran dia de América.
El interés de ese torneo literario fué por mucho tiempo memorable
en la crénica de la ciudad. Aspiraron al triunfo los mas acredita-
dos versificadores de la época : Figueroa, Méarmol, Rivera Indarte,
Dominguez. Di6 forma al dictamen Florencio Varela. Juan Maria
Gutiérrez, vencedor, obtuvo, con el premio, la consagracion defini-
tiva de su nombre y como el derecho a vestir, literariamente, la
toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre aquellos lauros
marchitos. Su canto victorioso, que no es vulgar, se queda en no
serlo. FFalta la vibracion genuinamente pocética en el tono, a veces
elocuente, y falta en la versificacion, laboriosa y correcta, el don
de melodia natural, que acredita la garganta del pajaro; si bien
redimen a esa composicion de la vulgaridad la abundancia de 1deas
¥ la tendencia a sustituir, por un modo mas intenso y jugoso,
aquel vacio estrépito guerrero de los cantos heroicos que habia
inspirado hasta entonces la emancipacién americana.

Sobrevinieron los dias en que Montevideo vi6 avanzar hacia
sus muros las triunfadoras armas de Rozas. El contraste entre
aquella debilidad y esta fuerza generalizaba la impresion de que
toda resistencia seria vana y de que la ciudad sucumbiria al pri-
mer émpuje; porque no se prevé lo que es milagro del heroismo
V la constancia. Fué asi como, no bien establecido el asedio por
el ejéreito de Oribe, Juan Maria Gutiérrez y Alberdi abandonaron
clandestinamente la ciudad, confundidos en un grupo de marinos
franceses, y se embarcaron para Europa. Era esto en Abril
de 1843.

Durante la travesia, compusieron en colaboracién fragmentos
de un poema inspirado en las impresiones del viaje; poema que
habia de titularse Edén, del nombre del bergantin que los con-
ducia. Alberdi apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez
trasladaba al verso.

Un afio, 0 poco més, permanecié este tltimo en Europa. La esca-
sez de sus medios, que no el deseo, forzéle a poner fin prematuro
a aquella peregrinacién espiritual, sofiada, entonces como ahora,
de todo americano culto; v se volvié, después de recorrer a gran-
des pasos Francia, Italia y Suiza. Llegado a América, hizo una
corta estacion en Rio de Janeiro y Porto Alegre. Montevideo
ardia en lo mas premioso del sitio. Buenos Aires continuaba
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encorvada bajo 1z férula de la tirania. Fl refugio donde ganar el
pan del destierro silo estaba del otro lado de los Andes, y alli se
dirigio el necesitado escritor, que habia de quedar en Chile hasta
que, siete afios més tarde, su patria volvio a serlo de veras para
los que, como €l, no la diferenciaban de la libertad.

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, desde 1841,
a la hospitalidad de Santiago y Valparaiso. Componian ese grupo
una parte de los anteriormente asilados en Montevideo, y otros
que, ya cuando los eligio la persecucion, buscaron por escudo la
Cordillera, Fué el primero en llegar, Sarmiento, que por entonces
tentaba su via, probando la vocacion desasosegada e incierta,
como en un husmeo leonino. Tras ¢l llegaron Vicente Fidel Lopez,
Félix Frias, Alberdi, Mitre, Pifiero, y uno de mi pais: Juan Carlos
Gomez, La influencia de estos emigrados fué, desde el primer
momento, intensisima en la vida cultural de Chile. Por ellos se
anuncio en las letras el renovador impulso romintico; por ellos,
ideas de reforma y emancipacion intelectual penetraron en aulas
y tertulias y se difundieron largamente en la prensa. Un movi-
miento de la juventud nativa, encabezada por Lastarria, contri-
buyé a la obra de los desterrados; pero de éstos fue siempre la
superioridad de accién y de prestigio. La resistencia clasica y el
espiritu de autoridad tenian la miés alta representacion a que
hubieran podido acogerse en América: don Andrés Bello. En el
bando revolucionario, Vicente Fidel L.opez, con su Curso de Bellas
Letras, que tendia a liberalizar la disciplina retOrica, y sus ensayos
de la Revista de Valparaiso, era el razonador, ¢l hombre de ideas;
Sarmiento, el combatiente arrebatado e implacable. Un actor
argentino, que fué a la vez, entre los companeros de Lavalle, un
soldado de la libertad : Casacuberta, animaba en el teatro log hé-
roes fulgurantes del romanticismo, Se hablaba de literatura como
de negocios ; de idealidades como de politica. Alli, en 1845, apa-
recio, en folletin de El Progreso, el Facundo. Alll también habia
de publicar Alberdi sus Bases para la reorganizacion argentina,

La sugestion de tal ambiente no era, por cierto, la que hubiera
podido adormecer en el espiritu de Juan Maria Gutiérrez el amor
de la literatura; por mas que la ley de la necesidad le impusiese,
a su llewada, valerse de sus estudios de ingeniero y aceptar del
gobierno de Bulnes la direccion de la «Escuela Navaly. Quedaban
las treguas del trabajo remunerador y prosaico, y fueron para el
trabajo gracioso, en la doble acepcion. La querella de clisicos y
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romanticos habia perdido ya, cuando llegé Gutiérrez, mucho de

la violencia de las primeras jornadas; y por otra parte, ni la natu-

raleza de su espiritu ni la indole de sus ideas le movian a participar

apasionadamente en aquellas guerras de pluma. Su emulacion’se

concretd en obra mas serena. Investigo, compilo; se propuso fun-
f dar la bibliografia y la biblioteca americanas. En 1846 dio a las
prensas de Valparaiso su famosa América poética, donde por pri-
mera vez aparecia, ¢con alglin criterio de eleccidn, nuestra modesta
literatura rimada de aquel tiempo. Fines de utilidad didactica le
guiaron para una breve antologia de prosa y verso: El Leclor
americano. Bajo su direccion se reunieron en libro las composicio-
nes liricas de Olmedo, el cantor de Junin. Pero el mas durable
recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, el hallazgo y publica-
cion del Arauco domado, de Pedro de Ofa, que estudio con fina
inteligencia histdrica y critica.

Completd alli su actividad literaria como miembro de la redac-
ciom de La Tribuna, diario que vié la luz en 1849. Poco despucs,
un viaje a Guayaquil y Lima brinddle la ocasion de ejercitar en
nuevas bibliotecas su instinto de zahori de tesoros desconocidos
u olvidados. De aquel viaje nacieron sus estudios sobre Juan Bau-
tista Aguirre, sobre Fray Juan de Ayllon, sobre Caviedes, sobre
Peralta y Barnuevo, que enriquecerian las piginas de una de sus
obras futuras. Hallibase de vuelta en Valparaiso cuando un eco
de jiibilo y gloria vino a repercutir dichosamente en su vida.
Era el mes de Febrero de 1832, La tirania de Rosas acababa de
caer con estrépito, y un claro de luz se abria iluminando la patria

cercana, la ciudad sofiada con melancolicos recuerdos en la dura
ausencia de catorce afios. Juan Maria Gutiérrez tomd el camino
de la Cordillera.

Como ¢él, los demis emigrados argentinos se restituyeron a la
patria, donde la accion politica habia de solicitar, con més ardiente
halago que el juvenil suefio de arte, los afanes de su edad madura,
La virtualidad literaria de aquella generacion estaba ya realizada
en lo esencial, y habia dado, entre las espinas del destierro, sus
frutos mejores.

Con los trabajos de critica, de investigacion y de historia de
la cultura americana, que emprendio Gutiérrez durante su per-
ll'l:'lll(.‘l'lt.‘i{l en el Pacifico, se puso en obra la parte fundamental y
mas preclara de sus talentos: la parte que verdaderamente le
caracteriza y le atribuye su significado propio y eminente en el
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conjunto de sus contemporineos. Pero, antes de volver a €l y a
su aplicacion de historiador y de critico, quiero detenerme a con-
siderar el aspecto general de la labor de aquella época, por lo que
se refiere a la literatura, valorando de paso algunas de las aplica-
ciones secundarias con que concurrio €l mismo a esa labor.

\.'—

El americanismo literario

.a idea dominante, el proposito tenaz, aunque desigualmente
realizado, que infunde caricter y unidad a la obra literaria de
la generacién de Juan Maria Gutiérrez, es la reivindicacion de una
autonomia intelectual ; es el anhelo de imprimir a las primeras ten-
tativas de una literatura americana sello peculiar y distinto, que
fuese como la sancién y el alarde de la independencia material y
complementara la libertad del pensamiento con la libertad de la
expresion y de la forma.

De los ensavos de aquel tiempo procede el impulso original de
americanismo que, persistiendo hasta nuestros dias, ha compar-
tido con las mas exéticas tendencias de la imitacion el interés de
nuevas generaciones, y mantiene, en todas partes de América, un
movimiento literario que se propone dirigir principalmente la
atencion del escritor a los cuadros e impresiones de la naturaleza,
a las formas originales de la vida en los campos donde aun lucha
la energia del retono salvaje con la savia de la civilizacion inva-
sora, y a las leyendas del pasado, en que infunden su cindida y
heroica poesia los albores histéricos de cada pueblo.

Atribuir el significado de una afirmacién del espiritu de nacio-
nalidad a la preferencia otorgada a esos y otros analogos motivos,
no envuelve una idea falsa, pero si una idea que requiere exten-
sion y complemento. Es indudable que el caracter local de una
literatura no ha de buscarse solo en el traslado de los colores de
la naturaleza fisica, ni en la expresion pintoresca o dramatica de
las costumbres, ni en la idealizacién de las tradiciones con que
teje su tela impalpable la leyenda para decorar los altares del
culto nacional. Més extensa, mas varia, es la raiz que anuda la
creacion del poeta al suelo donde se produce. En la representa-
cién de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de
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una época y determinan la orientacion de la marcha de una socie-
dad humana; en la huella dejada por una tendencia, un culto, una
afeccion, una preocupacion cualguiera, de la conciencia colectiva,
en las paginas de la obra literaria; y aun en las manifestaciones
del género mas intimo y personal cuando, sobre los signos de la
genialidad del poeta, se estampan los de la indole afectiva de su
pueblo o de su raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus-
carse, no menos que en las citadas formas, la impresion de aquel
sello caracteristico. Ademas, no es tanto la forzosa limitacion a
ciertos temas y géneros, como la presencia, en lo que se escribe,
de un espiritu auténomo, de una cultura definida, y el poder de
asimilacién que convierte en propia substancia cuanto la mente
adquiere, la base que pueda reputarse mds firme de una verda-
dera originalidad literaria.

No desconocian ni ignoraban esto los directores de aquella
generacion. No desconocian ni ignoraban que la interpretacion
estrecha de la idea de americanismo que desplegaban por ban-
dera, apenas habria dado de si una originalidad obtenida al precio
de incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratan-
dose de pueblos sin madurez para educar aparte de todo magis-
terio extrafio su pensamiento, valdria tanto como pobreza de
fondo e ingenuidad pueril o aldeaniega. Ellos sabian bien que
una cultura novel y fundada en libertad sélo va en camino de ser
fuerte cuando ha franqueado la atmosfera que la rodea a los
cuairo vientos del espiritu, y que la manifestacion de indepen-
dencia que puede reclamirsele es el criterio propio que discierna
de lo que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e
inoportunoc en la imitacion.

Propendiendo, con el impaciente amor del nedfito, a asimilar
cuanto fuese arte, saber, seleccién de habitos e ideas, no podia
ocultirseles que el desenvolvimiento de la vida de ciudad exigiria
progresivamente entre nosotros, del escritor y el artista, una pro-
funda atencién para nuestras inquietudes espirituales, que son,
no las de una determinada latitud de la tierra, sino las de todos
los pueblos vinculados por el genio de una misma civilizacion;
¥ que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, habia
de adquirir superior importancia, sobre la espontinea sencillez
del tema nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart,
la vitalidad intelectual de los asuntos.

Pero, entonces como ahora, el americanismo de paisajes, tradi-
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ciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la formula de
una cultura literaria que abarcase toda la substancia poética e
ideal de nuestra existencia, que satisficiera todas las aspiraciones
legitimas de nuestro espiritu, representaba una parte necesaria, y
la mis facilmente original, dentro de la complejidad de una litera- |
tura modelada en un concepto mas amplio; y aun con mayor opor- 1
tunidad ahora que entonces, ¢l se adapta a un interés de la reali- |
dad social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo |
de los temas mds universales, y que en esas rafagas de antigiiedad
y de naturaleza puede venir cierta virtud tonica y salubre para la
conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo-
litismo y un tanto negligentes en la devocion de su historia.
Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué punto aquella
generacion iniciadora pudo hallar, en su esfuerzo de originalidad
nacional, precedentes que lo facilitaran; refiriendo estos prece-
dentes, no solo a la circunscripta idea de americanismo que he-
mos precisado, sino a cualquiera otro reflejo directo de la reali-

|

. % , ?

dad y a cuanto importa dar expresion a las espontaneidades y ;
energias del sentimiento colectivo. ,
; !

* |

Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma de la literatura
anterior a la Emancipacion, una huella de originalidad americana.
No eran influencias de escuela las que principalmente se oponian
a la aparicion de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones
de la vida y el tono de los caracteres.

[il principio de imitacion de modelos irreemplazables, base de
las antiguas tiranias preceptivas, era, con relacion al pensamiento
y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendia de su
significado y alcance literario, para convertirse en la fatal impo-
sicion del ambiente v en el molde natural de toda actividad, lo
mismo se tratara de las formas de la produccion intelectual que
de otra cualquiera de las manifestaciones del espiritu. La colo-
nia, privada de toda espontaneidad en la eleccion de las ideas y
la confesion de los sentimientos: enteramente extrafia al poder
que gobernaba sus destinos y al magisterio que modelaba su cul-
tura: docil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino
imitar el modelo literario que venia sellado por la autoridad de
que recibia leyes, habitos, creencias. El remedo servil estaba en
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. la naturaleza del terreno de que se nutria aquella languida vege-
; tacion literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado,
. que, sin dejar de explicarse por las influencias y por los modelos
de la decadencia espafiola, era, también, el reflejo de la monotonia

‘ tediosa de la vida y del timido apagamiento de la servidumbre.
Nacida de ocios frios, la obra del escritor no respondia a un
t mterés social ni lo suscitaba. Poco tenia aquella paz, sin belleza
‘ ni espirity, de la superior serenidad en que da su flor una cultura.
Atn tenia menos del ambiente propicio a aquel género de pensa-
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguineo, que brota de
los entusiasmos de la accion y de «las disputas de los hombres».
Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia era la
expresion de los sucesos reales y actuales de la sociedad en que
se producia; v. gr.: la abominable literatura de recepciones, de
exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja
servil y afiadia un son vano al decoro de las ciudades donde se
asentaba la autoridad de los virreyes; pero la constante triviali-
dad de aquellos sucesos, quita todo valor significativo a las pi-
ginas que los reflejan. Es el diario de una travesia sin percances,

en sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma.

Y si el caricter de la produccion literaria no podia originarse
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad

colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara
de la dilatacion del alma espafola al través del Océano que di-
vidia el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiracion en los
recuerdos y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera
(ue tendia su sombra desde las columnas de Hércules hasta el
Golio de Méjico y el Iistrecho de Magallanes.

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad
moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo senti-
miento de gloria y la tradicion de la metropoli, son hechos que
mspiraron al gran viajero de quien ha podido exactamente de-
cirse que realizd a principios del pasado siglo un segundo descu-
brimiento de nuestra América, observaciones llenas de interes,
«Las memorias nacionales, afirma Humboldt, se pierden insen-
siblemente en las colonias, y aun aquellas que se conservan no se
aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pe-
layo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montafas y los
bosques de América; el pueblo pronuncia algunas veces esos

nombres ilustres, pero ellos se presentan a su imaginacion como
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pertenecientes a un mundo puramente ideal o al vacio de los
tiempos fabulososy (V)

Iin cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que re-
presentaban la tradicién de libertad salvaje de América junto a la
posteridad del conquistador, sélo con las protestas de la Inde-
pendencia pudo venir la reivindicacion de tales reliquias del pa-

sado como cosa propia de la tierra, como abolengo de su historia.
«El colono de la raza europea — anade Humboldt — se desdefia
de cuanto tiene relacién con los pueblos vencidos, Colocado entre
las tradiciones de la metrdpoli y las de la tierra de su cuna, con-
sidera las unas y las otras con la misma indiferencia, y muy !
raras veces arroja sus miradas sobre lo que fuéy.

Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad actual a todo
estimulo de pasion e interés, y cerrado, por una fatalidad que |
excluia todo objetivo de la voluntad, el horizonte del porvenir,
no era posible para la vida colectiva la expresién literaria, ni
para la obra del pensamiento individual la repercusion de simpa-
tia que la trocase en idea y sentimiento de todos. La contem-

placion de una naturaleza cuya poesia desbordante no habia sido
traducida al lenguaje humano jamas; los rasgos propios que de-
terminaba en las costumbres la lucha de la civilizacion y el .
desierto, s6lo hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de
originalidad a la lirica y la narracién, si estas formas de arte
hubiesen reposado, para las escuelas de aquel tiempo, en la imi-
tacion de la vida.

Con la proximidad de la Revolucion, ciertas audacias e inquie-
tudes del pensamiento aceleran las pulsaciones de la imprenta
colonial, como herida de la emocion del presagio y el aperci-
himiento. Uno de los signos reveladores de la fundamental trans-
formacion que se operaba en el espiritu publico es, en los tiltimos
tiempos de la colonia, la vibracion creciente de los afectos, las
preocupaciones y las necesidades sociales en la palabra escrita;
¢l movimiento de publicidad que iniciaron en Buenos Aires las
memorias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, para la propa-
ganda de la libertad econdémica, y que debia tener su mis reso-
nante manifestacion de elocuencia en el Memorial de los Hacen-
dados, y su nota de sentimiento en el canto de triunfo con que

(1) Humboldt, Fiaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,
cap. V, hibro II.
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el Rouget de Lisle de las futuras victorias de la Revolucién ungia

la frente de la poesia inspirada en las altiveces del honor popu-

lar y en los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde aun
| no se habia oreado el riego de sangre de la Reconquista. Y como
‘ elemento de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio,
| en visperas del tiempo en que €l seria el motor de la marcha de la

colonia emancipada, nace el amor al estudio de los origenes his-

toricos del Virreinato, que no se manifiesta solo por la investi-
‘ gacion erudita y Ja exposicion indiferente, sino que se colora ya,
' en los escritos de Funes, de Aratjo, de Rivarola, y en las mono-
| grafias locales que los primeros periddicos acogen en sus paginas,
' con ciertos toques de sentimiento tradicional y patridtico; al paso
i que se generalizaban, entre los temas preferidos de aquellos mis-
mos periodicos, las descripciones geograficas del suelo, con que
se contribuia a fijar y definir la nocién material de la patria que se
eshozaba. Pero aun tuvo una manifestacion mas genuinamente
literaria ese sentimiento naciente de las cosas propias, y es el
bosquejo de una poesia inspirada en la originalidad de /a tierra,
| que Labardén trazd, remontando a la entonacion del lirismo la
imagen de la naturaleza y probando culzar con el coturno tragico
la leyenda de la América primitiva.

Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin reatos el es-
piritu de la colonia transfigurada en pueblo auténomo. La litera-
tura de la Independencia americana, como la actividad de los
tiempos a que di expresion, fué absorbida por un sentimiento y
una idea, Reflejando esta inalterable unidad del espiritu de una
¢poca heroica, fué aquella literatura eminentemente nacional;
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse
una expresion més compleja y arménica de la vida de un pueblo,
ni, aun menos, si se exige la condicién de la forma propia y es-
Pontinea,

La poesia de la revolucién argentina, que Juan Maria Gutié-
rrez pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los
pueblos de América, como la que més estrechamente vinculada se
mantuvo a la épica realidad de los tiempos; la que lleva en si una
expresion més sostenida del sentimiento de la libertad y una glo-
rificacion més constante de sus triunfos, hubo de compensar esta
superioridad marcial con una fisonomia mas austera y mondtona,
menos complementada por otros elementos y formas de poesia,
que se agruparan, como notas armonicas, en torno de la nota

|
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guerrera, descubriendo, por decirlo asi, la carne bajo la corazas
destacando un relieve personal, de amor, de tristeza o de aban-
dono, sobre la uniforme expresion de los entusiasmos comunes.
Cualquier persistente proposito de tributar, en otros altares que
los de la accién, pensamiento o helleza, habria parecido, durante
aquellos veinte afios, signo de extranjeria y egoismo: tal como
si, en Esparta, se hubiera osado modificar, con los sones de la
molicie y el deleite, la inmutable simplicidad del ritmo dorio, el
tono sugeridor de la altivez viril y del impulso del combate.

Dentro de esta unidad monocorde, ¢l espiritu nacional de la
poesia de la Independencia se hubiese manifestado plenamente si
para ello bastara con la indole del tema y la sinceridad de la emo-
cién. En la conciencia del poeta, aquella poesia era toda ingenui-
dad y toda sentimiento; pero era artificial en su realizacion, y sus
imagenes clasicas de libertad y de heroismo lo figuraban todo
menos el cuerpo real, colorido y viviente de la patria, por mis que
se caldearan en su amor y se aplicasen a sus victorias y a sus
héroes.

Habia, sin duda, cierto caricter de oportunidad y de verdad
interna en este propio clasicismo de la forma, que no llegaba solo
por abstracta influencia literaria a la fantasia del poeta, sino que
se relacionaba con las inspiraciones mas activas y: eficaces de la
Revolucion, sellada, desde su origen, por la pasion del genio cli-
sico, que, como ideal, mejor o peor interpretado, de gloria y de
grandeza-moral, habia presidido al desenvolvimiento de aquella
otra revolucion humana a cuyo ejemplo se modeld, en gran parte,
la de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los hom-
bres de la generacién creadora de América se transportaban en
espiritu a la antigiiedad y aspiraban a que se les considerase los
discipulos de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tribunos,
ol bien levanta el clasicismo de esa poesia sobre la condicion de
un vano amaneramiento retérico, no la mantiene con ello menos
desairragada del suelo firme y registente a la sugestion colectiva.
Faltos de la percepcion, o del aprecio, de las originalidades de la
realidad que los rodeaba, aquellos poetas sacrificaron la fisono-
mia natural y el elemento distintivamente pintoresco de la lucha,
4 1a imitacion del mundo sonado donde tenian cautivo el pensa-
miento; sin una pincelada que diese la nota singular del escenario
y la actitud y el gesto peculiares del actor; sin una estrofa, olvi-
dada de lo antiguo, que guardara la repercusion del galope de la
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montonera al través de las cuchillas y las pampas: que reflejase
una imagen de los Andes por donde cruzaron los condores de
San Martin, y modelara en bronce la escultura heroica del gaucho.

Germinaba, en lag trovas del payador, del gaucho guitarrero y
vagabundo, una hermosa poesia popular, que el poeta clasico con-
_ sideraba con el desdén del trovador palaciano por el romance del
| juglar villanesco ; pero este desdén mantenia desvinculada del
| movimiento literario y del espiritu del hombre de ciudad esa es-
| pontanea floracion de los campos. Bl clasicismo del siglo XVIII,
' €n que tuvo la escuela de los poetas de la Independencia su mo-
‘ delo, habia profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divor-
¢io entre la inspiracién popular y la erudita, obstinindose en el
proposito de formar alrededor del poeta noble y selecto una at-
mésfera diferente de aquella en que respiraba la multitud. De
este lado del Plata, donde la vida pastoril y gauchesca hallé su
origen; donde la Revolucidn adquirié el Aspero fermento demo-
Cratico que la salvd para la libertad, un payador semiculto: Hi-
] df”gﬂ. ensayo interpretar en forma escrita el balbuceo de la ima-
8inacion del paisano. Pero esta poesia, ni pasé de didlogos festi-
VOS que solo muy superficialmente reflejaban el sentimiento po-
Pular, ni tuyo el méas minimo contacto con el raudal de aquella
Olra que, después de cantar al modo clasico las victorias guerre-
'as, apuraba la solemnidad de sus acentos para servir de olimpica
Corona al liberalismo entonado y patricio de Rivadavia,
_ No era posible dentro del gusto de la época la obra de reconci-
liacidn que habia de ser el significado prestigioso de La Cautiva,
Su mérito de oportunidad, tan superior a su valer de arte: la obra
de nacionalizar el espiritu de la poesia en que florece la cultura
urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en el sentir
agreste del pueblo, Para que pudiera ser escrita aquella obra de
miciacion; para que el canto del poeta adquiriera cierta origina-
llda.d expresiva de las cosas propias era menester que un vuelco
radical de las ideas literarias se verificara y que salvase los ma-
res el influjo de una revolucién que debia ofrecerse al pensa-
miento de América con los halagos de una nueva sancion de su
autonomia en cuanto propagaba a los dominios de la forma el
aura bulliciosa de Ia libertad.

Esta‘ha en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo
la benéfica idea de la nacionalizacién de las literaturas. Reaccio-
nando contra la unidad del modelo insustituible y del precepto
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inviolable, aquella gran revolucién reemplazaba con la esponta-
neidad que condujese a cada pueblo a la expresion de su caracter
propio, la imitacion que a todos los identificaba en la misma fal-
sedad ; y oponia la filial vinculacién del verbo literario con lo del
suelo, la época, y el uso, a la abstraccion de un clasicismo que,
indiferente a toda realidad determinada, presentaba el tipo uni-
versal por norma de arte y aspiraba, no a la reproduccién directa
y concreta de las cosas, sino a la significacién de la verdad ideal
depurada de todo accidente, vale decir, de todo rasgo local, de
toda peculiaridad histérica, de todo relieve de originalidad.

La poesia dejaba de ser considerada como el patrimonio de
ciertas selectas civilizaciones que hacian durar su espiritu en la
herencia de perennes modelos, y pasaba a ser un don universal,
un don humano, cuya originalidad daba, en cada una de sus
formas historicas, la medida de su valor, y cuya critica habia
de fundarse en el modo de pensar y sentir propio de cada raza
y cada pueblo, en el estudio, en su naturaleza, sus costumbres y
sus tradiciones.

A aquel impulso igualitario con que la hegemonia del clasicis-
mo francés habia derribado en Europa las aras de los viejos
dioses nacionales, en arte y poesia, sucede, donde quiera que
repercute el grito de guerra de los innovadores, la altiva afirma-
cion del propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia espa-
fiola, el Romancero, las Canciones de gesta, los Nibelungos y las
Sagas, reverdecieron con el aroma y la virtud del terrufio.

Levantibanse asi las voces de los pueblos, que Herder percibia
en el hervor de ideas de aquel comienzo de siglo, y por primera
vez se aspiraba de manera consciente a que las literaturas fuesen
la expresion de la personalidad de las naciones, como el estilo
es la expresion de la personalidad del escritor. Un centenar de
colores se alzaba sobre el blanco fronton de la antigitedad.

Muchas de las notas caracteristicas de aquella revolucion espi-
ritual, del modo como ella prevalecié en Europa, discordaban
con el ambiente americano. Ni entendido el romanticismo como
movimiento de reaccion artistica, que buscaba sus inspiraciones
en el espiritu de una edad cuya evocacion no hubiera tenido en
América sentido razonable; ni como escuela de falso idealismo,
que Tlegd a desdefiar, no MenNos que el sistema de imitacion con-
tra que habia protestado, los fueros de la realidad; ni como ma-
nifestacién literaria de aquellos estados de conciencia que refle-
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jaron sobre la frente de las generaciones romanticas sus som-

bras, y que tradujeron los poetas de la época en clamores de

rebelion individual y de conflicto intimo, traia consigo una for-
- mula satisfactoria y oportuna con relacién al caracter y a la
| expresion natural de pueblos que vivian su nifiez; que no podian
participar, como signo social persistente, de las nostalgias y con-
gojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que necesi-
. taban, ante toda cosa, de aquel «conocimiento de uno mismow,
ﬁ que, como fué la inscripcién del templo clasico, debia ser la herdl-
dica empresa de su literatura. Pero podian esos pueblos tomar
por punto de partida y por estimulo eficaz en la formacion del
pensamiento propio, el principio de libertad que el romanticismo
propagaba con sus victoriosas banderas, y podian modelar en el
ejemplo de la enérgica reivindicacion de nacionalidad literaria
que la nueva escuela suscité en todas partes, un ideal de poesia
capaz de desenvolvimientos fecundos.

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abria,
ademas, un campo de eleccion mucho mas vasto, dentro de la

imitacion misma; y el impulso que, reaccionando contra la reser-
f va aristocratica del espiritu literario, lo difundia, como por una
evangelizacion de la belleza, entre todos los hombres, no podia
menos de facilitar la expresion de la indole propia de nuestras
sociedades.

La literatura descendia de la academia y el liceo para poner
la mano sobre el corazén de la muchedumbre, para empapar su
espiritu en el halito de la vida popular. El poeta americano conto,
en la obra de crear una expresion nueva y enérgica para la natu-
raleza y las costumbres, con otra gran conquista del romanticis-
mo: la democratizacion del lenguaje literario, el bill retérico que
concedio los fueros de la ciudadania a esa «negra muchedumbre
de las palabras», que Hugo, en las Contemplaciones, se jactaba
de haber confundido con el blanco enjambre de las ideas», ano-
nadando la distincién entre vocablos patricios y vocablos plebe-
¥0s. Dentro de los limites del lenguaje poético del siglo XVIII,
€on su veneracién de la perifrasis y su desprecio del habla popu-
lar: la escuela de lenguaje que hacia del Homero de Mme. Dacier
£ poeta de la corte y llevaba a Shakespeare a la alquitara de
I?UCIS.. no hubiera sido posible el sabor de naturalidad de La Cau-
tiva ni la palpitante crudeza del Facundo.

La narracién rompia los moldes estrechos v convencionales de
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la épica de escuela, y se dilataba por la franca extension de la '
- poesia legendaria, del cuento popular, de la novela historica o
=‘ de costumbres, formas mucho mas adaptables a la expresion de
&5 las peculiaridades de region y de época, y mucho menos dificiles
& - -

de tratar con inspiracion personal e innovadora. .

Manifestabase en la lirica el sentimiento de la naturaleza, parte 1
necesariamente principal en toda literatura genuinamente ameri-
cana, vy la descripcion animada por la presencia del espiritu, por
la poesia de la contemplacion, traia a la luz uno de los mis hon-
dos e inexplotados veneros de belleza con que hubiera podido
enriquecerse la palabra artistica.

Tantos estimulos de origimalidad, tantos ejemplos e influencias
que convidaban a la libre expresion de las cosas propias, conclu-
yeron por prevalecer sobre los amaneramientos de escuela; y
después de las primeras tentativas de imitaciéon desencaminada v |
exotica, romanticismo y emancipacion literaria nacional fueron
términos que se identificaron en el espiritu innovador de Eche-

verria, La juventud que le reconocio por maestro entendio, aun

con mis consecuencia y precision, la identidad de ambas ideas;
V. y asi, la conquista de una originalidad americana fué, en materia
W de arte, el gran suefio de la generacion que hizo de aquella des-
igual y embrionaria Cautiva el simbolo de sus entusiasmos lite-
E, rarios y la am6 como una poética representacion de la patria
ausente, que evocaba, en las horas amargas del destierro, image-

nes queridas y musicas de la memoria.

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Magarifios Cervantes, conti-
niian el camino iniciado por Echeverria, en la descripcion lirica
del suelo y la reproduccion de tipos y costumbres; la prosa des-
criptiva amanece en paginas de Alberdi y Marcos Sastre; el
Facundo da la expresion dramatica de la vida del desierto, y los
Recuerdos de Provincia la de la interioridad local y doméstica

. en los centros urbanos; Vicente Fidel L.Gpez prueba a encerrar
" en la forma narrativa con que el imaginador de Jvanhoe habia
ensanchado los limites de la historia por los procedimientos pecu-
liares del arte, su vision del pasado de América; la poesia popular
renace personificada en Ascasubi, que trasmite la guitarra del
payador a las manos donde ella habia de vibrar con la sabrosa
relacion de Martin Fierro; y el mismo Alberdi, que consagrd
las primicias de su pluma a la descripcion de la naturaleza fisica,
refleja en animados cuadros de costumbres la fisonomia de la
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| vida de ciudad, y lleva a la propaganda de cuanto importe una
tendencia de emancipacién del pensamiento americano, todas las
| fuerzas de su critica valerosa y sagaz.

| Consideraremos esta obra de reivindicacién de la autonomia
| literaria, en sus dos caracteres principales: el sentimiento de la
]’ naturaleza y el sentimiento de la historia.

V1

El sentimiento de la naturaleza

En los comienzos del pasado siglo, rasgando inesperadamente
ta atmosfera de afectacion y de frialdad de la literatura de su
tiempo con el soplo de la naturaleza y la pasion, un libro se pu-
blicaba en Francia, que los corazones acongojados todavia por
¢l horror del apocalipsis revolucionario acogieron con intima y
ansiosa gratitud. Tenia la oportunidad de la palabra que lleva al
oido del enfermo acentos de piedad y ternura. Hablaba, en medio
de una sociedad sacudida en sus cimientos por el desborde de
todas las violencias humanas, del encanto de la soledad, del mis-
terio -rcp:n':uiur de los desiertos infinitos, y era como un soplo
balsimico venido de Occidente para dulcificar el ardor del am-
biente inflamado en el olor de la sangre y de la polvora.

Aquel libro: la Atala — precediendo al que, por obra del mis-
mo grande escritor, asocié a la palabra del hastio y la desespera-
ciom, la poesta, también, de la soledad, — traia consigo al mundo
literario la revelacién de la naturaleza de América.

Y esta virgen naturaleza, estudiada como escenario de pasiones
insélitas y hondas melancolias, por el escritor de DBretafia, se ma-
nifestaba, poco tiempo después, como objeto de distinto género
de contemplacién y distinto sentimiento, en las obras del gran
viajero cuya figura domina la historia geogrifica de su siglo
desde alturas que tienen la majestad del Chimborazo, que fué
una vez su pedestal. En 18y, Alejandro.Humboldt comenzé a
I‘}'biicill‘ el Viaje a las regiones equinoccionales del Nuevo Con-
tinente, donde estan comprendidos los Paisajes de las Cordilleras.

El poeta-sabio del Cosnios no habia llevado en su espiritu, at
seno de las selvas y los desiertos americanos, el acicate del dolor,
ni la inquietud de una personalidad desbordada y rebelde, coma
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la que se expreso por la elocuencia lirica de René; sino la huella
de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimié en la cultura
de los grandes dias de Wéimar un sello de universalidad y de
armonia que no ha vuelto a presentarse en el mundo, y que hizo
de sus sabios, hombres de fantasia y sentimiento; de sus poetas,
hombres de ciencia. |

Con la obra de la observacién y del analisis armonizd el gran L
viajero, merced a esa norma de educacion integramente humana
y a la complejidad de su genio propio, una nota contemplativa,
que, realzando la elemental idealidad de toda investigacion ele- |
vada, inflama a la ciencia en espiritu poético. Grande y fecunda ‘
poesia, que desciende, al modo de las corrientes majestuosas |
nacidas en las cumbres donde reina la perpetua paz, no del sen- '
timentalismo egoista que hace girar el espectaculo del mundo en '
torno a sus cuitas y dolores, sino de la vision amplia y serena, en
que se conciertan todos los dones superiores del pensamiento y
de la sensibflidad, como para contraponer al ensefioreado orden
de las cosas el orden soberano del espiritu que las contempla.

Humboldt y Chateubriand convirtieron, casi simultineamente,
la naturaleza de América, en una de las mas vivas y originales ‘
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso ama-
necer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasionado
que tiende sobre la poética representacion del mundo exterior la
sombra del éspiritu solidario y doliente; el otro, por cierto gé-
nero de transicion de la ciencia al arte, en que amorosamente se
compenetran la observacion y la contemplacion, la mirada que se
arroba y la mirada que analiza.

En la naciente literatura de América debia despuntar bien pron-
to la misma generosa inspiracion, como una de las formas inme-
diatas que asumiria la espontaneidad del sentimiento sustituida al
tema convencional y a la imitacién de lo extrafio. L.a nota mas
intensa de originalidad que pueda sefialarse en los albores de la
poesia americana, con relacién a los antecedentes y los modelos
de la literatura espafiola, es, sin duda, la que procede de la di-
recta comunicacion con la naturaleza fisica: no s6lo por la real
y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar
sello distinto y vida propia a la poesia que se acogiese a su seno,
sino también porque el entendimiento poético del paisaje y la
simpatia profunda con las cosas no fueron nunca de los mas
ricos veneros en la tradicién de aquella literatura.
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Descartados los cuadros de égloga e idilio por su falsedad o su
indeterminacion ; no de otro tono que ellos las descripciones de
la novela, y circunscrito a las mismas reminiscencias pastoriles y
al sentimiento horaciano de la soledad el amor de la naturaleza en
i. la lirica, sélo por excepcion puede notarse en aquella delicada ter-
j nura con que los misticos solian considerar la obra de su Dios en
|
|

las bellezas del mundo; en la opulenta vena de lirismo que corre
abrazada a las ficciones del teatro, y en la frescura agreste de al-
| gunas de las canciones populares que asoman entre el follaje de

| los Cancioneros, la impresién directa y sentida de la realidad
natural.

Los que aspiraron a épicos de la conquista americana apenas
pararon su atencion en la virgen naturaleza que les brindaba su
copa de poesia rebosante. El mayor de ellos, Ercilla, si puso a
prueba su maestria pictorica, no fué para tomar de la realidad
la sublime grandeza de la Cordillera, sino para fantasear el valle
fabuloso (V' que compite con las mas bellas descripciones con-
vencionales de los clisicos, como la de la isla embalsamada de
Camoens y la del alcizar encantado que el Tasso imagind para su
Armida. Los otros, que no fueron poetas, no tuvieron tampoco el
mérito del intento en esta parte. Las mas grandes cosas que puede
ofrecer el especticulo del mundo se embotaban en su sensibilidad :
la contemplacion de la noche en el desierto, que solo sugeria a
nuestro Arcediano Centenera el pretexto de un vano suefio mi-
tologico *7; la esplendidez orgiastica de la vegetacion tropical,
que era apenas, en la Lima fundada de Peralta y Bamuevo G2
objeto de una enumeracion de herbolario.

Hubo de esperar la poesia de la naturaleza al amanecer de una
conciencia americana.

En los afios en que Humboldt visité la Caracas espiritual y
pensadora de las postrimerias del régimen colonial, brillaba en
sus tertulias literarias la figura de un poeta adolescente, que cul-
tivo el trato del sabio y le acompaié en algunas de sus excursio-
nes cientificas. Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espiritu
no debia desvanecerse jamis la huella dejada por la palabra del
viajero, la gloria de ser uno de los dos. ilustres heraldos del sen-

——

} s a Araucana, canto XVII.
1 La Argenting, canto XII1.

(
€
(3) Lima fundada, canto 1V.

1
3
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timiento de la naturaleza de América en su literatura propia; y
fué, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de aquella amis-
tad intelectual y del ejemplo de los Paisajes y los Cuadros de
FHumboldt, el sentimiento estético que, acendrado por una larga
preparacion del pensador y el artifice, ¥ estimulado por la in-
teligencia delicada y profunda de las descripciones de los cla-
sicos, produjo, como fruto moroso, la Silva limpia y severa en
que Bello armonizé con la exhortacion a Ja labor y la paz, diri-
gida a los pueblos del Nuevo Mundo, el lootr de la naturaleza
que les brindaba sus dones. |

Poco antes de que la Silva a la agricultura de la zona torrida |
viese 1a luz en las piginas de aquel Repertorio Americano que fue
tan gallarda ostentacion de la inteligencia y la cultura precoces de
la Ameérica libre, en &l seno de la vida europea, se habian publi- |
cado en Nueva York los verso§ de un desterrado de Cuba, cuyo :
nombre debia tener para la posteridad la resonancia del torrente
a que aquellos versos dieron ritmo. Llamabase el desterrado José ‘
Maria de Heredia, v El Nidgara, €l mis hermoso de sus cantos. |

El sentimiento de la naturaleza en poesia americana era una
realidad consagrada por dos obras de alto valer, y se manifestaba [
por dos modos de contemplacién esencialmente distintos. En la
una, de serena objetividad; de pasi6n intensa, en la otra.

La naturaleza es para Bello la neadre provida y fecunda que
inspird, por la idealizacién de la abundancia y la labor, el utilita-
rismo delicado de las Gedrgicas. Para Heredia es el fondo del
cuadro que dominan la desesperacién de René o la soberbia de
Harold : 1a soledad bienhechora del que sufre; una armonia cuya
nota fundamental se desprende del sentimiento asomado a los
ojos gque contemplan.

Bello nos da la perfeccion en la poesia estrictamente descripti-
va: en la representacion de las formas sensibles de la naturaleza
por la imagen que reproduce todas las modificaciones de la Tinea

' y todos los tonos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad,
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de Ia pasion las voces
de 1a naturaleza, y muestra reflejados en el colorido de la imagen
los resplandores o las sombras del espiritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiracion, debe atn
agregarse la superioridad pictorica que resulta de haber Heredia
reproducido un cuadro determinado y concreto, y haberse li-
mitado el autor de la Silva a la agricultura a decorar una compo-
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sicidn de indole predominantemente didictica con ciertos toques
descriptivos, que no se ordenan en un conjunto armonico y vi-
viente, ni adquieren la unidad de un paisaje real.

Por otra parte, una inspiracion derivada del eco blando y su-
| miso de las Gedrgicas no era la mas apropiada para trasuntar la

poesia de los desiertos de América en su magnificencia salvaje,

en sumajestad primitiva. Bello entona su canto a los dones ge-
' nerosos de Ceres, a la labor fatura que hiciese esclava del es-
fuerzo humano la naturaleza indoémita y bravia; no a la sel-
vatica espontaneidad de esta naturaleza, donde estaba eminente-
mente su poesia peculiar.

En nuestras letras del Sur, el periodo clasico no dié una nota
merecedora de recuerdo, en cuanto al sentimiento literario de que
hablamos. Qued? este sentimiento para originalidad y tesoro de la
¢poca de IEcheverria. Labardén habfa cantado, con mediano alien-
to, al Parand, en los altimos tiempos de la colonia. Los rasgos
descriptivos que puedan sefialarse en algunas composiciones de
los poetas de la Revolucion, como simples accesorios del cuadro,
se refieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos imaginaban
en lo futuro, presagiando los dones de la tierra fecundada por la
Paz. Asi, Luca en su vision del porvenir de Buenos Aires, y el
Poeta de Ituzaingd tratando analogo tema (). La observacién de
las peculiaridades de la naturaleza indigena sugiri6 a nuestro
sabio Larrafiaga la idea de infundir el sabor del terrufio en las
sencillas ficciones del apologo.

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de la labor trasmi-
tida por la generacién literaria que tuvo en €l su mds conspicua
Personificacidn, a la que se anunciaba ya por los primeros ensayos
de la juventud que habia de rimar La Cautiva y escribir el Facun-
do.’ deploraba, en 1828 ¢), la completa ausencia del tema des-
Criptivo en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo
sefialaba como una de las notas destinadas a prevalecer algtin dia
en el carficter de la poesia americana.

Q}‘i(‘“ primero se adelant6é a expresar en lenguaje literario el
sentimiento de la naturaleza, fué un prosista, fué Alberdi, cuya
actividad juvenil estuvo llena de precoces ensayos y vislumbres,

i S y ; -
{t Luca: Al pueblo de Buenos Aires, 1822.— Juan Cruz Varela: Pro-
fecia de la grandesq de Buenos Aires. 1822,
(2 ilere i o . * H .
3 ) Imn.flma ntacional: articulo V de la serie publicada en El Tiempo
e Buenos Aires de aquel afio.
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La tierra encantadora de su nacimiento brindaba al escritor tu-
cumano el mas hermoso de los motivos de descripcion con que
pudiera haberse desflorado el nuevo género, y la novedad y fres-
cura de la inspiracién obtenida de un tema inexplotado comuni-
caron a la Memoria descriptiva sobre Tucwman cierta agradable
e ingenua lozania. Pero aquel gran propagador de ideas no tuvo
nunca, entre sus condiciones eminentes, el sentido del color, ni
la vena del sentimiento contemplativo; y aun dejando de lado lo
inocente e infantil de la forma, esas paginas quedaron muy dis-
tantes de lograr un trasunto duradero de la maravillosa reali-
dad.

Con todo, €l influjo de aquella mezcla de directa observacién y
sincero sentimiento que habia convertido, desde Rousseau y Ber-
nardino de Saint-Pierre, el amor de la naturaleza fisica en una
de las mas fecundas inspiraciones del arte literario, se manifesto
por vez primera, en literatura argentina, por la Memoria des-
criptiva de Alberdi, quien también probd a expresar la admiracién
de las bellezas naturales, acompafada de una reflexion grave y
profunda, en las Impresiones de una visita al Parand, con que
abri6 camino a la descripcion de aquella virgen naturaleza que
Marcos Sastre habia de reflejar, afios mas tarde, en paginas de
idilico candor.

La renovacion poética vagamente esbozada, en 1834, por los
Consuelos de Echeverria, anticipaba ya, en ese libro inseguro,
toques fugaces de naturaleza americana. «Leyda, Regreso, Flor
del aire, — observo Alberdi exactamente, — dejaban entrever, ya
en el fondo, ya en los accesorios, la fisonomia peculiar de nuestra
naturaleza». Pero el verdadero impulso innovador, y con €l la
primera nota penetrante arrancada a la musica de las cosas, vi-
nieron de la aparicion de La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la
concepcitn ; pobre y apenas rasgufiada, en la forma, debe a la
descripcion preliminar del desierto la superioridad que la resca-
ta, y que da, a la vez, su mas inconmovible fundamento a la fama
poética del autor.

En Echeverria, el poeta de la regeneracion politica y social
vivird, méas que por la discutible calidad de su arte, por la gran-
deza del propdsito y la originalidad del pensamiento que propagd
y en el que germinaba la solucién futura del problema funda-
mental de su pueblo, la idea que determind su forma organica.
El poeta individual de los Consuelos y de alguna parte de las

) [ I S \ v WVLE . >
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Rimas no despertard en el porvenir, como no la despierta ya en

nuesiros corazones, la resonancia que en el espiritu de la gene-

racién a cuyo ser interno di6 la expresién de las primeras notas

que inspird, en poesia americana, el numen de la confidencia y el
! ensuefio roméanticos. Pero la gloria del colorista vive la vida in-

mortal de la naturaleza, y estd afianzada en la inmutabilidad del
E aspecto mis caracteristico del suelo donde ha de afirmarse un dia
| €l mirmol que perpetiie su imagen y su memoria.

Mientras exista sobre la haz de la tierra el alma argentina,
serdn una parte de su ser y un elemento de la poesia que arrai-
gue en sus entrafias, la sensacion y el sentimiento de la infinita
llanura; y mientras ellos sean peculiaridad de su existencia na-
cional e inspiracién de sus poetas, el portico de La Cautiva ten-
dra la eterna oportunidad de la forma que los condensa en molde
tipico y primero; a la manera como eternamente durard la ima-
gen de las Praderas en' el canto de Bryant, o la de la selva del
tropico en el poema de Aratjo.

Y con Ja realidad y la intensa vida del cuadro, por las que vive
unido indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, se ar-
monizan en esa descripcién un sello personal, una nota de senti-
miento intimo, que la vinculan, con igual nexo indisoluble, a la
idea que nos formamos del autor, y que hacen de aquellas pince-
ladas 1a més cumplida expresion de su caricter poético, de su
fisonomia moral, de su indole afectiva.

Para quien haya estudiado, en Echeverria, al hombre, al poeta,
al pensador, es cosa facil reconocer en su imagen del desierto el
tinte de su alma, y es ficito afirmar, a 1a vez, que cuando repro-
dujo aquella escena grave y solemne en su inmensidad penetrada
de tristeza infinita, trazd inconscientemente un trasunto del cua-
dro que su vida austera y melancdlica, pasada en la penumbra
del reflexivo destierro, alejada de las tempestades de la accion,
vibrante en la propaganda de un pensamiento grande y tinico,
ofreceria, en la perspectiva de los tiempos, a la contemplacion de
la posteridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colorido
de la silva de Bello, parecen ser el simbolo de la noble serenidad,
del (}esen\-’n]\-imieuto sosegado y fecundo de su existencia trans-
currida en los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y
P“Ebl?f‘- No de otra manera ofrece el Niagara, en el vértigo de
su caida, la imagen de la existencia procelosa que armoniz6 con

Ibero-Amerikanisches
Institut

http:/fresolver.iai spk-berlin.de/IAIDD0052E100180000
PreuBischer Kulturbesitz



{ 142 NOSOTROS

i\

. el eco de los hervores del torrente la confesion de su nostalgia
) v su dolor,

.8 El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspir6 a ser tam-
= bién el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de la vida
3 lujuriosa del Norte, Para glorificar la memoria del procer tucu-

mano sacrificado en Metan, compuso el poema Awvellaneda, obra
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero que, a la enér-
gica afirmacién del credo de humanidad y libertad, por la que
merece recordarsela entre las mas generosas inspiraciones de su |
¢poca, une las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes ‘
de Tucuman. El canto voluptuosoe, lleno de luz; como flotante en
una atmosfera de aromas; rimado con una gallardia que estuvo
lejos de ser el atributo constante de la versificacion de nuestro |
poeta ; con que da principio la narracion, puede contarse entre los )
mas vivos reflejos literarios de las bellezas naturales del Nuevo
Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno ‘
de la descripcion pomposa de Abydos en el poema de Dyron: ,
¢; Conocéis la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son '
emblemas de dones diversos de sus hombres?»; pero en la preci- i
sion de los rasgos, el cuadro no revela sino la imitacion de la
naturaleza, y se armonizan dignamente con €l los que, en ofros
pasajes del poema ¢, reproducen la majestad del Aconquija, la
vegetacion tropical iluminada por la aurora, y el desmayar del
OCAsSO en lﬂf" ﬂ'lU:]laﬁaF.

Ese caracter de intimidad que asoma, bajo apariencias de ob-
jetivismo, en la descripcion de la Pampa, imprime, més definida-
mente, su sello a otra de las cosas mejores de Iicheverria: el Him-
sio al Plata, que incluyo en su difuso y embrollado poema E/
Angel caido; canto que redime al poema; ejemplo de contem-
placion esencialmente lirica, sin mis que algtin rapido toque de
deseripeion; mas lirica y menos descriptiva que el Nidgara de
Heredia, para citar un modelo en que la expresion del sentimien-
to personal y la itnagen de la naturaleza que lo mueve, estin pro-
porcionadamente repartidas; porque alli aparecen, casi Ginicos y

. sin imagen que dure, el sentimiento, la impresion, el eco que des-

pierta en el alma el mensaje de los ojos.

Aun nos queda por afiadir, en la obra del memorable innova-

(1) Echeverria, Avellaneda: canto primero, I; canto segundo, IT y 111;
cante tercero, VI,
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dor, como intérprete del sentimiento de la naturaleza, ciertos

fragmentos del Peregrinaje de Gualpo, boceto en prosa de un

poema, modelado en el plan del Childe Harold, que no llegd a

versificar, y las Cartas intimas \*) en que manifesto las impresio-
| nes de un perfodo de desenganada reclusion en la soledad de la

PPampa: cartas éstas acerbas y conmovedoras, que hoy nos pare-
‘ cen més empapadas en la humedad del sentimiento que la mayor
parte de la obra lirica de su autor, y en las que el propio aban-
dono de la pluma, librada a la soltura sin trabas de la confiden-
cia, vuelve mis penetrante la ingenuidad con que s¢ traduce en
palabras la expansion del animo inquieto y dolorido en el seno
de la reparadora soledad.

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena revelacion esté-
tica de la geografia argentina, sobrevinieron el dia en que Sar-
miento public en Chile su Facundo. Ese extraordinario libro,
mezcla de historia anovelada y de intuitiva ciencia social; de
arenga demoledora y de poema mitico, en que Civilizacion y Bar-
barie contienden como los semidioses de una edad herdica, trajo
también consigo el grande album de naturaleza subtropical. La
consideracion del medio fisico es alli un elemento positivo de co-
nocimiento historico v de psicologia colectiva; pero es, sobre
todo, una opulenta vena de color.

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y velluda
frente» desde los hielos del Sur hasta el imperio de los bosques,
interrumpida apenas su taciturna soledad por el galope del ma-
ldn o el paso tardo de la caravana de carretas, circunda, desva-
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; y dentro de
ese marco aparecen el encantado pais de Tucuméin, como nunca
bello, en un cuadro donde la gracia y limpieza del contorno riva-
lizan con la magnificencia del color; la arida travesia, sobre cuya
superficie desolada, como’ Macbeth en paramo siniestro, surge i
la accién del drama la sombria figura de Facundo; el grave as-
pecto de la Cordoba mondstica y doctoral; la apariencia austera
y desnuda de los llanos y las serranias de La Rioja.

La imaginacion del paisaje fué una de las mis caracteristicas
potencias de aquel genial instinto de escritor. Tuvo, para los
grandes cuadros descriptivos, la pincelada resuelta y soberana,

() 1 nchn}}ns. como todas las producciones antes citadas de Echeverria,
< la coleceidn de sus Obras: tomo V.
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que deja, en rapido toque, el conjuro evocador de la extension
inmensa. No hubo verso americano en su tiempo que igualase la
inmortal eficacia de esa prosa. El Tucuman de Echeverria, y aun
su misma Pampa, desfallecen junto al Tucumén y la Pampa de
Sarmiento. Y si en el Facundo revel6 su admirable poder de des- '
cripcion objetiva y en grande, los Recuerdos de Provincia mos- '
traron cuanto era capaz de colorear las cosas de la naturaleza con

el reflejo del sentimiento personal: como en la pintura del patio

doméstico donde cayo, herida por el hacha, la vieja higuera, «des- !
colorida y nudosa», que habia visto correr afio tras afio los hu-

gos del telar materno. .. '

Gran popularidad gozd en su época El Tempe argentino, obra |
descriptiva de las islas del Parana, que escribi6 Marcos Sastre, [
después de gustar, en el seno de aquella intacta naturaleza, el |
olvido y la paz que le alejaran de la discordia civil.

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agregarse a la }
descendencia de las Gedrgicas, en cuanto une, como ellas, al pro-
posito 1til, hermoseado por la idealizacion del retiro y la labor, !
el fondo poético y la aspiracion al sentimiento delicado. Abundan |F
en sus paginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, de candor
pueril, de declamacion sentimental, y ninguna belleza de orden
superior se contrapone a ellos; pero las hay modestas y estima-
bles, y Ia impresién de la lectura se resuelve en agrado para quien
tiene en cuenta el valor relativo de la temprana iniciacién. Mas
que por las paginas donde prevalece la vaguedad contemplativa,
importa el libro por aquellas en que se manifiesta Ja observacion
de la naturaleza indigena, vista con sincero amor y precision
cuidadosa del detalle. Cierla ternura, cierta efusion de senti-
miento, que pone Marcos Sastre en la descripcion de 1a yida irra-
cional, parecen reflejar la influencia de El Insecto y El Pdjaro
de Michelet ; aunque, por otra parte, no disuenen de la esponta-
! neidad de un alma ingenua y bondadosa, que, en la accion mas
que en la literatura, dejo dulce recuerdo de si, por su amor per-
severante y fecundo a la causa de la educacion popular.

Habiase propagado, entretanto, y determiinaba la nota mas
intensa y distinta en la poesia de la época, la nota de americanis-
mo que tuvo origen en la obra de Echeverria. Hora es ya de que
unamos al nombre del iniciador de este rumbo, el del intérprete
inspirado del odio que fué suprema energia, estimulo supremo,
en el alma de aquella generacion.
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Ciimplese en la gloria de Marmol la ley de reaccién inevitable;
la «ley de Némesisy, de que hablé Bourget, a propésito del poeta
de las Meditaciones; y al desbordado entusiasmo de sus contem-
poraneos ha sucedido dura indiferencia. Le separan de nuestro
i gusto la afectacion declamatoria, la verbosidad desleida, el desali-
| fio habitual, ciertas galas de retérica candorosa; cierta tendencia
musical primitiva, que se traduce por el martilleo monétono del
ritmo; y su lectura parece haberse trocado, salvo acaso algunos
fragmentos, en tarea de erudicién. Licito es creer, sin embargo,
que en las sanciones definitivas del' futuro habra un despertar de
buena parte de aquella gloria; sin duda, engrandecida en la opi-
nion de los contemporaneos por la suprema oportunidad que tuvo
la evocacion del yambo de Arquiloco y Chénier, falto de prece-
dentes en la poesia de habla espafiola y renovado para sellar la
execracion de la tirania en la forma mis alta e ideal del verbo
humano; pero suficientemente justa para durar aun después que
se ha desvanecido la pasion que congregaba alrededor al canto
del poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos
odios Ilegara, fria pero consistente, a la posteridad; y entre las
mds tempranas manifestaciones del sentimiento de la naturaleza
americana, se recordaran siempre ciertas paginas del poema en
que el bardo de las iras patridticas vinculé a sus nostalgias e
indignaciones de proscripto, sus impresiones de viajero. Titfilase
este poema, o mejor, los fragmentos de él que llegaron a encarnar
en la forma, los Cantos del Peregrino.

Menos contemplativa 'y melancélica que la de Echeverria, la
indole descriptiva de Méarmol es mas sensual y ostentosa, Hay
mas intensidad de sentimiento en la manera propia del autor de
las Rimas, y en la de Mérmol mis brio de imaginacién. Diriase
que la descripcién del uno refleja la naturaleza como las aguas
tocadas, en el lago sereno, por la penumbra de la tarde; la del
Otro, como las del mar bruiiido e inflamado por el incendio de la
Puesta de sol.

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresion de lo
intimo, en remedos vulgares o mediocres, el poema de Marmol
se levanta g mayor altura en la descripeion, v ofrece, como mo-
tivo de interés para nuestro objeto, no solo aquel canto verda-
deramente esmaltado por la luz de los tropicos, que en casi toda
antologia americana se ha reproducido (*) y que se complementa,

——

(1) Canto tercero, parte II. 5

NosoTros 10
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en otros pasajes de la obra con la imagen de las «coronas de
esmeralday y la «arqueria de torrentesy del Tijuca ¥, sino tam-
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la
contemplacion del mar y el cielo, y una vigorosa sintesis de la
«region del Sur» @ adonde se vuelven anhelantes ‘las miradas
del desterrado.

Eficaz propagador del americanismo poético fué, en aquella
generacion, don Alejandro Magarifios Cervantes, de memoria
grata a los hijos de Montevideo, para quienes tiene su figura
lejana cierto prestigio patriarcal, Su obra no le ha sobrevivido,
y es sancion inapelable del tiempo; pero su ferviente pasion por
la literatura, su gran virtud de iniciacién, de estimulo y de pro-
pagandaj; las muchas ideas que sugirid, y sus perseverantes esfuer-
z0s por alentar la llama del ideal en el seno de una sociedad em-
brionaria e instable, mantienen y mantendran siempre bendecido
su nombre.

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes en la contem-
placién de la naturaleza, tal como luce en las piginas de aquellas
obras de su juventud con que ejerci6 positiva influencia literaria,
consiste en cierta interpretaciéon simbodlica, inspirada en un alto
didacticismo y atenta siempre a traducir la imagen de lo externo
en una idea o un precepto moral.

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelve en malla: de
silicea firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para €l la in-
mortalidad del nombre que la gloria redime del olvido; y el fuego
que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos despojos fer-
tilizaran el suelo arrasado, la obra destructora de las revoluciones
que preparan en las sociedades humanas el orden verdadero y
fecundo. Asi, las improvisaciones de la cultura triunfante que
invade el seno del desierto y levanta, como por una maégica evo-
cacién, la ciudad altiva y poderosa sobre los vestigios del aduar,
tiene su imagen en la isla repentinamente formada del camalote ;
y la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente y egoista,
en el manantial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de
las ondas amargas, en la inmensidad del Océano. Asi, también,
la marcha lenta y segura de la idea que labra inaparentemente
su alvéolo en la conciencia humana, hasta revelarse subita e irre-

(1) Canto sexto, «Suplicay.
(2) Canto undéamo, II.
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, sistible en la accion, se simboliza por la subterranea corriente del
Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa en la superficie; y el
mandato providencial de la perdurable unidad de nuestra Amé-
rica, como suelo de una patria tinica, se cifra en la ciclopea tra-

. bazon de los Andes (),

| Una consideracion de la naturaleza, fundada en ese constante

| proposito ideal, no podria generalizarse sin llevar al amanera-

| miento prosaico del simbolo y la alegoria, sustituyendo a la desin-
| teresada vision de las cosas, que se complace en su propia reali-
dad y belleza, un procedimiento de interpretacion puramente
mtelectual ; pero como peculiaridad y rasgo caracteristico de un

poeta, no carece de interés y prestigio la idea de asociar asi a

las formas naturales de América, la profesion de fe de su cul-

tura; al sentimiento de su naturaleza, la figuracion de sus des-
tnaos,

Fué Juan Maria Gutiérrez de los primeros en tentar la expre-
sion del sentimiento poético cuyos origenes hemos bosquejado.
Apenas habia difundido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba co-
Municar el aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso
de que tuvo el secreto y que fué en sus manos una forma flexible
4 toda influencia nacional y a todo ejemplo innovador, sin mengua
de aguella serenidad, constantemente prevenida, de su gusto.

Dentro de la originalidad americana, su sello personal consistio
en hermanar con la directa expresion de las cosas propias y con
el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestria de
delicadeza plastica e ideal, que decoran la agreste desnudez del
tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el terso
esmalte de la forma. Evocé de la leyenda indigena figuras de
mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez
dffl mérmol preciosamente cincelado, v que llevan en sus melo-
diosos acentos algo de las blandas melancolias de la Ifigenia de
Racine 0 la Cautiva de Chénier. En el paisaje, puso Ja misma
nota de deleitosa poesia, la misma suavidad acariciante en el to-
que e igual desvanecimiento apacible del color. Duefio de un
pincel exquisito, se complacié en reproducir las tintas tornasola-
das _de'l crepusculo, los cuadros de lineas serenas y graciosas, las
marinas estiticas de la calma. Robé a la naturaleza regional los

(1) Pueden ver
Flata,

! s¢ las composiciones a que me refiero en las Brisas del
Violetas y Ortigas y Palmags y Ombiles.
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mas encantadores secretos de su flora, y supo representar her-
mosamente la sensibilidad sutil del caicobé; el trémulo balanceo
de la flor del aire, a quien la rama agitada por los vientos sirve
de columpio, y la lluvia de oro del aroma, cayendo sobre el suelo
abrasado por los rigores del estio. .
Las composiciones a que acabo de aludir, y otras donde se
unen, como en ellas, los rasgos de naturaleza fisica con la des- |
cripcion de costumbres o con la lirica interpretacion del alma
popular, forman la parte mis interesante y hermosa de la colec-
cion de Poestas () que reunid el autor en 1869, pero que proce-
den todas del tiempo de su juventud. — ; Qué le falté para mere-
cer cabalmente el nombre de poeta? Sin duda, cierta exaltacion
de sentimiento y un grado mas férvido de fantasia; acaso tam-
bién, cierto espontineo arranque de la forma, que precediera al
delicado complemento del arte. Pero tal como es su libro de ver-
sos, se cuenta entre los pocos libros de 'su generacién’ que hoy
se puedan leer hasta el final sin atencion violenta y con deleite,
ya que no con impresion profunda... Del raudal de bullente
poesia donde beben, a pleno sol, en el declive de la roca, los de |
la raza divina que ha aprendido en el cielo, suele partir alguna
acequia que lleva la onda sumisa a fluir, de fuente de marmol,
en un jardin sobre el que abre sus ventanas una sala de estudio.
Faltan alli la fragancia de la montafia y el hervor del torrente,
pero el agua aquella todavia es fresca y deliciosa,

VII
El sentimiento de la historia

No hay historia sin patria, y cuando en los tltimos tiempos
de la colonia los primeros periddicos testimoniaban cierto afan
de investigacién sobre los origenes de las ciudades y la poblacién
de las comarcas, es que el trémulo albor de una conciencia colec-
tiva asomaba ya entre las sombras del Tetargo servil. Mas tarde,

(1) Porsias de Juan Maria Gutiérres. Buenos Aires. Carlos Casavalle,
editor, 1869. — Como expresién del sentimiento de la naturaleza, véanse:
Caicobé, El drbol de la llanura, Los Espinillos, La Flor del aire, Las flores
de Lilpu, Los amores del Payador, A un gajo de aguapey, etc. Casi todas
estas composiciones fueron escritas en el periodo de 1838 a 1845.
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en plena vibracion revolucionaria, una tentativa de sintesis his-
térica del desenvolvimiento de estos pueblos tomo formas en el
Ensayo de Funes. Pero ni esta obra de mera erudicién anunciaba
cosa semejante a una filosofia o un arte de la historia, ni fuera
del trabajo propiamente histérico las representaciones del recuerdo
podian ser motivo méis que de ira y aversion entre el fragor de
una lucha en que el pasado era el tiranico enemigo contra que se
habia alzado bandera. El esfuerzo por infundir en la contem-
placién del pasado, ya capaz de comunicar orgullo y amor, el
interés poético y la reflexién profunda, llegé con la generacion
romantica, y el sentimiento de la historia fué uno de los carac-
teres de su literatura.

Los dos grandes espiritus dirigentes de los primeros pasos de
aquella generacién: Florencio Varela y Esteban Echeverria, pro-
Curaron norma y fundamento para su obra en el estudio de la
historia de América y tendieron, con igual ahinco, a estimular,
€n la conciencia de la juventud que adoctrinaban, la vocacién de
los estudios historicos. Echeverria, en su fecundo anhelo de un
Programa politico y social, tuvo constantemente ante si la tra-
dicion y el pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar
¢ ellos, y en su relacion con los antecedentes coloniales, los prin-
Cipios que presidieran a la organizacién de las sociedades recién
Cmancipadas. Entretanto, Flerencio Varela ocupaba, en su re-
fugio de Montevideo, las treguas del trabajo forense y del com-
bate civico, atesorando los materiales que deberian valerle para
escribir la historia de los pueblos del Plata, tarea a que pensaba
dedicar el periodista mértir las energias de su madurez. Y la
Vpcacit'm alentada en la juventud por amba‘s magistrales influen-
¢1as no demor6 en dar algin fruto de positiva significacién li-
teraria,
 La Crénica dramatica de la Revolucion de Mayo, publicada por
- Alberdi en la Revista del Plata de 1839, representaba ya un esti-
mable esfuerzo en el sentido de reconstituir la verdad de la his-
tor1a, al mismo tiempo que por la sutil penetracién en el proceso
Intimo de los sentimientos y de las ideas, por la animada repro-
d““}"“ de la exterioridad caracteristica de los hechos. Debe
considerarse esy Crénica, no solo como el primer ensayo eficaz-
mente encaminado a desentrafiar la filosofia de la Revolucién,
#i00 tambicn, lo que interesa mas a nuestro tema, como el primer

intento de Pmceder con cierto auxilio del arte en el estudio ¥y
Feconstruccidn de lo pasado.
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Pero la grande y triunfal iniciacion de una poesia pinforesca y
tina filosofia de la historia, en la literatura de esta parte de Amé-
rica, naci6 algunos afios después, en el destierro de Chile; y naci6,
no de la reflexiva preparacion del libro que se acrisola y depura
largamente en el recogimiento del pensador y del artista, sino |
de genial inspiracion, que hizo surgir aquellos elementos precio- '
sos y durables del seno de un panfleto templado al calor de la |
pasi6n actual; que hacia obra de acusacion y propaganda contra |
la formidable tirania, y que, para asegurar su eficacia, tomd ins-
tintivamente la via de exprésion transfigurada por el arte: a la
manera como en La Cabaiia del tio Toin se buscéd difundir la idea
redentora del esclavo por el poder conmovedor de una invencion
novelesca, o como se encaminé a las almas, bajo las galas de la
Historia de los Girondinos, el sentimiento que abrié paso a la
democracia de 1848. Naci6, en una palabra, del Facundo, libro
para el que no habia precedentes en lengua castellana, ni como
cuadro de historia pintoresca, ni como ensayo de filosofia social.

La clave de la revolucion americana y de la tirania de Rozas
tuvo alli, si no su manifestacién puntualizada y analitica, la
intuicion original que la ilumind de una vez y dejo, disefiada pero
indeleble, la imagen que luego podria complementarse y reto-
carse por los esfuerzos de la investigacion y el raciocinio. Na-
die sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de adivina-
cion mas que de estudio, entre los hombres de su generacidn,
porque ninguno como €l tuvo el pensamiento iluminado y pro-
fético, la audacia que procede con ignorancia de la duda. Nadie
tampoco pudo révestirla asi de la forma potente y original que
a ella cuadraba, porqyie, en América, ninguno de los prosistas de
su tiempo poseyo tanto como €l la soberania del color, de la ener-
gia dramética y de la crudeza verbal ; ninguno, en tal grado, el don
de «concordar las palabras con la vida», segtin la férmula de Sé-
neca, y convertir cada imagen de las cosas en palpitante encar-
nacién de la verdad.

Discitase cuanto sé quiera la cabal exactitud historica del
Facundo; separense de los que ha puesto la realidad los que ha
puesto la fantasia en los filamentos de su trama: la historia de
una época no dejaré de reconocer en esa simbélica querella de la
Civilizacién y la Barbarie su mas intensa y caracteristica expre-
sién. Sustituya la critica al semilegendario Quiroga de Sarmiento
un Quiroga que complazca meéjor a la minuciosa severidad del
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analista, y siempre quedari, inconmovible y soberbio, para afron-
tar los rigores de la critica, el valor representativo del personaje:
la arrogante escultura del caudillo amasado con el mismo barro
de la Pampa. Cualquiera otro Facundo que la erudicion incube
en la redoma de Wagner, concluird por humillarse a la energia
avasalladora de aquel Facundo inmortal, al modo como el Cid
Campeador de las leyendas triunfa y prevalece sobre la desva-
necida realidad del Cid de las cronicas y vive por su caracter
significativo. Y ahora con no menos incontestable superioridad
que en el tiempo en que fué creado, permanece el Facundo de
Sarmiento como el tipo artistico mds alto en que hayan tomado
formas plisticas la ‘poesia de la historia de estos pueblos y los
originales caracteres de su sociabilidad.

Es peculiar en Sarmiento la inspiracion de la anécdota his-
torica; y verdaderas o entremezcladas de ficcion, encierran siem-
pre las suyas una verdad ideal superior a la autenticidad del
hecho estricto, Hay concentrada en el Facundo virtualidad poeé-
tica bastante para vivificar una larga prole literaria, en la novela,
en ¢l drama, en la leyenda. Cada tina de sus paginas podria dar
cien otras de su sangre y esta destinada a ser legion. Porque la
anécdota historica, en aquel instintivo arte de narrar, es como un
relimpago que alumbra, con reverberaciones infinitas, ya la pro-
fundidad de la conciencia de un personaje, ya el secreto de una
armonia o un conflicto socidl, y como un soplo poderoso que inun-
da de sugestivas simientes el penisamiento del lector.

No menos rico ‘tributo recibieron la imaginacién y el senti-
miento de la historia con los Recuerdos de Provincia, donde, por
primera vez, la cronica de una de 1as obscuras ciudades de tierra
adentro, estanques casi intactos del espiritu de la colonia, se en-
ternecia al suave calor de la tradicion doméstica y de las memo-
rias personales, infundiendo en el tono de la narracitn el sabroso
encanto de la platica familiar e iluminando, en la nube de polvo
de las vejeces removidas, figuras de indeleble expresion y ca-
Tracter.

Como material disperso y enorme, que encerraba, aguardando
¢l conjuro de la imaginacién americana, los elementos de una
poesia del pasado, permanecian los testimonios escritos de la
conquista y la colonizacion. Allf 1a ingenuidad de la cromica
acreditaba realidades cercanas de la leyenda y el prodigio; alli
se estampaba la huella de muchas de las cosas mas heroicas, mas
sublimemente aventureras de la historia humana.
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Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de los conquis-
tadores no podia despertar facilmente la inspiracién tradicional
en aquel momento de la conciencia americana, porque el arranque
de la emancipacién aun no habia moderado su impetu y se oponiz
a que se diera un enérgico sentimiento de la continuidad de raza
y civilizacion. Pero del pasado fluia, ademas, el manantial poético
de la inocencia y los dolores de las razas indigenas, y este orden
de motivos concordaba con la celosa pasion de autonomia que
era el cardcter de aquel tiempo.

La interpretacion poética del indio tenia, en idioma castellano,
entre otras cosas falsas y mediocres o de poesia apenas en po-
tencia o en bruto, dos precedentes de subido valor: los Comen-
tarios reales del Inca Garcilaso y La Araucane de Lrcilla, En
los Comentarios quedd la tradicion sentida y vibrante de la ori-
ginalidad y el esplendor de la despedazada civilizacién de los
Incas; el tesoro de los recuerdos de la raza, contados con encanto
y amor por uno de los suyos, que participaba al propio tiempo
de la sangre de los conquistadores y que, valido de un soberano
dominio de la lengua, hizo de su obra un fruto tinico, donde al
jugo de sentimiento americano se mezclé el clasico sabor de la
mas rica prosa del Renacimiento, Aquella historia es un poema,
en que forman armonia singular las voces de dos sangres enemi-
gas, prevaleciendo la del espafiol en lo declarado y aparente,
pero la del indio en lo virtual y profundo.

En cuanto a La Araucana, merece en América recuerdo y
gratitud, aunque la corriente del tiempo la haya apartado de la
lectura capaz de divulgarse. A despecho de lo convencional y
artificioso de aquellos moldes clasicos, es lo cierto que la resis-
tencia barbara no ha adquirido atfin en manos de poeta ameri-
cano personificaciones mas épicas que la inquebrantable cons-
tancia de Caupolican, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad
de Galvarino. En el episodio romancesco de Glaura ha de reco-
nocerse el mis remoto abolengo del cuento y la leyenda inspirados
por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia primitiva,
que encantaron las virgenes soiedades de América con la sombra
melancélica de Atala y el destello de infinito amor de Cumanda.
El desenlace en que la soberbia araucana arroja ‘al rostro del es-
poso cautivo el hijo de sus amores, en arrebato de ira y de dolor,
tiene la grandeza intensa y ruda de un pasaje de gesta o de ro-
mance, y mereceria quedar consagrado, multiplicindose en la in-
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terpretacion del artista y del poeta, como el simbolo perdurable
de la indomita naturaleza de la raza vencida, que concentra en
altiva corazon de mujer, cuando el brazo varonil ha flaqueado, el
odio supremo que convierte la humillacién en causa de locura, v
la sublime desesperacién de la derrota.

Por el espiritu, ademas, por el sentimiento que se infunde en
¢l poema y preside a su concepcion y se trasluce bajo la imper-
sonalidad del tono épico, Ercilla es poeta de América, y el pri-
mero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiracién de algiin amor
por su ser original y autonémico. La poesia del soldado de Mi-
llarapué no es el eco triunfal de los conquistadores, no es la tra-
duccién de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusion de la
rudeza despiadada com que se asenté la planta’ del vencedor sobre
el pecho exinime del vencido. La idealizacion, la glorificacion
de la conquista espafiola, débenle poco. La vena de transparente
simpatia corre en direccién al indio, a su valor y a su infortunio.
<El héroe es Caupolican; el tema, el heroismo araucanos, afirmé
la critica cldsica por haca de Bello. Y bien puede agregarse que,
antes del amanecer de la poesia revolucionaria, la palabra acusa-
dora de la iniquidad de la conquista y la expresién del sentimiento
de una libertad americana, estaban sélo en aquellas valentisinias
arengas de los indios de Ercilla, donde el impulso de resistencia
al invasor se remonta a las cumbres més altas de la elocuencia
Poética, con el vibrante entusiasmo de la alocucién del paje de
Valdivia ¥ con la severa entonacion de Colocolo.

En lo que se refiere a las tribus de la cuenca del Plata, la lite-
ratura de la conquista no dejé otra imagen poética del indio que
los borrones del Arcediano Centenera, Mis tarde, cuando en el
pf:r;'bdn final de la colonia cruzaron por el espiritu de Labardén
clertos vislumbres de una originalidad obtenida del amor por las
cosas del terrufio, el famoso episodio de Lucia Miranda didle
4rgumento para su tragedia de Siripo, con la que el indigena gua-
rani reivindico el derecho de aparecer en la mas noble.de las for-
masr literarias que consagraba el gusto de aquel tiempo,

‘ Ya la tragedia clisica, que en manos de Voltaire habia adqui-
rido, entre otros elementos de innovacion y de sentido moderno,
40 deﬁpretiables toques de color de época y de color local, que
diversificaban |a convencional uniformidad de la escena tragica
con la {eproducci{'m de costumbres de pueblos extrafios y remo-
tos, habia intentado en Alzira conceder a la historia de los indios
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de América la dignidad literaria del coturno. Coneebida esa obra
bajo los dictados del mismo espiritu filantropico que inspird Los
Incas de Marmontel y el Camiré de Florian, y forma artistica, al
par de ellos, del severo proceso instaurado por los hombres de 1a
Enciclopedia a la conquista espafiola, hubo de escollar, por otra
parte, en cuanto al propésito de fidelidad histérica (que suele re-
velarse por aciertos fugaces) en la indole fatalmente abstracta e
inflexible de aquel género de teatro y en su radical incapacidad
para la evocacion viviente de los tiempos y las cosas, evocacion
que era triunfo reservado al drama-de las pasadas realidades en
algunos de los maestros del romanticismo.

[gual pecado original de la ejecucion, no redimido en parte,
como sucede en Algira, por la virtualidad del ingenio de primer
orden, priva de todo color y de todo cardcter de raza al frag-
mento que poseemos de la obra del poeta colonial. Otro ensayo,
no menos descolorido, de tragedia indigena, ofrece el periodo
clasico de muestras letras, y es el que, con el titulo de Molina,

escribid en 1823 Manuel Belgrano, sobrino del héroe, imaginan-
do amores de un guerrero espafiol de los que sojuzgarona Quito, |
con una de las virgenes vestales consagradas al Sol.

En los origenes del romanticismo fué personaje de universzl
predicamento el indio americano. Chateaubriand adquirié de su
paso por las tribus de la Florida el sentimiento de la originalidad
exdtica, y lo infundio en la novela, franqueando el camino gue
luego habia de recorrer, con mAs escrupulosa observacion, Feni-
more Cooper. Al indio de la filantropia y de las ficciones patriar-
cales, sucedi6 el del amor interesante y melancolico; al indio rle
Los Incas y Alzira, el de Atala y Los Natches.

Nuestra literatura del tiempo de Echeverria fué; sin embarge,
pobre de contribucion a- este género dé americanismo, En Le
Cautiva tenté reproducirse el color siniestro y brital de la furia
del malén y de la orgia de salvajes, aunque quizd con mas visos
de fantasia roméntica, en que obra el recuerdo de festines 'saba-
ticos y liigubres visiones, que de caracteristico traslado de Ia
realidad. Otros buscaron, en la poesia de la raza vencida, los
tonos idilicos de la leyenda; la gota de miel que imaginamos en
¢l fondo del barbaro candor; el poético cuento de amores que

: refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, como en los ro-
mances de mioros y cristianos. Asi, la sencilla inspiraciéon de
Adolfo Berro, apartando de los prosaicos eriales 'del Arcediano
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| Centenera el episodio de Liropeya y Yandubayu, esencialmente

mas interesante, por cierto, que, en La Araucana, los de Glaura

y Tegualda. Asi también, Juan Maria Gutiérrez, con Las flores
, de Lilpw, Irupeya y Caicobé, donde la idealizacion del primitivo ‘
| americano encarna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados
| con la flora indigena. Pero la verdadera interpretacién poética
' del atma del indio y de su historia quedd sin revelar, y balbu- |
ceando timidamente en las querellas del espontaneo yaravi, per- !
manecit a la espera del artista que, por aviso atdvico o por sim- ? |
patia de la imaginacion, acertase con el conjuro poderoso que |
saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza. |

Al lado del puro indio, o por encima de é€l, la tradicion histo- i
rica, y la misma escena contemporénea, ofrecian un tipo humano
de incomparable virtualidad artistica: el gaucho, el centauro con-
cebido por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente
del desierto.

El gaucho era, para cualquier artista observador, una realidad
que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza prosaica, su porcion
natural de poesia. Pocas veces civilizacion y barbarie han contras- i
tado sus colores en tan pintoresca originalidad como la de ese l
hermosisimo tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera reco-
nocido en él la plena realizacién de aquella nota de libérrima _
personalidad, de fiereza altiva e indémita, que ¢l consideraba '
como el mis favorable atributo de los caracteres que han de ser
objeto de adaptacion estética: el que palpita en la violenta poesia
de Los Bandidos del trigico aleman y rodea de irresistible luz
la frente de los héroes satanicos de Byron; y en'su figura, va
belicosa y arrogante, con la avasalladora simplicidad de un pala-
din de gesta, ya legendaria y melancdlica, como una sombra
errante en la infinita soledad, sentird siempre la fantasia del
poeta uno de los mas gallardos y enérgicos modelos que el genio
de la especie haya impuesto jamas a las creadoras manos de
la vida,

La poesfa original del gaucho tenia un principio de manifes-
tﬂCién, que eran sus prgpias v egpontﬂnﬁﬂs canciones, las décimas
errantes por pampas y cuchillas. Hilario Ascasubi, en la extensa
narracién de Santos Pega, rica de elementos descriptivos y de
iﬂnce‘-“» dramdticos, v en obras fragmentarias, como las Trovas de
Pafi?"lo Lucero, intent$ ganar carta de naturaleza literaria para
la ingenua inspiracién campesina, sin quitarle el compleniento de
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su lenguaje propio: empefio en gran parte defraudado en sus
obras por la frecuente confusion de lo popular y caracteristico
con lo vulgar; por la liga deleznable de la intencion politica de
circunstaneias, y por el mismo remedo, no depurado ni adaptado
artisticamente, sino nimio y lleno de inttiles escorias, del modo
de decir del hombre de campo: género de preocupacién pseudo-
realista que mas tarde habia de afear también la realizacién for-
mal del Martin Fierro.

Entretanto, la poesia de forma culta rondaba el mismo intacto
tesoro. Juan Marfa Gutiérrez, en la pastoral criolla de Los Amo-
ves del Pavador, en Los dos jinetes, Los Espinillos, Anor del
desierto, y algunas otras de sus composiciones, probo a fijar, qui-
zis antes que nadie, la colorida apariencia del gaucho y los acor-
des intimos de su sensibilidad ; pero, dejando aparte el primor de
algin rasgo, nunca logré definitivamente, ni la precision plastica
que erige en la imaginacion la figura, ni el intenso caricter melo-
dico que sugiere lo profundo e inefable del alma en el tono de
la cancion.

Mas resuelto propésito de originalidad americana y mayor
caudal de observacién directa guiaron a Alejandro Magarifios
Cervantes en sus dos tentativas de interpretacion poética del gau-
cho: el poema Celiar y la novela Caramuri, ensayos ambos que,
en su significacién provisional y relativa a su tiempo, merecen
estima, por la tendencia a reproducir, con fiel prolijidad, cuadros
de la naturaleza, faenas campestres, usos y costumbres, y que la
merecerian sin reservas si la forma estuviera en ellos mas lim-
pia de trivialidad y desalifio y el fondo fuese menos sentimental
y falsamente romantico,

[a caracteristica y eficaz representacion del tipo gauchesco
que puede hallarse en medio de esa literatura transitoria, es,
sin duda, la de los admirables bocetos del Facundo: El Rastrea-
dor, El Baqueano, El Gaucho malo y El Cantor, con el comple-
smento de La Pulperfa: rasguiios de mano de leén, en los que la
espontinea fuerza poetica parece proceder por el mismo impulso
ripido y certero que ponia los ojos de Calibar sobre el rastro del
profugo y orientaba el paso del baqueano al través de la llanura
infimita.

Con la reproduccion de tipos y costumbres tradicionales alter-
naba la expresién literaria de hechos de la realidad politica y
gocial, expresién que para nosotros participa del caricter histé-
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! rico, aunque en el momento en que fueron reflejados careciesen ;
de la perspectiva de tiempo. En la sugestién potente de esa reali- |
dad contemporinea; en las escenas tragicas de la guerra civil,
ennoblecida por el heroico sentimiento de la libertad, se inspiraron :
' poemas, o si se quiere, cronicones rimados, donde, sobre las ari-
I deces de declamacion oratoria o periodistica, suele cruzar por
| rafagas la tremenda poesia de la pasién, de la vepganza y del
martirio. Tal el Avellaneda y la Insurreccién del Sur de Echeve- l
| tria; el Don Cristdbal de Indarte, el Querer es poder de Magari- '
fios, etc. El mismo apasionado estimulo de los hechos actuales, !
infundiéndose en forma més capaz que el poema para la repro- 1
duccién caracteristica de la realidad, di6 a la novela americana i
una de sus mas divulgadas y triunfadoras concepciones en la
Amalia de Marmol, obra compuesta sin la menor preocupacion
de estilo ni de arte, pero con cierto prestigio de imaginacién y
cierto interés novelesco, que hubo de acrecentarse, para la fama
universal, con el de la revelacion, febril y alucinada, de los miste-
rios de Ia tirania. ,
Ademas de esta literatura de origen politico, contribuird a in- g
tegrar la representacion concreta del medio social, otro género .'
de testimonios literarios. Sabemos ya que en los cuadros de cos-
tumbres de Alberdi se estampo la fisonomia de aquel momento de ,
la vida urbana, con sus mal desvirtuados dejos coloniales, ya en v
la intimidad doméstica, ya en la comunicacién social y los ha-
bitos de cultura. El crudo color de las escenas populares en la
misma vida de ciudad ; el ambiente de suburbio y de plebe, en que 3
la originalidad poética de la pura sencillez de los campos dege-
Nera ea originalidad prosaica, pero llena siempre de sabor y
caricter, nadie acerté a expresarlos con el realismo valeroso y L
la eficacia de observacién de Echeverria en paginas como la des-
cripeion de El Maladero, que muestran cuinto era capaz de s
abrazarse cuerpo a cuerpo con la més brutal y desnuda realidad
aquella imaginacién tan a menudo malograda, en sus intentos de
americanismo, por el recuerdo exético o por la expansion inopor- I
tuna de sus vaguedades y sus suefios.
, r{‘“ la literatura propiamente histdrica, en la reproduccion ar-
tistica de épocas pasadas, el romanticismo habia aportado univer-
f‘almeffte riquisimos veneros, comunicando nuevas formas a la
Inventiva novelesca y ‘dramitica con la inspiracién del senti-
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott habian revelado
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un arte pintoresco complementario de la historia. El gran Schiller
habia llevado al teatro la misma simpatia evocadora de lugares y
tiempos. Los Novios de Manzoni y el Cing-Mars de Alfredo de
Vigny transplantaron la rama rica de savia generosa a la litera-
tura de los pueblos latinos, Era como un suefio en que aparecian
con ilusién de actualidad los recuerdos de la conciencia colectiva.
Por las triunfantes intuiciones del arte, se llegaba, en la compren-
sion de las edades muertas, adonde los medios del conocimiento |
analitico no habian alcanzado nunca. Esos ejemplos convidaban a
intentar, en la cronica de América, la misma transfiguracion ma-
ravillosa, y no faltaron esfuerzos que se dirigieran a tal fin.

Por la mente de Echeverria cruzé mas de una vez la idea del
drama y la novela inspirados en la poesia de la historia, como
fuentes fecundas de literatura americana. Florencio Balcarce
dejo, entre los frutos de su malograda juventud, alguna ten-
tativa de ese género, y un escritor olvidado, Manuel Luciano
Acosta, habia escrito ya La Guerra civil entre los Incas, adap-
tando al molde novelesco la discordia de Huflscar y Atahualpa.
Un ensayo de mayor aliento vi6 la luz en el destierro de Chile: .
alli Vicente Fidel Lopez, que desde temprana juventud acari-
ciaba la vocacién de la historia, fomentada, durante su paso
por Montevideo, en €l trato con Echeverria, publicd como folle-
tin de diario La Nozia del Hereje.

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la sociedad de
Lima a fines del siglo xv1, cuando las correrias de los piratas
de Drake, arguye un meritorio estudio de la época y no carece
de alguna habilidad para cautivar el interés, ni de algfin caracter
atinadamente eshozado; pero el color de la pintura historica es
vulgar y violento; la expresion, aunque a menudo viva y eficaz,
corre enturbiada por infinitas escorias de lenguaje y de estilo;
y el juicio postumo alabard en el conjunto, antes que otra cosa,
la cualidad relativa del intento oportuno.

Mas que la desigual realizacién de la obra, valia el pensa-
miento que en ella comenzé a ejecutarse y que aun hoy tendria
plausible novedad. La Novia del Hereje era, en el propésito
del autor, la novela inicial de una serie, con la que, emulando
en el Sur el americanismo de Cooper, daria formas pintorescas
al desenvolvimiento de la historia argentina. Las empresas gue-
rreras de Zeballos y su influjo en la evolucion politica y comer-
cial de la colonia; el periodo precursor de la Revolucién, con
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| los episodios heroicos de las invasiones britinicas; las agitacio-
nes intimas de la metropoli portena en el transcurso de las cam-
pafias por la emancipacién; la propaganda armada de la idea
de libertad, adelantindose con la espada de San Martin hasta
las faldas de los Andes ecuatoriales; la insurreccion de las
! masas campesinas, que afadi6 a la epopeya revolucionaria la
original y tuda poesia del heroismo barbaro: tales habian de ser .
los asuntos con que se relacionaran las sucesivas novelas de la '
serie. Pero apartado, desde su madurez, de las letras puras, ese
Walter Scott no salio de su Wawerley, y prefirié aplicar direc-
tamente su sentimiento del pasado a la historia politica, que
cultivd, con admirables condiciones de vivacidad pintoresca y
de generalizacion brillante y audaz, aunque sin el mas minimo
respeto por la equidad de los juicios ni la exactitud de los he-
chos, en libros cuyo verdadero caricter oscila entre la novela
histérica y el panfleto de partido.
- Al género de La Nowia del Hereje contribuyo Juan Maria
| Gutiérrez con una breve narracion: El Capitin de Patricios,
que escribié cuando su paso por Europa y publicé afios después
en Buenos Aires ). El Capitin de Patricios es la idealizacion
de aquella juventud Tlena de prestigio pogtico, que, formada
entre los arrobamientos triunfales de la Reconquista y los pre-
sagios y vislumbres de un sentimiento nacional, resplandecia de
entusiasmo y de esperanza en las milicias del primer momento
de la Revolucién, Y este crepisculo del dia de libertad estd
trasladado al cuadro por un pincel que siempre fué maestro en
reproducir las tintas suaves del crepusculo. El narrador pre- )
senta al héroe con una reminiscencia de Racine, y a la heroina !
con una imagen de Virgilio; y hay, en verdad, algo de las blan-
das melancolias que envuelven a Dido, a Ifigenia 0 a Andro-
maca, en el ambiente de aquel cuento casto y primoroso, donde
la pureza ideal de los afectos y la gracia ingenua del relato
tienen su mas adecuado complemento en la elegancia clamca de
la expresién, '
Mientras tanto, cobraba creces el estimulo e interés por las
tfu'cas encaminadas a sentar los fundamentos de la historia poli- : :
tica, Dos considerables esfuerzos de acumulacion de materiales

{1
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propios a ese fin, sefialan el punto de partida de la labor histo-
rica de aquella época: la Coleccién de obras y documentos orde-

I.‘.:_Q'a — =

: nada por don Pedro de Angelis de 1836 a 1837, y la Biblioteca
¥ del Comercio del Plata» que, bajo la direccion de Florencio Va-

rela, aparecio en Montevideo desde 1845 y sigui6 publicandose, '
por algunos afios, después de la muerte del ilustre escritor: ambas
colecciones, ricas de elementos de primera importancia, El vivo
sentimiento de la necesidad literaria y politica de la historia ins-

pird, en 1843, al gobierno de Montevideo, donde se asilaba, en

su mayor y mejor parte, la cultura argentina, la fundacion del
«Instituto histérico-geograficoy, para dar solidaridad y eficacia

a las primeras tentativas en este género de estudios. Apenas paso

del acto inaugural el iniciado centro; pero de la comunicaciéon de

ideas y propositos entre los escritores de la juventud reunida
dentro de la heroica plaza fuerte, nacid entonces la dedicacion

de muchos de ellos a los trabajos de investigacion historica, que

en algunos, como Mitre, Lépez y Dominguez, habian de fructi- ¢
ficar, perseverando, con obra mas o menos duradera. Fué activi-

simo en la influencia estimuladora, en la informacion y en el
consejo, para alentar los ensayos de esa indole, don Andrés La-

mas, a quien el gobierno de la Defensa encomendd, en 1849, la |
obra, nunca cumplida, de escribir la historia de esta banda del '
Plata. Alld en Chile, Sarmiento, incluia en su vasta siembra de |
ideas la del conocimiento' del pasado americano, y con su memo- '
rable articulo de «Chacabucos abria camino a la definitiva vindi- ‘
cacion de San Martin.

El primer indicio de madurez de toda esa consagracién estu-
diosa, interrumpida a menudo, pero nunca desalentada, por las
borrascas familiares a aquella generacién de hombres fuertes, se
manifestd, en 1857, con la aparicion de la Galeria de celebridades
argentinas, donde compitieron, ensayando el dibujo biografico,
las mejores plumas de la época. La Historia de Belgrano, amplia-
' citn de uno de los trabajos de aquella Galeria, con €l movimiento

de critica y polémica a que di6 lugar, abre in nuevo periodo en
la bibliografia histérica de estos pueblos.

No permaneci6 indiferente a tan alto interés de sus contempo-
raneos, Juan Maria Gutiérrez: antes, por el contrario, participé
principalmente en él, y al llegar a este punto tocamos la razén
més firme de su fama. Escogié para si, en las tareas de la his-
toria, la parte que se refiere al desenvolvimiento de la literatura,

M. PR RN &l i ; » P B ) LU
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| ¥ en general, de toda aplicacion desinteresada del espiritu; y se
consagrd a reivindicar, para la América de su tiempo, en la obra
de las generaciones que precedieron a la suya, los titulos de un
abolengo intelectual desconocido o desdefiado. La afirmacion de
J la existencia y del relativo valor de ese abolengo fué inspiracion
constante de su vida, inagotable estimulo de su labor.
| Sin que el refinamiento de su sensibilidad literaria fuera motivo
] a retraerle del trato cuotidiano con los mas obscuros antecedentes
[ ¥ los mis infimos anticipos ; sin que flaquearan su tenacidad ni su
entusiasmo de investigador por la impresion de tedio, frecuente
en el contacto con la palabra escrita de tiempos de enervacion
moral e intelectnal, de decadencia o definitiva pérdida del gusto,
Se soterrd entre los casi ignorados materiales de la literatura de
la colonia; los trajo a plena luz; obtuvo de ellos revelaciones
mesperacas y curiosas: ya intensamente significativas en el pro-
€es0 de las ideas o de las costumbres, ya positivamente honrosas
. Para los origenes literarios de estos pueblos; y puso un noble
ahinco en que resaltara todo aquello que significase un rasgo de
€Spontaneidad y atrevimiento de la conciencia americana, levan-
tandose, por sus propias fuerzas, sobre el remedo sin alma a que la
condenaban los moldes de la educacién y sobre los limites del
horizonte ideal que le estaba consentido.

He dicho ya que de su paso por Chile y el Perti quedd la pu-
Iﬁl_icaci{:n del poema épico de Onia, que exhumd de los archivos de
Lfm‘l bara llevarlo a imprimir a la patria colonial del poeta. En
Lima también, en los papeles de la vieja Universidad de San
Marcos, desentrafi recuerdos preciosos de la tradicion académica
de la Ciudad de los Reyes. Pera consagré, sobre todo, sus esfuer-
205 a la historia de la inteligencia y la cultura en los pueblos del
Rio de 1a Plata, v la siguié con minucioso amor, con el nimio
afan erudito que ennoblece un interés profundo, tomindola desde
la crénica de Schmidel y el poema de Centenera, cuyas paginas
despejé del polvo secular en dos prolijos estudios ) ; lleno de
amenidad y colorido el de la obra del Arcediano rimador; exce-
lentes ambos, Paso de los testimonios de la Conquista a los docu-
mentos de la instituida servidumbre, rastreando siempre la noticia

(1) ‘.-\ uestro primer historiador Ulderico Schmidel; su abra, su persona
¥ o !::ng,:-mf:'u: «Revista del Rio de la Platas, tomo VI. — Estudio sobre
la cArgentina y conquista del Rio de la Plata, v sobre su autor don Martin
del Barco Centenera: Idem, tomo VI y signientes,

Nosorros
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que reflejara alguna luz de ideas sobre los periodos mas lejanos
y humildes de la existencia colonial, como aquellos desabridos
comienzos del siglo XVIII, sobre cuyo fondo opaco hizo desta-
carse la inteligente fisonomia de Neira (¥, apenas recordado
hoy mismo e ignorado de muchos; Neira, el dominico viajero, el
observador tolerante, que, en los antecedentes de la evolucién '
liberal de la colonia, precede en varias décadas a la obra de rela-
tiva emancipacion respecto del formalismo escolastico, que em-
prendio en la ensefianza Maziel, v en mas de media centuria a la
repercusion de las ideas de la Enciclopedia en las memorias de
Belgrano y las oraciones de Funes.

Investigando, en interesantisimo libro ¢, la historia de los
estudios ptiblicos de Buenos Aires, obscurecidos hasta entonces
en el aprecio postumo por la tradicién universitaria de Cérdoba
y de Chuquisaca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces
y rasgos de cierto espiritu liberal, que no habia trascendido a
todas partes de América, Se detuvo con particular interés ante
aquel movimiento de vago despertar de las energias de la mente
y de diversificacién de las actividades sociales, que se inicia con el
periodo gubernativo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejé
disefiada, como las de Maziel y Labardén, el primer asomo de un
educador y el primer asomo de un poeta ¥, Y trasmitio, final-
mente, a la atencion del historiador futuro, en su laboriosa Bi-
bliografia de la Imprenta de Expésitos 4, que comento con ob-
servaciones amenas y profundas, un guia invalorable para el es-
tudio de la progresiva transformacion de las ideas y los senti-
mientos comunes, desde la época que refleja timidamente su
espiritu en versos cortesanos y opusculos de devocion, hasta las
ya cuantiosas y vibrantes manifestaciones de publicidad que mo-
tivaron, en las visperas de 1810, los entusiasmos de la Reconquista.

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno mucho mas
grato y generoso en estimulos, como que era el del espontaneo

(1) El Padre Dominico Newva, del convento de predicadores de Buenos
Aires: «Revista de Buenos Airesy, niimero 20.

(2) Noticias hisioricas sobre el origen y desarrollo de la Enseiianza pit=
blica superior en Buenos Aires. Buenos Aires, Imprenta del Siglo, 1868,

(3) Celebridades argentinas en ¢l siglo XVII. Don Juan de Vérhs
y Salcedo: «Revista de Buenos Airesy, nitmero 25. — El dactor don Juan
Baltasar Masiel, idem, nfimeros 23 ¥ 24. — Don Juan Manuel de Labardén;
¢Correo del Domingo», nfimero 51 ¥ siguientes.

(4) En la ¢Revista de Buenos Airesy, nimero 29 y siguientes.

e

AP gy T TN ) 1 I ] y e

Ibero-Amerikanisches
Institut

http://1esolver.iai.spk-berlin.de/IAIODODS2E100180000
PreuBischer Kulturbesitz



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 163

florecer del alma americana abriéndose a los vientos de la libertad,
siguié los pasos de la literatura viril y militante del quindenio
revolucionario; la estudié en sus vinculaciones con la accion y
€n sus inspiraciones sociales ; fijo en el lienzo biogréfico la imagen
de sus hombres, completando la historia de los hechos guerreros
¥ politicos con la de la actividad del pensamiento, manifestada en
!3 prensa, en la instruccion, en el libro, en las asociaciones de fin
intelectual, y poniendo a la vista aquel seguro crédito de las in-
fluencias morales, aquella fe profunda en la virtud de las ideas,
con que los gobernantes y los publicistas de la Revolucion aten-
dieron a favorecer ¢l desenvolvimiento del espiritu y la adquisi-
cion de nuevos medios de cultura, en sus empeiios de direccion y
Propaganda. Licito es afirmar que una gran parte de la energia
intelectual que se vincula a la gloria de esa época ha vivido sdlo
Por €] en el recuerdo de las generaciones posteriores.

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de la libertad en
las canciones populares de Mayo ), hasta la lirica consagracién
i de las victorias por los poetas de escuela, y las exhortaciones del
| femontado didacticismo social que sucedié a los cantos heroicos

cuan'do del esfuerzo guerrero se pasé a la obra de organizacion,
lf'a?-o. en fragmentos, la historia de la poesia de la Independencia.
511% estudios sobre Fr. Cayetano Rodriguez, sobre Luca, sobre
150333, complementan el extenso y magistral que consagrd a Juan
Cruz Varela, la mis alta personificacion literaria de aquel tiem-
Po ), A 1a luz de su critica inspirada, el clasicismo de Ia litera-
t““:ﬂ d_e la Revolucién, en el que un superficial examen veria sélo
artificio sin alma, fria exornacion retorica, se nos representa
como fué en realidad: como una idea dinmica; como la imagen

de un ideal de gloria y de grandeza moral que contribuyé eficaz-

;1'1e11te a caracterizar el espiritu revolucionari

: o0, apacentindolo en
05 ejemplos del genio heroico y tribunicio de la antigiiedad. El

esplandor de ideas que ilumina la grande ¢poca de Rivadavia,

Lrascend; carh i6 &t A
SICERDOG endo al cardcter de la produccién poética desde la cite-

(r)

SOk I}Té‘“t‘ La Literatura de Mayo, en la «Revista del Rio de la Platas,

delczllifgl: Il'-ﬂlt;bau de Luca. Noticias sobre su wida y éscritos: «Revista
Sl po::f .hlab, tomo X'IIL — Lff corimrl don Juan Ramén Rojas,
oiordo ;a‘b:: idem, tomo XTII. — EJ sueiio P'e Eulalia contado a Flora,
Biedis b ; Su autor (Fr. Cayetano Rodriguez): {dem, tomo VI, —
J Ti0s Uffrar ¥ la persona del literato y publicista argentino don

uan Cruz Varela: idem, tomo III y signientes.
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dra, la prensa y la tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas de
algunos de los esforzados obreros de aquel periodo de reforma,
con que termina el interesante libro de la Ensefianza superior, y
en el estudio sobre Juan Cruz Varela, que es quiza, de los trabajos
criticos de Gutiérrez, el de mas primor y madurez.

No es posible imaginar merecimiento méas puro y noble de res-
peto intelectual, que el adquirido de esa porfia tenaz contra el
olvido, la ingratitud y la indolencia; de esa perseverante restau-
racion de un fundamental elemento de la vida de generaciones
pasadas, vestauracién que realizé Gutiérrez, no solo con acierto
de diligente y sagaz indagador, sino también, en ciertas paginas,
con verdadera inspiracién de historiador artista, de cabal iniciado
en los secretos de la narracion que reproduce formas y colores y
palpitacion de entrafias vivas.

Estéril y tedioso es el empeiio de la erudicidn vulgar, que ama
la investigacién por la investigacion, el pasado por el pasado, el
dato nimio y escondido por la sola virtud de su rareza; pero es
hermosa y fecunda entre todas las aplicaciones del espiritu la
obra inspirada del investigador que, levantando la curiosidad
erudita a la condicién de una simpatia inexhausta, y guiado por
aquella luz intuitiva que no se suple con la prolijidad de los
documentos ni con la certidumbre de las cosas externas, penetra
¢n la profundidad del tiempo muerto como para restituirle su
alma, y acierta a reconstruir idealmente, en presencia de las mu-
das ruinas de lo que fué, la vida intelectual y afectiva de una
generacion, la fisonomia moral de una sociedad o la genialidad
literaria de una época,

Iniciador en el estudio de una tradicion de cultura casi por
completo desconocida u olvidada, a la que no era posible aplicar
las formas orginicas de la exposicion histdrica ni el metodico and-
lisis de la critica sin antes atender a la ausencia, con que para
i ello se luchaba, de fundamentos seguros y materiales ordenados

de investigacion, hubo de consagrar forzosamente Gutiérrez a esta
ingrata tarea porfias que encaminara, de otro modo, a empresas
mas altas. Hay en su vasta obra muchas paginas de descarnada
erudicion ; insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de mas
desapacible la cronica solamente 1til, y en lo que la bibliografia
ofrece de mas arido. Pero cuando a la significacién puramente
relativa de la personalidad o del objeto sobre que recaen sus mi-
radas de investigador, se une mas alto interés, capaz de cautivar

..u.*.': .‘:‘:‘1 -

el = = - - 4
f;:‘_ gt \“'-\‘:‘.' . & [ A L % T ST T

Ibero-Amerikanisches
Institut hitp:/fresolver.iai.spk-berlin.de/|AIDODOS2E 100180000
Preugischer Kulturbesitz




JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 165

el sentimiento o la fantasia; cuando, trazando la imagen de famo- !
so poligrafo del siglo XVIII ), nos hace penetrar, por ejemplo, ' 1
dentro del ambiente hechizado de aquella Lima colonial, que

constituye una de las mas romancescas perspectivas de la historia |
de América, y aparece con todos los caracteres de la vida, en el f
! panorama de su narracion, el singular aspecto de aquella sociedad g
l en que tan extrafiamente se mezclaban refinamientos bizantinos y ’
pequeiieces lugarefias, ingenuidades de pueblo nifio y rasgos de |
decrepitud social, sordidas manifestaciones de abyeccion y tim- :
bres preclaros de cultura, entonces vemos reflejarse la iﬂSDi"aC_i""‘ |
del verdadero y grande historiador sobre la asiduidad del erudito, _ ‘4
Y reconocemos que habia dotes en él para llevar al estudio difl i i
pasado esa poderosa vision del movimiento dramatico de la reali-

dad, que hace de aquel estudio una nigromancia de la fantasia i
evocadora, |

Rasgos de valor semejante realzan las paginas sobre Juana [nés '
de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, que, junto con las consa- !
gradas a Fray Juan de Ayllén, a Labardén, a Caviedes, al Ps
Juan Bautista Aguirre, a Ruiz de Alarcon y a Pedro de Ofa,
public, en 1865, en el volumen titulado Estudios biogrdficos ¥ cri-
ticos sobye algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo XIX.
Si le hubiera sido dado redondear su cbra de investigacion, abar-
cando el conjunto de la cultura colonial en los pueblos de la
América espaniola y levantandose luego a la libre y serena visitn
de puro arte, para la que mostré su capacidad en frecuentes acier-
tos, habria podido intentar el vasto cuadro histérico, no realizado
todavia, del desenvolvimiento de la inteligencia americana y de
la evolucion de sus ideas, desde la primera simiente de civilizacion I .
hasta los anhelos de libertad y los precoces ensayos del pensa-
miento propio.

Conciliaba con el oficioso amor del hecho depurado y preciso,
que es lastre de la historia, la aptitud de generalizar y el poder
de la interpretacion colorida ; pero sentia la obligacion de cimen-
tar, ante todo, slidamente, sobre aquel 4rido y seguro cuidado
de los hechos, 1a ciencia del pasado, y abominaba en ella los vue-
los i errabundos y arbitrarios de la imaginacién, las vanas antici-
paciones de la inferencia y del juicio. Sobre la necesidad de im-

ar e —
=

n"“c)l fift:n'rores americanos anteriores al siglo XIX — Doctor don Pe-
ro de Peralta: «Revista del Rio de la Platay, tomo VIII y siguientes.
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primir a las tareas de preparacion de la historia de los pueblos
de América «un caracter particularmente erudito y cronolégico»,
que compensase la tendencia que predomina en nuestro espiritu
a la sintesis vaga y prematura «con las rémoras que dan pulso y
gravedad a la historia», versa una hermosa pagina dirigida a don
Alejandro Magarifios Cervantes con motivo de la fundacion de
la Biblioteca Americana (*; pégina que mereceria encabezar,
como exposicion del criterio que le guid en la extensa obra, una
ordenada coleccion de sus trabajos historicos.

A la referida Biblioieca Americana, que empezo a publicarse
en 1858, did Gutiérrez, el siguiente afio, un tomo de Pensamientos,
mdximas y Sentencias, entresacados de escritos y discursos de
argentinos ilustres: tomo que complementd, en 1860, con otro de
Apuntes biogrificos de algunos de los autores que habia puesto
a contribucién en el primero. Incluyé entre esos breves A puntes
un trabajo de mayor detencion: el consagrado a Rivadavia, que
publico también en la Galeria de celebridades argentinas y que
constituye el ensayo de mas aliento realizado por él fuera de la
historia literaria y cultural, si se exceptiia el substancioso bos-
quejo biografico de San Martin que, con extensa ilustracién de
documentos, copiosos datos de biografia e iconografia y una
Corona poética, hizo imprimir en 1862, en ocasion de erigirse la
estatua del Capitin de los Andes.

Pero su permanente dominio fué la historia de la produccién
intelectual y de todo desenvolvimiento de cultura. En cuanto al
caracter critico de los comentarios que aplicd, trayendo a luz
autores v obras, nadie dejard de reparar en ellos un exceso de
encomio, que se justifica, sin embargo, como reaccién oportuna.
Predominaba un espiritu de exagerada detraccién en lo que se
refiere a las condiciones intelectuales y morales de la vida ameri-
cana bajo el régimen colonial. Por otra parte, el impulso de inno-
vacion triunfante en las ideas literarias sugeria el desdén por
cuanto se vinculase a las formas vencidas; y esto influyé para
que pocos escritores de su tiempo participaran de aquel senti-
miénto de filial interés por el recuerdo y la obra de los que les
habian precedido. Juan Maria Gutiérrez fué a menudo extremoso
en tal sentimiento, pero esta explicable y bien inspirada benevo-
lencia, esta generosa facilidad de entusiasmo, no impidieron que

(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblidgteca.
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su diestra guardara casi siempre la rienda firme del buen gusto,
| ni que fluctuase constantemente sobre sus juicios ]iterm'-ios el
reflejo de aquella atica sonrisa que era como el sello de su fisono-
mia intelectual.

Las mismas delicadas facultades llevo a la critica de contem-
J porineos. En esta parte de su labor, descuella el sentido y juicioso,
aunque no suficientemente severo, ensayo sobre Echc\rerr'{a, que
| ilustra la edicién publicada, de 1870 a 1874, por el propio Gu-
tiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente objeto de st
atencion fué siempre la literatura de tiempos pasados, en cuyo
estudio 1a critica va de la mano con la historia. Y acaso no _f““
extrafia a los estimulos que determinaron su vocacion de critico-
historiador una tendencia universal de la erudicion de su época.
El romanticismo, alentando el sentimiento de la tradicidn, la poe-
sia del pasado, como seguro medio de llegar a lo mas -:arnf:t‘cr:s-
tico y hondo del alma popular, en su gloriosa empresa de }rmcu-
larla a la literatura, comunicé el mismo impulso al CSpiI’illf d'e
. investigacion y desperto el interés y el amor por el estudio histo-

rico de la espontaneidad literaria de los pueblos. "
Juan Maria Gutiérrez, que sinti6 intensamente la aspirac:‘un de
americanismo poético, en que €l mismo fué de los mas eficaces
colaboradores de Echeverria, hubo de experimentar €mocion
semejante a la de los criticos y arquedlogos romanticos, cuando
rescataba del olvido las viejas cronicas que guardaban la repercu-
sion de los épicos sones de la Conquista o reflejaban con prosaica
languidez el suefio de la larga noche colonial. No era posible vol-
ver a la luz los lejanos antecedentes de la produccion literaria
americana en el sentido en que lo hiciera, con las reliquias de
arte y poesia al influjo del Renacimiento, la erudicion tributaria
del romanticismo. Il movimiento reivindicador de la originalidad
literaria nacional habia de desenvolverse en América sin prece-
dentes cercanos ni remotos. Pero para la vision cabal del pasado
€n que tenia sus ocultos veneros la poesia de la tradicion, era indis-
pensable conocimiento el de aquella humilde literatura, donde,
ademés del testimonio histérico de las cosas y de los hechos a que
debia adaptar el poeta las invenciones de su fantasia, no es raro
caso encontrar, ya medio rota la crisilida, ya casi a punto de
cuajar en color y aroma de belleza, una leyenda heroica, o un
paso novelesco, o un cindido y gracioso idilio, que, sin mis que
la Gltima iluminacion de la forma, llegarian a la plenitud poética.
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VIII

Esa vasta y lucidisima obra de investigacién y de critica ocupa
densamente los afios de fecunda plenitud para el espiritu de Juan
Maria Gutiérrez; plenitud duradera, que llega muy mis alli de la
madurez de la vida, y persiste, sin decadencia ni desfallecimientos,
desde su vuelta del destierro de Chile hasta su muerte, ocurrida
en 26 de Febrero de 1878, He citado los libros que en tan largo
espacio de tiempo di6 a la imprenta y los principales estudios que,
para complemento de aquéllos, publict en revistas como la de
Buenos Aires, que dirigio Navarro Viola, y el Correo del Domin-
go,; pero debo nueva mencién al memorable esfuerzo de publici-
dad y de disciplina estudiosa representado por aquella Revista
del Rio de la Plata, que él fundé en 1871, en unién de don Andrés
Lamas v don Vicente Fidel Lapez, y de la que ¢l fué verdadera-
mente el director, alcanzando a dejar realizados, en sus trece
interesantisimos volimenes, uno de los grandes ejemplos de re-
vista americana y el mas victorioso ensayo que se hubiera hecho en
Buenos Aires para arraigar publicaciones de tal indole.

Ademas de la perseverante vibracion de su pluma, contribuyd
Juan Maria Gutiérrez al desenvolvimiento de la cultura de su
patria con las funciones ptiblicas de trascendencia intelectual que
desempefio: ya de Rector de la Universidad de Buenos Aires, en
1861, ya de Jefe del departamento de Escuelas, en 1875; ya en su
caracter de miembro de la Facultad de Matematicas y-de la de
Humanidades y Filosofia; ya. finalmente, cooperando en planes
de reorganizacion, como el de la ensefianza universitaria y el del
Archivo General, ambos en las postrimerias de la administracién
de Sarmiento. '

De su vida politica no me compete hablar aqui. Diré solo que
dejd uno de los nombres mas respetados y mas puros entre cuan-
tos se vinculan a la porfiada labor de la organizacidn nacional
argentina. Pero ni su accién de hombre de gobierno, como minis-
tro del de don Vicente Ldpez y Planes, y luego, de la presidencia
de Urquiza; ni sus servicios diplomaticos, para restablecer o con-
firmar las relaciones con Espaiia y el Brasil; ni la participacion
que le cupo en el Congreso constituyente de Santa Fe y en la
Convencion de 1870, forman mis que un rasgo secundario de su
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apacible figura. El que sobre todos prevalece es que «las Gracias
fueron constantes compatieras de su vida», como para la suya
deseaba el dulce Tedcrito. Y si se quisiera expresar cual es el
fundamento de su originalidad personal y de su gloria, se diria:
fué el estudioso desinteresado, en una generacion de combatientes
y:tribunos; fué, en ella, el que se mantuvo fiel hasta morir al suefio
literario, concebido antes de la juventud, inmune entre los afanes
| de la edad madura, y acariciado todavia con el amor de la vejez:
a modo de la primorosa flor silvestre que, escogida en el paseo de
la mafiana, sirve de embeleso a todo el dia y queda aun fragante,
por la noche, junto al libro que se cierra para dormir,

Josit Exrrour Ropd.,
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¢ POETA, FILOSOFO O MORALISTA?

José Enrique Rod6 fué, sin duda, una figura prominente en
las letras americanas y de habla castellana. Sutil en el sentir, diic-
til en el pensar, vigoroso y claro en el escribir, dej6 en herencia,
a la juventud americana una gran obra ética y literaria.

Domina en su obra un sentimiento multiforme y humano de
perfeccionamiento individual. Rodé exalta al hombre-individuo.
Y todo su pensamiento converge en formular y dictar reglas y
normas de conducta individuales. Ignora o desdeiia la obra an6-
nima de la multitud ; y exalta y glorifica la obra individual.

Podria decirse que es el mejor filosofo del individualismo la-
tinoamericano en el sentido emersoniano de la palabra. Y es filo-
cofo a modo clasico del vocablo: es decir, moralista. Su obra es
por lo tanto de indole eminentemente subjetiva, Formula precep-
tos éticos a lo Séneca o Marco Aurelio y se erige en apostol del
perfeccionamiento espiritual del hombre. «Reformarse es vivirs:
— proclama en tono dogmatico y preceptivo; constituyendo este
apotegma el pensamiento ético y filoséfico central de toda su
obra.

Cultor férvido del clasicismo griego, impregnado de la inmor-
tal belleza helénica, el estilo de Rod6 es tal vez lo mas perfecto
de su obra. Su frase tiene ritmo, armonia y medida; como su
pensamiento elegancia, orden y proporcion. s un poeta en prosa.
Trata mas de apasionar que de convencer. «No te reforman de
alma la verdad ni el error que te convencen; te reforman de alma
Ja verdad y el error que te apasionan»: proclama Rodo.

Fusién de moralista, filésofo y poeta, José Enrique Rodé fué
un escritor vigoroso y fecundo. Aun para los que creemos mas
en la eficacia de la «nocién» que del «precepto» y anhelamos y
perseguimos més el perfeccionamiento colectivo que el individual
porque lo consideramos efecto y no causa, nos son necesarios y
Gitiles normas de conducta y preceptos de ética individual. Y Rodo
las formulé bellas y armoniosas.

ENrRIQUE DICKMANN.
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RODO

Fué un artista honrado, duefio de un bello estilo; de ahi su
inconfundible personalidad.

Al leerle se evocan los grandes maestros del habla francesa:
Taine, Renan, Goncourt... Como ellos, puede equivocarse en
las teorfas estéticas: que sustenta, pero como ellos inmortaliza su
Pensamiento con las mas nobles y puras formas de expresion.

Tiene el infalible instinto de la Belleza: belleza de la idea,
belleza de la forma, belleza de la palabra y, a veces, en sus pirra-
' fos breves y cortados, hasta la elocuente belleza de los silencios.
Posee el ritmo, que tanto en prosa como en verso, es la cualidad
f‘mfllamcntal de todo artista y une a ello el dominio de un rico y
matizado vocabulario que le permite hablar de todas las cosas,
ennobleciéndolas con la magia de su decir. Conoce la armonia
de esos sonidos miiltiples y evocadores que se llaman ¢palabras»
¥ sabe usar su mifisica con la segura maestria de un compositor.

St obra es un arquetipo de serenidad y de elegancia en estas
Tcpl'tblicanas tierras de Ameérica, en las que la democracia nos
h? 1gualado a todos, confundiendo a médicos, periodistas, esta-
dlgfa‘fos y hasta simples aficionados, con el nombre genérico de
«escritoresy, .

}T\Ddé era un escrifor en el sentido europeo de la palabra: un
artista noble y orgulloso, dominador de los mas dificiles secretos

€ su arte; una curiosidad excitable ante todas las manifestacio-
nes de la belleza; un pensamiento agil, amablemente irdnico y
POr eso mismo tolerante con errores y entusiasmos ajenos; un
solitario sembrador de estrellas, que de vez en cuando se aso-
flmba al mundo de las realidades para no olvidar del todo el

i et g 5
dtoma. de los hombres; una inteligencia de eleccion, rara y culta;
un artista de raza.

Por eso con el gran Groussac y alguno que otro espiritu de

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

http:/fresolver.iai.spk-berlin.de/IAIDO00S2E100180000



172 NOSOTROS 1

«élites, pretendié imponer silencio a aquella numerosa canallo- I
cracia que aullaba de incomprension ante la obra inmortal de
Rubén Dario.

Por eso su amor a los origenes greco-latinos; a las grandes
épocas del medio-evo y al pensamiento francés del siglo tltimo.

Por eso, también, su culto a Shakespeare. ..

Sus teorias estéticas podran ser discutidas con poderosos argu-
mentos en pro y en contra; sus ideas generales cederidn su sitio
ante las ideas generales de los artistas de mafiana; su erudicién
serd refutada por los eruditos del porvenir, pero lo que hay en
su obra de belleza, de elegancia y de armonia, su manera perso-
nalisima, su estilo, para decirlo de una vez, le han asegurado el
gajo de laurel.

El ha visto como nosotros, que Rendn no es ya una autoridad
indiscutible en asuntos hagiogrificos y que el mismo Taine, a
pesar de su ciencia, ha sido rebatido; pero él ha visto, también,
como nosotros, que ambos escritores perduran para gloria de las
letras de Francia, gracias a la insuperable maestria de su ex-
presion.

Creo no equivocarme al augurar a Rodé un porvenir equiva-
lente, aunque ello, desde luego, no sea establecer comparaciones
ni aproximar valores desiguales.

El autor de Ariel pertencce a un linaje de artistas desgracia-
damente poco comunes en América; es de la familia de Dario y
de esos cuatro o seis trabajadores silenciosos, que lejos de la
vulgaridad del piblico, de los escenarios y de las redacciones de
los peritdicos, realizan honesta y orgullosamente su ideal artis-
tico, sin otra finalidad que su propia delectacién en el apasionado
culto de la belleza.

Lurs Maria JoRDAN.
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LA FILOSOFIA DE RODO

:Qué es Rodo?

¢ Un poeta? Las musas han sido sus queridas, no sus consortes.

¢ Un dramaturgo? ; Un novelista? Lo ignoro en absoluto.

¢ Un escritor? Expresion vaga, poco o nada nos diria, También
son escritores los tratadistas de calculo diferencial y los autores
«a lay Invernizzio o Montepin. Por eso mismo adelantariamos
bien poco con precisar que es un escritor de bellas letras.

i Un pensador? ; Un filésofo? No sé que haya ahondado proble-
ma alguno ni haya descifrado el menor enigma.

¢ Un artista? Apenas de la palabra.

Qué es Rod6?

Un brillante bien pulimentado de miltiples facetas. En amplia
-acepcidn es casi todo lo dicho. Es un poeta, es un fildsofo, es un
artista, y es, en grado eminente, algo que a designio habia omiti-
do: un critico de arte, sobre todo literario.

Barrunto que el gran muerto habria preferido 1a calificacién
de filésofo. Por eso, y porque no ha de ser muy facil que tal
aspecto de su multanimidad haya de tentar a sus panegiristas,
he de contraerme a su estudio en este sentido.

Toda su filosofia conocida se encuentra en Motivos de Proteo.
No me reata su Ariel en la afirmacién, ya que este libro es, inte-
lectual y l6gicamente, un simple capitulo del anterior.

Tampoco me reatan sus ensayos juveniles, Vida Nueva y Ll
que vendrd, que no son sino promesas o esperanzas.

Pero esa filosofia esta lejos de agotar, ni en principio, las sin-
tesis soberanas de la ciencia, del arte y de la religion. Es, si la
expresion no arriesgase su poco de grosera concrecion, una filo-
sofia de prédica, de consejos morales, de normas individuales de
conducta. Més afin: se dirige a los jévenes—a sus ediscipulosy,
pues ¢l oficia en ella de maéstro, o de misionero—y se refiere
a lo primario de la formacién de sus almas.
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De ahi que cupiera considerarlo un Marco Aurelio contem-
poréneo, una especie de Lord Chesterfield que en vez de escribir
cartas a su hijo confecciona libros para sus alumnos, para el pu-
blico en general.

En nuestros tiempos no son pocos los que se han dado a tareas
asi, aunque con otros horizontes y proyecciones, Me acuerdo del
soberbio librito Parerga y Paralipomena de Schopenhauer y de
los admirables Ensayos o de la Conducta de la vida de Emerson, '
Maeterlinck ha hecho lo propio, en forma a veces fragmentaria
o incidental, en La sagesse et la destinée, en Le trésor des hum-~
bles, en Le temple enseveli y aun en La vie des abeilles y L'intel-
ligence des flewrs. El mismo Gourmont, en sus Dialogues y en
aquella «paradoja» inicial de su Culture des idées, también se
dej6 seducir por la sirena.

Cierto que jamas alcanza Rodo la catapiiltica fuerza del pon-
tifice del pesimismo, ni desciende a la profundidad o se eleva a
la altura del unitario mangué de Boston, ni, con relacién a los
dos, contempla la amplitud de la conducta o del alma en sus afa-
nes de poder, de sabiduria, de riqueza, etc.

Con todo, su libro es un producto vigoroso, lo mejor de las
obras de su género entre nosotros. Me arrepiento un tanto de la
localizacién. Proteo no es una obra americana sino por el autor
y por el lugar de su publicacion. Los consejos y prédicas que
contiene podrian convenir a cualquier joven del mundo. Nos
seran fitiles no como americanos sino como hombres. Eso, que
ciertamente no importa una falla, por lo mismo que depende del
intencional punto de mira del filésofo, implica una capitis dimi-
nutio en materia de eficiencia. Yo habria preferido que sus con-
sejos nos atrajeran como hombres de estos paises, como miem-
bros de conglomerados que tienen por delante, aun en asuntos de
conducta individual, una intensa serie de problemas — educacion,
! sentimiento civico, ética, etc. — que son de perentoria y superior
exigencia. Cierto que el trabajo habria perdido en generalizacién
y acaso en vuelo, pero habria ganado en arraigo. Cierto que Rodo
no hubiera sido un filésofo sino un filésofo americano, pero el
menor renombre espacial se habria compensado con exceso ante
el mayor aprovechamiento de sus lecciones (como aconteciera
con su Ariel, que reviste mas tinte de adaptacion).

Como quiera, su libro, repito, es de buena agua.

Lo que en él mis seduce es la fuerte versacion erudita de que
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da muestra, lo amplio del criterio que revela, lo altamente pon-
derado del pensamiento que acusa, lo nada revolucionariamente
enfermo o malsano de las tendencias que trasunta, lo nunca subal-
terno del juicio que exterioriza, lo generosamente tolerante de
las opiniones y apreciaciones que formula; todo lo cual se re-
| suelve en un espiritu admirablemente progresivo y en una filo-
| . soffa del mas encomiable optimismo.

Es asi como se explica su aludida multanimidad. Quien mira
desde arriba las cosas, fatalmente las ve, si observa bien, en su
conjunto y en su integral plenitud. Por eso ha podido ser critico
de arte, artista él mismo, jurista de fuerte cepa («El trabajo
obrero en el Uruguay», incluido en el Mirador), clinico social
(como el fulminador del innoble y hasta antiestético «Rat pick»
del mismo Mirador, o como el hierofante politico de «Libera-
lismo y jacobinismo»), sean cuales fueren, a propésito, sus puntos
de mira individuales en cada uno de tales supuestos, que, por
ejemplo, no son siempre los mios, particularmente en el 1ltimo.

Creo, no obstante, que hasta sabia demasiado y que llevaba
al mismo abuso su propésito de ultimar el analisis en los mil
aspectos de cualquier situacion.

Un solo ejemplo, por lo mismo que es bien fundamental, basta
para patentizarlo. Su Profeo podria ser llamado el libro de la
vocacién, si cupiera caracterizarlo asi unitariamente con relacion
2 lo que en él mas se estudia, como lo muestra el siguiente indice
Sindptico de la obra (un poco arbitrario, como cualquier otro
indice del libro, ya que en éste no prevalece la cabal unidad ni
€l consiguiente organismo): I. Generalidades sobre la necesidad
de transformar nuestra personalidad ; 1I. El conocimiento del yo;
I La yocacién; IV. Los viajes como medios de aquella trans-
formacién; V. Complejidad de vocaciones; VI. Disciplinas de
renovacion y emancipacion; VII. La voluntad.

Pues bien: cuando se dice a un joven: «descubra su vocacions,
«aﬁm-'le su vocaciony, ¢cultive su vocacidny, se le da un excelente
consejo; pero se lo echa poco menos que por tierra cuando luego
se le acumula toda una serie de consideraciones y de hechos que
muestran vocaciones prematuras, tardias, contradichas, de puro
azar, amplias, especializadas, cambiadas, mltiples, falsas, pasa-
jeras o versitiles. Por lo menos yo no me figuro a qué me aten-
dria yo S el supuesto de tener que decidirme entre ese maremag-
num de situaciones tan diversificadas y plenamente contradicto-
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rias. Y el asunto llega a su dpice cuando se alcanza a decir (pa-
rrafo CXIX) que cabe «empezar por la simulacién y acabar por
la sinceridads.

Encuentro yo muy malo eso de considerar en cualquier proble-
ma la multicromia infinita de sus accidentes y minucias. Los pro-
blemas, sobre todo en psicologia, son de tendencia, de principio,
nunca de matematica. Todo lo que no sea principio esta librado
a las circunstancias. Basta, pues, con la nocion esencial y con
las prevenciones indispensables sobre su adaptabilidad. De otra
suerte no se hace sino invertir los términos del asunto: presentar
como plural algo que en su fondo es {nico, y sacrificar por el
detalle lo eminente y primordial. Excelente regla para que no se
sepa luego qué pensar ni hacer. Admirable norma para la indeci-
sion y para la pereza volitiva que ya nos son tan propias., En
verdad que los abtlicos tienen siempre mil y una razén, perfec-
tamente atendible a sus 0jos, para no resolverse... Predicar la
voluntad, como hace Rodé con tan buen tino en el «capitulo»
final, y llenar de piedras y zarzas el camino a recorrer, €s toda
{ina inconsecuencia, si no una antinomia.

Por lo demas, su filosofia no vuela con mucho exceso.

En materia de principios no va mis alli de Spencer, esto es,
de la heterogeneizacion progresiva de todo y de la universal evo-
lucién, Las més recientes manifestaciones filoséficas —de las
concepciones discontinuas, de las tendencias pragmaticas, de las
esotéricas intuiciones y del gran sistema de los valores de Guyau
y de Nietzsche, para no citar sino lo mds notorio —no parecen
haberlo preocupado gran cosa.

En punto a estética, se ha detenido en Taine, a quien ha tomado
como modelo en sus actividades criticas. Croce, por ejemplo, le
es totalmente desconocido.

En cuanto a psicologia, Ribot hace casi todo el gasto. Y esto
no con la mayor de las amplitudes. Es lo que explica que pueda
afirmar que el instinto es «el circulo de hierro de la animalidad»
(p. 432 de Proteo), lo que da a entender mas de una cosa nada
exacta: ni el instinto es privativo de los animales, pues es comin
a todos los seres vivos; ni siquiera es mis acentuado en los ani-
males que en los otros organismos biolégicos, ya que el hombre,
seghin afirma Bergson, es aun mads instintivo que el mis instintivo
de los animales; ni tampoco es un circulo de hierro, ya que es
modificable en mil formas por efecto de ambiente, de educa-
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| ¢ion, ele., como puede verse en Hachet-Souplet (La génése des

instincts) y en Bohn (La nouwvelle psychologie animale); ni, por
altimo, hay derecho evidente de contraponer el instinto a la inte-
ligencia, (siempre que, como observa Bohn, no se incluya en el
instinto una serie de cosas — los tropismos, la sensibilidad dife-
rencial, los ritmos vitales, etc.— que le son ajenas), pues no es
mucho lo que se conoce de la esencia del primero, y es saltante
la armonia del instinto y la inteligencia en los ‘seres conscientes.
Algo parecido cabe decir con relaciéon al postulado de que la
educacién es la «transformaciény progresiva y razonada de la
humanidad (p. 431). Con ser admirable el poder de la educacion,
jamis se puede decir que importe nada menos que la transforma-
cion de la personalidad : el medio, y sobre todo la herencia, anulan
ordinariamente los mejores esfuerzos educacionales. La educa-
¢ion no transforma sino a los transformables, a los predispuestos.
Y bastante mérito tiene con ello.
Y lo propio es dable observar en otros supuestos. Me limitaré
a dos. «Toda pasion — dice en el parrafo CXXXIX — lleva en si
€l germen de su disoluciény : es facil contestar que lo mismo pasa
€n cualquier otro estado de conciencia, en cualquier cosa que
«Vive» y en cualquier cosa que estd en el devenir humano. Y el
Parrafo CXLVI esta consagrado a la demostracidn de que el
¢riminal que mata por pasién o por odio, mata por s pasion,
r Por su odio, que no son la pasion ni el odio de ningun otro ser
€n el mundo, con lo cual se quiere patentizar lo individual de los
¢stados de conciencia: aparte de lo muy sumario de las concep-
clones criminalistas que alli acusa Rodo (por cuanto los factores
de la delincuencia son mucho mas que psicologicos: también son
sociales, también son organicos), la demostracién sobraba, pues
1o hay persona culta que no conozea lo individual de los estados
€ conciencia, aun con respecto a uno mismo, cuyos estados cam-

'an con la edad, con la profesion, con los mil habitos de la vida,
€on un simple insomnio o una indigestion, y no al cabo de afios
5no de horas y aun de minutos.

'Dejamdo de lado otros aspectos filosoficos (en sociologia, por
€lemplo, apenas si de cuando en cuando despunta Comte en algu-
na' discreta insinuacion), termino diciendo que es muy poca la
1)51(:0!0g'i21 de Rodé. Sus premisas se coronan no con demostracio-
nies cientificas sino mediante comprobaciones histéricas y eruditas
(en lo cual aquél es maestro). Tiene ello sus ventajas: concreta
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y ejemplifica una ensenanza, por donde la hace mas interesante v
accesible. Pero es dudoso que en un libro de fondo como Proteo
haya derecho para echar mano de recursos tan escurridizos o
vidriosos: el caso historico esta contradicho por otros. Eso no es
probar sino mostrar. Eso no es convencer, €50 €S persuadir. [Lso
1o es ciencia, apenas si es efectismo.

Dicho capital psicologico y filoséfico tan reducido, amengua
en no poco el valot que se ha querido asignar al libro, Puedo decir
en sintesis que ninguno (ue posea una cultura mediana va a apren-
der nada nuevo en él. St misma tesis de fondo «reformarse (re-
novarse, transformarse) es vivirs es todo un truismo: la con-
ciencia es eterna diferenciaciém y cambio, la vida no es sino una
sucesion de estados de conciencia, etc. Y aunque se mire el pos-
tulado en el sentido de regla de conducta, para conocerse, para
esforzarse en el automejoramiento y para elevarse progresiva-
mente hacia el ideal, creo que contiene v dice bien poca cosa.
Hay individuos que no deben renovarse. Eso desde luego. Qui-
siera que se me demostrase la necesidad de que'Wagner se reno-
vara a partir de Lohengrin, sobre todo después de la tetralogia
Anilogamente, no concibo que Jestis debiera haberse renovado
después de comenzada la prédica de su doct rina, Ni (ue esa reno-
vacion hubiera aportado ventaja alguna en el Correggio desde que
éste se sintio pintor. Evidentemente, yo no pretendo que después
de la musica del l#if motiz no haya lugar en el mundo para otra
mtisica nueva (como ha ocurrido con la de Débussy, Dukas o
Ravel) y hasta mejor, ni que el cristianismo sea la {iltima palabra
de la religion, ni que el Correggio no hubiera podido aproximarse
més a Miguel Angel. Eso estd fuera de discusion. Lo que quiero
hacer resaltar es que lo de la renovacion habria sido un disparate
en tales easos: cuando alguien llega a afirmarse en cualquier
buena situacion psicologica (una concepeion, una teoria, un prin-
cipio de accion, etc.) desde la cual pueda desarrollar eficiente-
mente su espiritu en beneficio de la ciencia, del arte o de lo que
fuere, lo menos que debe hacer es no renovarse, sino persistir y
ser el mismo.

Por lo demis, eso de renovarse es facil dé decir. Como en todos
los supuestos analogos, ¢l consejo es excelente. Lo {nico que le
{alta es cabalmente lo importante, el modus operandi, los medios
v formas de ponerlo en practica. Posicion comoda la de aquel que
se limita a decir «pasen el rio» y no da barcas, «hay que hacer
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aigo» y no da el ejemplo, «precisa dictar leyes que protejan éste
0 aquél derecho» y no expresa cuales y como serian tales leyes. ..
Estamos enfermos en estos paises de prédicas y pontificados asi.
Necesitamos y queremos menos maestros y mas hombres de ac-
cién, clamamos mucho mas por constructores que por predica-
dores,

Eso es lo que le ha faltado a Rodd: ser constructor. No lo es
n sentido alguno. No s6lo no ha construido medios de accion,
$ino que tampoco ha construido ni en Jetras ni en filosoffa. Era
d':‘.'.rruasi:ulu analitico para poder tener visiones y percepciones sin-
teticas, que son la esencia de toda creacién. Era demasiado inte-
lectual para poder imaginar y sentir o intuir. Y es cabido que toda
“*agerada aptitud de analisis va en detrimento de la opuesta ap-
“_Tlld (Paulhan, Esprits analystes et sinthétistes.) También es sa-
bido (Carlyle, en el estudio Caractéristiques de sus Essais choisis
i:ff critique et movale, edicion del Mercure de France) que la
tuerza creadora, asi en arte como en ciencia, tanto en lo especula-
V6 como en la conducta practica, es inconsciente. De ahi que la
Prodigalidad razonadora sea un antidoto de cualquier creacién.

€ ahi el «caso» Rodé.

Aun en Apjel, su mejor trabajo filosofico, Rodo no es un crea-
dﬂl“. El ideal de belleza que alli predica dista mucho de serle pri-
Valiva. Lo mismo digo de su antidemocratismo y de su antiyan-
Quismyg,

_M:ls atin. En su antidemocratismo combate con molinos de
viento, Ninguno, que esté movido por pasiones partidistas u oca-
Sionales, va a pretender que por democracia se entienda la real
gualdad de todos. Lo dicen los mismos socialistas, que son, hoy
g 1“')}'. los taumaturgos de la democracia mis igualitaria.
Fus:ri;;l;jj c.letl‘)ellczal ti.en:e todos los ipconvenie}}tes de los ideales
i tenuin:i en IC.I‘IUSUI'I.OE-): su actu{n] inadaptacion. Por la I')clle:’m
s 111i51;1:£0 1-«: emp‘lem. ’.*\.dem:ls de que resulta C[)‘I‘itl'adlctf.')‘l'if)
it «inteaﬁtju ;':oln ‘;ll prﬁ{ll_c;}’de fondo de la «plenitud del sers
ol u: 1(:::; :; (il icondmmu humana:?..e'n cuanto la belleza
Siinta Ealie rlct ;tlznt('ido dc ;‘t‘l"jl; lgl;: la confhcmn lmma}na, se tra-
s pai.geg i e Ia rea 11‘;11(1 ambiente, Pt’edu‘nr,:dea!es
RS inmedi;uc', Icn !"110 1f-1u salido de la larva de lo mas fisio-
der a ser «un bucn,anitg‘ llhe:‘ & qt;? hag q"ek B
ek Bricricsihomt ;1)», co:no_nce merson, parzl'poder luego

S ¥ buenos ciudadanos, se querria comenzar
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por lo tltimo, por ser buenos «estetasy. Para mi eso no tiene sen-
tido. En psicologia individual (véase Ribot, Psychologie des sen-
{iments), las emociones tienen esta gradacion: son primero €gois-
tas, después egoaltruistas, luego altruistas, por tiltimo desintere-
sadas (religiosas, estéticas, etc.) Bien se concibe que las primeras
sean el fundamento de las restantes, por lo mismo que son las
mas elementales y primitivas, Seria asi posible principiar por e
cultivo de las filtimas? Lo mismo acontece en la psicologia de los
pueblos. La prédica del ideal estético es buena para los individuos
que tienen predisposicion y cultura adecuadas. Cuando se la dirige
indeterminadamente a todo el mundo, como se hace en Ariel, se
verra sin remedio: en nuestros paises (salvando en cierta medida
Iz Argentina, que es quien posee mejor cultura general y de todos
los 6rdenes) donde todo esti por hacerse, donde la gente ni si-
yuiera sabe leer en proporciones que llegan al 70 y a mas del 8o
por ciento, donde no hay industrias ni comercio, donde ya existe
(por virtud de nuestro nativo temperamento) la chifladura de
las letras, donde no hay orden ni legalidad, donde se vive una
vida clordtica en todos los sentidos sin excluir los mas perento-
1708 ;... en paises asi la prédica del ideal estético es no ya un
contrasentido, es todo un delito social.

Lo peor es quie el mismo Rodé lo reconoce. Dice, con efecto,
en Ariel, que «en lo remoto de lc pasado, los efectos de la pro-
saica e interesada actitud del mercader que por primera vez
pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable
alcance idealizador, puesto que contribuyen eficazmente a mul-
tiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar
las costumbres y a hacer posibles, quiza, los preceptos de una
moral avanzada, J.a misma fuerza positiva aparece propiciando
las mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado
por el mercantilismo de las repdblicas italianas, «pagd, segin
Saint Victor, los gastos del Renacimiento», Las naves que vol-
vian de los paises de Las mil v una noches, colmadas de especias
v marfil, hicieron posible que Lorenzo de Medicis renovara en
las lonjas de los mercaderes florentinos los convites platonicosy.
Y en el parrafo CVIII de su Proteo nos muestra los origenes
utilitarios de la quimica (en la alquimia), de la fisiologia y la
biologia (en la medicina), de la mecanica (en las matemati-
cas), etc. Y no costaria demostrar que las mismas matematicas
tienen idéntico origen; véase Stuart Mill, Systéme de Logique,
tomo I, p. 254.
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Es que no puede ser de otra suerte: la historia nos atestigua,
con muchos ejemplos, que las épocas de florecimiento artistico
han seguido a las de general bienestar y cultura: que lo digan,
si no, el siglo de Pericles, el siglo de Augusto, el siglo de oro en
Espafa, el Renacimiento, la época de Luis XIV en Francia, etc.
| Sia ello se agrega que el fenomeno estético, como fendémeno social
que es, se condiciona segin su ambiente, se alcanzara que mientras
ese ambiente no le preste asidero, cualquier prédica en favor de
los ideales de belleza resulta poco menos que infantil.

Algo semejante es posible observar acerca de su antiyanquismo,
Admira a los yanquis, pero no los ama: tienen cultura, pero ¢sta
no es refinada ni espiritual ; no han aportado a la ciencia ni una
sola ley o principio, aunque hayan descollado en aplicaciones ;
gozan de una civilizacién puramente material, ya que es innega-
ble su pasion por el dinero, y carecen de idealismo y de cualquier
€spiritu artistico; ni siquiera poseen la idealidad de lo verdadero,
Pues toda su especulacién intelectual entrafia una finalidad in-
mediata y positiva; aun en materia ética y religiosa, en que pre-
tenden titulos, son utilitaristas sin remedio; su vida publica estd
llena de venalidad y de mediocracia; el plutocratismo de su aris-
tarquia es de lo mas abominable... De ahi que jamas puedan
Servir de modelo para nosotros los latinoamericanos, que debe-
Temos ir a buscar veneros imitativos a la vieja Europa, cuando
10 a la Grecia de Platén o del mismo Homero.

No hay duda acerca de lo fundado de varias de las aludidas '
observaciones. Pero lo que es extraordinario es que un fildsofo
haya podido adoptar al efecto un criterio como el que las mismas
1“L"\'ttla.n: el criterio del desmenuzamiento y del fragmentarismo.
[f“a €082 — una institucion, un pais — no puede ser contemplada
5o en la reciproca e integral ponderacion de todos sus aspectos
di!. fondo. De otra suerte se hallard deficiencias en todo, por lo
Hilsmo que en este misero mundo nada es perfecto. Léase cuan-
to ha dicho Carlyle o lo que han escrito Taine y Spencer contra
I"EIa_tErr'a: nada de ello implica para que no se tenga en tal pais
el primer imperio del mundo. Recuérdese lo que ha estampado
Fouillée contra Francia, y 1o se admitira por eso que la psicologia
y la cultura francesa carezcan de virtudes encomiables. Lo mismo
han hecho. resaltar observadores del paifs norteamericano, que lo
han conocido de wisu y que han sido mas imparciales y mas filo-
sofos que Rodd: me refiero a Boutmy y a Rousiers, que no se
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han percatado en criticar mucho mas de un supuesto del espiritu
v de la vida yanqui, y que se han visto obligados a reconocer las
fuerzas admirables de su afianzamiento y porvenir.

Creo yo — y dejo de lado lo concerniente a politica internacio-
nal: ni Rodé Ia ha aludido, ni es oportuno menealla, pues hay pa-
siones de por medio, y temo que yo no fuera todo lo justo que
cuadraria, desde que ella me es poco simpdtica — que bastante
harian nuestros paises con imitar a los Estados Unidos y con
procurar aproximarseles: tendriamos cosas de que hoy carecemos
y viviriamos una vida mucho mas expansiva y noble que la que
vivimos. Poseeriamos 1o sélo comercio, industrias, caminos, obras
publicas, higiene y todo el resto de la vida fisioldgica ; tendriamos
escuelas, tendriamos cultura, tendriamos ciencia, tendriamos ar-
te, tendriamos moral, tendriamos sentimientos civicos y solida-
rios. . ., qué sé yo!

¢ Como? Muy facilmente. Haciendo lo que los yanquis hicieron.
Teniendo un poco de buen sentido, un dejo de honestidad, un
tanto de iniciativa y trabajo y un algo de seriedad. «Los yanquis
carecen de cultura refinada, no inventan, son utilitarios. ..» De-
cidme qué pais de la Ameérica latina puede ostentar en poesia un
Poe, un Longfellow o un Walt Whitman; en historia, un Ban-
croft, un Irving o un Prescott; en derecho, un Story o un Mars-
hall; en ciencias fisicas, un Rumford, un Morse, un Graham Bell,
un Hughes o un Edison; en pintura, un Whistler; en ingenieria,
toda la andaz creacién de los edificios «imposibless, de los puen-
tes inimaginados y de la complejisima maquinaria industrial ; en
psicologia, un Baldwin o tn James; en sociologia, un Giddings o
un Ward; en educacion, un Horacio Mann; en filosofia, un
Emerson o un James. .. Decidme qué pais del mundo —no ya de
América — puede alardear un «sistemay educacional méas admira-
ble que el de los yanquis, Decidme qué pais del mundo es menos
utilitario que el de los Estados Unidos, donde la beneficencia pri-
vada, las instituciones solidarias y altruistas han sido llevadas a
expresiones nunca vistas ni sonadas, en hospitales que son una
maravilla, en asilos y refugios que son una gloria, en bibliotecas,
universidades v establecimientos educadores de todos los Ordenes
que son la apoteosis de lo que hay de mas desinteresado y supe-
rior en la gama de las idealidades humanas. . .

Con todo, los Estados Unidos tienen sus defectos y no pueden
por eso ser nuestros modelos... Por favor! Habremos de tomar
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como modelos a los paises de FEuropa? A cuales, por de pronto?
Fuera de ello. Los paises de Europa no pueden servirnos al efec-
to, por lo mismo que no estan en nuestro caso de paises en for-
macion, ni tienen nuestros problemas de la extension, de la falta
de habitantes. de la cultura deficiente, etc. Son los Estados Unidos
los que se han hallado en nuestro €aso, son ellos los que pueden
por eso mostrarnos el camino y los medios. Por lo demas, Ia
comparacion de los Estados Unidos con los paises del Viejo Mun-
do es un simple disparate: los paralelos deben ser establecidos
entre cosas o términos semejantes, y los paises europeos contienen
ambientes milenarios y consolidados, no, como los Estados Uni-
dos, ambientes nuevos y en transicion. Debemas, asi, compararlos
con los nuestros, por lo mismo que fundamentalmente son iguales.
Y entonces se veri la enorme antinomia que va de lo que €s
estancamiento a lo que es progreso, de lo que es riqueza, poderio
y cultura a lo que es miseria, endeblez e ignorancia!

LLa contraprueba no es nada dificil. Los paises que, como la
Argentina, estan menos lejos de los Estados Unidos, son los que,
en conjunto, ostentan mas consistencia civica y politica, mas ci-
vilizacién en todas sus fases, mas honestidad y mas generales
condiciones de vida superior. Los paises que mas reacios se han
mostrado a la corriente yanqui y argentina, los paises que mas han
persistido en el mantenimiento de su colonialismo, de lo que se da
en llamar el generoso idealismo latino, y los que, de consiguiente,
han recibido escasos capitales inmigratorios y cuentan con pocas
escuelas y menos vias de comunicacion y obras publicas y comer-
¢io e industrias; esos paises son los que acusan mayor atraso en
todos los sentidos, esos paises son como €l estigma del continente.
Véase un ejemplo, que tomo entre mil: Venezuela, pais de abun-
dosa literatura — como casi todos los de la América del sur, al
extremo de alardear proporcionalmente con mas peri6dicos y re-
vistas literarias que la Argentina—y que tiene una poblacién
unas dos veces y media inferior a la de nuestro pais, cuenta con
un 88 por ciento de poblacién analfabeta, posee un movimiento
postal inferior 125 veces al nuestro, se caracteriza por una mor=
mndi_ul de mas del 30 por mil anual de su poblacion (nuestra pro-
porcién apenas si pasa del 15 por mil), se estigmatiza con un
In‘t)!‘c_entajc de nacimientos ilegitimos que supera en dos veces Y
media a.l de los legitimos, al paso que entre nosotros 10s ilegitimos
son casi cuatro veces menos que los legitimos. .. Hiblese después
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de moralidad, de cultura y de idealidades alli donde se empieza
por no conocer nt practicar las mas elementales virtudes del ser
humano, del ser que debe aprender a conocerse, a conocer a sus
semejantes, a conocer a su pais, a conocer luego la ciencia y el
arte!

Evidentemente, Rodé ha sufrido en esto los efectos de un
espejismo que es en nuestros paises todo un lugar comiin : el arte,
el ideal, son cosas desinteresadas y por eso nobilisimas ; predique-
mos el arte y el ideal y habremos hecho cosa sana y levantada. Lo
linico que se olvida al efecto es cabalmente, segin apunté mas
arriba, lo que mas juega en el supuesto: las condiciones — de
oportunidad, de medios y de formas — que hagan posible el fin.
Claro esti que mientras no se prepare adecuadamente el respec-
tivo terreno — mientras no se lo desbroce, se lo are y se lo siem-
bre, se habra predicado en vano v se habrda agregado una frase
mas a todas las sonoras vacuidades que nos son tan comunes.

Por eso concluyo afirmando que Rodé ha sido un mero teori-
zador en materia filoséfica, un buen teorizador, pero nada mis que
un teorizador, lo que en el caso significa que ha comulgado con el
palabrerio mas o menos sonante y nos ha dejado bien poco de
aprovechable en sus tratados filoséficos.

Esto nada dice contra el valor de fondo de los mismos: entra-
nan una severa y alta especulacion, implican todo un ejemplo de
cultura y de vida estudiosa, ¥ contienen un estilo que es simple-
mente irreprochable en la riqueza de su vocabulario, en lo es-
cultural de su frase y en lo sereno y musical de sus periodos.

De ahi que yo considere que lo mejor de Rodé no sean los
dos libros analizados sino sus trabajos de eritiea, pariicular-
mente los de critica liferaria, y por encima de todo su estudio
sobre Rubén Dario, que es de mucha elevacion, de una penetracion
tan aguda v profunda, de un anilisis tan certero v de una belleza
de formas que aquél no ha igualado después.

Cierto que casi todos esos estudios se encuentran en un libro
«de coleccion», como es El mivador de Préspero, y cierto que
no tengo una fuerte simpatia por libros ast de acumulacién v
mecanica suma, en los cuales hay no poco de accidental, de loeal
y de sobra, y en los cuales lo heterogéneo del contenido esta-
blece maridajes imposibles entre la literatura y Garibaldi o
entre el centenario chileno y «l.a raza de Cains. Con todo, esti-
mo que lo mis ¢constructivos de Rodé, 1o que mejor lo muestra
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¥ lo que ha de perdurar mayor tiempo en su obra, se encuentra
en esos trabajos de critica tan sabia, tan levantada y tan edu-
cadora. Bien me consta que este juicio mio ha de provocar todo
in escandalo entre el filisteismo de los admiradores del fuerte
uruguayo, particularmente el de aquellos que no lo han leido y que
lo juzgan de segunda o cuarta mano, lo que no empece que luego
lo coloquen en el mas alto pedestal de la intelectualidad de Amé-
rica, Pero eso me inquieta poco. Acepto lo del latino, de que de
nortuis nil nisi bonus, pero no del punto de vista intelectual, pues
aqui opondria lo de amicus Plato. .. Por lo demis, Rodd habria
sido el primero eif aplaudir mi sinceridad.

Alli, en El Mirador, es posible ver mejor la hermosa facundia
de Rodd, la altura de su criterio histérico o literario (sin que
Sea parte a desviarnos, a nosotros argentinos, el que cologue a
Bolivar muy por encima de San Martin ni el que considere que
Montalyo es superior a Sarmiento) y su adaptacién, intencio-
nal o no, de las premisas criticas de Taine (esto tiltimo especial-
mente en sus estudios sobre Montalvo y sobre Juan Maria Gu-
A tiérrez), todo lo cual le acuerda titulo para que se lo consagre
Como el primer critico literario entre nosotros y en nuestra época.

Quedari o no su obra. Eso me es secundario. Lo que me inte-
1€sa es que ¢l perdure, con su espiritu y su ejemplo de una vida
de alta virtud especulativa, de fuerte ciencia, de mucho sentido
altamente educador, de buena dosis de observacion, de gran pasion
Por el estudio, de acendrado amor al trabajo, de cultivada vy
refinada intelectualidad y de un lenguaje admirable. Eso es lo

fue yo veo por sobre todo en sus libros. Y es eso lo que en ellos
] Mas me agrada.

| ArrrEpo CoLMO.
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EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE RODO .

Mi estimado amigo Giusti: Gracias por la amable invitacion;
pero yo no tengo titulos para emitir juicios sobre la obra de un
hombre como Rodo, la cual, por cuanto pueda parecer fragmen-
taria, queda cual sélido testimonio del valor intelectual de él y le
asegura una posteridad legitimamente adquirida. Escritor sobrio,

excepcionalmente limpido y por lo mismo sencillo, Rodo tenia

Ia virtud de recoger y esclarecer, de expresar y hacer valer aque-
lla que debe ser llamada la opinién emedia» de un determinado
momento v de un preciso argumento si el caso lo pedia. Virtud
que volviase habilidad en cuanto el escritor sabia disponer tan
bien las partes de aquel «término medio» de la publica opinion,
como pata ofrecer la perspectiva que se elevara entre los conten-
dientes, que luego eran los que le suministraban el material nece-
sario para destacarse de los unos y de los otros y emerger sobre
todos. Quien lea con atencién las obras del grande escritor uru-
guayo y recuerde las més sagaces tentativas encaminadas a con-
ciliar los «contradictoriosy advertird entre lineas la figura sim-
patica y a la vez sumamente peligrosa de Victor Cousin.
Usted, amigo mio, lo verd juntando, reintegrando ofras «no-
tas», y se le aparecera otro hombre; usted percibird al literato
que, entre literatos, sabe decir mejor que los demas «sus» im-
presiones ; muy bien. ; Pero la forma es todo? ;Un panorama es
hermoso por si mismo y por la perspectiva que presenta, o es
hermoso mas que nada y sobre todo por la expansion de los sen-
timientos que procura, y por consiguiente por la sanidad que in-
funde en el organismo, ¢l cual sin embargo no lo advierte?

Recuerde usted que Rodd, entusiasta admirador de Goethe,
completando en Ariel un pensamiento del grande aleman, dice:
«con tanta mas razén podria decirse que el honor de cada gene-
racion humana exige que ella se conquiste por la perseverante
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
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determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evolucion
de las ideass. Y bien, amigo mio, puesto que usted amablemente
: me invita, permitame que mire, que escudrifie un poco mas alla
de la «forma» de José Enrique Rodo, para ver como mostribase
en €l la ¢determinada manifestacion del ideal» y cual es el lugar
\ que ocupa en la «evolucion de las ideas», puesto que él fué uno
de los més escogidos representantes de su inquieta generacion del
| Uruguay.

*

Quien ha avaluado todo lo que Rodé dice en Ariel, no quedara
sorprendido leyendo cuanto escribié después bajo el sugestivo
titulo de Liberalismo vy Jacobinismo. Cuando razona, por ejemplo,
«del peligro de la limitacion de los espirituss, robusteciendo el
argumento con el apoyo de Comte, obsérvase claramente el es-
fuerzo del ecléctico celoso de su propia libertad, que no advierte
que la libertad, colectivamente entendida, es decir, como con-
Guista real o nacional, implica un cambio completo de ideologia
social; cambio que puede sorprender en principio pero que si
resiste y se impone, demuestra ser consectiencia directa y legi-
tima de un trabajo colectivo, y no simple improvisacion indivi-
dual, ) '

Ariel termina con estas palabras: «mientras la muchedumbre
Pasa yo observo que aungue ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. L.a vibracién de las estrellas se parece al

5 movimiento de unas manos de sembradors. jQué hermosas ex-
, presiones literariamente consideradas y qué magnificencia de ima-
genes claramente manifestadas! pero, j cudnta vacilacién e incer-
It‘dunﬂ_n‘c ellas declaran si juzgadas filosoficamente! Y estas va-
. _ cilaciones e incertidumbres, de las cuales esth sembrado Ariel,
vuélvense contradicciones manifiestas cuando el escritor se trans-
forma en polemista y escribe Liberalismo y Jacobinismo.

; El tema polémico es conocido. La comisién de caridad y bene-
h}:_e“‘iiﬂ plblica de Montevideo sanciond definitivamente la expul-
SIOn.de los crucifijos de las paredes del Hospital de Caridad. La
medida sorprendié a todos y despertd, aparte del clamor y las
protestas de los clericales, las de los sentimentalistas, quienes juz-
gan las "cosas, no por aquello que son y representan verdadera-
mente, sino por lo que imaginan y suponen que sean y represen-
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ten. Rodo, en sus escritos no aparece un catolico, anfes bien en Ia
polémica declara ser librepensador; pero era un sentimental, era
un temperamento poético v los sentimentalistas y los curas indi-
rectamente aprovecharon del temperamento de él y le pidieron

que dijese su parecer acerca de la gran cuestién. Rodé no se
hizo rogar, y manifesté la propia opinién profusamente, y abso-

. lutamente contraria, adversa a la comision de caridad y benefi
cencia, con el claro estilo que era su caracter; pero la substancia
no correspondio a la forma, antes la perjudico mucho. Es éste -
acaso el tnico escrito de caricter filosofico e histérico de José
Enrique Roda.

%

No puedo ni guiero transeribir aqui los argumentos y las razo-
nes que sirvieron a Rod6 para sostener su tesis; citaré apenas
alein elemento para demostrar lo anfes afirmado, a saber: que
las vacilaciones y las incertidumbres que se notan, desde el punto
de vista filosofico, en los escritos de él, vuélvense contradiccion,
o simple <abstracciény o «generalizaciony, cuando las emplea
como instrumentos de polémica. Pero este mi modesto escrifo
no se propone contraponer una declaracion de fe a la de Rodo.
Prescindo absolutamente de ello, no necesitandolo, ni creyéndolo
necesario. Solo deseo bosquejar un muy esquemdtico perfil psico-
l6gico del grande escritor uruguayo, tan tempranamente arre-
batado a las letras.

[2] «coup de Jarnacs que Rodé vibra en Liberalismo y Jacobi-
nisyro a la comisién de caridad y beneficencia publica es el si-
guiente, que desarrolla bajo los mis variados puntos de vista y

modos: «y una comision de caridad que expulsa del seno de la
casa de caridad la imagen del creador de la caridad».

No es el caso de observar el problema con los elementos de
| la historia, ni deseo engolfarme en otras consideraciones, pero
resulta evidente el hecho que Rodd, como los poetas, trueca el
que seria segiin €l el simbolo de la caridad, por la substancia,
por la funcién de la misma. ;Quitar los crucifijos de las salas
del Hospital de Caridad de Montevideo, implica la suspension, la
alleracién o la supresion de la funcion hospitalaria, que es la
funcitn de la caridad que ejerce la comision de caridad y bene-
ficencia publica? Pues si, como Rodd afirma, la palabra caridad,

aue va existia euando Jestis vino 2l mundo, solo por mérito de
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aquél adquirié «la sublime acepcion que tiene la palabra en la
civilizacién y los idiomas de los pueblos romanosy, asi también es
légico pensar que ello acaecié por la funcién que asignamos so-
cialmente a tal palabra; y la funcién de la caridad no ha sido
suprimida con la supresion de los crucifijos en el Hospital de Ca-

: ridad. Luego, «la cosa en si», la cosa concreta no es alterada con
| la supresion de aquello que los catdlicos y los sentimentalistas
I creen el simbolo de ella.

:La razon? «Un profesor de filosofia — escribe Rodo — que,
encontrando en el testero de su aula el busto de Socrates, fun-
dador del pensamiento filos6fico, lo hiciese retirar de alli... sus-
¢itaria, sin duda, nuestro asombro, y no seria necesario mis que
el sentido intuitivo de la primera impresién para calificar la in-
congruencia de su conductas,

Dejo a un lado la expresion «Socrates fundador del pensa-
miento filoséficoy y pregunto: ; por qué Roma, después de haber
sistemfiticamente honrado los dioses de todo los pueblos vencidos,
se dedica a perseguir a los cristianos? La contestacion la ha dado
ef cristianismo con tantos siglos de historia no demasiado grata
ni civil; y bien lo comprendié Giordano Bruno cuando envuelto
por las llamas de la hoguera, le presentaron la imagen de Cristo
para que la besara y €l volvid con desdén el rostro. Pero Rod6
veia en el simbolo del crucifijo solo el simbolo de la caridad, vale
decir el género de la religion cristiana, sin atender a la especie, por
la cual ese simbolo se transformd en instrumento de dominacion
politica, repitiendo :«dichosos los mansos, los tranquilos, los pobres
de espiritu, a quienes esta reservado el reino de los cielos», mien-
tras los curas se acaparaban la tierra con todos los goces que ella
facilita, Y «el cielo la mira» a la muchedumbre ¥ no se conmueve,
€y la vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador» de odios y de esclavitud!

Luego Rodd, como poeta, habiase entusiasmado con los sim-
bolos quitindoles la realidad histérica que es la parte esencial y
sustancial del progreso de la humanidad.

EMILIO ZUCCARINT,
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EL SENTIDO ESPIRITUAL DE LA OBRA DE RODO

Rodé ha sido una singular excepcion dentro de la democracia
mental de América; ha poseido la condicion aristocratica de ser
un escritor esencial. Y fué, exclusivamente, un meditativo. {Un
meditativo! jRara cualidad de espiritu que le permitié, como
idedlogo, conservar a través de su obra, el secreto de la media luz!

En el continente, encendié la lampara sagrada por primera
vez, con Ariel, libro que contiene las palabras familiares del bre-
viario; de un breviario destinado a concretar en férmulas vigo-
rosas las ansiedades espirituales de nuestra joven psicologia.
Avriel tiene el caricter brillante de una obra anunciadora. Y Rodo,
para nosotros, ha sido una fuerza brusca.

No cred; meditd la Belleza. Transformaba las sensaciones
estéticas en ideas de un caricter rotundo. De cierta manera po-
dria decirse de él «qu'il vivait dans la poussiére desséchante de
<¢s idéesy, como Maurice Barrés dice de Benjamin Constant en
una meditacion inolvidable.

;Rodé fué un idedlogo? La palabra ideologo que Stendhal en-
contraba amplia y pobre para expresar ciertos aspectos de la
meditacion espiritual, no da el matiz justo. Rodd fué un concre-
tacor de ideas, cuyo método tiene mucha semejanza con las cua-
tro operaciones elementales de la aritmética; un grado méis—
una sensibilidad mas ardiente — y se hubiera iniciado en el tem-
plo espiritual en que ofician Taine — como un aspecto — y, el
Maeterlink de «La Sagesse et la Destinées. Su talento perte-
necia a la gran estirpe, pero estaba excluido del analisis vivo y
de la psicologia sensible. Muchas veces le sorprendemos medi-
tando con aridez algebraica frente a un vasto panorama de Be-
llcza; la idea penetra inoportuna, intrusa y descarnada, fria,
con la fria cerebracién nérdica; y en otros momentos, domina-
dora y exclusiva como el fuego, a punto tal, que las paginas de
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EL SENTIDO ESPIRITUAL DE LA OBRA DE RODO 191

palabra suntuosa solo dejan restos humeantes de la misma Belleza
que las provoca. :

Cortemos un cabello en cuatro, y digamos: «Rodd ha sido un
sensible frios. Tal vez, de aqui surge la serenidad inesperada
que domina en su forma de ver deniro de 1a linea 4tica purisima

de sus paginas.

Ciertos momentos de su pluma le denuncian como un tardio
invitado a los jardines peripatéticos de los neoclasicos del 400.
All4. con el académico purpurado Bembo o bajo los arboles de
Villa Pamphili, hubiera podido pensar en griego — COMO pensa-
ba — con el ademéan amplio y elegante de su estilo, ¥ con la son-
risa grave y fina, cara a [eonardo. St psicologia de escritor res-
pira tal ambiente. Ariel, sin embargo, es una obra de luz propia.

Su autor, para nosotros, ha sido el idedlogo, necesario en 14
hora precisa. En nuestras letras contemporaneas — de tendencia
exclusiva y local, Rodé, puede decirse, acercd un trozo de uni-

verso a las costas de este continente, removiendo un fondo 1ini-
. versal en nosotros, que es materia viva y rica; tal vez, la base
¥ la fuente nueva de una futura preponderancia moral. Su apa-
ricién brusca, sin antecedentes locales, afirma valores necesarios
en esta América, hirviente de fuerzas vivas'y amenazada por los
anénimos partidarios del americanismo y del nacionalismo en
materia de ideas y de arte. Ahi esta Rodd como una gran figura
de negacién ; surge su obra frente al canon cerrado que sdlo per-
wite una sola dimension espiritual, no limita, amplifica; no pre-
tende crear una psicologia nacional o continental, desdenada no
Ya por la ciencia del espirity, sino, hasta por las doctrinas poli-
ticas avanzadas. La sangre autoctona de Dario — aquel griego-
francés — ; qué prueba sino el absurdo orgulloso y pobre de esa
tendencia? Estamos frente a la caracteristica mas hermosa, de
dos de los americanos mas ilustres y que més se acercan al fondo
de la conciencia universal. El tiempo con nuevos hombres y nue-
vas obras dird si ellos habrin logrado cristalizar en ese sentido
el espiritu americano. Hay en este problema de psicologia futura
un fondo grave. Se debe esperar que América recoja toda la vieja
historia humana y, fuerza nueva, la transforme vigorosamente en
una civilizacién cuyas proporciones deben, necesariamente, ser
extraordinarias. Esta es la consecuencia lejana que insinda el
‘fnm!o espiritual de la obra de Rodd. Es una fuerza inicial en un
sentido universal, sin que ello implique una realizacion afirmada,
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capaz de provocar un cambio revolucionario. En su justo lugar,
Rodo inicia, en momentos de vacilacion ; inicia, pero no completa.

Toda su obra ha sido un acto de sinceridad dentro de esta
Ameérica balbuciente y enferma de literatura. Penso—en sus
horas de meditacion —y s6lo fué fiel a si mismo, De aqui que
carezca de la desagradable cualidad de ser doctrinario y por lo
tanto, imperativo, Se diria que ha desdeiiado la sumision intelec-
tual de los hombres de su continente, si esa sumision importaba,
dentro de su obra, el imperio de una doctrina inflexible. Esta vir-
tud excesivamente inteligente, le sefiala como una personalidad
singular fuera de América.

En 1889, Bourget, en su admirable prélogo de El Discipulo,
decia, gravemente, a la juventud francesa: ¢ Sientes, cuando te
encuentras frente a uno de los maestros de hoy — un Dumas,
un Taine, un Lecomte de Lisle, una emocidn, al pensar que tiénes
delante tuyo a uno de los depositarios del genio de tu raza?»
[La misma emocion grave domina la pluma de quien presiente,
en la obra fragmentaria pero inicial, de Rodo, el advenimiento de
una América que se incorpora con fuerzas nuevas — con mo-
mentos de una commocion humana, profunda —a la creacion —
sin fronteras étnicas ni politicas, — de una definitiva cosmogonia
espiritual. Es un iniciador en un meditativo, y vale mas por su
significado gue por la obra realizada. Sea este su mejor elogio,
puesto que coloca su figura de escritor mas alla de los valores
relativos del ambiente, para proclamarlo como fuerza activa de
las ideas futuras.

SAMUEL LINNIG.
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Suena en la obra de José Enrique Rodé una voz de sabiduria
y anunciaciéon, Hay en sus libros el entusiasmo y la esperanza
[ para quienes llevan las alas caidas; y el consejo de screnirlafl y
hondura para la juventud que va de prisa. Sabio y araspice, héroe
que orienta y apacigua a los desorbitados y vehementes. No va en
contra de la pasion que es la sal de la vida; antes bien, la enal-
tece al raciarla con agua profunda y vino de esperanza.

Por otra parte, yo imagino su creacion como un valle ;:l:-\.um:
pais de buena promesa, entre serenos y azules montes. Tal vez mi
linaje montafiés, me lleve a encontrar en el terruno, el simil de la
| obra del maestro. Es que alla, junto al cerro materno, he sentido
' mis eminentes y hondos los libros de Rodd. Fué en la Vega de
Chafiarmuyo, oyendo €l parloteo del rio, viendo la pagania de la
tierra, y el cielo tendido de monte a monte como una bandera de
| belleza y eternidad, donde hallé tan extrafia y sin embargo na-
tural semejanza.

Como en la huerta de los abuelos, todo en la creacion de Rodo
es elegido: la cancitn del agua y del sembrador; la tierra verde-
morena y el racimo. Quien penetra en ese pais no quisiera salir

mas, porque alli estd la cisterna y el arbol que tanto buscamos
| por el camino. 1

No se necesita ser un iniciado en tormentos de erudicién y
cultura para tomar el agua y los frutos de la heredad de Rodé.
Basta con tener el corazon sensitivo y la columna firme. ;Es que
¢l maestro escribié para los indoctos e instintivos, solamente? De
“i_nguun manera. Su obra fué labrada en sustancia humana y
d.wi““' para la especie; v de ahi la voz de sabiduria y anuncia-
¢ion de este grande espiritu, retirado de unos y otros, a fuer de
estar en medio de todos. Tal es la'actitud y la mision de las almas
l‘f'eflc-‘ilinad:as: hacer sabidurfa y no «cultura»; belleza y no eru-
dicién. Desde luego <cultura®» y erudicion no son sinénimos;
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pero o medio ambiente, equivalen a una
1-
Lc

la diferencia entre la no-

misma cosa.

Jecual s

ble disei

slina creadora y la gimnasia bibliomana? Se me ocurre

que la existente entre progreso y civilizacion. Lo uno es ci-

fraico y mecanico; ¥ lo otro es movil y con gracia; lo uno es

cosa y acervo de cosas, en tanto lo otro es profundo contenido

ajeno a toda metrificacion. En una palabra: sabiduria es eter-
lic

a; mientras erudicion es

nidad revelada, es luz y esencia de aly
ropavejeria y almacén de ajenas vendimias. ;Que hay erudi-
tos creadores de hermosura y buenos principios? Logicamente;
pero entonces dejan de ser maquinas copladoras y se transforman
en espiritus armoniosos y fundadores. Iisto tltimo fué Rodd: un
alma en gracia de armonia y creacion.

A proposito me detengo en el tema, porque desde un {iempo a
esla parte, algunos escritores argentinos han dado en barajar
la palabra cultura, sin ritmo ni logica. Al parecer, citltura es,

para ellog, 1a unidad de medida de la ciencia y del arte. Siouna

obra no respira acre perfume de biblioteca, no es obra. Nece-
sario es que esté claveteada de citas, en varios idiomas, murada
de acotaciones y lejos de las pasiones humanas, principio y fin
de la vida, De otra forma nada vale para dichos «culturistas».
He aqui la enormidad de la «culturas: cifras, datos, glosas, frial-
dad de anaquel, prosas que no construyen nada y no van a nin-
guna parte. Mas, jqué distinto de la sabiduria y atin de la cultura
sin comillas! { Cuanta gracia y elevacion! {Qué olor de misterio
y esperanza! j Cuintas inquietudes nuevas; y sobre todo esa mu-
sica de consuelo y entusiasmo que nos lleva a trasponer los ho-
rizontes !

Por eso mi primera afirmacién respecto a la obra de José
Enrique Rodd: sabia y anunciadora. Tomo el simholo de A#iel

para mirar y medir los problemas de nuestra América, El es el

maestro que junto al bronce de Prospero se despide de sus dis-
cipulos en la tarde final, Persuasivo es aquel discurso tan lleno
de prestancia y buen amor como'el Sermén de la Montaiia. Nada
esth de mas: nada falta en esa despedida. Viene la noche, calla
Ja palabra maestra y los discipulos se dispersan ungidos de espe-
ranza y voluntad, con esta sintesis en el alma: por sobre todo,
espiritualidad, idealidad, eternidad.

Pasan los afios. El maestro no ha olvidado a sus discipulos; y
para completar su primer consejo les habla de nuevo, desde Mo-
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tiwvos de Proteo. Ayer les predicara en bien del espiritu; y hoy

r
e 1 - T i oy e P
les dice: «Refor 12 aqui la segunda sintesis:

todelarse, pu

icarse, superarse cada dia. Es que Rodd sabe que
la vida en su alto sentido, es progresion ascendente, superacion
mfinita,

Trascurren nuevamente las lunas y los soles, como en los apo-
logos en que un mago que no envejece, va revelando nuevos
prodigios a los hombres que de lejanas tierras vienen en su busca,
Y Rodo en El Mirvador de Prospero analiza la vendimia de sus
discipulos, de sus contemporaneos y atin de los viejos sembradaores
de América. Préspero, aquel bronce testigo de las disertaciones y
consejos, aparece humanizado. Deja su condicion de estatua, co-
bra vibracion y sabiduria viviente y desde su mirador contempla
a los hombres y a los astros.

. Como se ve, todo en la obra de José Enrigue Rodo es simbi-
lico, sugerente, significativo. Pero estos tres adjetivos se confun

flen en la calidad humana y posible que tienen sus libros. Nada
'mporta que Ariel y Prdspero pertenezcan a Shakespeare; tam-
Poco que Proteo sea oriundo de la Grecia; Rodd supo darles
fmocién moderna y plasma americano; los libertd del mundo
Mverosimil y los trajo al reino de las posibilidades, Ahi estin en
Medio de los hombres. Ellos perpetuardn la sabiduria del maestro
Que desde la isla solitaria y de la Grecia, supo conducirlos al
solar de América. Rodé no ha muerto, entonces, Sobre su vida
de cumbre se ha puesto el sol para acrecentar su figura y su
estela, lo mismo que aquel monte de Chanarmuyo, se transfigura,
}L'.vam;:_ mas la arista y ve alargarse, infinita, su sombra cuando
Viene la tarde y Dios lo contempla desde la primera estrella. Tam-
1;1(:;.1 sobre la cumbre y mas alli de la cumbre de Rodd ha apa-
recido el primer astro. Los demis vendrén despuds.

Ciisar CARRIZO,
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Podria hacerse un estudio de Rodé como pensador. En efecto,
lo fué y en grado sumo. Era pensador sobre todo lo demas. [l
espectaculo de los hombres y de las cosas externas y el mas rico
cspectaculo de su teatro interior, le sugerian un mundo de ideas
aue juntindose en su espiritu con la etérea cosecha de su comer-
cio activo con los libros, formaban un producto nuevo, la idea ro-
doniana, fuerte, completa, madura, que salia a correr mundo ves-
tida con las mejores galas del idioma.

Podria hacerse un estudio de Rod6é como artista de la palabra. t
Iin efecto, lo fué y en grado sumo. La sonora lengua de Castilla
<¢ le entregaba décilmente, como una hembra seducida. La frase
en que envainaba la sustancia sutil de sus ideas, era siempre aci-
calada, armoniosa, rica y precisa y tejida con esa aparente faci-
lidad de los maestros del estilo. Su prosa, en ninglin momento

aparece trivial ni femenina, sino que se entona con una cierta so- |
lemnidad de érgano — que nuestro idioma rotundo facilmente le |
transmite — y que sienta bien a la indole predicante de la obra. ‘

Podria estudiarse al hombre que existié en este grande vardn
de mi pequefio pais, en este cordial amigo de la juventud, en este
sembrador generoso de semilla santa, penetrando en las intimi- .
dades de su vivir y siguiendo sus pasos por la arena publica y
politica.

Pero todo esto lo abandono para que lo piensen cerebros mas
nutridos, lo escriban plumas més autorizadas y lo voceen verbos
més elocuentes.

Voy, igualmente, a dejar el comentario de las mil sugestiones
v emotivos» de su obra proteica, cosa que dilataria en exceso esta
ligera apuntacién. Quiero cefiirme a un aspecto de su obra que
puede servir de ejemplo a los que fincan su ambicion de renombre
en la produccién copiosa. Voy a decir algo acerca de la jugosa
sobriedad de Rado.

b AN o [ . P R
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RODO Y LA GRAFORREA 197

Nuestro autor no escribié mucho relativamente a lo que escri-
Len ciertos poligrafos europeos y también algunos americanos
que por aqui padecemos. Sin embargo, pocos como €l en nuestro
medio indiferente, si no hostil, mantuvieron tan larga, tan amoro-
sa y tan fiel camaraderia con las ideas y las letras. La politica, el
| periodismo, la «milicia de la vida», todo ese vivir externo que en-
riqueci6 su capital de dolor haciendo a su obra mas penetrante,
mis honda y méas humana, es verdad que le ha hurtado horas de
Tecogimiento gestativo, pero, en cambio, acrecentd su acervo de
sugestiones. Ademas, su corta vida de accién nunca ocupo los
compartimentos todos de su espiritu, sino que reservé siempre lo
mejor para los momentos del gozoso retiro meditativo.

< Coémo se explica, entonces, que un cerebro tan bien alhajado
y de tanta potencia creadora, no produjera cuatro veces mas?
iPereza?, .. Recordemos sus hermosas palabras sobre el ocio. Si
alguna tuvo, no fué la suya semejante a la pereza estéril de los
Vvegetativos, sino a la quietud aparente de las matrices fecundadas.

No. Esa su parquedad, ese su escribir sobrio y ponderoso, se
k debid, ante todo, a su alto concepto de lo gue debe ser la obra
del pensador y del artista. Obra lenta, elaborada en silencio, sin
hebre de publicidad, sin afin de exhibicionismo, sin segunda
Mtencién efectista.

En el sosiego de la retirada estancia, como en un laboratorio,
1.213 ideas se filtran por los alambigues de la autocritica, v van de-
Jando su broza, su neblina, hasta quedar nitidas como los guija-
170s que se ven en el fondo de las-corrientes claras. Luego el
Mago las ordena siguiendo el hilo de una logica superior y el ar-
bista las cubre con el ropaje mas lucido del idioma.

Oh, todo esto lleva su tiempo. No hay cuidado de que fatiguen
h}-‘*‘ Prensas guienes limpien las ideas con tanta paciencia y aca-
isten la frage con tan amorosa dedicacién.

Si esta seriedad fuera comtin en el mundo de las letras y del
bensamiento, no circularian tantos versos huecos y desabridos;
10 desfilarian por las tablas tantas piezas de insigni'ﬁcancia artis-
:u:‘a, concebidas y realizadas con una precipitacién cancanesca ; en
]2‘; ;:;:3\:-{103;0111::::‘5:5m-c'anus rellenf)s y menos p_crsonajes intitiles; y
Al l‘mﬁa.;]na(i lan en unas cuantas péginas apretadas y sus-
o s huitzm?:i:cgtos q.uff‘ hoy ch‘l‘uyen en tomos y mas

Mtk mriu ad no mut?ra mis tarea que lecric{s.

N 0, atareado v nervioso, y esta mania de

Ibero-Amerikanisches
Institut

http:/iresolver.iai.spk-berlin.de/IAIDOD0S2E100180000
PreuBischer Kulturbesitz



. i
! - v : ' 8
T ﬂ-._. - .ll...——--—_ s —-—.----T---—- T 1--H- -—-I—-w W ‘FI \-IT"-T q* ' i ;# ; «f

. . . - _-" bis " ;'P_"l I '™
s=d= = T L= LTS ——— — e = k —— :4'1-4_35--_““”

9 h : i = e Tt e e e me——— m——— A - o e d S © A EE
":.'|I I ; I
a0 '
1'%

1 '
' 195 NOSOTROS

publicidad, esta graforrea aplastante que abarrota hbrerias y bi-
Lliotecas, nos conturba y malogra los contados momentos que
podemos dedicar a la lectura reposada.

l.a obra de i—;-:-q:iu'n_. sazonada trangi utlamente, es una leccion de '
parsimonia v de calma, un alegato mudo en contra del fiat, del
repentismo, de la inmadurez por urgencia de publicidad, y nos

| ensefia el buen camino: la estilizacion de las ideas y de la forma. |
Hay publicistas, — Unamuno, por ejemplo, — que preconizan

lo contrario: la espontaneidad, la imm‘rwi:ém'ff_-n, la fluyencia, todo
ello muy propicio al cardcter espafiol, Las ideas deben estampar-
se en ¢l papel segtin el orden — que casi siempre cs desorden, — ’
con que el intelecto las vaya pariendo y deben entrar en la circu-
lacion Lf{hd.!.:f ndo sobre las mismas palabras con que han surgido
a la vida. Nada de ordenacion posterior ni de acicalamiento; nada
de esa labor pacientemente penosa, — obsesion de Flaubert, — de
vevisar, de pulir. en fin, de hacer <estilo». El estilo suele ser para
ellos sinénimo de afectacion, conceptismo, malabarismo verbal,
amaneramiento, retorica, «literatura», en una palabra, artificio

insoportable. i
Sin embargo, nada parecido encontramos en los estilistas de
verdad : hay en ellos una nitidez, una riqueza y una armonia de
que carecen ordinariamente los escritores repentistas.
Rodé con su escribir sin apuro, agregados, es claro, los factores
de su talento natural y de la serenidad helénica de su alma, pudo
realizar, en materia de estilo, el ideal insinuado por Emerson:

«decir sencillamente cosas grandes». L.os que han lumndu en serio
el dulce martirio de eseribir, creo que saldrian ganando si prosi-
guieran en ¢sa misma orientacion,

En cuanto a los sefiores de la graforrea, propongo que el estado
los condene a leerse enfre ¢i los frutos de su facil ingenio.

Carmrro M. BoneT.
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EL AMOR A LA CLARIDAD

[.a ensefianza mas util que se desprende de la obra de Rodé es
el amor a la claridad. Digo la mis atil porque creo que es la mas
necesaria. Todos los dias leemos cosas mas indescifrables que
el més antiguo y complicado jeroglifico egipcio. Los discursos, las
novelas, las poesias, suelen tener un lenguaje enmarafiado. Tal
vez sea por el afin de lograr originalidad, siquiera aparente, o
porque el artista seortura, hasta enfermarse, buscando matices
preciosos y novisimos. Pero todo eso se podria hacer més senci-
Namente, mas claramente. Rodd cuidaba su prosa, la pulia y la
afinaba — ¢él ha dicho que Flaubert es el Homero de la lucha con

la palabra — pero su esfuerzo tendia a ser cada vez mas claro,
més limpio, a que las palabras, trozos de marmol bien labrados,
tuvieran en torno aire y luz en qué manifestar su belleza. Solemos
hacer 1o contrario; por ser exquisitos solemos ser ininteligibles,
nos figuramos, con vanidosa candidez, que la belleza ha de ser
cosa recondita, que se halla después de arduo camino, tras de
setenta cerrojos y cien murallas erizadas de plias, como las
princesas de la leyenda. .. Muy bien, que asi sea, pero el artista es
precisamente el principe capaz de romper ese encanto en que
Lt belleza estd prisionera y sacarla con toda claridad a donde to-
dos 1a admiren. Y asi se va por el camino de la inmortalidad, que
las grandes figuras que hoy veneramos no buscaron otro y e€s la
niejor demostracion del genio esta claridad que implica reflexion,
dominio de las ideas y aquel generoso concepto del arte que
hace de quienes lo cultivan apostoles de la universal religion de la
belleza,

Ejemplo altisimo nos ofrece Rodé y es de gran necesidad que
lo imitemos en esto, porque la palabra, que servia, segtn alguien,
Para que los hombres se engafiaran entre si, hoy, en tan terrible
confusién se encuentra, que ni sirve para eso y es en esos discur-
S0s, en esas novelas v en esos poemas, el grito de un loco, cuando
no la mueca de un tonto.

Garcia LANDA,
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JOSE ENRIGUE RODO 1

El mérito principal de Rodd, asi como el de Rubén Dario, esta, |
a mi juicio, en la sinceridad ideologica e idealista con la cual ha
volcado en las inteligencias de sus contemporineos el grande y
sereno talento que le confio Naturaleza. Esta sinceridad es, por lo
demis, florescencia de una exuberante e ingenua nobleza de alma;
tanto que a través de sus obras se siente palpitar la creencia de
que aquel glorioso talento suyo es cosa totalmente ajena, pertenece
por entero a la sociedad en que viven. Asi no lo explotan —ni se

observa que tal hayan intentado— para dominar a los demds, o |
para halagar sus pasiones o para confundirlos en el aturdimiento t
de sutilisimos paralogismos, o deslumbradoras garrulerias, como
pudieran facilmente hacerlo; como lo hacen otros, tan talentosos.
Todo lo contrario: sus esfuerzos artisticos e ideativos tienen
siempre, como fondo, la voluntad firme de conservar lo puro,
tanto como el aire de las montafias, a las cuales se parecen por la
altura y por el vigor que infunden a los otros espiritus ; y limpido
como la luz del sol, de cuyas virtudes tienen ellos la de renovado- ;
res de la vida humana, en cuanto son creadores de nuevas formas

de existencia psiquica superior, ya que la filosofia y la belleza
valen tanto como la vida misma.

L.os hombres que los leen pueden por eso sentirse enaltecidos
al recibir en sus almas sedientas de ideal los parrafos colmados
de idealismo que ellos les escanciaron en dnforas tersas: que ta-
les san los versos de Rubén, y la prosa, vibrante de poesia, que
escribio José Enrique Rodd: vasos de sinceridad, llenos de gran- |
deza.

... Los dos, sin duda, se han creido individuos iluminados por
decision irrevocable del Destino, pero no consideraron por eso a
los hombres restantes como a maremagno de titeres o miriades de
seres inferiores a los cuales podian ellos hacer objeto de sus ju-
gueteos mentales, sus caprichos de semidioses, o sus conveniencias

b P S . B i » A g =
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JOSE ENRIQUE RODO 201

materiales o vanidosas. Sintieron a la humanidad como un fin,
como una marcha hacia arriba, cuya debian servir iluminandole las
sendas mejores; las que van mas alto aungue estén florecidas de
dolor.

Utopias, a las cuales les debe la civilizacién todos sus progresos
y su nacimiento mismo. Suefios de ilusos, ideales inaccesibles,
hacia donde han ido siempre los grandes pensadores y los grandes
artistas. Tal la revolucién métrica con que Rubén ha revivido la
poesia castellana ; tal el Ariel de Rodd, en cuyas ideas «decoradas
con puleritud por la gracia dignamente seductora de un cs“i]o.de
alabastros y mérmoles» encuentra la juventud de América Latina
un ideal de bondad, que es también un grande ideal de belleza.

Los dos cometieron errores, pero éstos son comio la sombra que
los hombres proyectaron sobre ellos al tiempo que ellos los ilumi-
naban. . . Sus contemporineos les impusieron algunos deslices; y
ellos, en cambio, les dieron sus mirificas virtudes, plenas de

eternidad. Asi, sobre el comiin acervo, la historia destacard des-
[ Pucs lo que solo fué de ellos: la grandeza.

Marcos MANUEL BLANCO.

La Plata, Mayo 25 de 1017.
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: Pensadory filésofo?, .. Si. Pero artista ante todo. En aquellas

cspeculaciones lo considero un fragmentario; mas, como escritor,
algo que se acerca al ideal del perfecto hombre de letras.

Dos tendencias paralelas priman y se fundeén en su obra: el
grande y sano optimismo que lo inclina a bregar por la supremacia
del espiritu en la vida nuestra, tan fuertemente vinculada a las

cuestiones materiales; y la persecucién constante de la belleza de
la forma literaria. '
En la primera tendencia encuadro Fida nueva y Ariel, obras de b

wrédica idealista. Los Motivos de Proteo y El mirador de Pros-
I )

— glosas y exégesis de conceptos filosoficos, — participan
lla y caben, por su estilo, enteramente, en la segunda, a la cual
pertenecen, de rigor, los trabajos de critica sobre Rubén Dario y
Juan Montalvo. En ellos Rod6 es un afirmativo y un extraordina-
rio comprendedor, y aquel estudio s6lo puede ser comparable, por
su esencia y su forma, su eficacia y trascendencia, al de Théophile
Gautier sobre Baudelaire y al de éste sobre Edgar Poe. Escapan a
Ja clasificacion el ensayo historico sobre Bolivar, v Liberalismo v
Jacobinismo, labor heterogénea y dispersa, puesta en volumen.

Tal obra tiene una unidad de pensamiento nunca desmentida, ¥
es aquilatada todavia mas por el decoro y armonia que la rige.

Si se fuera a buscar la genealogia de tan preciogo acervo litera-
rio v pensante, creo, como es notoria presuncion, que podria en-
contrarse en las de escritores y filosofos que le eran familiares:
Paul de Saint Victor, Taine, Renin, Guyau y Emerson. Alguno
de ellos contribuyo, fuera de duda, en alto grado, a desarrollar y
robustecer su intelecto. Mas, lo qtte ninguno necesitéd darle, porque
ya lo tenia Rodd, eran: su poderoso idealismo, su anhelo de
perfeccion, la luminosidad de su espiritu, que nos lo presentan
como un auténtico heleno, mejor todavia, un ateniense.

G B AT A - " g g e
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JOSE ENRIQUE RODO 203

Era un griego, como se puede serlo hoy, vale decir, trasuntando
los rasgos genéricos de los prototipos de raza en los mejores
tiempos, y amalgaméndolos en su personalidad con el neo-helenis-
mo del renacimiento, y el grieguismo de los atormentados de
perfeccién de nuestro siglo.

Optimista, puro idealista, sofi¢ en una humanidad mejor, y se
esforzo por esparcir en las tierras de nuestra América las semillas
de sus ideales. Generosos ideales que mereceran siempre mayor
respeto mientras mayor conviccion tengamos de lo detestable de
la humanidad, y mas grande atin hoy, si consideramos la banca-
rrota del idealismo a que asistimos en esta hora trigica del mundo.

{ Amémoslo por eso! Porque fué profundamente bueno y hu-
mano; porque no fué jamas retérico ni pedante como ciertos pro-
fesores de estética y literatura que aqui sufrimos; y porque en
este ambiente de las mérgenes del Plata, adverso cuando no hostil
por incomprensivo, a las especulaciones intelectuales, — maxime
si tienden al nivel que ¢l persiguiera—y a la expansion de voca-
ciones como la suya, pude elaborar y dejarnos, a pesar de todo,
f como ha dicho un bibgrafo en la hora de su muerte: «un Evange-
lio de suavidad, de elegancia y de armonias.

Su obra fragmentaria y breve, pero intensa, €s la de un noble
maestro. Lo fué de nuestra juventud y lo sera de nuestra madurez.

/ Y por la obra de tales hijos es que las patrias se engrandecen.

Hay en su muerte, acaecida lejos de la tierra nativa, un profun-
do misterio. El, que era un verdadero espiritu helénico, que pa-
recia proceder de aquellas costas que bafia el mas azul de los
mares, sitio de las mas grandes hazafias humanas que llenan la
historia y la leyenda, fué a morir alli, vecino a las aguas que
surcaron los Argonautas, cerca de los lugares donde sonaron las
mis altas liras, y donde antafio se escucho el maravilloso canto
de las sirenas. ., Asi fué restituido a su origen.

FEvar MENDEZ,
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JOSE ENRIQUE RODO |

Lo que mas me cautiva en la obra de Rodd, es el sano y franco |
optimismo que campea en toda ella. Esto no desmerece para que !
reconozca el inapreciable valor que revisten los demds aspectos
de ella.

Nace el culto gue le profeso, de la aceibn analéptica que sobre
mi lacia y desmayada voluntad ha ejercido su lectura, Dijérase
llovizna de oro a favor de cuya virtud florecieran impulsos gene-
rosos. De tal suerte es el poder comunicativo de su prosa, donosa
¥ tersa. - 1

Disimil, por de contado, de la eutrapelia que caracterizé el
atico discurrir de Juan Valera, tanto mas horro de color humano
en ¢éste cuanto gravido y opulento en aquél. Y sélo asi se ex-
plica la fuerza contagiosa que ha impreso caricter de permanen-
cia al influjo de su labor admirable.

No hay problema de psicologia humana cuya explicacién filo-
sofica no ensayara con su habitual optimismo. Lo turbio y com-
plejo tornase a su conjuro de una claridad iridescente. A su
contacto las cosas todas cobran de pronto valores inusitados, Es
el sefiuelo ideal gue nos ayudara a encontrar el sentido bello de
la wvida.

Biblia espiritual, compuesta como para ser leida a la luz de la

\ dulee lumbre en las invernales sonachadas del hogar y en aque- I
Has horas, sobre todo, en que mas abatidos nos encontramos por
las pesadumbres del diario trajin.

Es de ver la transformacion que se opera y el ansia de volar
de que nos sentimos acometidos cnando nos ponemos en comu-
nion con ¢l sortilegio de su prosa magica.

Despertar de facultades que nos desconociamos, en razén de la
ataraxia de que vivimos aquejados; tesoros de energia en los que
jamas sofiaramos; v a fin de mantenernos siempre en el mismo

/ .
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JOSE ENRIQUE ROBO 200

estado de curiosa acuidad, integra el cuadro que a nuesira sen-
sibilidad ofrece, con el recuerdo histérico o la anéedota oportuna.
No hay forma de sustraernos a su irradiacion, una vez atraidos
al foco de su luz. No es posible mantenerse con el alma encogida
cuando todo rie y canta a nuestro alrededor.

En ningiin tratado de psicologia he leido nada tan interesante,
excepcion hecha de Jules Payot, como la poctica disertacion que
hace del predominio del sentimiento sobre las ideas, en la vo-
luntad. Y esto que digo acerca de la voluntad podria .1:c1\et}1'1|)
con respecto a los demds fendmenos psicologicos, y a los infinitos
avatares de que es susceptible el ser humano. :

Con justa razén se le ha llamado el maestro de la juventud
. sudamericana. Por no sé qué extrafia asociacién, siempre que
releo algiin acapite de la obra de Rodd, antojaseme ver una ex-
tensa y ondulante pradera verde jaspeada con los colores de las
mis diversas flores, v todo ello iluminado como por un bello
sol naciente de primavera. Esa es la impresion que producen I(:;s
que aciertan a hacer del arte, sin desnaturalizarlo, una caballeria
| andante, un apostolado imprescriptible, tal como en hermosa
frase ¢l mismo nos lo dijera.

Axrtoxio GELLINL

La Plata.
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UNA CARTA TRUNCA

Amigo mio: La muerte de Rod6é ha removido en mi un ca- -
llado sedimento de cosas olvidadas. '
Recordara usted cuintas veces platicaramos, afios ha, del hom-
bre y de su obra. Por entonces nuestra juventud se deslumbrara
en la conviccién de haberse puesto en subito e imprevisto con-
acto con un pensador auténtico y un filosofo de verdad. Vivia-
mos una adolescencia turbada por capciosas inquietudes espiritua-

les, perpleja bajo el influjo de lecturas desordenadas y contradic-
torias. Buscabamos ardientemente un terreno solido para hacer !
pie en el fondo de nuestra confusa ideologia. Ariel fué para nos-

otros una magica férmula de iniciacién en los misterios de un

{ armonioso mundo moral. El lenguaje de Préspero — todavia
desconociamos a Renan — sond en nuestros ‘oidos como la len-
gua sabia v elegante que debia conducir las ensefianzas de Platon.
Recibimos de sus labios elocuentes una imperecedera leccion de
ética y estetica, mientras nuestros ojos seguian ¢l sereno vuelo
de Ariel en las clausulas ascensionales — tan aladas eran —
de aquel largo discurso lleno de noble sustancia didactica. Era
en verano y en una vieja plaza de lugar emboscada en olorosa
fronda donde sorprendianos el alba en anheloso discutir. De
ahi, sin duda, que el recuerdo del escritor esté embellecido en
mi por una suave fragancia de magnolias en flor y venga acom-
pafiado de esa infinita serenidad que desciende de los cielos noc-
turnos sobre las cahezas harto febriles de los jovenes.

No relei mas tarde aquellas paginas, temeroso, quizd, de po-
ner en esa purisima admiracién juvenil la impia correccién pos-
terior de la critica. Prefiero creer que Ariel es, todavia, ¢l por-
tico abierto a un sereno mundo de nobles emociones espiritua-
les. Tal hubiera acaecido con Aladino a no mediar la impru-
dente posesion de la lampara y el anillo que le familiarizaran

v
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UNA CARTA TRUNCA 207

con los escondidos tesoros de la tierra. Y ese es, precisamente,
€l peligro de los talismanes, que al permitirnos descubrir los re-
sortes secretos del prodigio, destruyen en nosotros el esplendor
de la ficcion, Nunca, ciertamente, bajaré provisto del geométrico
instrumental critico a sondar, pesar y medir la originalidad de
ideas, la exactitud de doctrina, las dimensiones estéticas y filo-
soficas de aquel libro, Espero que usted habrd observado una
conducta igualmente cauta.

Leimos en cambio los Motivos de Proteo en un estado de
dnimo diverso. Habiamos mordido la fruta vedada y conociamos
la aplicacion de esta palabra temible: exégesis. Ya no éramos
aturdidos intrusos en la universal ciudad de los libros y el co-
mercio frecuente con las ideas habianos ensefiado a clasificar.
Gustibamos remontar por un postulado hasta sus més alejados
oOrigenes y esla gimnasia constante contribuyd a hacernos escép-
ticos, Descubrimos la ley de la relatividad y la aplicamos desa-
Madadamente en esta sucursal de los negocios intelectuales del
mundo en que nos ha correspondido vivir ..... R T A S

No sé. Tengo demasiada simpatia por Rodé para acompanar a
aquellos que quisieran situarlo dentro de una latitud determinada
en la geografia de la cultura; que quieren enlazar los hilos flo-
tantes de sus elegantes desenvolvimientos filosdficos y morales
€on las ideas matrices vertidas por tal o cual filsofo de la esté-
tica, En verdad, mucho se amortigud en mi, con el tiempo y la
€Xperiencia, aquella fervorosa adhesién del adolescente. Admito
ahora que bien pudo ser un pensador menos profundo que agra-
dable ¥ probo; que era, acaso, un apacible maestro de noble y
POCo complicada moral; que -habia construido su filosofia con
€508 elementos discretos que son el material de las cosas que
SUstan siempre sin ofender jamés ni al buen gusto ni a la ética
geﬂlera]. Pero poseia ese talento elegante y claro que place al
SSPirity y 1o pacifica, En él, hasta la honradez mental era un
191‘111950 motivo de estimacion. Es un grande solaz intelectual
SEEUIr en ey paginas el desarrollo articulado y armonioso de ideas
que readquieren novedad y se hacen vivientes—en sentido distinto
del empleg, por Mauclair — bajo su ficil y penetrante razonar,
manera retérica ésta tan equilibrada y serena que sugiere el simil
de un Peripatético discurrir por el parque sefiorial. Parque hasta
€0 su alifada correccidn que no llega a delatar el sutil artificio
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interior; parque hasta en la confianza que inspira al paseante
seguro de no ser asechado por la aviesa topogr afia de lo impre-
visto; pero parque, asimismo, por la irreprochable euritmia de su
belleza, creada por una erudita versacion estética y con arreglo
a un plan espiritual armonioso y amplio. Acaso careciera de emo- |
¢ion y no porque su espiritu dejase de ser jugoso en ricos zumos
de humanidad, sino porgue habia en él, quizd, una secreta voca-
ci6n por lo impasible. :

El manejo de las abstracciones, asi sean ellas de la mas ge-
nerosa cepa, suele amortiguar en los hombres el vigor del latido
pasional. Fis como la arenilla de la's salbadera: que al respetar la
idea escrita, seca en ella esa humedad de tinta denunciadora de
la vibrante mano de hombre que no ha mucho la estampo. Pue-
de ser muy bien que esa apariencia de sequedad, fuera sélo una
ficcion de aquel estilo suyo que parece retenet severamente el im-
petu del tropel interior. A fuerza de moderar nuestra expresi
externa concluimos por organizarnos una nueva fisonomia espi-
ritual. Atribuyo a la prosa medida, limpida e industriosa de Rodo,
tan loada, por lo demas, esa manera poco calurosa de su obra
ulterior a Ariel. Sino carece de aguella leche tibia de la bondad hu-
mana ( «the milk of human kindnessy. Macbeth. Scene V, act. 1)
que s n;n"e recuerdo cuando juzgo de ideas y de actos de hom-
bres, va ella tan capilarizada en su obra, vibra tan tenuemente
en su organismo, se halila retenida con tal arte, que en veces hace
temer la presencia de lo inanimado. Hame oc urrido comparar su
sedosa suavidad con la bella y aterciopelada suavidad del musgo;
promete al ojo la tibieza que niega al tacto; rehusa al espiritu el
calido refugio que parece brindar. No puede decirse de su bon-
dad que sea, solamente, afabilidad, pero hay en ella algo que re-
chaza cortésmente el impulso sentimental que suscitara. Por eso,
quizé, infunde menos simpatia real que adhesion intelectual. Atrae,
mas no vincula; termina uno en amarlo mis como a una cosa
bella que como se ama a algo vivo ..

Oh, no ignoro, ciertamente, cuanto de inesperada hubo de ser
la aparicion de este escritor de positivo talento, sagaz y erudito,
dotado de aptitudes criticas agudizadas por la experiencia cons-
tante en un medio cultural que no tenia derecho a esperar tal cali-
dad de frutos. Mas ya hemos hablado, creo, de las latitudes de la
cultura y conviene tener en cuenta la geografia para estimar valo-
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UNA CARTA TRUNCA 209

res literarios y filoséficos por comparacion, Se me ocurre recordar
en este momento algunos nombres de escritores franceses, parti-
cularmente semejantes en clase el autor de los Motivos, aun
| cuando su difusién y su influjo sobre el movimiento de ideas de
su tiempo y de su espacio social haya sido infinitamente inferior
a la difusion alcanzada y a la influencia obtenida por la obra del
pensador montevideano. Explicase esto por facil fisica. Dos cuer-
pos més ligeros que el aire flotan a la misma altura con relacion
al inmutable nivel del mar; pero cuanto mas elevado no aparece
aquel que es observado desde lo profundo de una hondonada!
Me aventuro a creer que nos hemos comprendido ......o.anees
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Y, sin embargo, no ignora usted cuinta pena me ha causado
la anulacién en la muerte de aquel claro y elegante talento de
hombre,

Victor Juan GUILLOT.
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EL UNICO

Se-ha dicho que José Enrique Rod6, era el Guyau o el Emer-
son de Sud América. Necesitados de una tabla de salvacion para
su pobreza critica han recurrido al paralelo, que no resiste a la
revision mas superficial. Guyau, aquel que, segin el mismo Rodd,
consideraba 1a vida como una continuada fiesta griega, establece
una arquitectura a los conceptos, somete las ideas a un plan, en
cuya férrea contextura algunas se encuentran aprisionadas; apri-
sionadas en la envoltura, que muy a menudo las hard eternas,
pero que algunas veces es incomoda prision. Emerson, el admi-
rable ensayista, cataloga, maravillosamente, es cierto, pero -
pone su clasificacién, su método, sus opiniones.

Rodo, no e asemeja a ellos, ni a nadie; Rodo es el Unico; no
pontifica, carece de esa pedanteria pedagégica; tiene la manera
socritica en el decir; sus obras son platicas amistosas, dichas
en la tarde que declina; protagonistas dos almas que se com-
prenden; escenario: la naturaleza toda.

Mal hacen en quererle comparar a otros; la estética de su
obra, no es rebuscada, es espontanea, surge de la obra sin es-
fuerzo aparente y su expresion es lo mis natural. Ofmosle hablar
no filosofar; y sus palabras parecen ir formando primero el ba-
samento, luego las columnatas, los paredones, el techo, el templo
todo. Templo griego al que nada falta, ni el ventanal por donde
la luz entra: ventanales de esos que tanta luz derraman, ilumi-
nando el ara donde se ofrenda el sacrificio pagano; ofertorio
sublime que el artista hace de su profundo conocimiento de las
cosas, aprendidas en largas vigilias sobre los libros.

Un friso del Partenén podria simbolizar su obra toda; el friso
que tiene a Zeus, Apolo y Perthio, los tres dioses: del poder,
del arte, de la persuasion.

Su obra tiene esa serenidad helénica, porque Rodé se habia
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EL UNICO 211

saturado de ella, en el estudio profundo del paganismo que tanto
amaba; Grecia, la primitiva Roma, el Renacimiento, eran su
centro, el eje en el cual giraban sus aspiraciones; lo que se puede
comprobar en todas sus obras, hasta en el menor escrito o ensayo.

Ariel, clarinada formidable que llamé las conciencias ameri-
canas, con sus diilogos platénicos de incitacion a la juventud
para un constante mejoramiento, que fueron escuchados en toda
América, y que han dado ya su flor y fruto.

Los Ensavos; Motivos de Proteo, donde «todo se trata por
paribolass, libro admirable que pudo milagrosamente, —es Ia
palabra — encerrar tanta ideacién, tanta belleza, tanta aspiracion
reformadora, que es vida plena; ya que «reformarse es vivirs
como en la pardbola inicial nos dice.

En El Mirador de Préspero y luego en los articulos que envia-
ba a un semanario argentino, siempre encontramos la misma
serenidad ; la misma confianza en un mejoramiento intelectual.

Asi, esperabamos de semana en semana sus articulos, impre-
siones de buceador de bellezas, que mandaba desde Fiorencia y
Roma: desde esa tierra tanto tiempo sofiada, desde esa regitn
del arte que tan dulce y conmovedoramente habla del pasado.
Desde alli, como el peregrino ilusionado de la «Estatua de Cesa-
rea» pudo ver su ensuefio tal cual lo queria su imaginacion, en
la integra belleza sofiada. ..

El telégrafo entre tanta noticia de brutalidad, nos anuncia que
el viaje de José Enrique Rodé ha finalizado. Finé el viaje y como
dice Pascoli:

Chissa dove or si trovi il pellégrino
Che se n'é andato e non ritorna pitt
Ci ¢ scritta nel libro del destino
Una parola solitaria: Ei fi.

Si su cuerpo ha sido, su obra es y serd. Mientras escribimos,
desde la biblioteca nos miran, con mirar mas que humano, los
cuatro libros magistrales y se siente latir la vida en sus hojas.
Por eso no lloramos al desaparecido; no lloramos por la vida
que de ¢l aun nos queda y porque estd mas de acuerdo con su
sentir pagano la ofrenda que Dario hiciera a Verlaine:

que sobre tu sepulcro no se derrama el llanto
sino vino, rocio, miel.
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212 NOSOTROS

YV mas atin hariamos si dable fuera. Grato seria ver embalsa-
mado al maestro y cubierto su rostro, a la manera griega, con
una mascarilla de oro miceniana, y en la que brilla
sonrisa ; recuerdo de la vida que tanto amara, que tan bien com-

prendiera y que tan poco duro.
|

ra al sol su

ArTUro LAGORIO.
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Un jardin geométrico,
una clara mansion,
un camino de arena,

dorado bajo el sol.

Un nido y una copa,
un junco y una flor...
El nifio: José Enrique,

su copa: el corazon.

FERNANDEZ MORENO.

1017,
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: JOSE ENRIQUE RODO

La muerte tiene también su vida. Hay quienes al morir nacen
muertos a la vida de la muerte, los hay que llegan débiles y otros
caen prematuros en ella con la esterilidad de los frutos verdes.
Mas, también suelen morir hombres que alcanzaron er su exis- |
tencia-la madurez que necesitan los frutos para alentar en ellos
el poder de germinar en una nueva vida: la vida de la muerte.

Si, de germinar, desarrollarse y crecer. i Ay de la obra de un
muerto si permanece siempre igual! Cada nuevo dia trae un
hombre diverso y cada generacion, desechando costumbres, ideas |
y deseos, no comprende a las anteriores. Ay de la obra de un
muerto si siempre ofrece ias mismas y Unicas cosas!

Para vivir en la vida o en la muerte se requiere cambio ince-

\ sante ; solo los que pueden seguir la rapida marcha que imprimen
nuevas ansias, eternamente cambiantes, son guias fieles y capa-
ces en la jornada infinita,

He aqui que muere José Enrique Rod6 y todos, aunque le sa-
biamos joven y duefio de nuevas bellezas y verdades inexpre-
sadas, vemos que cae en la muerte como un fruto maduro.

Y no hay temor de que en su nuevo estado sea su vida breve.
No hay temor, porque en su obra no se describe a la verdad,
que quien hace tal descripcién demuestra ser exterior a la ver-
dad misma; en su obra se viven las verdades, y por eso, si que-
remos resumirlas, no podemos hacerlo sin destruir la caracte-
ristica de toda manifestacion vital: la inestabilidad del dina-
mismo, ese ir y venir, ese completarse y corregirse, ese quedat
anhelante por saberse, trémulo, esclavo de las palabras al decir,
y esclavo de las propias fuerzas al hacer.

Pero en las palabras que rebosan como copas donde hierve
ardiente y vivo el vino, en la sangre que fluye de las manos des-
trozadas por romper el limite de las propias fuerzas, en el dar
la vida por quererla llevar fuera de si misma, alienta un idéntico

heroismo.
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JOSE ENRIQUE RODO 216

El heroismo no es sino el germen que, despedazando el vaso
que lo aprisionaba, busca en la infinitud de la muerte una paz
en llanura, una libertad sin limites ni dependencias donde pro-
seguir la evolucién privativa de toda existencia real y eterna.

Y en Rodd latia ese heroismo. En casi todas sus parabolas y
ensayos vemos que no cierra sus pensamientos; algo de ellos
queda desbordando como en ansia de posesion de los horizontes
que evocan.

*

Desgracia es no tener el alma siempre lista, el pensamiento
obediente, la palabra solicita; vivir, en veces, lejano del que
nos habla y nos advierte, y sufrir la imposibilidad del convivir
aportuno.

Asi me duelen las palabras que otros esperan de mi y que no
profiero, la ayuda que no presto, la esperanza que no aliento, la
tristeza que no comparto. Asi me duele la soledad real, la mudez
verdadera, el no sentirme amo sino siervo de mi mismo y el no
acudir alli donde debiera estar en voz y en accion y en compaiiia.
Pero confio en el tiempo y no me torturo; yo sé que, si bien pa-
dezco el de no servir de compafiero del instante, sirvo de com-
pafiero del largo tiempo que en pos de cada instante viene,

Ha muerto Rodo, y se dijera que no comprendo bien lo que
ocurre, No me encuentro capaz de decir lo que debiera decirse.
Y nunca, como ahora, habfa sentido la obligacién de hablar y,
nuevo dolor, la carencia de la palabra justa.

Pepro PrADO.

Santiago de Chile, 1017.
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JOSE ENRIQUE RODO |

José Enrique Rod6, el mis grande, el mas atico de los literatos {
sudamericanos se ha extinguido en Romaj y ninglin cielo del
mundo era mas digno de acoger el espiritu sereno de aquél, que
el cielo del Lacio.

Atico, o sea romano. Digno de repetir el sermén de Sécrates
sobre las gradas del templo capitolino, arte el pueblo quirite que
exaltaba a Cayo Duilio porque comprendia a Homero.

Yo no conozco temple mas exquisito de artista latino que éste
que ha exhalado su alma sonora bajo el cielo de Roma. Anatole
France, es no menos elegante; empero Rodd era més profundo
y méas humano. Alma sedienta de belleza, persiguiéndola afanosa-
mente, y que al alcanzarla, la elevaba sobre un plinto, hecho de
belleza y la adoraba cantando; y atraidos por aquella melodia
nos aproximibamos timidos, perplejos, confusos: veiamos la
Diosa refulgente, mas su esplendor era demasiado vivido para
nuestras pupilas: y entonces también nosotros plegibamos las
rodillas, adorantes. José Enrique Rodd cantaba las dunas de la
divinidad eterna y sentiamos que nunca mas bella diosa tuvo
sacerdote més digno.

¥

José Enrique Rodé ha muerto cuando su virilidad era mas
plena; a los cuarenta y cinco afos habia querido lanzarse otra vez
a la atmébsfera que atin encierra todas las fragancias de aquella
civilizacién latina florecida en las riberas del Tiber, del polen
transportado sobre el Jonio por los vientos de la Hélade y trans-
plantada luego a lo largo del Mediterrineo, en los surcos abier-
tos por las dagas de Roma y entroncada mas tarde en un mundo
que surgia a la historia como nuevo, descubierto por un italiano
navegante sobre tres carabelas espafiolas.

:Oué cosas encerraba todavia en el cerebro y en el alma, este
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JOSE ENRIQUE RODO 217

hombre que habia ya sabido expresar tantos cantos de belleza,
tantos pensamientos de humanidad superior; este hombre que se
encontré a disgusto entre los hombres porque ¢él ya vivia en la
época todavia lejana, pero ya vaticinada por su espiritu? Yo no lo
sé. Solo sé que nos deja pocos voliimenes de obras perfectas; s
que leyendo las paginas de Ariel ya viejas de tres lustros, sentis
que fueron escritas por un hombre que sobrepujaba con el
pensamiento las contingencias de la vida cotidiana y tenia siempre
presente en su mirada aquella magnifica aurora de civilizacion
que fué el siglo de Pericles y otra aurora, atn no nacida, en la
! cual sobre su cielo de oro ha de brillar la belleza para tados,
| comprendida por todos, fe de vida y meta de vida.

' Fué José Enrique Rod6 un pensador, un artista del siglo XX.
Fué, Mas ;no hallibase presente entre los maestros de la civiliza-
cibn oriental, entre aquellos adoradores del cielo que expresaban
la belleza en tintas de oro sobre el indigo sombrio y brillante de
los arquitrabes?

:No estaba sentado cerca de la camilla de Sberates en aquel
creptisculo triste, en el cual el maestro se despedia de los disci-
pulos, mientras absorbia lentamente la cicuta, afirmando la in-
mortalidad del alma? ; Escuché después las ltimas palabras de
Marco Bruto, en Filipos? ; No midio junto con Horacio el metro
de las odas inmortales?

:No escuchéd de Lorenzo Valla el saludo de la resurreccion y
la condena de la usurpacién papal? ;No vio ensombrecerse las
arrugas sobre la frente de Miguel Angel cuando Ja mirada de
la «Nottes se recusa a expresar la vergitenza de su alma por Flo-
rencia hecha sierva? De Ravena una gigantesca sombra rugia;
y José Enrique Rodé, contemporaneo de Dante y Miguel Angel,
comprendié la sombra de la arrbga y la protesta del Gibelino.
Después desde San Pedro en Montorio, apoyado a una columna
del templo brabantesco sonri al sonveir de las virgenes del Urbi-
nate y tuvo un frémito, mirando el Tiber, al recomparecer las
manchas de sangre del Duque de Gandia.

- r“ Paris sostuvo la paleta de Andrea Del Sarto y aplaco el

mquieto espiritu de Renvenuto ; después atravesd el Rodano, don-

de estaban atn vivos los ecos de los trovadores y los lauros lleva-

3"" INCiS0 en sus cortezas el nombre de Laura; fué compafero

I:sﬁ:::::t:u‘; s';“ic('lﬂmf Velizquez Hora_! a, Rodo leia las aventu-
: s del Caballero de la triste figura.
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Luego, atravesando la Mancha, golpeé amistosamente la es-
palda de Shakespeare; y Falstaif el enorme; Falstati, el gloton,
el mentiroso, el libertino, el borrachdn, el cobarde, el loco; Fal-
staff se le aparecio tal cual era, la mds completa personificacion
de la vida fea, de la vida de los mas: el retrato de la human.dad,
con un poco mas de esa alegria que ya ha perdido.

José Enrique Rod6 fué una de las' pocas almas de armonia y
belleza que aparecen como cometas; y todo comprenden, todo
asimilan y a todo son indulgentes.

Y vendran, quizas, a preguntarnos si fué blanco o colorado;
si Bl era partidario de los nacionalistas o de los humanitarios;
vendran, tal vez, a inquirir si fué sobrio, morigerado, pio. .. Pre-
guntad al ruisefior si es socialista! Interrogad a la rosa si es di-
nastica! Averiguad si la aurora es pudica!

Ah, filisteos! Os baste saber que José Enrique Rodd ha muerto
et Roma, concittdadano de los siglos y del mundo, porque son
de todas las épocas, son del pasado y del futuro las almas vibran- '
tes de belleza, los sacerdotes de una religin que los siglos van
destruvendo y de la que nosotros, no vemos, quizas, ni su esque-
leto, entre tantos escombros de cosas hundidas en el ocaso.

Este escritor, este pensador, este legislador, este maestro, lo

\ podriais encontrar en las paginas de Vasari, pero debéis bus-
carlo en las de Carlyle.

Forco TESTENA.
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EL CANTO DE ARIEL

(Pradera invadida por el crepiisculo en un dia de otofio.
Aletean en el ambito legiones de formas y de iméagenes como
flotantes disefios de un pensamiento trémulo. Un principio de
orden, un espiritu de armonia preside la sucesion de las imigenes
y de las formas, que a veces se confunden con las nieblas de la
pradera y las sombras del crepiisculo. Y mientras los elfos ron-
dan en los planos superiores del circulo etéreo en torno de Ariel,
el genio de la luz alza su canto).

Ariel. — Inmortal Razon, Increada Sabiduria, Celeste Belleza,
elevo hasta ti mi voz por el alma y por la obra del elegido, que,
atormentado por la terrena belleza, la perecedera sabiduria ¥
la humana razon, acaba de volar al seno de la eterna armonia
para incorporarse al coro de los iniciados que cantan, bajo un
ﬁ.l‘mamenm més alto y mas azul que el vislumbrado desde la
tierra, la gloria de las divinas criaturas que toman la envoltura
mortal de las ideas.

Coro de Elfos. —;Oh, Ariel, genio del bien y de la luz, dulce
es la armonia de tu canto, melodioso como el acorde de nuestras
arpas; pero esta lleno de melancolia, como si tu ser fuera capaz
de sentir, en su inmortalidad luminosa, el dolor humano!

Ariel. — Remontad el vuelo, Elfos, en torno. mio, pulsando
Suaveémente las arpas para que mi espiritu recobre la divina se-
renidad, que acompafia siempre a mi canto. Pero, ino habéis
visto la ascension del alma del iniciado? Elfos, sois alados, sois
3?32’ ls:lzs?:tiles; ;l)em vu'e:qtro pensamiento no gfenetra mas
& e oling “'13 de los espiritus puros, tionde esta el m_undo
s ;mana;, las cuales, des.pues de haber real:zad'o
884 elivad oﬁor o de lmllez'a en la tierra, vuelven.a la patria

gen. He aqui que no todas las criaturas son

Ibero-Amerikanisches
Institut

; http:/iresolver.iai.spk-berli i
Sexlinctier ittt p riai.spk-berlin.de/IAID0O0052E100180000



AN AR SR, S e ) DN TN S W
i & a.‘m‘_ '__ =t ez i - = -
220 NOSOTROS

torpes y ciegas; existen también seres predestinados, en quienes
una mente sobrehumana, como la mia, descubriria el febril aleteo
de los pensamientos y el armonioso vuelo de las ideas. Y entre
estos seres elegidos, el mis devoto de mis cultores, el mas fiel
de mis discipulos, es el que acaba de despertarse en la luz, des-
pués de haberla buscado en la mirada vacia de las estatuas ¥y
en el fondo inanimado de las piedras seculares. El revelo a mi-
lares de almas desorientadas la nobleza de mi culto, en una prosa
que seria perfecta si la mano del hombre, prisionero de su propia
impotencia, fuese capaz de realizar algo perfecto. El ensefio a
las nuevas generaciones de un continente la paribola del idea-
lismo, El hizo amar la belleza abstracta del concepto unida a la
hermosura plistica de la forma. Porque fué ante todo un pens .
sador que vertia sus ideas bellamente. Y estas ideas eran nobles, ‘

.

como que las concebia un espiritu cylto, proteico, en sumo grado
comprensivo. Y todas ellas eran variaciones de una sola idea,
de un ‘motivo fundamental finico, de suerte que sus tres obras
capitales constituyen una trilogia, una admirable triada, donde
¢l pensamiento moral, engarzado en el pensamiento filosdfico,
forma una sintesis orginica con el pensamiento estético. La pa-
sién del analisis lo llevd con frecuencia a la redundancia y la
‘ difusién; pero, ;quién osard desconocer la subida calidad de
los asuntos de que trataba con la majestad de un filosofo que
diera lecciones sobre belleza? El que no haya dormitado en el
curso de la sagrada inquietud por asir el arabesco melddico de
una frase o la proyeccion fugitiva de un pensamiento, que arraje
la primera piedra sobre la obra del maestro, ;Oh, esta obra no
ha de perecer, porque fué concebida en el silencio de la medita-
cion serena! Todo lo que lleva, oculto o visible, el sello del pen-
samiento solitario, estd escrito por un designio superior que so-
breviva y existen razones arcanas para que la continuidad de
! la vida espiritual de los elegidos, truncada por la muerte, siga
obrando en un plano invisible, que es la posteridad en el orden
del tiempo o la conciencia moral de una nacion en el orden del
espacio. Nunca olvidaré, por otra parte, el homenaje que me
rindié la porcién més selecta de su mente cuando los seres em-
pefiados en la grosera tarea de negar la divinidad de mi alto
origen, amenazaban apagar las nueve limparas santas de la espi-
ritualidad y la llama azul de la imaginacién que suefia o del en-
tendimiento que medita. j Lobregos dias eran aquellos en que las
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huestes de Calibin arremetian contra la milicia sagrada de Ariel,
menos numerosa, pero mas intrépida! Vosotros, Elfos, \:isteis
mi congoja en tales momentos; parecia que la materia ﬁ.}a‘ a
sobreponerse a la mente y que el genio adverso a los principios
de belleza, de equilibrio y de armonia que definen mi culto, pre-
valecerfa en la contienda. Pero en un rincon desde entonces
caro a mi espiritu se alzo una voz para anunciar a las almas la
celeste dulzura de mi canto en un himno que parece una larga
oracién a Palas Atenea. Era la voz del iniciado que, por secreta
disposicién mia, se ha extinguido en la tierra del arte, con la
postrera mirada fija en la Ciudad Eterna de la belleza pagana,
entre una vision del Renacimiento platénico y una reminiscencia
de 1a Roma latina. ; No era, por ventura, ese el sitio this apro-
piado para que el ardiente amante de la civilizacién greco-latina,
engendrada en la luz y concebida en el bien, volara con la armo-
nia de un verso de Virgilio al suefio de la inmortalidad? Alli
debia apagarse su vida, frente a las ruinas del paganismo y en
medio de las sombras de los antiguos dioses. Tal lo quise yo en
cumplimiento de una ley oculta, que sera obscura para los hom-
bres, pero que es admirablemente clara para mi.

Coro de Elfos.— Nosotros, mensajeros de tu voluntad supe-
rior, acatamos tu fallo, Ariel, sin comprenderlo muchas veces,
porque no nos es dado penetrar en la inteligencia de aquel a quien
todos los espiritus de nuestro circulo aéreo rinden pleitesfa. Pero
prosigue tu canto antes de que las formas y las imagenes que

1o rodean, s¢ desvanezcan al primer rayo de la claridad de la au-
rora,

Ariel. — Inmortal Razon, Increada Sabiduria, Celeste Belleza,
acoge en tu seno el alma del iniciado y haz que su obra, bella
como una paribola oriental, acreciente el caudal de idealismo
que disminuye en todas partes, a fin de que llegue un dia en que
los seres perciban mi canto en el fondo de su propia inteligencia

¥ sientan nacer mis alas en la elevacién de sus propios pensa-
mientos,

Erovy Farina NUNEZ.
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Juan B. Ambrosetti.

Ha sido la del doctor Juan B. Ambrosetti una muerte que ha
repercutido muy hondo en nuestros circulos intelectuales y uni-
versitarios, por lo bruscamente imprevista y porque nos ha arre-
batado a un hombre que nos era muy necesario todavia por largos
afios. Simpético temperamento de artista, de coleccionista y de
investigador, en él se habian sumado esas cualidades para darnos
un hombre de ciencia entusiasta y activo, aunque modesto y silen-
cioso, que habia de crear una obra de peregrina importancia, la
cual honra como pocas nuestra cultura. Nos referimos al Museo
Arqueoldgico y Etnogréfico de la Facultad de Filosofia y Letras,
que él fund6, enriquecié con sus viajes, sus desvelos y sus per-
sonales adquisiciones, y organizd junto con su mds eficaz colabo-
rador, el doctor Salvador Debenedetti.

Alli, en los s6tanos de la Facultad de la calle Viamonte, esta el
tesoro por él juntado, pieza por pieza, y los que lo han visitado
saben cuin valioso es: mas de 20.000 piezas deja, a su muerte,
catalogadas Ambrosetti, cuya coleccién particular era también ri-
quisima, y acaso pase —si sus anhelos se realizan —a incorpo-
rarse a aquella coleccién puiblica.

El sofiaba con poder sacar algn dia su museo de aquellos s6-
tanos, donde las colecciones reunidas carecen de espacio y luci-
miento, para llevarlo a las barrancas del parque Lezama, en un
edificio cuyos planos él habfa disefiado, segtin el estilo de Tiahua-
naco. Admirable suefio que recomendamos a los millonarios pa-
triotas; he ahi una obra de tradicién y cultura por realizar.

De sus afanes de estudioso, de sus viajes dificiles de explora-
ci6n, de sus lecciones universitarias — era catedritico de Arqueo-
logia en la Facultad, que le concedi6 el titulo de doctor honoris
causa — queda un elocuente testimonio en su nutrida bibliografia.
Sus estudios de caricter etnogrifico, lingiiistico, arqueoldgico y

—
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biolégico, forman una larga lista, y en ellos el fervor del artista,
enamorado de las cosas que describe, se junta con la minuciosidad
del erudito que observa y analiza.

La inhumacion de sus restos demostrd el sentimiento de pesar
causado por su muerte, A continuacion publicamos el primero de
los discursos pronunciados ante su tumba, en nombre de la Aca-
demia de Filosofia y Letras, por el doctor Ernesto Quesada, el
cual manifiesta ampliamente qué hemos perdido todos los que
por las cosas de la cultura argentina nos interesamos, con esta
Lrusca desaparicion,

Dijo el doctor Quesada:

Sciiores

Como presidente de la Academia de Filosofia y Letras, ¥ en nombre de
tan alto instituto universitario, cibeme el doloroso deber de venir 4 des-
pedir los restos de su secretario, mi querido amigo y leal compaiiero Juan
B. Ambrosetti. ¥ he recibido a la vez encargo especial del decano de |i}
Facultad de Filosofia y Letras para hablar en nombre de ésta y cn mi
caricter de consejero de la misma, trayendo un tristisimo pésame y un
saludo sentido y respetuoso para su celoso consejero, lamentado profesor
¥y competentisimo director de su museo. . :

Habia Ambrosetti dedicado su vida entera a la arqueologia argentina,
en cuya disciplina era reconocido, dentro y fuera del pais, u:omo_la mas
alta autoridad. Era director del Musco Etnografico de la Uui}rcrsul’atl de
Buenos Aires y profesor de arqueologia de la Facul!ad ‘dc i":!osofm. I:n
serie de exploraciones que en diversas partes del territorio nnc:mnal h:‘zhm
briosamente practicado desde afios atrds, y sus diversas y sahms'm}bhca-
ciones sobre tales asuntos, le habian dado justo renombre, Ct‘lill[lllﬁl:!ﬂd{b!c
el aprecio y el respeto de propios y extrafios, Representd a nuestro pais
unte diversos congresos internacionales, sobre todo los de americanistas,
¥ lo hizo siempre con singular brillo, como me es posible atestiguarlo per-
sonalmente por haberme encontrado a su lado en el reciente  congreso cien-
tifico panamericano de Washington, donde me cupo el inmerecido ".Imum'
de presidir la delegacion argentina. Los sabios de otros paises veian cn
Ambrosetti a un especialista cuyas opiniones acataban, porgue estan abo-
nadas por ciencia honda, vastisima laber personal y un talento clarisimo
de investigador y expositor. Nuestro malogrado compafiero se habia con-
vertido en un alto exponente de la cultura argentina, si bien su ingénita
modestia ocultaba — a los ojos de quicnes no estuvieran menudamente
informados de la reputacién envidiable de que gozaba cu ¢l mundo intelec-
tual — ¢l extraordinario prestigio que rodeaba a su nombre en €l €x-
tranjero.

De un temperamento cuya bondad era singular, tenia ¢l don poco comiin
de no despertar resistencias y de que todos buscaran su amistad: la. sim-
patia que se desprendia de su persona atraiale todos los corazones y le
allanaba /todos los obsticulos. Posiblemente muchos no se percataban de
Ia importancia de aquel hombre, siempre afable, carifioso y contento, ¥ el
cual parecia empefiarse por borrar todo indicio de influencia o superioridad.
Amaba la vida y trataba siempre de encontrar el buen lado de las cosas.
Todo lo que podia contribuir a los halagos de esta existencia le sobraba
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mias bien: feliz en su hogar, tenia en su dignisima esposa una verdadera
colaboradora que le avudaba y estimulaba en sus tarcas, v una estrella pro-
picia Je habia librado de las preocupaciones —a las veces abrumadoras —
que originan las necesidades de dinero v las cuales suelen esterilizar a mis
de un talento robusto. Asu anciano padre amaba con amor singularmente
profundo, como si comprendiera que a medida que la vida avanzaba se
tornan mas estrechos los vinculos que ligan a los padres con los hijos, y
rque nada honra mas a éstos que el culto que tengan por aquéllos, pues
razon alguna pi nadie puede ni debe interponerse entre ambos ni hacer
cmpalidecer ¢l brillo de esa antorcha de la vida gue, segin el bello simil
antiguo, los antepasados v sts descendientes infatigablemente v de mano

Ambrosetti tenia delante de st un hermoso y brillante porvenir, en el
cual todo le sonreia y le prometia triunfos y prosperidades. De salud ro-
busta y de habitos morigerados, habiendo apenas alcanzado a la mitad de
la vida, le asistia derecho justificado para gozar la felicidad de una madu-
rez proficua y tuna vejez honresa y plicida. Y ha bastado una sutil corriente
de aire para provocar esta ptilmonia doble galopante, que lo arrebata a los

Ciertamente es intil intentar rebelarse contra ¢l destino ni con vehe-
meneia increpar a la injusticia de la suerte. Sien algin caso el dolor ha
tenido motive fundado para intensificarse, tanto por ¢l hondo carifio como
por ¢l mudo estupor ante golpe tan terrible e inesperado, es en este mo-
mento, pues no se acierta con facilidad en volver de la sorpresa causada
por una desaparicién tan brutalmente inmotivada, Pero sélo cabe sufrir con
paciencia la vara del rigor ¥ resignarse ante lo que no ticne remedio,

La pérdida de Ambrosetti a los ojos del grueso phiblico no tendrd pro-
bablemente el mismo significado que en los circulos intelectuales univer-
sitarios. No fué aquél un hombre politico ni dado a caracterizar su accion
ante las masas, ni siquiera era de los que eseriben de continno en nuestra
prensa diaria, por manera que el pfiblico no estaba tan familiarizado con
st nombre ¥ no ha podido quizd apreciar en toda su importancia sus mé-
ritos extraordinarios. Pertenceia al reducdido nimero de los que sirven a
sn patria en la obscura labor de museos y bibliotecas, dedicando su vida
a L ciencia v a la produccion intelectual: de ahi que su esfera de accién
fuera relativamente limitada y que su nombre y la fama de sus trabajos

lases populures. En nuestro pais sélo

los politicos y los periodistas pueden gozar de amplia popularidad, si bien
sucle ser &sta con frecuencia cfimera o de no larga duracién: el sabio y
¢l estudioso constituyen afin entidades que no salen del recinto de las
anlas o de hibliotecas ¥y muscos. Pero no por eso son menos meritorios y
posiblemente su obra en pro de la cultura nacional deje a la larga surcos
mas hondos que la actuacién militante de la politica o la fulguracién del
perindismo. Exige, ante todo, unn vocacién muy firme en ¢l hombre de
estudio porque se sabe que, al dedicar la vida a tal género de actividad,
se hace sacrificio de & renunciando deliberadamente a las satisfacciones
nn tanto sensualistas que halagan la existencia de los que siguen las otras
scndas a que acabo de aludir: tales son, de inmediato, los gajes y honras
que se sacan, con verdadera inmolacién de todo éxito ruidoso.

La memoria de los hombres de 1a clase de Ambrosetti ha de perdurar sin
embargo en las generaciones venideras; porque su accién y sus trabajos
serin infaliblemente recordados, v ello equivale a un monumento mas
perenne que el bronce, como decia ¢l pocta clisico. Para los suyos ese
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Lecho servird, con el andar del tiempo, de justo consuelo, pues ¢l honrar
los méritos de los padres enaltece el caracter de los hijos, y menguados
son los que no saben respetar el recuerdo de los antepasados ni siquiera
cttidan de apreciar sus cualidades y no se glorian de los esfuerzos de quie-
nes les han trasmitido un nombre que cs deber suyo ennoblecer mas y mas,
A la vez que los hijos, los discipulos y amigos de aquél tendrin constante-
mente el estimulo de imitar el nobilisimo ejemplo de su vocacion absoluta;
de si completa dedicacion al estudio, a la investigacion y al trabajo; de su
constante produccién y de su conciencia suprema de honradez intelectual,
que le hacia continnamente tratar de ir mas y mas adelante, jamas satisfe-
¢hio con lo que habia aleanzado, anheloso siempre de lograr algo mds, como
un verdadero cruzado de la ciencia, con cuyo cultive entendia honrar y
servir a su patria y contribuir a darle mayor lustre y brillo,

5l recuerdo de Ambrosetti hard, pues, que su accion ejemplarizadora
perdure, v ¢l mejor testimonio que sus allegados ¥y amigos pueden aspirar
a dar a tal respecto s imitar la linea recta ¢ inflexible de su vida, por en-
tero dedicada o la ciencia, a la patria y.a los stiyos, La Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se honrard siempre con
haberle contado entre sus profesores y consejeros, ¥ la obra del Musco
Etnogrifico — por ¢l fundado y dirigido con acierto sumo — serd perdu-
rablemente un constante testimonio del sabio que a ella dedicd sus me-
jores actividades. ¥ la Academia de Filosofia y Letras le ha de recordar
sempiternamente como a uno de sus miemhros mas preclaros ¢ inolvida-
blé secretario. En nombre de ambos institutos universitarios, doy el su-
Premo adiés al companero que nos abandonz, pero cuyo nombre ha de
gozar algin dia de los goces eternos de la gloria!

José Guarro.

IZs triste tener que despedir para siempre a los amigos de quie-
nes todo se podia esperar, por su talento, laboriosidad y juventud,
tempranamente malogrados antes que dieran sus mejores frutos.
Este es nuestro sincero sentimiento ante la muerte de José Gua-
tro, ¢l joven pintor catalin fallecido el 25 del corriente entre
nosotros. Habia nacido en Barcelona en 1884, y alli habia estu-
diado su arte, conquistando a los 20 afios una de las becas de
aquella Academia, con la cual pasé a Paris, donde trabajo y
expuso. Luego vino a establecerse entre nosotros, y aqui obtuvo
algunos de sus mejores éxitos, tal, por ejemplo, la medalla de oro
en la exposicion internacional del Centenario. El Museo Nacional
posee un cuadro suyo, titulado Romanticismo, que figura en la
sala argentina, Fué también profesor, hasta su muerte, en nues=
tra Academia. Su arte era sencillo, medido y noble. El artista era
un corazon de oro: bueno, silencioso, modesto.

Nuestra demostracién a Luis G. Urbina

NU 4 del corriente los concurrentes a las comidas mensuales de
v y 2 ;
OSOTROS $e reunieron, mas numerosos que de costumbre, en el
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democratico local del Restaurant Génova, alrededor del poeta
mejicano Luis G. Urbina, a quien estaba dedicada esta comida de
Mayo.

Fué una fiesta de camaradas, jovial y sencilla, de la cual todo
protocolo estuvo ausente; pero en ella pudo advertir el ilustre
poeta, cuanto se le quiere y respeta aqui por su obra vasta y her-
mosa.

Expres6 este sentimiento de todos, brevemente, Roberto .
Giusti, quien invit6 al poeta a decir «las mas bellas palabras que
se escucharian esa noche», sus propios versos. Asi lo hizo Urbina,
después de agradecer conmovido la demostracion, consiguiendo
largos silencios atentos, cerrados por ovaciones calurosas, con la
recitacién de algunas de sus composiciones admirables: Mis ma-
nos, Vieja légrima, y otras del Glosario de la vida vulgar. Tam-
bién habld en homenaje del poeta, Julio Cruz Ghio.

Asistieron a esta comuda:

Diego Luis Molinari, Alfredo Colmo, Santiago Baqué, Carlos
Muzzio Sienz Peifia, José Ingenieros, Alvaro Meliin Lafinur, Ma-
nuel Galvez, Carlos C. Malagarriga, Gustavo A, Ruiz, J, Alemany
Villa, Nicol4as Coronado, José Pardo, Jorge Bunge, Pedro Miguel
Obligado, Victor Juan Guillot, R. Cabrera Arroyo, José Maria
Monner Sans, Carmelo M. Bonet, Luis Matharin, Eloy Farifa
Niiiiez, Enrique M. Rias, Julio Cruz Ghio, Carlos Sanguinetti,
Joaquin Rubianes, Folco Testena, Rafael Alberto Arrieta, Ernes-
to Morales, Juan José de Soiza Reilly, Alberto Tena, Gaston F.
Tobal, Ernesto Laclau, Carlos Horta, Pedro Gonzilez Gastelly,
Rinaldo Rinaldini, José Benigno Canedo, Ignacio Cérdoba (hijo),
Ratl Alvarez, Luis Dellepiane, FFrancisco de Aparicio, Gumer-
sindo Busto, Adolfo Vazquez Gomez, Guillermo de Achéval, Car-
los de Soussens, Alfredo A. Dianchi y Roberto F. Giusti.

Julio Noé.

‘ El 27 del corriente regresd de Espaiia nuestro secretario de
redaccion Julio Noé, que nos habia dejado por unos meses en
Diciembre pasado.

El compafiero querido esti de nuevo entre nosotros, en su
casa, en la cual es uno de los mas entusiastas obreros. Nos ha
traido de su viaje un rico acervo de observaciones y de ideas, y el
saludo fraterno de muchos colegas de Espafa. Sobre todo nos
ha traido una palabra de consejo, nacida de su experiencia—re-

Ibero-Amerikanisches
Institut
PreuBischer Kulturbesitz

http:/itesolver.iai spk-berlin.de/IAIDDDDS2E100180000



NOTAS ¥ COMENTARIOS

petida en dos viajes — de otras tierras: que tengamos fe en el pro-
venir espiritual de América.

Primera Exposicién de Arte Argentino en Chile.

A proposito de la primera exposicion de arte argentino recien-
temente realizada en Chile, la notable revista Los Diez, de San-
tiago, ha publicado en su niimero IV, de Abril, un juicio de con-
junto que juzgamos oportuno reproducir por la noble franqueza
con que ha sido escrito, Es éste:

«lin 1014 puede decirse que se inicié un acercamiento entre los jévenes
eseritores de Argentina y Chile. El intercambio de obras y revistas ya co-
Mienza a interesar a los libreros de ambos paises. Ahora ¢l movimiento
Prosigue con los pintores y escultores. En Vifia del Mar primero, luego
en Santingo, hemos tenido ocasién de admirar la Primera Exposicién de
Arte Argentino.

Es ridiculo pretender comparar la calidad de nuestros pintores con los
Pintores argentinas, porque de estos filtimos sélo conocemos las ciento y
tantas obras que nos han enviado. Agreguemos nuestra ignorancia sobre
5L han venido o no los mejores, v si los que se presentan muestran lo més
Garacteristico de su labor.

Nos pronunciaremos, pues, Gnicamente sobre lo que hemos visto, sin
bretender que esta primera exposicién sea suficiente para juzgar el arte
Argentino.,

Eernando Fader es, a nuestro parecer, el pintor mis original de los que
S¢ presentan. Su entusiasmo creemos que ha nacido y se nutre, no de la
tmocién praducida por el arte, ya realizado, de macstros extranjeros, sino
1 la fuente primera: en la curiosidad emocionada de las cosas y escenas
que le rodean. Desgraciadamente sus medios de expresién son un tanto
defectuosos, El dibujo es indeciso, sin que haya llegado a esa indecision
DOr requerirlo ast ¢l asunto tratado o la indole general de su temperamento,
& valorizacidn estd, generalmente, falseada, produciéndose, por este mo-
Hvo, el desconcierto que trae consigo la compenetracién de objetos colo-
Cados en distintos planos (¢El peral y la lomay, «Zaino y Colorado», «En
& sombra de los chafiaress). Su factura gruesa se torna fina y demasiado
Luidadosa gl tratar los rostros. La representacién de cada cosa en pintura
BAna con una factura apropiada en el empaste, en la direccion y en la am-
plitad, pero es desagradable sorprender que ¢l vigor decae cuando quctl_n
Iesto a prieha en partes dificiles, v lo es también el notar violencias cui-
L adpsas en ¢l paso de dos expresiones yuxtapuestas.

: ntre las flores v naturalezas muertas de Cesdreo Quiros, hay algunas

dmirables por Ia ciencia y el amor que revelan. No la calidad de los dsun-
tos, sino el entusiasmo y el saber clarovitlentes pueden mostrar en unas
Simples flores, en un jarro, en unos objetos familiares, la parte de espiritu

| flue encierran todas esas pequenias y humildes cosas que, por venir de la

|. Efi’tuml'cza o de manos del hombre, conservan cierta gracia, cierta evoca-
on, cierta alma, en fin, sensible a los artistas sutiles.

I I envio de Antonio Alice, uno de los mas importantes, variados y nu-

] Merosos, contiene obras de gran valor entre las pequefias telas, no asi en

) SUs grandes cuadros, frios y académicos.

De Pio Collivadmo sefialaremos, principalmente, sus dibujos y aguas
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fuertes, v su &leo <El cardals de un aspecto decorativo, sencillo, evocador
y grande.

En Tito Cittadini, como en otros exponentes (Ldipez Naguil), encon-
tramos manifiesta la influencia de pintores extranjeros de tltima hora; sin
embargo, esto no impide que su tela «Rompientes» sea una obra sugestiva.

Citemos, por Gltimo, a Sivori, el patriarca, a Soto Acebal v su esplén-
dida acuarela <El jardin de la estancia», a Rossi, a Cayetano Donnis, dig-
nos de mencién, como otros que se nos escapan, por mas de un concepto.

En escultura nos atrevemos a declarar que, con excepcién de «Cabeza
de indios de Héctor Rocha, cuya reproduccién honra nuestras paginas, no
hemos encontrade originalidad claramente manifiesta. Ese hermoso trozo
de madera, fuerte y expresivo, revela que su joven autor tiene cualidades
de primer orden. Una vez mis la tosca y caracteristica fealdad de un
modelo entra en los dominios de la belleza artistica, en gracia a la potencia
creadora de la ejecucién ardiente, ¥ nos muestra, més alla del aspecto ma-
terial, un alma nueva. El antiguo concepto de la belleza estatuaria, sin
olvidar el espiritu, se referia, particularmente, a una armonia exterior; el
actual, sin olvidar el modelado, se refiere, de preferencia, al fuego que la
forma encierra. El concepto moderno de la belleza artistica es algro (ue va
mis lejos y mas hondo que la simple helleza de las proporciones.

En este breve resumen, gue no compendia sino malamente nuestro entu-
siasta interés por el arte argentino, esperamos que nucestros colegas de El
Plata no encuentren suficiencia, incomprension o mala fe. Sabemos dis-
tinguir lo que va de un éxito pecuniario a lo Franciscovich (que tan mal
habla de la cultura pictérica de nuestra sociedad) al honrado éxito artistico
alcanzado por verdaderos pintores. Si erramos sobre los méritos atribui-
dos a determinados artistas, se debe a que de ellos solo se vc la obra y no
toda la obra, sino muestras que la representan mal o bien, pero que rara
vez comprenden la evolucién y el valor de sus tendencias. Estas ultimas
sélo pueden apreciarlas aquellos que han seguido el desenvolvimiento de
sus personalidades.

En poco tiempo més nuestros pintores y escultores irdn a Buenos Aires;
pedimos, para entonces, que s¢ les trate con igual franqueza. El america-
nismo es una cosa muy deseable, pero lo es mis el cultivo de una tranquila

sinceridad.»

Una nueva edicién de Evaristo Carriego.

Nos es grato anunciar la publicacién, en un volumen de La Cul-
tura Argentina, de la obra poética completa de Evaristo Carriego,
es decir, no solo del primer libro del malogrado poeta, Misas he-
rejes, sino también de todos sus poemas postumos, de la admi-
rable Cancién del Barrio, palpitante de vida y de dolor.

Ha prologado esta coleccion con un estudio sobre «Las poesias
de Fvaristo Carriegoy, Alvaro Melian Lafinur.
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