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PROTEO ®

F ORMA del mar, numen del mar, de cuyo seno inguieto sacé la anti-
giiedad fecunda generacién de mitos, Proteo era quien guardaba los reba-
fios de focas de Poseidén. En la «Odisea» y en las «Gedrgicas» se cantade
su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino.
Como todas las divinidades de las aguas, tenia el don profético y el conoci-
miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo
a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su ma-
ravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad
se caracterizé en la fébula, y ella determina, en |a clave de lo legendario, <u
significado ideal.

Cuando el Menelac homérico quiere saber por él el rumbo que debers
imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto
del mal que consume sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con
que desorientaba a aqguellos que le sorprendian. Ya se trocaba en fiero leén,
ya en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, e alzaba
como trémula llama; ahora era el 4rbol que levanta hasta la vecindad del
cielo su cerviz, ahora el arroyo que suelta en répida corrente sus ondas.
Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apariencias sin
fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo
divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la ola
multiforme, hurafia, incapaz de concrecién ni reposc; la ola, que ya e
rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las
volubilidades del impulso, todas las vaguedades del color, todas las modula-
ciones del sonido; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando
y devolviendo al piélago el liguide que acopia, impone a la ignaldad inerte
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la figura, el movimiento y el cambio.

(1) Consideramos de interés aumentar esta segunda edicién con la siguiente pagina es-
crita por ¢l autor en un ejemplar de la primera, de propiedad del sefior don J. M. Vidal
Belo, quien nos ha facilitado la transcripeién,—(N. de los edit. Berro v Regules. Montevi-

deo. 2.% edicién, 1910.)




REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nuestra
transformaecion personal en cierto grado ¢no es ley
constante e infalible en el tlempo? gQué importa gue
el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo
pasa y -nos lleva? Kl tiempo es el sumo innovador.
Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce
de manera tan segura y continua sobre las almas como
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, eada
movimiento de tu sensibilidad, cada determinacion de
tu- albedrio, y aun maés: cada instante de la aparente
tregua de indiferencia o de suefio, con que se interrum-
pe el proceso de tu actividad consciente, pero no el de
.,aquella otra que se desenvuelve en ti sin participacion
‘de tu voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son an
impulso més en el sentido de mna modificacion, cuyos
pasos acumulados producen esas transformaciones visi-
bles de edad a edad, de decenio a decenio: mudas
de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido
ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida,
como sorprende al viajero que torna, tras-larga ausen-
cia, a la patria, ver las cabezas blaneas de aquellos.a.
quienes dejé en la mocedad. ’

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no umo, -
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suglen ofrecer emtre si
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los més raros y asombrosos contrastes, Sainte-Beuve
significaba la impresion que tales metamérfosis psigui-
cas del tiempo producen en quien no hasido espectador
de sus fases relativas, recordando el sentimiento que
experimentamos ante el retrato del Dante adolescente,
pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial
es viva antitesis del gesto amargoe y tremendo con que
el Gibelino dura en el monetario de la gleria; o bien,
ante el retrato del Voltaire de los cuarenta afios, con su
mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo
intimo helado lwego por la malicia senil del demoledor.

¢Qué es, si bien se considera, la «Atalia» de Racine,
sino la tragedia de esta misma transformacion fatal y
lenta? Cuando la hiere el fatidico suefio, la adoradora de
Baal advierte que ya no estin en su corazén, que el
tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolucion
espantable, la confianza impavida, que la negaba al
remordimiento y la piedad. Y para transformaciones
como estas, sin exceptuar las m4s profundas y esencia-
les, no son menester bruscas rupturas, que cause la
pasion o el hado viclento. Aun en la vida mas mcnétona

y remansada son posibles, porque basta para ellas una |

blanda pendiente. La eficiencia de las causas actuales,;
por las que el sabio explic6é, mostrando el poder de la
acumulacién de aceiones insensibles, los mayores cam-
bios del orbe, alcanza también a la historia del corazon
humano, Las causas actuales son la clave en muchos
enigmas de nuestro destino,—g¢Desde qué dia preciso
dejaste de creer? ¢En qué preciso dia naci6 el amor
que te inflama?-—Pocas veces hay respuesta para tales
preguntas. Y es que cosa ninguna pasa en .vano dentro
de ti; no hay impresién que no deje en tu sensibilidad
la. huella de su paso; no hay imagen que no estampe
una leve copia de si en el fondo inconsciente de tus
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recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a
determinar, aun cuando sea en proporeion infinitesimal,
el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movi-
mientos, la forma fisonémieca de tu personalidad. El
dientecillo ceunlto que roe en lo hondo de tu alma; la
gota de agua que cae a COMPAS en sus antros oscuros;
el gusano de seda que teje alli hebras sutilisimas, no se
dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes,
a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te
crean... Mueries cuya suma es la muerte; resurreceiones?”
cuya persistencia es la vida,—¢Quién ha expresado esta
instabilidad mejor que Séneca, cnando dijo, conside-
rando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en
el momento de decir que todo cambia, ¢ya he cambia-
do?» Perseveramos s6lo en la continuidad de nuestras
modificaciones; en el orden, mis o menos regular, que
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta
arribar a la transformacién mas misteriosa y trascen-
dente de todas..., Somos la estela de la nave, cuya
entidad material no permanece la misma en dos mo-
mentos sucesivos, porgue sin cesar muere y renace de
entre las ondas: la estela, que es, no una persistente
realidad, sino una forma andante, una sucesién de im-
pulsos ritmicos, que obran sobre un objeto constante-
mente renovado.

II

Hija de la necesidad es esta trausformacién con-
tinua; pero servird de marco en que se destaque la
energia racional y libre desde que se verifique bajo la
mirada vigilante de la inteligeneia y con el concurso
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activo de la voluntad. Sien lo que se reflere a la lenta
realizacion de su proceso, ella se ampara en la obseuri-
dad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no se
substraen de igual modo a la atencidn, ni se adelantan
al vuelo previsor de la sabiduria. Y si inevitable es el
poder transformador del tiempo, entra en la jurisdic-
cion de la iniciativa propia el limitar ese poder y com-
partirlo, ya estimulando o retardando sn impulso, ya
orientandolc a determinado fin consciente, dentro del
ancho espacio que queda entre sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia de caracter dindmico de nues-
tra nataraieza, se considera alguna vez definitiva y
absolutamente econstituido, y procede como si lo estuvie-
ra, deja, en realidad, que el tiempo lo modifique a su
antojo, abdicando de la participacién que cabe a la
libre reaccién sobre uno mismo, en el desenvolvimiento
de la propia personalidad. El que vive racionalmente
es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua
del cambio, procura cada dia tener clara nocién desu
estado interior y de las transformaciones operadas en
las cosas que le rodean; y con arreglo a este conoci-
miento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus
actos.

La persistencia indefinida de la educacién es ley
que fluye de lo ineompleto y transitorio de todo equili-
brio actual de nuestro espiritu, Uno de los m&is funes-
tos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concep-
cion de la existencia, es el que nos la hace figurar
dividida en dos partes sucesivas y naturalmente
separadas: la una, propia para aprender; aquella en
que se acumulan las provisiones del camino y se mode-
lan para siempre las energias que luego han de desple-
garse en acecidn; la otra, en que ya no se aprende ni
acumula, sino que esté destinada a que invirtamos en
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provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumu-
lado. jCuinto méas cierto no es pensar que,-asi como del
campo de batalla se sale a otra més recia y dificif.que
es la vida, asi también las puertas de la escuela se
abren a otra mayor -y més ardua que es el mundol
Mientras vivimos estd sobre el yungue nuestra persona-
lidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no
sufra retoque y complemento, Todo es revelacion, todo
es ensefianza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el
gol de cada dia arranca de ellas nuevo destello de
originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segiin
transeurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adqui-
rir fuerza y luz nuevas, de apercibirse contra males
atin no sentidos, de tender a bienes atn no gozados; de
preparar, en fin, nuestra adaptacién a condiciones de
que no sahe la experiencia. Para satisfacer esta necesi~
dad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en
nuestra alma la idea de que ella estd en perpetuo apren-
dizaje e inieiacion continua. Conviene, en lo intelectual,
cuidar de gue jamdas se marchite y desvanezea por com-
pleto en nosotros, el interés, la curiosidad del nifio,
esa agilidad de la atenciéon nneva y candorosa, y el
estimulo que nace de saberse ignorante (ya que lo
somos siempre), y un poco de aquella fe en la potestad
que ungia los labios del maestro y consagraba las
paginas del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en
un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay
que buscarla. Y en la disciplina del corazén y la
voluntad, de donde el alma de cada cual toma su
temple, conviene, atin en mayor grado, afinar nuestra
potencia de reaccion, vigilar las adquisiciones de la
costumbre, alentar cunanto propenda a que extendamos
a mis ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud
nuestra energia, y concitar las im#genes que anima la
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esperanza contra las imagenes que mueve el recuerdo,
legiones enemigas que luchan, la una por nuestra liber-
tad, la otra por nuestra eseclavitud.

II1

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva
realizacién de nuestra personalidad el ritmo sosegado
y constante de las transformaciones del tiempo, rigién-
dolas y orientandolas, pero sin quitarles ia condicién
esencial de sn medida, impoértanos quedar fieles a ese
ritmo sagrado. La antigiiedad imaginé hijas de la Jus-
tiela a las Horas: mito de sentido préfundc. Una vida
idealmente armoniosa seria tal que cada dia de los que
la compusieran significase, mediante los concertados
impuisos del tiempo y de la voluntad, a &l adaptada,
un paso hacia adelante; un cierto desasimiento més
respecto de las cosas que atrds quedan, y una cierta
vineulacion correlativa, con otras que a su vez prepara-
sen aquellas que estdn por venir; upa leve y atinada
inflexion que! concurriera a determinar el sesgo total de
la existencia. Si los embates del mundo, y los mil
gérmenes de desigualdad de todo caricter personal, no
dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaria
tomar nuestra vida en dos instantes cnalesquiera de su
desenvolvimiento, para de la relacién de entrambos
levantarse a la armoénica arquitectura del conjunto:
como por la subordinacién de proporciones que faculta
a reconstituir, con s6lo el hallazgo de un diente, el
organismo extingnido; o como por el médulo, que dado
el espesor de una columna, permite averignar, en las
construcciones de los artifices antiguos, la euritmia
completa de la fabrieca,
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El tonificante placer que trae el adecuado campli-
miento de nuestra actividad espiritual, se origina de la
ritmiea cireulacidn de nuestros sentimientos e ideas; no
de otro modo que como el placer de la bien trabada
danza, en la que puede sefialarse la més exacta imagen
de una vida armoniosa, tiene su prizneipio en el ritmo
de las sensaciones musculares, Danza, en la alteza
griega del concepto, es la vida, o si'se quiere: la idea
de la vida; danza a cuya hermosura contribuyen, con
su malsica el pensamiento, con su gimndstica la aceion.
Cantando el poeta del Vdllenstein el hechizo de la ae*
tiva escultura humana, pregunta a quien con &gil
cuerpo signe las sonoras cadenciasi—e/Por qué lo que
asi respetas en el juego lo desconoces en la aceién: por
qué desconoces la medida?» .

Gracia y faecilidad de hacer, son una misma cosas
los caracteres del movimiento bello son, al propio
tiempo, elementos de economia dindmica, En lo fisico
como en lo moral, economizamos nuestras fuerzas por
la elegancia, por el orden, por la proporecién. Pasar
de una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como
a favor de un blando declive, en gradacion morosa y
deleitable; relacionar entre si las sucesivas tendencias
de nuesira voluniad, de manera que no determinen
direcciones independientes e inconexas, en que la ac-
cion acabe bruseamente al final de eada una, para
renacer, por nuevo arranque y esfuerzos, con la otra;
sino que todas ellas se eslabonen en un unico y per-
sistente movimiento, modificado sélo en cuanto a su
direceién, como por un impulso lateral que ls comu-
nicara de continumo la inflexién necesaria; tal podrian
definirse las condiciones de que dependen la facilidad
y gracia de puestra actividad. Asi, quien sin caleulo
ni ensayo se lanza de sibito a una empresa ignorada,



16 JOSE ENRIQUE RODO

padece desconcierto y fatiga; mientras que el esfuerzo
es facil y grato en el gue con sabia prevision lo espe-
ra y por ejercicios preparatorios se apercibe a él, Para
quien ha de abandonar de improviso una sitnacién de
alma en que gozé dicha y amor, la ruptura es causa
de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se
aleja de ideas o afecciones que tuvo, por pasos lentos
y graduados, como quien asiste, desde el barco que
parte, al especticulo de la orilla, las ve desvanecerse
en el horizonte del tiempo sélo con tranquila tristeza,
y ann quizd con delectacién melancélica.

El esquema de una vida que se manifiesta en acti-
vidad bien ordenada seria mna curva de suave y gra-
ciosa ondulacion, Varia es la curva en su movimiento;
la severa recta, siempre ignal a si misma, tiende del
modo més ripido a sum fin; pero sélo por la transicion,
mas o menos violenta, de los 4ngulos, podra la recta
enlazarse a su término con otra que nazea de un im-
pulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en
la curva, unidad y diversidad se reunen; porque,
cambiando constantemente de direccion, eada direceién
que toma estd indicada de antemano por la que la pre-
cede.

v

Del desenvolvimiento regular y facil de la vida en
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engendra
la armonia de sus diferentes edades, la belleza inhe-
rente al sér propio y genial de cada una; el orden ti-
pico que hace de ellas como los cantos de un bien
proporcionado poema, en el gue cada paso de la aceidn
concurre a la unidad que consagrarda majestuosamente
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el desenlace, o gue acaso quedard suspensa, ¢on poético
misterio, por la interrupcién de la obra, trunca mas
no desentonada, ecuando Naturaleza desista, a modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empezo:
cuando la vida escolle en prematura muerte, .

La verdadera juventud eterna depende de esta rit-
mica y tenaz renovacién, que ni anticipa vanamente
lo atin no maduro, ni consiente adherirse a los modos
de vida propios de circunstaneias ya pasadas, pro-
vocando el despecho, la decepcién y la amargura que
trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que
acierta a encontrar, denftro de las nuevas posibilidades
y condiciones de existencia, nuevos motivos de inte-
rés y nuevas formas de aceidn; lo que procura en rea-
lidad al alma cierto sentimiento de juventud inextin-
guible, que nace de la concieneia de la vida perpe-
tuameunte renovada, y de la constante adaptacién de
los medios al fin en que se emplean,

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable
del tiempo no serd sélo regresién que robe al alma
fuerzas y capacidades; ni serd como una profanacién,
por manos barbaras, de las cosas delicadas y bellas
que junté en sus primeros vuelos el coro de las Horas
divinas, Serd un descubrimiento de horizontes; sera la
vida sol que, palideciendo, se engrandece. Asi, sobre el
conjunto de las historias gloriosas de los hombres,
domina, como la paz de las alturas, la excelsitud de
las ancianidades triunfales; la ancianidad de Epimeni-
des, la ancianidad del Ticiano, la aneianidad de Ham-
boldt, ¥y mas alto que todas, la ancianidad de Séfoeles,
cuspide de la mas bella y armoniosa existencia en que
encarné la serenidad del alma antigua, y que, culmi-

"nando a un tiempo en afios y en genio, pone en labios

de la vejez, de cuya poesia sabe, sus més liricos me-
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tros, que son la apoteosis de su tierra y su estirpe en
el himno inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida
que acaba completando wn orden dialéetico de huma-
na perfeecidon... ¢Vamos, por verlo, alli adonde nos
conduce ese mismo nombre de Séfocles, si remontamos
la corriente del tiempo?

v

Henos agui en Atenas. El Ceramico abre espacioso
cauce a ingente muchedumbre, que, en ordenada pro-
cesién, avanza hacia la cindad, que no trabaja; sein-
terna en ella; la recorre por donde es més hermosa y
pulera, y trepa la falda del Acrépolis. En lo ajto, en el
Partenon, Palas Atenea aguarda el homenaje de su
pueblo: es la fiesta que la estd eonsagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los mi-
sicos; ves aparecer doncellas que llevan anforas y ca-
nastas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabe-
za econ apoyo del brazo, Pero alli, tras el montén de
bueyes lucios, escogidos, gue marchan a ser sacrifica-
dos a la diosa; allf, precediendo a esa gallarda legién
de adolescentes, ya a ple, ya en carros, ya a caballo,
que entonan belicoso himno, ¢no percibes un concierto
venerable de formas y movimientos semejantes a las
notas de nna musica sagrada que se escuchase con los
0jos; no ves pintarse un conadro majestnoso y severo:
cunadro viviente, del que se desprende una onda de gra-
vedad sublime, en que se embebe el alma como en la
mirada serenante de un dics?... Grandes y firmes es-
taturas; accmpasada marcha: en que la lentitud del mo-
vimiento no acusa punto de debilidad ni defatiga: frentes
que dicen majestad, reposo, nobleza, y en las que el

rserEEe
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espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del
cabello blanquisimo, que cae en ondas en dirececidn a
las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por
lo abismados en las oOrbitas; olimpicos, por el modo
de mirar; barbas de nieve gue velan en difusa escla-
vina la rotundidad del pecho anchuroso...: ¢qué selec-
¢ién divina ha constituido ese coro de hermosura senil,
donde la mirada se alivia del fulgor de juventud ra-
diante que recoge si atiende a la multitud que viene
luego? Cada tribu del Atica ha contribuido a él con sus
ancianos mAs hermosos; Atenas las ha invitado o este
coneurso; Atenas premiard a la que mds hermosos los
envie; y coronando el espectieulo en que parece reunir
cuanto hay de hello y noble en la existencia, para
ostentarlo ante su diosa, sefiala asi en la ancianidad
el dén de una belleza genérica, que es, en lo plastico,
correspondencia de una helieza ideal, propia también
y diferenciada de la que conviene a la idea de la ju-
ventud, en la sensibilidad, en la voluntad y en el enten-
dimiento.

VI

La sucesién ritmica y gradual de la vida, sin re-
mansos ni rapidos, de modo que la voluntad, rigiendo
el paso del tiempo, sea como timonel gue no tuviera
mas que secundar la espontaneidad amiga de la onda,
es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos;
pero no ha de entenderse que sea realizable por com-
pleto, mucho menos desde que falta del mundo aquella
correlacién o conformidad, casi perfecta entre lo del
ambiente y lo del alma, entre el escenario y la acciodn,
que fué excelencia de la edad antigua. Las mudanzas
sin orden, los bruscos cambios de direccién, por mas
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que alteren la proporcionada belleza de la vida y per-
judiquen a la economia de sus fuerzas, son, a menudo,
fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos
de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y
apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que
apuran y desequilibran nuestra capacidad de reaccion,

No es s6lo en la vida de las colectividades donde
hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. Como
en la historia colectiva, prodicense en la individumal
momentos en que inopinados motivos y condiciones,
nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo
stibito, anulando quizi la obra de luengos afios y suseci-
tando lo gue otros tantos requeriria, si hubiera de espe-
rarselo de la simple continuidad de los fenémenos; mo-
mentos iniciales o palingendsicos, en que diriase que el
alma entera se refunde y las cosas de nuestro inmediato
pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros.
Bl propio desenvolvimiento natural, tal como es por
esencia, ofrece un caso tipico de estas transiciones re-
pentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece asi en
lo moral como en lo fisiolégico, cuando la vida salta, de
un arranque, la valla que separa el candor de la prime-
ra edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones
nuevas invaden en irrupeién y tumulto la eonciencia,
mientras el cuerpo, transfigurdndose, acelera el ritmo
de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segdn lo dster-
minan los declives y los vientos del mundo, traer en
si mismo, sin intervencién, y aun sin aviso de la con-
ciencia, esos rapidos de su corriente; pero es también
de la iniciativa voluntaria prevocar, a voces, la sazdn
o coyuntura de ellos; y siempre, coueluir de ordenar-
los sabiamente al fin que convenga. Asi como hay el
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arte de la persistente evolucién, que consiste en guiar
con habil mane el movimiento espontdneo y natural del
tiempo, arte que es de todos los dias, Lay también el
arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es me-
nester forzar la acompasada sucesién de los hechos; el
arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos desasi-
mientos, y de las vocaciones improvisas, La voluntad,
que es juiciosa en respetar la jurisdiecién del tiempo,
fuera iniciativa y flaca en abandonarsele del todo. Por
otra parte, no hay desventaja o condieién de inferio-
ridad que no goce de compensacion relativa; y el cam-
biar por transitos bruseos y contrastes violentos. si
bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarie la for-
taleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla més
suave movimiento: bien asi como el hierro se templa y
hace fuerte pasando del fuego abrasador al frio del
agua.

VII

Ritmica y lenta evoluecién de ordinario; reacecién es-
forzada si es preciso; cambio consciente y orientado,
siempre. O es perpetua renovacién o es una langunida
muerte nuestra vida, Conocer lo que dentro de nos-
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inttil; sentir que el
bien y la paz de que se goce después de la jornada han
de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y
no usufructo de triunfos que pasaron; no ver término
infranqueable en tanto haya aceidn posible, niimposi-
bilidad de accion mientras la vida dura; entender que
toda ecircunstancia fatal para la subsistencia de una
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si,
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como contrahaz y resarcimiento, la oeasién propicia a
otras formas; saber de lo que dijo el sabio cuando afir-
moé que todo fué heeho hermoso en su tiempo: cada
oportunidad uinica para su obra: cada dia, interesante
en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el
hastic, para desviar al alma del camino en gne habria
de enconirarse con ellos, y si se adelantan a nuestra
prevision, levantarse sebre ellos por un inwento de la
voiuntad (la voluntad es, tanto como el pensamiento,
una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo
objetivo; renovarse, tranformarse, rehacerse.., jno es
ésta toda la filosofia de la aceion y la vida; no es éstala
vida misma, si por tal hemos de significar, en lo huma-
no cosa diferente en esencia del sonambulismo del ani-
mal y del vegetar de la planta?... Y ahora he de refe-
rirte cémo vi jugar, no ha muehas tardes, a un niflo, y
como de su juego vi que fluia una ensefianza parabélica.

VI

..... A menudo se oculia un sentido
sublime en un juego de niflo.

(SCHILLEB. Thecla. Voz de un espiritu.

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una
copa de cristal que, en el limpido ambiente de latarde, un
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola,
no muy firme, en una mano, traia en la otra un junco
con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada togue, inclinando la graciosa cabeza,
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como
nacidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian del
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires.
Prolongé asi su improvisada mitsica hasta que, en un
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arrangue de volubilidad, cambié el motivo de su juego:
se ineling a tierra, recogié en el hueco de ambas manos
la arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la
copa hasta llenarla, Terminada esta obra, alis6, por
primor, la arena designal de los bordes. No pasoé mueho
tiempo sin que quisiera volver a arranecar al eristal, su
fresca resonancia; pero el eristal, enmudecido, como si
hubiera emigrado un alma de su didfano seno, no res-
pondia més que con un ruido de seea pereusion al
golpe del junco. Hl artista tuvo un gesto de enojo para
el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas
la dejé en saspenso. Miré, como indeciso, a su alrededor;
sug cjos hiimedos se detuvieron en una flor muy blanca
y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, me-
ciéndose en la rama que mas se wvdelantaba, parecia
rehuir Ia eompafiia de las hojas, en espera de una mano
atrevida, Kl nifio se dirigio, sonriendo, a la flor; pugné
por aleanzar hasta ella; y aprisiondndola, con la com-
plicidad del viento que hizo abatirse por un instante la
rama, cuando la hubo hecho suya la coloed graciosa-
menente en la copa de cristal, vuelta en ufano biearo,
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena
que habia sofocado el alma musical de la copa. Orgullo-
so de su desquite, levantd, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la pased, ecomo en friunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.

IX

iSabia, candorosa filosofia! pensé. Del fracaso cruel
no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver
al goee que perdid; sino que de las mismas condiciones
que determinaron el frecaso, toma la ocasién de nuevo
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juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... gﬂ‘o hay
aqui un polo de sabiduria para la aceion? jAh, sien el
cranseurso de la vida todos imitdramos al nifio! jSi ante
los limites que pone sucesivamente la fatalidad a nues-
tros prop6sitos, nuestras esperanzas y nuestros sneflos,
hiciéramos todos como éll.,. El ejemplo del nifio dice
que no debemos empefiarnas en arrancar sonidos de la
copa con que nos embelesamos un dia, si la naturaleza
de las cosas quiere que enmudezea. Y dice luego que es
necesario buscar, en derredor de donde entonces este-
mos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la
arena por quien el eristal se torné mudo... No rom-
pamos torpemente la copa contra las piedras del camino,
s6lo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor repa-

radora existe. Tal vez estd alli cerca... Esto declara la~

parabola del nifio; y toda filosofia viril, viril por el
espiritn gue la anime, confirmaré su ensefianza fecunda.

X

En el fracaso, en la desilusién, que no provengan
del facil desanimo de la inconstancia; viendo el suefio
que descubre su vanidad o su altara inaccesible; viendo
la fe que, seca de raiz, te abandona; viendo el ideal
que, ya agotado, muere, la filosofia viril no sera la que
te induzea a aquelia terquedad insensata que 1O se
rinde ante los muros de la necesidad; ni la que te ineli-
ne al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio,
donde hay guirnaldas para orlar la frente del veneido;
ni la que, como en Hérold, suscite en ti la desespera-
cién rebelde y tragica; ni la que te ensoberbezca,
como a Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un
estoicismo desdefioso; ni tampoco serd Ja de la acepta-
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cion inerme y vil, que tienda a que halles buena la
condicién en que la pérdida de tu fe o de tn amor te
haya puesto, como aque! Agripino de que se habla en
los elasicos, singular adulador del mal propio, que hizo
el elogio de la fiebre cuando ella le privé de salud, de
la infamia cuando fué tildado de infame, del destierro

cuando fué lanzado al destierro,

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiracion 2
un bien distinto de aquel que cedid al golpe de la
fataiidad: estimulo y objeto para un nuevo sentido de la
acelon, nunca segada en sus raices. Si apuras la memo-
ria de los males de tu pasado, fdcilmente verds como
de la mayor parte de ellos tomd origen un retofiar de
hienes relatives, que si tal vez no prosperaron ni llega-
ron a equilibrar la magnitud del mal que les sirvid de
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se
aplico a cultivar el germen que ellos le ofrecian para su
desquite y para el reecobro del interés y econtento -
de vivir,

Asi como a aquel gque ha menester aplacar en su
espiritu el horror a la muerte, y no la ilumina con la
esperanza de la inmortalidad, conviene imaginarla
como una natural transformacion, en la que el sér par-
siste, aunque desaparezeca una de sus formas transito-
riag, de ignal manera, si se quiere templar la acerbidad
del doler, nada méas eficaz que considerario ecomo
ocasién o arrangue de un cambio que puede llevarnos
en derechura a nuevo bien: a un bien acaso suficiente
para compensar lo perdido. A la vocacién qus fracasa
puede suceder otra vocaeion; al amor que perece, pue-
de sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvane-
cida puede hallarse el reparo de ctra manera de feliei-
dad..., En lo exterior, en la perspectiva del mundo,

3
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la mirads del sabio percibira casi siempre la flor de
consolacién con que adornar la copa que el hado ha
vuelto silenciosa; y mirando adentro de nos.otros, a l.a
parte de alma que llega tal vez a revelarse sl l'o eon?cl-
do de ésta se marchita o agota, jcuanto podria decirse
de las aptitudes ignoradas por guien las posee; de los
oeultos tesoros que, en momento oportuno, surgen a.ula
claridad de la conciencia y se traducen en accion
resuelta y animosal -

Hay veces, ¢quién lo duda?, en que la reparacion del
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mMismo
bien: en que cabe volear la arena de 1a copa, para que
el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero
si es la fuerza inexorable del tiempo, otra forma dfa la
necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obsFma-
ci6n imperturbable resultaria actitud tan irracional
como l1a conformidad cobarde e inactiva y como el de.s-
aliento tragico o escéptico. El bien que muere nos deja
en la mano una semilla de removacién; ya sean los
obsticulos de afuera guienes nos lo roben, ya lo df’as-
gaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el has.tlo:
ese instintivo clamor del alma que aspira 2 nuevo bien,
como la tierra harta del sol clama por el agua del cielo.

XI

Don Quijote, maestro en la locura razonable. y
la sublime cordura, tiene en su historia ana pzig{na
que aqui es oportuno recordar. ¢Y habra de é! aceién
o concepto que no entraile un significado inmortal, una
ensefianza? jHabra paso de los que dié por el n_mndo’
que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hfxem alli
donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estor-
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ba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por
el caballero de la Blanca Luna, queda obligado, segtn
la condiciéon del desafio, a desistir por cierto tiempo
de sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventu-
ras. Don Quijote, que hubiera deseado perder, con
el combate, la vida, acata el compromiso de honor,.
Resuelto, aungue no resignado, toma el camino de
su aldea. «Cnando era—dice-—caballero andante, atre-
»vido y valiente, con mis obras y con mis manos
»acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy escudero
spedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que
»>di de mi promesa», Llega con Sancho al prado donde
en otra ocasién habian visto a unos pastores dedicados
a imitar 2 vida de la Arcadia y alli una idea levanta
el 4nimo del vencido caballero, como fermento de sus
melancolias. Dirigiéndose a su acompaflante, le hace
proposicion de que, mientras cumplen el plazo de su
forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida
pastoril, y arrullados por mtsica de rabeles, gaitas
y albogues, conecierten una viva y deleitosa Arcadia
en el corazon de aquella soledad amena. Alll les dargn
«sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil
»colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire
»claro y puro, 1uz la luna y las estrellas a pesar de ia
»oseuridad de Ia noche, gusto el canto, alegria el lloro,
»Apolo versos, el amor conceptos, con que podran ha-
scerse eternos y famosos, no sélo en los presentes, sino
»en los venideros siglos»... ¢Entiendes la traseendental
belleza de este acuerdo? La condena de abandonar per
eierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve
a Don Quijote ni a la rebelion contra la obediencia
que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa
y baldia, ni a conformarse en quietud trivial y pro-
saica. Busca la manera de dar a su existencia nueva
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sazén ideal., Convierte el castigo de su vencimiento
en proporecién de gustar una poesia y una hermosura
nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad
de la gumietud, como hasta entonees habia propendido
a la idealidad de la acecién y la aventura. Dantro de
las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere
mostrar que el hado podra negarle un génerc de gloria,
el preferido y ya en via de lograrse; mas no podré
restaflar la vena ardiente que brota de su aima, ane-
gandola en superiores anhelos; vena capaz sismrpre de
encontrar o lahrar el cauce por donde tienda a su fin,
entre las bajas realidades del mundo.

XII

El desengafio (sirva esto de ejemplo), respecto de
una vocacién a la gue convergieron, durante largo
tiempo, nuestras energias y esperanzas, es, sin duda,
una de las més crueles formas de! dolor humano.
La vida pierde su objeto; el alma, el poio de idealidad
que la imantaba; y en el electuaric amarguisimo de
esta pena hay, a un tiemrpo, algo de la de aquel a quien
la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda
sin los bienes que gand con el afin de muches afios, y
también de la de aquel que se ve expulsado y proseripto
de la comunién de los suycs. El suicidio de Gros, el de
Leopoldo Robert, v el que en su Chdtterion idealizé
Alfredo de Vigny, son imégenes tragicas de esta de-
sesperacion; la que, otras veces, coneluye por diluiry
desvanecer su amargura en el desabrimiento de la
vida vulgar. , .

Y sin embargo, una voecacion que fracasa para siem-
pre, sea por lo insuperable de la dificuitad en que
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tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por
vieio radieal de ia aptitud misma, suele ser, en el plan
de la Naturaleza, sélo una ocasién de variar el rambo
de la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con
frecuencia el hado qus forzs a la voluntad a abandonar
el ruambo qus, prometiendo gloria, seguia, ha puesto
con ello el antecedente y la condicién necesaria de mas
alta’ gloria. Pero aunque no entren en cuenta casos se-
mejantes, yo me inelino a pensar que pocas veces puede
tenerse por irreparable en absolnto el fracaso de una
voeacion, si por irreparable ha de entenderse que
no sufre ser compsnsado con la manifestacién de una
capacidad, mas que mediana, en otro género de acti-
vidad; ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante
si vasto horizonte de tiempo y dispone atin de podero-
sas fuerzas de reaccién. Dificil es que conozeamos todo
lo que calia y espera, en lo interior de nosotros mis-
mos, Hay siempre en nuestra personalidad una parte
virtual de que uo tenemos conciencia. Una voeacidn
poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el go-
bierno del alma, reconcentrando en si toda la solicitud
de la atencién y todas las energias de la voluntad, es
como luz muy viva que ofusea otras mas palidas,

como estruendo que no deja oir muchos leves rumores.
Si la luz o el estruendo se apagan, los hasta entonces
reprimidos dau razén de su existencia. Aptitades laten-
tes, disposiciones ignoradas, tienen asi la ocasisn pro-
picia de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en
el momento en que pierde su ascendiente la vocacién
que prevaiecia; tanto mas cuanto que las mismas con-
diciones que constituyen una inferioridad sin levante
para determinado género de actividad, suelen ser es-
timuios y superioridades con relacién a otro. Rara ser4
el alma donde no exista, en germen o potencia, capa-
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idad alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como
raro es el cielo tan nebuloso que jamés la puesta del sol

haga vislumbrar en €l una estrella, y rarala playa tan-

callada que nunca un rumor stceda en ella al silencio
del mar. .

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe
aquella que est4 en acto y goza de predileceién: las re-
servas de cada espiritu. Quiero mostrarte como la nece-
sidad de busear nuevo motivo de aceién, que hace re-
cobrarse nuestro 4nimo después de la muerte de una
vocaeién querida, manteniéndole en vela y atento a los
llamados que pueden venir del seno de las cosas, exeita,
con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta
sustituir (y en mas de un caso sustituir ventajosamen=
te) la aptitud cnya pérdida se deplora como irreparable
infortunio.

X1

Nada hay méas intensamente sugestivo para la inte-
ligeneia que un inopinado e involuntario apartamiento
de la vida de accion. El alma, que cifrando en ésta sus
aspiraciones primeras, encuenira ante su paso insalva-
bles obstdculos que la obligan a reprimir aquella incli-
nacién de su naturaleza, experimenta tal vez el melan-
c6lico anhelo de tender, por el camino de la especuiacion
y la teoria, y por el de la imitacién y simulacro que
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le
fué dado aleanzar en realidad; o bien a un objeto di-
ferente, determinado por la espontaneidad de ia inteli-
gencia, que s0lo entonces declara su prepio y personal
contenido. Y no es otro el origen de muchas voeaciones
de escritor, de pensador y de artista,

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable
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psicélogo nacié con la vocacién heroica de la aceién,
Lanzdse en pos de este género de gloria; pero males del
cnerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda a la
voluntad, entre la vida y la voeacién de Vauvenargues,
y en el recogimiento de la inaceién forzosa, naeié, fe-
candando las melancolias del soldado, la inspiraeién
del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro-
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana
afeccién para los oficios de la diplomacia, no pasara de
mensajero del rey a corifeo de la «Pléyade», Y Escali-
gero, como Niepce, como Hirtrnann, como cien més,
que alguna vez sofiaron con los lanros del héroe, debie-
ron también a imposibilidad fisica de perseverar en la
vida de accidén, la conciencia del género de aptitud por
que llegaron a ser grandes, No de otra manera la enfer-
medad que aparté a William Préscott de las disputas
del foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y
la herida que enforpeci6 la mano de Rugendas para el
esfuerzo cel buril fué la ocasion de que, probindose en
mayores empresas, cobrase mas fama por sus cuadros
que por sus grabados. ' :

Una singular semejanza hay en la historia de dos
artistas liricos que, habiendo perdido prematuramente
el dén natural que los capacitaba para el ecanto, lucen
en la memoria de la posteridad con el resplandor de
otros altos dones, manifestados lnego. Tales son el pin-
tor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos
Ciceri era en su juventud, alld en tiempos en que Cres-
centini conmovia con la magia de su garganta a la cor-
te de Napoleén I, una hermosa promesa de la escena
liriea, por el privilegio de su voz y su delicado senti-
miento del arte. El primor y la enamorada constancia
de la vocacién convergian de tal manera en él con la
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eleceion de la naturaleza, que dedied largos afios de su
vida a ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que
se resolviese a mostrarlas, Cuande estaba a punto de
hacerlo, he aqui que una caida violenta le deja lisiado
para siempre; y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso
de su vez. Todo el afan de su existencia era ido en
humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese..,
Para olvidar su pena, Cicerl diéss a frecusntar el estu-
dio de un amigo pintor, y alli un interés en que parecia
econvalecer su alma, le vineuld, poco a poco al hechizo
de los colores'y las lineas. Cuanto més se acogia a este
interés, mis le sentia trocarse en propensién al ejercicio
de aquel arte, y una aptitund maravillosa respondia, con
la solicitud de quien acude a un llamamiento largo
tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro
oculto, que Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y
que quiz4 no sospechara jamés a no haber perdido aquel
otro que mas superficialmente tenia, no tardo en definir
su peculiar calidad: era el instinto de la pintura esceno-
grafica, de los grandes efectos, de perspeetiva y color,
de la decoracion, Cicerl fué econsagrado maestro unico
de la escenografia en aquella misma sala dela éperé.
que, siendo joven, ambicionara para sus trinnfos de can-
. tante, La generacién que por primera vez aplaudié a
Auber, a Meyérbeer, a Rossini, asoeié siempre a la me-
moria de las emociones de arte gque conocié por ellos,
la del pinecel que di6 una portentosa vida plastica a sus
obras, :

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dén
de la pintura el de las letras. ‘
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XIV

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por
obsticulos de orden moral no ha sido, ciertamente,
menos feeunda en sugestiones dichosas. La Rochefou-
cauld fué uno de los caudillos de la protesta aristocrati -
ca bajo la dominacién de Richelien. En el hervor de
ambiciones de la Fronda vié naufragar su ascendiente
y sus sueflos de accidn politiea; y entonces, anhelando
el bien del olvido. lo bused en la vida de sociedad, tan
llena en aguel pais y aquel tiempo, de estimunlos inte-
lectuaies; y alli el acieata de [a convarsacién espiritaal
despert6 en él el talento de observacién y de estilo. La
Rochefoucauld fué gran eseritor por no haber logrado
ser grande hombre de estado. Semejante a éste es el
origen que se atribuyé en la antigliedad a la voecacion
de eserizor de Salustio,

La coudicién de catélico de Moore, que le cerraba,
como a ios dem4s irlandeses de su eredo, las puertas de
la vida publiea, la cual hubiera él preferido, da lugar
a su dedicacion a las letras. Catinat, el futuro vencedor
de Filipshurgo, abogado novel, fracasado euando su
iniciacién en la tribuna juridica, toma de esta mala-
ventura el impulso que le lleva a aspirar eficazmente a
la gloria de las armas,

. . . . . . . . . . . i . . . . . . . .

XV

:cQué vienes de buscar donde suena ese vago clamor
y pueblan el aire esas cien torres? ¢Por qué traes los
ojos humillados y la laxitnd del cansancio estéril ahoga
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en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazon?...
Muchos vi pasar como ti. Sétu historia aungue no me
la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez 2l campo
del mundo; iban contigo suefios de ambicién: se disipa-
ron todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra
duda se te entrd en el pecho, y ahora vuelves a tu te-
rron sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de ti
inismo, que son la mas triste desesperanza y el mas
aciago desamor de enantos puede haber, Donde te atrajo
Ia huella de los otres; donde te detuvo el vocear de los
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; don-
de cien veces te sentiste mover antes de que tu voluntad
se moviese, no hallaste el bien gue apetecias; y herido
en las alas del corazon: «el bien que sofié era vano
suefics, vas pensando, Mas yo te digo que, desde el
instante en que renunciaste a buscarle del modo como
no podias dar con él, es cuando m4s cerca estas del bien
que sofiaste. Tu desaliento y melancolia hacen gue el
mirar de tus ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre
ahora en lo intimo de ti. jGran prinecipio! jgrande oca-
sion! jgran soplo de viento favorablel

Hay, peregrino, una senda, donde aquel qus entra

y avanza pierde temor al desengafio. Es ancha, lisa,
recta y despejada, después de comienzos muy duros y
-tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti-
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella llega
a la escena del mundo puede considerar que ha cose-
chado todas las plantas de mirifieca virtud, de que ha-
blan las leyendas; la bacara que preserva de la fascina-
cién, el nepente que devuelve la alegria y el hongo
que infunde el ardor de las batallas, Tener experiencia
de esta senda vale tanto como llevar la piedra de pa-
rangén con que aguilatar la calidad de las cosas cuyas
apariencias nos incitan, Por ella se sale & desqui-

e
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jarar los leones, tanto como a ceflir la oliva de paz.
Cuando por otros caminos se las busca, todas las
tierras son al cabo paramos y yermos; pero si ella
fué el camino, aun la mas arida se trueca en fértil em-
porio: su sequedad se abre en venercs de aguas vivas;
ctibrense las desnudas pefias de bosque, y el aire se
anima con muchas y pintadas aves, Toma, peregrino,
esa senda, y el bien que sofiasie serd tuyo.—¢Alzas los
ojos? ;Consultas, en derredor, el horizonte?... No alli,
no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de
ta alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recéndi-
to de tu corazén: en ti, en ti sélo, has de buscar arran-
que a la senda redentora,

XVI

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con-
tiene? ;Piensas gue has apurado las disposiciones y po-
sibilidades de ella; dices que has probadoc en la aceién
todas las energias y aptitudes qne, con harta conflanza,
reconocias en ti mismo, y que, vencido en todas, eres
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas,
como cuadrante sin sol?,.. Pero para juzgar side veras
agotaste el fondo de tu personalidad es menester que
la conozeas cabalmente. ¢Y te atreverds a afirmar
que ecabalmente la conoces? Kl reflejo de ti que
comparece en tu conciencia, ¢piensas td que mno sm-
fre rectificacion y complemento? jque no admite
mayor amplitud, mayor eclaridad, mayor verdad?
Nadie logré llegar a término en el conocimiento
de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar
con que, para quien mira con mirada profunda, aun
la mas simple y didfana es como el agua dela mar
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que cuanta mas se bebe da mas sed, y como cadena de
abismos. {Y t4 presumirds deconocerte hasta el punto de
que te juzgues perpetuamente limitado a tu sér cons-
ciente y actuall.., ;:Con qué razon pretendes sondar, de
una mirada, esa complejidad no igual a la de ninguna
otra alma nacida, esa #nica originalidad (por uniea,
necesaria al orden del mundo), que en ti, como en cada
uno de los hombres, puso la inedgnita fuerza que
ordena las cosas? (Por qué en vez de negarte con vana
negacidn, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no
conocido de tu alma?... (Hombre de poca fal squé sabes
ti fo que hay acaso dentro da ti mismo?...

XVII

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una
de sus gioriosas conquistas, pasé por no sé cudl de las
cindades cée la Eiruria, donde fué agasajado con tanta
espontaneidad como magnificencia, Cierto patricio pre-
par6 en honor suyo el mas pomposo y delicado home-
naje que hubiera podido imaginar. Eseogid en las
familias ciudadanas las méas lindas doncellas, y las
instruyo de modo que, con adecuados trajes y atribu-
tos, formasen una alegérica representacién del mundo
econocido, donde eada una personificara a determinada
tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre reve-
renciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus do-
nes, Pisose en ensayo este propésito; todo marchaba
a maravilla; pero sea que, distribuidos los papeles,
quedase sin ningano una aspirante a quien no fuera
posible desdeflar; sea que lo exigiese el arreglo y
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proporeién en la manera como debian tejerse las danzas
y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar
en uno el nimero de las personas. Se habia contado
ya con todos los paises del mundo, y se dudaba eomo
salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado
a los libros, se dirigi6 a un estante, de dénde tomo6 un
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buseando en la
Medea ¢! pasaje donde estan unos versos que hoy son
tamosos, por el soplo profético que los inspira, hablé
de la presuncién que hiaac el poeta de la existencia
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarian,
yendo sobre el misterioso Océano; mas alla (aﬁadifi el
patricio) de donde situé a la supergida Atidntida,
Platén. Este sofiado pais propuso que fuera el que com-
pletase el eunadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecia ser el de representar a una tierra de que
nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia,
mientras que todas las demés daban ocasién para lueir
pintorescos y significativos atributos, y para que se las
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes
recitadoa. Pero hubo quien renunciando al papel que
ya tenia atribuido, reclamo el humilde oficio para si.
Era la més joven de todas y la llamaban Leuconoe,
No se hallé el modo de caracterizar, con apropiadas
galas, su parte, y se acordé que no llevara mas que un
ﬁraje blanco y aéreo como una pagina donde no se ha
sabido qué poner... Llegado el dia, realizéss la flesta; y
noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el
sefior del mundo, después de concertarse en variadas
danzas de artificio, y cada una de ellasle dedico sus
ofrendas.

Presentése, primero gue ninguna, Roma, en forma
casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que
llevaba sus colores, el andar, de diosa; el imperio en el
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modo de mirar; la majestad en cada actitud+y cada
movimiente, Ofrecié el orbe por tributo; y la sigui6,
como madre que viene después de la hija por ser ésta
soberana, Grecia, coronada de mirto, Lo que dijo de si
s6lo podris abreviarse en lapida de mAarmol. Italia
vino luego. Hablé de la gracia esculpida, en suaves
declives, sobre un suelo que dora el sol, al s6n arménico
del aire. Celebré su feracidad; aludié al trigo de Cam-
pania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia
Galia, depuesto el primitivo furor, mostré solmadas de
pacificos frutos las corrientes de] Saona y el Rodano.,
Iberia presenté sus rebaflos, sus trotones, sus minas.
Cgﬁida de barbaros arreos, se adelanté Germania, e
hizo el elogio de las bieles espesas, el 4mhar transpa-
r‘ente, ¥y los gigantes de ojos azules cazados para el
cireo en la espesura de la Carbonaria ydela H}rcinia.
Bretafia dijo que, en sus Casitérides, habia el metal de
que toman su firmeza los bronces. ILa Iiiria, famosa
por sus abundantes cosechas; la Tracia, que ecria
caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos
montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus teso-
f'os; Y se acerco tras ellas la postrers Thule, que ofreci6
Juntos fuego y nieve, eon la fianza de Pythéas. Llegé el
turno de las tierras asiaticas; y en cumerpo de fauanes-
ca hermosura, la Siria hablé de los laureles de Dafne
y los placeres de Antioquia. Bl Asia Menor reunié, sn
doble tributo, los esplendores del Oriente con las c,>'ra-
cias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendasb la
flanta frigia, como ernz de balanza. Se ufané Babilo’nia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de
los frutos de Europa, brindé semillas de generosa
(:ondicién. Grande estuvo la India cuando pinté monta-
Nas y rios colosales, cuando invoes las piedras filgidas
el algodén, el marfil, la pluma de los papagayos:
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las perlas; cuando nombré cien plantas preciosas:
el ébano, gue ensalzé Virgilio, el amono y el malaba-
tro, braseros de raros perfumes; el arbol milagroso
cuyo fruto hace vivir doscientos afics... La Palestina
ofreci6 olivos y vifiedos. Fenicia se glorié de su pirpu-
ra, La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo men-
cién de los hosques espesisimos donde Alejandro corté
las tablas de sus naves., E! pais de Sériea cifré su orgu-
llo en mna tela primorosa; y Taprobana, que remece el
doble monzén, en la fragante canela. Vinieron lmego
los pueblos de la Libia, Presidiéndolos llegé el Egipto
multisecular: hablé de sus Piramides, de sus esfinges
y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una
cindad donde una torre iluminada sefiala el puerto a
los marinos. La Cirenaica dijo al encanto de su sereni-
dad, que hizo gue fuese el lecho a donde iban a morir
los epictireos. Cartago, a quien realzara Augusto de las
ruinas, se anuneié llamada a esplendor nuevo. La Nu-
midia expuso que daba mAarmoles para los palacios;
fieras para las theriomaquias y las pompas, La Etiopia
afirm6 que en ellas estaban el pais del cinamomo, el de
la mirra, los enanos de un pigmo y los maecrobios de
mil afics. Las Fortunadas, fijando el término de lo
conocido, recordaron gue en su seno esperaba a las
almas de los justos la mansién de la eterna felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino eandor, llegé
Leuconce. En nada aparentaba formar parte de la
viviente y simbélica armonia. No llevaba sino un traje
bhlaneo y aéreo, como una pagina donde no se ha sabide
qué voner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por
més que luciese su hermosura, El César pregunté la
razon de su presencia, y se extrafid, cuando lo supo,
viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironia—no te
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ha tocado un gran papel. Tu poea suerte quiso que la
realidad concluyera en manos de las otras, y he aqui
que has debido contentarte con la flecién del poeta...
Admiro tu dulee conformidad, y me complace tu home-
naje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me diras
de la region que representas, si has de evitarel enga-
fiarme?... ¢Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar
que haya en tu tierra de quimera?...

- jEspaciol—dijo conencantadora sencillezLeuconoce,

Todos sonreian,

—Xspacio...—repiti6 el César.—;Es verdad! Sea
desapacible o risnefia, estéril o fecunda, espacio habra
en la tierra inedgnita, si existe; y aun cuando ella no
exista, y alli donde la finge el poeta, sdlo esté el mar, o
acaso el vacia pavoroso, ¢quién duda que en el mar o
en el vacio habrd espacio?... Leuconoe:—prosiguié con
mayor animacién——, tu respuesta tiene un alto sentido.
Tiene, sise la considera, mas de uno. Ella dice la mis-
teriosa superioridad de lo sofiado sobre lo cierto y
tangible, porqune estd en la humana condicién que no
haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se
aventaje a la dulece incertidumbre del suefio. Pero,
ademés, encierra tu respuesta una hermosa consigna
para nuestra voluntad, un brioso estimulo a nuestro
denuedo. Nc hay limite en donde acabe para el fuerte
el incentivo de la accién. Donde hay espacio, hay cabi-
da para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibi-
lidad de que Roma triunfe y se dilate. :

Dijo el Césarj.arranco de su pecho una gruesa esme-
ralda que alli estaba de broche, y era de las que
el Egipto produce mayores y més puras; y prendién-
dola al seno de la nifia, la dejé, come un fulgor de
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras ter-
minaba diciendo:
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—iSea el premio para la regién desconocida; sea el
premio para Leuconoe!

XVIII

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que
la esperanza con color y figura, y el lideal concreto,
y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abandona-
ron en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el
viento y el padjarc se mueven mads arriba que ti y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu
alma, que es el espacio propio para las alas qume ti
tienes. Alli queda infinita extemsiébn por conguistar,
mientras dura la vida: extensién siempre capaz de ser
conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti méds que lo que ahora
percibes con la trémula lnz de tu conciencia, equivale
a pensar que el océano acaba alli donde la redondez
de la esfera lo sustrae al alecance de tus ojos. Incompa-
rablemente més vasto es el océano que la visidn de los
ojos; incomparablemente mas hondo nuestro sér que la
intuicién de la coneiencia. Lo que de él estd en la super-
ficie y a la Juz, es comunmente, no ya una escasa parte,
sino la parte més vulgar y méds misera. Dame acertar
con la ocasién y yo sacaré de ti fuerzas gque te mara-
villen y agiganten. Tu languidez de animo, tu des-
esperanza y sentimiento como de vacio interior, ne son
distintos de los de miles de almas electas, en las vispe-
ras de la transfiguracién que las sublimé a la excelsa
virtud, o a la invencién genial, o al heroismo. Si veinte
horas antes de consagrarse héroe el hérce, apostol el
apoéstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y
eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori
de corazones su destino inminente, jcudntas veces no se

4
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hubieran encogido de hombros o sonreido con amarga
ineredulidad! Dame la ocasién y yo te haré grande; no
porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque
haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto,
De afuera pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en
-t{ s6l0 ests la mina. Lia ocasién es como el artista pintor
de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el
pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los
velos que impedian verlo mientras la tela estaba en
blanco. Hallar y traer al haz del alma esa ignorada
rigueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar luz
dentro de si por la observacién interior y la experienecia:
tal es e! medio de abrir camino a la ocasién dichosa,
gue vendré traida por el movimiento de ia realidad,
Empefic dificil éste de conocerse—¢quién lo duda?—
y expuesto a mil engafios. Pero ¢no vale todos los
tesoros de la voluntad el término que quien lo aco-
mete se propone? ¢Hay cosa que te interese mas que
descubrir lo que estd en ti y en ninguna parte sino
en ti: tierra que para ti sélo fué creada; América
cuyo finico deseubridor posible eres ti mismo, sin que
puedas temer, en tu designio gigante, ni émulos que
te disputen la gloria, ni conquistadores que te usurpen
el provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar
saber del alma propia; mas no en inmévil econtempla-
¢ién, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no
como quien, desdefioso de la realidad, dando la espalda
a las cien vias que ol mundo ofrece para el conocimien-
tc y la accién, vuelve los ojos a lo intimo del alma, y
=1l se contiene y es & un tiempo el espectador y el es-
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pecticulo. Este continmo analisis de lo que pasa dentro de
nosotros,-cuando el analisis no va encaminado a un fin
trascendente; esa morosidad ante el espejo de la propia
coneciencia, no tal cual se detendria a consultar, en elara
linfa, el porte y el arnés, el .gnerrero que marchaba a
la loeha, sino por simple y obsesionador afan de mirar-
se, son, mAas que vana, funesta ocupacién de Ia vida,.
Son el sutil veneno que paraliza el espiritu de Amiel y
le reduce a una critica ineficaz de sus mas minimos
hechos de concienecia; eritica disolvente de toda espon-
taneidad del sentimiento, enervadora de toda energia
de la voluntad, (Y quién como ese mismo moderno um-
bilicario; quién como ese eonfidente oficioso de si propio,
ha expresado cudn fatal sea esa malversacion del tiem-
po v de las fuerzas de la menie? El alma gue, en estéril
quietud, se emplea en desmenuzar, con cruel encarniza-
miento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no guie-
re, es «el-grano de trigo gqune, molido en harina, no
pueds va germinar y ser la planta fecunda», Cierto;
mas yo te hablo del conocerse que es un antecedente de
la accién, del conocerse en que la accién es, no sélo el
objeto y la norma, sino también el érgano de tal cono-
cimiento, porque Jc6mo podréd saber de sI cudnto se
debe quien no ha probado los filos de su voluntad en
las lides del mundo?...; modo de saher de si que no es
prurito esasperador, ni deleite moroso, sino obra viva
en favor de nuestro perfeccionamiento; gue no nos inea-
pacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad,
sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora;
porgue consiste en observarse para reformarse: en sacar
todo partido posibie de nuestras dotes de naturaleza: en
mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros
propdsitos, y descender al fondo del alma, donde las
virtualidades y disposiciones que atn no han pasado al
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acto, se ocultan, volviendo de esa profundidad con ma-
teriales que luego la accion aplica a su adecuado finy
emplea en hacernos mas fuertes y mejores; como quien
alza su casa con piedras de la propia eantera, o como
quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dié un ejemplo de contemplacioén interior
sin otro fin que el del melancélico y contradictorio pla-
cer que de ella nace. Recordemos ahora la angusta per-
sonalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante
examen de si mismo, no disipado en vano mirar, sino
resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda,
que van tejiendo una de las mas hermosas vidas huma-
nas; y tomemos como puntos de comparacioén, para dis-
cernir entre ambos modos de intima experiencia, los
Pensamientos del inmortal emperador y el Diario del
triste Hamlet ginebrino,

XX

Cuando te agregas en la calle a una muehedumbre
a quien un impulso de pasion arrebata, sientes que,
como la hoja suspendida en el viento, tu personalidad
queda a merced de aquella fuerza avasalladora. La mu-
chedumbre, que con su movimiento material te lleva
adelante y fija el ritmo de tus pascs, gobierna, de igual
snerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu vo-
luntad., Si alguna condicién de tu natural carédcter es-
torba para que cooperes a lo que en cierto momento el
menstruo pide o ejecuta, esa condicién desaparece inhi-
bida. BEs como una enajenacién o un encantamiento de
tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre;
vuelves a tu sér anterior; y quiza te asombras de lo que
clamaste o hiciste,

Pues no llames s6lo muchedumbre a ésa gue la pa-
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si6n de una hora reune y enerespa en los tumultos de la
calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, muche-
dumbre. Toda sociedad a que permaneces vineulado te
roba una poreion de tu sér y la sustituye con un deste~
llo de la gigantesca personalidad que de ella colectiva-
mente nace, De esta manera jcuintas cosas que crees
propias y esenciales de ti no son més que la imposieién,
no sospechada, del alma de la sociedad que te rodeal
¢Y quién se exime, del todo, de este poder? Aun aguellos
que aparecen como educadores y dominadores de un
conjunto humano, suelen no ser sino los instrumentos
doeiles de que él se vale para reaccionar sobre si mismo,
En el alarde de libertad, en el arranque de originali-
dad, eon que pretenden afirmar, frente al coro, su per-
sonalidad emancipada, obra guiz4 1a sugestién del mis-
mo oeulto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa
originalidad, cuando aleanzan tal grado que puede te-
nérselas por absolutamente verdaderas, Pero jcudn rara
vez lo son en tal extremo, y cuéntas la contribueioén con
que el pensamiento individual parece aportar nuevos
elementos al acervo comin, no es sino una restitneion
de ideas lenta y calladamente absorbidas! Asi, quien
juzgara por apariencias materiales habria de creer que
es la corriente de los rios la que surte de agua a la mar,
puesto que en ella se vierten, mientras que es de la mar
de donde viene el agua que toman en sus fuentes los
rios.

XXI

Este sortilegio de los dem4as sobre cada uno de nos-
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra per-
sonalidad, que no engailan sélo a ojos ajenos, sino que
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ilusionan también a aquellos intimos ojos con que nos
vemos & nosotros mismos,

Porque a2 menudo la virtud penetrativa del ambiente
1o cala y llega hasta el centro del alma, donde, combi-
nindose con nuestra originalidad individual, que toma-
ria de ella lo capaz de asceidrsele sin descaracterizar-
nos, en un proceso de orginica asimilacion, antes
enrigueceria que mencscabaria nuestra personalidad;
sino que se detiene en lo exterior del alma, cemo una
niebla, como un antifaz, como una tinica; nada més
que apariencia, pero lo bastante engailadora para que
aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga

por realidad y substancia de su sér. Debajo de ella que-

da la reea viva, la roca de originalidad, la roca de ver-
dad; jacaso siempre, hasta la muerte ignoradal... En
toda humana agrupacién componen muy mayor rimero
las almas que no tienen otro yo consciente y en acto que
el ficticio, de molde, con que cada una de ellas coopera
al orden maquinal del conjunte. Pero no por esto deja
de existir potencialmente en ellas el real, el verdadero
yo, capaz de revelarse y prevalecer en defipitiva sobre
el otro—aunqgue no se singularice por la superior ori-
ginalidad que es atributo del genio—si cambia el medio
en que transeurre la vida, y se sale de aquel a cuyo in-
fiujo prospera la falsa personalidad a medo de una plan-
ta parésita; o bien si el alma logra apartar de si, por
cierto tlemype, la tirania del ambiente, con ios reparcs y
baluartes de la soledad.

XXII

El primerc y mis grande de los Tolomeos se propu-
80 levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandria,
alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre
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viva fuese sefial que orientara al navegante y simboli-
zase la luz que irradiaba de la ilustre cindad. Sostrato,
artista capaz de wn golpe olimpico, fué el llamado para
trocar en piedra aquella idea. Eseogidé blanco marmol;
trazo en su mente el modelo simple, severo y majes-
troso. Sobre la roca mas alta de la isla echd las bases
de la fabrica, y el marmol fué lanzado al cielo mientras
el corazén de Séstrato subia de entusiasmo tras él. Co-
lnmbraba alla arriba, en el vértice que idealmente anti-
cipaba: la gloria, Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el ar-
tista, contemplando en éxtasis su obra, pens6 que habia
nacido para hacerla. Lo gue con genial atrevimiento
habia ereado, era el Faro de Alejandria gue la antigiie-
dad conto entre las siete maravillas del mundo, Tolomeo,
después de admirar la obra del artista, observé que fal-
taba al monumento un dltimo toque, y consistia en que
su nombre de rey fuera esculpido, como sello gue apro-
piase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible
lapida. Entonces Sostrato, forzado a obedecer, pero ce-
loso en su amor por el prodigio de su genio, ided el
modo de que en la posteridad, que concede la gloria,
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las ge-
neraciones sobre el marmol eterno, De cal y arena com-
puso para la lapida de mérmol una falsa superficie, y
sobre ella extendié la inscripeién que recordaba a To-
lomeo; pero debajo, en la entraila dura y luciente de la
piedra, grabé su propio nombre, La inseripcién, que
durante la vida del Mecenas fué engafio de su orgallo,
mared luego las huellas del tiempo destructor; hasta que
un dia, con los despojos del mortero, vold, hecho polvo
vano, el nombre del prineipe. Rota y aventada la mas-
cars de cal, se descubrid, en lugar del nombre del prin-
cipe, el de Sostrato, en gruesos caracteres, abiertos con
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aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realiza-
¢ion de lo prohibido. Y la inseripeion vindicadora durd
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y
la verdad; bruilida por la luz de los cielos en su campo
eminente; no m4s sensible que a la mirada de los hom-
bres, al viento y a la lluvia.

XXIII

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve
al fondo de tu alma, fuera del yungo de la imitacion
y la costumbre, fuera de la sugestién persistente que
te impone modos de pensar, de sentir, de querer,
que son como el ritmo iséerono del paso del rebafio,
puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo
verifico en la inseripeidn de la torre de Alejandria, Des-
hecho en polvo leve, caera de la superficle de tu alma
cuanto es alli vanidad, adherencia, remedo; y entonces
acaso por primera vez, conoceras la verdad de ti mis-
mo. Despertaras como de un largo suefio de sonam-
‘bulo. Tu hastio y agotamiento son quizi, cumal los
de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia
con que te vistes para salir al teatro del mundo:
es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimu-
lo y reaccién. Pero por bajo de ella reposan, fres-
cas y limpidas, las foentes de tu personalidad ver-

dadera, la que es toda de ti; apta para brotar en

vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida
broza que detiene y paraliza su impetu. Al esta
lo tuyo, alli y no en el esquilmado campo que ahora
alumbra el resplandor de tu conciencia, ¢Por qué
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que
hasta este instante usé de tu mente para pensar, de
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tu lengua para articular palabras, de tus miem-
bros para agitarse en el mundo, cuyo autéomata es,
ecuyo doéeil instrumento es, sin movimienio que no
sea reflejo, sin palabra gue no sea eco sumiso? jEse no
eres ti! jKse que roba tu nombre no eres ¢t/ jHEse no es
sino una vana sombra que te esclaviza y te engafia,
como aquella otra que, mientras duermes, usurpa el
sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas
ficeiones, hajo la boveda de tu frente!

XXIV

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas mul-
titudes de ellos, que mueren sin haber nunea conocido
su sér verdadero y radical; sin saber mdas que de la
superficie de su alma, sobre la cual su concieneia pasé
moviendo apenas lo que del alma est4d en contacto con
el aire ‘ambiente del mundo, como el barco pasa por la
superficlie de las aguas, sin penetrar méas de algunos
palmos bajoel haz de la onda. Ni aun eabe, en la mayor
parte de los hombres, la idea de que fuera posible saber
de si mismos algo que no saben. {Y esto que ignoran es,
acaso, la verdad que los purificaria, la fuerza que los
libertaria, la riqueza que haria resplandecer su alma
como el metal separado de la escoria y puesto en manos
del platerc!... Por ley general, un alma humana podria
dar de si méas de lo qua su eonciencia cree y percibe, y
mucho méas de lo que su voluntad convierte en obra.
Piensa, pues, cnantas energias sin empleo, cuduntos no-
bles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar
consigo al secreto cuyos sellos nadie profand jamés, nna
vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan justo, porlo
menos, cval lo es dolerse de las faerzas en acto, o en
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conciencia precurscra del acto, que la muerte interrum-
pe y malogra. {Cudntos espiritus disipados en estéril
vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel gue ellos
ilusoriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo
por iguorar la via segura de la observacién interior;
per tener de siuna idea inecompleta, cue}ndo»no absolu-
tamente falsa, y ajustar a esos limites fieticios su
pensamiento, su aceién y el vuelo de sus sunefios! jCudn
facil es que la conciencia de nuestro sér real guede
ensordecida por el ruido del mundo, y que con ella
naufrague lo mis noble de nuestro destino, lo mejor
gue habia en nosotres virtualmente! {Y cudnta debiera
ser la desazon de aquel que toca al borde de la tumba
sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por
no sospecharlo o no huscarlo, ha ignorado y perdido!

XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca a su
término, sin haber llegado a convertir, una vez, en
ecsa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear,
¢quién le ha expresado como Ibsen, ni dénde esta como
en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi el zarpazo
maestro de aquel formidable oso blanco?—Peer Gynt
ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios de
ambieion, pero falto de voluntad para dedicar a alguno
de ellos las veras de su alma, y conquistar asi la {unerza
de personalidad que no perece. Cunando ve su cabeza
blanca después de haber aventado el oro de ella en
vana agitacion, tras de guimeras que se han deshecho
como el humo, este prédigo de si mismo quiere volver
al pais donde naci6.—Camino de la montafia de su
aldea, se arremolinan a su paso las hojas caidas de los

MOTIVOS DE PROTEO 51

arboles. «Somos, le dicen, las palabras que debiste
pronunciar, Tu silencio timido nos condena a morir
disueltas en el sureo». Camino de la montaiia de su
aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz del viento
le dice:—«Soy la cancién que debiste entonar en la
vida y no entonaste, por méas que, empinada en el fondo
de tu ecorazén, yo esperaba una sefia tuya», Camino de
ia montafia, el roeio que, ya pasada la tempestad,
humedece i2 frente del viajero, le dice:—<Soy las
lagrimas que debiste llorar y que nunca asomaron
a tus ojos: jnecio si creiste que por eso la felicidad
seria contigol» Camino de la montafia, dicele la yerba
que va hollando su pie:—«Soy los pensamientos gue
debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron
tomar impulso de su brazo; los brios que debieron alentar
tu corazén». Y cuando piensa el triste llegar al fin de la
Jjornada, el «Fundidor Supremos,—nombre da la justicia
que preside en el mundo a la integridad del orden mo-
ral, al modo de la Némesis antigua,~—le detiene para
preguntarie dénde estdn los frutos de su alma, porque

~aquéllas gue no rinden fruto deben ser refundidas en la

inmensa horpaza de todas, y sobre su pasada encarna-
cién debe asentarse el olvido, que es la eternidad
de la nada,

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladear
por vez primera lo amargo del remordimiento a muchas
almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal?
—Peer Gynt! Peer Gynt! ti eres legion de legiones,

XXVI

...Pero admito que sea algo que nazca de real des-
envolvimiento de tu sér, y no un caricter adventicio,

. . . . . . . . i
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io que se refleja presentemente en tu conciencia y se
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun asi,
nada definitivo y absoluto te sera licito afirmar de
aquella realidad, que no es, en ninguno de nosotros,
campo cerrado, inmdévil permaneneia, sino perpetuo
llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y
vienen las olas. El saber de si mismo no arriba a tér-
mino que permita jurar: <Tal soy, tal seré siempre».
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva
cada dia, como la fe que se prueba en la contradiceidn,
como el pan que santifica el trabajo. Las tendencias que
tenemos por mas fundamentales y caracteristicas de la
personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin
alguna interrupecién, languidez o divergencia; y aun
su estabilidad como resumen o promedio de las mani-
festaciones morales, jcudn distante esta de poder confiar
siempre en lo futuro! jeudn distante de la seguridad de
gue la pasién que hoy soberanamente nos domina
no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o anta-
gduica, que trastorne, por natural desenvolvimiento de
su influjo, todo el orden de la vida morall Quien se
propusiera obtener para su alma una unidad absoluta-
mente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padeceria
la ilusién del cazador demente que, entrando, armado
de toda suerte de armas, por tupida selva del trépico,
se empefiara, eon frenético delirio, en abatir cuanta
viviente criatura hubiese en ella, y cien y cien veces
repitiera la feral persecucion, hasta que un ruido de
pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar
cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la imposibili-
dad de lograr completa paz y silencio. Bosques de espe-
sura llamoé a los hombres el rey don Alfonso el Sabio.
Hay siempre en nuestro espiritn una parte irreducti-
ble a diseiplina, sea que en é! prevalezca la disciplina
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del bien o la del mal, y la de la accién o la de la iner-
cia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siem-
pre dentro de nposotros, y su ocasién natural de desper-
tar coincide acaso con el instante en que mas firmes nos
halldbamos en la pasién que daba seguro impulso a
nuestra vida; en la conviceidn o la fe que la concentra-
ban y encauzaban; en el sosiege que nos parecia haber
sellado para siempre la paz de nuestras potencias
interiores.

Filosofia del espirita humano; investigacién en la
historia de los hombres y los pueblos; juicio sobre un
cardeter, una aptitnd o una moralidad; propésito de
educacién o de reforma, que no tomen en cuenta, para
cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona
moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad
ni del acierto.

XXVII

...Pasé que, huésped en upa casa de campo de
Megara, un préfugo de Atenas, acusado de haber
pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de
Sécrates, la copa en que bebian los reos la cicuta, se
retirabs a meditar al caer las tardes, alo esquivo de
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagra-
ban un ambiente propicio a la abstraccion. Su gesto
extatico algo parecia asir en su alma: déeil a la ense-
fianza del maestro, ejercitaba en si el desterrado la
atencion del conocimiento propio. '

Cerca de donde & meditaba, sobre un fondo de
sauces melancélicos, un esclavo, un vencido de Atenas
misma o de Corinto, en cuyo semblante el envileci-
miento de la servidumbre no habia aleanzado z desva-
necer del todo un noble sello de naturaleza, se ocupaba
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en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia
vecina. Lleg6 ocasién en que se encontraron las mira-
das del huésped y el eselavo, Soplaba el viento de la
lela producidor de fiebres y congojas. Abrasa ado por

u aliento, el esclavo, después de mirar cautelosamente
en derredor, interrumpié sa tarea, dejé caer los brazos
extenuados, y abandonando sobre el brocal de pie-
dra, como sobre su eruz, el euerpo flaco y desnudo:
——-«Compadeceme, dijo al pensador, compadéceme si
eres capaz de lagrimas, y sabe para compadecerme
bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de
haber vivido despierto, si no es en este mortal y lento
castigo, jVe como el surco de la cadena que suspendo,
abre las carnes de mis manos; ve eémo mis espaldas se
encorban! Pero lo que més exacerba mi martirio es que,
cediendo a una faseinacién que nace del tedio y el
cansaneio, no soy duefio de apartar la mirada de esta
imagen de mi que me pone delante el reflejo del agua
cada vez .que encaramo sobre el broeal el eubo del
pozo. Vivo mirdndola, mirindola, més petrificado, en
realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos,
porque ella soélo a ciertas horas de sol tiene los ojos
fijos en su propia sombra, De tal manera conoei mi
semblante casi infantil, y veo hoy esta méascara de
angustia, y veré como el tiempo ahonda en la mésecara
las huellas de su paso, y cémo se acerecan y la toecan
las sombras de la muerte.,. S6lo t, hombre extraiio,
has logrado desviar algunas veces la atencién de mis
ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge.
¢Suefias despierto? ¢Maduras algo heroieo? (Hablas a la
callada con algin dios que te posee?... jOh, e6mo
envidio tu concentracién y tu quietud! Dulee eosa debe
de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamientol»—<«No son estos los tiempos de los colo-
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quios con los dioses, ni de las hercicas empresas
(dijo el meditador); y en cuanto a los suefios deleitosos,
son pajaros que no hacen nido en cumbres calvas...
Mi objete es ver dentro de mi. Quiero formar cabal
idea y juicio de éste que soy yo, de éste por quien me-
rezeo castigo o recompensa...; y en tal obra me esfaerzo
y peno méas que td. Por cada imagen tuya que levantas
de lo hondo del pozo, yo levanto también de las pro-
fundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo;
nna imagen confradietoria con la que la precedis,
¥ que tiene por rasgo dominante un acto, una inteneioén,
un sentimiento, que cada dia de mi vida presenta,
como cifra de su historia, al traerle al espejo de la
conciencia bruflida por la soledad; sin gue aparezeca
nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulacién
de estas imigenes que se suceden. He aqui que parece
concretarse una de ellas en firmes y preciosos contor-
nos; he aquf que un reeuerdo subito la hiere, y como
las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré
al extremo de la ancianidad; no alecanzaré al prinecipio
de la ciencia que buseo. Desagotards tu pozo; no des-
agotaré mi alma. jEsta es la ociosidad del pensa-
mientol»,.., Llegé un rumor de pasos que se aproxi-
maban; volvid el eselavo a su faena, el desterrado
a lo suyo; y no se oyl més que ia &spera gue-
jumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de la
tarde tendia las sombras alargadas del meditador y el
esclavo, juntandolas en un dngulo eayo vértice tocaba
al pie de la estatua eabizbaja de Hipnos.

XXVIII

En verdad, jeudn varios y complejos somos! ¢Nuaca
te ha pesado sentirte distinto de ti mismo? ¢No has teni-
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do nunea para tu propia coneiencia algo del descono-
cido y el extranjero? ¢Nunea un acto tuyo te ha sor-
prendido, después de realizado, con la contradiceién de
una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de
tu vida? ;Nunca has hallado en ti cosas que no espera-
bas ni dejado de hallar aquellas que tenias por més
firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mi-
rada que tiene su objeto del lado de adentro de los ojos,
¢nunca has entrevisto, alli donde ecasi tcda luz inte-
rior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de
otro que tit, flotando sin snjecién al poder de tn volun-
tad consciente; furtiva sombra, comparable a esa que
corre por el seno de las aguas tranquilas cuando lanube
0 el pajaro pasan sobre ellas?

¢Nunea, apurando tus recuerdos, te has dicho: si
aquella extrafia intencién que ernzé un dia por mi alma,
lleg6 hasta el borde de mi voluntad yse detuvo, como
en la liza el carro triunfador rasaba la columna del li-
mite sin tocarla; si aguel rasgo inconsecuente y excén-
trico gque una vez rompié el equilibrio de mi condueta,
en el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido,
dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desvia-
ciones, sino nuevos puntes de partida, jeuan otro fiera
ahora yo; cuan otras mi personalidad, mi historia, y la
idea que de mi quedaral?

XXIX

Nila més alta perfeceién moral asequible, gue im-
perta la ccncordia de las tendenciss inferiores subor-
dipades a la potestad de }a razén; ni la més primitiva
sepciliez, que muestra, persistiendo en la conciencia
humana, el vestigio de la linea recta y segura del ins-
tinte; vl la mwés ciega y pertinaz pasién, que absorbe

o
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toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un
solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevale-
cer sobre lo complejo de nuestra naturaleza hasta el
punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la
contradiecién, que se entrelazan con las mismas raices
de nuestro sér,

¢Hay limpida y serena conciencia por la que no haya
pasado la sombra de algun instante inflel al orden que
componen los otros?... Levantémonos a la cumbre su-
blime donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos
hasta Jestus e interroguémosle. En la via de su amor in-
finito hubo también cabida para la desesperanza, el
desanimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en
el nmbral de su pasién, el Redentor llegé al monte de
los Olivos... y alli una mitad de su alma peled contra la
otra; alli fué la angustia de la duda, y el sudor de
muerte, y la rebelién que amaga, desde lo hondo de las
entrafias mortales, a la parte que es puro amor y vida;
alli fué el hesitar de que estuvo pendiente, en el mo-
mento mas solemne y tridgico del mundo, si el mundo
iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la scmbra.
—¢Quién, si recuerda esto, creerd accesible a sus foer-
zas una eterna lucidez y constancia en la voluntad del
bien? La palabra de Kémpis ensefia a los confiados ecomo
el desprecio de la tenfacién es vanidad en los mas jus-
tos. «Jamas, dice ese penetrante asesor de los gue creen,
conoei hombre tan piadoso gue no tuviera intermision
en el consuelo divino».

Y asi como en el orden celeste de la vida del santo,
la disonancia se da también en el alma del héroe pri-
mitivo y candoroso, que corre desatada, como la piedra
por la pendiente, en derechura a su objeto; y el aima
simple del ristico, cuya mente gira dentro de una mini-
ma complejidad de tendencias y necesidades. La fiereza

b
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de Aquiles se deshace en ligrimas de misericordiosa
ternura cuando Priamo se postra a sus plantas, Sancho
no pareee é1 mismo, pero lo es:—Ilo es con esa identidad
que nace de imitacién de la naturaleza, y no de regula-
ridad artificiosa—en pasos como el del inmortal aban-
dono de su insula,

Frente al hecho revelador, segtn el cual el entendi-
miento légico de Taine, pretendid inferir de un acto
aislado la mnocion entera de un cardeter: por un solo
hilo, la trama completa de una personalidad; frente
al hecho revelador y limitando la eficacia de aquel pro-
cedimiento, se reproduce, harto 2 menudo, en la exis-
tencia hmmana, el hecho que podemos llamar contra-
dictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno
se manifiesta bajo una faz divergente o antitética de
aquella que predomina en su cardecter y mira al norte
de su vida.

XXX

La visién intnitiva y completa de un alma personal,
de modo que, junto con la facuitad gue constituye su
centro, junto con la tendencia dominante gue le impri-
me sello y expresién, aparezea, en la imagen que se
trace de ella, el coro de los sentimientos e impulsos se-
cundarios: la parte de vida moral que se desenvuelve
méas o menos separadamente de aquella autoridad, nun-
ca absoluta, es la condicién maestra en el novelador y
el poeta dramatico que imaginan nuevas almas, y en el
historiador que reproduce o interpreta las que fueron.
Pero s6lo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo que
en la complexidad personal hay de contradietorio y di-
sonante, porque estd en la propia nataraleza de la crea-
ci6n artistica perseguir la armonia y la unidad, y redu-
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eir la muochedumbre de lo desordenado y disperso a
sintesis donde resplandezca en su esencia la substaneia
que la realidad presenta enturbiada por accidentes sin
valor ni fuerza representativa,

La diversidad de elementos que el artista euida de
reunir en torno a la nota fundamentsl de un cardcter,
para apartarle del artificio y la abstraceién, componen,
por necesidad intrinseca del arte, una armonia méas
perfecta que ia que se realiza en el complexo del ca-
rjeter real. Y sin embargo: enando un gran creador de
caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad
humana, presta su aliento a un personéje de invencién
y hace que hierva en él, abundante y poderosa, la vida,
lo disonante y lo contradictorio tienen brios para mani-
festarse, como por la propia fuerza de la verdad de la
concepcion; y se manifiestan sin ser causa de disconve-
niencia en el efecto artistico, sin menguar su intensidad:
antes bien realzandola por la palpitants semejanza de
ficcion del arte con la obra de la naturaleza. Tal pasa
en el inmenso mundo de Shakespeare, el mis pujante
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas
por el magnetismo de una enérgica y bien caracteriza-
da pasién, que las hace inmortalmente significativas,
muestran al propio tiempo toda la contradicecién e in-
constancia de nuestro sér, alternando el fulgor del ideal
con la turpitud del apetito, nobleza olimpica con rastre-
ra vulgaridad, impulsos heroicos eon viles desfalleci-
mientos. :

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mun-
do. Pues bien: la impresién de realidad humana, aungue
lnica y sublime; el interés hondisimo que para nosotros
nace de ver cémo de mortales entrafias irradia y se
sustenta tan inefable luz, no serian tales, en Ia figura
que esculpe con poética eficacia la palabra candorosa
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de los evangelistas, sin inconsecuencias que no se con-
eilian con la igualdad inalterable que es de la esencia
del Dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de
exaltarnos a la adoracion, de fascinarnos y humillarnos,
mas’no de suscitar el conmovido sentimiento de huma-
na simpatia con que reconocemos la palpitacion de
nuestra naturaleza, en aquel que la levantd méas alto
que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto
de los olivos; cuando su comstanela padece tentacion
en la cumbre de la montafa; cunando su mansedambre
se agota, vy el litigo movido por st mano, en un arran-
que que’parece de Isaias, restalla sobre la frente de los
mercaderes; cuando la desesperacion del hambre bur-
lada le muerde en la carne mortal, y lanza un anatema
sin razon ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando
la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene
al Padre que le ha abandonado... Por inconsecuencias
como éstas, por discordancias como éstas, hay naturali-
dad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la vida,
en el mas grande y puro de los hombres,

XXXI

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los
acontecimientcs multiplica la ocasién de que nuestra
designaldad radical dé muestra de si, Y a la influencia
de lo que ccurre en torno de nosotros, tinense acaso,
para ello, otras méas lejanas y escondidas... Nuestra
alma no estd puesta en el tiempo como cavidad de fon-
do cerrado e incapaz de dar paso a la respiracion de lo
que queda bajo de ella, Hemos de figurarnosla mejor
como abismal e insondable pozo, cuyas entrafias se
hunden en la oscura profundidad del tiempo muerto,
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Porque el alma de eada uno de nosofros es el término
en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las
de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la
segunda, los de la décima, los de la centésima genera-
cién,..; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas
sobre otras, hasta el confin de los origenes humanos,
como abismos que uno de otro salen y se engendran;
y a medida que se desciende, truécase en dos abismos
cada abismo, porque cada alma que nace viene inme-
diatamente de dos almas, Debajo de la raiz de tu con-
ciencia, y en comunicacién siempre posible contigo,
flota asi la vida de cien generaciones, Todas las que
pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal
manera; y por el trinsito que td les das al porvenir
mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en
cnanto perpetian la esencia y compendio de sus actos
a que se acumulard la esencia y compendio de los tuyos.
¢Qué es el misterioso mandato del instinto, que obra en
ti sin intervencién de tu voluntad y tu conciencia, sino
una voz que, propagindose a favor de aquellos pozos
comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de
an pasado inmémorial, y te obliga a un acto prefijado
por la costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, co-
mo los del instinto, y que se anuncian por manifestas
ciones mas personales de la actividad interior, gno
llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remotos o
eercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abue-
los, esparcidos por diversas partes del mundo, vincula-
dos a distintos tiempos, modelados, por los habitos de
cien diferentes voeaciones y ejercicios; pastores y gue-
rreros, labradores y navegantes, amos y siervos, de-
votos de unos y otros dioses: y estos ecos, que aca-
so nuneca llegan a fundirse en unidad perfecta y
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arménica, por enérgica que sea la fuerza concertante
de la propia personalidad -y por convergentes que
acierten a ser alguna vez las virtnalidades que se acu-
mulan en herencia; estos ecos, digo, ¢no dardn ra-
zon de muchas de las disonancias y contradieeiones
de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que,
ya alimentan un perpetuo conflicto, que la conciencia
refleja sin saber su causa e impulso; ya s6lo se manifies-
tan en lucha sorda y subterrdnea, que apenas percibe la
conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de
entre los otros, brota de stbito en idea y mueve el co-
razéon y la voluntad, produciendo una de esas diver-
gencias de nuestro sér usual, a que, adecuada y ex-
presivamente, solemos dar nombre de rdfagas, y en las
que nos desconocemos a nosotros mismos,

Réafagas: sugestion melancélica, estremecimiento de
religiosidad, arranque de heroismo, tentacién perversa,
relampago de inspiraci6én, asomo de loeura: mil cosas
vagas e incongruentes, suefio que surgen, de este modo,
del secreto del alma, apartandonos por un instante de
la pauta de la vida comin, para perderse luego en la
igualdad y consecuencia de las horas que no conocen
impetu rebelde. Somos, en ‘esas ocasiones extrafias,
como quien, sentado al borde de un abismo, sintiera
llegar de sus profundidades misteriosas, rompiendo el
silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya
un vago son de campanas, ya un lastimero jay!, ya un
murmulic de alas, ya el rumor de la avenida de un rio,

XXXII

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral,
nuestra multitud de formas virtuales que una leve
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mocién exterior basta a veces para levantar a lo aetivo
y aparente del alma! {De cudn diversas maneras puede
considerarse este pensamiento, y cudn fecundo y suges-
tivo es! Para el dilettante sélo ofrece alicientes de
curiosa delectacién .y vagabundez agradable; para el
asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae
la imagen de las movedizas arenas sobre que se asienta
nuestra unidad personal, que ellos aspiran a afirmar en
base de bronce, Pero quien concibe la vida, a diferen-
cia del dilettante, como aceién real; a diferencia del
estoico y el asceta, como rectificacién y transito cons-
tantes, valora cudnto hay de propicio y ventajoso en la
multiplicidad de nuestro fondo intimo.

La concurreneia, en una organizacién individual,
de aspectos opuestos, de modos de sensibilidad eon-
tradictorios ; 1a manifestacion simultdnea o la alternada
sucesion, dentro de la unidad de una coneciencia, de
elementos ordinariamente separados, es poderoso fer-
mento de originalidad, del que a menudo vienen visio-
nes nuevas de las cosas; percepeion de relaciones im-
previstas; estimulos de investigaeién y libertad; mane-
ras de ver v de sentir que acaso entrafian una innova-
cién consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los
otros: variacion espontdnea, que, en el desenvolvimien-
to de la sociédad, como se ha supuesto en el de las-es-
pecies naturales, propone y hace prevalecer un tipo
nuevo, La concordia, o la perenne reaccién, de los
contrarios, suele ser el secreto de las originalidades
superiores. Cien espiritus habrd en quien los divergen-
tes impulsos de la creencia y el deseo, mantendrin
indefinidamente la estéril anarquia de la indecisién y
de la duda; y otros ciento que resolveran esta anarquia
por la vuelta a la sugestién més poderosa entre las que
obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo
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do una idea o inclinacién de esas que rivalizan dentro

de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; redu-

ciendo en adelante los atrevimientos de las demés a

" desviaciones efimeras y vanas; pero habra un espiritu
gue, de lalucha y competencia interior, se levantara a
un plano més alto, & una posicion ignorada y descubri-
dora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la
inteligeneia, por el hallazgo de una sintesis, de una
teoriag o de un estilo; ya sea en Ia esfera de la vida
mora:; por el ejemplo de un sesgo desusado en la aceidn
y la conducta.

XXXIII

Para quien siente en si la necesidad de una reforma
intima; para quien ha menester quebrantar el habito o
inclinacién que tiene bajo yugo a su personalidad
moral; para quien ve agotadas las energias que de si
mismo conoce, lo ecomplejo y variable de nuestra natu-
raleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de
levante y regeneracion. Porque, supuesto cierto poder
avizorador y directivo de la voluntad para contener
o alentar los movimientos de esa espontaneidad infinita,
es a ellos a quien se debe que seamos cyapapes de liber-
tarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones
o disonarncias de un momento: rafaga de entusiasmo que
calienta el ambiente de una vida apétiea; acierto o
intuicién que rasga las sombras de una mente oscura y
torpe; vena de alegria que brota en un vasto erial de
horas tristes; inspiracién benéfiea que interrumpe la
unidad de nna existencia consagrada al mal: eada una
de estas desviaciones de un momento, es como un claro
que se abre de improviso sobre un horizonte de bonan-
za, y ofrece, para la reacecion redentora de la voluntad,
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un punto de partida posible, Observar y utilizar tales
disonanecias, es resorte maestro en la obra del cultivo
propio, Y aun euando la atencién y la voluntad no
detenga ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el
momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y la
sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia.—;Es
que han pasado para no volver?—jQuién sabe! jCuantas
veces han vumelto...; han vuelto de esa profundidad
ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos
rumbos; v su reaparicién no ha sido sélo el eco gue
vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad
gue anima el soplo de un instante, sino ya impulso
eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redencién,
aurora de nueva vidal

Las méas hondas transformaciones morales sunelen
anunciarse, mny antes de llegar, por uno de estos
momentos que no dejan més huella que un reldmpago,
y que confundidos con la mucheduambre de nuestras
efimeras inconsecuenecias: oseuro y desconocido precur-
sor, profeta sin signo visible, que pasa, alld adentro,
envuelto en la corriente del vulgo.

XXXIV

Mira 1a soledad del mar. Ura linea impenstrable la
cierra, tocando al eielo por todas partes menos aquella
en que el limite es la playa. Un bareo, ufano el porte,
se alaja, con palpitacion ruidosa, de Ia orilla. Sol deeli-
nante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nubes. El bar-
co se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una
huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las
ondas sosegadas, Llegd a la linea donde el mar y el
cielo se tocan. Bajé por ella. Ya so6lo el alto méstil
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.gpmce;}a se disipé. esta ultima apariencia fiel b.areo.
jCuan misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impe-
netrable! ¢Quién no la ereyera, alll donde est4, término
real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar,
el mar inmenso; y mé&s hondo, méas hondo, el mar
inmenso aun; y luego hay tierras.que limitan, por el
opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras
mas, que pinta el sol de los distintos elimas y donde
alientan variadas ecastas de hombres: la estupenda
extension de las tierras pobladas y desiertas, la redon-
dez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad,
hallase el puerto para donde el barco ha partido.
Quizas, llegado a ¢él, tome después caminos diferentes
entre otros puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva
nuneca, cual si la misteriosa linea que pasé fuese de
veras el vacio en donde todo acaba... Pero he aqui que,
un dia, consultando la misma linea misteriosa, ves
levantarse un girén flotante de humo, una bandera, un
méstil, un casco de aspecto conocido.,. {Es el barco que
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso
mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la
perfidia de la ondaj pero acaso también, sano y eolmado
de preciosas cosechas. Tal vez, como en aiforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los Elimas ardientes:
aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen
ecomo el sol, ¢ pieles suaves y vistosas. Tal vez, a true-
que de las que llevaba, trae gentes de mas sencillo
corazon, de voinntad m4s recia y brazos més robustos,
jGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mé&s indus«
triosa parte procede, trae los forjados hierros gue arman
para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana;
el meial rico, en las redondas piezas que son el acicate
del mundo; tal vez trozos de marmol y de broncs, a que
el arte humano infundio el soplo de la vida, o mazos de
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papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen
pueblos de ideas. jGloria, gloria y ventura, al bareo!

XXXV

Fija tu atencién, por breve espacio, un pensa-
miento; lo apartas de ti, o él se desvanece por si mismo;
no lo divisas més; y un dia remoto reaparece a pleno
sol de tu conciencia, transfigurado en concepcién orgé-
nica y madura, en convencimiento capaz de desplegarse
con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de
pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas;
y cuando menos la recuerdas, torna de tal manera
embravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe
se viene, en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace guedar meditabundo;
vuelves a confundirte en el buliicio de las gentes y
las cosas; olvidas la impresiéon gque el libro te caus6;
y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella
lectura, sin tii removerla voluntaria y reflexivamente,
ha labrade de tal modo dentro de ti, que toda tu vida
espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segtn ella.

Experimentas una sensacidn; pasa de ti; otras com-
parecen gue borran su dejo y su memoria, ¢como una
ola quita de la playa las huellas de la que la precedié;
¥y un dia que sientes que una pasién, inmensa y avasa-
lladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensaciéon parti6 una oculta cadena de accio-
nes interiores, que hicieron de ella el centro obedecido
y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como
ese tenue rodrigébn de un hilo, a cuyo alrededor se
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ordenan décilmente las lujuriosas pompas de la enre-
dadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y des-
aparece, y vuelve cargado de‘tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decia-
mos que parece acabar donde acaba la claridad dela
conecleneia, como semeja la espaciosidad del mar tener
por limite la linea en que confina con el cielo, es infini-
tamente més vasto, y abarca inmensidades donde, sin
nuestro conocimiento y sin nuestra participacion, se
verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas,
que, cuando estin consumadas y en su punto, suben a
l1a luz, y nos sorprenden con una modificacién de nues-
tra personalidad, cuyo origen y proceso ignoramos;
como se sorprenderia, si tuviese coneiencia, la larva,
en el momento de salir de su clausura y desplegar al
sol alas que ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obseuro abismo del alma, habitan cosas
que acaso creemos desterradas de ella sin levante,
Yy que esperan en sigilo y acecho; el instinto brutal que,
domado, al parecer, en la naturaleza del malvado o el
barbaro, se desatara, llegando la ocasién, en.arrebato
irrefrenable; y el sentimiento de rectitud ds aquel que,
ofuscado por la pasién, ecayé en la culpa, y ha de volver
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo
que se habitia a la cadena y yace en soporosa man-
sedumbre, hasta que, un dia, todos sus agravios des-
bordan en uno de su pecho, y se yergue delante del
tirano,

Alll duermen, para despertar a su hora, cosas
que vienen de afin mds lejos: la predisposicién he-
redada, que, a la misma edad en gque ocupd el
alma del abuelo o el padre, a la misma edad se
manifiesta y reproduce: la fatidiea aparicién de los

o
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Espectros, y esas impresiones de la infancia que,
desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como
centro o estimulo de una conversién que persevera
hasta la muerte: asi la*emocién de Tolstoy nifio ante
la piedad de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa oscuridad, soplan las intuiciones
stibitas del genio, las inspiraciones del artista, las pro-
fecias del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin
saber eémo, por una elaborzeién interior de que no
tienen més conciencia que de los cambios que se desen-
vuelven en las entraflas de la tierra. De aili también
vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrias sin causa,
que el tlempo suele descifrar después, certificando los
anuncios del ordcunlo intimo, como el presentimiento de
una calamidad o la antieipada fruicién de una ventura.

«El mercader de Venecia.—No acierto a entender
»por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a mi como
»a vosotros; pero no sé lo que es, ni donde tropecé con
»ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto me ha
venajenado la tristeza, que no me reconozco a mi
>mismo,

»Salarino.—Tu pensamiento se inquieta sobre. el
»0céano, -donde tus naves, con sus pomposas velas, co-
»mo sefloras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan
»a las barcas de los pequefios traficantes, que reveren-
>temente las saludan al pasar.

» Bl mercader.—No creas que sea ésa la causa, No
»he puesto mi fortuna en una sola nave, ni en unsolo
»puerto; ni pende todo mi candal de las ganancias de
»este aflo, No nace de negocios mi melancolia.

»Salanio.—¢Nace entonces de amor?

» Bl mercader.—Calla, calla...

»Salanio,— ¢Tampoeo nace de amor? Digamos, pues,
»que estas triste porque no estds alegre, del mismo
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»modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego
»que estabas alegre porque no estabas tristes.

Caualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mas
minjmo, puede ser un punto.de partida en ese abismo
s que tu vista intima no aleanza. Lo que, olvidado,
se sumerge en él, es quiz4d como el barco gue se des-
orienta y pierde, y destrozado por las iras del pidlago,
yva no vuelve més; pero, a menudo también, es como el
bharco que vueive, colmado de tesoros. La fuerza de
transformacion y de fomento que mora en aquella pro-
fundidad, es infinita. Por eso, en el principio de las més
grandes pasiones, y de los empefios més heroicos, no se
suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos
timidos amagos, esos palidos vislumbres, esos perezosos
movimientos, que aan cuando no los ponga bajo su am-
paro la ateneién, ni vengan a excitarlos nuevas provo-
caciones de las cosas, toman por si mismos portentoso
vuelo con sélo el calor y la humedad de la tierra pro-
diga y salvaje que se dilata bajo la raiz de nuestra vida
consciente,

Son los infinitamente pequefios del pensamiento y la
sensibilidad; las pulvieulas que flotan, innamerables y
dispersas, en nuestro ambiente intimo; los.yagos ecos
que la conciencia escucha algunas veces, como venidos
de un hervor subterrdneo; gérmenes o despojos que re-
presentan, con relacién al sentimiento neto, actnal y
definido, lo gue para el chorro del agna del surtidor el
polvo himedo que de €] se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los
trae al campo de la observacién; y cuando el psicélo-
go por los procedimientos del arte, se aventura en las
reconditeces de la coneciencia y saca a luz lo del més
obscuro fondo, ellos aparecen, como los corprisculos del

e
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aire si un rayo de sol eruza por entre sus inarmonicas
danzas. Asi cuando Sterne, el imaginador de Tristram
Shandy, descubre con su lente hﬁmoristica la impef’~
ceptible operacién del hecho nimio y desdefiado, dentro
del alma y en la vida de eada nno, y su repercusion en
las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandeci-
miento; como quien siguiera a la burbuja levisima des-
de que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de
invisible vaporacion, hasta que naee y campa, prefiada
de tormentas, la nube; o bien, enando Marivaux, doeto
en mil menudencias arduas v preciosas, observa, como
tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de una
pasién, el relampagueo de las intenciones, la gradacién
de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las
graecias del amor que a si propio se ignora; el frinsi-
to, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o
del amor al desvio; todo el quizd, todo el casi, todo el
apenas, del alma,

Tioque nos parece instantineo, improviso, y como
comunicado por una potestad superior, en las bruscas
transformaeciones de nuestra vida moral, noes, la mayor
parte de las-veces, sino 2l resnltado visible, la tardia
madurez, de una aceién larga y lentamente desenvuel-
ta en el abismo interior, teniendo por prinecipio y arran-
que una moeién levisima. De aquiqne baste, a menudo,
otra mocién no menos leve, una vaga y sutil excitacion,
un delicado toque, para provoear el estallido econ que ss
desemboza nuevo modo de ser, nueva existencia: la
obra estaba a punto de emajar y no aguardaba més
que nn rasgnfio que la estimulara,

«Nada bay vilen la casa de Jtpiter», decian los anti-
gunos. Parodiandolo, digamos: «Nada hay nimio o insig-
nificante en la casa de Psiquis»,
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XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los des-

envolvimientos .y transformaciones que se verifican
dentro de esa capaeidad, real o ilusoria, que queda fue-
ra de nosotros, es que existe, en rigor, hecho que pueda
ser desdefiado por pequeiio? ¢Qué clasificacion es ésta
que nos antoriza a dividir las cosas que pasan, en pe-
quefias y grandes, en trascendentales y vanas, seglin
nuestra limitadisima inferencia? Para graduar un hecho
de pequeiio, con certidumbre de lo que juzgamos, ha-
briamos de abarear, y tener presente en su unidad, la
influita maquina del universo, donde tal hecho esta in-
cluido y obra de concierto con todo. jPequefio para
guien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blan-
co adonde vuela disparado por la oculta potestad que
rige las cosas ha de embestir y disloear a un mundo!
iPequeiic es un movimiento que aparta, en grado infini-
tesimal, del punto en que tropezarian, dos fuerzas euyo
encuentro seria el caos! {Pequefia es una arista que, es-
forzando la atencién, descubres en el viento, y que va
tal vez enderezada a volear el trono de un diosl... Y
cuenta que no hablo abora del hecho ecuya pequefiez,
acumulada a la de otros gque lo reproducen, como los
granos de arena en la clepsidra, se suma, &l cabo del
tiempo, en cosas grandes; sino de aguel que comparece,
sclitario y tnico, y que, por la ocasion en que llega, por
el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con
su impulso levisimo, la direccién de una columna in-
mensa de destinos humanos: al modo como un suave
soplo de viento, o la mano de un nido, cambian de po-
sicion a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad
de su equilibrio, resistirian al brazo de un titén.
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Alla, en el norte de Amériea, hay una estupends
fuerza crganizada; euerpo en que participan dos nat .
ralezas: ‘manos de castor, testuz de bifalo; imperio o
el poderio, republica por la libertad, Este c’>r anism os
el resultadc en que cwlminan sentimientos y hibit oo
una raza histérica elaboré, del otro lade del 002 o,
en el transcurso de su desenvolvimiento seeu]arC ;no’
a la raza le eran Precisos nuevo ambiente tierra- mell”‘j
va, y los tuvo, ¢Cémo fné que esta tierra :;uedér N
vada para aquella simjente? ¢Qué hay en la bases?ir‘
esa moﬁnt;aﬁa de la voluntad, puebio de nuevas mae 'v‘e
¥ prodigios, que, donde no amor, inspira admir-'c?(i{fs
¥ donde mno admiracién, inspira asoinbro?—-H-a .
vuelo de p4jaros, . R

Sesenta dias después de 1a partida, las naves g
Col'on certaban el desierto mar eon rumbo al Oceid(:nt ;
Qmete{s las aguas. Nada en el horizonte, igual y mude.
Como juntura de unos lahios de esfinge. ?l‘edio y eno?,
en el corazon de la plebe. La fe del visionario hubi .
prolonga}do aquel rumbo a lo ipfinito. sip s;mbra Sé‘a
ca»ansanmo; ¥ bastaba que lo prolongése g6lo algun .
dias para que las corrientes lo llevaran a tierra n:as O?
norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de sg ent-a

cuando he aqui que una tarde, Alonso Pinzén iscr .
tando la soledad porfiada, ve levantarse sobre e’l fon;-
de oro del creplsculo, una nube de pajé,u'os que incli .
la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de v
en ’la profundidad del horizonte, Tierra habia, sin dufcjivo
alli donde, al venir [a noche, se asilaban lo’s 1:-£t'a‘:1rt:,~aj
le?s na-ttes, corrigiendo su rata, tomaron al instaxgte ‘sa:
dlrecelo.n que les marcaba aquel vuelo. Sin 6] eg fundaéq
prest'mc'lc’)n de Washington Irving, que a la Caroliné 0
la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hubi Q'O
tocado recibir el saludo de la flota gloriosa, E,'nton::sa

wS,
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sefioreado el pendén de Castiila del macizo inmenso de
tierra que quita espacio a dos Océanos antes de estre-
charse en la combada columna del suelo mejicano, fuera
aili donde se desarrollara preferentemente la epopeya
de los conquistadores, que llevo su impulso hacia el sur.
Pero Walter Raleigh, los Puritanocs, la repiblica, tuvie-
ron, por amparo profético, el paso de unas aves, jLeve
escudo de gigantes destinos! Sien ol desenvolvimiento
de esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan
los rumbos de la historia, vuelos de pajaros deciden
asi del reparto y el porvenir de los imperios, jqué
mucho que, con igual arbitrio sobre los hados de la
existencia individual, vuelos de pé4jaros sean, & menu-
do, origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos de
pajaros el encendimiento del amor, la vocacion del he-
roismo, el paso de la dicha; vuelos de pajaros la gloria
gue se gana y la fe que sé pierde!

XXXVII

Imaginemos en el irbol a punto de dar fruto, una
personalidad, una coneiencia, La conciencia del arbol
escoge entre las semilias que promete la madurez de la
flor; y predestina, las unas, a perderse; las otras, &
mantener y dilatar en torno suyc su casta. Al lugar de
estas tltimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor
de la savia, la més delicada industria de 1a fuerza vi-
tal, para tejer el germen escogido cublerta gue le abri-
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la
rodea primorosamente de la carne del fruto. De esta
manera piensa haber asegurado el logro de aguel ger-
men, en gne fia su esperanza de inmortalidad; mientras
los ofros, que olvida y desampara, s6lo adquieren, por
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inercia o costumbre de las fnerzas del 4rbol, débiles y
mal provistas envolturas.”Pero no es sélo el adecuado
acondicionamiento del germen lo gque determina sus
probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde se es-
conde el germen preferido, es arraneado del 4rbol por
una mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de
ese fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con su
soplo, recoge del suelo 1a semilila desprendida del fruto
abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuen-
tre tierra propieia, y abrigo y humedad, que acojan
an.]_orosamente al germen desheredado por el arbol y
erijan, en aquel sitio, el 4rbol nuevo; quizd la selva

con el transcurso de los afios. Estas semillas, obra d(;
la fuerza inconsciente de mi arbol, y objeto pa}a él de
menosprecio y abandono, significan los actos };ue, cada
dia de nuestra existencia, realizamos automitica o
negligentemente y sin ninguna idea ds sus vuelos
posibles, Apuramos los recursos de nuestra intencién
para asegurar la eficacia de actos en gue ciframos
nuestros anhelos y esperanzas; desdeflamos los otros.
Pero todo acto tiene entraflado un germen invi-
sible; en todos ellos se enclerra el punto vital, mi-
nlseulo disefio de la planta futura, Rl viento, el polvo

el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturalega, de:
ciden de la suerte de las semillas descuidadas, que
pueded ser vanos despojos; que pueden ser la selva
ingente.., ¢A cudl de Ias semillas estara vinculado, en
su nacer, el nuevo arbol? ¢Con qué acto mio arrojo

quiz4, al viento que pasa, el germen de mi porvenir? ’

XXXVIII

;s
Y asi como no hay acto euya vanidad sea segura
con relacién a la vida del que, voluntaria o indelibera-
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damente, lo realiza, tampoco le hay que no pueda
dejar huella en la conciencia o el destino de los otros
hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los mas
ligeros, triviales y ajenos de intencién, nc sélo propo-
nemos un punto de partida para un encadernamiento
capaz de prolongarse y conducir a no esperado término
dentro de nuestra existencia, sino que le proponemos
también para encadenamientos semejantes fuera de
nosotros. Porque todo acto npuestro, por nimio que
parezea, tiene una potencia incalculable de difusién y
propaganda. No hay entre elios ninguno gue esté
absolutamente destituido de ese toque magnético que
tiende a provocar la imitacién, y luego, a persistir en
quien lo imita, por esa otra imitacién de nno mismo
que llamamos costumbre, Hacer tal o cual cosa es
siempre propender, con més o menos fuerza, a que la
hagan igual todos aquellos que la ven y todos aguellos
que la oyen referir. Y esto no es s6lo eierto de los actos
minimos de upa voluntad grande y poderosa: es una
radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la
ejercen ni los que la sufren, puede estar adserita a un
movimiento del 4nimo del nifio, del mendigo, del débil,
del necio, del vilipendiado.

Ademés, el valor de aquello que se hace o se dice,
como influencia que entra a desenvolverse en lo inte-
rior del alma de otro, ¢quién lo calenlard con fijeza si
no es conociendo hasta en sus 4pices la sitnacion
peculiar de esta alms, dentro de la cual una mocién
levisima, y en un sentido indiferente para los demés,
puede ser la causa que rompa el orden en gue ella
reposaba, o que, por el contrario, lo restablezea y
confirme, por mistericsamente fatal o mistericsaments
oportuna?

Hablaban los viejoes moralistas del fariseismo en

kS
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el escandalo, y lo encontraban alli donde el hacho
inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ¢quién
sabe qué fondo de verdad personal no habria a menudo
en estas acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas,
si se piensa en la inextricable repercusién de una
palabra o aua imagen que entran a provoear los ecos
extrafios y los falaces reflejos de Psiquis?..., Otro tanto
pasa con el génesis arcano del amor, de la fe, del odio,
de la duda... Porqus nada de lo que obra de afuera
sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado,
cuyo movimiento puede preverse con exactitud, sabidas
st resistencia invariable y la energia del movil., Ca-
racter de las reacciones de la vida es la espontaneidad,
que establece una desproporeién constante entre el
impulso exterior y los efectos del impulso; y esta des-
proporeidn puede llegar a ser inmensa... )

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo
que fulmina no es mas certero y stibito que suelen serlo
esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mortales
lentitudes del remordimiento y el dolor, ceudntas ‘veces
no son el germen terquisimo que retofia y dura hasta la
muerte? ¢Quién agotard su sentido a la imagen- que
solla el recuerdo de Sully Prudhomme como Ia empresa
de su pensamiento intenso y melancélico: aquel vaso de
fiores que, herido al paso y sin querer, con un golps
ligero, sobreileva, como quien siente el pudor del sufri-
miento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella
8e eseapa, lenta, lentamente, el agua que humedece los
cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?...

XXXIX

En el descubrimiento, en la invencién, en el zarpa~
zo con que aferra su presa la atencion hipertréfica que,




80 JOSH ENRIQUH RODO

dudas hubieran sido? resusitas por ol fallo'da una
potestad? superior: tal se contaba, fan la anm:@-,:ﬁ?:iaid,
que surgié de la respuesta dela Pythia, para Aristoteles
para Licurgo,

Y La repentzi:na conciencia que un alma, hasta en{:?n-
ces ignorante de si misma, adquiere de su voeacion,
suele acompafiarse de un estremecimiento tan hondo y
recio en his raices de la vida moral, en los obscuros
limbos donde lo espiritual y lo organieo se fanden, que
la emocién semsja un vértigo o un sincope; ¥ a a.re-::es
dura, como un mal del cuerpo, la huella .que deja en
la carns esa sacudida o arranque misterioso. Cuan'd-o
Malebranche sintié anuncidrsele su genialidad metafisi-
ca Jleyendo el! Tratado del hombre de 'Descartes,‘ vque
puso ante sus ojos la imagen de naz aptitnd s?ma‘{ante
ala que él llsvaba, sin conocerlo, dentro de si mum;,
las palpitaciones de su corazon le sofocaban a puu?o 8
forzarle a interrumpir la lectara. Wagner nada sabia de
su vocacién musieal, antes de oir, por primera vez, en
un concierto de Dresde, una sinfonia de E?Gthoven.
Trastornado por la intensidad de 1a emaoeidn, He«ga
enfermo, enfermo de verdad, a su 6asa; ¥ cuando pasa-
dos los dias, vuelve a su sér normal, tiene ya plen_a
conciencia de su vocacién y se apresta para acudir
a ella, ’

Bnergia que arraiga en el fondo mconsclente y ge-
nial de la personalidad, la vocacidn prevalece? so‘f)'re
los méas altos y categéricos motivos de denermlfxacxon
voluntaria. Un padre moribundo, médico dece?ewnado
de su ciencia, llama junto al lecho & s’u'huo, y.le
peréuade a jurar que abandonara el propoésito de estu-
diarla. B juramento sagrado hace fuerza, durante
cierto tiempo, en el animo del hijo; perc?, al cabo,
la soberana voz interior recobra su ascendiente, y ese

1
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inculpable perjuro sera Walter, el gran anafomista
ds Keenigsberg. Paede la razén del mismo que se sien-
te fatalmente llevado a cierto gaénero de actividad,
condenar y aborracer el objeto de ésta, sin que por
ello la vocacion pierda un 4piece de su fuerza e imperio.
El gran capitdn de los reinados de Muirco Aurelio y
de Comodo: Albino, es fama que reprobando las armas
con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba
en ellas por Impetn irresistible de su naturaleza, lo que
le movia a decir que para é! fué ideado el verso de
Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in armis.

En medio de los obstaculos del mundo; del abandono
y la adversidad; del desdén y la injusticia de los hom-
bres, la vocacién hondamente infundida se desenvuelve
con eszs porfias indomables que reenerdan las significa-
tivas figuraciones en que la fantasia pagana expresé la
tenacidad de un dén o earacter que se identifica con la
esencia de un sér: tal la repetidora Eszo, que, muerta
y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de
Filomela, que, cortada por su forzador, signe murmu-
rando sus quejas; Niobe, que, convertida en piedra,
llora todavia; o ol ensimismado Nareiso, que despuss de
descender al averno, atia busea, en las negras aguas de
la Estigia, Ia hermosura de sa imagen,

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacion
profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no siem-
pre toma franca posesi6n del alma sin que la voluntad
la busque y anime. Suele ser, la vocacién, tardia y
melindrosa en declarar su amor, aun cuando luego
pruebe, con su coastancia, cuin verdadero era; por
donde se parece en ocasiones al enamorado timido y al
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia, dsl deseo
Incha con lo flaco de la decision. Para consuslo del
enamorado y del pobre que sufren por este intimo
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conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias
delicadas, un arte fino y sutil, de que suele hacer
beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de
amor, como a Jas almas piadosas. Es éste el arte de
provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de
la provoeacion el provocado, que le tiene por propio y
natural impulso suyo. jCuanta perspicacia y habilidad;
qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la
palabra; qué justo punto medio entre contrarics extre-
mos de insinuacién y de desvio, para determinar al labio
trémuic a la audacia de la confesién; o a la mano conte-
nida, al recibimiento de la dadival... Pues algo de este
arte ha menester la voluntad puesta en la obra de
vencer la hesitacién de ciertas vocaciones: ya para des-
pejar y definir el rumbo de una vocacién conocida; ya
para que se nos acerque y anuncie una que atun nc sabe-
mos cual sea, perc que acaso nos tiene puestos los cjos
en el aima y espera asi el momento en gue la veluntad,
cambiando, per la observacién y la prueba, las actitu-
des del espiritu, acierte con aquella que provocara su
atrevimiento,

XLI

La voeacion es la conciencia de una aptitud deter-
minada. Quien tuviera consciente aptitnd para teda
actividad, nc terdria, en riger, més voeacién que el
que no se ccnece actitud para pinguns: po oirla voz
singular que le llamase, porgue podria seguir la di-
reccion que a la ventura eligiera ¢ que le indicase el
destino, cen la confiarza de que alli adornde ellz la lle-
vara, alli encontraria medo de dar superior razon de siy
¥ esto, si bien caso estupendo y peregrinoe, no sale fuera
de lo humapo: hay espiritus en que se realiza. Cuando
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Carlyle escribe: «No sé de hombre verdaderamente

grande que no pudiera ser toda manera de hombre»,
yerra en lo absoluto de la proposicién, ya que el gran-
de hombre, el héroe, el genio, presenta, a veces, por
cardcter, una determinacion tan precisa y estrecha que

. raya en el monoideismo del obsesionado; pero acertaria

si solo se refiriese a ciertas almas, en quienes la altura
excelsa e igual se une a la extensién indefinida, y de
quienes diriase que alcanzaron la omnipotencia y la
omnisciencia, en los relativos limites de nuestra con-
dicién.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos
paso, primero, a estas figuras multiples de aspectos,
tanto mas raras cunanto m4s cerca de lo actual se las
busque, y en ninglin caso adecuadas para ser propues-
tas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo de su
actividad; pero que determinan y componen un positivo

~orden de espiritus, y son magnifica demostracion de la

suma de fuerzas y virtnalidades que pueden agrupar-
se en derredor del centro tnico de una personalidad
humana,

Place verlas en las eminencias del trono, donde se
las suele eneontrar alguna vez, reconquistando, por su
calidad de vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de
eficaz y escogido en suraza o su époea, la plrpura que
invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de Israel, esa
majestuosa figura de Salomén, a quien yo quiero repre-
sentarme en la tradicional entereza de sus lineas, sin
quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente descep-
cién, qune con tan hondo interés completa su personali-
dad, y que manifiesta el libro que la moderna exégesis
le disputa, En aquel vardn sabio, que escudrifia los
senos de la Naturaleza, y sabe de los péajaros, las fieras
Y los peces y de las plantas, desde el cedro del Libano
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hasta el hisopo que crece en la pared; que asi contesta
a los enigmas de la reina de Sabi como instruye, en
los Proverbios, a los ignorantes y los candidos; en
aquel filésofo, que comunica valor universal a su desen-
gaiio y hastio, anticipando el acento penetrante de
Kémpis y la implacable dialéctica de Schopenhauer; en
aquel juez, a quien fué dada sabiduria de Dios para
discernir lo bueno de lo malo, ¥ resolver intrincadas
querellas; en aguel monarca que, mientras el sabio que
lleva dentro esquilma el campo del conocimiento teéri-
co, labra, con la soberana energia de la accidn, la
prosperidad y grandeza de su reino, dilatdndolo desde
el Eafrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedi-
ficando ciudades, eguipando ejéreitos y flotas, habili-
tando puertos, y manteniendo una dulee paz coun que
cada cual goece de abundancia y quietud «a la sombra
de su parra o a la sombra de su higuera»; en aguel hijo
de David, que hereda el dén poético, para desatarlo en
el mas ferviente, pomposo y admirable canto de amor
gte haya resonado en el mundo, y hereda el pensamien-
to del Templo, para plasmarlo en ia madsra ds los hos-
ques del Libano, y en la piedra, el bronce y el oro; en
aquel sibarita, que amontona riguezas, y vive en casa
revestida de cedro, entre canftores y cantoras y muisi-
cos, ¥ tiene jardines donde crece toda especie de plan-
- tas, vy dice da si: «No negué a mis ojos nada que de-
seasen ni aparté a mi corazéon de ninguna alegria»,
hay un tipico ejemplar de redondeada y eabal capa-
cidad humana, al que nuestro sentido moderno de las
eosas del espiritu logra afiadir todavia nna nota mas,
un complemento, que la Hscritara solo puede apuntar
como flaqueza; y es el dilettantismo religioso, la in-
quietud politeista, que le mueve, en sus dltimos ailos,
a levantar junto al Templo que é! mismo ha erigido al
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dios de Israel, los altares de divinidades extrafias, des-
de Astharot, idolo de los sidonios, hasta Chamés, abo-
minacion de Moab, y Moloe, abominacion de los amn?o-
nitas; confundiendo en su reverencia, o en s'u angustia,
del misterio, las iméagenes de enemigos dioses, como
anies babia abarcado, en los anhelos de su amor huma-
no, a la princesa del Egipto y a las mujere§ de Ammoén
y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidén, y a las
hetheas. Salomén es el hombre, en la plenitud de las fa-
cultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a la
vida su virtnalidad y su interés; el hombre que, a un
mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, filosofa,
ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta expe-
riencia, omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su pen-
samiento, la gota de amargura que ha de caer, resba-
lando sobre la frente de los siglos, en el corazon de
Raneés, come en la cerviz de Carlos V, como en la copa
de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la Ieyenfia, c:.o-
pio el rey biblico, sino a pleno sol de la hlsi':orla,
otro monarca de genio orbieumlar, aparece conduneiende
& los pueblcs, en los iltimos dias del pagayismo.‘Es
Juliano, més vulgarmente famoso por el estigma que
agreg6 a su nombre la vindicta del Yencedor, que por
la estupenda complexidad de su gen.lo, donde alternan
rasgos de santo y de poeta, de sabio y de hérce, En
esa alma gigantesca hay comprendidos no menos de
cuatro hombres superiores, a la manera como el crater
del Pichincha tiene dentro de si varias montafias. Re-
novador de una filosofia, la enciende en espiritu de re-
ligién, y su frente pensadora luce las infulas sace?rdo-
tales; poseedor de uwn cetro, lo ilustra, como Tra].ano,
por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibra-
dor de una espada, la impcne ai respeto de los bar-
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bharos cuanto a la admiracién de sus legiones: la lleva
de las Galias de César a la Persia de Alejandro, y
mis feliz que Alejandroy que César, esgrimiéndola
muere; duefio de un estilo, lo transfigura en la austeri-
dad de Marco Aurelio, en la gracia de Platén, en el
arrebato de Plotino, en las sales de Luciano, Una civi-
lizacién se infunde entera en 6l para morir, y mueren
juntos. Herido por un golpe sublime, el mundo antiguo
se desploma a los abismos de la nada: ese titdn rebel-
de lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en
alto un instante; y enando vencido del peso lo snelta,
se precipita, tras él, y su sombra inmensa sirve de
cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel mundo
desorbitado,

Pasando este crepiisculo, y su noche, y aproximén-
dose el albor de un nuevo dia del espiritn humano,
otra real corona cifie, en Castilla, una frente capaz de
infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las Parti-
das. Si no tan grande, o si no tan venturoso, en las
artes de la aceién como en las del pensamiento, no
menos emprendedor y altamente inspirado en las unas
que en las otras, y en las de la sabiduria tan vasto
¥ comprensivo que la extensién de la ciencis de su
tiempo se mide por el cirenlo de sus aplicaciones, don
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, armada
de todas armas, la Minerva de una civilizacién que
se define y constitnye. Toma una lengua balbueiente,
¥y como sentdndola sobre sus rodillas, la ensefia a
vineular los vocablos, a modularlos, a discernirlos; ¥y
sin quitarle gracia ni eandor, le afiade orden y fuerza,
Entra por la confusién de fueros Yy pragmaiticas donde
se entrelazan, disputando los vestigios de sucesivas do-
minaciones y costumbres, y de este informe eaos trae a
luz el m4s portentoso organismo de leyes que conociera

E
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el muudo desde los dias de Justiniano. Quisere eseribir
de lo que fué, y viniéndole estrechos los aledafios de la
erénica, sube a la cispide de la memoria de los hom-
bres, y hace la grande ¢ general Estoria que no ha'tfia.
El sentimiento poético presta curvas y claros a tan dila-
tada gravedad; y como la imponente basilica de piedra
se animaba a sus horas con la voz del drgano que en
las desiertas hovedas volcaba las quejas y los ruegos
de su melodia, asi el alma de don Alfonso lleva dentro
de su arguitectoniea grandeza los registros de donde
fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiracién ’de
las Cantigas, preludios de un sentimiento lirico y mina
inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad
del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le conten-
tan las sendas donde ya ha estampado su garra; por-
gue, como a los Reyes Magos, le atraen también los:
secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel
ilustre observatorio donde ejscutores de su pensa.
miento componer las Tablas Alfonsinas. A sus instan-
cias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias
del Oriente; y el romance ennoblecido por &! se abre
& las ideas de los libros hebraicos, de los maestros
moros de Bagdad y de Cordoba, y aun de los narra-
dores dela India, Y toda esta maravillosa actividad,
que se desenvuelve, ya por su personal y tdnica cbra,
vz teniendo &l en sus manos la direceién y el impulso,
cliunplela aquel gigante espiritu no en apartada qui‘e-
tud, sino en medio a la perpetua agitacion de! gobierno
y de la guerra, mientras negoeia colgar de sus hombros
la ptrpura de! imperio aleman, contiene los amagos de
una nobleza levantisea, o acude en las fronteras a la
algarada de los moros.
Hstos son reyes que de veras fueron, no en el simple
sentido politico, sino en el pleno sentido de la civiliza-
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eiom, caudillos de su gente. Pero tan scberana ampli-
tud representativa, o upa complexidad de facmitades
que se le asemeje, no han menester, por cierto, de cetro
y corona, cuzndo, respondiende a singular eleccién de
la maturaleza, se manifiestan en una criatura humana.
La gran florescencia espiritual dei Renacimiento es, mas
quiza que cualguiera otra época no ineulta ni primitiva,
fecunda en estos casos de omnimoda agptitud, rorque,
debido a un conjunto de ecircunstancias transitorias,
tendié a generalizar, por tipc de los caracteres, una
como multiplicacion de la personalidad. Al desatarse
las energiss reprimidas y concentradas durante suefio
de siglos, no parece sino que tcdas las actividades de
la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar
empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre
‘huhiera necesidad de gustar su parte de vida de mu-
chos y distintos modos, para saciar su aphelo de gozar-
la. Qnuien en aquella alta ocasién de la historia busea
s6lo héroes del pensamiento o s6lo héroes de la accion,
encuentra casi siempre héroes de dos naturalezas: testa
de 4guila, cuerpo de leon, como el Grifo; a quienes el
filoscfar, o el produecir de arte, y el compartir ia més
ferviente pasiéon por las puras ideas que haya prendido
en humanos pechos después de Atenas y de Alejandria,
no estorbaron para confundirse en la ingunietud guerre-
ra de su tiempo, y ganar gloria con l!a espada; ni para
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de
las trazas e industrias de la sabiduria politica, que
arraigaba entonces sn imperio, suavizando el zarpazo
de la fuerza brutal mediante las artes refinadas gue re-
dujo a cinica y elegante expresion el libro Del Frincipe,

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso
siglo X VI, espiritus como el de aquel Cornelio Agripa,
gue el emperador Maximilianc lucié en su séguito de
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guerrero y de Mecenas; extracrdinaria nunion de eseép-
tico e iluminado, de ocultista quimérico y critico demo-
ledor; te6logo, médico, jurisconsulto, ingeniero de mi-
nas; maestro de todas ciencias, en Ddle y en Colonia,
en Turin y en Pavia; auxiliar a quien Ios reyes se
disputaban los unos a los otros, como un preciado
talismédn o una interesante rareza; y en la vida de
aceién, tan apto para el alarde heroico, que le vale
titulo de caballero sobre el mismo campo de batalla,
como para asistir a los consejos del Emperador, admi-
nistrar cindades, y participar en conecilidbulos cisms-
ticos. Asi se ostenta también la genizlidad de tan ilus-
tre siglo, si la representamos por figura méas estatuaria
y clasica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre
por excelencia signifieativo y armonico del Renacimien-
to espafiol: cabeza para primores de estilo y para pla-
nes de gobierno, brazos para mandobles, ojo para cazas
de altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego:
soldado, embajador, gobernador de Siena, arbitro de
Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar
en el concilio de Trento por encima del pontifice
romano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles aire-
dedor de principes y reptiblicas; y en el aspecto litera-
rio: humanista de los de la hora prima, inflamado
hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la
resurreccion de la belleza y del hallazgo de manuseri-
tos preciosos: a quien el Sultdn de Turquia manda wna
vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas
Henas de cédices antignos; poeta que lo mismo compo-
ne al uso popular que cultiva el endecasilabo de Gar-
cilaso; eseritor que reproduce en la historia pintoresca
las tintas de Szlustio, y enriguece la prosa castellana
con la joya exquisita de Kl Lazarillo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politica y la

7
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guerra, y agrandamos, en cambio, considerablemente,
las del pensamiento puro, llevandolo, en sus dos mani-
festaciones de arte y ciencia, a los més amplios limites
de que el genio es capaz, la novadora energia del
Renacimiento se infunde en una personificacién supre-
ma: la personificaciéon de Leonardo de Vinei, Jaméis
figura més bella tuvo, por pedestal, tiempo méas mere-
cedor de sustentarla, Naturaleza y arte son los términos
en que se cifra la obra de aquella grande época huma-
na: naturaleza restituida plenamente al amor del hom-
bre, v a su atencién e interés; y arte regenerado por la
belieza y la verdad. Y ambos aspectos de tal obra,
deben a aquel soberano espiritu inmensa parte de si.
Con los maruseritos de Leonardo, la moderna ciencia
amanece. Frente a los secretos del mundo material,
él es quien reivindica y pone en valiente actividad
el 6rgano de la ezperiencia, tenticulo gigante que ha
de tremolar en la eabeza de la sabiduria, sustituyendo
a las insignias de la autoridad y de la tradicion, Gali-
leo, Newton, Descartes, estdn en germen y potencia en
el pensamiento de Leonardo. Para él el conocer no
tiene limites artificiosos, porque su intuicién abarea, con
mirar de Aguila, el especticulo del mundo, cuan ancho
y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es 6bi-
ce para que levante a grado eminente le especulacion
matematica, sellando la alianza entre ambos métodos,
que en sucesivos siglos ilevaridn adelante la conquista
de la Naturaleza. Como del easco de la Atenea del
Partenén arrancaban en doble enddriga ocho caballos
de frente, simbolizando la celeridad econ que se eje-
cuta el pensamiento divino, asi de la mente de Leo-
nardo parten a la carrera todas las disciplinas del
saber, disputandose la primacia en el desecubrimiento
y en la gloria. No hubo, después de Arquimedes, quien,
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en las cieneias del c4leculo, desplegara mas facultad de
abstraer, y en su aplicacion, mas potencia inventiva;
ni hubo, antes de Galileo, quien con m4as resuelta
audacia aplicase al silencio de las cosas <el hierro
y el fuego» de la imagen baconiana. Inteligencia de
las leyes del' movimiento; observacion de los cumerpos
celestes; secretos del agua y de la luz; comprensién
de la estructura humana; vislumbres de la geologia;
intimidad con las plantas: todo le fué dado. Bl es
el Adin de un mundo nuevo, donde la serpiente ten-
tadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comu-
nicando a las revelaciones de la ciencia el sentido
esencialmente moderno de la practica y la utilidad,
no se contiene en la pmra investigacién, sino que
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta
a aumentar el poder o la ventura de los hombres,
A manera de un joven ciclope, ébrio, con la mocedad,
de los laboriosos instintos de sm raza, recorre la Italia
de aquel tiempo como su antro, meciendo en su cabeza
cien distintos proyectos; ejecutados, mnos, indicados
o esbozados otros, realizables y preciosos los mas:
canales que parten lmengas tierras; forma de abrir
y traspasar montafias;- muros inexpugnables; inauditas
maquinas de guerra; griias y cabrestantes con que
remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio
de estos planes ciclopeos, atin tiene espacio y fuerza
libre para dar suelta a la jovialidad de la invencién

-en mil ingeniosos alardes; y asi como Apolo Esminteo

no desdefiaba cazar a los ratones del campo con el
arco insigne que causé la muerte de Pythén, asi Leo-
nardo empieza los ocios de su mente en idear juguetes
de mecanica, trampas para burlas, pajaros con vuelo
de artificio, o aquel simbélico ledn que destiné a salg-
dar la entrada de Milan del Rey de Francia, y que,
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deteniéndose después de avanzar algunos pasos, abria
el pecho y lo mostraba henchido de lirios... Nunca un
grito de orgullo ha partido de humanos labios méas
legitimado por las obras, qne estas palabras con que el
maravilloso florentino ofrecia al duque de Milan los
tesoros de su genio: « Yo soy capaz de cuanto guepa es-
perar de criatura mortal», Pero si la ciencia, en Leo-
nardo, es portentcsa, y si su maestria en el complemen-
to de la ciencia, en las artes de uiilidad, fué, para
sn época, como dén de magia, su excelsitud en el arte
puro, en el arte de belleza, gqué término hadbra que
la califique?... Quien se inelinara a otorgar el cetrc
de la pintura a Leonardo, haliarfa quien le equiparara
rivales; no quien le sobrepusiera vencedores. Poseido
de un sentimiento profético de la expresidn, en tiempos
en que lo plastico era el triunfo 2 gue, casi exclusiva-
mente, aspiraba un arte arrebatado de amor por las
foerzas y armonias del cuerpc, no pinta formas sélo:
pinta el sonreir y el mirar de Mona Lisa, la gradacion
de afecios de La Cena’ pinta fisonomias, pinta almas,
Y con ser tan grande en la hermosura que se fija en la
tela, atn disputa otros lauros su genio de artista: el
cincel de Miguel Angel cabe también en su mano,
y cuando le da impulso para perpetuar una figura
heroica, no se detiene hasta alecanzar el tamafio gigan-
teseo; el numen de la euritmia arquitectdénica le inspira:
difunde planos mil, César Borgia le confia sus castillos
y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la misiea,
¥ para que el genio inventor no le abandone ni aun en
esto, imagina nuevo instrumento de taiiir, lo esculpe
lindamente en plata, dandoie, por primor, la figura de
nn craneo equino, y acompafiado de él, canta canciones
suyas en la corte de Luis Bforza, Cuando a todo ello
agregues una belleza de Absalén, una fuerza de toro,
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una agilidad de- Perseo, un alma generosa como la de
ua primitivo, refinada como la de un cortesano, habris
redondeado el mé4s soberbio ejemplar de nobleza hama-
nz que pueda salir de manos de la Naturaleza; y al pie
de él pondras, sin miedo de que la mé4s rignrosa seme-
janza te obligue a rebajarlo en un punto:—Este fué
Leonardo de Vined.

—¢Y si estuviera probado que Bacén y Shakespeare
taeron uno?

—8i estuviera probado que Baeén y Shakespeare
fueron uno, nunca las espaldas de Atlas habrian sopor-
tado tal orbe...; pero ¢dénde te quedas, pecho de lirios
de Leonpardo, limpio y fragante como sl de su ledn?...
De aquella cima de dar vértigos, se divisaria iqué tris-
tezal el quinto foso de Malabolge, que encierra por la
eternidad a los que mercaron con la justicia, y donde
hirviente pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro
prevaricador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende
s6lo en relacién al conocimiento, -al saber, abarcado en
la medida que cabe dentro de los limites completos
de una eivilizacién o de un siglo, engendra el tipo de
cmuiseiencia que en otros tiempos dié lugar, al nombre
de sabio, y que, con semejante significacién, ya no se
reprodueird: a lo menos en cuanto aleanza a prever la
conjetura. Bl modelo insuperable y eterno de esta casta
de espiritus es aquella sombra inmensa que se levanta
en el horizonte de la antigiiedad, llegando la ciencia
helénica a la madurez de la razén, y recoge de una
brazada cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para
fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, después de
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden
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desde la organizacién de los Estados hasta la respira-
¢ion de los hombres; desde las formas del razonamiento
hasta los fenémenos del aire. Ni aun se contenta Aris-
tételes con ensefiar para la mé&s noble raza del mundo:
la férula de su ensefianza sobrevive a dioses que
caduean e imperios que se desmoronan. Su obra austera
y desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyaran
los misculos de su pensamiento tres civilizaciones dis-
tintas: Ia que dijo sus postreras razones con Hipatia;
la que se propago con el Islam, y la que se desenvuel-
ve, entre luces y tinieblas, desde los primeros claustros
monacales hasta las primeras catedras de los humanis-
tas. Entendimientos de esta trascendencia: moldes del
pensar de las edades; no patrimonio de ninguna. Dicen
que si el abismo de la mar se secara y hubiesen de
volverlo a llenar, con el tributo que derraman en él,
los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarian antes
de que lo lograran: tal me represento yo la proporeién
entre la eapacidad creadora de uno de estos intelectos
omnimodos y la labor perseverante y menuda de las
generaciones que vienen después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual
clerre sus sombras, la universalidad aristotélica se re-
produce parcialmente, animada de nueva y sublime
inspiracién, en otro inmenso espiritu, y Agustin, razo-
nador de una fe, difunde la actividad de su sabiduria y
de su genio por los doce mil estadios de la ciudad de
Dios, Luego, en el lento despertar de la razén humana,
la universalidad, aunque desmedrada por la ausencia
de vuelo y de acento personal, y por la infantil redue-
eién de todo objeto de estudio, es caracter que fluye
de lo simple e inorginico de la cultura que alborea;
y universales son, por la naturaleza de la obra que
les estd cometida, los mantenedores o restauradores del
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saber: los Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas,
oficicsos Plinios y Varrones de una edad que ha de
empezar por recoger las ideas sepultas y dispersas
entre los escombros de las ruinas, Pero es en el claro
de luz del siglo X111, al incorporarse pujante el genio
de una civilizacién que quiere dar gallarda muestra de
si antes de pasar su cetro a otra més alta que se acerea,
cuando vienen al mundo algunas magnificas personifi-
caciones de saber enciclico, que evcean, en ecierto
medo, la memoria augusta del humszno educador de
Estagira, Llegan entorces los ordenadores del tesoro
penosamente reivtegrado, los artifices de sumas: ya,
come Temés de Aquino, concertando en derredor dela
idea teclOgica el pepsamiento de la antigiiedad, sin
dejar punte intacto en aqmuella esfera a que cifie los
apillcs de esta serpiente; ya, ccmo Rogerio Bactn,
tomwerdo del ccunccimiento de mwn nuevo modo de
sabiduria; ya, como Alberto Magno, abarcando den-
tro de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo
prolijo, ia especulacién obntolégica y el saber expe-
rimental.

En la legién de espiritus ommniscios que aquel sigio
trae, dos cclumbro cuya complejidad excede de los
térmicos de la pura sabiduria, y se dilata por circulo
alic més vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a
miltiples maneras de ciencia, €l uno inspiracién glorio-
sa en la aceién, el otro grandeza excelsa en el arte, sin
que tampeco el arte fuera dén negado al primero, ni al
segundc faltara el de la accién. Hablo de Raimundo
Lulio y Darte Alighieri:—Raimurndo Lulic, el «doctor
iluminado», que, después de desatar sobre su siglo,
desde la scledad del monte Randa, inaudito torrente
de ideas, que arrastran y consumen todo objeto de
conocimiento, baja de alli y aparece como apdstol y
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héroe ds una empresa sublime, corriendo desalado,
delirante de amor, los Ambitos del mundo, para predi-
car la gigantesca cruzada, la redencién del Oriente,
y aleanzar al fin las palmas del martirio; y Dante
Alighieri, el que guné la cdspide en aquella bandada
de euormes aguilas; el poeta sabedor de cuanto su
tiempo supo, y présago de lo demds; un Leonardo ds
Vinei (por la dualidad ds! genio inventor) en quien
cuadros y estdtuas se transportasen a la verbal imagi-
neria del verso, y descubrimientos y vislumbres se
expresaran entre convulsiones pythénieas; o bien, un
realizado fantasma Bacén-Shakespeare, apto, por Io
concorde y enterizo de la edad en que nacif, para
manifestar su doble virtud, no en formas separadas,
sino en el dnieo y estupendo organismo de un poema
donde revive aquel don de sintesis total gue fué atribu-
to de las epopeyas primitivas,

Después que el saber se constituye de manera orgi-
nica y metédica y sus difserentes especies se emanecipan
y reparten, alin suele resplandecer, como aureola de
algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el
conocimiento hondo y eficaz, Los dos primeros sigios
de la edad moderna habian llevado ya la indagacion
cientifica a un grado de complexidad muy alto, cuando
surgié Leibnitz, y tendié la mirada de sus cien ojos
de Argos sobre la nataraleza y el espiritu, y donde
quiera que eligid su blanco: ciencias fisicas, eiencias
matemdticas, filologia, jurisprudencia, metafisica, re-
velé oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la
invencion. Atin més adelante en el tiempo que Leibnitz;
menos creador e inventivo que él en los dominios de la
ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su
abrazo urdico, inteligencia de verdad e inteligencia de
belleza: ciencia y arte, y trascendiendo, ademés, de la
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espscuiacion a la aceidn, por aquella finalidad de la
palabra, convertida en maAaquina de guerra, que toca,
en aigin modo, al heroismo de la veluatad, resalta
Diderot, el caudillo de una centuria critica y demoledo-
ra; el profeta de la Ravolueidn; el Aristételes cefiido de
¢useo y coraza, de la «Eneiclopedia».

Por bajo de los espiritus en que concurren sabiduria,
arte y accién; de aquellos en que se concilian dos de
esas tres maneras de heroismo, y de los que agotan las
diferencias y aplicaciones de alguna de las tres, cuén-
tanse afin otros espiritus de awmpiitnd superior a la
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del
arse o de la ciencia, un grupo armdaies de disciplinas,
enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad
ds las disposiciones que requiersn; asi, los que cultivan
con fortuna todos los géneros literarios: como Manzoni,
Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plasticas: como
Puget, Bernini, Alberto Darero, Alonso Canoj todas las
ciencias naturales: como Linneo, Hiambolds, Lamarek.

XLII

La ausencia de vocacién una ¥ precisa, por uni-
versal difusion de la aptitud, es caso cuya frecuenecia
isminuye, dentro de la sociedad humana, con los
pasos del tiempo. A medida que las sociedades avanzan
v que su actividad se extiende y multiplica, como el
arbol que crece, dando de si ramas y ramusculos,
es ley que la vocacién individual tome una forma més
restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales
en el momento en que el hombre primitivo deja de
bastarss a si proplo y empieza, correlativamente, a
ser Uil y necesario a sus semejantes, Disgréganse los
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mwisculos del brazo del Adan condenado, elemental e
1 ndeterminadamente, al trabajo, y se llaman Jabel, el
pastor; Tubalcain, el que forja los metales; Nemrod, el

que va a caza de las fleras,.. Y se fija el instinto de.

cada vocacién cuando lo que fué, en su principic, apti-
tud adquirida por necesidad y asentada por la cosium-
bre, truécase, primero, en aficién instintiva del que la
adquirié, y se transmite luego a ctros seres hrmancs,
sea por obra de )a ensefianza y de la simpatis, sea, mas
tarde, por la acumulacion, en dén innato y graciose, de
la virtud de actos ejecutadcs por los ascendientes,

Las diversisimas dispcsiciones y aptitudes per que
se diferencian los hijos de cada generacién en la sceie-
dad civilizada, son como los ecos mil en que se multi-
plican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los
cnatro o cinco llamados cardinales a que los hombres
de la primitiva edad obedecieron, cuandc fué menester
repartirse y separarse, durante las hcras del dia, para
acudir a diferentes labores: uros a aprepder el usc de
las armas; otros a tributsr las horras del dics; otres a
extraer de las yerbas balsamos y venencs;otres a soplar
la csafia mwusical; ctres, en fin, a partir la pledra y des-
brozar la selva virgen. Y al compéas que }as necesidades
de las generaciones aumentan, aumentan con-ellas los
modos de aptitud; y ccn les moedes de aptitud, que
plasman y adiestran en el tiempo el genio de una raza,
la tendencia a trocarse en predisposicién icnata e ins-
tintiva, en <wocacidn verdadera, czds pueva y Wds
prolija variedad que el natural pregresc determina en el
desenvolvimiente de las aptitudes humanas,

Una eccncmia infalible provee a teda socledad y
generacién, de los obrercs que para cada unc de sus
talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los
obreros, llegan en numero adecuadc sus capataces
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naturales. Mientras una actividad de cierto género no
se agosta o suspende en la vida de uba agrupacién
social, los espiritus aptos para dirigir esa actividad
a sus fines, surgen con admirable puntualidad y efica-
¢ia, Diriase que el deseo y la prefiguracion de las almas
superijores que le son menester para orientarse, obra en
las entrafias de la multitud al modo que la representa-
cion anticipada del hijo suele plasmarse en las entrafias
de la madre, produciendo el parecido real con la ima-
gen del suefio, Una sociedad de alma heroica no perma-
nece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el
Mesias enando todo el mundo pensaba en él y precisaba
de él. En punto a hombres superiores, cads sociedad
humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito,
cuando minimo, justamente proporcionado a sus aspira-
ciones y a sus merecimientos, En la proporcién en que
ella tiene gestas que realizar y agravics que satisfacer,
asi suscita aitos caundillos que la guien; en la propor-
cién en que goza de «entendimiento de hermosura», asi
promueve artistas que lo halaguen; en la proporeion en
que es capaz de creencia y de fervor, asi convoca, de
sus siempre vigilantes reservas, profetas, martires,
apodstoles.

XLIII

E] porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso
tendré, como el presente, su resplandor de almas pen-
sadoras; su fraganeia de almas capaces de engendrar
belleza; su magnetismo de almas destinadas a Ia auto-
ridad, al apostolado y a la aecién. De entre las nuevas,
obscuras muchedumbres, surgirdn los infaltables elec-
tos; y con ellos vendran al mundo nueva verdad y
hermosura, nuevo heroismo, nueva fe jQué irresistible
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v melancélico anhelo se apodera de nuestro corazén,
anticipando con el pensamiento ese brote ideal que
no serd para nosotrosl... Pero la esperanza tiene, en la
realidad gae vos rodea, formas mé4s vivas; determina-
ciones méas seguras, que los espectros de nuestra imagi-
nacién; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza
los ojos, la melancolia del anhelo pierde toda acritud y
se vuelve adn mas suave que el halago del sofiar
egoistico.., Al lado de la humanidad que lucha y se
esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensa-
miento y su voluntad 4 la culpa, y mira acaso al dia de
mafiana con la melancélica idea de la sombra final y la
decepeidn definitiva, hay otra humanidad graciosa y
dulee que ignora todo eso, cuya alma estd toda tejida
ds esperanza, ds contento, de amor; hay una humani-
dad que vive atin en la paz del Paraiso, sin el presenti-
miento de !z tentacién y de!l destierro; sagrada para el
Odio, inacecesible para el Desengafio... A nuestro lado,
y al propio tiempo lejos de nosotros, juegan y rien los
nifios, s6lo a medias sumergidos en la realidad; almas
laves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de
ilusién y de suefio, Y en esas frentes serenas, en esos8
inmacutados corazones, en esos débiles brazos, duerme
v espera el porvenir; el desconocido porvenir que ha de
trocarse, afio tras afio, en realidad, ensombreciendo
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos
corazones. La vida necesitard hacer el sacrificio de
tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados
del porvenir. Y el porvenir significard la transforma-
eién, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquelios
seres fragiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste
en mantener vivas en nosotros las méas benéficas fuen-
tes del sentimiento, oblizdndonos, por la contemplacién
de su dehilidad, a una continua efusién de benevoleneia.
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Tcdas las energias del futuro saldran de tan preciada
dehilidad. En esas encarnaciones transitorias estdn los
que han de levantar y agitar desconocidas banderas a
la luz de aurcras que no hemos de ver; los que han de
resolver las dudas sobre las cuales en wvano hemos
torturado nuestro pensamiento; los que han de presen-
eiar la ruina de muchas cosas que consideramos segu-
ras e inmutables, los que han de rectificar los errores
en gue creemos y deshacer las injusticias que dejemos
en pie; los que han de condenarnos o absolvernos, los
que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra
obra y decidir del olvido o Ia consagraeién de nuestros
nombres; los gque han de ver, acaso, lo gue nosotros
tenemos por un suefio, y compadecernos por lo qune nos-
otros imaginamos una superioridad...

Tlaminado de esta suerte, up pensamiento, de otra
manera exdnime por su indeterminacién y vaguedad:
el de un porvenir que no veremos, adquiere forma y
calor de cosa viva; toma eontornes y colores capaces de
provocar nuestra emoeién y vineularnos con el grito de
las entrafias. Hs el reinado del Delfin de la humanidad
presente: es el reinado que el viejo rey, a quien abruma
ya el peso del manto, se complace en imaginar como el
resnitado glorioso de sus batallas fruetificando enla
apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura
juvenil.., :

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa
hamanidad toda contento y amor, ¢ad6nde estdn, dentro
de ella, los que en su dia harn de sefialar a los dem4s el
rambo y personificarios en la gloria? ;Cuéles son los
que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo viril, y en
el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada?
¢Adoénde est4n los cachorros del ledn Héroe, los poliue-
los del Aguila genial: adonde estdn para levaptarios
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sobre nuestras cabezas, y honrar, unanimes, la eleccién
de los dioses, antes de que se le erucen al paso contra-
diccién, recelo y envidia?

XLIV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indis-
cerniblemente en esas leves multitudes, donde reina la
m4s sagrada igualdad: la ignaldad de la comiin espe-
ranza, Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta
cada aflo una pulgada més del suelo; sobre todas esas

frentes, aun las mAas desamparadas, aun las mas mi- -

geras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta la
fo del amor. Las leyendas que adornan de significativos
augurios la cuna de los que fueron grandes, ss repro-
ducen, en la visionaria fe del amor maés puro de todos,
para cada alma que viene al muundo; y no hay tiernos
lahios donde una mirada que ve con la doble vista ds
los sueflos, no haya notado una vez las abejas que liba-
ron en la boea infantil de Hesiodo y de Platon, de San
Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas
que amontonaron en los labios de Midas los granos de
trigo, anuneciadores de que seria dmefio de la prévida
Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor
que, sin mds razén que el amor mismo, imprime su
bendicién profética, para la mirada comiia hay tam-
bién, entre esos graciosos semblantes, los que parecen
llevar estampado el sello de una predestinacién gloriosa.
¢Quién en presencia de alguna fisonomia infantil, no
ha propendido, por instantineo seuntimiento, a auguarar
el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era nifio,
Agricola de Holanda, que le vi6, coasiderando el des~-
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pejo de su frente y la elocuencia de sus ojos, le dijo:
Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de
curiosidad, de ciertas originalidades de l6gica, de cier-
tas sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces in-
quietudes, de ciertos ‘misterjosos recogimientos, ¢quién
no se siente movido a preguntar, como en el Tentanda
via est de Victor Hugo:—:Qué germina para la huma-
nidad detras de esa frente limpida? ;Acaso el mundo
intacto de Colén, el astro nuevo de Hérschell, la mole
armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigurado de
Napoleén?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la
agitacion de esos bulliciosos enjambres est4 llena de re-
velaciones que permiten columbrar algo del secreto de
los futuros amores de la Gloria. Aquel nifio de ojos ale-
gres que, en las calles de nna cindad de estudiantes, se
inelina a recoger del suelo los papeles donde ve letras
impresas, y los guarda con esmero solicito, es Miguel de
Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una
escuela de pirvulos, improvisa, dentro de un corro in-
fantil coplas que adn no es capaz de poner por eserito, y
las dicta a los que tienen mas edad, ddandoles, por este
auxilio, estampas yrosquillas, es Lope Félix de la Vega
Carpio. All4, en el valle del Chiana, ante las canteras
de marmol que dan la carne de los dioses, un nifio de
sels aflos pasahoras enteras absorto en la contemplacion
de la piedra de entrafias blancas y duras., Aquel nifio
domard a este marmol: se llama Buonarroti. Otro vaga
por la Sevilla de la grande época, y armado de un pe-
dazo de carbdn dibuja toscas figuras en las paredes de
las casas. Ese pedazo de carbén es el heraldo que abre
camino a un pincel glorioso: el pineel de Murillo. Més
all4d veo, en la falda de un monte de la Auvernia, una
eabafia de pastores, y un pastoreillo que, echado sobre
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el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de
bulto: es Foyatier, y vendrd dia en que hard revivir en
el marmol el alma de Espartaco rompiendo los hierros
de Iz servidumbre. ¢Y aquel pequefio africano que re-
meda Ja ceremonia del bautismo a la vista del pairiarea
Alejaréro, el cual sonrie con lagrimas proféticas? Bs

Atanasio, a quien esta reservada la gloria de confundir

a los arriancs: aque! es su juego predilecto, como el
de Carlos Berromao serd el de edificar altares, Ahora
se ilumina en mi imaginacién una casa de Halle, allg
junto a un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube
sigilesamente a una buharda, donde tiene escondido un
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante,
emplea las horas que hurta al suefio. Este furtivo artis-
ta es Haendel. Alin cuenta menos afics, porque no pasa
de los tres, aquel precozealculista que, en una pobre casa
de Brunswick, estd con un ldpiz en la mano, y marca
lineas y superficies sobre el suelo: se llama Gauss, y den-
tro de su cabeza aguardan el porvenir cédlculos tales
que Lzplace los ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo
la mirada adoende los muchachos de la escuela, en un
lugar de Normandia, construyen cafiones de jugnete con
cortezas de sauce: uno de ellcs ensefia a los demas el
modo de gradunarla Jongitud y el didmetro del arma,
para asegurer la eficacia del tiro. Este infantil maestro
es Fresnel, que mas tarde lo serd de los hombres enla
teoria y aplicacion de las fuerzas del mundo fisico. Co-
renemos estos ejemples con la verdad de la tradicién
legendaria, donde se destila y concentra el jugo de los
hechos, Esta es la cheza de un vaquero de Persia. A su
puerta los niflos del contorno juegan al juegoe dela
basilinda, el cual consiste en elegir de entre ellos un
rey, que designa a su turno principes y dignatarios.
Hay unc de ezos nifios gque nunca consintid aquella elee-
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cion si estuvo presente, porque siempre tomé la autori-
dad real para si y la hizo acatar sin disputa por los
otros, Ciro es ¢l nombre de este monarca de aficion; y
un dia el Oriente caers rendido a sus plantas, desde el
mar Indio hasta el Egeo,

XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simnl-
taneo con el amanecer de la razon, y aun con los prime-
ros e inconscientes movimientos del 4nimo, no siempre
es, en estos casos, suficiente flanza de que la vocacion
ha de persistir y consolidarse en lo-futuro. Al paso que
se incorporan en la personalidad nuevos elementos, ca-
paces de torcer el primitivo curso de la naturaleza, tanto
mas facil es que la reveladora voz quede ensordecida.
Para el desorientado que no tiene conciencia de st vo-
cacion; que no halla en si impulso que le dé eamino,
aptitud que se destaque sobre otras, ia apelacién al re-
cuerdo de sus primeras vistas del mundo, de sus preeco-
ces tendencias g clerto modo de pensamiento o de ae-
cién; de sus primeras fizuraciones del propio porvenir,
puede, mds de una vez, ser un procedimiento que eon-
duzea a recobrar el rumbo cierto, que se perdié desde
temprano,

Una aficién vehemente y una aptitud precoz que la
justifica, suelen pasar y desaparecer coun la infancia, no
ya cediendo a obstdcuios exteriores, sino por espontdnea
desviacién del sentimiento y de la voluntad, Hay exis-
tencias, que prologa una infancia sublime, compara-
bles a esas raras confervas qune se agitan y danzan so-
bre el haz de las agnas, como dotadas de vida y movi-
miento animal, hasta que se adhieren a una roca de la

8
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orilla, y quedan para siempre inméviles en s@ sopor
vegetativo,., Quiza fué ilusoria la vocacidn precoz;
quizéd aquel asomo de aptitud no fué sino imitacion
sagaz pero vana, forma escogida al azar en el revuelo
de una vivacidad que no tendia de suyo a objeto dis-
tinto; quiz4, otras veces, el manantial que comenzd de
veras a fluir se extentia misteriosamente en manos de
la Naturaleza; no esta desviado ni ceulto el manantial,
sino cortado de raiz. Perc quizd también, es sélo la con-
ciencia de la aptitud la que se adormece, exiraviando
el sentido de la vocacién; y por lo demads, la apti-
tnd persiste en. lo hondo del alma, capaz de ser evo-
cada, mientras dure la vida, por virtnd de una eirecuns-
tanecia dichosa. Esta es la razbn de las infancias que yo
Hamo proféticas. Califico de tales, no a las que ilumina
el albor de una superioridad que contintia después de’
ellas, sin eclipse, y adelanta simultdneamente con la
formacién y el desenvolvimiento de la personalidad;
sino a las que revelan, por indicios acusados luego de
talaces, la presencia de una aptitud superior que, sote-
rrandose al eabo de la infaneia, reaparece inopinada-
mente mucho después de constituida la personalidad y
probada en las lides del mundo: a veces en la madurez,
y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche.
(...Es el barco que vuelve: jgloria y ventura al barcol).
Para suscitar resurgimientos de estos es para lo que

la evoeacion de los suefios y esperanzas de la primera

edad puede valer el animo vacilante, operando una su-

gestion que brote, fecunda, de entre las melancclias del

recuerdo: asi el naufrago que, desde la desierta playa,

contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del

creptisenlo, acaso deseubre, sin pensarlo, la nave salva-

dora... Una aficion infantil: la de inventar y confar

cuentos, manifestada con rara intensidad, ha reapare-
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e-ido, en dos gloriosos casos, después de una javentud
sin brillo, en forma de la facultad creadora del novela-
dor. Riehdrdson, cuya nifiez se caracterizé de aquella
suerte, produce, ya después de los cincuenta afios. su
f)bra primigenia. Walter Secott, también gran cuent;sta
n.lfantil, pasa de su infanecia profética a una adolesecen-
cla'descolorida y nebulosa; y 1o es sino luego de con-
eh?.u' su primers juventud, enando corta la pf’uma pere-
grmg a cuyos conjuros se animarad tanta pintoresca
tradieién y tanta historia deleitable. No ha mucho. Tat-
tegrfain referia, consultado al par de otros artista; sus
cc'>m1'enzos de tal: enando nifio, mostré vivo amor p:n‘ el
dibujo; desaparecié con su infancia esta inclinacion: y
luego, ya en el transito de ia mocedad a la edad maciu-
ra, recoge el iapi’z de sus eusayos infantiles y desembo-
z'a, con magistral atrevimiento, su personalidad de ar-
tista.

' Y no es s6lo en el sentido de anticipar la voeacion
como la infaneia suele ser profética: el fondo real y esta-
blfs de un caracter; la orientacién fundamental de senti-
mientos e ideas, que se ha eshozado en la nifiez, reapa-
recen en ciertas ocasiones, después de reprimidos
durante largo trecho de ia vida, por una falsa suoerﬁcié
pfarsonal, producto del ambiente o de sue;estiénk artifi-
ciosa (jrecuerdas la fingida lapida de Séstr‘ato?...)' ¥y por
esta razén no es caso extraordinario que el est:ilo el
sesgo peeuliar, que ha de prevalecer deﬁnitivamente, en
la obra de un eseritor o un artista, se relacione, no tanto
con los rumbos de su produceion de adolescente, ouia-
da a menudo por influencias exteriores, a las qu’eballa-
n.a, el paso la fascinacion de su primera salida al aire
libre del mundo, sino mas bien con las impresiones
que lo modelaron en sus primeros afios, ¢No h;;xy quien
ha considerado al genio como la expresién de la perso-
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nafidad infantil del elegido, dotada ya de medios pode-
rosos ecn que traducirse y campear hacia afuera?...
Breutano prometia, por las aficiones de su infancia, un
alma mistica. Luego, convertido a la razén, es eseritor
aseéptico, sin merecer gran nota, Su personalidad lite-
raria se afirma y engrandece, como rio sueito de trabas,
cuando Brentano, inflamado en la religiosidad gue puso
sello al romantieismo alemén, recobra aquel tenor de
alma de su nifiez,

XLVI

Asi, ann cuando la infancia no ponga de manifies-
to la promesa de la aptitud futura, reune e incorpora
en la personalidad las impresiones que acasc constitui-
ran luego el combustible, o la substancia lahorable, de
la aptitnd. jCudntas veces no se ha observado que los
grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en pala-
bras o colores, salieron de entre aguelios en gquienes la

_pifiez se deslizé al arrulio de! aire del campo! Tal pasé
en Lafontaine, cuya revelacion tardia vino a dar lengua
loenaz a las impresiones de su infancia, embalsamada
por el halito de la scledad campestre, en un siglo y una
sociedad en que casi nadie la amaba,

La misma promesa precoz de la aptitud ¢no seria
hecho casi constante para el observador sagaz que
acertara a interpretar y dar su valor propio al indicio
sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparentemente
nimia y sin sentido, al relémpago revelador de un
momento? Quizd; perc el misterio en que se envuelve
una aptitud latente, sin que ni aun la transparencia de
la nifiez la haya hecho columbrar a la mirada de los
otros, ni la conciencia del poseedor, enando tardiamen-
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te la deseubre, pueda relacionarla con recuerdos y
anhelos de su primera edad, suele no hallar término
hasta muy adelantado el curso de la vida; no ya cmando
el medio en que ésta pasa es de por si inhabil para
suscitar la manifestacion de la aptitud, porque seria
insuficiente para contenerla; sino aun en medio propicio
y cuando la aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes
de la ocasién en gue toma conccimiento de si misma,
las facilidades de la educacién y los estimulos del
ejemplo, Es cosa semejante a lo que en el sér vegetativo
Haman el suefio de los granos: la permanencia estitica
del grano apto para germinar, y que, por tiempo indefi-
nido, gqueda siendo s6lc uun cuerpecilio leve v enjuto
fuera del regazo de la tierra, sin qne por eso deje de
Hevar vineulada la pertinaz virtud germinadora, la
facuitad de dar de si la planta cabal y fecunda, cunando
la tierra le acoja amorosamente en sn seno. La excita-
ci6n, el movimiento, de la vida, no es capaz de crear
una aptitud que no tenga su prineipio en la espontanei-
dad de la naturaleza; pero es infinitamente capaz de
descubrir y revelar las que estdn ocultas,

Sea realmente por este suefio de la aptitud virtual;
sea por la superficialidad de observacién de quienes las
presenciaron, la infancia y la adolescencia de los gran-
des pueden no dejar recuerdo de limites que las separen
de las del vulgo., «Tu infancia no era bella»—dice en
una de sus obras menores el poeta del Fausto;—«la
»forma v el eolor faltan a la flor de la vid, pero cmando
»el racimo madura, es regocijo de los dioses y los
>hombress,

Esto pudo apliearse, en la antigtiedad, a Temistocles
y a Cimon, de quienes se dijo cuan opuestas fueron sus
nifieces, al temple de alma que habia de valerles la
gloria, Las reputaciones de la escuela suelen ser mal
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descuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan que
en lo que conceden. ;JNo es fama que Santo Toméis y el
Dominiquino eran apodados en su primera edad con el
nombre del sofioliento y flemético animal que abre, a
tardos pasos, el sureo? Il Bue muto di Sicilia; il Bue...;
y andando el tiempo: jqué mugidos ésos de la Summal
jqué embestidas certeras ésas del pincel de La #ltima
comunion de San Jerdénimo!... También rumiaba en
silencio Jorgs Sand. «No creais que sea imbécil—decia,
presurosa, la madre, a las visitas de la casa:—es que
rumia»,.. Y cuando el maestro del nifio Pestalozzi
afirmaba, en lo tceante a este.discipulo, la ineficacia de
sus medios de instruccién, no sospechaba ciertamente
que al mal alumno estaba reservado inventarlos nuevos
y mejores,

Hay veces en gque no sélo esta engafiosa torpeza
precede a la aptitud, sino que la precede también una
aversion manifiesta por el género de actividad en que
luego la vocaeidn ha de reconocer el eampo que le estd
prevenido. ¢Quién imaginaria qué Beethoven abomind
la musica en su infancia? jQuién llegaria a sospechar
que Federico el Grande detestaba el ruido de las armas
cuando st padre preparaba para él los ejércitos de
Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces
de ia nifiez; aun cuando ella es prometedora, o vela en
vaguedad e incertidumbre su secreto, la aptitud suele
quedar largo tiempo latente después de ella, antes de
adquirir la conciencia clara y la resuelta voluntad, de
que nace la primera obra. Entendido de esta suerte,
ol sueflo del germen precioso -.no terminé para Virgilio,
sino con los afios de la adolescencis; para Rousseau vy
Flaubert, con los de la juventud; para el humorista
Sterne y Aundrés Doria, el marino insigne, con la
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primera mitad de la edad madura. Casos como estos,
de tardia iniciacién, se reproducen en foda manera
activa o contemplativa de existencia, aunque separemos
de entre ellos los de sélo aparente morosidad en el
despertar de la aptitud, la que desde temprano existe,
capaz del fruto y sabedora de si misma, determinando
real y definida vocacidén: pero no trasciende hasta muy
tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de
medios con que aplicarse a cultivarla, o de aliciente
que engendre el deseo de valerse de slla,

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocaeion
cede mas de una vez, desde sus tempranos indieios,
a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo
profética y reveladora que suele ser la espontaneidad
de la nifiez para quien la observa de cerca, y a pesar
también de la maravillosa intuieién que el amor presta
para ver en-lo hondo de las almas, es caso comuin gue
la enamorada volantad de los padres milite entre las
causas gue producen las desviaciones, los malogros y
los vanos remedos de la vocacion,

No se funda, la mayor parte de las veces, esta con-
traria influencia, en el desconocimiento de la predilee~
cién natural, que, cuando ya se anunecia en la infancia,
lo hace en forma sobrado diifana, viva y candorosa,
para quedar inadvertida; sino en la falsa persuasion
de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o
antieiparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad,
que se proecura obtener laboriosamente, sin saber si
hallard eco que la responda en el abismo interior, La
oficiosidad del carifio, que previene peligros y padeci-
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mientos en la via adonde tiende un precoz deseo; el
halago de las promesas y los beneficios de otra; quizé el
orgullo de la voeacién propia y querida, que engendra
ia ambicién de perpetuaria con el nomhre; quiza, alguna
vez, el amor melanedlico por una antigna voecacién que
defraudd la suerte, ¥y que se anhela ver resargir y
triunfar en un alma exhzlada de la propia, ya que no
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad
de los padres se manifieste, a menudo, no para favore-
cer la espontdnea orientacién del alma del nifio, sine
para orientarla sin provoecar su libre eleccién, o para
apartaria del rumbo en que eila atinadamente acude a
la voz misteriosa que la solieita,

La piedad de oiros tismpos rendia a la Iglesia el
tributo vivo dei obiato, consagrado, sin intervencién de
su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de
razon. En todas las profesiones hay oblatos; y atn maés
habria si la epredestinacion» paternal tuviera en sellas
la Irrevocabilidad de la consagracion eclesiastica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres
superiores esta como prematura prueba de la incom-
prension y los obstdculos del mundo. Si Haendel y
Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial y su
amor por la musica, en cambio Benvenuto Cellini y
Guido Reni, a la musica eran destinados por sus padres,
y s6lo la rebeiion del instinto los encamind a su género
de gloria. La autoridad doméstica que prometia sz
Hernan Cortés a las letras, dedicaba a Filangieri a las
armas. Menos frecuente, pero no imposihble, es el opues-
to easo, en que la voluntad del padre, guiada por una
segura observacion, pone & un espiritu, contra el anhelo
vy preferencia de éste, en la via de su verdadera apti-
tud, ahogando en germen unsa veeaeién falsa o dudosa.
Ejemplo de ello es Donizetti, que sofiaba ilusoriamente,
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de niflo, no con el arte mas espiritual, sino con el mas-
material: la arquiteetura, Cuoando la educacién que go-
bierpa los primeros afios, obra con este acierto, su
eficacia es poderosa, casi tanto como el mismo dén de la
naturaieza: quién tasard la infinencia que, para formar
y guiar, desde sus tiernos y plasticos comienzos, la na-
tural disposicién de un espiritu, puede tener una disei-
plina tal como la que el padre de Mengs fij6 a la infau-
cia del futaro pintor, ordenando menudamente, as{ sus
estudios como sus juegos, a la superior finalidad de
aquella voeacion, cultivada como se haria con una
simiente tinica y preciosa?

Sabemos de los yerres de la oposicién paterna por
la historia de los que, superdndola, lograron salir ade-
lante con su intento. Pero en la «mediania» de todas las
actividades y aplicaciones; en los rebafios de almas que
cumplen, sin amor y sin gloria, su trabajo en el mundo,
jcudntos espiritus habrd cuya aptitud original y cierta,
sacrificada desde susindicios més tempranos para for-
zarla a dar paso a una aptitnd facticia, no tuvo empuje
o no hallé medios con gue resistir, y quedd ahogada
bajo esta’ voeacién parasitaria, que los condena a una
irredimible mediocridad!

XLVIII

Suele suceder gue una vocacién tempranamente sen-
tida, y a la que el alma, ya en edad de realizar sus
promesas, permanece fiel sin un instante de duda o
desconfianza, no correspondsa, sin embargo, a indicio
alguno de aptitud, y parezea, por mucho tiempo, vana
y engaiiosa, Pero un inconftrastable ahinco de la volun-
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tad la sostiene; y un dia, cuando el augurio adverso es
unénime, la aptitud da razén de si; y aquella perseve-
rancia se vindiea, y manifiesta cudn noble era.

No es esa vocacién testimonio de una facultad real
y efeciiva, sino presentimiento de una facultad que ha
de comparecer tardiamente a ocupar el sitial que la
constante voluntad le cuida y guarda. Bs como antici-
pado aroma de remota floresta; como vislumbre que
atisha el alma con mirada zahori, y por el cunal asegura
la realidad de una luz que atin padis pereibe, pero que
luego brotard en palmarios resplandores, Sabe el alma,
por misterioso aviso, que estd llamada a tal especie de
actividad, a tal linaje de fama; no encuentra en si
fuerzas que muestren, ni at@n que prometan, la realidad
de su visién; persiste en ello, porfia, espera sin razon
sensible de esperanza; y después, el tiempo trueea en
verdad la figuraeion del espejismo. Hs, éste, género de
obstinacion que se confunde, en la apariencia, con la
terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que
suelen acompafiarse las falsas vocaciones. S6lo al tiem-
po toca deeidir si la terquedad respondia a ilusién vana
0 a inspirada anticipacién del sentimiento. De tal mane-
ra se confunden, mientras el tiempo no decide, que
diriase, parodiando lo que el poeta dijo de Colén y el
mundo de su sueflo, que nunca hubo en ciertas almas
la predisposieion de las dotes que luego mostraron en el
triunfo, sino que el hado se las concedid, por acto de
creacion, en premio de su fe. Para la posteridad,
que ve completa la vida de los que aspiran a durar
ep su memoria, la perseverancia del que se engafié
al tomar camino y avanz6, hasta caer, por uno que no
le estaba destinado, sélo serd objeto fugaz de compa-
sion (o de dolorido respeto, cuando heroiea); pero serdn
sublime prélogo de una vida en que la gloria fué
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dificil y amorosa cosecha, los comienzos de desvalida
fe, cuya confilanza inquebrantable no se apoyaba en la
promesa real, en la objetiva demostracidn, de la aptitud.
Porque no hablo shora de la perseverancia mantenida
al través de injustos desdenes, con que el juicio del
mnndo desconoce merecimientos gque existen ya en el
desdeilado; sino de la de aquel que nada, aparente-
mente, promete para quien con justicia haya de juzgar-
le; pero gque, con un intimo sentimiento de su tesoro
oculto, contra la propia justicia persevera, y vence
lnego a favor de la justicia, Hste yerra tal vez en cuan-
to a la ilusoria estimacion de méritos que atin no tiene,
y acierta en enanto a la profética vista de méritos que
adquirird. El nombre que primero acude a mi memoria,
para ejemplo de ello, es el de Lmis Carracci: aquel
noble, sincero y coneienzudo pintor, que con Agustin y
Anibal, vinculados a él por los lazos de la vocacion y
de la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento,
la escuela de Bolonia, Cuéntase que Luis comenzé a
pintar dando de su disposicién tan pobres indicios que
Fontana, que le habia iniciado en el arte, y el Tinto-
retto, que vié sus cumadres en Venecia, le aconsejaron
que abandonase para siempre el pincel. Obstindse con-
tra el doble parecer magistral la fe del mal discipulo, y
éste lleg0 a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en
ohra aquel ensayo de sintesis de las escuelas italianas,
y por guien hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca
de Bolonia el cnadro de La Transfiguracion y el del
Nacimiento del Bautista,

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia
de reconciliar al marmol enervado por la cortesania,
con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infrue-
tuoso y langnido no mostraba otro indicio de vocacion
que la perseverancia igual y tranquila, que le acompa-
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fiaba, como la sonrisa de un hada invisible para los
demé4s, cuando despidiéndose, avergonzado, del taller
de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pen-
samiento de encomendarse a la intercesién de dioses
mayores.

En el actor dramatico, ecuyo género de superioridad
espiritual requiere el auxiiio de disposiciones materia-
les y externas, que oo siempre componen graciosamen-
te su séquito: la voz, la fisonomia, la figura, estas exte-
rioridades, si las da insuficientes la naturaleza, forman
delante de la intima aptitud un velo o una sombra que
la hurtan a los ojos ajenos, y que ha de quitar de alli
el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de
la, voeacién, Asise despejan trinnfalmente esos nebulo-
sos v palidos albores de cémicos insignes, como Lekain,
como Maiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en
dura lid eonsigo mismos, las condiciones de su envol-
tura corpdrea, y aun de su propio cardcter, para abrir
paso fuera de su espiritm a la luz escondida bajo el
celemin,

No tienen los heroismos de la santidad, inspirada en
el anhelo de aquella otra gloria, que culmina en el vér-
tice de los suefios humanos, més rudas energias eon que
vencer la rebelion de la naturaleza, ni mas sutiles astu-
cias para burlar al Enemigo, que éstas de que se vale
la constaneia de una aptitud que se siente mal com-
prendida y grande, y busca, desde la sombra, su cami-
no en el mundo.

. . . - . . '
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XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasién tan prefia-
da de destinos; un movimiento tan un4nime y conforme
de los resortes y energias de nuestro sér, que cuanto
encierra el alma en germen o potencia suele pesar en-
tonces al acto, de modo que, desde ese instante, la per-
sonalidad queda firmemente contorneada y en la via
de su desenvolvimiento seguro,

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones
adquiere ritmo y ley si se las refiere a un prineipio;
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza
se supedita a un mévil dnico, euya comprension sutil
impliea la de los corazones y las volantades, aun los
maés diferentes, y aun en lo més prolijo y lo mas hondo;
a la manera como, sabido el secreto del abecedario, toda
cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o
conseja, libelo u oracién.., (Y en4l ha de ser este prin-
cipio, y ecentro, y soberano mévil de nuestra sensibili-
dad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de
cuanto es aparece meciendo en las tinieblas del caos
los elementos de los orbes, y en la raiz de cmanto pasa
asiste como impulso inexhausto de apetencia ¥y aceidn,
y enel fondo de cuanto se imagina prevalece como
foco perenne de interés y belleza; y mas que obra ni
instrumento de Dios, es uno con Dios, y siendo fuente
de la vida, atin con la muerts mantiene aquellas sim-
patias misteriosas que hicieron que una idea inmortal
los hermanase?... ¢Quién ha de ser sino aquel fuerte,
diestro, antiguo y famosisimo sefior, de que hablg, con
la fervorosidad de los comensales del Convite, Le6n
Hebreo? ¢Quién ha de ser sino el amor?, ..



118 JOSE RNRIQUE RODO

L

...Hs el monarca, es el tirano; y su fuerza despética
viene revestida de la gracia visible, el signo de eleccién
y derecho, que la hace acepta a quienes la sufren. La
diversidad de su acci6n es infinita, no menos por volun-
tarioso que por omnipotente. Ni en la ocasién y el sen-
tido en que se manifiesta, muestra ley que le obiigue, ni
en sus modificaciones guarda algiin género de logiea.
Llega y se desata; se reirae y desaparece, con la espon-
taneidad genial o demoniaca que excede de la previ-
sién del juicio huomano. El misserio, qgue la hermosa
fabula de Psiquis puso de condicién a su fidelidad y
permaneneia, constituye el ambiente en que se desen-
vuelve su esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamen-
te considerado el amor, es fuerza elemental que repre-
senta en el orden del alma la idea més pristina y mas
simple, nada iguala en complejidad al amor real y con-
creto, euya trama riquisima todo lo resume y todo lo
reasume, hasta identificarse con la viva y orgénica uni-
dad de nuestro espiritu, Como el rio caudal se engran-
dece con el tributo de los medianos y pequefios, como
la hoguera trueca en fuego, que la agiganta, ‘todo lo
que cae dentro de ella, de ignal manera el amor, apro-
piandose de cuantas pasiones halla al par de él, en el
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no
les deja ser mas que para honrarle y servirle. Pero no
s0lo como seflor las avasalia, sino-que como padre las
engendra; porquie no cabe cosa en corazén humano que
con el amor no trabe de inmediato su origen: ecuando no
a modo de derivacién y complemento, 2 modo de limite
y reaccién. Asi, donde él alienta nacen deseo y espe-
ranza, admiracién y entusiasmo; donde él reposa, nacen
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tedio y melanecolia, indecisién y abatimiento; donde él -
halla obsticulos y guerra, nacen odio y fuaror, ira y en-
vidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la perso-
nalidad, que cada uno de estos movimientos del alma
lleva en si, se reane,.volviendo al seno del amor, que
los recoge a su centro, con la mas grande y poderosa
de todas, que es la que al mismo amor, como una de
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de
acumulacion y doble impulso, lo e5 a la vez de ordena-
cion y disciplina: reguladora fuerza que sefiala a cada
una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la
proporeién en gue concurren, su grado; a la ocasién en
que se manifiestan, su tiempo; por donde inferiras la
parte inmensa que a la soberania del amor estd atribuida
en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra
personalidad,

LI

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas
participan de su fundamental poder y eficacia; pero
aquel género de amor gue propaga, en lo animado, la
vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en
forma individual, ya estd, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el
eterno femenino que columbré en la ereacién la mirada
del poeta, y la viril energia inmanente que hace de
complemento y realee a aquella eterna gracia y dulzura,
es el que manifiesta la potestad de la pasién de amor en
su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y mo-
delo de todo amor, para él solemos reservar de prefe-
rencia este divino nombre. Y en las consagraciones he-
roicas de la vocacién; en el intimo augurio con que la
aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de
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desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente
imperio tan poderosa magia,

Asi, el biando numen que encarna en forma de nifio,
sonrfe y maneja en la sombra mil hilos de la historia
humana. 8i del amor, por su naturaleza y finalidad pri-
mera, deriva el hecho elemental de la civilizacién, en
cuanto a él fué cometido anudar el lazo social, y asen-
tar de arraigo en el seno de la madre tierra, la primitiva
sociedad errante e inséiida, que los encendidos hogares
ordenan un dia en circulo donde se aquieta: la civiliza-
eidn, en su sentido mas alto, como progresivo trinnfo
del espiritn sobre los resabios de la animalidad; eomo
energia que desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre
que transfigura y hermosea, es al estimulo del amor
deudora de sus toques més bellos. Junto a la cuna de
las eivilizaciones, la tradicién coloco siempre, a modo
de sombras tutelares, las mujsres proféticas, nacidas
para algun género de comunieacidén con o divino;
las reveladoras, pitonisas y magas; las Déboras, Fe-
mondes y Medeas; no tanto, gquizad, como recuerdo o
simbolo de grandes potencias de creacion e iniciativa
que hayan realmente asistido en alma de mujer, cuan-
to por la sugestion inspiradora que, envuelta incons-
cientemente en el poder magnético del amor cuando
mas lo snblima la naturaleza, inflama y alienta aque-
llas potencias en el alma del hombre. Transformandoss
para elevarse, a una con el espiritu de las sociedades hu-
manas, el amor es en ellas movil y aliciente que coopera
a la perspecuidad de todas las facultades, a la habilidad
de todos los ejercicios, a la puleritud de todas las apa-
riencias,

Cuando me represento la aurora de la emoccidn de
amor en el flaro pecho donde sélo habitaba el apetito,
Yo veo un toseo y candoroso harbaro, que, como poseido
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de un espiritu que no es el suyo, vuelve imaginativo,
del coloquio en que empez6 a haber contemplacion,
moderadora del eiego impulso, y ternura, con que se
ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llegado a la
margen de un arreyo, doude la linfa esti en calma, se
detiene a considerar su imagen. Véole apartar de la
torva frente las guedejas, como de leén; y aborrecer
su desnudez; y por la vez primera anhelar la hermo-
sura, y proponerse de ella un incipiente ejemplar, una
timida y apenas vislumbrada forma, en que germina
aquella de donde tomardn los bronees y los mérmoles
la inspiracién de los celestes arquetipos. Veo que luego,
tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se Je
ofrecen con més rieas virtudes y mas hondo sentido;
ya porque le brindan o sugieren, para las solicitudes de
amor, nuevas maneras de gala y atraimiento; ya por-
que hablan, con misteriosas simpatias, 2 aquel espiritu
que le tiene robado, por modo divino, el corazén. Veo
que, bajo el irflujo de esta misma novedad duleisima,
fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable mi-
sica, que anhela y no sabe conecretar en s6n mate-
rial y liegar al alma de los otros; hasta que, desper-
tandose en su mente, al conjuro de su deseo, no sé qﬁé
reminiseencias de las agnas fluviales y de los ecos de
las selvas nace la flautn de Antigénides, de la madera
del loto, o de simples cafias labradas; para reanimarse
después, con m4s varia cadencia, la musica interior, en
la lira tricorde, segunda encarnacién de la armonia.
Veo que, tentado de la dalzara del s6n, brota el im-
pulso de ia danza, con que cobran nitmero y tiempo los
juegos de amor; y se levanta sl verso, para dar al
idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su
impetu. Veo el brazo del barbaro derribar los adobes
que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su

9
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habitacién primera; vy obedeciendo al estimulo de con-
sagrar al amor santuario que le honre, alzar la colum-
na, el arco, la boveda; la mansién firme y pulidamente
edificada, bajo cuyo techo se transformaran los adere-
zos de ia ristica choza en el fausto y el primor que re-
quieren la habilidad del artifice: la escudilla de barro,
en la taza de oro y la copa de plata; el mal tajado
tronco, en el asiento que convida a la postura sefloril;
la piel tendida, en el ancho y velado talamo, que
guarda, con el dedo’en la boeca, el Ameor, tierno y
pulero, tal como visité las noches de Psiguis; y el
fuego humoso, en 1a lampara donde irradia la luz,
¢clara y serena, como la razdén, que amanece entre-
las sombras del instinto, v el sentimiento, que cria alas
en las larvas de la sensacién.

LII

Humanidad reducida a breve escala, es la persona;
barbarie, no menos que la de la horda y el aduar, la
condicién de cada uno como sale de manos de la natn-
raleza, antes de que la sujeten a otras leyes la comuni-
cacion con los demds y la costumbre, Y en estz obra de
civilizacién personal, que tiene su punto de partida en
la indomita flereza del nifio y llega a su coronamiento
en la perfeceién del pairicio, del hidalgo, del supremo
ejempiar de una raza que florece en una ilustre, altiva
vy opulenta cindad, la iniciacién de amor es, como en
los predmbulos de la cultura humana, fuerza que excita
y complementa todas las artes que a tal obra concu-
rren; asi las mas someras, que terminan en la suavidad
de la palabra y la gracia de las formas, eomo las que
toman por blanco méas hondas virtualidades del senti-
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miento y el juicio. En 1a deleitosa galeria del «Decame
1‘6r‘1» descuella la bien trazada fignra de Cimone nzie.
'Chlpre, el rustico, torpe ¥ languido, indéeil para cuante
1I.n'Porte arbanizar su condicign cerril, a ,tOdfl emul ;
cion, halago y ejemplo, y a quien’el amgl'udu?.
hermosa Efigenia levanta, con sélo 8l orfeico pod " da
50 beldad,. a una subita y maraviliosa cultura ge tf)[;iae
iizzs ggte:;clasbd?ll alma y el tuerpo, hasta dejarle troca?

caballero de mas gentil disposieis j
gr'acia, de mas varia destreztl ytzxé,dsl‘sgglbit;gg Z tm e?io‘r
Iniento, que pudiera encontrarse en mucho espaélioen 11.
redond.a. Igual concepto de la civilizadora telirc"iaade?
amor, }nspu‘é a Jorge Sand el carscter de su M;uprat
en’qmen una naturalegza setvitica, aguijada por l,
.estlmulo de la pasién, se remonta, c:n la sé)bl' :
n.)consciencia del iluminado, a las cumbres de | -
rioridad de espirity, e

LIIx

estaPo(;‘iveisri) 1? leyenda, significativa y pintora, mezecla
isnote gzrlz:s zrig:. origenes de la invencién, al
gllte.cuerdas la tradicién antigua de cémo fug el
afiqmmr los hombres la habilidad del dibujo? Desg ee-
diase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobrepl
pared la luz de una lampara haecia resaltar la somb .
del nos.fio. Movida del deseo de conservar la imaO‘:rll (11'3
€l consigo, ideé elia tomar un pedernal, o0 un punbzén ;
a.cas'o fué un alfiler de sus cabellos; y de este mod, y
mgu}e‘ando'en la pared el perfil que delineaba 1a sombr:,
lo fijo, mitigando, merced a sp arte sencillo, el dol(;l"
que le preparaba la ausencia; de donde apren:iieron los
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hombres a imitar sobre nna superficie plana la forma de
las cosas.

Esta tradicion parece que renace en la que, pasados
los sigles, viene a adornar la cuna del arte de imprimir,
Un flamenco de Héarlem distraia, vagando por soledad
campestre, la pena que le causaba la ausencia de su
- amada. Acertd a pasar junto a unos sauces henchidos
de la savia nueva, y ocurriésele arrancar de ellos unas
frescas coriezas, donde talld r(sticamente frases que le
dictaba el amor o en que desahogaba su melaneolia,
Renové la distraceién en nuevos paseos; hasta que
grabando en una ldmina de sance toda una carta,que
destinaba a la dulce ansente, envolvié la lamina en un
pergamino, y se retiré con ella; y desenvolviéndola
lnego, halld reproducida en el pergamino la escritura,
merced a la humedad de la savia; y esto fué, segtin la
leyenda, la que, sabido de Ghittenberg, deposité en su
espiritu el germen de la invencién sublime. jMentira
econ alma de verdad! El interés de una pasién acica-
teando la mente para escogitar un ignorade arbitrio, la
observacion de lo pequefio como punte de partida para
el hallazgo de lo grande: ¢gno esta ahi toda la filoscfia
de la invencién humana? ;No es esa la sintesis, antici-
pada por eandorosa intuieion, de euanto, en los milagros
del genio, encuentra el analisis de los psicélogos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificd
la gigantesea imaginacion de Vietor Hugo la virtud
demitrgica del amor, quse inspira al alma del marinero
rado e iguorante las fuerzas heroicas y las sutiles
astucias con que ve doma a la naturaleza y sela arran-
can sus velados tesorcs.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan
hallar cabida en el alma, el amor, por instrumento de
ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad o el
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deseo a que da margen cada pasiéon que nos subyuga:
las invenciones de que se vale la ambicién de gloria o
rigueza; los artificios e industrias con que se auxilia el
propésito de parecer mejor; los ardides que caleulan los
celos; los expedientes a que recurre la simulacion; las
redes que urde la venganza; y de esta diligencia que
imprime el sentimiento apasionado a la facultad inven-
tiva, surge més de una vez el invento que dura, agre-
gado para siempre a los recurses de la habilidad y la
destreza humanas, aunque en su origen haya servido a
un fin puramente individual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el
amor inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador
en ias mayores vocaciones de la energia y de la inteli-
geneia. Movida del empefio de levantarse sobre su
condicién para merecer el alto objeto (siempre es alto
en idea) a que mira su encendido anhelo, el alma hasta
entonces indolente, o resignada 2 su humildad, busea
dentro de si el germen que pueda hacerla grande, y lo
encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Estz es la
historia del pastor judio que, enamorado de la hija de
su sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella,
y liega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el
rabino, No de otro modo, de aquel pobre calderero de
Néapoles que se llamé Antonio Solario hizo el amor el
artista de voeaeién improvisa, gue, ambicionando igua-~
larse en calidad eon la familia del pintor en cuya casa
tenia cautivo el pensamiento, pone el dardo doble méas
alla de su blanco, después de traspasarle, perque logra
juntos el amor y la gloria, Este caso enternecedor se
reproduce esencialmente en la vida de ctros dos maes-
tros del pincel: Quintin Métzys, el herrero de Amberes,
transfigurado, por la ambicién de amor, en el grande
artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y
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la alegria en los cuadros flamencos; y el espaiiol Ribal-
ta, que, a exacta imagen ds Solario, busca en la casa
de un pintor la vecindad de unos ojos al propio tiempo
que la norma de una vocacion.

De tcdo cuanto sobre el Profeta musulmén refieren
la historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y
conmueva con tal ecalor de realidad humana, como la
aceién que en los vislumbres de su apostolado se atri-
buye al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia’
de amor, mas que la Egeria del profeta: ella le entona
el alma, ella le presta fe cmando atn él no la tiene
entera en si mismo; ella da alas a la inspiracién que ha
de sublimarle.., Pero jqué mucho que la pasién corres-
pondida, o iluminada de esperanza, preste divinas
energias, si atin del desengafio de amor suele nacer un
culto desinteresado y altisimo, que vuelve mejor a
quien lo rinde! (No es fama que para alentar el pensa-
miento y la voluntad de Spinoza tuvo su parte de
ineentivo una infortunada pasién por la hija de Van der
Ende, su maestro; la cual, aun negéndole corresponden-
cia, le insté a buscar nuevo objeto a sus anhelos en la
conquista de la sabidariz; mandafo que, por ser de
quien era, perseverd quizd, en el espiritn de aquel
hombre sin macula, con autoridad religiosa?

Bl valor heroico, todavia més que otras vias de la
voluntad, se ampara de este dulce arrimo del amor,
En uuo con la vocacién del caballero nace la invocacién
de la dama; y no hay armas asuntivas donde, ya sea
porque excité la ambieion de fortuna, ya porque alenté
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el
escudo de Alcibiédes, la rabrica de su saeta. Sin que
sean menester Cenoblas, Pentesileas ni Semiramis, hay
un género de heroismo amazénico contra el gque jamés
prevaleceran Herakles ni Teseos; y es el que se vale
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del brazo del varén como de instrumento de la hazafia,
y de la voluntad de la amazona como de inspiracion y
premio a la vez, mientras eila se est4, quieta y sublime,
en la actitud de la esperanza y la contemplacion, Esta
es la eterna heroicidad de Duleinea, méas lidiadora de
batallas desde su Olimpo de la imaginacién del caba-
Hero, que al frente de sus huestes la soberana de
Ninive. Quien ha leido en Baltasar Castiglione la mas
fina y donosa de las teorias del amor humano, no
olvidar4 aquella pagina donde con tal gracia y calor se
representa la sugestion de amor en el 4nimo del
guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra
un ejéreito de enamorados que combatiesen asistidos
de la presencia de sus damas, no habria fuerzas que
valieran, a menos que sobre él viniese otro ignalmente
aguijoneado y encendido por el estimulo de amor; lo
cual abona el deleitoso prosista con el recuerdo de lo
que se vié en el cerco de Granada, ecuando, a la hora
de salir a las escaramuzas con los moros los capitanes
de aquella heroica nobleza, ias damas de la Reina
Catélica, formando ilustre y serenisima judicatura, se
congregaban a presenciar, desde lo avanzado de los
reales cristianos, los lances del combate, y de alli la
tacita sancion de sus ojos y las cifras magicas que pinta
un movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el
entasiasmo de sus caballeros a los mé4s famosos alardes
de la gallardia y el valor,

LIV

Pero si toda aptitud y voeacién obedece, como a
eficacia de conjuro, al estimulo que el amor despierta,
ningin dén del alma responde con tal solicitud a sus
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reclamos y se hace tan intimo con él, como el dén del
poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y reali-
zar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor
y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, e
impulso a propagar la vida, mediante el sefinelo de
lo bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de
belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de en-
gendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y
palpitante vida como las gque el amor engendra en el
mundo, fluyen las fuentes de la poesia y el arte. Amor
es polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista
es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacidn
gue traspasa los limites usuales dei imaginar y el sen-
tir, y a esto llamamos inspiracién en el poeta. Alil
donde haya arte y poesia; alli donde haya libros, cua-
dros, estatumas, o imagenes de estas cosas en Mmemoria
escogida, no serd menester afanar por mucho tiempo
los ojos o el recuerdo para acertar con la expresion del
amor, porquie lo mismo en cuanto a las genialidades y
reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta,
que en cuanto a los casos y escenas de la vida que toma
para siy hace plasticos en sus ficciones, ningtin manan-
tial tan copiocso como el que del seno del amor se
difande. : .

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacién, poeta
¥ artista, aungue carezea del don de plasmar en obra
real y sensible ese divino espiritu que lo posee, La ope-
racién interior por cuya viriud la mente del artista
recoge un objeto de la realidad y lo acicala, pule y
perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para con-
formarlo a la nocion ideal gue columbra en el encendi-
miento de la inspiracion, no es fundamentalmente dis-
tinta de la que ocupa y abstrae a toda hora el pensa-
miento del! amante, habitador, comc el artista, del
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- mundo de los sneflos. Por espontinea e inconsciente

actividad, que no se da punto de reposo, el alma ena-
morada transfigura la imagen que reina en el santuario
de sus recuerdos; la hace mejor y mas hermosa que en
la realidad; afiddele, por propia cuenta, excelencias y
bendiciones, gracias .y virtudes; aparta de entre sus
rasgos los que en lo real no armonizan con el conjunto
bello; y verifiea de este modo una obra de seleccion,
que compite con la que genera las criaturas nobles del
arte; por lo ecual fué doetrina de la antigua sabiduria
que el amor que se tiene a un objeto por hermoso, no es
sino el reconocimiento de la hermosura gque en uno
mismo se lleva, dela beldad que estd en el alma, de
donde trasciende al objeto, que sblo por participacion
de esta beldad de quien le contempla, llega a ser
hermoso, en la medida en que lo es el contemplador.
—¢Cabe que gane mé4s el objeto real al pasar por la
imaginacién del poeta que lo amado al filtrarse en el
pensamiento del amante? ¢Hay pincel que con més
pertinencia y primor acaricie y retogue una figura;
verso o melodia que m4s delicadamente destilen ia
esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva
esculpida en lo més hondo y preferido de si?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y
estimula al otro: aquel que serealiza exteriormente por
obras que conoceran y admirardn los hombres; a menu-
do la vocacion del poeta y el artista espera, para reve-
larse, el momento en que el amor hace su aparieién
virginea en el alma, ya de manera potencial, incierto
aln en eunanto & la eleceién que ha de fijarle, pero
excitado, en inquietud difnsa y sofiadora, por la sazén
de las fuerzas de la naturaleza; ya traido a luz por
objeto determinado y consciente, por la afinidad irresis-
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tible y misteriosa que enlaza en un instante y para
siempre, dos almas. Como al descender el Hspiritu
sobre su frente, se infundié en los humildes pescadores
el d6n de lengnas no aprendidas, de igmal manera el
espiritn de amor, cuando embarga e inspira al alma
adolescente, suele comunicarla el dén del idioma divino
con que rendir a su duefio las oblaciones del corazon y
suseitar, como eco de ellas, los votos y simpatias de
otras almas, entre las que propaga la imagen de su
culto, Con las visiones y exaltaciones de amor que
refieren las paginas de la Vita nuova mézelanse las
nacientes de la inspirecién del Dante, desde que, tras
aquel simbélico suefio que en el tercer parrafo del libro
se cuenta, nace el soneto primogénito: .

A clascun alma presa e gentil core...

Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina de
Ataide produce en el aima de Camoens, data el amane-
cer de su voeacién poética; como el de la de Byron, de
la pasién preccz que la apariencia angélica de Marga-
rita Parker enciende en su corazén de nifio. Sila indig-
nacién, por quien Juvenal llegé a hacer versos, des-
pierts antes el estro vengador de Arguiloco, esta indig-
pacién es el rechazo con que un amor negado a la
esperanza vielve su fuerza en el sentido del odio. Aun
en el espiritn vulgar, raro serd que, presupuesto cierto
slemental instinto artistico, la primera vibracién de
amor que hwee gemir las fibras del pecho no busque
traducirse en algtin eflmero impulso a poetizar, que
luego quedars desvanecido y ahogado por la prosa de
la propia alma y por la que el alma recoge en el
transito del mundo; pero no sin dejar de si el testimonio
de aquellos pobres versos, inocentes y timidos, que
acaso duran todavia, en un armario de la casa, entre
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papeles gue amortigna el tiempo, como esas flores
prensadas entre las hojas de los libros; o si de alma
simple y rustica se frata, el testimonio de la cancion
ingénua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que,
al compés de una vihuela tafiida por no menos cindida
aficién, lleva el viento de la noche, mezclada con el
aroma de los campos,.. Asi como, en lo material del
aeento, la voz apasionada tiende nataralmente a refor-
zar su inflexién musical, asi en cuanto a la forma de
expresion, el alma que un vivo sentimiento ealdea,
propende por naturaleza a lo poético, a lo plastico y
figurativo. jCudntas eartas marchitas e iznoradas mere-
cerian exhumarse del arca de las religuias de amor,
para mostrar cémo del propio espiritn inmune de toda
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo,
arranca la inspiracion del amor tesoros de sencilla
hermosura y de expresién vibrante y pintoresca, que
emulan los aciertos de la aptitud geniall

Amor es revelacién de poesia; magisterio que consa-
gra al poeta; visitaciéon por cuyo medio logra instantes
de poeta quien no lo es; y en la misma labor de la
mente austera y grave, en la empresa del sabio y el
filésofo, de él suele proceder la fmerza que completa la
unidad armoniosa de la obra del genio, afiadiendo a las
sintesis herctileas del saber y a las construcciones del
entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica
en las intuiciones de la sensibilidad: la parte de miste-
rio, de religién, de poesia, de gracia, de belleza, que
en la grande obra faltaba, y que después de un amor,
real o sofiado, se infunde en ella, para darle numeva
vida y espiritu, nuevo sentido y trascendencia: como
cuando la memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a
modo de talismanico prestigio, sobre el alma de Comte,
hace transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatar-
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se los horizontes de su filosofia con la perspectiva ideal
y religiosa, que hasta entonces habia estado ausente de
ella, y que por comunicacién del amor, el antes arido
filésofo descubre y domina, llegando casi a la uncién
del hierofante.

. . . . . . . . . . « . . . ‘ P . . .

LV

La natural espovianeidad de la infancia y la inquie-
tud de la adolescencia aguijoneada por el estimulo de
amor, son ocasiones culminantes de que las virtualida-
des y energias de un alma se transparenten y descu-
bran. Pero, ademas, frecuentemente el anuncio definido
y categérico de la vocacién puede referirse a un mo-
mento preciso, a una ocasién determinada: hay un-hecho
provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo
ignorado de la persona, se reconozea a si misma y tome
las riendas de la voluntad. Hste hecho ha de clasificar-
se casi sismpre dentro de los términos de esa gran foer-
za de relacion, que complementa la obra de la herencia
y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres:
lidmesela imitacion o simpatia, ejemplo o sugestion.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpid, de-
lante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por
una aspiracién desconocida, el muchacho obseuro que
laego fué Correggio: dnch’io sono pittore: jtambién yo
soy pintor!.,, Tales palabras son cifra de infinita serie
de hechos, en que la percepeion directa, o el conocimien-
to por referencia y fama, de una obra semesjante a aque-
llas de que es capaz la propia aptitnd, ha suscitado el
primer impulso enérgico y consciente de la vocacion,
Con el anch'io sonno pittore da prineipio, no sélo la his-
toria del Correggio, sino la de otros muchos artistas del
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color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pin-
tar, en su convento, al Masaceio, declara eterno amor a
la pintura; el escultor Pisano, que adquiere coneiencia
de su habilidad frente a un antigno bajorrelieve de Hipd-
lito; v el Verocchio, que, en presencia de los bronces y
méarmoles de Roma, adonde le ha llamado, como maes-
tro orfebre, Sixto V, cede a la tentacién de dejar el cin-
cel del platero por el del estatuario. Ejemplos de lo
mismo se reproducen en cualquier otro género de voca-
cion: ya sea éste la musieca, como cuando el compositor
Charpentier, que se proponia estudiar para pintor, oye
cantar en una iglesia un motete, y se convierte al arte
de Palestrina; o enando el cantante Garat siente la voz
que le llama a la escena, asistiendo a la representacion
de la drmida, de Gluck; ya sea la oratoria, donde eabe
citar el clasico ejemplo de Demdstenes, arrebatado en
la pasién de la elocuencia desde la arenga oida en el
tribunal a Calistrato; ya la creacion dramética, que ma-
nifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por suges-
tién de un drama de Shakespeare; ya lainterpretacion
teatral, euya aptitud se revela en Ernesto Rossi después
de oir al aetor Médena, y en Adriana Lecouvreur por
las impresiones de que 1a rodea, siendo nifia, la vecin-
dad en que vive, del teatro; ya la investigacion de los
cielos, que estimula a Hérschell, por primera vez, cuan-
do cae en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el
arte médica, como cuando Ambrosie Paré viendo, en su
infaneia, realizar una operacién de cirugia, reconoce el
objeto perdurable de su atencion e interés, En la esfera
de la vida moral, no es menos eficaz el anch'io, La vo-
cacion ascética de Hilarién ecuando llega delante del
eremita Antonio, manifiesta uno de los mas comunes
modos conio obré en los tiempos de fe, el repentino im-
pulso de la gracia.



134 JOSE ENRIQUE RODO

No es menester la presencia material del objeto o el
acto, para transmitir la exeitacion del anch’fo: basta el
conocimiento de ellos, Tal vez es la resonancia del triun-
fo obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo
que determina al 4nimo indolente o indeciso, a probar en
ella sus fuerzas: asi cuando Montesquien subyuga, con
el Espiritu de las leyes, la atencién de sus countempo-
raneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busea
retiro y soledad para abismarse, también él, en la obra.
Tal vez es el milagroso prestigio de una invencién o un
descubrimiento: como cunando la novedad del pararra-
yos suscita en el 4nimo del futuro fisico Charles, el pri-
mer estimulo de su aplicacion. Pero si la conciencia de
la aptitud procede de la percepcién de un objeto mate-
rial, puede este hecho no ser eclasificable dentro del
anchfo: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto
aquello que le causa indisipable y fecunda segestidn.
No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejer-
cer esa virtud subitamente evocadora, respecto a algu-
na facultad de la accién o del conocimiento. La misma
sensacion que en el comin de las gentes pasa sin de-
jar huella, encuentra acaso un espirita donde pega en
oculto blanco, y queda eclavada para siempre, como
saeta que produce escozor de acicate. El espectdculo del
mar visto por primera vez, un 4rbol que cautivala aten-
cién, por hermoso o por extrafio, son sensaciones que
han experimentado muchos sin que nada de nota se
siguiese a ellas; pero la primera visién del mar fué,
para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria,
amazona de empresas pacificas, que se llamé Ida Pféif-
fer, la revelacién de sn genial instinto de viajeros; y
Humbold nos refiere en el Cosmos ¢6mo de una palma de
abanico y un dragonero cplosal, que vié de nifio, en el
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jardin boténico de Berlin, partié el precoz anuueio del
anhelo inextinguible que le llevd a conocer tierras re-
motas. '

La conversacidn, ese comiin y sencillisimo instra-
mento de sociabilidad humana, con gue los necios ponen
en certamen su necedad; eon que los frivolos hacen
competencia a los ruidos del viento; con que los malva-
dos tientan los ecos dsl escandalo; la conversacion, ocio
sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda en su-
gestiones, que acaso llegan a fijar el superior sentido
de una vida, enando vale para que entren en contacto
dos esp?ritus. Departian, en la corte de Toledo, Bosean
y el embajador Navagero, de Venecia; y como cuadrara
hablar de versos, Navagero deposité en el pensamiento
de Boscdn una idea en que éste hallo el objeto para el
cunal sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la
lengna de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffén,
aun sin preferencia definida por algtin género de estu-
dio, en compafiia del joven duque de Kinsgton; y de
sus conversaciones con el ayo del duque, que profesaba
las eiencias naturales, Buffén tomé su orientacion defi-
nitiva, Dirigiase Cartwright, siendo nada mé4s que muy
mediano poeta, a una comarca vecina de la saya; trabé
conversacion en el camiho con mnos mercaderes de
Manchester; y despertando, a consecuencia de lo que le
refirieron, su interés por los adelantos de la mecdnieca,
contrajo a ésta su atencién y fué inventor famoso. Es-
tudiaba teologia Winslow; era sm amigo un estudiante
de medicina, con quien a menudo conversaba; resunlto,
de reciproea sugestién, en sus coloquios, que cada ano
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios;
¥ llegé el dia en que Winslow fué el mas grande anato-
mista del siglo XVIII, B

Pero ninguna manera de gugestién tiene tal fuerza
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con que comunicar vocaciones y traer a luz apf;i’tu:iie.si
ignoradas, como la lectura. Obsticulo a la %6110?' e‘
ejemplo es la distancia que, en sl espacio o e.n e 1em“
po, aleja a uncs hombres de los otros; y el .lxb?o ap.a‘l
ta ese obstdculo, dando a la palabra medio mﬁn%ta-
mente mas dilatable y duradero que las ondas del aire,
Para los espiritus cuya aptitud es la acecidn, el'llbm’,
sumo instrumento de autoridad y simpatia, es, aun C‘O_“
méis frecuenciz que el ejemplo real y que el modelo
viviente, ia fuerza que despierta y dirige la .vclunt‘ad.
No siempre es concedido al héros en potem’:la, hallar
en la realidad y al aleance de sus ojos, el héroe en a(,
cion, que le magnetice y levante tras sus vualog Pelg
el libre le ofrece, en legion imperecedera } sw‘mpr;,.
capaz de ser convocads, mentores que le guleQ al des-
cubrimiento de si mismo. Asi, la lectura Fle ia Ilféad_a
di6 a Alejandro, para modelarse, el ar.quet_lpo de A(}uj-
les; como Juliano se inspird en h hlstor'uic’ie Ale}}l%fz-
dro, v la novela de Jenofonte inicié a Hseipitn Em.l.l‘d—
no en la devoceién de Ciro el grande. Mercgc‘l a‘l libro,
Carlos XII pudo tener constantemente ante si la imagen
del hijo de Filipo; y Federico de Prusia, lade Qarlos XII.
Delos Comentarios de César, vino el arrangus de la voca-
cion de Folard, y a ellos se debid también gue, pern':xav
neclendo en ol mundo el espirita del sojuzgador de‘;as
Galias, fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero
igo.

v a;li‘.lnaotms de las vocaciones de la volantad: la del
entusiasmo apostdlico, encendido en las lla,mpas-de una
fe o de un grande amor humano; la de la pmemeﬁ fer-
viente de une concepcién del bien moral, tfzmbl'en el
libro es de las formas preferidas del llamado mterlor..—
Tolle, lege!... ¢No fué un mandato de leer lo que trajo
la voz inefable que oy0 Agustin en el momento de la

7vﬁ,«,«~4‘~.w?m«gmxv«
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gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Clandio, que en su
nueva vida fué Fulgencio, por inspiracion de sus leetn-
ras dejaron a los dicses. Este libro que ahora se pinta
en miimaginacion, semiablerto, en forma de arca, sobre
el globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto
como el firmamento; luminoso a veces, mas que el sol;
otras sombrio, m4s que la noche; que tiene de] leén y
del eordero, de ia onda amarga y del panal duleisimo;
este libro que empieza antes de que nazea laluz y acaba
cuando vuelve el mundo a las sombras eternas, ha sido,
durante veinte sigios, fuerza promotora, reveladora,
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de
que wil veces se ha valido el brazo que maneja los or-
bes, para lanzar un alma humana a la cumbre desde
donde se ilumina a las demdas. Por este libro se infandié
en Colén el presentimiento del hallazgo inaudito, Eu &l
tomo el viril arranque de la libertad ¥ la razén, Lutero,
En él aprendié Lincoln el amor de los esclavos,—;Re-
cuerdas una pigina de las Contemplaciones, donde el
poeta nos cuenta, como en sg infancia, jugando, halia
en un estante de la cusa uns Bibiia, y la abre, ¥ co-
mienza a leeria, y pasa toda una mafiana en la lectura,
que le llena de sorpresa y deleite; al modo, dice, que
una mano infantil aprisiona un pajarite del campo y se
embelesa palpando la suavidad de sus plumas? De una
manera semejante a ésta fué como Bossuet nifio sintié
en los hombros el tembior de sus alss nacientes,

Para la revelacion de g aptitud del sabio, del eseri-
tor o dsl poeta, la lectura es el medio por que se ma-
nifiesta comtinmente s estimuladora fnerza del anch’io.
Si la antigliedad dej6 memoria de como Tucidides des-
cubrié su genialidad de historiador por la lectura (o la
andieién, que vale lo mismo), de un paszje de Herodo-
to; y Sofocles su alma de poeta, por las epopeyas de

10
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Homero; y Epicuro stt aon de filosofar, por las o’hrassd;)z
Demoerito, frecuentisimos son, en lo moderno, lons ce o
como el de La Fontaine, que reconoci6 su voeacion -
yendo, & edad ya madura, uba oda de Malherbe; ¢ :
el de Silvie Péllico, qun naei6 para las leiras deap 1\,
que gustd el amargo s .abor de Los Sepulcros de I‘Oacodol
como el de Lalande, que quiso saber de los secretos He

¢ielo enando conoeld uno de 19@ eseritos de F??t:,eg.‘e -6-3:
como el de Reid, que se ievanio & la especulacion &o»oY
fiea estimulado por 1a lectura de las obras de Hume.
sqn entre los gue tavieron casi innata la - de
bré quien no pueda referir, de modo nas

s una ocasion de sus lecturas, el ‘na
tom6 definitiva

conciencia de

la voeacién, ¢ha

o menos preciso,
tante en que aguélia se aglard, orvientd ¥

fO"mc\.g ,
V an élm.

Por el poder de sugestion ¢on gue una nagel
2 ! ceria ia

caments reflejada, imita © aventaja al que ejer

hs solido suceder que BnA
iex deba su fmpulsoe ala lee-
Nuestra Senora de Paris, no
arquedlogo a Di=

presencia real del ob)e
vocacion cientifica o aril
tura de una obra ‘.1»91{«

sino la no
eroidlfz;zktm Thierry sintid ant yeidrsele su oento de
vidente del pasado, por 3R lecturs de Los Mdr z7es;
J golgrista, que puede
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estribillo del canto. Desde este punto, la reanimacién
pintoresea y dramética de la muerta realidad constitu-
ye el suefio de su vida, y los conquistadores norman-
dos se inquietan en el fondo de la tumba, apercibiéndo-
se a una irrupeién con que aleanzarin sér inmortal.

LVI

El anch’io es, pues, gran provocador de vocaciones;
pero no ha de entendérsele de modo que implique
siempre imitacién estricta de la obra o el autor de
quienes viene el ejemplo. El eardcter constante en el
anch’fo es la emulacién que execita al ejercicio de mna
cierta aptitud. Por lo demés, dentro de esa amplia seme-
janza, frecuentemente oecurre (y tanto més cuando se
trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encanzarla
y darla direccién definitiva), que un deseo de contraste
respecto de las obras ajenas; un estimulo en el sentido
de hacer cosa de algdn modo divergente u opuesta a la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia
que interviene para fecundar la vocacion.

Esta diferencia que se apetece y busea puede refern‘-
se, ya al género que se ha de usufruetuar, dentro de un
mismo arte o general manifestacion de la actividad; ya
a las ideas que han de tomarse por bandera; ya a las
condiciones de estilo cuya perfeccion se anhela llevar a
su méas alto grado. Frecuente es el hecho de que la
excelsa superioridad alecanzada por un grande espiritu
en cierto género de arte o literatura, mueva a otro que
la cultivaba a desistir de él y a igualar esa gloria me-
diante e! cultivo de un distinto género, en el cual se
define dichosamente su vocacién, la que, a no ser por
este benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal
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vez pasado de la relativa inferioridad en que quedé
dentro de su aplicacién primera. Cuando el estrépito
trignfal de las comedias de Lope llené los dmbitos
de la esecena, Cervantes deja la pluma de Los ératos
de Argel y la Numancia, con que soiio fijar rombos
al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la
de Cide Hamete Benengeli., Este caso no es umnico.
Walter-Seott comenzé por las leyendas en verso, a la
manera del Marmién v La Dama del lago; pero cuan-
do Byron surgié, y de un vuelo fulgurante tomd la
cumbre poética, Walter-Scott abandoné el camino por
donde marehaba a ocuparia, y buseé conquistar una
superioridad semejante en la prosa: resolucién que
significo, para él, el hallazgo de su vocacion definitiva
v esenciai, y para la literatura, el florecimiento de la
novela histérica. Ni es otro el caso de Herculano, el
gran historiador y novelista portugués, que abandond
1a forma versificada por la prosa, donde debia encon-
trar su verdadero e indisputado dominio, enando los
ruidosos trinnfos de Garret le decepcionaron de obscu-
recerle en cuanto poeta,

La fisonomia y el cardeter de la obra; sus condieio-
nes de ejecucion, de estilo, de gusto, se determinan,
con igual frecuencia, por un espiritu de contradiceion.
Bl recién llegado dice al que vino antes que €, como
Abraham a Lot «8i t@ a la izquierda, yo a la derechas.
La reaccién contra la molicie y languidez de los versos
de Metastasio, extrema la severidad y estoieismo del
astilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar
la palma al Caravaggio valiéndose de una manera de
pintar que sea la viva oposicién de la ruda y fogosa
que caracterizé al maestro de Bérgamo, da a Guide
Reni la norma definitivs de su arte. Y cuando llega el
turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de prinel-

A R S
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piante por desdefiosas burlas de Guido, se estimula
a si propio con la idea de humillar un dia al burlador,
arrebatdndole, no sélo la preeminencia de la fama,
sino también la boga de los procedimientos. Si Guido
triunfa por delicado, correcto y primoroso,—se dijo
Leonello,~—yo triunfaré por violento y atrevido.

’Para el arranque innovador de los grandes reforma-
dores, de los grandes iconoclastas, de cuantos abren
vias nuevas al sentimiento o la razon, este acicate que
consiste en la tentacidn de negar al dominador para
emulario, obra mas de lo que parece; y concurre a
explicarse por él la persistencia del ritmo an las fases
sacesivas del pensamiento humano,

Hubo, sin duda, conviceién sineera, sentide hondo
de las oportunidades de su tiempo, sugestién poderosisi-
ma del temperamento propio, en la iniciativa revolueio-
naria de Zola; pero ¢endnto no auxilié, seguramente, a
8505 motivos, para extremar el caricter de su reformay
los procedimientos de su arte, la ambicion -de emular la
gloria de los grandes romdénticos por la eficacia de una
originalidad opuesta; de una originalidad con relacion
a la cunal 1a novela de Jorge Sand v Vietor Hugo fuera
como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la gloria
que ve lucir, lograda por ya sabidos rumhbos, en derre-
dor del nombre de otros, suele reaparecer triunfalmente
la paradoja del Descubridor que se propuso hallar
camino para las tlerras de donde el sol se levanta,
yendo hacia donde el sol se pone,
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LvIt

Acertar en el género de la voecacién v no en la
especie; acertar en cuanto a la eategoria general dentro
de la que debe desenvolverse ia aptitud, pero no en
cuanto a la determinacion particnlar de ella y la aplica-
cién concreta que econviene a su indole, es caso frecuen-
te en los comienzos de aquel que tienta su via personal.
El instinto le anuncias una voeacién, de modo vago e
indeterminado, y la eleceién reflexiva le induce a error
al precisar la sugestion del instinto. Pasa con él como
con el ciego que lograra entrar sin guia a su verdadera
casa, ¥ se equivocara después pasando la puerta de una
habitacion-que no fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia
comun que se empieza casi mniversalmente por el uso
del verso, ensayando de esta manera facultades que
luego la mayor parte de los que las llevan a madurez,
ha de orientar de otro modo. El ejemplo de Fontenelle,
poeta nada més que mediano en el primer periodo de
su desenvolvimiento, después eseritor y ecritico ilustre,
68 caso que la observaciéon mdas limitada corroborara
€on ofros numerosos.

Bl gran Corneille, antes de fundir en el bronce de
su alma de romano la tragedia francesa, penso fijar su
voeacién teatral, no en la méseara trdgiea, sino en la
comica. Seis comedias precedieron a la Medea; y si
aqui no cabe hablar, con entera exactitud, de una
falsa eleceién en el primer rumbo, pues volviendo
sceidentalmente a &1, Corneille dehia cipcelar méas
tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo menos la
sleceion no interpretaba el radical y superior sentido
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de la aptitud, que prevalecié con plena glovia en las
tragedias. Otro easo que encuadra dentro de este crden
de hechos, es el de Bellini. El fature autor de in Norma
sinti6 desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba
al arte de la mtusica; pero el eamine por dende acudid
a esta voz no manifestaba, en un principio, coneiencia
de su verdadera superioridad, S6lo después de ensayar,
con desgraciado éxito, ser intérprete de las obras de los
otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvié
Bellini su interés a la composieién draméatica. Por lo
que toca al arte del color, facil seria multiplicar ejem-
plos como el de Julio Clovio, el gran miniaturista italia-
ne, & quien su dén de lz exqguisita pequefiez no se
reveld sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los
cnadros de tamafio ecomtn; o el del menor de los Van
Ostade, pobre pintor de género en la adolescencia;
después, criginal y admirable paisajista,

Oecurre gue, para precisar ciertos espiritus la verda-
dera especie de su voecacidn, hayan necesidad de res-
tringir extraordinariamente el objeto de ella; y sodlo
mediante esa determinacion estrechisima, encuentran
el cardeter peculiar de su aptitud. Son éstos los espiri-
tus antipodas de aquellos otros, universales y capaces
de todo haeer, gue antes saludamos, Asi, en pintura,
los artistas que han sabido pintar flores y nada més que
flores: Van Huysom, Monnoyer, Van Spaéndonek; o
bien Redouté que, pintando retratos e imdgenes sagra-
das, nunea pasé de una discreta mediania, hasta que la
contemplacién de mnos ramilietes de Van Hiysum le
excitd a consagrar a las flores su paleta, y ellas son las
que embalsaman con perenne arcma su nombre, En el
espiritu de Alfredo de Dreux, l& voecacion de la pintara
nacio anida a la impresién con que cautivée su fantasia
de nifio la belleza de los caballes que veia en las
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paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron
aptitud e impresion, gue el pineel apenas fué en sus
manos mas que .un medio de fijar, de cien modos
distintos, aquella imagen obsesora,

En la composieidn literaria, es nombre de significado
semejante el de Heredia, el supersticioso devcto de un
idolillo inaplacabie: el versificador absolutamente con-
traido, con los recursos de una sacrisolada cultura y
una perseverante labor, a sefiorear la téeniea sutil y
preciosa del soneto. Anslogo cardcter puede atribuirse,
en la clencia, 2 los naturalistas qume han limitado el
campo de su observacion a una tnica especie, dedic4n-
dole todo el fervor y afan de su vida; ya las abejas,
como Hiber; ya las hormigas, come Méyer; v a los as-
trénomos gue se han circunscrito 2 un solo cuerpo
celeste: como Fresner a la luna,

De igual manera gue el curso de la civilizacién pre-
senta épocas de aptitud armoniosa, en que, eguilibran-
dose las ventajas de las primitivas con las de las refina-
das, la estructura natural de los espiritus propende, sin
mengua de la eficacia de sus fuerzas, a upna universal
capacidad: como la Greeia de Pericles, el siglo XIIT o el
Renacimiento, asi hay también, en las sociedades que
han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos
de menudisima clasificacién, de fraccionamiento atomis-
tico, en las funciones de lainteligenecia y de 1a voluntad:
tiempos v sociedades en que aun los espiritns mejores
parecen reducirse a aquella naturaleza fragmentaria
¢on que encarpan los entes sobrenaturales, segun el
demonio socratico se los deseribia a Cyrano de Berge-
rac: cuerpos condenados a no manifestarse a los hom-
bres sino por intermedio de un sentido tdnico; ya sea
éste el oido, como cusundo se trata de la voz de los
oraculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto,
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como en los sticubos; sin poder presentarse nunea en
percepeién arménica y cahal.

LVIII

Cuando algun propdsito de la voluntad no trae apa-
rejada & su imagen, por instinto o costumbre, la inspira-
cién del movimiento con que ha de ejecutarse, .caleula y
prueba el 4nimo movimientos distintos, para dar lugar
a que se manifieste e! que corresponde a aquel fin.
De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo
e inmediato de su vocacidon, la busea, en ciertos easos,
por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acer-
tar con ella, Un sentimiento vago de la propia superio-
ridad; un estimulo da ambicién enérgica y emprende-
dora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser
grandes conocen de si mismas antes de probarse en la
practica del mundo; y por eso hay muy gloriosas exis-
tencias que se abren con un periodo de veleidades y de
ensayos, durante el cual experimenta el espiritu los
méas diversos géneros de actividad, y los abandona
uno iras otro; hasta que reconoce el que le es adecuado,
y alli se queda de raiz. .

El abandono de aquellas vocaciones primeramente
tentadas nace, a veces, de repulsion o desengafio res-
pecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos
sus secretos y tratadas en intimidad, no satisfieieron al
espiritu ni colmaron la idea que de elias se tenia, Otras
veces, menos voluntario el abandono, refiérese el desen-
gafio a la propia aptitud: no hallé dentro de siel incons-
tante fuerzas que correspondiesen a tal género de acti-

. vidad, ono las conoci6 y estimuio el juicio de los otros.

Ejemplo de lo primero: de decepcién relativa a cada
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actividad considerada en si misma, y no a la propia
disposicion para ejercerla, lo da, en la antigiiedad, Lu-
ciano, Bl impavido buriador de los dioses recorrid, antes
de hallar su verdadero camino, las méas varias aplica-
ciones; y ninguna logré aquietarlie. Hmpezé por soltar
de la mano, considerandole instrumento servil, el cingel
del escultor, Se acogié a la jurisprudencia, pero pronto
le repugné aque! connaturalizarse con la disputa y con
la mala fe. Profesd luego ia filosofia, de la manera am-
bulante que era usoen su tiempo; y gané este linaje de
fama en Greeia, en las Galias y en Macedonia; pero de-
bajo del filosofar de aquella decadencia palpé la vani-
dad de 12 sofistica. Entonces, de las heces de esta des-
ilnsién pertinaz brotd, espontdneo y =n su puuto, el
genio del satirico demoledor, bien preparado para ful-
minar la realidad que por tantos diferentes aspectos se
le presentara abominable y risible: y tal fué la vocacién
de Luciano. Caso semejante ofrece, con anterioridad,
Euripides, que antes de tener conciencia de estar [lama-
do a ser el continuador de Esquilo y Séfoeles, abandoné
sueesivamente, durante largo periodo de pruebas, las
coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del
orador y la toga del fildsofo. Parecido proceso de esla-
bonados desengaiios preceds, al cabo de los siglos, a la
orientacién definitiva de! espiritu de Van Helmont, el
grande innovador de los estudios quimicos en las pestri-
merias de! Renacimiento; decepcionado del poco fondo
de las letras, decepcionado de las guimeras de la ma-
gia, decepcionade de lis incertidumbres del derecho,
decepcionado de las conclusiones de la filosofia, hasta
que una inspiracion, en que él vid sobrenatural manda-
to, le lleva a buscar nueva manera de curar los males
del cuerpo, y le pone en relacidn con los elementos de
las cosas. La pasion anhelante del bien comin, que
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inflamé, desde sus primeros afios, el alma abnegada de
Pestalozzi, no tendio desde luego al grande objetivo de
la educacién, sino después de ensayar distintas formas
de actividad, ya en los estudios eclesiasticos, ya en los
del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen ofras veces,
como deciamos, de que la patural disposicién no se ma-
nifiesta con suficiente eficacia alli donde la voeacidn
provisional la somete a experiencia. Asi, no fué desen-
canto del arte, ni desencanto de la aceién, sino imposi-
bilidad de llegar, en el uno y en la otra, adonde fingian
sus sueflos, lo que redujo a Stendhal a aquella actitud
de contemplacion displicente, que se expresé por su
tardia vocacion literaria, después de haber buscado la
notoriedad del pintor, la del militar y la del politico.
Analoga sucesion de tentativas defraudadas y erratiles,
manifiesta la procelosa juventud de Rousseau: el vaga-
bundo Ahasverus de todas las artes y todos los oficios:
tan pronto grabador eomo musico; pedagogo como se-
cretario diplomatico; y en nada de ello ilegado a equili-
brio y sazon; hasta que un dia, mis el acaso que la
voluntad, pone una pluma en su mano, la cual la
reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a su
jinete; y pluma y mano ya no se separan mas, porque
las ideas que flotan, anhelando expresién, en el espiritu
de un siglo, tienen necesidad de que ese vinculo per-
dure,

LIX

Curioso es ver como, puesta el alma en el crucero
de dos caminos que la reclaman con ignal fuerza o la
convidan con ignal halago, libra a veces a una respues-
ta de la fatalidad la solucidn de la incertidumbre que
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no ha sido capaz de disipar por determinacion volunta-
ria, Cuando el motivo impericso no surge de delibera-
cion, se le erea artificialmente mediante un ecompromiso
con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de
esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos ansedoti-
cos, ecuyo fondo de verdad humana tiene a su favor, por
otra parte, la incaleulable trascendencia de lo que pa-
rece mas pequeilo y mas nimio, en la seereta generacidn
de lo grande. '

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroiea estir-
pe del Renacimiento, fué, en sus prinecipios, humilde
labrador de Romafia. Cuando llegd hasta él el soplo
guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiria a
este ilamado o continnaria labrando su terrén, fio al
azar el desenlace de sus dudas, Sacd un hacha del cin-
to. Frente a dende estaba, en su heredad, levantibasé
un gruese arbol. Lanzaris la acerada hoja contra el
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el hacha
al pie del arbol, Jacobo no modificaria el tenor de su
existencia; perc si acaso el arma quedaba presa y afe-
rrada en el tronco, la espada del soldado seria en ads-
fante su hoz, Parti6 el hacha como un relampago, y el
troneo la recibié en su seno sin soltarla de si: Jaecoho
Sforza qued6 consagrado para siempre a la guerra. De
semejanie moGo cuenta Geethe gue resolvié vacilaeiones
de su adolesecencia entre la poesia y la pintura: tom6 un
pufial, y arrojéndolo al rio orillado de sauces, por don-
de navegaba, ne lo vié sumergirse, porqgue lo velaron
las ramas flotantes: lo eual significaba, segin de ante-
mano tenia convenidoe, que no insistiria en el géneroc de
voeaeién que rivalizaba con aquella gue le llevé a ser
el poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en la
existencia de las almas religiosas, con cariecter de pro-
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videneialismo, San Bernardo fué arbitro de los destinos
de la Iglesia, bajo la ruda estamefia de sus habitos, pero
desechd, por espiritn de abnegacion, dignidades y ho-
nores. En Milan, la muchedumbre lo ruega con instan-
cia para que entre a ecupar la silla episcopal quele
ofrecen. El se remite a la indicacién divina, provocan-
dola en esta forma: si su cabailo, abandonado a si mis-
me, le conduce & lo interior de la ciudad, acepiard la
preeminencia; la rehusarda si le lleva rumbo al ecampo.
Pasé esto ltimo. La vida de! predicador de las Cruza-
das siguié en sus términos de gloriosa humildad,

LX

La vagunedad e incertidumbre de la voecacion, cuan-
do no se despeja por virtud de una cireunstancia dicho-
sa, que provogqus, como 2 la luz de un relampagoe, la
intuicién de la aectitud verdadera; ni por ensayos su-
cesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones,
hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por arranque
voluntario, que tome, sin sieccién inspirada, ni paclen-
te observacion de uno mismo, un sentido cualquiera,
aunque éste no coincida con superior aptitud; la voea-
cion vaga e incierta, prolongidndose, suele tradueirse,
no en abstencion e indolencia, sino en nna actividad de
objeto indistinto: en una falsa universalidad: Es el vano
remedo de aquel caso peregrino de ausencia de voca-
cién determinada, por equivalente grandeza en muchas
voeaciones. Hs la medioeridad a causa de aplicacion
somera y difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y
rarisimo,

Cuando el 4nimo novel gue busca su camino enel
mundo, no halla alrededor de si una sociedad campli-




150 JOSE ENRIQUE RODO

damente organizada, en cuanto a la divisién de las fan-
ciones del espiritu, que indigue rumhbo cierfo para cada

diferencia de capacidad y estimulo a una dedicacién.

conereta y ahincada, ese género de incertidumbre es
caso frecuente. Y aun cuando, por la energia del instin-
to, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las
voces exteriores que podrian cooperar con ella; aun
cuando el espiritu sea consciente de sn peeculiar aptitad,
aquella vaga difusién de las propias fuerzas, suele ser,
en tal ausencia de bien diferenciado organismo social,
necesidad o tentacién a que el individuo concluye por
rendirse,

Este es de los obstdculos que estorban, en sociedades
nuevas, la formacién de una cultura sélida y fecunda.
Porque cnando hablo de falsa universalidad, me vefiero
& la que se manifiesta en la produecion, en la aceion, en
el anch’io; no a la amplitud contemplativa; no a ese fa-
cil y abundoso interés, a esa simpatica y solicita aten-
cién tendida sobre el conjunto de las cosas, tlinicos
capaces de salvar al fondo humano del alma de las li-
mitaciones de cada oficio y cada habito; género de am-
plitud que se predicé junto a la estatua de Ariel, y que
es tanto mds necesaria para aquel fin de mantener la
integridad fundamental de la persona, cuanto mas el
objeto de la voeacion se restrinja y precise, Firme y
conereta determinacion en la aetividad; amplio y vario
objetivo en la contemplacién: tal podria compendiarse
la disciplina de una fuerza de espiritu sabiamente em-
pleada.
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LXI

Toda aptitud superior incluye en si, ademas del na-
tural privilegio de la facuitad en gue segtn su espe-
cie radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la
estimula a la accién y la sostiene en ella, Si la ende-
blez de la facultad especifica, o I2 conjuracion adversa
de las cosas, dan la razén de muchas vocaciones defrau-
dadas, con no menor {recuencia la pérdida dela aptitud,
siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de
insufleciente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que a la puerta de la
cindad del pensamiento, como el que puso el Dante, entre
sombras atin més tristes que el fuego devorador, en el
pértico de 1a e¢iudad de Dite, mira con ansia al umbral
gue no ha de pasar y eon rencor a quien lo pasa: en
ese torvo y palido grupo, se cuentan el perseveraunte
inepto, y el que carece de aptitud y de constuncia a la
vez; pero estd también aquel otro en cuya alma pena,
como epn crueifixion, la aptitud, eclavada de pies y mancs
por una dolorosisima incapacidad para la obra, enerva-
miento de la voluntad, cuya coneiencia, urida a la de
la realidad del dén inhibido, produce esa mezcla acre
en que rebosan del pecho ia humillacién y la soberbia.
Bs la sombria posteridad de Obermén, el abortado de
genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede
a una inttil porfia sobre si mismo, que deje el amargo
sabor de la derrota. Se debe a umna natural insensibi-
lidad para los halagos de la emulacion y la fama,y
para el soberano placer de realizar la belleza que se
suefia y de precisar la verdad que se columbra; o bien
se debe a una graciosa pereza sofistica, que, lejos de
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aherroiada dentro de la el por falts & :
Z?ee;;:i]:f.& Bl pintor Fromentin, mldwn:(‘i(; ? ;:22 zifi ,
ci6n entre sus suelios de arte y la reait '(?'n e do
prorrumpia s menudo en e.sta ex’cl?jmaiz‘l ;i;wdo o e
tremenda verdad para guien &?ste mtiax io ne,a‘t’rwiem!
misterios de la invension artistica: «.1)5'13,!0 7‘Umﬁmm’&s)
j8i yo me atrevieral,,.». QOtras palab}a:t i;&r S
aungue en 4iverso sentido, p?ma. Gz’.:la(.i’z o
vaciones de la voluntad en la ]?rlsdleelo o Anée i
laz que se atribuyen 2 Fogéxber‘g, esc? o e
( r o si lo consideraba bueno, alg
tema que se le proponia, si lovaba Dot * i
mentabs, a fin de cohonestar sil ab?ueu‘ ;) ..n‘.,iewado;
gos ya lo han hecho...»; si 10 consldc'am a.}; ;m?ué >
«Los griegos 10 lo habrz';m Zz.ech;)..i. g agl()et;i,;ude i
i sia que el dilettantism ’ '
11[2%36 2;@1‘012 on el espiritu de Gatay.e‘s, pix ai.ff::vrzx:;?r-li
de grande artista probable en med'mno <ura t1 s
Cu:uplida personiﬁeacién del estud10§0 _magm md(udr
estimulios del repombre ¥ e:‘ia necgszdad el;a 1;; Floren:
es aquel singularisimo Maghabecehl, que,
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cia del Renacimiento, acumulé, recluido en su taller de
platero, una de las mé#s ocednicas erudiciones de que
haya notieia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el
secretario de Cosme de Médicis deseubrié por casualidad
aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un ensi-
mismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la
publicidad, define en una pégina de sus Memorias la
radical ineptitud en que se consideraba para la produe-
cién, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre
de las formas posibles con que se representaba la expre-
sion de cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas
mismas postumas Memorias, dejé, sin proponérselo,
la mas alta demostracion de la existencia de la aptitud
superior que, por vicios de la voluntad, no llegé a ma-
nifestar activamente en el transcurso de sa vida.

LXII

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en
germen y potencia, ha de unirse la que, después de
manifiesta la aptitud y ya en la via de su desenvolvi-
miento, la deja abandonada y truneca; sea por no hallar
nuevas fuerzas con que apartar obsticulos, cuando se
acaban las gue suscité el fervor de la inieciacion; sea por
contentarse el deseo con un triunfo mediano y dar por
terminado en é! su camino, habiendo modo de aspirar a
un triunfo eminente.

Y estas formas de la flagueza de voluntad no se tra-
ducen s6lo por la abstencion, por la renuncia a la obra,
en plena fuerza de espiritu; ni sdlo por ia decadencia
visible de la obra, como cnando la produceién negligen-
te y desmaiiada de autor ya glorioso, se satisface con
vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una

11
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produceion gue en cuanto a la calidad no adelanta, e?
ya signo, no de que el autor haya llegado a la congileta
realizacion de su personalidad, sino de que.a ha pamaflo
en él, la excitacion del arranque voluntario, 1a fuexza1
viva v eficaz del estimulo. Opta quizé, en este ea‘so, gm
una abbundancia que acrecienta la produceion, :\3111 afia-
dirle mas intensidad, mds caracter, més nervio; y‘es
entonces como el Ahasverus de la leyenda, a guien
estaba vedado gastar mas de cinco monedas de t}na
vez; pero que inagotablemente encontraba en su bolsitlo
la misma escasa suma. N )

E] amaneramiento, que hace resumir el espiritn flel
artista dentro de si propio es, frecueutemente .te}mbxeu,
noa limitacion de la voluntad, mas gue un vicio de la
inteligencia. Viene cuando se snerva o ean)rpece sn e}
almz la facultad de movimiento con que S&iil a reno_val
sus vistas del mundo y a explorar en eampo gnemlgo.
Artista que se amanera es Narciso encant%fio e:n la
contemplacion de su imagen. La onda que lo 11-5011363‘ y
paraliza, al eabo lo devora. La plena e'nergla de {a
volantad envuelve siempre cierta tendencia natural de
evolueidn, con gue la obra s modifica al par que c‘rece.
Execelso y soberano ejemplo de esta perpétua modxﬁc'a-
cion de la obra, manifestindose de la manera facii,
graduada y continua, que antes hemos comparado cx‘m
ol desenvolvimiento de una graciosa eurva, o8 .el .al te
de Rafael, Desde sus primeros cuadros hasta el altimo;
desde 1as obras modeladas en el estilo paterno has‘t.a. las
inmortales creaciones del periodo romano, cada lienzo
es una cualidad de su genic que se desemboza.: es una
nueva ensefianza adquirida; una nueva y distinta con-
templacién, provechosamente libada; un NUEVO tesoro
deso:ubierto, ya sea por sugestion del Perugino, de
Masaceio, o de Leonardo; pero tado esto se sucede tan
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a boga lenta, y se eslabona de.tan disereto y delicado
modo, subordindndose a la unidad y la constancia de
upa firme y poderosa personalidad, que apenas hay, de
uno a otro euadro, transiecién aparente, para quien reco-
rra paso a paso la estupenda galeria, que eruza en dia-
gonal la mas grande época del arte; aunque si la hay,
y se mide por distancia inmensa, para quien, sin inter-
posiei6n de tiempo, pase de ver el Desposorio de la
Virgen a admirar la Escuela de Atenas, o de admirar ia
Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y
portentosa Transfiguracion,

Bste linaje de progreso, igual y sostenido, que,
cuando se trata de grandeza tal, produce la impresién,
de serenidad y de indefectible exactitud, de un movi-
miento celeste, es mas frecuente acompafiamiento o
atributo de condiciones menos aitas que el genio. A se-
mejante pauta obedecié el entendimiento critico de
Villemain, llevado, como por declive suave y moroso,
a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el
nuevo tiempo, sin coneeder sensiblemente en nada,
pero guedando, al fin, a considerable espacio del punfo
de partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre
tierras movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de
la altura, un dia amanecen en el valle.

Pero esta disposieién a ecambiar y dilatarse, en pen-
samiento o estilo, se desenvuelve, por lo general, menos
continua e insensiblemente: per trinsitos que permiten
fijar con precisién el punto en que cada tendencia da
prineipio y se separa de la que la precedio, ecomo lineas
qgue forman angulo. Asi en Murillo, cuya obra inmensa
se reparte en las tres maneras, tan desemejantes, tan
netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en
los euadros hechos, durante la juventud, para las ferias
de Cadiz; la segunda, en los que pintdé viniendo de
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estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en
las maravillas del tiempo de La Concepcion y el San
Antonio. Andloga diversidad ofrece la obra de compo-
sitores como Gluck, persuadido, por la plena posesién
de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus
primeras Gperas al nervio dramético con que expreso la
abnegacion de Aleestes y las melancolias de Ifigenia; y
atin la ofrece mayor sse proteico e inaplacable espiritu
de Verdi, transportdndose, con facilidad de taumaturgo,
del estilo de Hernani al del Trovador o Rigoletio; del de
Rigoletto al de Don Carlos; y que, no contento con
imprimir, en dida, sesgo original e inesperado al titimo
vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su
robusta ancianidad eon ia nueva y scrprendente trans-
formacion de Otelo y Fdlistaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria
ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del dén de
rejuvenecer cuanto tocabs con su aliento, y tan rejuve-
necedora de si misma, en cuanto a estilo y formas de
arte, como para mover su espiritu de las febricitantes
pasiones y la insélita complejidad del alma de Leliza, y
el grito de rebelién de Indiana y Valentina, al candor
idilico de La Mareaw diable y La petite Fadette, Sainte
Beuve figuraria, con justo titulo, a su lado. El imponen-
te rimero de sus cien voliimenes contiene en sus abismos
no menos de cineo almas de eseritor, sncediéndose y
destronandose en el tiempo, al modo como, en el campo
donde Troya fué, hallé la excavacion de los arquedlo-
gos los rastros de einco ciudades scbrepuestas, levanta-
das la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios enando radi-
can, y se reducen a unidad, en un fondo personal econ-
sistente y duefio de si mismo: 1o si s6lo manifiestan una
facil e indefinida adaptacion, por ausencia de sello
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propio y de eleccion caracteristica. Ha de modificarse 1a
obra de modo que en nada menoscahe la entereza de la
personalidad, sino que muestre a la personalidad como
reencarnandose, merced a esa aptitud de atender y de
adqguairir, jamis colmada ni desfallecida, que, lo mismo
en el artista que en el sabio, es el dén mis precioso: el
dén gue se exhala en esencia de aquellas tltimas pala-
bras de Gay Lussac, las méas sltas vy nobles con que se
haya expresado un motivo para la tristeza de morir.
—«jQué ldstima de irse! Esto empezabe a ser interesan-
te...» dijo el sabio, aludiendo & lo que se adelantaba en
el mundo, y a poco de decirle, expird.

Cuando el autor que ha acaudillado ¥y personificado

.cierta tendencia de pensamiento o de arte, ganando,

bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al
amanecer de las ideas por que se anunecia el porvenir,
ocurre ordinariamente que las mira con recelo y desvio,
y se encastilla con mdas deeisién que nunca, en los
términos de su manera o de su doctrina, ilevandolas a
sus exfremos, como si mediante esta falsa foerza,
pudiera resguardarlas. Pero suele suceder también gue,
sea por consciente y generosa capacidad de simpatia;
sea, con mas Irecuencia, por el temor de perder los
halagos de la fama; sea, mas cominmente afn, por
absoreién, involuntaria e insensible, de lo que ﬂo'ta en
los aires, el maestro euyo astro declina, ponga la frente
de modo que alcance a iluminaria el resplandor de la
nleva aurvora, Interesante seria detenerse a puntualizar
unz influencia de esta especie en las obras de la vejez
de Victor Hugo (cuya produccién ocednica es, por otra
parte, desde sus comienzos, estupende despliegne de
cien fuerzas que irradian en otros tantos diferentes
sentidos de inspiracién y de arte); mostrando, por ejem-
plo, edmo la sensacién ruds y violenta de la realidad, a
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que convergian, al declinar el pasado siglo, las nuevas
corrientes literarias, domina en la entonacién de las
Canciones de las calles y los bosgues, y cdémo cierto
dejo de acritud pesimista atentia el férvido idealismeo
del poeta de las visiones humanitarias, en los finales
poemas de El Papa v El dsno.

La voluntad constante del artista no implica necesi-
dad de produceidn ininterrumpida e insaciable, Para la
renovacion, y el pregresivo desenvolvimiento de la
obra son, a menudo, mis eficaces que una actividad
sin tregua, esos intervalos de silencio y contemplacidn,
en que el artista recoge las faerzas interiores, preparan-
do, para cuando rasgue la crisidlida en que se retrae,
una transfiguracién de su espiritu, que se manifestard
por la obra nueva. No es éste el melancélico reposo del
crepliscnlo precursor de la sombra y tristeza de la
noche; es el olimpico reposo del mediodia: el enmudeci-
miente y quieiud de los campos subyugados por la
fuerza del sol, en que la antigtiedad vio el sueiio placido
y la respiracién profunda de Pan, a cuya imitacién el
aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpia el afan
del trabajador rendido a la fatiga por la labor de la
maifiana,

LXIII

El amor religioso por un arte o una ciencia puede
originar en los que le lievan infandido en las entrafias,
extremos de veneracion supersticiosa, que reprimen el
impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se
haria activo y fecundo; y de este modo, militan, para-
déjicamente, entre las causas que concurren al malogro
de la vocacion,

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea
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que ha formado de! objeto de su culto, y su desconfian-
za de si misma, reprime con tembloroso miedo la tenta-
cién de tocar el material con que se realiza la obra.
Yo tengo para mi que los méas fleles devotes, los mas
fincs y desinteresados amantes con que cuenta la Belle-
za en el mundo, habian de encountrarse buscandolos
dentro de esta legion ignorada y timida; la de aquellos
que llevan en lo hondo del alma, desde el albor de su
razén hasta el ocaso de su vida, la predileccion ternisi-

a por un arte, que adoran en las obras de ofros, sin
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y
el secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de
la iniciacién, por mas que las voeces interiores flaran,
m4s de una vez, a su alma, gue alli estaba su comple-
mento y su via.

;Quién sabe qué escogida valuptuosidad, qué volup-
tuosidad de misticismo, se guarsce a la sombra de este
eomo pudor inmaculado y lleno de amor? jQuién sabe
qué inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, gunar-
da, s6lo para esas almas, la flor de idealidad y belleza,
nanea empaiiada en ellas por la codicia de la fama niel
recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto gue nace de ex-
ceso de amor, conduce, no a la abstencién de la obra,
pero si al anhelo de aleanzar en ella una perfeceion su-
blime, anhelo que detiene en e! alma el franeo arranque
de la energia creadora, y quiza trunca, por la imposibi-
lidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de
la voeaeidn. ’

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la
antigliedad; como el Tasso, como Flaubert, han perse-
¢uido, con delirante angustia, la perfeccion que conce-
hian, se han hallado sin dnda, alguna vez, al borde del
mortal y definitivo desaliento. jCudntas heroicas reaec-
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ciones de la voluntad; qué taumaturgia evocadora del
Lazaro cien veces muerto de desesperanza y de cansan-
cio, no han de ser precisas para volver, otras tantas,
del desmayo a que habrd innumerables que sucumban!
¢No es la fiebre de la perfeccién inasequible donde
estd la clave de la insensatez de aquel viejo escultor
Apolodoro, de quien la fama cuenta que, acabado cada
uno de sus marmoles, no demoraba un punto en destro-
zarlo a golpes de martillo; y no es ella también la que
explica como en la diving <obra» de Leonardo quedaron
para siempre inconclusas y abandonadas de la mano
paterna, cosas que &l sofié m4s bellas que como hubiese
podido realizarlas con el espacio y las foerzas de una
vida?.., '

LXIV

...Y sin embargo jay de aquel que no lieva inoeula-
do en las venas un poco de este veneno estupefacientel...
En porcién parea, él no inhibe ni hechiza, sino que
presta divino ritmo y perseverancia a las energias in-
domitas, Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la he-
roicidad por aleanzar un rayo de su lumbre, pero no
lisonjear este amor contemplativo con la esperanza de
la posesion, porque es amor de estrella que estd en el
cielo; alimentar el sueiio de perfeccién, limitandolo por
la experiencia y el sentido de las propias fuerzas,
para saber el punto en que la tensién a que las so-
metemos ha agotado su virtualidad y después del eunal
toda porfia serd vana; y llegado este momento, acallar
a los demonios burladores y malignos que, en géarrula
bandada, nos bullen dentro de la imaginacién, mo-
fandose de lo que hemos hecho y excitdndonos a rom-
perlo o abandonario; quemar en tal instante las na-

MOTIVOS DE PROTEO 161

ves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar
la obra y a confesarla por propia ante nuestra con-
ciencia y ante los demés, como se confiesa y reconoce
al hijo, sin mirar lo que él valga: este es el modo
como el suefio de perfeeccion puede conciliarse con la
actividad resuelta y fecunda,

Pero sin ese mistico sumefio no se llegarad jamas a la
obra perenne. Si é] impidio salir de la crisilida mu-
chos pensamientos de Leonardo, en los que enearnaron
en la forma, jeomo la perleccion sofiada deja su sello y
corona la formidable lid del genio trenzado con el
material indémito! ¢Y qué perfeccion era la que él con-
cebia que haciendo Vasari la historia del retrafo de
Gioconda, eseribe estas palabras, capaces de helar la
sangre en las venas de quien las recuerde frente al
cuadro, abismandose en aquel hondor, que no acaba,
de ejecucion porfiadisima: «E quaitro anni penatovi, lo
lascid imperfetto?s,.,

Toda la perssverancia y fervor de la més devota
existencia de artista, puede consumirse en dos o tres
ohras, tanto como en muchas; y ain cabe que no sobre
el tiempo. Bl Nulla dies sine linea punede referirse a la
linea que se retoca o sustituye, no menos que a la en-
teramente nueva., Junto al noble linaje de artistas,
nunca muy grande en nimero, para quien la perfee-
cion es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros fici-
les, inexhaustos y torrentosos; los que, indistintamente
y a manos llenas, derraman, con la derecha, belleza;

con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre am-

bos materiales, tan desigual y vasta obra como la del
Tintoreto en pintura; en musica la de Donizetti, o la de
Lope de Vega en poesia; pero no siempre la mayor
realizacion de fuerza estd del lado de quienes méas pro-
ducen, y mas considerable suma de energia consagrada
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al arte representa, sin duoda, la vida de un Flaubert, .

racluido en su enclerro v scledad ds monje artifice, para
dejar por fruto de su esfuerzo titdnico unas poeas nove-
las, que la vida de un Lope, frangueada a todos los
vientos de la aceién ¥y el placer, y arrojando 2l mundo,
por los resquicios que acertaba a abrir entre unos amo-
res y unas cuchilladas, tal cantidad de invencién que,
entre veinte autores que se la repariiese, aun pasarian
por prédigos.

En medios inhospitalarios y prematuroes para el arte,
todo género de perseverancia de la voluntad artistica es
costosa: lo es la que se manifiesta por una produecién
sin eclipses ni desfallecimientos: lo es méis atn, y toma
visos de heroismo, 12 que persigue uu suefio de perfec-
cidon. Pero so6le lo hercico tiens virtud de rehacer ia
realidad que lo redea y adaptaria a si mismo; lo hercico
es cosa necesaria; lo heroico es aungusto deber en quien
aspira a lauros gme son para héroes. Si el arte ha de
venir alglin dia aqui donde suspiramos por él, no sera
inicamente mediante el general desenvolvimiento de ia
civilizacidon y la madurez del alma colectiva: no serd
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa,
de algunas almas heroicas,

Hubo un pintor famoso que se 1llamé, de verdadero
nombre, Giordano, pero a guien smelé conocerse mas
por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el ta-
ller, por su padre, gue necesitaba trocar el arte del
hijo eu pan de la casa, el pobre Giordano habia de pin-
tar deprisa; y apenas, cediendo é! a su divino instinto,
una figunra o @n rasgo le enamorahan, moviéndole a
esmero y primor, 1a voz del padre acudia para espolear
la mano melindrosa. Luca, fa presto! le decia; y los que,
pasando cerca del taller, oian a toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese
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Luca fa presto que atin lo sefiala en la posteridad, Tierras
hay donde el padre de Giordano es un ents represen-
tativo, una personificacién, un héroe epénimo§ es esa
concertada voluntad de las cosas que llamamos ambien-
te. Necesidad de volver pronto a la realidad del comba-
te o del trabajo, puesto que, en tales tierras, el produeir
de arte atn no es oficio, sino oeio y ensumefio; subordi-
nacién, otras veces, de la pluma que persigne acciden-
talmente belleza, a las febriles instancias de la pasién;
falta de escuela, de método y disciplina; incomprension
de una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y
perfecto; indolente lenidad de la critica; alternativas de
inaceion y arrebato, que, en la labor del pensamiento
como en cualquier otre género de actividad, manifiestan
la manera y el ritmo de un eardcter de raza; absurdo
erédito del repentismo: todas son influencias que fluyen
de las eondiejones de un estado social, y se suman en

,ana gran voz, que clama en el espiritu de aguel que

tiene en la mano un instrumento con que realizar arte o
poesia: Luca, fa presto!

. . . . . . N . . . . s . . s

LXV

La cooperacién, el estudio en comtun, la disciplina
de una iiberal autoridad, los estimulos y simpatias de
un cendculo, las confidencias que reparten entra todos
la ecosecha de observacién de cada cual, concurren a
guiar la voeacion gque busca su rumbo. Pero rara vez
una asociacién de esfuerzes que vaya -mis alla de lo
que es de la competencia del método y Iz escuela, y que
intente participar en la generacién misma de la obra,
serd un medio adecuado de dirigir y orfentar la aptitud
insegura. ~
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Hay, sin embargo, organizaciones personales vineu-
ladas por tan hondas correspondencias, puestas como
al unisono por afinidades tan intimas, gue no sélo pue-
den cowpartic entre si la misteriosa accién ereadors,
sin sacrificio de ese quid ineffabile de la personalidad,
de donde vienen el empuje y el soplo con que se engen-
dra una obra viva, sino que esta accién conjunta es
acaso para ellas condicion necesaria de todo esfuerzo
eficaz. Lia vocacidn es entonces como un solo lamado
gue oyen simulidneamente dos almas y enyo fin y pro-
posito sélc puede ser desempefiado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad li-
teraria o artistica, que reunen dos nombres, dos perso-
nas, en una sola fama, en una unica personalidad, para
la historia del arte y la literatura; verdadera harmonia
preestabilita; fraternidad comparable a la de los nom-
bres inmertalmente enlazados por la tradicién en las
leyendas del compafierismo heroico: Hércules y Yolaos,
Patroclo y Aquiles, Tesec y Piritéo, Pilades y Orestes,
Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los cola-
boradores se funda en real y positiva hermaundad: les
hermancs para la labor lo son también por la sangre; y
el vineulo de la naturaleza, que da la razén del afecto
sin sombras necesario para compartir un bien tan pica-
do de egoismo y recelo como la gloria del artista, se
manifiesta « la vsz en la correspondencia de espiritu
que vuelve facil y espontdnea la comunidad de la cbra.
Los hermanos Boot, en la pintura flamenca del si-
glo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura espafiola
del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio y
Juan Cristobal (éstos, si no en el hecho estricto de la
colaboracion, por el amor entrafiable y la extraordina-
ria semejanza, gue comprendia desde el casi absoluto
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parecido fisico hasta la identidad del estilo musical);
Pablo y Victor Margueritte, en las letras francesas con-
temporaneas: participan de la notoriedad como de una
hereneia indivisa, Pero ¢qumién no sentird ya aletear en
su memoria los nombres méas gloriosos y earacteristicos
en que pueda cifrarse este interesante hecho psicologi-
co: Bdmundo v Julic de Goneourt, los Menechmos de la
pluina, enlazados por una candida, ternisima fraterni-
dad, de nifios que jugasen juntos, bajo el techo paterno,
al divino juego del arte?.,. Otras veces, los hermanos
artistas lo son solamente de eleceion: asi Polidoro de
Caravaggio v Maturino de Florencia, que, en tiempo de
Rafael, partieron la honrs y el provecho de comunes
cnadros; o para citar ejemplos que todo el mundo reco-
nozea: Er¢kménn y Chatridn; Meiihac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos cola-
boradores sean idénticas en ealidad, sin que ninguno de
ellos tenga condieién gue al otro falte: Ia eficacia de la
colaboracién se explica entonces por la mayor concu-
rrencia de fuerzas homogéness, en el acto de prodaeir;
por la mayor suma o intensidad de energia aplicada a
la obra, Tal fué el caso de los Goneourt, que, eseribien-
do separadamenie una paginag sobre el mismo asunto,
apenas advertian mas que accidentales diferencias cuan-
do comparaban ambas versiones, de modo que, rectifi-
cindolas la nna por la otra, obtenian la expresién mas
exacta, enérgics y brufiida, de una tniea idea. Muerto
Julio, Edmundo persistié en la produceién, y sus escritos
unipersonales no se distinguen, por ninguna excalencia
ni defecto esencial, de los gque compuso en compaifiia
del primero. Son los libros de los Goneourt como la
realizacion literaria de aquella estatua de Apolo, de
gue dejaron memoria los antiguos, obra de dos ami-
gos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de con-
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venir las proporeiones de la estdtua, se separaron: uno
paras Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad
superior, y la Inferior el otroy y terminadas, ajustaron y
armonizaron a tal punto que un sclo artifice no las haria
mAas semejantes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la colabo-
racion en que, deutro de la fandamental nnidad sin
la cual seria imposible la participacion en el trabajos
haya entre los dos espiritus que se asocian eierta opor-
tuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo cada
uno de los colaboradores aquello de qua el otro no
es capaz, y concertdndose asi, para la armonia y per-
fecci6n de la obra comin, faerzas que, separadas, darian
solo mna eriatura irregular o incompleta, De esta mane-
ra fueron pintados los cuadros de los Both, Juan poseia
la Inteligencia del paisaje; Aundrés, la de la forma
humana; y mientras el uno contribuia con el fondo del
cuadro, el otro trazaba las figuras,

Interesafite es ver como la fuerza instintiva y fatal
que aproxima para la labor a dos espiritus que se
reconocen complementarios, puede alternar, en ocasio-
nes, con la ennemistad, y aun con la envidia, que los
aparta y encona mientras dan tregua al trabajo, y los
deja que se unan otra vez, para la ejecucién de la obra
que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. Asi me
represento yo a Agustin y Anihal Carraceci, sobre el
fondo, mitad primitivo, mitad refinado, de aquelia vida
pintoresea y dramatica que hacian los artistas en la
Italia del sigic XVI; asi los pinto en la imaginacién:
peleados siempre; peleados desde las faldas de Ia ma-
dre, como Jacob y Esai desde el vientre de Rebeca;
ardiendo en sordos rencores y en baja¥ envidias; y sin
embargo de esto, buscéndose después de eada enojo,
por necesidad irresistible, ya para pedirse inspiracién o

R
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juicio, ya para aplicar sus pineeles a una obra comin,
como las famosas pinturas de la galeria de Farnesio.

Si la colaboraeién constante es hecho relativamente
extraordinario, (a amistad radicada en el campo del arte
o de la ciencia, y manifestAndose en esa comensalia
intelectual de dos espiritus que, sin llegar a la colabo-
raeién, por lo menos como procedimiento habitmal y
persistente, cambian entrs si influencias, estimulos y
sugestiones, de manera fecunda para ellos y para la
diseiplina que eultivan, se reproduce en todo tiempo y
lugar. HEsta amistad predestinada susecita en uno de
ambos amigos, por la estimuladora virtud del ejemiplo,
el primer impulso de la vocaeion; o bien reforma y
equilibra, ya por reciproco, ya por solo unilateral
influjo, la indole de la produceién de ambos o de uno de
ellosy o bieun, finalmente, los enlaza en una misma
aceidn y un tnico propdsito, a gue cada uno contribuye
con obras personales, y quizd disimiles de las del otro
por sus caracteres, pero que convergen y se atinan con
ellas en el blanco de su punteria, Asi, reveladora de su
vocacion fué para Wordsworth la amistad de Coleridge;
y centro de inspiracién y fuente de doetrina, fué para
el mismo Coleridge la amistad de Southey, como para
PFoscolo ia de Alfieri, Una amistad gloriosa, en el fin
con gue confederé las fuerzas auténomas de ambos
amigos, es la que uni6 a Bosean y Gareilaso, v dié por
fruto la forma tipica y capaz del Renaecimiento literario
espafiol.

La investigacion cientifica ofrece terreno tan propi-
cio como el arte a esta sugestion de ia amistad. Geoffroy
de Saint-Hilaire descubre el genio de Cavier, y desde
ese punto sus esfuerzos marechan por clerto tiempo
anidos, y atin Hegan a confundirss en la -colaboracién
de algunas memorias, para apartarse luego, cediendo a



168 JOSH ENRIQUE RODO

la originalidad de cada uno, y rematar en la polémica
célehre que constituye uno de los méds memorables
episodios de la historia de lasideas durante el pasado
siglo,

Tanto mas eficaces y fructunosos suelen ser estos
vineulos espiritnales cuanto mas desemejanza hay entre
las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos,

siempre que tales diferencias puedan reducirse a una

concordia y unidad superior en el definitivo objeto a
que trascienda la aetividad de uno y otro. Geethe lo
expreso, refiriéndose a sn amistad con Schilier, cnando
dijo que la eficacia de su union consistia en que siendo
ambos de muy contraria naturaleza, tendian a un fin
unico. Y esta famosa amistad de Schiller y Geethe es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello,
Dotados, por su natural organizacion, de las facultades
e ineclinaciones mas distintas, dentro de la identidad de
un mismo arte y de una misma excelsa aspiracion de
cultura y de raza; apasionado el uno, olimpico el otro;
idealista el imaginador del Don Carlos, realista el del
Wilhelm Méister; deméerata el glorificador de la Re-
volueidn, aristocratico el consejero de Carlos Augusto;
kantiano el autor de las Cartas Estéticas, panteista el
lector de Spinoza, empiezan por mirarse con receloy
desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se apro-
ximan 2 fin de conocerse mejor, la amistad que llega a
vinecularlos es para eada uno de ellos la mas adecuada
y fecunda iniciacién en que hubiera podido retemplar
su pensamiento y su caracter; y cada uno es a la vez
maestro y discipulo; y entre ambos edifican para la
posteridad el arca de esta alianza, en sus campafias de
Las Horas y en la colaboracién de Los Xenios; hasta
gue, muerto Schiller, su memoria sigune velando, como
un numen, sobre Geethe, que la consagra en sublime

OO
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canto de alabanza y la relaciona cou todo enanto lnego
piensa y produce,

Otro alto ejemplo de espiritus antagénicos y comple-
mentarios, dichosamente unidos para una grande obra
ideal, es el de Lutero-y Melanchthén. La fuerza vehe-
mente y arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a
si la virtud simpatiea, la gracia persuasiva, la reflexion
moderadora, que a ¢l no le fueron concedidas. Hallg g
Melanchthon; y esos dos espiritus se unieron por un lazo
tan indestruetible como los que anuda la atraccién de
los orbes. Fueron como las dos alas de un arcéngel,
Fueron, mejor, como las dos ruedas de un moline: la
voladora en perpetua exhalacion, ¥ la solera quieta y
segura, que era menester juntar para moler el grano
con gue se amasaria el nuevo pan de las almas,

LXVI

Interesante objeto de estudio seria el del paso de
una voeacion a otra: hecho para el que no son obstéculo
forzoso, ni la apiitud probada en la primera, nii la honra
y el provecho en ella alcanzados, ni el imperio con que
un cierto género de actividad tiends a fijar asociaciones
y costumbres, cuands se le ha ejercido largo tiempo,
Y no falta ocasién en que este trueque de actividades
viene como por desenvolvimiento natural, ¥y en que la
nueva voeacién pareee que nace de las entrafias de la
otra, o que maneja y beneficia riquezas que ésta ha
acumulado.

El transito de Marta a Maria, de la vida de accién
a la de contemplacion, es cambio frecuente en el decli-
nar de la existencia qus empezo consagrada alas artes
de la voluntad; aun dejando de lado los casos de inte-

12
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rrupeion frustrinea o prematura de la agtitud pr.l‘;:r;zr;;,
& que ya me referi cuando hablé del nifio que ]’,_;im,s
con la copa de cristal, En mucha parte de'los esp o
dotados a la vez del &nimo her’oico,' o el fion <~1e gfirt:al .
no, y de la virtud de la expresion h.terarla, esta ; o
se manifiesta y pone en obra, no simultdneamen et o
aquellos dones, sino después que ellosit’lan compl'cz 3;1 ©
la 6rbita de s actividad. Tal sucesion t‘ie &ptlhl.l o
vése, particularmente, en la vida de los glandesbr::: >
riadores. El historiador insigne suele ser un‘flonﬁlq“ ”
accion que, doblando la chispide de la exmten\,‘la, 1
del mundo en el troque
que sb6lo entonces deseu:-
lia merece, Faeil
istoriadores clasi-

consagra a acuifiar su ciene.ia
de una superioridad literaria
bre, ¢ s6lo entonces cultiva como ©
seria indicar ejemplos de ello en los h Pt
cos: ya Tucidides, que no d_.a vado a su Yoeae‘;ah .
narrador sino enando la pérdida de f&r.lflp()lls s§1 ‘t o
término de su vida publica; ya Tacito, c%uewnogmlog
punzon y las tablillas de Clio después de .qmta:;e Dzmii-
hombros la toge consular, bajo el des_po'tlsmo /.et bot
ciano; ya Polibio, que emples en escribir 3111 HcsTc:;zS, 1(3
proseripeion a que le reduce Paulo Enn. }0. o t,-rim
ruina de la cultura intelectual, la narraeion 1?- :nd;
renace, en Occidente, en bra:’z?s de la exp.e(;lﬂ "
politica. Cnando los godos de Vitiges caen vencﬁn ga pde
las armas de Belisario, Casiodoro, q}).e, como h‘.'n'l re d
gobierno, no ha logrado evitar la rm'naf é%e aquelt;?};:;:;
efimero, se retira al eonvento de Viviers, y en ro oteas
labores de su pensamiento, acometfa la de narrar ol
hechos de los reyes de quienes ha sido, .d’urante' x:ne. :
siglo, inspirador. Veteranos de Ia‘aecloé po)h:c:;ei
gnerrera, fueron muchos de los eromsta's qu-e pr roeder
a la reencarpacion de la grande historia ed .
Joinville habia acrecentado con la recompensa Ge sus
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hazafias, como conmilitén de San Luis, las tierras patri-
moniales donde, en el reposo de sus Ttiltimos dias,
se contrajo a referir sus recumerdos, con el épico y
delicioso candor de su crénica... Cuando don Juan I de
Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de la
sangre, del cardcter y del estilo, que se llamé Fernan
Pérez de Guzman, el antiguo privado compone, recluido
en su sefloric de Batres, la mas rica y penetrante prosa
histérica del siglo XV. Esta observacién resultaria con-
firmada si se la probase en los historiadores del Rena-
cimiento. Guiceiardini vuelve los ojos al tiempo pasado
mientras reposa, en su Zusculum de Aratri, de los
afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendo-
za, cuando la ingratitud y suspicacia de Felipe II le
retraen a su solar de Granada, después de gloriosisima
vida de diplomatico y politico; Brantome, hallandose
de vuelta en sus dominios de Dordoiia, tras largas
aventuras de soidado y prolija experiencia de Ia corte;
don Franciseco de Melo, el Técito portugués, cuando su
desvalimiento y prision le obligan a trocar por los libros
s5u espada de las campafias de Flandes y Catalufia. Mas
adelante, el desengaiio y sosiego de Saint-Simén, "al
cabo del porfiade maquinar eon gue consagré su vida a
un pensamiento de vindieta aristoeratica, valdria para
Ia posteridad las pinceladas soberbias de las Memorias.
El historiador que s6lo sabe del mundo por los papeles
que quita del polvo de los archivos, es especie que
abunda més desde tiempos mas cercanos; pero aun son
nuamerosos, entre los del witimo sigle, los que proceden
del campo de la aceién: llamense Grote, que trueca,
al término de su juventud, las borrascas del Parlamento
por la serena contemplacién de las cosas pasadas;
lamense Guizot, cmya labor histérica, interrumpida
durante veinte afios de ilustre accién politica, entra -en
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definitiva y fecunda actividad después que el destrona-
miento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar
en la historia actual y viva; llamense Niébuhr, que deja
su embajada de Roma ¥ se recluye, por el resto de sus
dias, en el universitario ambiente de Bonn, para dar
cima a una idea de su juventud con la obra magna a
que dura vineulado su nombre.

La inspiracién peética es también, alguna vez, flor
que se abre en el ocaso de una vida de aceién, por los
voluptuosos o melahneolicos estimulos del ocio y el
recuerdo; tal se reveld en Silio It4lico entre los marmo-
les de su retiro de Parténope. Y el interés de la especu-
lacién filosdfica, despertando en la mente, como ineita-
tivo dejo del mundo, luego de una juventud, y parte de
nna madurez, consagradas a la earrera de las armas y
a la pasién de los megocios ptiblicos, realizase en la
vida de Destutt de Tracy.

Fué teoria de Saint-Simdn, no el insigne autor de las
Memorias, sino el utopista, que las doctrinas del pensa-
dor que aspirara a innovar en punto a ideas morales y
sociales, no habian de cencretarse y propagarse nunca
sino en la vejez, viniends precedidas de un dilatado pe-
riodo de aecidn, varia y enérgica, que diese lugar al
conocimiento directo de ias realidades mas distintas y
veladas; pericdo ewperimental, en gue proveyera el es-
piritu sus trajes para el retiro del invierno. El mismo
ajusté sn existencia, de tan extrafias aventuras, a esta
idea del perfecto reformador; o acasc ajustd la idea, a
posteriori, al cardcter gue su existenecia tuvo por nece-
sidad; pero hay en elle, de todos modos, un fondo exae-
to y discreto, que eorrobora cuan logica y oportuna
transformacion puede ser la de un modo de vida en gue

desempeiia prineipal papel la voluntad, en otro que dé

preferencia al pensamiento.

|
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El transito contrario, de la ciencia ¢ el arte a la
vida de accién, ss hecho que se reproduce, a menudo,
cuando alargos pericdos de paz suceden grandes sacu-
dimientos revolucionarios o gusrrercs, Naturalezas esen-
clalmente activas, a quienes la quietud del ambiente
wantiene igrorantes de su radical voeacion o sin modo
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces
a ofra, quiza abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silen.
closa su tiempo, La voluntad heroica se destacs tal vez,
en esas horas supremas, por brazo sélo habituado a ma-
nejar una pluma, un compas, un pincel o un esecalpelo.
La tradicién de las guerras de la Edad Media, e&n la
Ttalial de giielfos y gibelinos, guardd el nombre del mé-
dico Juan de Procida, que, Ya famoso como tal, siente
un dia rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos
de Sicilia contra la conquista francesa, y va de corte
en corte buseando principe vergader, y alienta el odio
Y la esperauza en el corazén de los suyos, hasta que
!aparf:ce como personificacidn arrogante del desquite,
iluminado por la siniestra luz de las tragicas Visperas.
Cuando el hurazedn revolucionaric hace desbordarse a
Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a Kléber
de pacificas tareas de arquitecto para levantaris, en e
término de poeos afios, a vencedor de Heliopolis y re-
conquistador del BEgipto; y penetrando en el estudio
donde Gouvion de Saint-Cyr adiestra su mano de pintor,
le mueven a temar en ella la espada que ha de valer,
®n un cercano futuro, el hastén de mariscal del Im-
perio,
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LXVII

Pasar de los dominios de un arte a los de una cisn-
cia, es otra variedad de vocaciones que se sustituyen,
Hay veces en que esta transicion se verifica de modo
gue es posible segnir los pasos graduados con que & una
actividad ba sustitunido otra. Musico era Hérschell, y en
la via de esta vocacidn heredada (porgue era, ademas,
bijo y hermano de musicos), quiso tener puntual cono-
cimiento de su arte, y diése a profandizar la teérica de
la armonia. El estudio de la armonia atrajo su atencion
a las matemdtieas puras, y éstas le pusieron en el cami-
no de aguella aplicacién de los ntimeros y las lineas que
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aqui sintié
el ple firme de quien toca en su més honda y radieal
aptitud; y desde ese instante, dejé la misica que se tra-
duce en sonidos, por aguella otra, inefable y altisima,
que percibia en la contemplacion de los cielos el filoso-
fo de Samos.

Del mismo campo de la misica habia llegado a la
ciencia médiea el gran Razi, lumhrera del saber arabi-
go. La fama conquistada por Morse en cuanto pintor era
merecida y grande, cuando vislumbroé una senda atin
mas en relacion con sus facultades propias, y tomando
por ella, llegé a la invencion del telégrafo, gloria que
ofusca el recuerdo de sus obras de artista en la me-
moria de la posteridad. De la pintura procedieron tam-
bién, para la ciencia, Pirrén, el pensador eseéptico; De-
lande, ol naturalista; Lahire, el matemadtico; Fulton, el
inventor. El transito de la aplicacion literaria a la cien-
tifica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanis
y el de Claudio Bernard, que aspirarou, con vehemente
vocacion, el uno a la fama de poeta y humanista, el
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otro a la de autor dramatico, antes de echar raices on las
ciencias hiologicas; el de Mascheroni, poetallegado a una
disereta madurez, primero gue insigne matematico; el de
Raynouard, dramaturgo mientras no convirtio su aten-
¢i6n a la filologia; y desde luego, seria éste caso abudan-
tisimo si hubieran de tomarse en el concepto de una vo-
cacion provisional las someras e impacientes manifesta-
ciones de la actividad de un espiritu en los albores de
la adolescencia, Grande es el hechizo que vinculas joh
belleza que te representas por palabras!, y apenas hay
privilegiado entendimiento que no te haya ofrecido su
primer amor.

Menos frecuente la transicion reciproca, de la ciencia
al arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos nom-
bres famosos. Del laboratorio donde Reber estudiaba la
aplicacion de las ciencias experimentales. a la utilidad
industrial, le apart6 la voz que le llevé para siempre al
arte de la musica, Perrault era médico eminente, cuan-
do un Vitrubio que cayo en sus manos le tentd 4 nueva
voeacion, y Perrault fué el gran arquitecto del siglo de
Luis XIV, sin que diese al olvido la aptitud primera,
pero relegéndola a segundo término en s atencidén y en
su gloria,

Una sobreviviente voeacion literaria ha apartado del
arte espiritus como el de Thackeray, el de Gautier, el
de Meilhac: todos ellos habituados al l4piz o el pineel
antes que a la pluma. El pasaje de una a otra de las
artes plasticas, presenta ejemplos numerosos. Asi, Bru-
nelleschi, escultor en sus comienzos, mdas tarde arqui-
tecto ilustre; caso que reproduce luego Palladio; Bra-
mante, que de pintor pasé a arquitecto; el Ghirlandajo,
en quien el habil orifice precedio al eximio pintor, eomo,
en Verocchio, al estatuario el orifice; Blanchet, consa-
grado a desbastar el marmol antes que a colorear la
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tela; transito opuesto al de nuestro contemporénec Bar-
tholdi, enyo ntimen renuncié al amor de !a pintura para
desposarse con la estatua. Otra especis de evolucion se
verifica en el espiritu que, dentro de los términos de
una misma arte, de productivo pasa a eritico, Quiza no
hay, en literatura, ejemplo de intelecto critico superior
que no haya llegado a su definitiva voeaeién de tal por
la via de esta transicién; aunque, en infinites casos, la
facultad productora persista después de ella, sl bien ce-
diendo el primer lugar a las de andlisis y juicio. Menocs
comtn en las artes plasticas que en la de la palabra,
porque el eritico es genéricamente un eseritor, tal deri-
vacién de la aptitud artistica se da, sin embargo, en
casos como el de Cedn Bermtidez, que, después de ceder,
en su juventud, &l anchéo del Corrveggio, consagré de-
finitivamente su atencién a la teoria y la historia de la
belleza que habia sofiado realizar; y el de Deléeluze, a
quien ya habia sonreido el renombre del pintor cuando
prefirié buscarlo de otro género en el juicio de las obras
sjenas. En cambio, Delaeroix dié sus primeros pasos,
en el arte que habia de iustrar con sus pinceles, eseri-
biendo de critica pictorica.

Causa no infrecuente de transformacion espiritual
es la que influye en el hombre de ciencia que, ya porque
se desezpers o decepcione anie log limites fatales y la
moresa adquisieién de la verdad accesible a los recur-
gos del conocimiento positivo; ya porque una ocasion
sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge que
nos interroga sobre el misterio de donde venimos y el
misterio adonde vamos, suelta un dia los instrumentos
de su labor v se lanza tras la idea de la verdad absoln-
ta, bajo la inspiracion de un misticismo o de una fe:
conversién casi siempre temeraria, delirante y baldia;
pero alguna vez, sublime. Sublime es, desde luego, en
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Pascal, el portentoso gedmetra, que, antes de salir de la
infaneia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia y
personal abstraceion, toda la ciencia de Euelides, y la
desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena ma-
nifestacién de uno de los mas altos-entendimientos eien-
tificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta
que la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en
peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren
en el centro.del alma con la obsesion del misterio infini-
to, ¥ ya nc aparta el pensamiento de este género de
meditacién, revelviéndose en ella con tal angustia de
nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal
melancolia de desesperanza, con tal uncién de ruego,
que nunca méas la elocuencia humana ha hallado térmi-
nos eon que expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendié su voecacion de
hombre de ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la ob-
servacion de la nataraleza, era de orden soberano, y
alecanzaba, en més de una diseiplina, a la originalidad
vy la invencion, enando el fantasma de una verdad re-
velada que se le pone ante los ojos de la mente, le
extravia de su camino, para envolverle, por todo el
resto de su vida, en las nieblas teoséficas de aquella
Nueva Jerusalén que aun tiene adeptos en e! mundo.
De semejante modo, Sténon, el gran anatomista danés,
cuyo nombre vive vinenlado al del canal de las glandu-
las parétidas, deja interrumpidas, en plena madurez de
su espiritu, sus fecundas investigaciones, no para predi-
car nueva fe, como Swedenborg, pero para asbrazarse y
consagrarse absolutamente a la antigua,

Afan mas a menudo quizd, alcanza esta influencia
engahadora a las almas que han persegnido un suefio
de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte la pala-
bra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuizen,
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arrebatado fuera de su taller de pintor por los entusias-
mos teolégicos de su siglo, son ejemplos de ello, Pero la
cautividad a que condena las facultades del artista esa
seduecion de-lo sobrenatural, no llega, afortunadamen-
te, en muchos casos, a anular del todo la aptitud, sino
que la deja subsistir como voeaeién subordinada, c‘on-
eretandola y cifiéndola al objeto en que puedaservir a
la nueva voeacion que le ha quitado preeminenecia, Tal
es el caso de Fray Bartolomeo de San Mareo, de quien
cuenta Vasari que al tomar los habitos de religioso,
quiso dejar la pintura, pero luego volyié a ella como a
un instrumento de piedad, limitdndose a fijar en el lien-
zo imdgenes sagradas, Ni es otro el moderno caso de
Tolstoy, que, cuando realiza su conversiéon a un misti-
cismo evangélico, abandona y desconoce su grande obra
de novelador artista, pero mantiene la pluma, como
medio de propaganda y edificacién: permitiendo de esta
manera que el espontineo arranque de su genio dé ra-
zon de si en rasgos de tanto méas eficaz cuanto mas im-
premeditada belleza,

LXVIII

Bl abandono de cierto modo de actividad, que co-
rresponda a verdadera y natural disposieién, nace, fre-
cuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca acom-
pallada y servida de una vosacién tan enérgica y leal
como la mereeclera. No es peregrino caso el de que aquel
que pesee una habilidad superior y tiene conciencia de
ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dadiva de
la Naturaleza, pague esta dadiva con indiferencia y
desamor,

Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuen-

& .
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temente su aptitud real, suele el aprecio que hacen de
sus dones ser poco mas que nulo, y estar muy por bajo
del que consagran a otra aptitud inferior de que son
dueilos, 0 2 una que, ilusoriamente, piensan poseer, Bs
fama que en Stendhal la mediana estima que tuvo por
su tardia y negligente voeacion literaria, contrasta-
ba con la vehemencia de sus suefios y nostalgias de
hombre ‘de accién, fascinado por la deslumbradora
personalidad de Bonaparte. Igual displicente mon cu-
ranza del propio nombre literario profesaba, o preten-
dia profesar Horacio Walpole, que reservaba las compla-
cencias de su vanidad para sus superficiales condiciones
de politico y de hombre de mundo. La posteridad, que
reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al ilustre
experimentador, no sospecharia que esta aptitud apenas
fué en él sino afieién para las horas de ocio, y que la
mayor vehemencia de su voeacién, y su perseverante
actividad, se consumieron en disputas teoldgicas, que
no han dejado mas huella que el humo. Levantandonos
mas alto: ¢no es el Discurso de las armas y las letras
un indicio de que en la predileccién y el respeto de
Cervantes ocupaba el primer lugar, no la voeacion de
la fantasia novelesca (aunque también la consagrara
amor y orgullo), sino aquella otra, nunea llegada a
completo desenvolvimiento, que le movié en Ia juventud
a perseguir la gloria militar, hasta caer cautivo después
de dejar la mano compaiiera de la que hahia de eseribir
el Quijote, peleando en la mds alta ocasion que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros?

La desestima inocente y candorosa por un dén supe-
rior que se tiene, como de parvaulillo que juega con un
diamante que se ha encontrado en el suelo, vése en
Fray Luis de Leén, que jaméas abrigé el pensamiento
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de dar a conocer los versos que compuso, y que,
cuando en la vejez y a instancias de un amigo, los
copia en an cuaderno, pone delante las famosas pala-
bras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas
obrillas...» Pero no cabe ejemplo tal de desproporeion
entre la magnitud soberana de la facultad y la desde-
fiosa indiferencia de la vocacién, como el gjemyplo de
Shakespeare, Hse muchacho turbulente, hijo prédigo
de familia burguesa; inaplacable corredor de aven-
turas; casado antes de tiempo por reparar la homra
de -una mujer de mas afios que él; gran bebeder;
¢azador furtivo; que lega a esoribir para el teatro por
sugestién de su oficio fortuito de ec6mico de haja estofa,
produciendo, con abscluto desdaire y desprececupacion
del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates,
ciertamentie, nunea tuvo sospecha; y que luego, apenas
logra redondear aigunos bienes de fortuna, se retira,
en plena fuerza de edad, a la aldea, como ecualquier
hombre vulgar que asienta el seso después de pasado
el hervor de la juventud; y en la aldea lleva vida de
juiciosc propietario, ejercisndo cargos comunales, admi-
nistrando su peculio y prestando dinerc a logro; sin
que nunea mas muestrs la menor veleidad de invencion
poética; ni el mas minimo interés por la suerte de
sus obras, dispersas y a pique de perderse en abando-
nados manuscritos; ni la méas insignificante afeecidn
por el mundo de criaturas ideales a gue ha dado vida y
gloria perennes: es rareza que suglere la idea de un
cambio de personalidad, como sl del magnetizado que,
vuelto a su sOr auntondmico, no guarda impresién ni
recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo embargaha
una voluntad ajena, que en este caso refeririamos a
influjo schrenatural: a la obsesién de un ndmen. En
presencia de tal desamor, no es presuncién absurda la
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de que, si el bienestar que conquisté duramente, hubie-
ra venido a Shakespeare méis temprano y por herencia
0 azar que excusasen su esfnerzo, la facmnltad mons-
truosa que habia en él hubiera quedado estitica y en la
sombra. El desdén de la fama es cosa ficil de coneebir,
y atn puede tenérsele por flor de sabiduria y de exqui-
sita y noble superioridad; pero lo que parece salir
fuera de las leyes de la paturaleza es la ausencia, o el
estancamiento prematuro, en facultad de tal energia y
dotada de los medios de manifestarse, del estimulo de
la produceién por la produecién misma: por la necesi-
dad de desenvolver y realizar la propia fuerza: conna-
tural impulso de la voeacién, que ha bastado para
sostener en el solitario embeleso de la obra a espiritus
gue nunca conocieron en el mundo el halage del renom-
bre ni la de Ia ajena comprension: sabios eomo Copérni-
co; poetas como Andrés Chénier y como Béequer;
pensaderes como el delicado v hondo Joubert.

Bl general menosprecio en que la concepeién ascéti-
ca de la vida confundié todos los bieues y superiorida-
des de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante
muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosisimos
de genio, de habilidad, de energia, reprimidos en lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron,
juzgandolos vanidad, pérfido sefinelo del mundo, tenta-
ci6n de frialdad v apartamianto respecto de la Gniea
idea que consideraban digna de amor. A veees, lo que
ol asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la
aptitud, sino sélo la gloria que nace de ella, condenan-
do a eternc olvido el propic nombre, pero salvando
para la homanidad el rédite de sn genio, siguiera lo
manifieste Gnicamente como medio subordinado a la
idea gue le tiene en sonambulismeo. Los artistas de
maravillosa inspiracion, que, salidos de los claustros de
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la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a levan-
tar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para
encarnacion de la fe, y los maestros organeros que
animaron con aladas voces la cavidad de las imponen-
tes catedrales, opusieron & la inmortalidad de sus
obras la eterna obscuridad de sus personas. El autor de
la admirable Imitacidn escribe en una de sus piginas:
Haz, Sefor, que mi nombre quede ignorado para siem-
pre; y cumpliéndose la aspiracion de su humildad, ésta
es la hora en que el mundo no sabe con certeza sa
nombre. Pero el mismo sentimiento que movia en él ese
raego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la
abnegacién de la fama unicamente, sino a la represion
y el saerificio de la propia aptitud. Un dia, el santo de
Asis se ensaya, por distraceién, en eseulpir una copa, y
descubre una habilidad, no sospechada, de su espiritu.
La copa se modela gallardamente; el cincel realiza
primores; pero la voluntad del santo, celosa de todo
género de ocupacion que pueda ser incentivo de vani-
dad, se apresura a haeerle soltar de la mano el instru-
mento que le ha dado conciencia de su genio de artifice.
Estas inhibieiones de fervor religioso pueden producir-
se también como obra, ya de una filosofia, de una
organizaeion soeial, de una preoecupacion flotante en el
ambiente, que pugnen con eiertas formas de actividad;
ya de una pasién o un interés muy vivos, a cuyo paso
se interponga, o para cuyo logro guite tiempo, el ejer-
cicio de una aptitud que se tiene y que, por tal manera,
liega a ser objeto de desestima y olvido.

<. ¢Podré esta falta de amor exaltarse alguna vez
hasta el odio? ¢Sera posible que el desvio para con el
dén superior que recibimos de la Naturaleza, llegue
hasta el aborrecimiento del dén y el arrebato iracundo
contra él?7... ¢Por qué no, cuando el instinto de la

i
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aptitud se alza y rebela contra la cordena injusta:
cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, de expan-
sion, que suele estar en la esencia de las aptitudes
grandes, lucha conira el desesperado esfuerzo que hace
la voluntad por domefiarlo y reprimirlo?..,

» . . . ’ . . . B . . . . . . . .

LXIX

Una primera voeacidn que desaparece, ya porque se
extenida en el alma el impulso espontineo de gue nacia,
ya porque la fatalidad exterior opone a su desenvolvi-
miento obsticulos que la fuerzan a ceder su plaza a
otra, suele manifestarse veladamente en el caricter de
ésta que la sigue y prevalece sobre ella,

No ha muerto, en realidad, la primera vocacién, en
la que Naturaleza puso acaso su voz més intima y
pura: s6lo estd soterrada y contenida en lo hondo del
alma; y desde alli, logra vengarse del deseonccimiento
y olvido a gue se la condend, o de la suerte cruel que
toreié, malogrando la aptitud, el cance de la vida:
se venga de ellos penetrando de su esencia y tifiendo
con sus reflejos las obras de la nueva vocacién que la
sustituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucién dei funda-
dor que se desviste la armadura para ceilirse los habi-
tos, muestra, en su indole y caricter, tempie de milicia.

Asi, en aquellos eseritores cuya inclimacion literaria
no se ha pronuneiado sino después de nna tendencia,
méas o menos daradera y activa, a la profesion de otra
arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de sn
espiritu, en los procedimientos y costumbres de la
pluma, Tal es el caso de Gautier, pintor de voeacién
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vehementisima en su adoleseencia, pintor no resignad'o
nunca al abandono que hizo de su arte por el d.e gscrr
tor, en que luego fij6 para siempre su pe‘r’sonahdad; 1y
cuya literatura es una perpetua reproduceién del mundo
sensible: pinacoteca enorme y varia, en que resplande-
cen toda la luz, todo el eolor, todas las form.as armo-
niosas que hubiera podido realizar con el p.mcel mas
peregrino. Idéntica transformacién se mam.ﬁesta en
Edmundo vy Julio de Goneourt, pintores fambién ante.s
de plantar su tienda en la novela; y luego, como‘ escrx;l-
tores, maestros en la descripci(’m‘mtensa ¥y an}m’?.@
hasta producir la ilusion de cosa Vl.sta-3 y en el idilico
Topifer, cuyas incomparables descnpcxonfi‘s de la na‘tu~
raleza son un glorioso esfuerzo para outf.al}e;‘ por la
virtualidad ds la palabra lo que la prohibieién pa,tern‘a
le aparté, desde su infancia, de obtener por medio
1 color.

e }B(jacil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos
todos de una facultad superior que, no pudiendo man.l-
festarse en su forma natural y espontdnea, resurte ?321]0
la apariencia de una aplicacién extrafia a su o_b]et?.
En general, si se conociera menufiamente la hls.toma
psicolégica de todos aquellos artistas cuy"o estilo y
manera se caracterizan por alguna singularlda'd que se
relacione con la trasposicion de los procedimlentczs de
un arte al campo de otro arte, yo creo que se habia de
encontrar casi constantemente, para ello, lz clave de
una primera voeacién truneada y sustituida.

LXX

Mientras ia voeacion gue se ha adoptado en un
principio abone con sus obras la existencia real de
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Ia aptitnd y no encuentre ante si obstdculo de los que
obligan al 4nimo varonil y Juicioso, el progresivo des-
envolvimiento del espiritn debe continnarse siempre en
torno de ella; diversificindola, mejordndola, extendién-
dola; complementindola, si cabe, con nuevas, diferentes
aptitudes; pero sin quitarle la predileceién y preeminen-
cia, legitimadas por su prioridad, que hace de ella
como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor se
han ordenado las disposiciones y costambres intimas
del alma,

El cambio voluntario en la preferente aplicacion
de la vida; el cambio para el que no obra fuerza de
la necesidad, ni transformacion natural y evolutiva
de una voeaci6n en otra, ni coneiencia segura del
superior valer de la nueva aptitid descubierta, o de
su oportunidad mayor, suele ser forma de engafio y
vanidad contra la que importa prevenirse, Todos los
motivos de error que conspiran a alentar mentidas
vocaciones antes de dejar espacio para que salga a la
luz la verdadera, tienen también poder con que desviar
a ésta de su curso y sustitmirla sin razén ni ventaja,.
Pero, ademés, el bien de la gloria no se diferencia
de los otros bienes humanos en que esté exento de
esa herrumbre de la saciedad y del hastio. La posesién
de un género de gloria engendra acaso saciedad, y
despierta el anhelo de troearlo por otro de prestigio
ignorade y tentador. Agréguese que es sentimiento
frecuente en los que descuellan en la cambre lo nos-
talgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quiza por
el triunfador con tan vehemente deseo como el que
cifré en la posesién del bien, cmando atin no lo gozaba,
El principiante que envidia la paz, duramente conquis-
tada, del maestro, ignora que el maestro envidia tal
vez, con intensidad ignal, la emocién de sus dulces

13
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ansias y las alternativas de su ambieién ipquieta.
DUnanse estas ecausas de error a las mismas que .obran
para mover, desde un principio, falsas vocfmllones:
ol halago de la prosperidad material, la godlela del
vulgar aplauso, la imitacion fascinada e inconsulta;
y se vera cuan f4cil es que, aun en los casos en que _el
alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte de
61 codiendo 2 la tentacién de un llamamiento falaz.

El abandono de la voecacién personal por otra ﬁc‘ti-
cia, en espiritus de pensamiento y de arfe que, Pastla-
dos de los ramos sin sebroso fruto con que golo los
recompensa la contemplaeién, aspiran a aquel género
de triunfos que granjean autoridad o fortuna, es caso
asaz frecuente, como lo Imé, en tiempos pasados, la
apostasiz de esa misma casta de espiritus, y de Ios. que
lucian en la accién heroies, cuando, llegados a clerta
odad de la vida, o a ciertos desengafos del mundo,
olvidaban el dén recibido de la Naturaleza por la esté-
ril sombra del claustro. '

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de
frents en cuanto al objeto de su actividad, después de
ans aplieacién euyo aeierto haya sido eonﬁrma.do por
obrasAy para cuya prosecucion vea atin (}?spe]ado el
camino, ha de empezar por someter a critica severa,
no s6lo la realidad de la nueva aptitud gue piensa haber
hallade en su alma, sino también las ventajas que
pueda aportar, para los deméds y para si propio, esa
como expatriacion de su mente.

LXXI

Pero el abandono de la vocacion verdadera y eficaz
puede no ser sino una desviacion transitoria, y a veces
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conducente y benéfica, después de la cual el espiritn
vuelve con nuoevo impetu al cauce gue le fué trazado
por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando Chorén, el
gran tedrico de la musica, puesto ya en el camino de su
vocacién artistica, convierte un dia su atencion a las
matemaéiticas; y durante algtin tiempo se inclina a culti-
varlas por si mismas, independientemente de sus cone-
xiones con el arte del sonido y parece arraigar en ellas;
hasta que la primera voz, que era la intima, recobra su
eclipsado imperio, y Chorén, duefio de nuevas luces
gue le valen, restituye para siempre su interés a la
teoria de la musica: o bien cnaundo Wéber, el composi-
tor, impresionado en la adolescencia, y estando yaen
posesion de su genio musieal, por la invenecion del arte
litografico, siente reanimarse veleidades que tavo en su
nifiez por las disciplinas del dibujo, y se consagra con
entusiasmo a perfececionar los ensayos de- Senefélder,
manifestando en ello habil y original disposicién; para
volver después, definitivamente, a aquella ofra aptitnd
mas alta y més connaturalizada con su espiritu, que le
exalté a la gloria,

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste
a menudo en dilatar, con provecho de la misma voca-
cién de que aparentemente se apostata, el campo de la
observacion y la experiencia, y proporecionar a la
aptitnd fundamental elementos que le corroboran y
amplian: como por un viaje de la mente, de euyo térmi-
no tornara ésta al solar propio con mayor riqueza y
ciencia del mundo. Este es el casc de Chorén; y es el
gue manifiesta, ademés, la vida de Sechiller, cuando,
después del pericdo juvenil de su produeeién dramatica,
el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo
el teatro, y se apliea al cultivoe de la historia. Los
libros que como historiador produjo Schiller, aunque de
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alto valer, no hubieran justificado el abandono de su
primera y esencial voeaci6n, si hubiese sido olvidada
para siempre; pero cuando volvié a esta casa de su
espiritu, su nuevo teatro, el qume comienza con la
trilogia de Wallenstein, mostré los beneficios de aquel
temporario apartamiento, porque la historia habia dado
al nobilisimo poeta el sentido de la objetividad y de la
verdad humana, ahogadas, en las obras de su juventud,
por el deshorde de un subjetivismo tumultuoso.

. . . . . . . . . . B ot . .

LXXII

. . . . . . . . . . . . i . . . . .

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el
transeurso de este divagar sobre las vocaciones huma-
nas, cien veces me ha subido del corazdn, repitiendo
por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil
puntos dispersos, y suena en sén de amargura y agra-
vio. Dice la pregunta: «; ¥ nosotros?»,..; y me deja una
desaz6én semejante a la que experimento cuando me
figuro los mé4rmoles antiguos que permanecen sepulta-
dos e ignorados para sismpre...

Cada vez que, por revelacién de la casualidad,
como cuando se ilumin6 de hermosura el eampo ventu-
roso de Milo; o de la investigacién sagaz, que impone a
la avaricia de las ruinas sus conjuros, la eivilizacion
recupera una obra de arte perdida o ignorada; una
estdtua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén,
ans columna, el mismo pensamiento me obsede. De la
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admira-
¢ién humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente
a aquellos otros que atn permanecen ocultos, entre el
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polvo de grandezas coneluidas, en soledad agreste o
profunda prisién: all4 en el Atica, en sus llanos glorio-
sos y sus colinas purpureas; en Olimpia y Corinto,
ricas de fesoros areanos; bajo las ondas del mar de
Jomnia y del Egeo; o bien bajo el gran manto de Roma y
las lavas seculares de Napoles. Transparentando la
corteza de la tierra y las aguas del mar, ilumina mi
espiritu ese seno oriental del Mediterrdneo, donde hun-
den sus Ancoras eternas las rocas sobre que alzé sus
cindades la raza por quien empezé 2 ser obra de
hombres la belleza; y en una rara, hiperbélica figura-
cion, tierra y mar se me representan como una inmensa
tumba de estdtuas, museo disperso donde la piedra que
fué olimpieca, los despojos de los dioses que, en seis
siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas,
de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agitacién
indiferente de la Naturaleza, que un dia personificaron,
y de la humanidad, que fué suya...

Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce volea-
dos por el ala del tiempo o el arrebato de los barbaros;
hechos para la luz y condenados a la sombra de un
misterio sin majestad y sin decoro, su imagen me sus-
pende en una suerte de angustia de la imaginacion.
De su actual sepulero, algunos resurgiran, quizas, en la
deslumbradora plenitnd de su belleza; intactos, salva-
dos, por misteriosa eleccion, de los azares que se conju-
ran para su abandono; como esos poecos que la humani-
dad ha podido reponer enteros sobre el pedestal, con
entereza no debida a restauraciones profanas, y que
perpetian, en la promiscuidad de los museos, la actitud
con que ejercieron su soberania desdefiosa sobre fren-
tes no menos serenas que ellos mismos.,. Otros, despe-
dazados, truncos; devueltos, como tras el golpe venga-~
dor de los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por
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la supersticion, tambados en los derrumbes, mordidos
por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la
voragine de las irrupciones, entregaran a la posteridad
un adorable cuerpo decapitado, como la Nice de Samo-
tracia; un torso maravilloso, como el Hércules de Bel-
vedere; y su invalidez divina hard sentir a los gque sean
capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime
de piedad que experimentaba, en presencia de los
infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador de
Esquilo o de Sofocles...

Pero los que m4ds me conmueven son aquellos que no
resucitaran jaméas; los que no han de incorporarse ni al
llamado de la investigacion ni al del acaso; los que
duermen un suefio eterno en las entrafias del terrén
que nuneca partird el golpe del hierro, o en los antros
del mar, donde el secreto no serd nunca violado: deten-
tadores de una belleza perdida, perdida para siempre,
negada por cien velos espesos a los arrobos de la
contemplacién, y que, persistiendo en la integridad de
la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...

LXXIII

La idea de los dones superiores que sacrifica el
ciego hado social se presentaba a la mente del poeta
inglés en el cementerio dela aldea, frente a las humildes
tumbas an6énimas, A mi la triste idea me hiere, mas
que en ninguna otra ocasion, viendo pasar ante mis
ojos el monstruo de la enorme muchedumbre. jLas
fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan
ignoradas, y para siempre se pierden, en el fondo
obscuro de las sociedades humanas! ;Hay pensamiento
més merecedor de ateneién profunda y grave que éste?..,
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Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, ef vitor
glorifieador; cuando vertemos lagrimas de admiracién y
de entusiasmo ante el prodigio del artista, o nos embe-
be en recogimiento cuasi religioso Ia especulacion de
un sublime entendimiento, jeudn pocas veces consagra-
nios un recuerdo piadoso y melancélico a las energias
semejantes que, no por propia culpa, y sin tener, en su
muy mayor parte, conciencia de su injusto destino,
pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscu-
ridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no estdn sélo en las muchedumbres que
carecen de luces y suelen carecer de pan, atn por arri-
ba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan
para siempre bajo un género ftrivial de aetividad
(donde acaso lo escogido del alma estorbe para la
competencia y el medro), nobles aptitudes, que serian
capaces de reprodueir y reemplazar, sin inferioridad ni
sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se des-
envuelven en accién. Y en la masa informe y opaca del
espiritu de la vulgaridad hay asi, en potencia, una
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia
prefiada de claridad, y mil Dbatallas heroicas, a la
manera que, segiin la soberana imagen de Tyndall,
también los dramas de Shakespeare estaban, como los
demés, potencialmente, en el claustro materno de la
primitiva nebulosa, ‘

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su su-
perficie almas de héroes en la proporeion en que las
suefia y necesita para los propésitos que lleva adeslante;
pero no ha de entenderse que exista la misma equidad
entre el nimero de ellas que pasan de tal manera al
acto, y las qoe el cuerpo social gnarda en germen o
potencia, Pensarlo asi valdria tanto como reducir la
cantidad de las semillas gue difunde el viento, a la de



192 JOSE ENRIQUE RODO

las que caen en disposicién de arraigar y convertirse
en plantas, Muchas mds son las semillas que la tierra
deja perder que las que acoge. La espontaneidad indi-
vidual lucha por quebrantar el limite que la capacidad
del medio le sefiala; y en alguna medida, logra crear
en la multitud que la resiste un aumento de necesidades
y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el
campo en la extension que se requeriria para una cabal
y justa distribueion de todas las energias personales dig-
‘nas de noble y superior empleo. En el perenne certamen
que defermina cuales serdn los escogidos en el nimero
de los llamados, ya que no hay espacic para todos, pre-
valece la mayor adecuacion o mayor fnerza: triunfa y
se impone la superioridad; pero esto s6lo no da satisfac-
cion a la justicia, pues afin falta contar aguellos que no
son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no
pueden llegar a la arena del certamen, porque viven en
tales condiciones que se ignoran & si mismos o no les es
licito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos
j2y! ¢quién sabe si alguna vez no estan los primeros y
mejores?, ..

Greneraciones enteras pasaron al no ser, cuando la

actividad de la inteligencia humana padecid eclipse de

siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia brotara
un reldmpago, sin que de la energia estatica en su
pensamiento partiera un impulso. Y en todas las gene-
raciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se reprodu-
ce para alguin linaje de almas, grandes en su peculiar
calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo
dentro de las condiciones y necesidades propias del am-
biente; aun sin considerar esa ofra multitud de almas
que, por injusta pretericion individual, quedan fuera de
cada una de aquellas mismas actividades que el am-
biente admite y propieia,
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La rafaga de pasién aventurera y sunefios de ambi-
cidon que desato, sobre la Espafia reveladora de un mun-
do, este horizonte inmenso abierto de improviso, arran-
c6 de la sombra de humildes y pacificas labores, para
levantarlos a las més épicas eminencias de la accion,
espiritus cnya garra se hubiera embotado, de ofra suer-
te, en forzosa quietud: agricultores como Balboa, estu-
diantes como Cortés, pastores eomo Pizarro, El magne-
tismo de la Revolucién del 89 desperté en el alma de
abogados cbacuros y de retoricos sin uncién, el nimen
del heroismo militar, el genio de la elocuencia politica;
y destacd de entre la modesta oficialidad el condottiere
de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los
destinos humanos, en rayo de la guerra y Aarbitro del
mundo.—¢No has pensado alguna vez qué seria del
genio de un Rembrandt o un Veldzquez nacidos en la
comunion del Islam, que no consiente la imitacion figu-
rada de las cosas vivas?,,.

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad
de la aptitud por el ambiente ingrato en que yace su.-
mergida, es el rebajamiento de su actividad, orientada
a su objeto propio, pero empequefiecida y deformada
por los estrechos limites donde ha de contenerse, Cuén-
tase que, pasando el ejército de César por una aldea de
los Alpes, se asombraron los romanos de ver cimo, en
aquella pequefiez y aquella humildad, eran apetecidas
las dignidades del mezquino gobierno y suscitaban
disputas y emulaciones enconadas, tanto como las mis-
mas magistraturas de ia ciudad euyo dominio era el del
mundo. Las ambiciones de poder, de proselitismo, de
fama, en los escenarios pequefios, no ponen en movi-
miento menos energias de pasion y voluntad que las que
se manifiestan ante el solemne concurso de la aten-
cion humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se
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conozea, ni valga para las sanciones de la g(liorlla‘l, tf;
altas dotes como las que consume e'l logro‘ e ;Opdel
eminercia o el lauro que traen con.mgo el Iesipztro o
mundo y el augurio de la inmorta.hdad. _%\Io eal e
interés caracteristico que Stendhal infundié ?n (:3 P
Sorel de Rojo y negro, dando pox.‘ marco la socle al, o
un pueblo miserable a un espiritu en que asiste el in
int rior de la accion. )
tmtl%ls:xgnebilente, por las multiples formas de su‘mﬁuen~
cia negativa: la incapacidad pz.u‘a alentax:y dral‘ea(xirsglwz
a determinada manera de aptitud; 'el desamparo o
ignoracia y la pobreza; la.adaptamén fo-ﬁ:::ei (:oe;a.
género de actividad, que tiende a f::c?nvel ~1 on oo
¢i6n ficticia, hunde en la sombra, 11c1'to es wnleys Y ué
mayor suma de disposiciones superiores que las q
levanta y estimula.

LXXIV

Pocos casos de tan hondo interé.s en la hlstorm~del
espiritu como el de la aptitud genial tomadfa, e; :;11 Z.zg
partido con la sociedad que la .rodea, para oz‘L1 eh;
que conozea y honre su superiomdac’i.’ Cue}ndo esta,‘ tJ:adO
se prolonga, y a la mente de eleeeu-)n Ylenta'ap;l;a;;ati'
un Animo cabal y heroico, surge la 1nspn:ac‘10nla§0-qzos
rico provoeador, que se adelanta a-vdespex tar a,d 1;( 2o
la bestia amodorrada que no lo atl(?nde. C’uanfo L
luntad del incomprendido es débil o esta‘ez.l e.rn;tcz o
soledad y abandono se tradueen en un abatlff%nel.1 e
desesperanza y hastio, que acaso asume también o
ma de la satira: de una sitira tanto mas acerba’i}'ua de
gue no la acompaifia el optimismo final y parado(?c: o
quien esgrime la burla y el sarcasmo como medio
aceién en cuya eflcacia cree,

MOTIVOS DE PROTEQ 195

Es éste el género de pesimismo que representa mejor
que nadie, Larra: entendimiento no lejano del genio,
voluntad viciada y doliente, 4 quien deparé su mala
estrella un medio sgeial donde el proponer jdeas ers
COmo vano soliloquio, que &l comparaba a Jag angustias
de «quien busea voz sin encontraria, en gpa pesadilia
abrumadora y viclenta», jQué inenarrable fondo de
amargura bajo la sitira nerviosa de aquellas paginas
donde considera Figaro, en nna u otra relacién, la de-
cadencia de la Espafia de su tiempo; la limitacion de los
horizontes; el estapor intelectual; el ritmo invariable,
tedioso de la vida! Sy personalidad de eseritor recla-
maba el grande escenario: la electrizads atmosfera de
la sociedad que inspira y estimula al pensamiento de
Schlégel en los grandes dias de Wéimar; la tribuna, de
todas partes escuchada, que difunde Ia oratoria critica
de Villemain, desde el centro donde eseribe Balzac vy
canta Hugo; la hoja vibrante de 1a revista que esparce
la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo
literario... Y aquellas criticas incomparables, que refle-
jaban la irradiscién de un espiritt no menos digno de
las cumbres, no menos legitimaments ansioso de la luz,
naeian destinadas a perderse, como el bélido errante,
en el vacio de una sociedad sin atencién enérgica, sin
coro, & clegas en la orientacisn del ideal, desalentads y
enferma. ., Este sentimiento de amargura se manifiesta,
por la sonrisa melanecélica 0 por la displicencia del
hastio, en las mas ligeras paginag que arrojaba a aquel
abismo de indiferencia o] gran escritor, y estalla, con lg
potente vibracion de) sollozo, en la eritica de las Horas
de invierno y en la Necrologia del Conde de Campo-
Alange.

’ : * * M . . . . . .
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LXXV

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mag de una su-
perior, y acaso que el genio mismo magnifica, se pier-
den ignoradas en la muchedumbre que sustrae a los
estimulos de la cultura la aciaga ley de la desigualdad
humana. Pero, para redondear la verdad, falta afiadir
que, 8l la disciplina y el régimen en que consiste la
cultura, son aquellos estrechos y tiranicos, que hacen
de ella un encierro claustral, o un sonambulismo met6-
dicamente provocado en beneficio de una idea, cabe en
la cultura también la responsabilidad, cunando no de la
anulacion, del empequefiecimiento de aptitudes, gran-
des tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron
unidas por naturaleza a esa débil resistencia del carac-
ter, a esa ineptitud para la negacién y la protesta, pro-
pia de las almas en quienes las facultades de credibili-
dad e imitacién son mas poderosas que la fe y confianza
en si mismas.

Las escuelas de espiritu conereto, y si cabe decirlo
asi, inmanente, en ciencia o arte; los métodos de ense-
fianza caleulados para sofocar la libre respiracion del
alma dentro de un compas mecénico, han rebajado, se-
guramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegandose en otras condiciones,
hubieran excedido los limites que apartan lo mediano
de lo alto, y atin lo alto de lo snblime. jQué enorme su-
ma de energia, de rebelde audacia, ha menester, si se
piensa, una conciencia individual, librada a sus fuer-
zas, para romper el circulo de hierro de una antoridad
secular organizada con todos los prestigios de la tra-
dieién, del magister dizit, del consenso unanime, como

P
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la filosofia eseoldstica, el sistema geocéntrico, o el cla-
sicismo del siglo XVIII!... Suele el genio acompaitarse,
como caraeteristica moral, de la voluntad atrevida y la
arrogancia heroica en cuanto a la confesién y profesion
de la verdad nueva que ha hallado; pero no es seguro
que lo que en el dominio de la inteligencia denomina-
mos genio, como aptitud de describir lo nuevo, tenga
siempre, en la esfera de la voluntad, el concomitante
de la audacia irrefrenable con que revelarlo y defen-
derlo. Y en los casos en que falta esta audacia, que
complementaria la originalidad de la visién genial, lo
que puede salvar la independencia del espiritu incapaz
de resistir, conscientemente, a la auntoridad que preva-
lece, es ignorarla.

La renovacién del pensamiento humano, inseparable
ley de su vida, debe buenos servieios a los grandes in-
cultos vy a los grandes aulto-didactos. Lia observacion

-real y directa, sustituida al testimonio de los libros,

donde ¢l iniciado en ellos acude tal vez a busear la ob-
servacién, que supcone definitiva, de ofros; la propia
ansencia de un método que contenga. los movimientos
del espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejereicio
de espontaneidad, originalidad y atrevimiento, son cau-
sas que concurren a expliear la frecuente eficacia de la
cultura personal y libre, para los grandes impulsos de
invencién y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el ineanto, se arries-
gan, con facilidad eandorosa, en hondos desiertos, en
Asperas sierras, en comarcas llenas de espesos matorra-
les, que los avisados no frecuentan porque es punto con-
venido que alli s6lo crecen vanos suefios, error y confao-
sién, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a
averiguar cierta cosa que no estaba en los libros; y por
esto Leibnitz opiné que la persecucion de las tres gran-
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des quimeras,—tria magna inania: la cuadratura del
circulo, 1a piedra filesofal y el movimiento perpétno, ha
sido ocasion de esfuerzos y experiencias en que el espi-
ritu humano ha aprovechado méis que en gran nimero
de investigaciones donde se marcha derechamente a la
verdad eon adecuado instrumento y método seguro.

La mas grande de las revoluciones morales nacio en
el seno de un villorrio de (talilea, adonde no pudo al-
canzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor de las
letras rabinicas.—<Y llegado el sdbado, comenzd a ense-
fiar en la sinagoga; ymuchos oyéndole estaban aténitos,
diciendo:—gDe dénde tiene éste estas cosas? ;¥ qué sa-
biduria es ésta que le es dada?... ;No es éste el carpinte-
r0 hijo de Maria, hermano de Santiago, y de Joseph, y
de Judas y de Simon?... La escena del desconcierto de
los doctores de la Ley frente a la ciencia infusa del subli-
me nifio que no ha pasado bajo la férula de su enseflan-
za, tiene un profundo e imperecedero sentido, Obras y
nombres menos altos, pero gloriosos, lo confirman en
todo tiempo, La fuerza de originalidad con que Ambro-
sio Paré sento los fundamentos de la ecirngia moderna,
acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin
duda, a la relativa independenecia, en que permanecio
su juventud, de la amtoridad de los auntiguos, por su
desconocimiento de las lenguas sabias, en cuyos carac-
teres volvia a luz la doetrina de los Hipécrates, Galenos
y Albucdsis, Bernardo de Palissy fué un desamparado
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permi-
tié pasar los falsos limites de la ciencia de su siglo. 8i
Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, ghabria
desatadoe sobre una literatura artificiosa su olada de fer-
tilizante y cportuna barbarie?,., Tipo del innovador
sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez re-
belde; su despreocupacion de la verdad inconcusa; su
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valor para esgrimir la irreverente paradoja; aguel in-
genuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérme-
nes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las
ventajas de la originalidad semi-incuita. Otro tanto po-
dria decirse de Sarmiento en nuestro escenario america-
no, Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso
de que los espiritus de mas fuerza inventiva en una
ciencia o un arte, suelen ser extrafios a ellos por su con-
sagracion profesional, y haber tocado en tal arte o cien-
cia s6lo como pasajera desviacién de su eamino, ya
apurando una particularidad de sus estudios propios, ya
por simple euriosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a
sus inmensos beneficios los que son peculiares y carac-
teristicos de una relativa ignorancia, npropidndose de
éstos por la libertad que, en medio de su disciplina,
consienta al espiritu; per los habitos de investigacién
personal que en €l estimule; y por el dén de sugerir y
abrir vistas sobre lo que queda més alla de las solucio-
nes y verdades coneretas,

LXXVI

La imitacion es poderosa fuerza movedora de ener-
gias y aptitndes latentes, mientras deja integra y en
punto la personalidad, limitandose a excitar el natural
desenvolvimiento de ella, Pero enando la personalidad,
por naturaleza, no existe, o cmando un supersticioso
culto del modelo, la inhibe y anula, la imitacién no es
resplandor que guia, sino brama que engafia, Frecuente
es que ella obre, desde luego, como origen de falsas
vocaciones, extraviando el concepto que de su propio
contenido y virtnalidad forma el espirity, y estimulando
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una ilusion de aptitad, que s 4 la voca‘mé;} zeiﬁ:;ier;
Jo que, a la libre actividad del h'ombx.e der;;ﬂiza, o
movimiento maquinal con que el hipnotizado rea
maudatos de 12 voluntad gue lo subyuga.. dad. do lns
En el camino de todo génerf) dc'a Su;):l‘ll(;lsl s{;c;edades
i ) cia
s mantlenenes(é)z}');?c;aycoggi'ls?;tente gugestlon, corre
siempre una mucheaumbre de engaﬁadoE, ?m %1:.11:22553)
sonamhbulismo que aquella fuerza superiol g;cmn S,' "
se detiene en Sus pasivas formas de f\dm‘;x o
creencia, sino que asume la forma ac'twa 125 ];]as ne
¢cién, del remedo, del anch’z’o...”Y z(sil, 611‘11 msenc{a "
jmporta apenas una manifestacion e.d 2 t;dqs O e
personalidad ¥y sello propio, a que qe | ;naaﬁados
estaria snjeto sU espirit?,d 63 a(ligm;?lsa di ;aizzd :uperim‘
: ez la virtualida e ap! ‘
];rdc}irisz;it;; que perdié la conciencia de 8l ofus:sac)ds;~J op(sne
el sentimiento ilmsoric de la otra, ¥y que acna o
revelard jamas, ya perdida el alma .en t;]a e
clon que no es la que le fueé gsefialada PO
“ﬂepngtre los antigunos era fam&-t que, cuz‘xr’xd‘;}eslle;tgz;
lleg6 a Siracusa, ¥ Dionifsiodel1 211221;;)0 m:itle <1) e e
ipieiarse, con las lecciones de ) ® i
izlgjome;tria, unsa legién inespere'xda. d.e geomzziseiaop:e
recié de pronto en la corte d% Dlg:l;lgl,v}of 2111 é '13:7 o 50
: _toda hora de las nubes !
%znlc;bgezte cortesana trazando f‘%guras.ﬂ Lueg‘?(,mha;t)lnadli
el tirano de la ciencia, los gedmetras pasﬁu o
facilidad de aquellas nubes de polvo. Inclinacl nes co
no més firme origen son muchas d<? la-s gue igz o
venir, por su fervor, de hondo e’ mstmtlvio 'migtcién
el alma enajenada por el magnetismo de a,ld ;den-
piensa obedecer a una divina voz que le habla de

humanas unha
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tro, y no obedece sino a la voz exterior y grosera de un
pastor que reune su hato...

Pero aun cuando la voedeién sea verdadera y nacida
de la intima posesién de la aptitud, para su disciplinay
desenvolvimiento suele obrar también la imitacion
como fuerza excéntrica y perturbadora. Asi, en arte,
toda gran personalidad gque triunfa e impera, arrastra
en su séquito, junto con los secnaces que tlenen real
afinidad con su espiritu, multitud de otros secuaces
apartados de su tendencia natural y espontinea y de
los procedimientos que les serian congeniales, por la
fascinacion de aguel ejemplo glorioso, jCaiando nos per-
suadiremos de que los caracteres por que se distinguen
las escuelas de arte: la propension a lo real o a lo ideal,
a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la
impersonalidad, son diferencias que atafien a la historia
y clasifieacion de los espiritus, mueho mds que a la
potestad disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de
considerarselas, no ya respetando, sino suscitando y
favoreciendo en cada cual la esportaneidad del impulso
venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se enten-
diera, la mas anarquica, fecunda y deliciosa paz por-
dria en simultdnea eflorescencia la infinita extensién de
ia fantasiaj; pero es grande el poder de las formulas, y
por mucho que se alardee de amplitud, la tirania del
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos
espiritus solitarios, una falsa uniformidad, que se logra
siempre a costa de buena parte de naturalezas violenta-
das y sacadas de quieio.

Tener conciencia clara del cardcter de las facultades
propias, euando una avasalladora norma exterior im-
pone modelos y procedimientos, por todos acatados, es
punto de observaecién dificil; y orientarse segtin los
datos de esa misma coneiencia, cuando ellos pugnan

14
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con los caracteres que halagan a la aﬁciéx? comun y a
la fama, suele ser acto de resolucion heroica. Pero de
osta resolucion nace la gloria de bronce que preva!ece’
cuando se han fundido ias glorias de cera; tanto n%&s si
lo que se ha levantado sobre la eorriente .no e§ sélo la
natura! propensiéon de las facultades propias, sino tam-
hién mas altos fuercs e ideas. La virtud intelgctual de
més subides quilates, es, sin duda, 1a que consiste en 1a
sinceridad y estoicidad necesarias para salvar, el? épo-
cas de obscurecimiento de la razon o de extravio del
gusto, la independencia de juicio ¥ la en‘tergza del
temperamento personal, renunciando a transwo?las pre-
dilecciones de la fama, con tal de llevar la apt‘:xt.u’d por
<u rambac cierto y seguro: el que dejara CO’ﬂStltU}dél 1:a
personalidad y en su punto la obra, aungue esto 1mpc?1-
te alejarse, al paso que S8 AVanza, del lado donde re-
smenan los aplausos del eireo.

. . .

LXXVII

Sabemos ya como el medio ingrato deja sin nacer
superiores aptitudes, ¥ ¢6mo en ciert?s 'casos empe.que-
fiece y deforma, por la adaptacion a limites ‘mezqulhno.s,
12 funeion de aquellas mismas a que consiente V.1V1I‘.
Otro maleficio de las cosas que clasificamos ba!o el
nombre de medio es el que se traduce por las voeaciones
nobles, que, ya después de definidas y entradas en acto,
ia indiferencia comtu interrumpe y hiela, de mo.do que
no reducen solo su virtualidad y gnergia manteméndf)se
dentro de su peculiar actividad, sino que renun.cx’an
para siempre a éstas ¥ hahiendo comenzado el espiritn
su paso por el mundo econ un soberano arranque de
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vuelo, lo continiia y termina jlastimoso transito! sin una
aspiracién que exceda de la vida vulgar,

Una delas raices de la inferioridad de la cnltura de
nnestra Awmérica para la produeeién de belleza o ver-
dad, consiste en que los espiritus capaces de producir
abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcan-
zar la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o
el arte, suele ser, en tierra de Amériea, flor de la moce-
dad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a prepa-
rar la transicion del fruto. Esta temprana pérdida,
cuando la superior perseverancia de la voluntad no se
encrespa para impedirla, es la imposicion del hado
social, gque prevalece sobre ia espontinea energia de las
almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de
la juventud: ese impulso de inercia de la fuerza adqui-
rida cuando somos lanzados de lo alto a la eseena del
mundo. Muere el obrero noble que habia en el alma, y
la muerte viene para é&l, como en la antigua copla,
escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

Se extenua o se paraliza lu aptitud, a imitacion de
esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y de
pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas
del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, en
mansos estanques, El bosquejo como forma definitiva,
la promesa como término de gloria: tales han sido hasta

hoy, en pensamiento y arte, las originalidades autécto-
nas de Ameérica.

. . . . . . . . . . . i . . . .

Avin hay, més tristes que las que hiela lo ingrato del
ambiente en connivencia con lo flaco de la voluntad,
otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe
sino piedad y silencio. Son aquellas jay! que excitan en
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el alma los sentimientos mas graves y angustiosos que
puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del orden
del mundo y de la justicia que cabe en las leyes que lo
rigen. Los destinos segados por temprana muerte, ésa
en que el posta antigno vié una prenda del amor de los
dioses, son el agravio que nuneca olvida la esperanza.
Para estos destinos, existe una personificaciéon (ya
aletea aeasc en tu recuerdo), quizd més tipica que cual-
quiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza
que se llevé a las sombras de lo desconoeido, y por el
modo eémo inmortalizé, expresandola, la eonciencia de
su propio infortunio; Ia personificacign de Andrés Ché-
nier, arrastrado a la muerte cuando el albor de su
genio; arrastrado a la muerte en el earro de ignominia,
donde, golpeando su frente, afirmé gue algo habia tras
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la vifia anti-
gua, unas poecas anforas llenas, que la posteridad desen-
terrd cuando la ealma volvié al mundo: asi un resto de
vino afiejado en cantarcs de Forinic, que los nietos del
vifiador enconiraran, remwoviendo la tierra, después del
paso de los barbaros.

LXXVIII

AYAX

...Floreeia el jacinto en los prados de Laconia y a
margenes de! Tiber, y habia una especie de él cuya flor
tenia estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos
signos de eolor obseuro, Bl uno imitaba el dibujo de una
alpha; el otro el de una ¢ griega, La imaginacion anti-
gua se apropid de ésto como de toda singuiaridad y

capricho de las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, -

Menaleas propone, por enigma, a Palemon, cudl esla
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flor que ileva escrito un nombre angusto. Alude a que
con las dos letras del jacinto da comienzo el nombre de
Ayax, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dioses luz, s6lo luz, para
luchar, aun cuando sea contra eilos,

En tiempos en que Roma congregaba todas las filo-
sofias, vivié en ella Lupercio, gedmetra y filésofo.
De un amor juvenil tuvo Lupercic una hija a quien dié
el nombre de Urania y educé en la aficién de la sabidu-
ria. Imaginemos a Hipatia en un albor de adolescencia:
candorosa alma de invernaculo sobre la cual los ojos
habian veflejado tan intensamente la luz que parte de
las Ideas increadas, y bafla la tersa faz de los papiros,
como poco y en reducido espacio la lnz real que el sol
derrama sobre la palpitacién de la Naturaleza. Nada
sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino de lo
espontaneo y misterioso de los sentimientos, llaméla a
conocer la agreste extensién. Dejé su encierro, Desen-
tumida el alma por el contento de la fuga, vi6 extender-
se ante si, bajo la fresecura matinal, el Agro romano.
La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una
pared en ruina el manso viento mecia unas deseolor
azul, que fueron gratas a Urania, Eran seis, dispuestas
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, cuya
graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables
a unos glaucos pufiales. Urania se ineliné sobre las
flores de jacinto; y mas que con la suavidad de su fra-
gancia, se embelesé con aquellas dos letras, que provo-
caron en su espiritu la ilusion de nuna Naturaleza sellada
por los signos de la inteligenmecia. Aun fué mayor su
hechizo al columbrar que, como impresién de la Idea
soberana, era el nombre de Ayax el que estaba asi
desparramado sobre lo més limpio y primoroso de
la corteza del mundo; segura prenda—pensé—de que,
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por encima de los dioses, resplandece la luz que
Ayax pidié para vencerlos... Pero las flores no tenian
sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba
un concepto sohrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por mano
de la Naturaleza, hubiera podido quedar, como en
aquellas flores, inconcluso. Qcurrié en vano a nuevos
bohordos de jacinte, Quizd las letras que faltaban
se hallarian sobre las hojas de otras flores, Grande
era lo visible del campo, y en toda su extension va-
riadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras ter-
minales aventurése Urania campo adentro. Miré en
las margaritas, martires diezmadas por Ia rueda y el
©¢asco; en las rojinegras amapolas; en los nareisos, que
guardan oro entre la nieve; en los pélidos lirios; en las
violetas, amigas de la esquividad; llegé a la orilla de
una charea donde frescos nentifares mentian image-
nes del suefio de la onda dormida, Todo en vano,.,
Tanto se habia obstinado en la busqueda que ya se
aproximaba la noche. Conté su cuita a un boyero que
recegia su hato, y él se rié de su eandor, Cansada, y
triste con la decepeién que desvanecia su sueflo de una
Naturaleza sellada por las cifras de las ideas, volvis el
paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se habia
abismado el s0l, su sombra enorme,

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia de
los destinos incompletos; de la risuefia vida cortada en
sus albores; del bien que promete y no madura, jquién
no ha experimentado alguna vez el sentimiento con que
se preguntaba Urania cémo la Naturaleza pudo 1o com-
pletar en ninguna parte el nombre de Ayax habiendo
ir‘npr?so las dos primeras letras en la corolz del ja-
cintol,..

. . S . N . N R . R .
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LXXIX

La aptitad, en lo que tiene de virtual y primitivo, es
secreto de la Naturaleza, El arte de la educacion gue
obre sin conocimiento de este limite, llegara fatalmente
a la conclusién de Bernardo el Trevisano, cuando, des-
pués de consumir su existencia en los misterics de la
crisopeya, afirmé, con desengafio, ante la vanidad de
sus ennegreeidas retortas: Para hacer oro, es necesario
oro... Pero el preciosc metal no estd siempre en el haz
de la tierra, ni en las arenas que dejan en sus margenes
las corrientes auriferas, sino, a menudo, retraido de la
vista humana, en hondos veneros, en cuevas recénditas
y obscuras, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos
estd siempre, en su natural condiceidén, limpio y Iuciente,
sino las m4s veces impuro, mezclado con la escoria, que
lo confunde dentro de su grosera apariencia, antes de
que el fuego le hinque la garra y quede apto para que
lo consagre el cincel del artifice,

La vocacion es el sentimiento intimo de una aptitud;
la vocacion es el aviso por que ia aptitud se reconoce a
si propia y busca instintivamente sus medios de desen-
volvimiento, Pero no siempre vocacién y aptitud van
de la mano, En aquellas mismas ocasiones en que las
enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa corres-
pondencia y proporeién. Y si no cabe produeir artifieio-
samente la aptitud superior alli donde por naturaleza
no existe, cabe despertarla enando ella no es consciente
de si; cabe formarla donde permanece incierta y desor-
ganizada; cabe robustecerla, mediante la doctrina, la
educacion y la costumbre; cabe dotarla de la energia de
voluntad con que venza los obstaculos del mundo; cabe
sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo el
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fondo obscuro de! alma, donde duermen tal vez dispo-
siciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla por este
mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando la pri-
mera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin,
suscitar amor por ella, cunando en el alma donde habita
la esterilicen indiferencia o desvio, y disuadir el amor
vano, y desarraigar la falsa vocacion, alli donde la
aptitud no sea més que sombra ilusoria.

LXXX

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que
es menester levantar del fondo de uno mismo la perse-
nalidad verdadera, falseada por sortilegios del mundo;
y aun fuera de aquellos otros en que un hado inconjura-
ble se opone al paso de la vocacion que se seguia, del
propésito en que se hallaba norma, la tendencia a mo-
dificarse y renovarse es patural virtualidad del alma
que realmente vive; y esta virtnalidad se manifiesta asi
en el pensamiento como en la aceién,

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto
mds sefior y dueiio de si, tanto mas capaz de adaptar,
por su libre iniclativa o por participacién conseiente en
la obra de la necesidad, la direccion de sus ideas y sus
actos, seglin los eambios de tiempo, de lugar, de condi-
ciones circunstantes; seglin su propio desenvelvimiento
interior y el resultado de su deliberacién y su experien-
cia. Y cuanto mas pujante y fervorosa la vida, tanto
mas intenso el anhelo de renovarla y ensancharla, Sélo
con la regresién y el empobrecimiento vital emipiezan la
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autori-
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dad de la costumbre, Quien en su existencia no se sien-
te estimulado a avanzar, guien no avanza, retrocede.
No hay estacion posibie en la corriente cuyo eurso
debemos remontar, dominando lag rapidas ondas: oel ~
impalso propio nos saca adelante, o la corriente nos lie-
va hacia atrds. El batelero de Virgilio es cada uno de
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que
gobiernan el mundo,

Pero esta renovacién continua precisa armonizarse,
como todo movimiento que haya de tener finalidad y
eficacia, con el prineipio soberano del orden; nuestro
deseo de cambio y novedad ha de someterse, como todo
deseo que no concluya en fuego fatuo, a larazon, que lo
defina y oriente, y a la energia voluntaria, que lo guie
a su adecuada realizacion. No siempre una inaplacable
inquietud, eomo signo revelador de un caracter, es ma-
nifestacién de exuberancia y de fuerza. La disconformi-
dad respecto de las condiciones de lo actual, la aspira-
¢idn a cosa nueva o mejor, cuando no estén determina-
dos racionalmente y no se traduzean en accién resuelta
y constante, serdn fiebre que devora y no calor que in-
funde vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quie-
tud soporosa, una dolencia de la voluntad, '

Repara, pues, en que hay dos modos coutrarios de
ceder a la indefinida sustitueion de los-deseos. Es el uno
propio de espiritus hastiados antes del goce, fatigados
antes de la aceion; incapaces de hallar su ambiente en
ninguna forma de la actividad y ningtn empleo de la
vida, porque a ninguno han de aplicarse con sinceridad
y aliento; espiritus que son como vanas y volanderas
semillas, que, & la merced del aire, caen cien veces en
tierra y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse,
disueltas, en polvo del camino., En ellos, la ansiedad
perpetiia del cambio no es mas que la seiial de un mal
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interior. Se trata entonces de la desazon del calenturien-
to, de la incapacidad del enervado, de la imperseveran-
cia del que se agita y consume entre las representacio-
nes contradictorias de la duda. Pero hay también el
anhelo de renovaciéon que es signo de vida, de salud;
impulso de adelanto, sostenido por la constancia de la
accién enérgica, ritmica y fecunda, que, por lo mismo
que triunfa y se realza al fin de cada aplicaci6n pareial,
no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira solo
como un peldafio que ha de dejar atrds en su ascension,
y mide la grandeza del triunfo, no tanto por la magni-
tud del bien que él le franquea, cuanto por la proporeién
que le ofrece de aspirar a mayor bien.

Si eomparas la angustiada inquietud de los primeros
con la agitacién del enfermo que busca ansiosamente
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a
pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, recouno-
cerds la imagen del alma a quien la virtud de su firme
voluntad renueva, en el viajero que sube una pendien-
te, un fresco dia de Otofio; por acicate, la brisa ténica
y [ragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo,
con el sentimiento de placer que nace del libre desplie-
gue de nuestras energias, de la elasticidad de los muiscu-~
los vigorosos y del impetu de la sangre encendida en
las puras ondas del aire, experimenta el redoblado deseo
de subir, de subir méas, hasta ensefiorearse de la cum-
bre que levanta, allé lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud: sienten am-
bos la necesidad de modificar, a cada instante, la posi-
ci6n de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movi-
mientos por otro; pero mientras los del enfermo se
suceden desordenados, ineconexos, y disipan su fuerza
en fatiga dolorosa e inutil, ordenados y féciles los del
viajero, son la expresién de una energia que sostiene su
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actividad sin atormentarse y contenmta al deseo sin ex-
tinguirlo.

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma
condieién del cambio desconcertado y baldio, que dife-
renciamos de la plasticidad del carécter superior; pero
no manifestdndose ya con angustia y pena y por enfer-
medad del animo, como en el caso del febricitante, sino
de modo facil v espontineo y por natural deficiencia de
personalidad, Si distinta del movimiento que lleva ade-
lante a quien lo ejecuta es ia agitacién que engendra
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la incons-
tancia e instabilidad de aguel que no teniendo consti-
tuido un earacter propio, se refunde, déeil y variabili-
simamente, en deseos, propositos y gustos al tenor de
las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber opo-
nerles fuerza alguna de resistencia ni reaccién. El ca-
racter asi indeterminado y flotante recorre con celeridad
pasmosa todo el circulo de la vida moral: pasa por so-
bre términos de transicién que a los demds exigirian
laborioso esfuerzo; responde indistintamente & los méas
varios motivos; pero esta disposicion para el cambio
instantaneo, sin afan y sin lucha, lejos de ser favorable,
es esencialmente opuesta a la aptitud de las modifica-
ciones medidas y orientadas, en que consiste la superio-
ridad del caricter capaz de orgénico desenvolvimiento.
Ni la injeciativa propia, ni Ia mocién y ejemplo de otros,
tedran poder de suscitar en el alma privada de cierta
energia retentiva de su sér personal, una direccién de
conducta que no esté expuesta a fracasar y ser susti-
tuida, sin razdn ni ventaja, con el mds minimo trueque
de influencias. El eambio consciente y ordenado impli-
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ca, vues, fuerza y constancia de personalidad, eon que
ésta se habilite para esculpirse y retocarse asi misma.
Las construceciones de la educacién han menester de un
firme cimiento personal, sin cuyo apoyo equivaldran
a edificar sobre las olas. Echar las bases de una perso-
nalidad, si ella no esta afin firmemente instituida, es
paso previo a la obra de removerla y reformarla,

. LXXXII

El mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida pro-
greslva, gobernada por un principio de constante reno-
vacién y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca,
en lo moderno, la historia natural de los espiritus, es,
sin duda, el de Geethe. Ninguna alma més cambiante
que aquélia, vasta como sl mar y eomo é! libérrima e
incoercible; ningnna més rica en formas multiples; pero
esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movi-
miento vano, dispersion estéril, son el herctileo trabajo
de engrandecimiento y perfeccion, de una naturaleza
dotada, en mayor grado gue otra alguna, de la aptitnd
del cultive propio; son obra viva en la empresa de eri-
gir lo que &l llamaba, eon majestuosa imagen, la pird-
mide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la
manera del descontentadizo pintor gue nunca logra
estar en paz con su tela; ganar, a eada paso del tiempo,
en extension, en intensidad, en fuerza, en armonia; y
para esto, vencer cotidianamente un limite mas: verifi-
car una nueva aleccionadora experiencia; participar, ya
por direeta impresién, ya por simpatia humana, de un
sentimiento ignorado; penstrar una idea desconocida o
enigméatica, comprender un caracter divergente del pro-
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pio: tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral
gigantesca, hasta circunseribir el mas amplio y esplén-
dido horizonte que hayan dominado jaméas ojos huma-
nos. Por eso, tanto como la inaccién que paraliza y
enerva, odia la monotonia, la uniformidad, la repeticién
de si mismo, que son el modo como la inercia se disfra-
za de aceién, Para su grande espiritn es alto don del
hombre la inconsecuencia, porque habla de la inconse-
cuencia del que se mejora; y no importan las contradie-
ciones flagueza, si son las contradiceiones del que se de-
pura y rectifiea,

Todo en é] contribuye a un proceso de renovacién
incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afan
infinito de saber, difundido por euanto abarean la nata-
raleza y el espiritu, aporta sin descanso nuevos combus-
tibles a la hoguera devoradora de su pensamiento; ¥y
cada forma de arte, cada manera de ciencia, en que
pone la mano, le brindan, como en aras de sus amo-
res, una original hermosura, una insospechada verdad,
Incapaz de contenerse en los limites de un sistema o
una escuela; reacio a toda disciplina que trabe el arran-
que espontdneo y sincerc de su reflexion, su filosofia es,
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no
de un formalismo légico, sino del vivo y fundente seno
de un alma, Cuando trae hasta él al través del espacio
v el tiempo, el eco de una grande aspiracién humana,
un eredo de fe, un suefio de herofsmo o de helleza, es
im4n de su interés y simpatia. Y a este cardcter dinami-
co de su pensamiento, corresponde idéntico atributo en
su sensibilidad. Se lanza, 4vido de combates y deleites,
a la realidad del mundo; guiere apurar la experiencia
de su corazon hasta agotar la copa de la vida; peren-
nemente ama, perennemente anhela; pero cuida de
remover sus deseos ¥ pasiones de modo que no le posean
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sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra
de su perfeccionamiento. No fué maés siervo de un afecto
inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su
alma la fuerza vivificadora, o la balsamica virtud, de
una pasioén; reducida ésta a impulso de inercia o a
dejo ingrato y malsano, se apresura a reivindiear su li-
bertad; y perpetuando en forma de arte el recuerdo de
lo que sintié, acude, por espontidneo arranque de la
vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efer-
vescencia de su mundo interior, se cierne, siempre
emancipada y potente, la fuerza indomable de su vo-
luntad. Se dilata y renueva y reproduce en la aceion,
no menos que en las ideas y en los afectos. Su esperan-
za es como el natural resplandor de su energia. Nuneca
el amargo sabor de la derrota es para él sino el estima-
lo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha male-
grada, la gloria que palidece y flaquea, se resisten
largamente a las reacciones de su voluntad heroica.
Tomado a brazo partido con el tiempo para forzarle
a dar capacidad a cuantos propdsitos acumula y con-
cierta, multiplica los afios con el coeficiente de su acti-
vidad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine
la imitacién magquinal, el desfallecido reflejo, de lo que
alumbraron los otros. Cada-dia es un renuevo de origi-
nalidad para él. Cada dia, distinto; cada dia, mas
amplio; cada dia, mejor; cada uno de ellos, consagrado,
como un Sisifo de su propia persona, a levantar otro
Qeethe de las profandidades de su alma, nunca cesa de
atormentarle el pensamiento de que dejara la concep-
cién de su destino ineompleta; ambicionaria mirar por
los ojos de todos, reproducir en su interior la infinita
complejidad del drama humano, identificarse eon cuan-
to-tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la
vida... Llega asi al pinaculo de su ancianidad gloriosa,
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afin mas capaz y abierta que sus verdes afios, y expira
pidiendo mds luz, y este anheio sublime es como el sello
estampado en su existencia y su genio, porque traduce,
a la vez, el ansia de saber en que persever( su espiritu
insaciable, y la necesidad de expansion que acicate6 su
vitalidad inmensa...

*

LXXXIII

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo muevey
orienta un propodsito de educacién humana y cuando se
sanciona y realiza por la eficacia de la accién., Si la
finalidad, y el orden que la finalidad impone, faltan; si
la realizacion activa falta también, quédase aquel desec
en el prurito de transformacion intelectual earacteristico
del dilettante. Bl dilettantismo no es sino el anhelo inde-
finido de renovacion, privado de una idea que lo encan-
ce y gobierne, y defraudado por la paralisis de la vo-
luntad, que lo retiene en los limites de la actitud
contemplativa.

De lo que el impulso de renovacién encierra vir-
tnalmente de fecundo y hermoso, nacen todas las supe-
rioridades y prestigios que en el espiritu del dilettante
concurren y que le redimen, para la contemplacién y la
eritica, de aquello que su filosofia entrafia de funesto si
se la toma como concepeién de la vida y escuela de
entendimiento préctico, El dén de aniversal simpatia;
el interés por toda cosa gue vive, en la realidad o en
pensamiento de hombre; la curiosidad solicita; la com-
prensién penetrante y vivaz; la nostalgia de cuanto atin
permanece ignorado; la aversién por las eliminaciones
y proseripeiones absolutas: tales son los puntos de con-
tacto entre el dileftante y el temperamento de veras
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amplio y pérfeccible. Y por esta su parte de virtudes, el
dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que de
caracteristico nos queda, y es, en algun modo, la forma
natural de los espiritus contempordneos, como fueron la
intolerancia y la pasién la forma natural de los espiri-
tus en 1as épocas enterizas y heroicas.

El fondo multiple, que es propio de la humana natn-
raleza, 1o es en nuestro tiempo con mas intensidad que
nunca. De las vertientes del pasado vienen, mas que en
ninguna oeasion vinieron, distintas corrientes sobre
nosotros, posteridad de abuelos enemigos gue no han
cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de
esparcidisimos origenes, en las que se congrega el genio
de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la perti-
naz esencia de diferentes civilizaciones. Y atin mas
compleja y contradictoria que la personalidad gue reei-
bimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la
parte de personalidad adquirida: aquella que se agrega
a la otra, y la complementa e integra, por la accion del
medio en que Ia vida pasa. Cada una de esas grandes
fuerzas de sugestién, de esas grandes asociaciones de
ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se reparie
la total influencia del ambiente donde estan sumergidas
nuestras almas: la sociedad con gue vivimos inmediata-
mente en relacion, los libros que remuseven el curso de
nuestro pensamiento, la profesién en que se encauza
nuestra actividad, la comunion de ideas hajo cuyas
banderas militamos; cada una de estas sugestiones, es
una energia que a menudo obra divergentemente de las
otras. Iste inmenso organismo moral que del mundo,
para nuestros abuelos dividido en almas naecionales,
como en islas el archipiélago, han hecho la comunica-
cién constante y facil, el intercambio de ideas, la tols-
rancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, e! hilo del
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tglégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de
solicitaciones continuas ¥y cambiantes. Del tiempo muer-
to, de la humanidad que ya no es, no sélo ;’ienen -a
nosotros muchas y muy diversas influencias por la
co'mplexidad de nuéstro origen étnieo, sino que el
numero e intensidad de estas influencias se multiplican
a favor de ese maravilloso sentido de simpatia histériea
t’ie .esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los,
Gltimos eien afios, uno de los mas interesantes caracte-
res, y una iluminacién cuasi profética, de la actividad
e§pi1'ituai. Ninguna edad como la nuestra ha compren-
dido el alma de las civilizaciones que pasaron y-la ha
evgcado a nueva vida, valiéndose de Ia taumatureia de
’Iz%’lmaginacién ¥ el sentimiento; y por este medio tam-
uien, el pasado es para nosotros un magnetizador
e‘apaz de imponernos sugestiones hondas ¥ tenaces, no
limitadas ya, como emando el entusiasmo histérieo del
Itfnaci.zniento, allegado y el genic de una sola civiliza-
¢10n, sino procedentes de donde quiera que la humsni.
dad ha persegnido un objetivo ideal y volcado en tro-
quel nuevo y enérgico su espirita. La anulacién de las
diferencias sociales suscita, para las aspiraciones de
cada uno, vias divergentes Y contrapnestos Uamados
que se fo disputan, en vez del camine raso e invariable
pz‘?s?z‘i%t:tc» antes por ia fatalidad de la condicién sociaj
¥ cel ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de diver-
sidad y competencia interior, entrecruzandoss, muijtipli-

candose en virtud de la imitacién reciproea, que adguie-
re .eficacizime y

stromente eon ia prodigicsa difusion
del pensamiento escrito, o si decimos mejor: del alma es-
crita (porque lo que se transmite en las letras es también,
Y eon superior dominio, sensibilidad y voluntad): $an
poderosos motivos, hacen de nuestro desenvolvimiento
personal una perenne eleccién entrs propuestas infinitas,

15
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Alma musical es la nuestra; alma forjada eomo de la
substancia de la misica; vaga, cambiante o incoercible;
y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal sea la
que, mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al
modo como la firme precision y la olimpica serenidad
de 1a estatua son la imagen fiel de la aetitud de perma-
nencia y sosiego con que nos figuramos, por su menor o
menos inarménica complejidad, el alma de las razas

antiguas.

LXXXIV

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que coneuer«
da con la virtualidad mas espontinea ¥y noble del
espiritu de nuestra civilizacién, Pero el dilettante, que
tiene infinitamente activas la inteligencia, la sensibili-
dad artistica y la fantasia, tiene inactiva y yerta la
voluntad; y este es el abismo que lo separa de agquel
superior linaje de temperamentos, qué hemos personifi-
cado en la grande alma de Geethe. La incapacidad de
querer del diletiante, su radical ineptitud para la obra
de formar y dirigir la personalidad propia, reducen el
movimiento interior de su coneiencia 2 un espectaculo
en que ella se ofrece a si misma como inagotable pano-
rama. Bastale con la renovacién y la movilidad que
tienen su término en las representaciones de la fantasia;
bastale con la sombra y la apariencia. Asi, todo es
digno de contemplacion para él; nada lo es de anhelo
real, de voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de
la mente puesta a comprender o imaginar; nada el
esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concre-
ta. No cuida el dilettante del desenvolvimiento de su
personalidad, porque ha renunciado a elia de antemano:
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,fiesmenuza y dispersa su yo en el ambito del mundo; se
impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que procede, de
esta liberacion respecto de su sér individual; liberacién
por cuya virtud llega a hacer del propio espiritu una
potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente
segl’in toda personalidad y toda forma. No aspira su
r«ilzo‘n a Ena certidumbre, porque, aun cuéndo recono-
ciera medio de hallarla, se atendria al desfile pintoresco
de la‘s conjeturas posibles. No acata un imperativo su
co?cleneia, porque es el instinto del bmen gusto la sola
brujula de su nave indolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable
el movimiento de renovacion es, por lo contrario obr&;
real y fecunda, limitada y regida mediante las re:ac‘cio-
nes de una voluntad que lleva por norma la integracién
fie un caracter personal, Mientras, en el dilettajzte las
Tmp'resiones, los sentimientos, las doctrinas, a que ’cou
indistinto amor, franquea su conciencia, se suced,en en
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua, aquel que se renueva de verdad escogey recoge
en la extensién por donde activamente se difunde: cosei
cha, para el fondo real de su caracter, para el acervo de
sus ide'as; relaciona lo que disperso hallg, trinnfa de di-
sonancias y contradiciones transitorias, y ordena, den-
tro de la unidad de su alma, como por circulos conc’éntri-
cos, sus adquisiciones sncesivas, engrandeciendo de esta
suerte el campo de su personalidad, enyo centro: la vo-
luntad que mantiene viva la aceién y la dirige, persiste
¥ queda siempre en su punto, como’ uno ner'm’anece el
comun centro de los ciremlos, aun cuandoAse les rein'o-
duzea y dilate infinitamente. En tanto que, en la con-
templa.cién inmo6vil de sus suefios, se anula Hamlet para
12.1 realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espi-
ritu que su magia evoea, en la tempestad de la accidn
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se renueva, es un torbellino; sube y baja. No envenensa
y marchita el alma de este temple las raices de la vo-
luntad con los sofismas del renunciamiento perézoso: no
teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar la pena
del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la saciedad;
sino que, mientras permanece en el mundo, aspira y lu-
cha; y de las sugestiones del desencanto y el hastio,
adquiere luz con que emprender nuevos combates.
Realiza la concordia y armonia entre el pensamiento
y la aceidn, sin que la amplitud generosa del uno dafie
a la seguridad y eflcacia de la otra, ni el fervor de
la energia voluntaria se oponga a la expansion anhelan-
te del espiritu. Y realiza también la conciliaeion de las
mudanzas y susiituciones propias del que se mejora,
con la persistencia de la integridad individual. Lejos
de descaracterizarse en el continuno cambio de las in-
fluencias, no amengua, sino que aerece su originalidad
cada dia, porque cada dia es en mayor proporcién arti-
fiee y maestro de si mismo. No degenera su poder de
simpatia en negacién de su persona; no se desvanece
y absorbe en cada objeto, para despertar de este como
sueflo, en que el dileftante se complace reducido a una
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e
informe, apto s6lo para otras personificaciones ficticias
y otros suefios; sino que se sumerge en el nuevo objeto
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado,
dueflo de nuevos aspectos y potencias, y con todo, méas
personal y més constante que nunca, como guien salie-
ra de un mirifico baflo de energia, inteligencia y ju-
ventud.

Remedo es el dileftantismo, y desorden; orden y
realidad, la vida activa y perfectible. Asi como antes
discernimos la positiva renovacion de la personalidad,
del eguilibrio instable en que vive aguel que de perso-
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nalidad carece, y de la inquietud ahgustiada y estéril
del calenturiento, sepamos discernirla también de la
vana y tentadora mision del dilettante.

LXXXV

Atn hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu,
que importa separar de aquella que de veras renuneva ¥y
enriguece los elementos de la vida moral; y es el que
consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramen -
te exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y
finalidad, pero no a los de una superior caltura de uno
mismo; suficiente para recorrer, en movimiento ser-
peante, las condiciones y los ecireulos més opuestos, ga-
nando en destreza y eiencia practica, pero no en la
ciencia austera del perfececionamiento interior, nicon mo-
cion honda de la personalidad; aptitud histriénica, que
ninguna relacién intima tiene con la noble y rara facul-
tad en que se funda el cardcter altamente educable;
aungue no pocas veces logre la una ennoblecer s cali-
dad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y presti-
gio de la otra.

Kl talento de acecién, rico en diversidad de formas
y matices; la inteligencia rapida y aguda; la intaicién
infalible de las conveniencias de cada papel; el hechizo
de una superficial virtud de simpatia; la plasticidad,
como de cera, de los distintos medios de expresién, en
semblante, modos y palabra: tales son los elementos
con que se compone este tipo acomodaticio y flexible,
leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda sitnacién, de
identificarse con toda sociedad, de impresionar o saplir
foda costumbre; apto para las transiciones mas variadas
¥ stubitas, no con la obediente pasividad del sugestio-
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nado y el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa;
tipo que es al trabajador sineero de la propia personali-
dad lo que al Hermes helénico, duefio de mil mafias y
recaundos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar,
el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legen-
dario abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su
personificacion plebeya y andariega se llama Gil Blas; y
Figaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesfa y
entusiasmo,’

Pero en la realidad de la historia, y levantandose a
mucha més alta esfera de seleccion y de elegancia, tiene
un nombre inmortal: el nombre de Aleibiades.

La gracia del proteismo simulado y habil, fué en este
griego, como una alegre invencion de la Naturaleza.
Nadie mas olimpicamente inmutable en su realidad de
vivo marmol jovial, Nadie de alma m4s ajena a esos
impulsos de rectificacién y reforma de uno mismo, que
nacen de la sinceridad del pensamiento y dela comuni-
cacién de simpatia con los sentimientos de los otros.
Nadie, en lo esencial, mas impenetrable a toda influen-
cla desvinculada de aquel ambiente que era como una
dilatacién de su espiritu: el ambiente de Atenas. Pero
Aleibjades, uno en el fondo de su npatural ligero y
elegante, es legién en la apariencia artificiosa y el re-
medo feliz. Se despoja a voluntad de fodo aguello que
lo transparenta y acusa; y alli donde esta toma al punto
la méscara tipica de la raza, o de la escuels, o del gre-
mio; de suerte que logra ser hombre representativo en-
tre todos; y si, en Esparta, no-hay quien le aventaje en
el vivir austero y el temple militar, nadie le supera,
en la Tracia, ccmo bebedor.y jinete; ni, en las satra-
pias asiaticas, por el esplendor y pompa de la vida. S8i
se le observa en el estrado de Aspasia, es el libertino
de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de Sécrates:
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es el dialoguista de EI Convite, si en Potidea y-en De-
lium: es el hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia:
es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa cien anti-
faces, arregla de elen modos distintos su aspeecto y sus
aceiones; pero nada de esto alcanza a lo intimo, al eo-
razon, a la conciencia; en nada se ha modificado al
través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en
su personalidad. El es siempre Aleibiades, eémico en la
escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa con-
dieién sinuosa y falaz del genio griego, que personifi-
ca, en la epopeya, Ulises, y por la cunal Taine recono-
ce a este divino tramposo de la edad heroica en el
argumentar de los sofistas y en las artes del greculus
refinado y artero, pardsito de las casas romanas,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Y

LXXXVI

La practica de la idea de nuestra renovacion tiene
un precepto maximo: el viajar. Reformarse es vivir,
Viajar es reformarse,.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la
imitacién, que consisten en la obediencia maquinal al
ejemplo de lo aproximado y semejante a la naturaleza
del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra
imitacién de uno mismo que llamamos hdbite, no hay
energia tan eficaz como la imitacién que obra en senti-
do nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre
y de la antoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si
se la compara con la invencién y con la soberana es-
pontaneidad de la conciencia, que son superioridades
a las que no se llega de inmediato desde la imitacion
rutinaria, y que no cabe extender nuneca a todos los
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pensamientos y actos de la vida, la sugestién de lo
ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuanto nos
realza sobre la estrecha sociabilidad que cireunseriben
la familia. y la patria; y ademds, comienza a hacer
flexible y 4gil el espiritu y ejercita los brios de la vo-
luntad, para acercarnos a esa completa emaneipaeion
del sér propio, que constitnye el término ideal de una
sxistencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros
una parte difusa, que radica en las cosss que ordinaria-
mente nos rodean: en las cosas que forman como el
molde a que, desde el nacer, nos adaptamos, Trocar por
otro :este complemento, mudando el lugar en gue se
vive, es propender a modificar, en mayor ¢ menor
grado, por una relacidon necesaria, lo esencial y carac-
teristico de la personalidad. Toda la muchedumbre de
iméagenes que se ordenan y sintetizan en la grande
imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; ios tintes
vy formas de la tierra; las lineas de los edificios; los
ruidos del eampc o de la calle; la fisonomia de las
personas; el sén de las voees conocidas; todo ese armo-
nico conjunto, no estd fuera de ti, sino gque hace parte
de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en
cada uno de tus actos y palabras: es, enando mas obje-
tivamente se lo considere, una aureolia o penumbra de
tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir material
te pone delante & toda hora, vélense el hébito, la tradi-
cion, el alma andénima que brota del eonecierto de una
sociedad humana, para uncirte a ciertas maneras de
pensar, a ciertas antométicas uniformidades, a ciertas
idolatrias, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos
aquellas cosas materiales, las fuerzas cautivadoras que
se valen de ellas pierden gran parte de su influjo; ¥
aunque persistan los lazos que respenden & inclinaciones
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perdurables y sagradas de la naturaleza, aquellos otros,
m4s endebles, que s6lo nacen de hosquedad, preocupa-
eién o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo de
los hilos de una vasta telarafia, dentro de la cual per-
manecia impedida, como la mosea prisionera, tu liber-
tad de juzgar y de hacer. La expatriacion de los viajes
es, por eso, antidoto supremo del pensamiento rutinario,
de la pasion fanatica, y de toda snerte de rigidez y ob-
cecacion, Y atn puede més; y a menudo ejerce, para
veneer mayores extravios morales, si ellos arraigan en
la ocasion constante y la costumbre, una inmediata vir-
tud regeneradora; como, en el orden fisico, alcanza a
contener en su desenvolvimiento males inveterados, que
se afirmarian para siempre sin un cambio en el método
de vida y en las influenecias cirecunstantes. El préfugo
que deja atras el teatro de su tentacién y de su oprobio,
presencia el espectaculo del trabajo remunerador, toma
la esteva del arado, y es sl colono que exprime en paz
el suelo fecundo. Un ambiente impregnado de sensuali-
dad prepara, va desde las entrafias de [a madre, el alma
de la cortesana; la permanencia en él la lleva a su fatal
florecimiento; la novedad del desierto la redime: tal es
la historia de Manén,

En lo gue siente quien de luengas tierras vuelve a la
propia, suele mezelarse a la impresién de desceonoei-
miento de izs cosas con que fué intimo y que ve de otra
manera que antes, clerto desconocimiento de su misma
personalidad del pasado, que alli, en el mundo donde la
formé, resurge en su memoria y se proyecta ante sus
ojos, como si fmnese la figura de un exirafio. Aquel
cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante
que, para dar al olvido su pasion, husea la auseneia, y
peregrina largo tiempo, hasta que, al volver, es reque~
rido por su antigua enamorada, que le dice: «Recondce-
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mey soy Yo, §0y yo misma»; a lo que arguye él: «FPero yo
ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad psico-
logica que aparece més patente hoy que sabemos cuinto
hay de relativo y de precario en la unidad de la persona
humana; verdad, la de la respuesta, que confirma,
entre tantos otros, Sully, en su admirable estudio de las
«Ilusiones de la semsacion y del espiritu», mostrando
c6mo un cambio considerable y violento de las circuns-
tancias exteriores, no solamente tiende a determinar
modificaciones profundas en nuestros sentimientos e
ideas, sino que llega a conmover y escindir, aunque sea
s6lo parcialmente, la nocidon de nuestra continuidad
personal.

LXXXVII

Para burlar la sugestién del ambiente en que se vive
y reivindiear la libertad interior, apartindose de él,
hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad,
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien orde-
nada a los fines de su renovacion perseverante y efieaz,
sabra conceder lngar dentro de si a periodos de incomu-
nicacion respecto de la sociedad que sea habitualmente
la suya, distribuyéndolos con sabiduria entre el recurso
de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, suefio reparador,
bélsamo inefable, en ciertas sitmaciones de alma y por
determinado espacio de tiempo. Pero como medio tinieco
y constante de asegurar la plenitud de la personalidad
contra las opresiones y falacias del mundo, marra la
soledad, porque le faltan: un instrumento eficacisimo
eon que desenvolver el contenido de nuestra conciencia:
la accidén, y una preciosa alianza a quien dar lo que no

MOTIVOS DE PROTEO 227

logre consumar de su obra: la simpatia. S6lo el sacudi-
miento de la accién es apto para traer a la superficie del
alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e iner-
te; y sélo el estimulo de la simpatia alcanza a corrobo-
rar y sostener nuesfra reaccién espontinea hasta el
punto que se requiere para emanciparse firmemente de
los vinculos de la preocupacion y la costumbre. La sole-
dad continua ampara y fomenta conceptos engafiosos,
no s6lo en cuanto a la realidad exterior, de cuya per-
cepeién nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quizd, sobre nuestro propio sér
y nuestras fuerzas, figuraciones que, luego, al més leve
tropiezo con la realidad, han de trocarse en polvo, por-
que no se las valoré en las tablas de la ecomparacién
con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras de
toque de la tentacién y de la lucha.

EL MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan
desapacible retiro como Tedtimo, monje penitente, en
alturas més propias que de penitentes, de aguilas. Tras
de placer y gloria, gust6 lo amargo del mundo; debid su
conversion al dolor; buseo un refugic, bien aito, sobre
la vana agitacion de los hombres; y le eligio donde la
montafia era méis dura, donde la roca era mas arida,
donde la soledad era mas triste, Cumbres escuetas, de
un ferrugineso color, cerraban en reduecido espacio el
horizonte. El suelo era como gigantesca espalda des-
nuda: ni 4rboles, ni aun rastreras matas, en él. A largos
trechos, se abria en un resalte de la roca una coneavi-
dad que semejaba negra herida, y en una de ellas hallé
Teétimo su amparo. Todo era inmoévil y muerto enla
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extensién visible, a no ser un torrente que precipitaba
su €scaso raudal por camce estrecho, fingiendo llantos

de la roca, y las 4guilas que solian cruzarse entre las

cimas. En esta espantosa soledad clavé Teétimo su
alma, como el jiron de una bandera destrozada en lides
del mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la
sangre y el cieno, Bien pronto, easi sin luchas de tenta-
cién ¥ sin nostilgicas memorias, la gracia vino a él,
como el suefio al cuerpe vencido del cansancio. Logré
la entera sumersion del pecho en el amor de Dios; y al
paso que este amor crecia, un sentimiento intenso,
Ideido, de la pequefiez humana, se concretaba dentro de
él, en este diamante de la gracia: la méis rendida y
congojosa humildad. De las cien méscaras del pecado
tomo en mayor ahorrecimiento a la soberbia, que, por
ser primero en el tiempo que las otras, antes que mas-
cara del pecado le parecié su semblante natural, Y so-
bre la roca yerma y desolada, frente al adusto silencio
de las cumbres, Tedtimo vivié, sin otros pensamientos
que el de la tinica grandeza velada alla tras la celeste
béveda que s6lo en reducida parte veia, y el de su pro-
pia pequeiiez e indignidad.

Pasaron afics de esta suerte; largos afios durante los
cuales la conciencia de Te6timo s6lo reflejé de su alma
imagenes de abatimiento y penitencia, Si acaso alguna
duda de la constancia de su piedad humilde le amarga-
ba, ella nacia del extremo de su misma humildad. Fué
condicién que Tedtimo habia puesto en su voto, ir, una
vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar
la tumba de sus padres, y volver lusgo, para siempre,
al desierto., Cumplido el plazo, tomé el camino del més

cercano valle. La montafia perdia, en lo tendido de su .

falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas
de vegetacion mds copiosa, interrumpian lo desnudo del
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suelo. Teotimo se senté a descansar junto a una de ellas.
¢Cuantos afios hacia que no posaba los ojos en una flor,
en upa rama, en nada de lo que compone el manto ale-
gre y undoso colgado de los hombros del mundo?...
Mir6 a sus pies, y vié una blanca florecilla que nacia de
un tallo acamado sobre el césped; trémula, y como me-
drosa, con el soplo del aura, Era de una gracia suave,
timida, sin hermosura, sin aroma.., Tedtimo, que reparé
en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con trangui-
lo deleite, Mientras notaba la sencilla armonia de sus
hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia
de su debilidad, una idea stbita naci6é de la contempla-
cion de Teotimo. También cuidaba el cielo de aquella
tierna floreeilla; también a ella destinaba un rayo desu
amor, de su complacencia en la obra que vié buenal..,
Y esta idea no era en él grata, afectnosa, dulcemente
conmovida, como acaso la tuvimos nosotros, Era amar-
ga, y promovia, dentro de su pecho, como una hesitan-
te rebelién. Sobre la roca yerma y desolada nunca
habia nublado su humildad el pensamiento que ahora le
inquietaba. ¢Todo el amor de Dios nc era entonees
para el alma del hombre? ¢El mundo no era el yermo
sobre el cual, tinica flor, flor de espinoso eardo, alma
humana se entreabria, sabedora de no merscer la luz
del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz?
Vano fué que luchara por quitar los ojos del alma, de
este obstinado pensamiento, porque él volvia a presen-
tarsele, cual si lo empujase a la claridad de la concien-
cia de Teotimo una tenaz persecucion, Y tras él, sentia
el eremita venir de la hondo de su sér, un rugido cada
vez mAs cereano..., un rugido eada vez més siniestro...,
un rugido cuyc s6n conocia, ¥ que brotaba de unas
fances que crey6 mortalmente secss en su alma, Bastd
una débil florecilla para que el monstruno oculto, la
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soberbia apostada tras la ilusién de la humildad, deja-
se, con avasallador empuje, su guarida... Bajo la alegre
bondad de la maifiana, mientras toecaba en su pecho
un rayo de sol, Teétimo, torvo y airado, puso el pie
sobre la flor indefensa..,

LXXXVIII

La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha
nacido, es soledad amplificada, o penumbra de soledad.
Todos los engafios que la soledad constante e ininte-
rrumpida eria en la imaginacién del solitario, en cuan-
to al juiclo que forma de si mismo, suelen arraigar
también en el espiritu del que no salié nunca de su
patria; y cuando ha respirado el aire del extranjero, se
disipan: ya se traduzea esto en desmerecimiento o en
reintegracion; ya sea para palpar la vanidad de la
fama que lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo con-
trario, para saber que ha de estimarse en mdas y que
puede dar de s mds que pensaba; ya como el ermitafio
cuya ilusion de santidad se deshizo en presencia de la
silvestre florecilla; ya como aquel que, viviendo en
retraimiento e imaceién, se ereyera a si propio débil
y cobarde, hasta que, envuelto inopinadamente en la
ocasion del peligro, desplegase un valor que él no sos-
pechaba, y una vez adquirida la conciencia de esta
superioridad, obrase en adelante estimulado por ella,
subiendo el tono de su altivez y extendiendo el vuelo
de sus ambiciones.
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LXXXIX

El viajar dilata nnestra facultad de simpatia, fuerza
que obra en la imitacién f{ransformante, redimiéndonos
de la reclusién y la modorra en los limites de la propia
personalidad. Mientras nuestra figuracién de los hom-
bres y cosas distintos de los que nos rodean, no se
apoya en el conocimiento de una parte de la realidad
infinita que hay méas alld de nuestro inmediato contor-
no, nunca tal vez las imdgenes que de ellos coneibamos
tendran sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son
capaces cuando, nutrida y amaestrada la fantasia con
las preseas de una varia y extensa visién real, queda
luego en aptitud de representarse, con cdlida semblanza
de vida, otras cosas que no han llegado a ella por inter-
medio de los ojos. '

El primer viaje que haces es una inieiacion liberado-
ra de tu fantasia, que rompe la falsa uniformidad de
las imdgenes gue has forjado s6lo con elementos de tu
realidad eircunstante. Tu capacidad para prevenir y
figurar desemejanzas en el inagotable contenido de la
naturaleza se hace mayor desde el momento en que
quebrantas, del modo como sélo es posible mediante el
testimonio directo del sentido, la tendencia inconseiente
a generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te
circunda. Por eso, no ensefia el viajar tinicamente a
representarse luego con exactitud las eosas que pasen,
en ausencia nuestra, en los paises que hemos visto: tam-
bién aumenta la perspicacia y el brio de la imaginacién
para suplir al conocimiento real de lo dem4s que hay en
el mundo. Y atn mas que en el mundo de nuestro
mismo tiempo: la propia intuicién de lo pasado, la con-
cepeién viviente y colorida de otras épocas, de ofras
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s viajas una vez,
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MOTIVOS DE PROTEO 233

jambre de las dunlces memorias, Bella y compasible es
la nostalgia. Pero a su idealidad de pena gque nace de
amor, mézelanse,en realidad, elementos menos nobles
y puros; ¥ no siempre es una delicada forma de sentir
lo que obra en ella.
iCuantas veces lo gne tienes por impulso fiel del
corazdén en tu desvio de las cosas nuevas que ves y
de las nuevas gentes que tratas, no es sino la protes-
ta que tu personalidad, subyugada por el habito, en-
tumecida en la quietud, opone a cuanto importe de
algin modo dilatarla y moverlal,,. Todo lo que nace
en ti de limitacién, de inactividad, de servidumbre, se
disfraza entonces, para tu propia concienciz, conla
masecara de aguel amor. Te enoja, inconscientemente,
aguello que te pone a la vista tus inferioridades o las
ds leg tuyos; eludes el esfuerzo intimo gue reclama de
ti la comprensiéon de cuanto, en lo humano, te es ajeno;
tocas el limite de tu capacidad simpatica; resgunardas,
por instintivo movimiento, los prejuicios con que estas
encarifiado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egois-
mo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con
la melancolia del recuerdo amante, que es Jo més puro
y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella
predominen elementos menos nobles, como son: las re-
sistencias de una personalidad esquiva y huorafia; el
desequilibrio de su economia a favor de los elementos
de conservacion y de costumbre; su defecto de aptitud
proteica, llamando asi a la virtud de repovarse y trans-
formarse merced a esa facultad de adaptacién que hace
del hombre ciudadano del mundo, ¥y gque, en su expre-
sién mAs intensa, engendra ofra especie de nostalgia,
conoeida de las organizaciones bien dotadas de simpa-
tia y amplitad: la nostalgia de las tierras que no se han
visto, de los pueblos a que atin nc se ha cobrado amor,

16
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i 8 de que nunca se ha parti-

de las emociones humanas q

cipado.

X

Porque los viajes son incentivo de renovacion;
inquietud y laboriosidad enemigas de t.c‘)da suerte de
herrumbre, orin y moho; fuego ¥ martillo eon gue se
rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mlral'lc?s
con desvio quienes propenden a asegurar lf;t constar.lcm
de la personalidad por las cadenas de una idea .votlva,
hurafia e inmutable, La variedad en el escenaf‘lo de la
vida no se compadece con la mortal permanencia .de lé.iS
cosas de adentro. El viajero de instinto es, en la hlstorla?
natural de las almas, una especie antagénicg de las d(:}u‘
asceta y el estoico. Recnerda cémo el estoicismo de.Se-
neca truena en las Cartas a Lucilio contra los_ q}1e pien-
san, viajando, variar de alma, «como sino vm?asen en
compafia de ellos mismes»; y recuerda a Kémpis euan-
do ensefia que <la imaginaeion y mudanza de lugar a
muchos han dado engafio». .

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso q}le
hays mirado con desvic el placer de viajar e.s' Montaig-
ne: pero en este amable escéptico la vocaeion seden-
talji; fué, sin duda, mas que rasgo de'su naturaleza,‘
persuasion de-la enfermedad, que le movia a'horrgr por
la agitacion v afan de los viajes. FEntre los inventores,
los i‘evolucionarios, los rebeldes y los agu'xjonead@ por
la perspicacia de la duda ¥y la eritica, eompusieron
siempre mayor nfimero las almas que guardan algo fie
los nomadas; las almas para quienes el no verilo leja-
no es tedio y melancolia de cegtera; para guienes el
cambiar alguna vez de aire y de luz es pecesidad vital,
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cuya insuficiente satisfaceién origina una angustia y un
padecimiento tan duros de sobrellevar como ése que ha
llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, <dolor
de inaceiony, si entendemos por tal el que nace de in-
movilidad proiongada en una misma actitud, siquiera
sea la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que
vence acaso en extremos de crueldad a las mas descom-
pasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo.

Fn esta inclinacion ambulativa, a veces tiranica y
como proveniente de obsesién, radica esa nota del vaga-
bondaggio, que incluyen entre los estigmas congeniales
al entendimiento superior los que ven en éste una dege-
neracién de clerta formaj estigma casi siempre bien-
aventurado y fecundo, como cuantos dan lugar a esa
asimilaeién, en que las maculas del empobrecimiento
vital participan de nombre con los caracteres de una
centuplicada y todo poderosa salud de espiritu, vaga-
bondaggio que, en Jordano Bruno, es aquei ir y venir
de su batalladora madurez, de cindad en ciudad, de
una a otra escumela famosa, anhelando por la autoridad
con quien pelear, por el sofisma y la preocupacién que
destrunir, a modo del lebrel que husmea inquieto el
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desasosiego
inaplacable, la aspiracién nostalgiea e inmensa, que,
como el Satin de Milton, cuando desde las sombras
busea la senda de los cielos le arrebata al través de
tierras y de mares, en pos de un suefio de libertad in-
domita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; mas
allg siempre, dejando airas los jardines de la Bética..,
atras los méarmoles de Italia... atrds el Partendn; més
alld siempre, mientras no interpone los brazos la pilida
cerradora del camino; traslado fiel de la agitacion de
1as olas, que mas de una vez mostraron a sus 0jos imas
genes que hablaban de su destino y de su alma, saltan-
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do a los costados del bajel errabundo de Harold y el

Corsario:
Once more wpon the waters! yet once more!

XCIIL

lAl Norte! jal Sur! jal Oriente! {2l Oceidente! Son las
naves que parten; son las naves de la antigua hechura:
los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto velamen
sigue un dios de inflados carrillos: son las gloriosas
naves del Renacimiento, que parten a redondear la
forma del mundo... Y enando los redivivos argonantas
qae van en ellas vuelven de sus Célquidas, no traen sélo
magnificada idea de la tierra y milagrosa rigueza mate-
rial: fraen consigo, también, un alma nueva, tna nueva
coneepeién de la vida, una nueva especie de hombres,
que se propaga por emulacion y simpatia, v que consis-

s, en cuanto a la inteligencia, en el sentido de la obser-
vaeién y la malicia de la duda; en cuanto al sentimien-
to, en la alegria de vivir y el amor de le libertad, que
han de voiver estrecho el recinto del clausiro; y en
cuanto a Ia voluntad, en el Animo de las héroicas em-
presas y la ambicién de gloria y fortuna, que alza del
polvo la frente en penitencia y empuja hacia adelante la
cavidad del pecho hundido entre los hcmbros bajo la
humilds cota del sayal,

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me
propongo figurar la influencia de los viajes sobre el des-
senvolvimients del espiritu. Yo quierofiguraria més bien
en otra suerte, menos extraordinaria y gigantesea, de

almas némadsas, que, por el mismo tiempo, y ya desde
otros siglos, apareee encarnada, para la posteridad, en

nombres famosos. Aludo al caminante, al que viajaba

- en s misma, m
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por sus pies: obrero que, para ecompletar su aprendizaje,
o curioso que, para dar vado asu pasion, media & lentos
pasos comareas y naciones enteras; de burgo en burgo,
de castillo en castilio; viviendo del trabajo de sus manos
0 de la misericordia del eielo, y acariciando con miradas
morosas la belleza desnuda de la realidad.

La personificacién de este viajero libador de saber y
«ciencia de mundo»; vago de noble especie; estudioso
cuya biblioteca estd 2 lo largo del camino; sabio euya
mano conoce menos la pluma que el bo1d0n, podria ser

" aquel grande y singular Paracelso. Rebelde alzado, sin

otros fueros gque su propio juicio, contra la ensefianza
de la tradicion; alguimista por guien la algnimia pasé a
ser eonocimiento real y destinado en lo moderno a in-
signe gloria; renovador de la ciencia médica y el arte
de curar, y, por lo exterior y aparente de su espirita,
pintoresco ejemplo de hombres rarcs. Paracelso trajo
eomo innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza
mas que en las paginas de los libros ilus-
tres. La escuela de este observador ¥y experimentalista
instintivo, fué su infatigabie viajar, de que la tradi-
¢ién ha heeho leyenda; viajar voluntaricso y errabunds,

_de pordiosero o de juglar, en que corrio todas las tierras

sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca seguro
del rumbo gue habria de segmir el dia de mafianag
atentos los ojos y el oido no sélo al mas leve movi-
miento y al mas vago rumor que partiesen del vulgo
de las cosas, sino también a todo testimonio y juicio

" venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile,

la observacién del menestral, el ceuento del barbero, la
profecia del gitano, la receta del ensalmador, la expe-
riencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre en lo in-
timo'y esencial, el viajero que-lo es por naturaleza;
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aunque viva siglos después de Paracelso, y viaje en
alas de la locomotora, de la cual, por otra parte, sabrs
preseindir alguna vez. Porgue el monstruo flamigero
con que hemos vencido a las distancias, es simbolo
glorioso si lo juzgamos en cuanto a la utilidad de cam-
biar rapidamente ideas y productos, y a los lazos que
estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le refi-
riese a la disciplina del viajar, seria simbolo del ver
mal y somero y del ser llevado en rebafio por el inva-
riable eamino que fijan en la inmensidad del campo dos
cintas de hierro, a las cindades donde luego gobernara
los pasos del huézped una oficiosa guia, que reune, en
octavo menor, las instruceciones del Sentido Comiin,
personificado en un librero de Léipzig o un impresor de
la Street Albemarle. El genuino viajero es aquel que
acierta a reseatar, por la espontinea tendencia de su
espiritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienes-
tar quiten 2 los viajes, tratdndose de la generalidad de
las gentes, de su interés original y sabroso, y de ia vir-
tud de educar que siempre tuvieron, Por el modo intuiti-
vo de dirigir su observacion, como a favor de una aguja
magnética que Hevase dentro del alma; por la manera

de guardar su libertad, y de palpar para creer lo que .

estd escrito, y de tomar por la senda desusada, y de de-
tenerse alii donde se ha convenido que no hay cosa que
ver, el viajero de instinto es siempre el caminante, el
andariego, el vagabundo.

XCIIL

Para los superiores slementos de la sociedad, a quie-
nes estd cometido modelarla por lo que proponen a la
imitacion y la costumbre, debieran ser en todas par-
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tes los viajes una institueién, un ejercicio de calidad,
como el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia
de las armas el brillo y honor de la nobleza. Alli
donde el habito educador de los viajes falie a los que
prevaleceu y dominan, y dan la ley de la opinién y del
gusto, todas las aplicaciones de la actividad social se
resentiran, en algin modo, de esa sedentaria condicién
de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso
de las leyes, en la transformacién de las costumbres, un
viaje de un hombre superior es, a menudo, el Término
que separa dos épocas, el reloj que suena una grande
hora, Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una
sugestion que irradia de €1 y se propaga hasta abarcar,
en su red magnética, toda una sociedad. El viaje de
Voltaire a Inglaterra es hecho en ¢ue se cifra la comu-
nicacién de las doctrinas de libertad al espiritu francés,
donde ellas debian engrandecerse y transfigurarse para
asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal
Revolueién; como, mas tarde, el viaje de Madame de
Sta&l 2 Alemania indica el punto en que comienza el
cambio de ideas que llegé a su plenitud con la renova-
cion literaria, filoséfica y politica de 1830. Del soplo de
los vientos de Italia al oido de Garcilaso, vino, o adqui-
ri6 definitiva forma, el numevo estilo de rimar, que dié
su instromento adecunado y magnifico a la gran litera-
tura espafiola; como, pasados los siglos, el duque de
Rivas habia de traer, de sus viajes de proseripto, el
primer rayo de la aurora literaria que devolvié a la
fantasia de su pueblo alguna parte de su fuerza y origi-
nalidad: viajes, éstos del autor del Don Alvaro, como
paralelos y concordes con los que Almeida Garret
realizaba al propio tiempo, y también aventado por
la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el
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espiritu patrio, el mismo oportuno fermento del roman-
ticismo, Los legendarios viajes de Miranda, héroe al
lado de Washington y héroe al lado de Dumouriez;
y el viaje de Bolivar por la Europs inflamada en la
gloria de las campafias napoleénicas, son los resquicios
que dan paso, en la clausura colonial de América, a las
auras presagiosas de la libertad.

Estos viajes histéricos obran generalmente por la
virtud de la admiracién y el entumsiasmo de que el
4nimo del viajero vieme poseido; pero no falta la
ocasién en que la eficacia de un viajs gloricso con-
siste, por el contrario, en la influenecia negsativa de
la decepcion y el desengaifio. Si el casc es el primero, la
nueva rezlidad comocida queda en la mente como un
original, como una norma, ala que luego se proeura
adaptar la vieja realidad a cuyo seno se vuelve, En el
segundo caso, las cosas con que se traba eonocimiento
defraudan y desvanecen el anticipado concepto gue de
ellas se tenia, o ponen a la vista del viajero males que
él no sospechaba; y entonces el modelo que sl viajero
trae de retorno obtiénelo por negacién y oposicidn.
Bjemplos tipicos de estas opueztas formas de la influen-
cia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro
el Grande a los paises de Occidente, y el de Lutero
a la corte de Roma. Sugestionado Pedro vor los presti-
gios de la civilizacion ocecidental, vueive a su imperio
coneentrands toda el alma en el pensamiento de rehacer
esta barbara areilla segdn el modelo que le obsede;
v pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de
Héreules eivilizador. Espantado Lutero de lag abomina-
ciones de la Rowma pontificia, adonde ha ido sin &nimo
atin de rebelidn, compara esa baja realidad con la idea
sublime que ella invoea y usurpa; siente despertarse
dentro de si la indignacion del burlado, la consterna-
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cion del complice sacrilego, y arde desde ese instante
en el anhelo de oponer a aquella impura Babilonia la
divina Jerusalén de sus suefios.

LCIV

Todo viajero en quien la cbservacién perspicaz se
anima con una centella de la fantasia, tiene, al volver,
algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del
tripnlante de los buques gue, alld cuande el mundo
guardaba atn el hechizo del misterio, fuercn a grandes
cosas; del eamarada de Marco Polo o Vasco de Gama,
gue torna de extraflas tierras con mil preseas de los
climas remotos y feeundos: oro, ¥ esencias, y marfil,
y el tesoro de los cuentos vpintorescos, flamantes de
gloria y de coler, que se escuchan en corre por el andi-
torio suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es

como, para melificadora abeja, el libre vuelo por pra-

dos florentisimos. Uno y otro volveran a su lahoriosa
celda cargados ds botin, No solamente porque la imagi-
nacién, provisionada con nuevos despojos de la reali-
dad, podr4 descubrir o componer ignotas armonias,
dentro de la variedad infinita de las cosas, Los que han
sondado los misterics de la invencién artistica nos
hablan de como, sin que & menudo lo sepamos, todos
los elementos que han de entrar en una obra de nuestra
imaginacion estin presentes y semiordenados en ella.
Faltan s6lo una impresién, una idea, un objeto visto,
que den el toque por cuya virtud se completard y ani-
mara aquella sintesis inacabada, apareeiendo viva a la
conciencia del artifice y a la mirada de los hombres.
Es la operacion inefable y decisiva de un momento,
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Mientras &1 no llega, la obra es como el cuadro en
cuarto obseuro; es como Galatea antes del beso de amor.
Tal vez no llega nunea, y la obra que pudo ser gloriosa
gueda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto
mayor sed el cambio y movimiento de tu sensibilidad;
cuantos més objetos diferentes veas; cuanto més perei-
bas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto mas
tacil serd que la ocasién del dichoso toque se produzea.
Asi, una forma que te hiere al pasar, an matiz, un acen-
to, un temblor de realidad humana sorprendido en la
varia superficie del mundo, pueden ser la piadosa mano
que salve a una inmortal eriatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el especticulo de la
hermosuara difundida sobre lo inanimade y lo vivo,
sobre la tierra y las aguas, por virtnd de la forma o
del color, en la inmensa tela ondalante que el viajar
extiende ante tus ojos, no educan s6lo tu sentido plastico
y tu fantasia, sino que obran en lo mds espiritual e
inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de
ti y del alma humana, en cuya profundidad est& sumer-
gida tn alma individual; porque, merced & nuestra
facultad de proyectar la sombra del espiritu sobre todo
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo
estado intimo, y como que se descifra en la conciencia
por una clave misteriosa y abre nuevas ventanas sobre
el aleadzar encantado de Psiquis.’

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse
en llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar
en la viva realidad con ojo zahori, el misterio del mun-
do se acaba econ la estampa y el libro; pero, para el
artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas
grandes, mas que un descubrimiento, upa ecreaeion.
Cada vez que uno de estos magos vencedores de la
Naturaleza mueve los sentidos y el alma_por entre la
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extendida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace,
rico de color y de vida. Un grande artista que viaja es
el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No veel
artista lo que habia, creado por la mano de Dios, sino
que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de
su obra.

XCv

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro
excelso, 1a madre joven y amantisima y el hijo lleno de
gracia que brinca en su regazo, compiten en provocar,
con las sefias que nos hacen, la sugestion que despierta
las vocaciones latentes y define v encauza las que per-
manecen en incertidumbre. [Qué potestad, como de
ilominacion extatica, puede ejercer la vision de las
cosas sublimes del mundo material, en aquel que por
primera vez las ve, con el candoroso juibilo, o con el
candoroso pasmo, de quien las descubrieral.,. Bl mar..,
la montafia.,. el desierto... Bn la soledad de la selva
americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad
infinita necesaria para volear el alma opresa por las
convenciones del mundo; y entonces nace René, y en un
abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra
salvaje eon la grandeza del bhumano dolor. Y en cuanto
a la virtud de las maravillas del arte sobre los espiritus
en quienes una facultad superior espera solo ser llama-
da y sacudida, hable Italia, que sabe de ésto; hablen
8Us ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas
de sus teatros y los coros de sus iglesias, y si el tiempo
tiene capacidad para contener tantos nombres, digan
los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sin-
tieron anunciarse a su espiritu una vocacién que igno-
raban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una
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va sabhida; los que, como Poussin, desbastaron alli su
genic inculto; los que, como Rubens, fueron a redon-
dear su maestria en la contemplacién de los modelos;
los que, como Meyerbeer y Mendelssohu, en el divino
arte de la musica, debieron a la que alli escucharon un
elemento indispensable para la integracién de su perso-
nalidad y de su gloria,

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edifi-
cado para siempre por ella. Si Milton logré preservar,
dentro de si, del humo de tristeza y de tedio con que el
puritanismo enturbiaba su ambiente y su propia alma,
la flor de la alta poesia, jen cuinta parte no lo debio a
la uncidn luminosa que el sol de Italia dejé en las
reconditeces de su espiritu, desde el viaje aquel en que
trabo conoeimiento con la alegria de la Naturaleza ¥
con el orden soberano de la imaginacion! La austeridad
teoidgica, la moral desapacible y Arida, la limitacion
fanatica del juicio, subyugarcn, en él, la parte de per-
scnalidad que manifesté en la acecidén y la polémiea;
pero su fautasia y su sensibilidad guardaron, para
regoeijo de los hombres, el premio que recibié su alma
de aquella visitacion de peregrino.

Afin més hermoso ejemplo es el de Geethe, transfi-
gurade por el mismo especticulo del arte y la naturale-
za de Italia. En el constante y triunfal desenvolvimien-
to de su genio, esta ocasion de su viaje al pais por quien
luego hizo suspirar a Mignén, es como transito glorioso,
desde el cual, magnificado su sentimiento de la vida,
agnietada su mente, retemplada y como brufiids su sen-
sibilidad, llega a la entera posesion de si mismo y rige
con firme mano las cuddrigas de su fuerza creadora.
Cuando, frente a las reliquias de la sagrada antigiiedad
vy abierta el alma a la luz del Mediodia, reconcee, por
contemplacion real y directa, lo que, por intuitiva y
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amorosa prefiguracion, habia vislumbrado ya de aquel
mundo que eoncordaba con lo que en él habia de mis
intimo, es la honda realidad de su propio sér la que
descubre y la que, desde entonces, prevalece en s vida,
gobernada de lejos por la serenidad y perfeccion de los
méarmoles, limpia de vanas nieblas y de flaguezas de
pasion,

XCVI

En el escritor y el artista que han pasado con amor
y aprovechamiento por esta iniciacién de los viajes,
hay un soplo inconfundible de realidad, de animaeion,
de frescura, que trasciende de lejos, como el fragante
aliento del mar, o como el aroma de la tierra mojada
por la lluvia.

Este soplo mas se siente que se define, Los libros que
lo contienen son ambrosia de la imaginaceion, Contiéne-
lo el Quijote, donde a cada pagina esti transparentin-
dose, bajo lo gue se narra o describe, el hombre que ha
andado por el mundo; y si nos remontamos al ejemplo
original y arquetipico, contiénelo, con argumento atn
mas adecuado, la Odisea, en euyos deleitosos cantos el
genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y
aquella exactitud y precisién que no fallan, en la des-
eripeidn de rutas y lugares, revelan claramente la ex-
periencia del viajador: del islefio de Chios o el costefio
de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su
héroe, ha sureado, en la balsa movida con remos, las
ondas «de color vinoso», y ha gozado, entre gentes
distintas, las mercedes de Jupiter Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discernir, a menudo,
por las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo,
la obra que precede, de la obra que sigue, a esta ocasion
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trascendente de sus viajes. Tedfilo Gautier naecié para
ver y expresar lo hermoso de las cosas; pero mientras
no hubo espectdculo real que cautivase sus sentidos,
dominados por el instinto de lo extraordinario, su mira-
da anhelante, vuela a lo interior de la propia fantasia,
se satisfizo en una naturaleza de convencion y de qui-
mera, Fué el viaje a Espafia; el viaje que dura en aquel
maraviiloso libro por quien la prosa entra, como bronce
fundente, a tomar las formas de la realidad material, ¥
transparenta, mejor que el aire mismo, sus colores; fué
el viaje a Espafia el que reveld a Gautler la grande, in-
mortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la esplen-
dente luz; hechizado por la magia oriental de Andalu-
cia; presa de tentaciones péanicas ante los torrentes y
abismos de las sierras, Gautier descubrié entonces los
tesoros de la realidad, y su imaginacién, encendida
para siempre en el amor de los viajes, se apercibié a
extenderse (asi un rio que se desbordara, dvido de nues
vos tintes y reflejos), por la inmensidad gloriosa del
mundo.

XCVII

Si, tratdndose de la vocacion del artista, la varie-
dad de objetos propios para interesarle, favorece al
hallazgo del que acertard a despertar el estimulo de
la obra, otro tanto sucede con los géneros de aptitud

que caen dentro de los términos de la ciencia. Un obje-

to que la perpétua mudanza de los viajes pone ante
los ojos, mueve acaso el impulso original de atencién,
de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesidn
fecunda y decide a la actividad perseverante y entusids-
tica en determinado orden de investigacion. Sea éste,
por ejemplo, la historia. De paso Gibbdn en Ila Ciudad
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Eterna, detiénese, un dia, alli donde era el Foro; y la
contemplacién de las ruinas, prefiadas de recuerdos,
suscita en él la idea de su magno propésito de historia-
dor. Viajando Irving por los pueblos de Europa, sin
haber hallado atin la manera como debe concretar una
vaga vocacion literaria, llega a Castilla, reanimanse en
su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes
tiempos del descubrimiento de América; busea sus hue-
llas en los archivos y los monumentos, y esto le pone en
el camino por donde ha de vincular su nombre a la in-
mortalidad de tanta gloria,

Pero mis todavia que en la revelacién de Ia aptitud,
vése este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio, Los
viajes son escuela inexhausta de observacién y de ex-
periencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya ex-
tension y riqueza se miden por la superficie y contenido
del mundo; y dicho esto huelga afiadir en qué grado
eminente importan a la cultura y el trabajo del pensa-
miento investigador. Aun prescindiendo de las ciencias
de la nataraleza, en las que el viajar es modo de cono-
cimiento sin el cual no se coneebiria cabalmente la obra
de un Himboldt, un Darwin o un Haeckel; aun en las
ciencias del espiritn y de 17 scciedad, donde la obser-
vacion sensiblc no es tanta parte del método, pero es
siempre parte importantisima, f4cil serd imaginar hasta
qué punto puede acrisolarse la eficacia de la observa-
cién, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el apar-
tamiento de las cosas tras que se amparan la pasién y
la costumbre; y el cotejo de la versién vulgar o libresca
con el hecho vivo; y el poner a prueba cada dia la in-
ducelén naciente en nuevas piedras de togue, con que
se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que
llamé Bacén tablas de ausencia y de presencia,
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XCVIII

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espi-
ritu gue en el nivel de la vulgaridad, hallanse almas
eonstituidas para una mayor permanencia que las otras;
almas que parecen sustraerse al imperio omnimodo del
cambio y la evolucién. Tallada su naturaleza de una
vez para siempre, los sentimientos e ideas que componen
el fondo de su vida se mantienen unos y constantes, asi
en su ntmero y especie como en su intensidad y en sns
maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el
sér real, el aparente desconoce en ellas todo arte con
que se reduzea a circunstancias distintas, Nada ganan
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del pa-
trimonio eon que entraron a él. El paso del tiempo las
deja relativamente integras e intactas, diferenciando
apenas los matices de su cardcter segtin las condiciones
de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: asi la
cfipula de hierroo la pared de granito, donde, a medi-
da que el sol pasa, se pintan los cambiantes de laluz y
la sombra, sin que esta modificacién exterior alcance en
lo minimo a lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacién méas
caracteristica y completa cuando las tendencias entre
que se reparte la extension de la personalidad son muy
pocas y simples, y hay entre ellas mna que somete con
rigor despoético a las otras; de manera que a la monoto-
nia sucesiva qune nace de aquella inalterable igualdad,
se une la monotonia simultdnea de un conjunto psiquico
en que todo se reduce a algunos elementos, muy sencis-
llamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, y
&stos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes
dentro de la més rigida nnidad:.tal es la férmula extre-

17
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Visible es la grandeza de esta forma personal en el
magnetizado por una idea o pasion de calidad sublime;

en el fanitico superior; en el iluminado o visionario, en

el monomaniaco de genio: en todas esas almas que,

yendo en derechura 4 su objeto, ecruzan, como quien an-
duviese por los aires, sobre los tortuosos sendercs de la
vida real, Figtrate la prolongacion indefinida de dos
instantes que en tu existencia no se reproducen sino
en eontadas ocasiones: figurate que la sucesién alterna-
tiva de ambos dura y persiste, sin solucién de continui-
dad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro
la urdimbre, de tu vida, Recuerda, por una parte, aquel
momento en que una extrema atencién reane todo el
sér de tu alma en un punto; ya sea ceuando, deteniendo
ta marcha al través de medrosa soledad, pones el oido
a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo proble-
ma, llegas al 4pice del raciocinio, a la mayor tensién
de pensamiento y de interés. Y por otra parte, recuerda
aquel instante en gue la pasién estalla en ti con su més
ciego impulso; en que un movimiento superior a ti mis-
mo, arroilada tu voluntad por tu emocion, junta en una
tus fuerzas; las multiplica, si es preciso, con maravillo-
sa intensidad, y te arrebata a defender el bien que te
disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar,
o hacer tuyo, el objeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas
vidas: un selo término de ateneién, mna solitaria idea,
duefia y absoluta sefiora del almaj; y por concomitante
afectivo, un solo impulso de entusiasmo y deseo, supe-
ditado a aguella idea para su servicio y ejecucién.
Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasién
de mando, ya el awmor de la ciencia o el arte, la po-
testad absoluta que excluye del alma cuanto no se
acomoda incondicionalmente a su dominio. No quita
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esto que, aun en las existencias méis uniformes y fata-
les, haya, como en la de toda humana eriatura, instan-
tes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de diversi-
dad y novedad, que podrian ser el punto de partida
de una ampliacién, y aun guizd, de una sustitucion,
del cardcter; pero si el plan de la voluntad, en vez de
estimularlos, los reprime y ahoga en sa nacer, y no
hallan fuerzas con que pasar de tales instanies y gér-
menes en el transcurso de la vida, ésta mantendra
hasta el fin su imponente unidad. Ejemplos de seme-
jante concentracion animica son: en lo religioso, San
Bruno, el fundador de la Cartuja, como personificacion
del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe,
no ya toda otra forma superior de sentimiento, sine
el natural instinto de la libertad y la prerrogativa
racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos X1l de
Suecia, el conquistador que vive a perpetuidad sobre
el lomo de su caballo, sin experimentar jamas una
emocion de amor, ni una tentacion de placer, ni una
necesidad de tregua y respiro. Preciso es convenir en
que e] secreto de la eficacia del genio es, a menudo,
esta avasalladora obsesion; la fuerza implacable de una
idea que ha clavado la garra en una conciencia huma-
na, S6lo para esa idea tiene entonces capacidad el
tiempo. «Mi oracion es tan eontinua—dics Santa Teresa
de Jestis—que ni atin en suefios puedo interrumpir sa
curso», Nada hay que de algnna manera no confirme la
idea y se le amolde: todo lo del mundo se derrite y
rehace seglin ella, como por la operacion de un fuego
divino. Para las dem4s ideas, ceguedad, ininteligencia,
desprecio, Es la pasion de celos que suele acompaiiar al
entusiasmo de la voecacion, al fervor del apostolado:
iMarta, Marta!l una sola cosa es necesarial

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en
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lo eminente de su especie, mira, méis que a lo bello, a
lo sublime. La igmaldad perenne, yendo unida a un
don supericr de! alma; la alteza tragica de esa despia-
dada inmolacién de todas las pasiones a una sola, dan
de si una sublimidad, ya estatica y austera, como la
del desierto y la montafia: la de la abnegacion altiva y
silenciosa, la de la voluntad firmisima acompafiada de
poco impetu de sensibilidad; ya dindmica y violenta,
como la del huracan y el mar desencadenado: la de una
formidable pasién en movimiento; {a del alma en per-
pétua erupecioén de amor o de hercismo,

XCIX

...Y sin embargo, cabe también cierta gracia pecu-
liar en esta absorcién tirana del espiritu por un solo
¥ exclusivo objeto, que, en su grandeza o su pequeilez,
cireunscribe para aquél el horizente del mundo. Cuan-
do, por la calidad del alma y la del objeto, éste es
capaz de hechizar al alma y serenarla, como serenaba
el aire el misico ciego con el sén melodioso; cuando la
actividad que ul objeto se consagra se desenvuelve
como en ritmica y suave ondulacién, sin dificuitad ni
esfaerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el conten-
to de la vida, la gracia est4 con la despética idea de
estos espiritus estrechos. Recuerda la idea entonces
aquella uniea manzana que, en los versos de Safo,
después de esquilmado el 4rbol por los segadores, se ha
eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y queda
sola, en rama eminente, acumulando para si la savia y
la hermosura que se hubisran repartido entre todas.
Este es el pensamiento tinico, el solo objeto de amor,
que se albergan bajo una toca blanca de lino, nunca



254 JOSE ENRIQUE RODO

rizada por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de
un curioso artifice, que, sin ojos ni oidos para lo demas,
gasta los afios en cineelar una custodia.

C

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de
nuestra existencia bajo una idea soberana; pero mas
bella y fecunda, si, poniendo 2 prueba la extension de
su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibilidad
y la amplitud. Dentro de toda comunion, de toda fe, de
toda sociedad ideal, es facil distinguir dos especies de
almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta inflexi-
ble, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo entu-
slasmo asume las miltiples formas de la vida, y con-
slente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos
de atencién y deseo que el que preferentemente se
propone., De aquelia pasta estan hechos el estoico y el
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su
fidelidad inquebrantable ni su férvida consagraeion,
De los unos y de los otres, es decir, de los perseveran-
tes, de los entusiastas, de los creyentes, y sélo de ellos,
es ol secreto de la accidn; pero la més alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud
para extenderse y transformarse, sin desleirse ni des-
naturalizarse.

LOS SEIS PEREGRINOS

Cuertan leyendas que no estidn escritas, que Endi-
mién, no el que recibi¢ favores de Diana, sino un
evangelista de quien nada sabe la historia, recorria,
después de doctrinado en Corinto por Pablo de Tharso,
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las islas del Archipiélago. Hn una eciudad pequefa de
la Eubea, su palabra toc6 el corazén de seis joOvenes
paganos que formaron un grupo lleno de adhesién
hacia él, no menos que de fe pura y sencilla, Esta
comunidad naciente vivio, durante cierto tiempo, en la
intimidad afectuosa eon que la vida de las iglesias
primitivas imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia
del Senor, en la expansién cordial de la cena, maestro
y discipulos fueron heridos de un pensamiento que les
parecié una vocacion: partirian a propagar la buena
nneva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una
mansa conquista, llegarian, sobre las huellas del Con-
quistador, hasta donde el cielo guisiera; pero juraban
que no se detendria, falta de impulso, la divina pala-
bra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara,
con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos
seria, ctra vez y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la inten-
ciéon. Aun no estaba formulada la idea, y ya la impa-
ciencia por la accion y la gloria hacia aletear las
voluntades, Pero como Endimi6én, el maestro, necesita-
ba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinie-
ron que, pasado el término que para ello se consideraba
menester, él v sus seis diseipulos se encontrarian en un
vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para
emprender ia ruta sofiada.

El tiempo transearrié para todos como en el éxtasis
de una vision. Llegaron los dias de la eita. Una mafiana
alegre, apenas provistos de pan y frutas los zurrones;
en la direccion de la marcha un claro sol, y dentro de
si, como la mano de Dios en el timén del alma, el entu-
siasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro,

Corria, suavisimo y cpulento, el otofio. La naturale-
za parecia concertar con la felicidad de los viajeros sus
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galas; diriase que de cada cosa del camino nacia una
bendicién para ellos, Sintiéndola, recogiéndola en su
corazén, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro
de su suefio en joviales eclogunios, euando de improviso
distrajeron su interds unos lastimeros ayes que venian
de unas brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo
tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba,
herido acaso por los lobos, se aproximaron a valerle,
Sélo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y palido,
de grandes ojos absortos, habia permanecido indiferen-
te desde el primer momeunto, a los ayes, atribuyéndo-
fos a uno de los mil ruamores del viento; y extraflo a
todo lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecucion se
encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse
en realidad las imagenes deslumbradoras de su suefio,

se habia negado a desviarse y a esperar gque se satisfi--

ciera la euriosidad de sus amigos. Agenor siguié ade-
lante, adelante, como en el ciego impetn de una fas-
cinaeion,

Bllos, en tanto, después de haber lavado y vendado
con jirones de sus propias ropas, las heridas del ristico,
le condujeron a su choza, que descoilaba a cierta dis-
taneia, sobre una ladera donde se columbraban restos
dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les
sorprendid la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegd
el momento de partir, he aqui que Nearco, otro de los
seis compafieros, permanecié apartado y melancélico,
con el aire de quien no se resuelve a hacer una confi-
dencia dolorosa, Instdronle los deméas a confesar lo que
sentia.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde que este epi-
sodio nos obligé a alterar por compasién el rumbo que
llevabamos, me entrd en el alma la duda de la
inoportunidad de nuestra empresa; y of una voz interior
qgue me decia:—«3i hay tanto, y tan desamparado dolor,
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tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros,
donde emplear el fuego de caridad gue nos inflama;,
por gué buscar objeto para é! en climas extraflos y
remotos?»>—Me dormi con este pensamiento en el alma;
y soiié; y asi como el apéstol vid en suefios la imagen
del macedén que le llamaba, lo que &l interpretd como
un ruego de que fuera a redimir a los suyos, a mi se me
aparecid ia imagen de este pastor, que, intentando yo
continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo aparté
para avanzar; y entonces, en los enebros y Ias zarzas a
cuyo ltado le encontramos, senti que se enredaban mis
ropas y me detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en guien un sueilo disipd el
encanto de otro, abrazdé a sus amigos, que ya daban
cara al sol para continuar su ruta, y volvidse en diree-
cion a la cindad.

El grupo signié con entusiasmo intacto, adelante.
De los cuatro gque le componian ahora, Idomeneo parecia
ser el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del
maestro. Kl habia sido el primero en pereibir y atender
los ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteli-
gente, beuévolo, En su fisonomia se reflejaba algo de 1a
inquietud con gue se significaria la curiosidad espiritual
de un estudiante; y algo de la ternura con que se expre-

saria el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello

de expresién méds hondo lo imprimia el dunice estnpor
con que aun lo embargaba la inmensidad de la fe nueva
gie habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algin soto vecino asomaba
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvidndose, se
acercaba a admirar su forma, su color, o & aspirar su
perfume. Cuando el viento traia, de cercanas cabafias
de pastores, un s6n de zampofia o caramillo, o bien si

una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenia un
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instante a escuchar. Cuando una guija pintada lucia
entre la arena del camino, ldomeneo, con el afin de un
nifie, 1a recogia, ¥ profiéndela la llevaba en la mano.
Y cuando alla, en la profundidad del horizonte, un ave
o una nube pasaban, o se descubria el triangulo blaneo
de una vela sobre la linea oscura del mar, el aima del
ned6fito parecia tender presurosamente hacia ellos sobre
ol riel de una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus.f‘ayos
cuando los viajeros vieron aparecer, en la czuga de
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante
encina descollaba, en lo méas avanzado del lugar, sobre
los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en
derredor del arbol veiase un gran grupo de gente, que
formaba corro con muesiras de ateneion y. respeto.
Preguntando a unos labradores que ha'bian }nterrum-
pido su trabajo para dirigirse hacia alli, supleron quej
era un ecantor ambulante, mendigo confagl'ado p’01
la vejez y por el nuwen, que todos los anos 1‘ec01:r1a,
en ocasion de las cosechas, aquella parte de la isla.
—¢0Oigamosle?,—propuso Idomeneo. . ‘

Acercandose al corro, los euatro amigos §@ empu.:a-
ron para ver al cantor, Un soplo de antlgﬁ.’edad heroufa
llegd a ellos. Todo lo del Homero legendam.o reaparec:la
en una dulee y majestuosa figura: el continente reglo,
1 luenga barba lilial, la frente olimpiea; a la espalda
el zurron, la lira a la cintara, ol nudoso biculo en la
diestra, el can escudlido y enlodado a sus plantz}s.
Hizose un silencio solemne; ¥ desatando al dios y'a in-
quieto en su seno, el mendigo eantd; y sobre el aliento
de sus labios, mientras las manos trémulas toeaban las
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyen-

da, cosas gue estaban en todas las memorias, pero que..

parecian recobrar, en versos ingénuos (tal como §© 56-
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rena el agua en cAntaro de barro), la frescura y el res-
plandor de la invencidn, Cantd del germinar de los
elementos en las sombras primeras; de la majestad de
Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores
de las diosas y los- hombres, Canté de las tradiciones
heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del
mundo, con moénstruos y tiranos; la nave que busea el
vellocino; Tebas v su estirpe fatidica.,. Mostrdé después
ia célera de Aquiles, y a Héctor en Jos muros de Hilion;
y luego, a Ulises errabundo, los eneantamientos de Circe
y la castidad de Penélope. Todos eseuchaban arrobados:
Idomeneo, con la expresion del que contempla una
imagen que evoca en éi el recnerdo de otra méds bella o
més querida; Luclo, uno de sus tres compafiercs, con
gesto en que alternaban el embeleso ¥ la angustia,—
Hste canto divino, dijo Luneio, me ha hecho sentir de
nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos,
Conozeco gue mi fe ha sido herida de musrte por el
poeta...—Tu fe era déhil—contesté Idomeneo;—yo sien-
to magnificada 'y victoriosa la mia; yo guardo para mi
el duizor del canto, y como se arroja la corteza de la
almendra, desecho la vanidad de la ficcion. .
Pero insistiendo Luecio en su arrepentimiento, so6lo
siguieron viaje Idomeneo, Merién y Adimanto. A mitad
de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divi-
saron, 1o lejos del camino, el mirador de una alqueria,
y se dirigieron a ella, La casa estaba cefiida en ancho
espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas,
enlazadas, por todas partes, a los arboles, adornaban
con el oro de sus sazones, Cuando los viajeros llegaron,
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia., Ocu-
pdbanse unos en remover toneles y disponer para la
obra el lagar, Otros afilaban, para segar los racimos,
hoces que llenaban de desapacible misica y de rojas
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chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos
y las cestas de mimbre para recogerlos. Por donde quie-
ra reinaba la animacién comunicativa con que se anun-
cia el trabajo preparado de buena voluntad; la anima-
cion que provoca el desasosiego del estimulo en los
corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian séfial de des-
pedirse, enando el vifiador preguntdles si guerian gue-
darse aguella tarde y ayudar a las faenas, porque sus
hombres eran pocos, y debia apresurar ia vendimia a
fin de terminarla para el dia que habia indicado su
sefior, Agreg6 que hasta la otra mafiana no vendrian,
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba, y
que el tiempo que ganaria con el auxilio de los huéspe-
des seria bastante para evitar la demora y el castigo.

Bilos, que no hahian permanecido insensibles a la
sana tentacion del trabajo; que recordaron la pardbola
de los poecs obreros para la mucha mies, y que agrade-
cian, ademds, la hospitalidad que habian recibido, acee-
disron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuyé a recolectar los racimos;
Merion, a trapsportarlos; Idomeneo, a la faena del lagar.
La jornada acabé con tal suma de adslanto que el vifia-
dor, lleno de jubilo, abandoné sus temores. Empezo
lnego la fiesta econ que se celebraba la vendimia, junto
al baquico altar que descollaba en lo més alto del huer-
to, bajo brutesca arguitectura de ramas. Los vendimia-
dores fueron congregdndose alli mientras se distribuia,
con prodigalidad, vinoc de anteriores cosechas, Cnando
recibieron su parte, Jdomeneo invito a los suyos a be-
ber, 2l modo de los festines eucaristicos. Apartindose
de los demas algtin espacio, levantaron las copas. En
alto las miradas extéticas, invocaron el nombre del
Sefior. Y como dos zuritas, de las que acudian a. picar
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en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en
aquel mismo instante sobre ellos:—<jlrene y Agéipel»,
dijo con gracia mistica el de Atenas, recordando a las
dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol
inflamaba en las copas levantadas al airs el oro burbu-
jante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en ¢l deseo de es-
tar de pie con la aurora, les tres amigos buscaron un
rinedn protegido por los arkoles y se tendieron a dormir.
Pero en los ojos de Merion, beocio que llevaba en el
semblante los rasgos de la sensualidad, el vino habia
dejado un togue de luz cdlida. Sentisse alli cerea, la
agitacién del festejo que congregaba a los trabajadores
en derredor del ara de! dios, El circular de sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche.
Por todas partes pareeia vagar, en libertad, el alma del
vino, En el viento, embriagado con las exhalaciones del
lagar, venian risas, canciones, y el resonar de risticos
instrumentos, que denunciaban alegres danzas, Merién,
incorporandose, levant6 su copa del suelo, y se perdio,
eon paso sigiloso, en la sombra,

Atn no se habia disipado la flesta cuando sus-dos
amigos saludaban de pie la. bandera de la mafiana, que
les mostraba la direccién de su eamino. No encentraron
a Merién junto a ellos.—<iEstas despierto, Merion?»—
Tendido en tierra, descefiido, faunesco, coronado de
pampanos, como Dionysos joven a la sombra de las gru-
tas de Nisa, el beocio les respondié, cuando le hallaron,
alargandoles negligentemente su copa, Idomeneo y Adi-
manto partieron.

—Y ¢qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde
la primera jornada, se habia adelantado, en su impa-
ciencia, a los otros?...—Agenor habia llegado acaso
al término del viaje; o tal vez seguia adelante,
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adelante, como en el ciego impetu de una faseinacién,

A poco andar. Adimanto e Idomeneo vieron abrirse
ante su paso una hermosisima llanura, por donde el ca-
mino serpeaba con deliciosa velubilidad, como atraido
a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y
ondunladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se des-
lizaba la corriente sosegada de un rio; y en lo remoto,
el mar azul y profundo, Caminaban absortos en la econ-
templacion, euando, percibiendo de cerca un aroma de
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el
natural vallado que orillaba el camino; y el soto méas
ameno, la mas risuefia espesura rustica que pueda ima-
ginarse, aparecié ante sus ojos y los envolvié en la
fragancia de su aliento. Bajo la béveda que extendian
los drboles m4s altos tejia la vida una gloriosa urdim-
bre, entre la cual formaba caprichosos cambiantes con
la sombra, la luz que descendia tenuamente velada, De
aqui y de alld partian, buscando el eorazén de la espe-
sura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en
oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras
cnajadas de eorimbos, Los frutos todavia sujetos a la
rama veianse en tan gran copia como los que, ya des-
prendidos, yacian en el suelo y le alfombraban de tintes
més oscuros que los que desparramaban los otros por
el aire. A pesar del otoflo, no escaseaban, junto a esta
riqueza, galas mas témpranas que el fruto. Y todo es-
taba virgen, radiante, ecomo htimedo atn de la hume-
dad del soplo creador. Freseo aposento de quién sabe
qué divinidad esquiva, no habia sefiales de haber to-
cado en aquel retiro planta humana. A medida que se
internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentia c6mo
iba estrechandole el alma, duleemente, el abrazo de la
Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él, Admira-
ba, con la admiracién que pone hdimedos los ojos, todo
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cuanto le rodeabaj parecia beber con delicia en el am-
biente; perdiase de intento alli donde formaban mas
hondo laberinto las frondas; tenia dulces palabras para
las flores que le embalsamaban el caminc; se detenia
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los arbo-
les, como en el corazén de catectimencs; recordaba,
de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra que mana
leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jeri-
¢6, y el fondo de imédgenes campestres del Evangelio.
Como en la copa donde se mezeian dos vinos para miti«
gar los humos del mas fuerte, en él el entusiasmo, la
embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él
guererlo, subia de las raices de su sér, se duleificaba
con el sabor de la fe nueva, con el recuerdo de! Dios
que también habia sabido detenerse ante la gracia de
un ave, de una colina o de una flor.., Idomeneo bauti-
zaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por
obra del amor, que identifica el alma y las cosas,

Pasose el tiempo en aquel vagar infantil y les sor-
prendié en la soledad del monte el creptseulo. Sus som-
bras graves parecieron una reconvencion a Adimanto,
Cuando, & la mafiana signiente, Idomeneo, recordé que
s6lo faitaba una jornada para terminar el viaje, y se
eché al hombro el zurrén econ renovado jubilo, Adi-
manto confesd tristemente que no se atrevia a penerse
en presencia-del maestro... Pensaba gue los recibiria
con severidad por su tardanza, si*es que ya no habia
partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instan-
cias de su compafiero, se despidié y marchd cabizbajo
a desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé6 en di-
visar, sobre la playa graciosamente enarcada, las casas
blancas y risuefias de una cindad marina, y las palme-
ras que la engalanaban, agitdndose, con sehas como de
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llamamiento, que le parecieron dirigidas a é1, Inquirid,
por los que hallaba a la puerta de alguna finca rustica
o ejerciendo las labores del campo, si habia pasado en
aquella direceion Agenor; y conoeié que si cuando le
describieron la prisa, como de quien huye; el gesto ex-
tatico, que les habian admirado dias antes en un extra-
fio pasajero; su palidez, el cansancio ineconsciente, ©
desdefiado, que revelaba, y la indifereneia con que pro-
seguia, en medio de la curiosidad de los que se detenian
a observarle.—«jParecia un sondmbulo!», decian,

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia
llegado al término del viaje, en un solo impulso de deseo
desde su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo,
insensible a los accidentes del camino, insensible al
especticulo de la naturaleza, No bien llegd, cayé exte-
nunado a las plantas del maestro, aunque, més feliz que
el soldado de Maratén, no fué sin vida. Durante tres
mafianas y tres tardes, maestro y diseipulo consultaron,
de lo més alto de la cindad, como desde una atalaya, la
direccion por donde esperaban ver venir a los otros;

asta que aparecié Idomeneo, y por él supieron, dolidos
mas no desalentados, la inutilidad de esperar mas, En-
dimién puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda
2 ldomeneo; y entonando uno de los salmos que eantan
la felicidad del caminante, marchd con ellos hacia el
mar. Nubes extrafias fingian maravillosas rutas en el
confin del horizonte. La vela de la nave gue los condu~
cirfa palpitaba sobre las aguas turbias e inquistas, a
modo de un gran eorazon blanco.

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos
la verdad; inmunes de las tentaciones a que habian
suenmbide los discipulos que, por veleidosos o eobar-
des, no continuaron el camino, partieron: Ageunor, el
entusiasmo rigido y austero, la sublime obsesién que
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corre arrebatada a sy término, con ignorancia o desdé

de lo den?és; Idomeneo, la convieeion amplia gracics;l
Y exXpansiva, duefia de s{ para corresponder , sin men

gua de su fidelidad inquebrantable, a) recla;no de 1 .
cos:a§: el convertido de Atenas que, de paso para sg Vas
caelog, Supo atender a las voces con que lo solicitar "
la c:a_rldad, el arte, el trabajo, la naturaleza y 1?111
las impresiones recogidas en lo vario del mm;do ?;ijnz:

bc‘l a ededo d L '
1 1 el sueno g e nde de su dll]ld, un cox te 0
3 =1 1

CI

A través de todas las transformaciones necesarias
de'nu?st.ra vida maral, perdure “en ella renaci(;n 10
l?ago distintas formas, manifestindose en di,ferentes cecrll-
tldOS-, nunea enervada ni en suspenso, una pote;eia
@mmante, una autoridad conduectora; principio a
tlefnpD, de orden y de movimiento, de discipylin"e de
estimulacién. ey e

En la' esfera de la voluntad, sea ella un propésito
que rgahzar, un fin para el que nuestras enéreias ’
armomosamgnte Se retunan. En la esfera de] pensam?en-
to, una conviceion, una creencia, o bien (noolvides esto)
un anhelo afancso y desinteresado de verdad que ;
nuestra mente en el camino de adquirirla,s‘ e guea

Sélo por Ia sustitucion positiva de ambas potestad
serd efieaz hiuestre desasimiento de las que en detc;rnf:
nado instante nos dominen, porque, para emancidar*
de una fuerza, no hay medio sino suscitar en contﬁa (;0
ella otra fuerza. Y solo por Ia funeién que es o .ia d(3
ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndoia.p;dzr :
cerse en el estancamients del ocio, o disiparse mf-
ostéril fatiga del movimiento sin obje;to. ‘ .

18
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Vano seria que, con menospreeio de la complejidad
infinita de los caracteres y destinos humanos, se inten-
tara reducir a pautas comunes cudles han de ser tal
propésito y tal conviecién: hastenos con pedir que ellos
sean sinceros y merecedores del amor gue les tengamos.
No juzguemos tampoco de la realidad y energia de
estos principios directores poniéndoles por condicién la
transparencia, la logica yla asiduidad eon que aparez-
canen la parte de la vida exterior de cada uno. Adn mas:
bien pueden ellos asistir en un alma sin concretarse
en idea definida y counsciente: sin que el alma misma lo
sepa; como bien puede ceder o una atraccién aquel que
piensa gue se mueve con voluntariedad; y no por esta
causa es fuerza que sea menor la eficacia y poder de
tales prineipios. Asi, mientras hay quienes presumen de
llevar en sus actos una superior finalidad y de alimen-
tar en su alma una creencia, y todo es vanidad y

engafio, porque las que toman por tales no son sino mi-
rajes de su fantasia, sombras que tocan y no mueven
los resortes de la veluntad, hay también guienes, alar-
deando quizd de indiferentes, o acusindose de eseépti-
cos, llevan, muy abrigada y en seguro, una luz interior,
una oculta fuerza ideal que, sin que ellos io sepan,
concierta y embalsama su vida, guiando, con el tino
genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos conside-
ran errabundos, y su corazdn, que ellos tienen por

santuario sin dios...
CII

Dicen de San Pedro de Aleantara que, por el habito
humilde de llevar siempre puestc en el suelo los ojos,
no supo nunea cémo era el techo de su celda. Imagine-
mos que pueda suceder otro tanto al eseritor a quien la
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contipuidad de fijar la vista en el papel desacost
de mirar alo alto de Su estancia; o biep a?shumbra
apesadumbrado, a] reflexivo, al encorvado or ot
dad o ve‘jez. Pues a pesar de este descono};imienft?rme-
techo bajo el cual pasan la vida, en cuanto vep ern . d(?l
bfan a su alrededor hay ana modificacion gg osbe
virtualmente del gecho, Porque &1 domz'm;l Zprocede
vera}:s),"in Ia e_staneia; Y no se reduoce a ser en,ell: ]:Zxdi?:
zqux‘i:lo,a 1111110(;:) ;omph‘atar Y presidir ]g apariencia,
0 3 ' © genlo tutelar, asiste ep o] ambiente
Yy las cosas, Por su color ¥ pulimento, el techo j
e.n’ el grado de la luz, Segtin la espeei:a de s lﬂﬂﬂy'e
clon, refnerza o atempera el calor. Pop su ;’OmPOSI'
altura, rige en el modo €oDI0 se propagan 10151 Orﬂ}& 7
Iia reverberacién de ese espejo, el magz de es 5031(‘105-
rfz}, el tono de ese bronce, algo, de ’intensidad e
cion, le deben. Ejércese su imperio sohre’elo N
levanta la vog Y sobre el rumor que ha;en ’f\*eco o
todo est4 en relacién de dependencia con 6} s
Asi, una soberana idea, unpa avasallaciora si6
que ganan la ctspide de nuestra alma inﬁu o, o
n?estros Pensamientos y obras, mucho £nas %ll?n’ e_ﬂ
directo y .aparente dominjo; ¥ si bien pno ‘al= o
n}mga a sojuzgar del todo las discordanciag :anz'an
diceiones que nos son connaturgles, parcicipany% ona.
do en lo que parece més ajenok Y remoto de s 5*n21em"l-
Y aungue tal idea o Pasién permanezean comoub o,
fuera de la luz de 1a coneiencia, y tii no ;e )as znelen,
fuerza ideal que tiene mayor poder sobr: btl’cu oy
Pedro de Alesntara que desconozecas ef te h,_-nuevo
celda;—o aunque sabiéndolo, apartes de ecqao fde‘tu
el Pensamiento, Y porque la olvidag imafrin;s o 1a
alejas, ella, mientras no sea arrancada de ;eiz 'que' "
constantemente en ty alma; ellg domihaxta ’tzlln%?uitir: '
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espiritual, hasta el punto de que no se dara dentro de ti
cosa relativamente duradera que no lleve, en algo,
su reflejo.

Por esta razdén, no es menester que una suprema
finalidad a gne consagramos nuestra vida, ahuyente.a,
celosa, de su lado, a las otras que quieran comparfnr
con ella, en menor parte, puestro amor e interés.
Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobfamziré,
y aplicard a su antojo; v lejos de tener en ellas rivales,
tendrd amigas y siervas, Tal vimos que pasaba en‘ f31
espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atenc'lon
a las cosas del camino, en todo 1o que sentia y admira-
ba ponia un recuerdo del moévil superior que le llevaba
sip premura a su término,

La imagen fiel, ¢l caso ejemplar, de esta omnipre-
sencia de nna idea que cenpa el centro del alma, es el
espiritu del enamorado. que se agita en mil lides y
ti‘alb&jOS del mundo, sin que por ello se aparte en un
4pice, de su pasién. Un grande amor es el alma misma

de suerte que todo lo que cabe dentro de-ese vivo con-
junto, estd enlazado a aquel amor con una dependen-
cia semejante (por no negar palabras a otra imagen que
me las pide) a la que vineula a la varia vegetacién de
una selva con la tierra amorcsa de cuyo seno brotan
los jugos gque Imnego ha de transformsr cada planta
segtin las leyes propias de su generaecién, Tedo lo de la
selva: la frondosa copa y la yerba escondida; la planta
que compons el baisamo y la que produce el venen‘o; la
que despide hedor y la que rinde perfume; la serpler}te
y el péajaro: todo lo de la selva se atna 7 fraterniza
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dentro de la prévida maternidad de lz tierra. Asi, a un
grande amor no hay recuerdo que no se asoecie, ni
esperanga y figuraeién del porvenir que no esté subor-
dinada. Cuanto es estimulo de accion, euanto es objeto
de deseo, viene derechamente de 6!, I preside en la
vigilia y el suefio, namen del dia y de la noche; y si
hay un acto 0 pensamiento en la vida que parezea ajeno
& esta concorde unidad, pronto una mirads atenta
encontrard la relacién misteriosa; como cuando mira-
mos el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre
otras, una forma fluctuante que no parece corresponder
a cosa de afuera, hasta que luego la atencidn descubre
que aquello viene, eomo lo demas, de la oriila,

CIv

Con esta aptitud de una potencia directora del alma,
para avasallar, habilidosa e indirectamente, todo lo
que medra en torno de ella, sin necesidad de propender
a quedar sclitarin y dnica, tiene congruencia el tema
que Hamaré de la asociacion o la - subordinacién de
vocaciones, A los casos en que el tirdnico y receloso
absolutismo de una voeacion, como el que indicamos
en Carlos XII y en San Bruno, hiela y aridece el
espiritu para cumanto se aparte de una perenne ides,
pueden oponerse aquellos en que una vocacién predomi-
nante, sin disminueién de su fervor, sino, por el contra-
rio, persuadida de este mismo, suseita y estimula otras
vocaciones secundarias, conviviendo con elias y em-
pledudolas como instrumentos suyos, con lo que se
resarce de la parte que les cede de fuerza y atencion,

La universalidad legitimada por una omnimoda )
igual suficiencia es privilegio rarisimo; y aquella falsa
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universalidad que disipa en aplicaciones vagas y dis-
persas las energias que pudieran ser fecundas si se las
fijara un objeto constante, es como rasero que allana
todo relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la
union de dos, y atn mas, vocaciones, cuando las vinen-
la una correlacién orginica, que hace que se comple-
menten o auxilien entre si, es eficaz y dichosa armonia
que la Naturaleza frecuentemente concierta, y constitu-
ye un interesante sujeto a que referir la observacién de
los espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion
de dos vocaciones, ni de subordinacién de la una a la
otra, sino sélo de coexistencia. Viven ambas en ineo-
municacién, sin que las enlace ni una afinidad eseneial,
proveniente de su indole y objeto, ni una relacién que
traben accidentalmente en la unidad personal de quien
las reune. Cada vocacion es un sistema autonomo, y
como un aima pareial, que se manifiesta por actos a que
para nada trasciende el inflajo de la otra. Ejemplo de
ello hallariamos en la personalidad de Gareilaso,
movida, a un tiempo, por los nimenes de la guerray
de la poesia, y en quien el poeta no se acords jamés de
que era a la vez heroico soldado, porque canté, no
glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos amores,
Serian ejemplo de ello, también, los sabios en las cien-
cias de la naturaleza, que, como Arago y como el quimi-
co Dumas, coneedieron parte de su tiempo a la accién o
la propaganda politica. Pero, con mucha mis frecuen-
cia, dos vocaciones que coineiden en una sola alma,
mantienen entre si relaciones, mas o menos claras y di-
rectas, de ayuda y colaboracién. Y aun ecuando no con-
curran, ni tengan modo de coneurrir, a un objeto comin,
S1n0 que aparentemente se separen para la obra, esas
dos aptitudes que un mismo espiritn abarca, suelen

MOTIVCS DE PROTEO 271

auxiliarse, cada cual desde su campo, de tan eficaz y
reciproca manera, que se las compararia con el alga y

‘el hongo contenidos en la unidad maravillosa del liguen:

asociacion inquebrantable, conmovedor ejempio de mu-
tuo socorro para las primeras luchas por la existencia,
en que el alga toma del hongo la humedad que ella no
tiene y necesita, y el hongo toma del alga los principios
asimilables que él no podria elaborar por si. Cada apti-
tud proporeiona a la otra, elementos, sugestiones, es-
timulos, medios de disciplina o de expresién.

Pocas veces esie lazo solidario entre dos aptitudes
que comparten la extension y fuerza de un espiritu, esta
fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exacta pro-
poreién, que no ses posible sefialar cuél de. las dos des-
cuella y tiene el mando; aunque no por esta preferen-
cia de mna ha de entenderse que el beneficio de la
union sea para ella sola, sino comun a entrambas; a la
manera como hay comun interés en las relaciones entre
el amo y el obrero, o entre el maestro por oficio y el
alumno. Adn en aquellos espiritus universales en que
mulititud de aptitudes se congregan, determinando una
como ausencia de voecacién diferenciada y precisa, no
es dificil empeflo acertar con la nota fandamental. Asi,
en don Alfonso el Sabio, predomina el earacter del le-
gislador; en el Dante, el del poeta; en Raimundo Lulio,
el del fiidscfo; el del pintor en Leonardo de Vinei.

Cv

Indiguemos aigunas de estas subordinaciones de ap-
titudes. Las distintas formas de voeacién contemplativa,
entiendo por tal la que se cifra en el ejercicio del pen-
samiento y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen
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frecuentemente en el espirita del horabre de aceidn,
como medios encaminados al logro del objeto que persi-
gue su voiuntad: eomo suxiliares de esta prepounderante
vocaeién activa, Asi en los grandes capitanes v en los
grandes conductores de multitudes, a quienes la pose-
si6n de cierta facultad literariz ha servido, ya para
realizar la influencia de su personalidad y su ejemplo
con el poder arrebatador de la palabra caldeada eu las
traguas de la pasion y del arte; ya para esculpir ellos
mismos, eon la narracién de sus hazafias, el pedestal
de su inmortalidad: Xencfonte, Josefo, Julic César, Bo-
naparte, Bolivar,.. Asf también en los hombres de esta-
do, consejeros y agitadores, para quienes la aptitud
oratoria, incluyendo, como especie de ella, la de la
propagands escrita, propia de nuestro Agora moderno,
ha sido instrumento eficaz de su principal eardeter de
hombres de accion: Pericles, Lord Chatham, William
Pit, Dantén, Guizot, Thiers...; y atn pudiera decirse
que es de la naturaleza de este don de la oratoria
elocnents, no manifestarse en su plenitud sino por se-
mejante consorcio o vasallaje; porque el dén de la ora-
toria no es grande por si: es grande como aptitud sabor-
dinada al arte soberano de la accion, de donde toma,
no s6lc suw transitoria uvtilidad, sino también su perenne y
peculiar beileza, Subordinanse igualments las lstras s
la accién en aquellos otros hombres politicos gue han
dejado la subsistencia de su experiencia, o la historia
de sus recuerdos, en obras gue la posteridad lee, no
unicamente por su iuterés historico, sino por su valer
literario; como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como
Felipe de Comines. Y subordinanse también en los des-
cubridores y exploradores que hszn sabido reflejar, en
paginas donde circuin el aire y la luz, la emocién de
las aventuras gloriosas, y ia palpitacién de la natura-
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leza sorprendida en su desnudez y candor: desde el méas
alto de todos, desds Colén, con la pintoresea s ingénua
poesia de ciertos pasajes de su Diario.

Relacién semejante ofrece el espiritu del apostol fa-
voreeldo eon la virtud, ya caricicsa, ya flageladera, de
la expresion, o que resusitamente penstra en los térmi-
nos del arte para pedir a la obra bella alas con que
propagar su doctrina. Del anhelo de comuniear Ia propia
fe y de mover el impulso de la earidad, fluye en los
siglos ese doble rio de elocuenciay poderoso, encrespado
y bramador en Crisésicmo, en Tertuliano, en Jerénimo:
de cuya casta de espiritus viene el alma de fuego de
Lamennais; manso, suave y arrullador en Ambrosio, en
Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el sesreto
de su gracia a Fenelén y a Franciseo de Sales. ¥ tanto
en el pastor que se auxilia de la palabra para formar o
condneir una piadosa grey, como en cuslguier ofra es-
pecie de hombre de accion que sea duefio a la vez de!
dén de ia forma, frecuentements occurre que esta aptitnd
subordinada es la que lieva en si el superior mereci-
miento y la promesa de la gloria cierta, por més que la
mayor intensidad de la voeacién y del anhelo esté de
parte de la otra; y quizd cuando ha pasado la virtud de
la palabra para mover las voluntades, su hermosura

aparece mejor, méas limpia y patente; &' modo como
. 4 I“ ¥ H

quebrada la redoma, traseciende y se difunde el bal-
Samo,

Pero no es s6lo Ia aptitud de hablar ¢ eseribir bien
lo qus, en los espiritus preferentemente consagrados a
las obras de la voluntad, vale como potencia accesoria
de la accion. Otras maneras de arte se prestan igual-
mente a desempefiar ese auxilio. Como la faculiad de la
composicion musical, subordindndose a la vocacion del
apbstol, del reformador, 1a sirve de instrumento precio-
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so de convoeatoria y simpatia, muséstralo el O’hm'al-'Buch
de Lutero, donde la conciencia religiosa emang%pada
y entonada halla su expresion en el lengt}aje sublime a.
que dos grandes almas, encendidas en 1guz.tl fuego de
original y candido fervor: Ambrosio, el mismo de la
suave elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma y
medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas
de la miisica cabe el genio de propaganda del apostol,
cabe también en los colores y las lineas; y el apé.stol
pintor encarna en la figura de Metodio, el monj.e. griego
que, poniendo ante los ojos de Bogoris su Juicio ﬁnal,
comunico al pecho del rey bulgaro la llama de piedad
que le habia movido a pintarlo.

Fsta tendencia de la vida de acei6n: el apostolado
religioso, préstase, mas que otra alguna, para- ejemplo
de e6mo una voecacién que pertenece al orden de la vo-
luntad, suscita y mantiene bajo su amparc y suUges-
ti6n otras vocaciones, de la voluntad misma o de! pen-
samiento. Cuando la vocacién religiosa asume forma
ascética y contemplativa, es, por su aciaga fuerza de
inhibir y sofocar todo expansivo impulso del aln_}:a,
ejemplc cabal de lo contrario: ejemplo cahal de voc.aclon
que se recoge a su centro y queda en mouotona quietud;
pero si tiende a la aceién y al proselitismo, entonfaes,
vor la propia razén de que dispone de los més fmi'm}da-.
i)les apasionamientos y l1as méas imperiosas diseiplinas
que puedan subyugar la naturaleza del hombre, da
aliento e inspiracion a diversisimas actividades y voca-
ciones secundarias, que se desenvuelven en el arte, o
en la ciencia, o en las m4s varias direcciones de la vida
sctiva. Una comunion de creyentes ha menester las for-
mas de un culto; y asi para eficacia de este medio de
obrar sobre la imaginaeion y la sensibilidad, como pf'n‘a
realzar la dignidad de! obsequio que tributa a su Dios,
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propende & acoger en su regazo los primores y magnifi-
ceneia del arte: ya levantando las columnas y torres
de sus templos; ya tallando en la piedra sus imigenes
venerandas; ya fijandolas, por el color, en el lienzo; ya
cineelando el oro y la plata para las alhajas del altar;
oficios todos que se confundieron con la misma profesién
religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, imagi-
neros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando
y comunicando la emoeién por los sones de la musica,
que, hasta después de entrado el siglo XV, fué también
oficio de eclesidstico, ya finaimente, recurriendo a la
virtud de la palabra, en la oratoria y el himno. Pero,
no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasa-
lladora requiere los de la clencia, y los de distintos gé-
neros de aceién. Desde luego, aspira a prevalecer por la
enseflanza, y esto determina una voecacién pedagdgiea,
que se complementa, para el gobierno perenne y sutil
de las conciencias, con la practica de la observacién
del psicélogo y el moralista; y ademds vincula a sus
propositos el ejercicio de la caridad, lo que la pone en
faeil relacion con la ciencia de curar los males del cuer-
po, ciencia gue, subordinada a la inspiracién earitativa,
imprime cardcter a la figura del monje cirujano, del
famoso Baseilhac, Por otra parte, una fe religiosa tien-
de, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes,
a convertir a los que permanecen fuera de la verdad
que ella cree poseer: y de aqui nacen dos vocaciones
tributarias, que, como las demd4s de esta especie,
trascienden mas alli de su inmediata finalidad piadosa:
la vocacién cientifica del filéloge y la voecacion activa
del explorador. El impulso a estudiar las lenguas bér-
baras o extrafias, para buscar camino por ellas en el
corazon del infiel; impulso que llevé a Raimundo Lulio,
en su reclusion del Monte Randa, a sumergirse en las
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fuentes de la clencia drabe, y que contribuy6é poderosa-
mente & iniciar a la Enropa eristiana en el conocimiento
del 4rabe mismo y del hebreo, fué también el que ins-
piré & los misioneros espaficies y portugueses que,
yendo tras las huellas de los eonguistadores, trajeron a
la filologia, el estudio de las lenguas americanas, y di-
iataron o perfececionaron el de las asiaticas, Le vocacion
del explorador de tierras inedgnitas, identificada con la
del mislonerc, aparece, atin modernamente, en espiritus
como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo igno-
rado del Africa, junto con los instrumentos de la obser-
vacion cientifica, 12 Biblia del evangelizador,

Como la vocaeidn religiosa, las demds manifestacio-
nes de ia vida de accidn: la del soldado, la del nave-
gante, la del politico, tocman con frecuencia también
bajo su proteceién v tutela, actividades del espiritu, que
no se reducen & la que indieamos ya, de la expresion
literaria. Doeumentos de esto son aquellas mismas obras
© que marinos, hombres de gobierno y guerrercs, han
dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia;
siempre que en las paginas de tales obras predomine,
sobre los prestigios de la forma y el arte de la narra-
eion, el caudal de observaciones recogidas en el trato
con ia naturaleza fisiea, o de nociones referentes al arte
de la guerra, o a la clencia y el arte de la politica. Mon-
talembert es ejemplo de ilustre capitan, cuya eminente
aptitud en las ciencias gue tienen conexiones con la pro-
fesién de ias armas, le valié para unir a los lauros de la
aceidon, v afin mejor ganados, los del estratégico tedrico.
ual cosa se diria del archiduque Carlos, que después
ds resistir gallardamente a los ejércitos de Napoledn
dej6, por fruto de su experiencia y su saber, des ohras
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como nna apasionada efervescencia de las energias de
la aceién provoea y estimula, como actividad subordi-
nada, los afanes del conocimientc cientifico, particular-
mente en st aplicacion a las artes de la utilidad, ofré-
cela la Francia revolucionaria: enando, respondiendo la
Conveneion al doble propésito de la defensa nacional y

de la consolidacién del nuevo régimen politico, mantie-

ne, en los espiritus electrizados por los entusizsmos de
1s libertad, aquella emulzacién de descubrimientos e in-
venciones con que poner, en manos del heroismo, mas
poderosas frerzas: de donde nacieron el telégrafo de
sefiales, los primeros ensayos de la aerostacién militar,
el perfeccionamiento de la fabricacién del acero y de la
polvora; mientras, en esfera mds alta y permanente,
el nuevo espiritu alentaba la reorganizacion de la ense-
flanza eomin y toda suerte de estudios; congregandoss,
para las distintas manifestaciones de esta obra del saber
puesto al servicio de una accion titdnica, entendimien-
tos cientificos como el de Condorcet y el de Lagrange,
el de Berthollet y el de Fourcroy.—En pasados siglos,
los romanos de Marcelo habian visto multiplicarse y
agigantarse, cual si interviniesen artes de magia, la
resistencia de la ilustre Siracusa a sus armas conquista-
doras, por inspiracion del matematico de genio, que,
sublimando su ciencia en el amor de patria, oponia a
las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas
gunarnecidas de garfios y sus catapultas ciclopeas; para
luego personificar la tragies fatalidad de la caida; su-
cumbiendo al golpe del soldado que le encuentra absor-
to, mientras raya en el suelo las lineas de un problema,

Asi como la aceién se vale de la sociedad del pensa-
miento, las diferentes formas de la vida de =accibn tra-
banse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde
una a otra se realizan y estimulan, El genio militar aso-
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ciado a la superior capacidad del mundo eivil y la ins-
piracién de las leyes, fulgura en Carlomagno, en Napo-
leén, en Federico el Grande. La voluntad perfecta del
santo, coneiliada eon un dén que, como el de gobernar
a los pueblos, parece incluir por necesidad algo de ma-
licia o violencia, se llama Marco Aurelio en el paganis-
mo, Luis IX en los siglos eristianos. La gloria del ma-
rino ¥ la del guerrero se confunden en quienes, como
Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los
hielos, antes de realizaria luchando con los hombres; ¥
en quienes, como Alburquerque, después de orientarse
sobre la mar a tierras remotas, las sojnzgaron por la
espada, La compaiifa del hercismo guerrero y la voea-
cién del amor caritativo y piadoso de que nace el herois-
mo de la santidad, en unién contradictoria y tremenda,
como de principios enemigos, que, mientras se abrazan,
se repelan |y mientras se sccorren, se odian; pero de
esta contradiceién, comparable a las disonancias con
gue el musico de genio suele obtener estupenda y pa-
raddjica armonia, nace aquel género de sublimidad que
admiramos en el alma ardients del cruzado, en guien
compiten el derretimiento de piedad y el impetu vens
gador.

Asociaciones como esa, de prineipios antagénicos
que se sintetizan y levantan a una inesperada unidad,
suelen produeir, en el orden de la vocacién como en
todas las manifestaciones del espiritu, eficaces y sor-
prendentes resultados; con los que se corrobora lo que
dijimos al hablar de las complexidades y contradiccio-
nes de nuestra naturaleza, que, aproximando a veces
elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerian
capaces de estarlo, dan con ello ocasién a ana originali-
dad superior, persistente y fecaunda. El ejemplo mas
alto y significativo que pudiera citarse es el de Coldn,
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Dos vocaciones diversisimas, y aun antitéticas, dentro
de la general categoria de la vida de acei6n, reuniéron-
se en aquella alma extraordinaria: una vocacién de
iluminado, de profeta, de apostol, persuadido de su pre-
destinacién para ensanchar los dominios de su fe y
reseatar el sepulerc de su Dios; y una vocacién de
logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz,
como de raza liguria, que le llevaba en fascinacion tras
los imaginarios reflejos del oro sofiado en sus visiones
de lejanas Colquidas. Acaso, separado y solo cada uno
de estos estimulos, no hubiera sido capaz de llevar ol
hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar
la perseverancia inquebrantable de la resolucién; pero
los dos se unieron, y la volantad tomd su punto,

El sentido comidn propende a considerar alejados,
por natural antipatia, el fervor de wuna apasionada
idealidad, y la inteligencia del dinero y el sentido de
los intereses materiales, Pero si se piensa en que, aun
alli donde el desprendimiento y la abnegaeién de todo
bien terreno resplandezean -mas puros, cabe estimar los
medios de aceién que proporeiona la riqueza, para
llevar adelante una obra magna o acudir a las necesida-
des de los otros, se concebird facilmente la posibiiidad
de un espiritn inflamado en un grande amor ideal y
que, por instrumento de este amor, pone en ejercicio,
no energias heroieas ni inspiraciones remontadas, sino
ung habilidosa y perseverante aptitud de administracién
y economia, El cristianismo primitivo, naciendo del
seno de una raza donde se unieron siempre la méas
ferviente religiosidad y el mas fino tacto econémico,
confi6 la direceién y vigilancia de las cosas temporales,
en las comunidades que instituy6, & manos de los
didconos; v estos trabajadores prudentes y celosos, a

o

quienes la idea cristiana debe la parte mas sélida,
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aunqﬁe menos aparente, de su propf?gacjéfl‘,: fgerolz:
hombres de idealidad y de fe, que al ser V1Amc'> '“eblz
suprema vocacion de su alma pusmrog un ad;nu.zg‘;d
sentido de la vida practica y de conservacion y equida

en el cuidado de los bisnes comunes y el reparto de sus
rendimientos.

CVI

Si una preponderante voecacién activa usuf.ruct}i'a. a
menude, como de vocacion accesoria, de la aplle:fwmfl'a
una ciencia o un arte, dase tambi'é-n la sgbm:dmafzfn
opunesta: una preponderante voeacién de c1ien<.:13. O(;I Ieﬂ,
que se auxilia, para los fines que le so.n. propios, de la
tendencia a determinadoe género de aceidn. N .

Suele la voluntad del héroe hacer compafifa al gfinj‘
del poeta; el cual diriase que arranca ?ntozlces,‘ ptoAjI;
propio brazo, de las entrafias de la realidad el 't‘ua_»eljlc‘l
que luego su genio doma y eseul;?e. Del rc:p coz)ie
heroico fundido con el resplandeciente estafio ds la
imaginagion del poeta, naeié el bronce del elmande
Esquilo, y del alma de Camoens, y del alm.afle E;(:,x ;’
v héroe y poeta a la vez, Kceerner cae glomoaamex?e ua]
Mecklemburgo, después de haber exaltado, como el

L=

Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de ia Ei.b’erta:i
No menos suele infundirse eficazments 13 voca‘cmfl d:j
heroismo en un alma de artista, para susecitar el' e».:tal‘h:
do del ddén de belleza en obra graud'e' y vividora;
como cuando la fiebre del entusiasmo bfal1co c.iesatzju .eln
Rouget de Lisle la inspiracion «ile s 'hlmno nmnlovni:. .
De la accion puede partir el primer lmgt'ﬂso del ar ;},
como del arte el primer impulso de la aceidn: el anhﬂg 0
de fijar en forma sensible los rec.uer.dos de sus campaléa?
en la epopeya napolednica, despierta el numen de
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pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia
por las escenas de guerra eomo objeto de pintura,
induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida en
que podra observar de inmediato la realidad que pre-
flere para original de su arte,

El instinto de libertad, de aventura, de indagacién
curiosa, de la vocacién del marino, aportando materia-
les e inspiraciones a una dominante facultad de eseri-
tor, produce a Marryat, a Fenimore Cooper; y en nues-
tra época, y en més alta esfera de arte, al encantador
Loti, dltimo y alambicado vastago de la posteridad
de Marco Polo.

Una vocacién ecientifica puede, ignalmente, buscar
en la aceién instrumento que le valga u objeto que la
inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la existencia
sedentaria del sabio recluido en la clausura de la
biblioteca, del laboratorio o del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia:
La Condamine, Bonpland, Stanley...; en cuyo espiritn
coneurren necesariamente, con las facultades propias
de la sabiduria, muchas de las condiciones esencialeg
del hombre de accign: Ia voluntad resuelta, la familia-

ridad con el peligro, la experiencia de] mundo, ia
disposicion y agilidad para las marchas arduas Y peno-
5as; ¥ a veces, el heroismo sublime ¥ la abnegacién de]
sacrificio. De semejante modo, la vocacion del arte
médica, vinculdndose, por el objeto a que se aplica,
con la actividad y las costumbres de la carrera de las
armas, produce un cirujano militar como Percy, incor-
porado a los ejéreitos de la Revolucion y del Imperio
hasta el mismo dia de Waterloo, para llevar adelante,
Paralelamente a los combates de la ambicion y del odioe,
¥ con tictica no menos vigilante ¥ répida, los combates
de la humanidad y de la ciencia,

19
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Prescindiendo ya de la aceidn, las distintas aptit;u-
des de la mente forman, las unas con las otras, Yoeaclo-
nes complexas, en que cada aptitud pone, segufx el fin
que predomina, ya lo fandamental, ya lg accesorio.

Para el genio cientifico el privi’xegi? anexo de la
aptitud literaria es instrumento preciosisimo, eon 81: que
vuelve didfana y comunicable la verdad, por Iaj’n‘.tud
de 1» exposicién luminosa, ¥ logra la notacion distinta
y neta de todos los matices del peusami‘e.nm. Tal en
Galileo, en Buffon, en Hambolds, en Claudio Bernard,
en Pasteur... Si las condiciones literarias se levantan a
mas alto grado, comprendiendo aquelias virmdfas esen-
ciales de la imaginacion y el sentimiento, gue invaden
los dominios de la ereacion poética, resultan de ‘ello es;
piritus como el de un Rensn o un Guyau, en qulenes .
entendimiento de verdad y el dén de realizar belleza se
compenetran y ensimisman, de modo gue no parecen
f01*1ﬁ31* sino una tnica aptitud: uwna aptitud compusesta,
.dentro de la cual seria difieil discernir la parte que toca

a cada género de facultades. Diriase entonces, usand.o
el lenguaje de la quimica, que hay entre ambos? combi-
nacién, no mezela solamente. ¢Quién apart'ana en la
Vida de Jesis, o en La Irreligion del porvenir, la obra
del pensador de la obra del artista?

f{ecipx‘oeam’euta, 1a presencia de todas o una parte
de 1as facuitades propias del sabio, complefjando un
espiritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello
peculiar a esas almas que compiten, hasta donde es
-posible en tiempos de plenitud de cultura, con el carde-
ter del posta primitivo, revelador y edneador: los

v ! .
Homeros v Valmikis de las edades refinadas ¥ comple
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jas; desde Luerecio, por quien la savia del saber antigno
cuajé en pomposa magnolia, hasta Gathe, que llegé en
la eiencia a la originalidad y la invenecidn, y Sechelling,
a quien deliberadamente cuento como soberano poeta
de la prosa, en sintesis sublimemeate diddctica del mun-
do, antes qae como fildsofo. Lia inspiraeion de Leopardi,
evceando, en su purisima integridad, la més intima
belleza antigua, y exprimiendo en sus formas transpa-
rentes la amargura de una propia y personal filosofia,
que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de
las idesas, no pudo nacer sino, como nacid, de espiritu
que era el de un fildlogo eminente y el de un metafisico
de genio, La ciencia de las cosas pasadas, subordinan-
dose a la intuieién por modo artistico, de la misma
muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de los
novelistas histdricos, como Walter Seott, Freytag y
Menzoni, 3i se invierte el orden de esta subordinacion,
dando el primer rango a la verdad estricta y comproba-
ble, se pasa a la ciencia de la historia tal como la con-
ciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry,
Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente consi-
derado este género, sea ciencia que se auxilia del arte,
es mas frecuente que, en la obra conereta y en las
facuktades del autor, sl arte prevalezea sobre la otra
via de conocimiento, Ni es menester gue se aplique a
una de estas formas intermedias entre eiencia y arte, la
produccion del eseritor artista, para gue su ciencia,
si es honda y potente, trascienda a la belleza que él
crea, v circale por bajo de ella como la corriente invix
sible de la sangre que presta aliento y eolor a un cuer-
po hermoso. La acrisolada sabiduria de un Flaubert o
un Merimés, ¢qué suma de luces y elementos no habra
aportado 2 la realizacién porfiadisima de aguel ideal de
bellezs fundada en verdad, preeizién y limpi

.;ez,v ’:}U.@
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ambos persiguieron?... El modo como el natura.lismo
literario sofi0 en identificar el arte con la cienecia, no
fué sino transitorio desvario, porque importaba desco-
nocer la antonomia inviolable y esencial de los procedi-
mientos del arte; pero toda relacion es posible y feecunda
mientras se contenga en el fondo y sedimento del espi-
ritu, donde hunde sus reices la obra, y deje libre el
sagrado misterio de ia generacion estética, .

El acuerdo de una afici6én cientifica circunserita a un
objeto limitado y tnico, con una inspiracion de poeta,
aplicada y cefiida al mismo tnico objeto, de modo que
formen entre ambas una simple y graciosa armonia,
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vese
en la sencilla dualidad de espiritu de Rodrigo Caro, el
arquedlogo contraido a las vejeces de su tierruea, que,
volviendo de revolver, en las orillas del Betis, el polvo
de las ruminas romanas, supo decir inmortalmente a
Fabio la tristeza de los campos de soledad donde fué
Itdlica famosa.

En el artista plastico y el compositor de misiea, no
menos que en el escritor y el poeta, un fondo de saber
extenso y vario, que se dilate, més alla de o téenico de
la cultura, con honda perspectiva de ideas, que para el
artista son visiones, es mina que enrigquece la imagina-
cion, y roca sobre que ella adgniere seguridad y firme-
za. Pero, ademés, en el conocimiento teérico de cada
arte, que complementa y acrisola la maesiria de la
practica, eaben vinculos mas directos y constantes con
la aptitud en determinado género de ciencia. Asi, nadie
podria determinar con precisién donde acaban los
términos de la anatomia pictériea dentro de la deserip-
tiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta 1ltima
es capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la
primera, cuando, como en Leonardo de Vinei, el estudio
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de las formas humanas, iluminado por la observacion
genial del pintor, se apoya en aquella comprensién,
méas honda y andlitica, de nuestro caerpo, que adquirio
de experiencias e investigaciones por las que merece
lugar eutre ios precursores de Vesalio. Alberto Durero
sefioreé también un fundamento de cultura que excede
de los limites estrictos de la disciplina del pintor y le
habilita para escribir, con discrecién y originalidad,
ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las propor-
clones humanas. Bl arquitecto artista es, por esencia de
su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que
concurren la geometria y la mee4nica; ¥ para comple-
mento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia
aplicada, pone su intuicién de belleza. BEn el teérico de
la misica, que frecuentements lieva en si, como aptitud
accesoria, y aun predominante, la facultad de la crea-
cién o de la interpretacion, la inteligencia matematica
es elemento precioso, y al que le vincula nataral
afinidad y simpatia, tratd4ndose de un arte que reposa
todo él en relaciones numéricas de sonidos e intervalos.
Asi, es matemético eminente un Chorén; y obra de
matematicos fué, en la antigiiedad, desde Architas
de Torento y Pitdgoras hasta Boecio, cuanto se razoné
sobre la concordia de los niimeros sonoros. Ciencia
matematica es la astronomia; y tanto Hérschell como
Tolomeo, entendieron de musica, Y Hérschell fué eje-
cutante y cifré en ello la voeacion de su adolescencia,

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifiea; otra,
artistica, que coexisten en un espiritu, aun eunando no se
relacionen de modo persistente y orgéanico, que nazea
de conexiones reales y objetivas entre la una Y la otra,
pueden vineularse accidentalmente y con resultado
fecundo. La vocacién artistica interesa y estimula al
espirita para una tarea en que apligue las luces de
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su clenecia; y éste ha sido el origen de mds de un
descubrimiento glcricso y mas de una eficaz investiga-
cion, La antigliedad atribuia la primera determinacion
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que,
movido del desec de asegurar el efecto y propiedad de
las decoraciones teatrales de sus obras, habria conver-
tido la atencién a aquel punto de la mateméatica, Van-
Eyck, el gran artista flamenco, & quien pertenece,
seglin teda probabilidad, la invencién de la pintura
al 6leo, era vo hombre de ciencia, gue fué llevado, por
sugestidn de su facuitad dominante de pinior, & emplear
st dominio de la rudimentaria quimica de entonees, en
la busqueda del procedimiento gue diese briilo y grada-
¢ion a ias hmellas del pincel. De andloga manera,
Daguerre, que hailo el modo de fijar las imAgenes
obtenidas en la cdmara obscura, fué un espiritu en que
se rennia, a a voeacion y la aptitud del experimenta-
dor cientifico, el interés por la reproduccion artificial de
las formas, propio de su naturaieza de pintor. En me-
morias dei gran Cuvier se hizo el elogio de los sabios
trabsjos de Benati, el médico mantuano que, poseyen-
do una Lermosisima vez y una apasionads vocacion de
cantante, concreité su cieneia fisioldgica al objeto que
le seflalaba la predileccién de su facuiiad aritistica, en
perspicaces invesiigacicnes sobre el mecanismo de la
voz humana,

Si de la relacién entre arte y ciencia, pasamos a la
de las diferentes artes entre si, siempre eu cuanto a la
posibilidad de asoclarse dentro de la capacidad de un
mismo espiritn, la frecuenciz de estas asociaciones
acrece. De la union de las tres artes pldsticas en un
artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universa-
lidad de la aptitud, La pintura y la escultura se conei-
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como

e
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Paul Dubois; ya en quienes fuercn preferentemsnte
estatuarios, como Millet. Todaviz mas facil y comiin es
el consorcio de las dos artes de la pledra: arquitectura
y escultura, que, hasta muy adelantado el moderno
resurgir del arte, no se separaron, emancipandose la
estditua de la unidad del organismo arguitecténico;
¥ que, aun después de consumada esta emancipaeién,
juntan sus luces en artistas como Jacobo Sansovino,
Ammanati y Juan de Bolonia, Reunir a la inspiracion
de un arte plastica, la de la musica, ya es caso més
singular y peregrino,.comoe que requiere el desposorio
de dos formas, en cierto modo antitéticas, de imagina-
¢ion. La upiversal facultad de los espiritns del Renaci-
miento las presents unidas, sin embargo, aunque en
muy desigual proporcién de aptitudes, en pintores
insignes, como Mignel Angsl, Leonardo y el Verocchio;
y aun entre los artistas plasticos modernos, no faltan
quienes, come Delaecroix e Ingrés, tuvieron una secun-
daria aptitud musical, que, si hubiera gozado de prefe-
rente vocacién, acaso excediera de la mediania, Difieil
parece concebir c6mo maneras de imaginar tan diver-
gentes poedrian auxiliarse o cambiar entre si estimulos
y sugestiones; perc si se considera que, en una imagina-
cion plastica de enérgica virtud, las impresiones del
sonido, como cualquier otro género de sensacion, senti-
miento o idea, propenderdn naturalmente a sugerir
formas visuales, es fdcil admitir que la emocién musical,
traduciéndose en el espiritn del pintor por representa-
clones corpbreas, que expresen correspondeneias, mas o
menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de
la vista y del cido, sugiera e inspire motivos de pintar;
© que, reciprocamente, la forma plastica con anteriori-
dad concebida, tienda, en el pintor que es al propio
tiempo musico, a reflejarse en determinado orden da



288 JOSE ENRIQUE RODO

sonidos, Oportuno es recordar, a este respecto, que uno
de los artistas que abarcaron ambos extremos de imagi-
nacién: Salvator Rosa, compuso con el mismo nombre
de La Hechicera, un cuadro y una melodia,

Menos raramente conviven las dotes del artista
plastico y del poeta; y esta convivenecia toma forma
cooperativa y hermanable cuando ambas facultades
de un espiritn convergen por distinta via a un mismo
fin (Ut pictura poessis,..), cifiéndose la poesia a la
imitacion del mundo fisico, como en el idilico Gésner,
cuyos poemas son la traduccién verbal de sus cuadros;
o bien, cuando la palabra del poema se consagra a la
devocion de la otra arte, para celebrar su grandeza o
acufiar en dureos versos sus precsptos: asi en Pablo de
Céspedes, una de las mas gallardas figuras de las letras
y el arte, en la Espafia del granp siglo: pintor en guien
la coneomitante aptitud poética se dedied, exclusiva o
preferentemente, a cantar de la gloria y hermosura del
arte del color. Artistas que, como Fromentin y Guillau-
met, tavieron, ademé4s del dén de colorear el lienzo, el

de manejar artisticamente la palabra, hicieron de la

pluma, igual que del pincel, un instrumento con que
fijar las lineas y colores prisioneros en sus retinas,
Poetas como Victor Hugo y como Bécequer, aplicaron,
con verdadera inspiraecién, una accesoria aptitud de
dibujantes, a interpretar y traducir plasticamente las
concepciones de su imaginacién poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma
personalidad, con la del musico, para obra en que
ambas participan, tiene magnifica realizacién en el
espiritu de Wagner, que persiguiendo, a favor de esta
dualidad de su genio, la perfecta concordia de la expre-
si6n musical con la inventiva dramétiea, dié tipo a ese
drama bifronte, cuya manifestacién cumplida no se
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lograr4 sin la conformidad y confluencia de ambas suer-
tes de inspiracion, desde sus nacientes en el misterio de
una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con la doble
obra poética y musical del Mefistdfeles, es otro ejemplo
insigne de esta asociacién de aptitudes. Unidos en mas
simple y candorosa armonia, para el leve organismo de
la cancidn, misica y verso suelen brotar de un solo
aliento del alma: asi en los cénticos y liéder a que
Hans Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno
glorioso de que Rouget de Lisle es doblemente autor;
cual si por mn moiento recobrasen las dos artes del
sonido su elemental y primitiva hermandad, volviendo

" al tiempo en que, de la lira de los Terpandros, Siméni-

des y Timoteos, nacian, como merced de un numen
finico, el sén melodioso y la palabra ritmica. Otras
veces, coexistiendo dentro de una misma personalidad,
pero sin coneunrrir a obra comtn, la facultad del miisico
y la del poeta, tinense por simpatias o inspiraciones
eficaces, como las que a menudo transparentan las
historias fantasticas de Hoffmann, que, escritor mas que
miusico, annque también lo fué de alto mérito, toma con
frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que
debe a un profundo sentimiento de la sngestién infinita
y el poder, como taumatirgico, vinculados a la vibra-
cién musical,

El florecimiento, en la vocacién y aptitud de un
mismo espiritu, de mas de un género literario, es hecho
més frecuente que la absoluta consagracién del escritor
a un género tinico. Puntualizando esto, se patentizarian
relaciones casi constantes. Apenas podrd nombrarse
gran poeta gue no haya sido, adem4s, notable prosador.
Apenas se hallara poeta dramético de primera magnitud,
que no haya llevado dentro de si un poeta lirico més
que mediano, Los oradores escritores (si se les busca en
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lo alto y verdaderamente superior de la elocuencia) se
cuentan, sin duda, en mayor numerc que los que care-
cieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela de la
expresion oral,

En aquellas artes que por su indole requieren, para
poner de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de
otra arte interpretativa, no es raro €aso que COnCuITa,
con la aptitud creadora, la aptitud de ia interpretacion.
Grandes compositores excedieron también como ejecu-
tantes: Mozart, Beethoven, Mendelssohn... Grandes poe-
tas draméatices: Plauto, Shaksspeare, Moligre, fueron
asimismo actores; y Moliere lo fué genialmente. Aun
fuera del génerc poético destinado a la representacitn,
ests aptitud de interpretar activamente las propias fie-
ciones, aptitud que, en los origen a poesia, se
identificé, quizé, v fué una scia, con la esencial inspira-

ion del poeta, ss reproduce a veces en el mismo autor
de ficeiones narrativas, come en Dickens, cuyas lectu-
ras publicas de sus obras novelescas eran maravillas de
declamacion y mimiea, y en Alfonso Daudet, de quien
se enenta que tuvo prodigiosa graela para contar, con
todos los eolores y palpitaciones de la vida, ias escenas
gte imaginaba, La facultad del comico, como dominan-
te o sustantiva, y la de produceiéon dramética, como
accesoria, retinense en el espiritu de Garriek; y en el de
Paganini 1z soberana capacidad del ejecutante, del
virtuoso, descuella por eneima del positive ingenio del
compositor,

El entendimiento eritico v el don de la propaganda
y la polémica, haciendo de auxiliares de la creacion
literaria, pars mantener la doetrina y los procedimien-
tos que ésta ejemplifica, han sidos dados, respectivamen-
te, a artistas reflexivos como Geethe, y a innovadores
arrebatados como Zold; y a su vez, una facultad eritica

.
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eminente suele traer junto consigo dotes relativas de
poeta, con que poner en arco tirante las flechas del
precepto y la satira, segin vemos en el ritmo preeiso y
autoritario de Boileau; o con que cultivar, sn huerto
propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en
S:inte-Beuve, trasciende eon la escogida y concentrada
esencia de la Cancion del lago Regilo y de algunas de
las Consolaciones.

iCuantos voliumenes de criticos de oficio y de doeto-
res de la estética, podrian cambiarse por fragmentos de
critica nacidos de la eonciencia reflexiva de la propia
produceion, como la Carta de las unidades dramdticas
de Manzoni; el prélogo del Cing Mars de Alfredo de
Vigny; el del Cromuwell de Vietor Hugo; el de los
Sonetos eclesidsticos de Wordsworth, y cualquier pagina
tedrica o polémica de Carducei!

Vulgar prejuicio es entender que el dén y energia
de la practica, en algtin crden de generacion de belleza,
inhibs o reste fuerzas a la aptitnd de la teoria. Kl ar-
tista creador tiene, desde iuego, para doetrinar scbre su
arte y hacer la historia de él, la superioridad que le
confiere, scbre los otros, su inieiacion e lntimidad en los
secretos de la obra, y ademds, esa segunda vista que el
amor ferviente del objeto presta para todo linaje de
conoeimiento, HEs asi como la inteligencia tedrica, y la
apreciacién sentida, de lo belio, deben a la contribueién
porscnal de los artistas, invalorables tesoros, Dietando,
como Aifonso el Sabio, las leyes de su monarquia,
Leonardo de Vinel produce su didactica Della Pittura,
que Ribens habia de emular con disquisicién de igual
género, En paginas escritas por pintores: Vicente Car-
ducei o Palomino, Reynolds o Lebrun, duran observa-
ciones, enseflapzas y juicios de arte, gue, cuando no
tienen valor definitivo, lo tuvieron histérico. Atn
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leemos la vida de los artistas del color en libros del
pintor Vasari, Aun guarda su interés mueho de lo que
sobre el arte de la mysica teorizaron ejecutantes y com-
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann y
Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa, no
menos que en sus maravillas de ereacion, en la ciclopea
columna de sus escritos de propaganda y doctrina; ¥
Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinfonias y sus
operas, daba los modelos que debian modificar en Fran-
cia los rumbos de la misica, mantenia, con la pluma de
sus revistas del Journal des Débats, uno de los més
animados, interesantes y fecundos movimientos de
ideas, de que haya ejemplo en la eritica de arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordina-
cién de aptitudes: la facultad de la teoria, como talento
capital; la de produceién, como aptitud complementa-
ria. Los grandes teéricos de la musiea tavieron en su
mayor parte, y algunos més que medianamente, la ca-
pacidad de produeciria: asi Matthesson, Martini, Chorén,
Fetis, Castil-Blaze. Artistas plasticos de nota fueron
muchos de los escritores que mejor han doetrinado y
juzgado de colores y lineas: basta citar a Gautier, a
Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Due, el eseri-
tor insigne de arquitectura y arqueologia parte su gloria
con el ilustre restaurador de los monumentos gdticos.
La prédica inspirada de Riskin, que ha dado cuerpo al
més original, al més ferviente, al mas religioso entu-
siasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya
propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.
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CVIII

Si buseamos la complexidad de la aptitud dentro de
los distintos modos y objetos de conoeimiento que abar-
ca el inmenso espacio de la ciencia, no serdn menos las
vocaciones que hallaremos frecuentemente vinculadas,
con lazo orgénico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética y
alta: la del filgsofo, apenas podrd citarse ejemplo de
superior capacidad metafisica que no haya venido
acompailada del saber original e inventivo, o emando
menos de la versaciéon vasta y profunda, en algin gé-
nero de ciencia particular. Este como punto de apoyo
puede ser las matematicas: asi en Platén, en Descartes,
en Malebranche; o las ciencias naturales y biolégieas,
como en Hartmann, Spencer y Bergson; cuando no se fija
indistintamente, con la universalidad de Aristéieles o
de Leibnitz, en las mas varias partes de los conocimien-
fos humanos. A su vez, una ciencia partieular, domi-
nada con poderosa fuerza de sintesis y pensamiento
frascendente, implica una aptitud de generalizacion
filos¢fica, que habilita 2 un Lamarck para remontarse,
de la labor paciente del naturalista, a una concepecién
de los origenes y las transformaciones de la vida en el
mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos
histéricos, a la idea de las normas que sigue el desen-
volvimiento de las sociedades humanas.

El genio matemético se manifiesta a veces en su ex-
clusivo e incomunicado campo de abstraceion, sin fijar
en las lineas y los nimeros otro interés que el que ellos
llevan en si mismos para quienes los comprenden y
aman; pero con no menor frecuencia, busea, después de
ejercitarse en ese campo, el camino de una realidad
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conereta, y trasciende, ya a laastronomia, Ie'\janténdos?,
con Huygens, Laplace y Laverrier, a m.edlr los movi-
mientos y distancias celestes; ya ala fismaf para com-
oletar, en el examen de las propiedades de los cuerpos,
‘;os recursos de! saber experimental. Este @!timo easoes
patente demostracién de dos aptitudes heterogéneas que
ée unen y tienden, en eficaz compafierismo, a una sola
ﬁnalidadv. La mayor parte de los grandes observadores
de la Naturaleza, a quienes se deben, en !a indagacion
de las leyes ¢ el sometimiento de sus fuerzas al poder del
hombre,ulas mas preciadas conquistas, desde Galileoy
Newton hasta Heimholtz, fueron espiritus en gue se re-
awieron la aptitud del experimentador y la del mate-
mitieo. .
La observacion del mundo material tiene por objeto
abstraer las leyes genersles a que obedecen las cosas y
ios seres, de donde nace la sabiduria del fisico, del
quimico y del biélogo; o bien, estudiar eoncre‘im‘ent.e
las cosas y los seres mismos, describiéndolos y caraecteri-
zandolos, como hacen el gedgrafo y e! naturalista, Hstos
distintos ‘sentidcs de la observacidn so relacionan entre
si de modo que ningnne pueds considerarse en absolufo
ajeno de los otros; v sus relacicnes objetivas sg'repro-
ducen, a menudo, subjetivamente, en la vocacion y la
aptitad del sablo. Bl geografo naturalista, fa'vorecxdo
en ambos respectos por la facultad de aproximar dos
ordenes de hechos tan fundamentalmente vineulados,
se personificaria en la gran figura de Huwmboldt. Otras
veées, el estudio conereto de los enerpos. vivos o inor-
génicos tenderd a complementarse por el de ’las pro-
piedades abstractas de los cuerpos, y el naturalista sera
fisico & la vez, como Reaumur; o se levantard el natu-
ralista, del conocimiento partienlar de los diferenies
organismos, & la considsracion general d

xistencia
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organica, y serd desde ese instante fisidiogo, como
Haller y Spallanzani, Adn con la abstraceion matema-
tiea, de la que la separa el campo intermedio de las
ciencias fisicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata
y eficazmente, i2 aptitud del observador en las ciencias
coneretas de ia naturaleza; y de este modo, un mine-
ralogista como Haily necesité la maestria del gebmetra
para desenvoiver su descubrimiento de las leyes de la
cristalogratia, 8i la relacién se circunseribe a las tres
cieneias que, por antonomasia, llamamos «naturales»,
los lazos son tan intimos, en el objeto y los procedimien-
tos, que el paso de una a otra es atin mas fieil v légieo.
Un botanico como Linneo extiende a los deominios de la
zoologia su genio clasificador, y promusve, en cuanto
mineralogista, el estudio de los eristales; zoGlogos como
Buftén y Cuvier, salvan, con gloria, los limites de la
geologia,—EI género de observacion del IHsico y el del
quimico, después de alternar en espiritus como el de Gay
Lussac, se identifican en las experiencias que llevaron
a Berthelot a convertir las reacciones de ia quimica en
preblemas de mecénica molecular, sentando con ello los
fandamentos de una ciencia compleja que participa del
objeto de las dos. Y si la tarea del quimico se enlaza,
por un extremo, con la del experimentador de la fisiea,
por el otro se enlaza y confunde coxn la del fisidlogo y el
bi6logo, segun queds probado en el laboratorio de La-
voisier ¥ ¢ corroboran luego los trabajos del mismo
Berthelot sobre ia quimics organica, y alin mas patente-
mente, la grande obra de Pasteur, que, para dejar
huelia indeiebie en la fisiologia experimental y la cien-
cia médiea, hubo de empezar por ger quimico eminente,
Vocaciones cientificas de atin mas ostensible coms
plejidad arraigan en esas dilatadisimas fronteras entre
las ciencias del espiritu y la sociedad, por una parte,
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y las fisicas y naturales, por la otra; fronteras en que
la portentosa labor del tltimo siglo encontré eampo casi
virgen y obtuvo de él pingile rendimiento; ya buseando
en los datos de la biologia nueva luz para las ciencias
sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psi-
colégiecos con las experiencias de la fisiologia; ya ten-
diendo a modificar, por las conexiones entre lo moral y
lo fisico, el concepto de} delito y la pena; ya, en fin,
haciendo retroceder los limites de la ciencia del pasado
mediante la fundacién de la arqgueologia prehistérica,
que, por sus vineulos con el objeto propio del geélogo,
ha sido, preferentemente, estudio de nataralistas.
Fuera de las relaciones persistentes entre dos distin-
tas ciencias, cuando de la propia indole y npaturaleza
de ambas fluye que puedan asociarse para un objeto
comtn, caben relaciones aceidentales, suscitadas por un
motivo histérico, que hace que, en determinado tiempo
y lugar, la vocacion de una ciencia impligue, necesaria
o ventajosamente, la de otra, "Asi, cuando el renacer de
la cultura cldsica, y hasta muy adelantada la emaneci-
pacién del pensamiento cientifico respecto del magis-
terio de la antigiiedad, la ciencia médica fué tributaria
de la filologia. La dualidad de aptitudes que luego es
excepeional privilegio en el espiritu de un Litiré, apo-
rece entonces, con relacion organica, en los Cornario,
los Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido Guidi.
Todo médico sabio habia de ser, en aquel tiempo, filélo-
go, radicando, eomo radicaba, el conoecimiento de las
leyes y preceptos de su disciplina, antes que en la ob-
servacion y la experiencia, en el dominio da las lenguas
en que hablaba la auntoridad de los antiguos. Otra vin-
culacion aceidental de la filologia con las ciencias natu-
rales ya que su vinculacion con las antropolégicas e
histéricas es persistente y clarisima, vese en el maestro
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un método sin tener la aptitnd de aplicarlo, como Bacdn;
y aquellos, de condicién opuesta, de indole unicamente
utilitaria, que nunca se remontaron a las generalidades
y las leyes; un Watt, un Edison, un Morse..., hay lugar
para aquellos otros en quienes se reunieron ambas fa-
caltades: tanto Arquimedes, que, con el religioso candor
de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba
de haber rebajado la alteza de lo verdadero aplicando-
lo a la realizacién de lo fitil, como Galileo, Paseal y
Huygens, Ningtin caso mas adecuado para poner de
manifiesto 12 verdad de lo que dijimos sobre la mutua-
lidad de las ventajas de una orgéanica correlacién de ap-
titndes: que no beneficia s6lo a la mayor y preponde-
rante, ni sélo a la menor y sumisa. El saber tedrico y
tandamental presta luz e inspiracion para la practicay
la utilidad; pero, a su vez, &stas concurren a confirmar
y precisar aguel saber, pasandole por el crisol de una
experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello es la cien-
eia fisiolégiea, que se ha desenvuelto paralelamente con
el arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y
adelantos a la estimulacién constante y poderosa del
interés de esa nunca interrumpida aplicacion, El fisi6lo-
go, v luego el bidlogo, son histéricamente, médicos que
abstraen y emancipan una parte de sus estudios. Adin
en el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce
y concilia en su aptitud lo que su consagracién profe-
sional tiene de ciencia, como una especie dentro de la
fisiologia, ¥ lo que tiene de arte, aguel que descuslia
exclusivamente en la teoria, y el que exclusivamente
luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempi-
ricos de la préactica de arte tan conjetural e insegura.
La quimiea, no menos que la fisiologia, fué, desde
un principio, utilitaria, como heredera de los codiciosos
suefos de la alguimia; y los Lavoisier, Los Guytén, los
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meastle.y, rennieron a su efencia la inspiracién de |

apllcacmfms utiles. La fisica exXperimental vinculadzs
te;x:(; rs;;i orlgenes,d a espiritus exelusiva o pref;rentemente,
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Pe]let{u'l; eminentes, sin duda, por la calidad de su sabelz‘e
bero mas, por la maestria con que lo transmitieron, ,
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Aun aptitudes de menos aparente valor y trasce.n-
dencia sunelen ser preciosas en el espiritu del sabio,
para complementarle, o facilitarle camino, .

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada
a un génpero de investigacién que requiera, para comu-
nicar sus resultados, el medio objetivo de la estampa,
luce en los naturalistas y anatémicos que, como CAm-
per, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo,
grabadores ilustres, ‘

La habilidad de construir por propia mano los ins-
frumentos y mecanismos adecuados al modo de 'ob§er-
vacién o de experiencia de que ha menester la pr}nmpal
aptitud, fué siempre como sierva humilde y oficiosa e.n
los mas altos espiritus investigadores: desde Rogerio
Bacon hasta Newton; desde Pascal hasta Frankling
desde Galileo hasta Humphry Davy.

CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es
aquel en gue coexisten una vocacion real y fecunda y
otra falsa y baldfa. No hay entonces sociedad coadyu-
vantie, lazo vital, como entre el alga y el hongo; antes
bien se reproduce la unién del parésito ineapaz de fruto
gue sirva, con el 4rbol a quien quita jugo (puesto que
jngo de toda aptitud es la atencidén), sin compensar en
modo alguno el mal que le causa. Asi, en Napier, el
exégeta delirante junto al genial matemadtico; y en
Lamartine, junto al poeta glorioso el vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacién o sa-
bordinacion de vocaciones el caso en que la tinica que
realmente existe induce a tomar, sin impulso que nazea
del corazon ni responda a la conciencia de nueva
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aptitnd, un estado profesional, una manera de actividad
determinada, sélo por las ventajas que esto ofrece, en
virtud de circunstaneias accidentales y exteriores, para
el libre desenvolvimiento de la inclinacién verdadera.
Tal habo de pasar a menudo cuando el elaustro, o la
vida sedentaria y pacifica del clérigo, eran el medio
propicio a gue solian acogerse los espiritns de medita-
cién y de estudio: como Copérnico, que toma las 6rde-
nes al volver de los viajes de su juventud, acaso m4s
que por fervor religioso, por gozar de la paz que le
permitié contraerse, durante el resto de su vida, a la
contemplacién del cielo real y sensible. Y tal pasa tam-
bién, para citar otro ejemplo, eunando San Sebastian, el
martir de Narbona, inflamado en Ia vocacién caritativa,
sienta plaza de soldado en el ejéreito del César, sélo
por estar en aptitud de tender su mano protectora a los
que son objeto de persecucion.

CX

De otro punto de vista mereceria estudiarse 1a rela-
¢ién enire dos vocaciones coexistentes en un mismo
espiritu, comparandolas, no ya en cuanto al auxilio que
e presten, sino en cuanto a la fisonomia y estilo de saus
obras, o de los actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se les considera abstracta-
mente, las dos actividades en que una conciencia, divide
§U. atencién, v por més separadamente que se desen-
vuelvan, cabe precisar entre ellas, encarandolas segia
la manera personal como se desempefian y caracteri-
zan, semejanzas que revelen que ambas ‘aptitudes estan
subordinadas a la unidad orgénica de una personalidad
en que dominan ciertas propiedades de espiritn. Asi, el
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sabio artista pondr4 en las obras de su arte y en las de
su ciencia, condiciones comunes: la fineza de la obser-
vacion, el procedimiento laborioso, la nimiedad y
puleritud; o por lo contrario, la iluminaeién instanta-
nea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la eon-
cepeion, Pero ¢serd tan constante y segura esta relacién
de semejanza, que pueda convertirsela en ley?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una
cuestién interesante: jno podria decirse que en este
grande espiritn el gedmetra manifiesta unas mismas
cualidades de genio que el escritor, a diferencia de
D’Alembert que imprime en sus trabajos matematicos
caracteres, en cierto modo, refiidos con los que muestra
en su literatura?

. . . . . . . » . . . oo . . . . . » .

CXI

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento,
idea que florece en sentimiento; amor, fe, ambicién
noble, entusiasmo; polo magnético segun el cual se

orienta nuestro espiritu, valen para nosotros, tanto .

como por lo que valga el fin a que nos levan (y en
ocasiones, m#s) por su virtud disciplinaria del alma;
por su don de gobierno y su eficacia educadora,

Aungue su obra no aparezea, desenvuelta exterior-
mente en aceién, y mueran encerrados dentro de si
mismos, como un sueflo, su obra es realisima y fe-
cunda,

Cunando falta en tu aima una energia central que
dé tono y norte a tu vida, tu alma es un balnarte
sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen
puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, compare-
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ciendo asi de la realidad que te circunda como del
fondo de tu propia personalidad. Los que proceden
de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y
aspiraciéon donde se afirme, como sobre basa de dia-
mante, su voluntad, se expone a ceder a la influen-
cia que primero o con més artificiosidad lo solicite en
los caminos del mundo, y esa viene a ser asi su efimero
tirano, sustituido lnego por otro y otros mas, eon el sol
de cada dia. Queda su alma en la condicién de la
Titania de Shakespeare, cuando, durante el sueilo,
fueron restregados sus parpados con la yerba que tenia
virtud de infundir amor por lo gque antes se viere,
Desconoce el liberal y razonable poder de un senfimien-
to maestro que la ordenaria como en una bien concerta-
da reptiiblica, y sufre ser pasto a la ambicion de mul-
titnd de advenedizos. A los gue la acechan en las
emboscadas del mundo, tinense los que ella esconde
en su interior: esos enemigos domésticos que son las
propensiones viciosas, los resabios mal encadenados,
los primeros impetus de nuestra naturaleza. Facil es
ver cuan contradictorio y complejo (y cuén miserable,
slempre, en gran parte), es el contenido de un alma.
S6lo la autoridad de una idea directora que sujete,
aunque sin tirdnico eelo ni desbordado amor de si
misma, la libertad en sus limites, puede reducir a
unidad la muchedumbre de tantas fuerzas opuestas,
Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el
desorden suscitardn quien se arrogue su poder, de entre
la enerespada muchedumbre; y es del acaso y el des-
orden hacer prevalecer antes lo malo que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud
que nuestra marcha no es sino una caida continuamente
evitada, asi, por lo que toeca al espiritu, la recta volun-
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tad es la constante inhibicién de un extravio, de un
‘mévil tentador, de una disonancia, de una culpa. Una
potencia ideal que nos inspira, fija la norma a esa
funcién de nuestra voluntad, y es a menudo como el
demonio socratico, que se manifestaba en el alma del
filésofo, méas por la inhibicién de lo gue no concordaba

con su ley, que no por su capacidad de iniciativa.

Donde quiera que elijamos la potencia ideal, y aan
cuando nos lleve en direecion de algo vano, equivocado
o injusto, ella, con sélo su poder de disciplinarnos y
ordenarnocs, ya encierra en si un principio de moralidad
que la hace superior a la desorientacién y el descon-
cierto: porque la moralidad es siempre un orden, ¥y
donde hay algtin orden hay alguna moralidad.

CXII

Relacionase con esto que digo de la virtnd diseipli-
naria de una potencia interior que nos domina, una
proposicion llena de dudas:—¢Valdra mas, para el buen
gobierno de la vida, ausencia de amor, o amor consa-
grado a quien sea digno de inspirarle?

En una primera consideracién de las cosas, ello se
resolveria de acuerdo con la propiedad que el amor
tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien lo inspira,
siendo éste el original y aguél el traslado: de suerte que
la virtud del amor no seria en si mala ni buena, sino
relativa a la calidad del objeto en que él pone la mira;
y segtn fuese el objeto, la virtud del amor variaria
entre lo sumo de las influencias nobles y lo infimo de las
causas de abatimiento y abyecci6n: entre lo més alto y
lo més bajo; porque tal como el amado es y tal como
necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo
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rehace y educa con la méas sutil y poderosa de las

" fuerzas. Condicién del alma que, ya por util a sus

prop6sitos, ya s6lo por la.complacencia que halla en
ella, desea en el amante el amado, o la descubre en
€l o la crea; y de este modo la sugestion de amor
vuelve al amante en hechura del espiritu que le
enamora., En la poética expresién del amor es sen-
timiento frecuente el anhelo de refundirse y trans-
formarse, para ser aquello que pueda determinar més
intima vincnlacién con el sér a quien se ama, ©
que ofrezea modo de hacerle mayor bien y de ren-
dirle homenaje méas singular y fervoroso. Quisiera
ser, dice ¢l amante, el aire que se embebe en tu alien-
to; la flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol
que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada
cuando el éxtasis de tus suefios.., Natural aspiracién
del que ama es ser amado; suspira el amador por ser
amabhle: pero como la amabilidad que granjea corres-
pondencia es relativa al parecer y dictamen del amado,
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de
la calidad de este objeto a quien se ha de complacer
toma inspiracién y modelo la amabilidad. Si en lo anti-
guo era sentimiento comdn que amar a una diosa dei-
ficaba, no es menos cierto que aquel amor que se ecifre
en lo propineuo a la hestia dard por fruto el salto
atavico de Nabucodonosor.., Sabiduria, torpeza; espe-
ranza, duda; eandor, perversidad; luces y sombras del
juieio; arrojos v flaquezas del 4nimo: todo bien y todo
mal, tedo desmerecimiento y toda excelencia, son ea-
paces del alma a quien amor posee, segtlin la suefiey
ambicione la otra alma su seflora; lo mismo cuando
obre ésta por cadleulo y voluntad consciente, que cuan-
do domine por fatal y como magnético influjo. En todo
amor hay abnegacién de misticismo, sea el misticismo
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divinal o diabélico; porque, desposeyéndose de su vo-
luntad y su sér propio el amante, se transporta al
objeto de su amor, renace en ¢l y participa de él
evive en sl culerpo», segiin el enérgico decir de Earipi-
des; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término
gue se propone, los oficios de la ruindad, ruin har4 al
amador, y le harg noble y grande si por afinidad busca
estas alturas, o si, para el destino a que, de su natural,
gravita, requiere como valederos nobleza y grandeza.
Dame que mire al fondo del alma donde estd el norte de
tu amor, y yo te diré, como visto en cerco de nigromén-
tico, para dénde vas en los caminos del mundo, y lo
que ha de esperarse de ti en pensamientos y en
obras,

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada
impasibilidad valdria mas que el amor que se cifra en
quien no merece ser amado. S6lo que en la misma esen-
cia de la amorosa pasion est4 contenido, para limite de
esa fatalidad, un prineipio libertador y espontineo, de
tal propiedad y energia que con frecuencia triunfa de
lo inferior del objeto; y asi, aun aplicado a objeto ruin,
infinitas veces el amor persevera como potencia digni-
ficadora y fecunda, no porque el amor deje entonces de
adecuar la personalidad del enamorado a un modelo,
ni porque este modelo sea otro que la imagen de su ado-
racioén; sino porque es virtud del alma enamorada pro-
pender a sublimar la idea del objeto, y lo que la subyu-
ga y gobierna es, mas que el objeto real, la idea que
del objeto concibe y por lo cual se depura y magnifica
la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el
poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio, Una
cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia
que el sér real de lo amado ejerce en la persona del
amante: y es el sér ideal que lo amado adgniere en el
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paradigma de la imaginacién caldeada de amor, con
omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad
que a aquella imaginacién estdn unidas. Hste es el
triunfo que sobre su propio duefio logra a menudo el
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos
quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y
redimido el tirano en idea, redimirse & s{ mismo de lo
que habria de funesto en la imposicién de la tirania,
valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza
que en la intencién del tirano iba encaminada y preve-
nida a su mal: vencedor que utiliza las propias armas
del vencido, como Judas Macabeo lidiaba con la espada
de Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la cali-
dad del objeto, sino la calidad del amor; y méas que de
la semejanza con el sér real del objeto, ha de nacer, la
belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero,
generoso y con sazén de idealidad. Comitn hazafia de
esta estirpe de amor es trocar en oro el barro, en balsa-
mo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmun-
do; poner en el corazén del amante la sal preciosa que
le guarde de la corrupeién, y en sus labios el ascua
ardiente que depuré los del profeta. Si en el encarniza-
miento y el vértigo del amor bastardo va incluido un
principio de descomposicién moral, una idea febrilis,
cuyo proceso sugirié a Alfonso Daudet las paginas des-
piadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en si
una capacidad de ordenacién y de sublime disciplina
que corrobora y constitnye sobre bases mas fuertes to-
das las energias y potencias de la personalidad. Aun en
su manifestacion violenta, procelosa y trigica, el esco-
gido amor mantiene su virtnd parificadora y el poder
de dejar levantada y entonada la voluntad que hallé en
indigna laxitud; del modo como ha solido suceder que
cae un rayo a los pies del paralitico, y lejos de cau-
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sarle dafio le vuelve en un instante y para siempre la
libertad de sus miembros,

CXIII

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento
superior, que domina dentro de nosotros, es que se opo-
ne a la dispersién y el anonadamiento de infinitas minu-
ciosidades de nuestra actividad interna.

Cuando tu alma no estd sujeta a un poder tal, multi-
tud de pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora
de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro, sin
nada que los detenga yordene 2 un fin en gue sean pro-
vechosos; pero si una fuerza ideal domina, activa y vi-
gilante, en tu espiritu, gran parte de esos tus vagos pen-
samientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones,
son atraidos ‘al cireulo de aquella fuerza dominante, ¥y
si algtn valor de utilidad llevan en si, ella se lo aduefia
y lojunta con lo demés que tiene dispuesto para su uso
y provisién; porque es propio de estas grandes fuerzas
del alma allegar su caudal como el avaro, que no des-
precia mé4s el ruin maravedi que la moneda de oro.
Pasa, en mds amplio terreno, como mientras compone-
mos un libro, que cuanto vemos, pensamos y leemos,
se relaciona con la idea que preside a la obra de nues-
tra fantasia, y de uno u otro modo la enriguece y va
abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que
gobierna soberanamente nuestro espiritu a subordinar
s su imperio esos elementos que congrega: su poder,
m4s que con el yugo que somete, debe compararse con
la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar
de su esencia a un pensamiento gue pasa por su lado,
le excita frecuentemente a dar de si un orden nuevo de

e
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ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo que
como la generacidn vital obtiene del amor de los padres
una distinta, antonémica, y quizd més noble, criatura.

Asi como en tiempos de edndida y ferviente religio-
sidad, un resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia,
adquiere facilmente para el alma sobreexaltada del
neo6fito un significado mistico y una trascendencia pro-
fanda, por donde se explican avisos e iluminaciones su-
blimes, asi, para quien lleva en el alma un grande amor
ideal, mil pequefieces de la realidad de cada hora, mil
leves impresiones del sentimiento y del sentido, que
para el comtin de los hombres pasan sin dejar rastro de
si, toman un poder movedor de asociaciones nuevasy
fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas
vistas sobre lo 1til o Io hermoso.

jCuanto pensamiento fecundo, cudnta invencion feliz,
cuanta verdad nueva, o nueva hermosura, o victoria
para el bien, o mejora en la condicién de muchos, no
habra perdido la humanidad de este modo: cruzar por
una mente, como inesperado relampago, una idea; ne-
garle, la misma mente que la tuvo, la caridad de su
atencidn; despreciarla, juzgarla paradoja nacida del
libre juego de la fantasia: y en la profundidad adonde
caen las eosas que desampara la memoria perderse la
idea para siempre, cuando, atendida, cunidada, puesta
bajo los auspicios de la reflexion, ella hubiera podido

recorrer el trecho que va del germen al fruto, y dela

quimera a la glorial

En suma, una devocién ideal que prevalece por eier-
to tlempo en tu vida, aun cuando luego se marchite y
pase, deja en ti el bien de ia disciplina a que te sometid;
de las tentaciones de que te apartd; del empleo que dié
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a fuerzas erritiles de tu sensibilidad y de tu mente; del
entasiasmo con que embellecié tu alma; de la necesidad
de orden y armonia que instituyé en ella, para siempre,
con la autoridad de la costumbre.

CXI1V

HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a Hér-
cules en la expedicion de los Argonautas. Llegadas las
naves frente a las costas de la Misia, Hylas baj6 a tierra,
para traer a sus camaradas agua que beber. En el co-
razén de un fresco bosque hallo una fuente, calma y
limpida. Se ineliné sobre ella; y atin no habia hecho
ademéan de sumergir, bajo el eristal de las aguas, la
urna gue llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas
surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron,
prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los com-
pafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtie-
ron su tardanza. Llamandole recorrieron la costa y fati-
garon vanamente los ecos. Hylas no parecié; las naves
prosiguieron con rumbo al pais del aureo vellocino.
Desde entonces fué uso, en los habitantes de la comarea
donde queddé el cautivo de amor, salir a llamarle, al
comienzo de eada primavera, por los bosques y prados,
Cunando apuntaban las flores primerizas, cuando el vien-
to empezaba a ser tibio y dulee, la juventud lozana se
dispersaba, vibrante de emoeci6n, por los contornos de
Prisium. jHylas! {Hylas! clamaba. Agiles pasos viola-
ban misterios de las frondas; por las smaves colinas tre-
paban grupos sonocros; la playa se orlaba de mozos y
doncellas. jHylas! jHylas! repetia el eco en mil partes;
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y la sangre ferviente coloreaba las risnefias mejillas, y
los pechos palpitaban de cansancio y de jubilo, y las
curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa,
sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convo-
caba otra vez a la busqueda del hermoso argonauta. El
tiempo enflaguecia las voces que habian sonado briosa
y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes 4giles,
para correr los prados y los bosques; generaciones nue-
vas entregaban el nombre legendario al viento prima-
veral: (Hylas! jHylas! Vano clamor que nunca tuvo res-
puesta. Hylas no parecié jamdas. Pero, de generacién
en generacion, se ejercitaba en el bello simulacro la
fuerza joven; la alegria del campo florecido penetraba
enlas almas, y cada dia de esta fiesta ideal se reanima-
ba, con el candor que quedaba atin no marchito, una
inquietud sagrada: la esperanza en una venida mila-
grosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor flotd una vez
por aiio en el viento de la primavera: jHylas! jHylas!

CXV

Exista el Hylas perdido a quien busear, en el campo
de cada humano espiritu; viva Hylas para cada uno de
nosotros. Pongamos que él no haya de parecer jamés:
¢qué importa, si el solo af4n de buscarle es ya sazén y
estimulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra
volantad; una singular preferencia en el centro de nues-
tro corazon; una idea soberana en la cispide de nuestro
pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces po-
testades, sino de dueftos hospitalarios y benévolos, a



312 JosE ENRIQUE RODO

cuyo lado haya Jugar para otras manifestaciones dela
vida que las que ellos tienen de inmediafo bajo su'ju-
risdiceion; aunque, indirecta y delicadamente, a todas
las penetren de sn influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos e¢6mo la per-
severancia en una alta idealidad, e6mo el fervor de un
gran designio, puede hermanarse con un tierno interés
por las demdas cosas bellas y buenas que abarca la
extension infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de
esta misma virtud de simpatia; pasémoslia de la relacién
entre las distintas voeaciones y formas de la actividad,
a la relacion entre las diferentes doctrinas y creenecias:
considerémosla por su influjo en nuestra conviceion o
nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es la fecunda
¥y generosa tolerancia,

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda
labor de reflexién; cumbre donde se aclara y engran-
dece el sentido de la vida. Pero comprendimosla cabal-
mente: no la que es solo luz intelectnal y estd a disposi.
ciéon del indiferente y del escéptico, sino la que es
también ecalor de sentimiento, penetrante fuerza de
amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que
alecanza a fundir, como en un bronce inmortal, los
corazones de distinto timbre... No es el eclecticismo
palido, sin garra y sin unecién. No es la ineptitnd de

- entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el prin-
cipio de una condescendencia ficil. No es tampoco la
frivola curiosidad del dilettante, que diseurre al través
de las ideas por el placer de imaginarlas; ni la atencién
sin sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una
de ellas por la ambicién intelectual de saberlas. No es,
en fin, el vano y tornadizo entusiasmo del irreflexivo y
veleidoso. Es la m4s alta expresién del amor caritativo,
llevado a la relacién del pensamiento. Es un transporte
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d_e la personalidad (que 1o se da sin gn piadoso prejui
cio dia benevolencia y optimismo) al_ alma de toé) e]lm.
doctrinas sinceras; las cuales, sélo con ser creacis o
, humanas,- obra de hombres, trabajada con los afan OD;S
51 ent-endlmiento, ¥y madurada al ealor de su cor:zsé ;
¥y ungida por la sangre y las lagrimas de sus martiri .
merecen flfecto e Interés, y llevan en si cierta virioz’
de sug:esmén fecunda; porque no hay esfueréo sine;
eycamlnado 2 la verdad que no ensefie algo sobre ell °
n} culto del Misterio infinito, que, bien penetrad "
rinda al alma un sabrose dejo de amor. ., o ne

CXVI

Y' ademas de caldearse en las fraguas de ests ¢ 1
rancia, ha de ser dindmica nuestra :onviﬂeié:l o‘ ron.
tra fe; ha de ser Imodificable y perfectibI; ca aiuils-
;Zg:;ng}grdal pr(:igresivo desenvolvimiento’de xﬁ)uestr:
ldad: condieién, si bi rafi :
la otra, porque la idea’ que seen ::l:z;:i’ael;rm:z;da'en
cor% las que divergen de ella, por una activa toler um‘ca
.es idea que sin cesar ests plasméandose en mano danma’
infatigable simpatia, Seemma
De este modo, la sama de ideas qme aquella
fundamenta nuestra conviceién reune Y coneilia o
dete{'minado instante, en nnestra mente, no ha dt, e?
considerada nunea como orden deﬁnitivo’ c¢omo tére _591
y.repo.so, 5ino ecomo hito eon cuya ayuda, m‘o:ecrﬁirmmo
direccion ideal, un rumbo que llevamos: Lasive’lc via’un‘a
gue no 'conoce Su camino y pregunta a les que vijvee:r?
Junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va

del arbol a la casa, de 1 .
sembrado. » de 1a casa al molino, del molino al

21

)
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i ST
Para que nuestro pensamiento cumpla ejsta .ley deﬁo
desarrollo vital y 0O se remanse en rutlnario .sueién,
i ac
es menester, & la vez que s aptitud de eox'numcismo.
tolerante, el habito de la sinceridad conszgoa S'mardm.L
rara y preciosa aspecie de verdad, mucho m10~ o
¥ jones eon 108 3
e a nuestras relacion
ue la que se refier : ourosi
(r:lnueho méas ardna que la que consiste en el a:cuel;io o
. . o repre-
lo que aparentamos y decimos, con la. mmf:dxata é)ede
entacion de nuestra conciencia: testimonio qltlleg o
. a hon
i depurado. Aque
P i | superficial, o mal
e : joa a rastrear las fuentes de este
>

ineeri i jor obl
sipeeridad interl o ot 3 con i

testimonio; a saber de si cuan o0 Y e il
claridad y precision que se pueda,’ ce a(,. L s
cansas de error que comtnmente DoS en,,'a?citandose
nuestros propios pensa.milent;)zey ez;ctlc‘)es;1 ycsgliiccmn ot
dia en discernil' 10 : ¢
C;ﬁldea;tra mente, de lo que hafejla.d;uie szt;llgayfs:zi se(ﬁ:
por inereia ¥ costumbre, y. e o” e e & Ia
i ervil o vana lmpresion. g .
s;:;ctizzod: este conocimiento reflexivo, bus-ca?:?:rznsﬁ
mismo en sus veneros hondos, el pensamxe}:lceridad .
no teme, aunqﬁe ese constante esinerzo de 810 e
de verdad perpetie en su seno las desixzvompmoﬂ-
acitacion y de la lucha, porque d_esde‘ﬁa a’ s
d:d de la quietud, con tal de efiminar debm_qdor e
y caduco ¥ vivir solo, a ejemplo (:Liel trabajador,
que gana cada jornada con Sus fuerzas.

CXVII

< v reanima-
Al través de las dudas, de los desmayos 51' Ieha; -
- ’ b BT > v c
ciones, de las angustias ¥ porfias de la ?. e
se desenvuelve en 1o interior de la conciencia ¥
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que se sostiene al pleno sol de la contradiceién humana,
la idea que resiste, y triunfa de cpmantas armas se le
oponen, se fortalece, acicala y magnifica.
No es la mejor y méas acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que con-
siste en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas,
sin aiternativas, sin mds y menos de fervor y confianza;
como no sea en aquellas almas anticipadas a la celeste
beatitud, que, por candor del corazén o simplicidad de
la mente, salen fuera de la ley comtn a las otras,
Pero en quien palpita con el turbio torrente de la natu-
raleza humana, en guien lidia los combates del mundo,
una fe perennemente igunal, sin tentaciones, sin deli-
quios, una fe que no oy0 nunca pasos de enemigo inte-
rior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha
arraigado en el alma donde asiste, manteniéndose lim-
pia y serena porque no la frecuentan la mente con una
atencién ahinecada ni el sentimiento cen un eeloso afdn
de amor,

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por
la paz que reine en sus dmbitos, Una fe verdadera es
oomo entrafia que participa del soplo de tu vida;y la
vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiter-
na. S6lo en la méscara o la estdtua hay una expresién
inmutable; la fisonomia real refleja los movimientos
designales de un alma, que varian y renuevan cien
veces la apariencia del color y la linea. No es el amor
m4as libre de nubes el que méas dura y ahonda. No es la
fe mas firme y enérgica aquella en que faltan una
discordancia, una ansiedad, un descontento de si mis-
ma, que la estimulan, por el dolor y la inquietud que le
causan, como acicate qne llevara metido dentro del
corazén, Acaso duerme inalterable la fe que no rsposa
sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable
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al charco que, desdefiado por la furia del viento, ‘per-
manece en un sér; pero la fe compaesta de la misma
sustaneia que nosotros, la fe de un alma viva, es.fnar
inquieta, que pasa de las calmas de la contemplacion a
las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la
pleamar del mistico transporte a las bajantes de la fla-
queza y de la duda.

CXVIIIL

jCon qué pasmosa sutileza la obra lenta.' v as.idua
de sustitmcién, de que provienen las petrlﬁCzIGIOPf}S
orgénicas, trueca el despojo vegetal en concrecion
silicea, sin cambiar en lo minimo su forma y es-
tructural

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tr('meo.

Descompuesta la sustancia vegetal, cada moleculaf
que ella perdié en disolucién secreta y morosa, fué
sustituida al punto, y en su propio lugar, por ofra de
silice. Cmando la tltima partecilla orgéniea se hubo
soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas n.i una
linea, ni un relieve, ni an hueco, ni un {nfimo accidente
de la construceién interna del troneo, faltaron en l‘a
conservacién de la apariencia, Esta es la superficie
del troneco, con sus grietas y arrugas; éstas son las ﬁbr.as
corticales, y éstas las capas lefiosas, y éstos los radios
que van del nucleo a la corteza, y éste el ob'scu.ro y
compacto corazoén del arbol. Aun cuando ese artificio de
la Naturaleza se hubiera consumado ante un espectador
perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha ?ido 1a
lentitud, tal la perfeccion, de la obra. Todo estd mta(j.t;o
en la apariencia; todo ha cambiado en la substancia.
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Donde hubo el resto de un arbol, sélo hay un trozo de
piedra.

* . . . . L . o e e

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de
almas, que un dia tuvieron una convieeién que exal-
taba el amor, una fe viva, personal, nutrida con la
savia de su corazéon y de su pensamiento, apta para
renovarse y ganar en capacidad y simpatia. Luego,
apartaron su atencién del trato intimo con las ideas,
porque la atrajo a lo exterior el bullicio del mundo;
o bien, celosos de la integridad de su creencia, la
gunardaron de cuanto significara wuna remoeién, un
arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro,
mientras descansaban confiados en la idea que juzgaban
con vida para siempre, llegd un tiempo en que ya
lo que llevaron dentro de si fué s6lo mna seca conere-
cién, imagen engafiosa de la fe que antes alentaban;
con toda la diseiplina que ella establecid, con todas las
costumhres gque determind, con todo aquello que la
constituia formalmente; con todo lo de la fe, menos su
jugo y su espiritu. La paz y constaneia que el alma
toma entonces por signos de la resistente firmeza de su
sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta.
La obra lenta y delicada del tiempo, obrando sin per-
ceptible manifestacion, ha sido bastante para sustitmir
el espiritu que ecreé la forma por la forma vacia de
espiritun. El tiempo ha robado al alma la esencia de su
fe, y el alma no lo siente, Duerme, sofiando en su pasa-
do; tan incapaz de abandonar la ereencia a que un dia
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor,
nuevo entusiasmo, nueva ternura, nueva poesia, nueva
ciencia.., Asi soportan en el alma el petrificado cadaver
de una fe, rigidos devotos, graves prelados, apologistas
elocuentes; quizd, sabios teblogos; quizé4, ilustres pon-
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tifices; ¢Puede llamirseles convencidos ¢ creyentes?
' No, en realidad. ¢lmpostores? Tampoco. Su sinceridad
suele ser tan indudable como su ignorancia de lo gue
ocurre en su interior. Creen que creen, segin la insus-
tituible expresion de Coloridge.

CXIX

Otra forma de engafio, de las gue usurpan la anto-
ridad de la razén en el gobierno de nuestras ideas, es la
que podria calificarse, en cierto modo, de contraria a la
que acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor
que se encienden, inopinadamente y con fuerza avasa-
Jladora, en la dolosa practica de una fe mentida.

Empezar por la simulacién y concluir por la sineeri-
dad, no es un caso infrecuente en las opiniones de los
hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin conven-
cimiento real, guizd por motivo interesado, quiz4 si-
guiendo pasivamente huellas de otros. Luego, en la
confesién o actividad de esa idea, te ilusionas hasta
creerte firme y desinteresadamente convencido; y asi,

lo que primero fué mascara y engafio, pasa a ser, hasta:

cierto punto, verdad, capaz de inflamarte en llamas de
pasién, y aun de arrebatarte al saerificio generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte:
implica sélo gue el simulacro con que engafiaste a los
demés ha coneluido por engafiarte a ti mismo, y piensas
y sientes como si dentro de ti hubiera una idea que te
gobernase por los medios propios de la madura convie-
cién o de la fe profunda, euando no hay sino una som-
bra traidora, & la que, imprudentemente, hiciste cami-
no en tus adentros, pensando tener dominio sobre ella,
v que te ha robado tu libertad, obrando en ti como el
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mandato hipnético a que se obedece, sin saberlo, des-
pués que se ha vuelto a la vigilia. ;Cudntas veces el
mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad,‘én
sus inventos? El discutidor falaz, jcuintas veces pasa,
sin transicién consciente, de la artificiosidad de sus so-
fismas, al apasionamiento cierto y a la ilusién de que
rompe lanzas por la verdad? ¢Cuéntas el enamorado
falso, compadecido de si mismo, llora como penas de
amor las que mueve el despecho de su ambicién o de su
orgullo? El mas vil culpado, ¢eudntas halla, en la dia-
léctica de su interés, recursos con que aplaecar a su con-
ciencia, y ann, con que obtener que elle le declare ino-
cente? ¢Cuéntas el divino poeta llega a sentir la realidad
de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad
verdadera, el alma de sus eriaturas?..,

Caso semejante a esos es éste del ilusionado por sus
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga
hecha una mediana observacion en los secretos de las
opiniones humanas, no dejard de conocer algin ejera-
plar de este linaje de convencidos y creyentes, que em-
pezaron por un aparentar habilidoso, o cuando mas, por
una adhesién sin fervor ni madurez reflexiva, y que,
después de mezelados en el tumulto de la aceion, eréen-
se ellos mismos sinceros, lo eual es casi como si lo fue-
rap, y obran al tenor de esta sinceridad, y tal vez se
manifiestan capaces de los extremos de constancia, leal-
tad y valentia, en que muestra su temple la conviceidn
heroica,

La primera palabra que, afirmando falsamente una
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se apa-
renta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso .
en el sentido .de olvidar lo que hubo, en la intencién,
de mentira. Después, amores y odios que nacen de la
aceibn; el interés y la vanidad, mancomunados en pro
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de la perseverancia; la sugestién de la sociedad de que
se entra a formar parte; la tictica sutil y poderosa del
héabito: todo conspira a redondear la obra, De esta ma-
nera, se cria un remedo de conviceion que engafia a la
propia alma en que se produce; que no es una pura fal-
sedad, un arte de cOmico, puesto que arrastra consigo
el corazon y la ereencia, y tal cual te figuras a ti mismo,
asi te hace aparecer ante el mundo, siendo t4 el primer
engafiado; pero que dista mas atn de la conviecidn
entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la
razoén y que no llega a ti cautelada por el interés y la
costumbre, sino que te busca de frente y triunfa de ti
esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento.

CXX

Ann en el revelador, en el profeta, en el apdstol, en
el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin
descender a contar en este nimero al impostor que lleva
adelante la grosera simulacién de una fe; aun en aqué-
llos, ¢eudntas veces la idea que es fundamento de su
originalidad, talisméan de su dominic y su gloria, puede
haber tenido por prinecipio, no la intuicién inspirada, nl
el hondo ¥y laborioso diseurso, ni la segunda vista del
corazdn; no estas vias de sineeridad; sino nn caleulo del
interés, una voiubilidad de la mente, un juego sofistico,
encubridores que dieron paso dentro del alma a la idea;
la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y
cautivar al mismo que la coneibié sin creer en ella,
hasta el punto de aparecérsele un dia como absoluta
verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro
de su alma, de donde ya no habra fuerza que la quite,
servir en adelante de norma y de motor a la actividad de
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ese grande espiritu para que él la hoanre y la pro-
pague?..,

Yo no olvidaré nunca la revelacién de Marmontel,
en sus Memorias, sohre el origen de la filosofia naturis-
ta de Roussean: de aquella abominacién por los resulta-
dos de la cultura, y aquella fe en la bondad de lo es-
pontineo y primitivo, que fueron como el tuétano de
sus obras y dieron nervio y cardcter 2 su pensamiento.

" Refiere Marmontel confidencias de Diderot, que bien pu-

dieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas
enemistades fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos
el autor de La Religiosa y el del Emilio, v manifests
éste:su propdsito de coneurrir al certamen abierto por
la Academia de Dijon sobre el influjo de las ciencias y
las artes en la moralidad de las costumbres,—sQué tesis
sostendra nsted?—pregunté el enciclopedista.—La afir-

‘mativa,—respondié Juan Jacobo.—Observé a esto Di-

derot quéslo comtia y trivial de la solueién afirmativa
alejaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que
lo audaz e inaudito de la negativa prestibase de suyo
al interés y la originalidad. —Es cierto..,—dijo, después
de meditar un instante, Rousseau;—a la negativa me
atengo.—Y su «memoria» del certamen,—semilla donde
estdn virtualmente contenidas tantas cosas de su obra
fatura,—fué la famosisima invectiva contra la civiliza-
cién gque destierra de la sociedad humana el candor de
la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento ds 4ni-
mo naeid acaso toda una filosofia, que, si en el espiritu
del apostol llegé a ser, sin duda, sinceridad y pasién,
en el espiritu y la realidad del mundo fué pasién y
fuego de incendio,
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CXXI

1Cﬁén complejo problema es éste de nuesiras relac‘io-
nes con nuestro propio pemsamiento! jCémo estan elias
sujetas a los mismos engafios y artificios que las rela-
ciones entre unos y otros hombres! {Y hasta qué punto
es a veces necesario el mas habil, enérgico y pertinaz
esfuerzo de sinceridad, para discermir, dentro de la.
propia conciencia, la idea gue realmente vive, de la que
con semejanzas de vida yace muerta, y de la que nunca
fué en nosotros sino eco vano, remedo sin espiritu!

;Cuénto tiempo hace, quiz4, que mno te detienes &
mirar frente a frente la idea a que te vincula una pa-
sada eleccion; el dogma, la escuela o el partido, que da
a tu pensamiento nombre piiblico?

Ayudate de la soledad y del silencio. Procura algu-
pa vez ¢ue un impulso intimo del alma te lleve a esa
alta mar del alma misma, donde sélo su inmensidad
desnuda y grave se ve; donde mo vibran ecos de pa-
sién que te enajenen; donde no llegan miradas que te
atemoricen o te burlen, ni hay otro duefio que la rea-
lidad de tu sér, superior a la jurisdiceién de tu volun-
tad. Y alli, como si consultaras, a través del aire lim-
pido, la profundidad del horizonte, preglntate sin
miedo:—¢Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto
que profeso creer? Tal conviceibn que adguiri un dia
y en la que, desde entonces, descanso, ¢resistird ahora
a que, en este centro de verdad, la traiga ante mis ojos?
Tal sentimiento que considero vivo aiin, porque alguna
vez lo estuvo, ¢no le hallaré muerto si me acerco & mo-
verle? ¢No vivira mi fe de la inercia de un impulso
pasado? ¢Me he detenido a probar si cabe dentro de
ella lo que he sabido después por obra del tiempo?
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Cuando la afirmo, ¢la afirmacion es solo uua costambre
de mis labios; o es cada vez, cual debe serlo, nuevo
parto de mi corazén? Si ahora hubiera de decidir mi
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las
vinculaciones que he formado, las palabras que he
dicho, los lazos y respetos del mundo, ¢elegiria este
campo en que milito?,.. ¢Y aquella duda gue pas6 un
dia por mi alma y que aparté de mi por negligencia o
por temor?... Si la hubiera arrostrado con sinceridad
valerosa, ¢no hubiera sido el punto de arrangune para una
revolucion de mis ideas? Mi permanencia en esta comu-
nidad, mi adhesion a esta filosofia, mi fidelidad a esta
ley, ¢no son obsticulos para que adelante en la obra
del desenvolvimiento propio? ¢Me digo la verdad de
todo esto & mi mismo?... ¢No se eruza, entre el fondo
de mi pensamiento y mi conciencia, el gesto de nua
méscara?, ., '

Haz esta meditacion. Ponla bajo la majestad de la
alta noche, o vé con ella al campo, abierto y puro,
libre de ficeion humana, o junto al mar, gran confiden-
te de meditabundos, cuando el viento enmmudece sobre
la onda dormida, Aytdate de la soledad y del si-
leneio. ’

CXXII

jAh! si todos tuviéramos por hdbito esa depuracién
de nuestro espiritu, ese ejercicio de sinceridad, ¢qué
inmenso paso no se habria dado en el perfeceionamien-
to de nuestro caricter y nuestra inteligencia? Pero la
inmensa multitnd de los hombres, no sélo ignora en
absoluto tal género de meditacién, reservado a los que
ahincan muy hondo en la seriedad del pensar, sino
que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento,
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la més leve sombra que haya logrado penetrar por sus
resquicios a empaifiar la serenidad del ficil acuerdo en
que él reposa. Afrontar la sombra importuna que ama-
ga a nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que
arguya raciocinio, esfuerzo y triunfo bien ganado, es
acto de intima constancia a que no se atreven los MAs;
anos, por indolencia de la mente, que no se aviene a
ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en
una vaga, nebuiosa creencia; otros, por la pasién celo-
sa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en
cada pensamiento nuevo haya oculto un huésped trai-
dor, y los precave contra el asomo de una idea eon
la escrupulosidad de aquel gigante de quien decian los
antiguos que rondaba, sin darse punto de reposo, los
contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus
playas huella de extranjero.

¢No seria capitulo importante en las préacticas de
una comunién de hombres de verdad y libertad, que, al
modo de los inventarios que periédicamente acostum-
bran hacer los mercaderes, o mejor, a 'la manera del
jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba, den-
tro de cierto namero de afios, uno destinado a renovar
la vida comtn mediante la remisién de las dendas y el
olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada
afio, en nuestra existencia individual, una semana cuan-
do menos, para que cada uno de nosotros se retrajese,
tavoreeido por la soledad, a lo interior de su conciencia,
y alli en silencio pitagorieo, llamara a examen sus opi-
niones y doetrinas, tal cual las profesa ante el mundo,
a fin de aquilatar nuevamente st sinceridad, la realidad
de su persistencia en lo intimo, ¥ tomar otro punto de
partida si las sentia agotadas, 0 reasumirlas y darlas
nuevo impulso si las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cier-
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to gue serian superadas todas nuestras conjeturas en
cuanto a la rareza de la convieeién profunda y firme.
iY qué de inopinadas conversiones veriamos entonces!
iCuéntos remedos de eonvencimiento y de fe, que andan
ufanos por el mundo creyéndose a si propios hondas
realidades del alma, se desharian no bien fneran saca-
dqs de la urna donde la costumbre sin reflexion los pre-
serva; como el ecadaver que, por acaso, ha mantenido la
integridad de su forma en el encierro de la tumba,y
apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en
polvo vano!

CXXIII

No hay conviceion tal que, una vez adquirida, debas
dejar de trabajar sobre ella., Porque, aunque su funda-
mento de verdad sea para ti el més firme y seguro,
nada se opone a que remuevas, airees y retemples tu
conviceidon, y la eneares con nuevos aspectos de la
realidad, y muesires su fortaleza en nuevas batallas, y
la lieves contigo a explorar tierras del pensamiento,
mares de la incredulidad y de la duda, que ella pﬁede
someter a su imperio engrandeciéndose; ni a que, corro-
borandola dentro de ella misma, te afanes por hacer
méas foerte y armodnica la conexién de las partes que la
componen.

Pues, si ella es la verdad, ¢no es deber tuyo entrar
cada vez mas adentro de la verdad, y adherirte a ella,
en cuanto sea posible, por mds motivos de convenci~
miento y amor?—Trabaja, pues, sobre la convieeion
adquirida; relacionala con nuevas ideas, con nuevas
experiencias, con nuevas instancias de la contradiceidn,
con nuevos especticulos del teatro del mundo. Si ella
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resiste y prevalece, jeuanto mas probada no quedara si
energia? JCuéntos més elementos no habra conquistado
y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su propia
virtud y efieacia, todas las cosas cOn que la pusiste en
contacto? La conviecion mas firme sera la que més mul-
titad de ideas mantenga en forno suyo y aleance a
unirlas en mas cefiida y concorde relacién. Todo lo que
vive y progresa se mueve doblemente en el sentido de
upna mayor complejidad y un mayor orden. Si solo te
preocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo do
tn conviceion, sin agregarle elementos de afuera que la
extiendan y reanimen, caeras en el automatismo de una
fe bien disciplinada pero estrecha. Si sélo atiendes a
anmentar la provision de ideas de tu espiritu y no cui-
das de repartirlas y ordenarlas, caerés en la anarquia
del pensamiento contradietorio y tumultuoso, Pero cada
idea que ganes para ti mente, si aciertas a poneria en
adecunada relacion con la idea superior y maestra que
ocupa el centro de tus meditaciones, ser4 un lazo MAas
que asegure la estabilidad de ésta tltima, como nueva
raiz que se desprende de ella y se entrafia en el seno de
tag cosas.

Aun ecnando supieras que nunca habias de abando-
nar la posicion actual de tu espiritu, sino que reposarias
de por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por
aso deberias soltar de la mano los instrumentos de la
investigacion y del juicio, como el obrero que da por
terminada su tarea: la tavea tuya econsistiria, desde
entonces, en extender las relaciones de tu verdad; en
adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en
amaestraria, como ave de altaneria, para la caza del
error; en propender a que olla envolviese en sus anillos
una completa y bien trabada concepeidn del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «BEsta es mi fe definitivas;
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v cuando llevamos adelante ese empefio de airear
ejercitar la convicecién de nuestra mente, y se 1evant§
ante nosotros una idea que no s6lo se niega a subordi-
narse en forma alguna a aquella conviceion, sino que
planteado el conflicto, 1a resiste, y la hiere en, lo intimc;
de mod‘o que no podemos eseundarla, jqué queda por
ha(?er sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a
la idea nueva el cetro de nuestro pensamienté, si hemos

de proceder en estas lides segin la viril y eaballeresea
ordenanza de la razén?...

CXXIV

' U.na conviecién gue adquirimos con los afanes y
vigilias de nuestro entendimiento es como hacienda que
allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo
a'eumulado:, pero de igunal manera que quien goza g.e
blen.ganada hacienda, no por eso, si tiene fquzas y
pr?plma edad, punede optar por desperdiciarlas en el
ocio, enajenando a la corriente activa del mundo la
parcela de vida que la Naturaleza infundié en sus
entrafias y confié a su voluntad, como erédito con que
lo ]:fabilité o armas de que le proveyd para el combate:
de igual manera, quien moraimente vive de los ré{iitos.
de una fe que adquiri6é y no retempla o reconquista esta
fe por el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él
caPacidad de pensar, Jno es un vano o abandonado
ocloSf)?... Y atin més lo es quien disfruta, no de una
gonlvmci()n que formé en otro tiempo por si mismo, sino
e la creencia que, sin y i ibi6
dicion, o se le tgasx;aitié ‘;S(f;l :ilzt(znﬁgc;il? ,hffre'mbm heroda.

: hacienda hereda-
da, que é] no cohonesta ni mejora, cual regaldon inttil
que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su alrede-
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y vibra enla palabra, ¥

dor, resuena en los yunques,
el fecundo trabajo

ennegrece con su aliento los aires,
de los otros.

CXXV

u alma se levanta un anhelo de

Cada vez que en b
libertad, up impulso de sinceridad, gue te excita a

romper la cadena, consumida de herrumbre, con que
afin te sujeta una opinioén pasada, y & mostrar en esta-
tnaria desnudez tu pensamiento, V0CeS distintas se con-
ciertan para disuadirte, para matar en germen ti reso-
lueion viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del
cquiero creer, y no debo detenerme & sutilizar por que
creo».

Tisas voces que te amilanan proe
los otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voZ
del orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu corazém, al
punto donde radican el cunidado de la vana aparienciay
y de esa flagueza saca fuerzas
e busca como enamo-

eden, ya de boca de

los respetos humanos,
con que resistir 2 la verdad quet
rada leal y eandorosa.

¢Cuél es la mas necia forma del orgulio?—El orgullo
de la inmovilidad.

¢Quiza resistes por soberbia a reparar tu error, a
abandonar tu parapeto de sofismas? ¢Quizd te envanece
tu permanencia inalterable alli donde te puso tu primer
vislumbre de las cosas, © donde acaso te encerraron,
gin mediacién de tu discernimiento, sugestiones del
mundo, que ti, clego, confundes con raices de convic.
cion y de fe?... ¢Y eso puede ser fundamento de sober-
bia? ;Y eso puede oponerse a que restituyas to alma a
la corriente de la vida?...
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o ‘(?Igullo por inmovilidad! Nunea estars tan quiet
alma como la piedr i ‘ .
iedra, a quien asi co i
n 2 necedes, sin
b}erlo, la superioridad en lo ereado. ¢Concibes qélel
es i ' . ' .
enc .awtu‘d engendra orgullo? Pues si esclavitud e
a - . S
Pm](;nacmn de la personalidad, pérdida del dominio
tocio, ¢eudl es tu condicién, mientras persistes en no
» con tu pensamiento vi X
: 0 vivo el yugo que tu i
oot _ ; : goq u inexpe-
vclncla dte impuso, sino eselavitud aceptada por pla
niagntz;}, ?ue es como nace para el esclavo la ignomi
escig;; ;c,avo voluntario eres; eselavo de una vai]idad
VO i '
e una fiecién, esclavo de una sombra; eselavc;

de tu propio
pasado, que es lo .
esclavo de la Muerte,’ q gue ha muerto de ti:

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del mu

do, o se anticipa en tu conciencia a la que d l[;.
se al?ara si se consuma tu voluntod de emancie a 1
«jApéstata, traidor!» clama esa voz de reconven Pf:lt&
de af.renta. Y el dogma o la opinién con que :111On .
;u;g:za sat;en bien c6mo es, porque ella gond de ifglu:

1"a en los oidos, de aquel que los s6 primer
que ninguno: «jApdéstata, ;raic?or!» Esc‘;ozj;eblz i;1m9}0
de l‘fx nodriza para el alma que nace a la vida delmmn
:im;nlti: per{;ona} después de su vegetar ineonsciizlt:

. ero de una tradicién o una esc
fareencm humana que no haya tenido por I;Ji'lii’ciNic; -
zncox.lsg’cuencia, una infidelidad. El dogma que aiorfigst
cl:d:}l)(;l:] Ziig&;}iﬁ;,lofusni: su n;.eer atrevimiento heréti-
¢ C ara acudir a tn ver 4
sino seguir el ejemplo del maestro que dp[:i') fI:;; aies
guebranté la antoridad de la idea que ex:; 50 tiemn: le:z;

22

o
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dogma. Y si acaso 6! no hubo menester de .apost'atar de
esta fe, porque no fué educado en su doctrina, smo'que
vino de afuera a trastornarla, cuando mgnos form'o st
séquito e instituyo su comunién con aquellos a qu1fanes
~ indumjo a apostater. Asi como remont4ndose al origen
del mas alto linaje de nobleza siempre se llefgara a un
glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un
b&rbaro soldado o rudo trabajador, asi, buscando en
sgs nacientes la fe mas venerable, la idea mé,s. entonada
por la majestad ¥ pompa de los siglos, siempre se‘
Hegara al apostata, al heresiarea, al .l'ebelde. Y asi
como el honor de aquella aristoeracia viene todo &l del

arranque personal del hombre oscuro que, levantindose

sobre el polvo, levanté a su posterida.d consigo, de
igual manera el magnetismo, la fuerza Interna, de~ estai-
fe, son como la ondulacién de aquel a.rra,x.}que peraom.a.
de rebeldia, de desobediencia, de audacia, del hereje
gue apostato de la fe antigua para tener una fe suya.

CXXVII

LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Hsos que estan sentados a uUDa m%a.d'.onde hay
flores y anforas de vino, y que preside un viejo hermoso
y sereno eomo un dios; esos que beben, mas no dan
muestra de contento; esos que suelen levantarse a
consultar la altura del sol, y a veces 5 enjuga_n una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ?13.
ensefado, en la cindad que fué su euna, nueva filosofia.
La delacién, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y
aiarme a los poderosos, Gorgias va a morir. Se .le ha

" dado a escoger el género de muerte, ¥ é] ha escogido la

-
P~
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de Soerates, A la hora de entrarse el sol ha de beber la
cienta; atin tiene vida por dos més, y él las pasa en se-
renidad sublime, rector de melancédlica fiesta,. donde las
flores acarician los ojos de los convidados, que el pensa-
miento eneiende con luz intima, y un vino suave difun-
de el soplo para el brindis postrero, Gorgias dijo a sus
discipulos: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a
ajustar la dltima rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con graecia, que es
propio de almas exquisitas, se realzaba con una desusa-
da uncién.—Maestro—dijo uno,—nuneca podrd haber
olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina.—Otro
afladi6:—Antes morir que negar cosa sdlida de tus la-
bios.—Y cundiendo este sentimiento hubo mn tercero
que propuso:—Jurémosle ser fieles a cada una de sus
palabras, a cuanto esté virtnalmente contenido en cada
una de sus palabras; fieles ante los hombres y en la in-
timidad de nuestra conciencia; jsiempre e invariable-
mente fieles!.,.—Gorgias preguntd al que habia hablado
de #al modo:—¢Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?—
Lo sé, repuso el joven; pero siento firme el fundamento
de nuestra conviceién, y no dudo de que debamos con-
solar tu tltima hora con la promesa que mas dulce pue-
de ser atu alma.

Entonces Gorgias comenz6 a deeir de esta manera:

—iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo
era nifo, mi madre se complacia tanto en mi bondad,
en mi hermosura, y sobre todo, en el amor ¢on que yo
pagaba su amor, gue no podia pensar-sin honda pena en
que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
veces la oia repetir: «jCudnto diera yo por que nnmnea
dejases de ser nifiol,..» Se anticipaba a llorar la pérdida
de mi dulee felicidad, de mi bondad candorosa, de
aquella belleza eomo de flor o de p&jaro, de aquel amor
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nico, merced al cual sélo ella existia en la tierra para
mi. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del
Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre
tanto fragil y divino bien, y desharia la forma deli-
cada y  graciosa, y amargaria el sabor de la vida, y
traeria la culpa alli donde estaba la inocencia sin mé-
cula. Menos atin se avenia con la imagen de una mujer
futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas del
alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo:
«jCuanto daria por que nupeca, nunea dejases de ser
npifiol...» Cierta ocasién oyé6la una mujer de Tesalia, que
pretendia entender de ensalmosy hechizos, y le indieo
un medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los
comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta for-
mulaimégica, habia de poner sobre mi corazén, todos
los dias, e! corazén de una paloma, tibio y mal desan-
grado aiin, que seria esponja con que s borraria cada
huella del tiempo; y en mifrente pondria la flor del iride
silvestre,* oprimiéndola hasta que soltase de! todo su
humedad, con lo que se mantendria mi pensamiento
limpio y puro. Duefia del precioso secrsto, volvié mi
madre con determinacién de ponerio al punto por obra.
Y aquelia noche tuvo un suefio. Sofi6 que procedia tal
como le habia sido preserito, que transcurrian muchos
afios, que mi nifiez permanecia en un sér; y que favore-
cida ella misma con el dén de aleanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplacién de mi ventu-
ra inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza im-
poluta... Luego, en su suefio, llegé ur dia en que ya no
hallé para traer a casa, ni una flor de iride ni un corazdn
de paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la maiiana
siguiente, vi6 en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto
y abatido; todo en él revelaba un ansia insaciable; nada
habia’de’noble ni grande en su apariencia, ¥ en su mi-
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rada vibraban relampagos de desesperacion y de odio.
<jMujer malvadal-—le oy6 clamar, dirigiéndose a ella
con airado gesto,—me has robado la vida, por egoismo
feroz, dandome en cambio una felicidad indigna, que
es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu
crimen’espantable... Has convertido en vil juguete mi
alma, Me has sacrificado a un neeio antojo, Me has pri-
vado de la acecién, gue ennoblece; del pensamiento,
que ilumina; del amor, que fecunda... ;Vuélveme lo
que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo
vuelvas, porque éste mismo es el dia en que la ley na-
taral prefijo el término a mi vida, que i has disipado
en una miserable ficeién, y ahora voy a morir sin tiem-
po mas que para abominarte y maldecirte.,.»—Aqui
termind e! suefio de mi madre. Ella, desde que le
tavo, dejé de deplorar la fugacldad de mi nifiez. Si yo
aceptara el juramento que propones, joh, Lueiol, olvida-
ria la moral de mi pardbola, que va contra el absolu-
tismo del dogma revelado de una vez para siempre;
contra ia fe que no admite vuelo ulterior al horizonte
que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia
no es religién que tome al hombre en el albor de la
nifiez, v con la fe que le infunde, aspire a aduefiarse
de su vida, eternizando en él la condicién de la infanw
cia, como mi madre antes de ser desengafiada por su
suefio. Yo os ful maestro de amor: yo he procurado da-
ros el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita,
Seguid busedandola y renovandola vosotros, como el pes-
cador que tiende uno y otro dia su red, sin mira de
agotar al mar su tesoro, Mi filosofia ha sido madre
para vuesira conciencia, madre para vuestra razon.
Ella no cierra el ecireulo de vuestro pensamiento, La
verdad que os haya dado con ella no os cuesta
esfuerzo, comparacion, eleceién: sometimiento libre y
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responsable del juicio, como os costard la que por
vosotros mismos adquirais, desde el punto en que co-
mencéis realmente a vivir, Asi, el amor de la madre
no le ganamos con los méritos propios: &l es gracia qme
nos hace la Naturaleza, Pero lnego otro amor sobrevie-
ne, segun el orden natural de la vida; y el amor de la
novia, éste si, hemos de conquistario nosotros, Buscad
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella
os conduce a ser infleles con algo que hayais oido de
mis labios. Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo en
cuanto sea una evocaciéon de mi mismo, viva y real,
emanaciéon de mi persona, perfnme de mi alma en el
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino
mientras no se haya inventado para la verdad fanal
mas diafano, Las ideas llegan a ser carcel también,
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las formu-
las; pero hay algo que vuela atin més que las ideas, y
es el espiritn de vida.que sopla en direccién a la
Verdad..,
Luego, tras breve pausa, afladié:

—T, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de
mi ensefianza: ;qué piensas tu de todo esto? Y ya que la
hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del
mundo se adormece: ¢por quién serd nuestra postrera
libaecion? ;Por quién este destello de ambar que queda
en el fondo de las copas?...

—Ser4, pmes,—dijo Leucipo,—por quien, desde el
primer sol que nos has de ver, nos dé la verdad, la
Iuz, el camino; por quien desvanezea las dudas que
dejas en la sombra; por quien ponga el pie adelante
de tu ultima huella, y la frente atn mas en lo claro
y espacioso gue ti; por tus discipulos, si aleanzamos
a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor que
ros seduzea con libro, platica o ejemplo. Y si mostrar-
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nos el error que hayas mezelado a la verdad, si hacer
sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste,
hemos de entender que sea vencerte: Maestro, jpor
quien te venza, con honor, en nosotros!

—iPor ésel—dijo Gorgias; y mantenida en alto la
copa, sintiendo ya el verdugo gue venia, mientras una
claridad augusta amanecia en su semblante, repiti6:—
1Por quien me venza con honor en vosotros!

CXXVIII

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar,
comro el Bautista, al que vendra después de él, y no
diga; <Kl debe crecer; yo ser disminuido», Funda dc')g-
mas inmutables aquel que viene a poner yugo y marea
de fuego, de las que alli donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no
los funda quien es enviado a traer vida, luz y nueva
alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preemi-
nencia del sentido interno y del espiritu sobre la letra,
la devoci6n y la costumbre, dejé también, aun refirién-
dose a lo que es espiritn y substancia, el reconocimiento
de su propia relatividad, de su propia limitaciéon, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la
montaila), por su grandeza sublime, el reconocimiento
de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su
doctrina declarada y concreta, aungue no toda qnedase
fuera de su alcance potencial o virtmal, de las posibili-
dades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adap-
tacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hon-
das palabras de la Escritura, que Montano levanté por
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Iabaro de su herejia: «Alin tendria otras cosas que en-
seflaros, mas no podriais llevarlas», Vale decir: «No
estd toda la verdad en lo gue os digo; sino solo la suma
de verdad que podéis comportar»,

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la
soberbia de la sabiduria amortajada en una férmula
eterna, la palabra de Cristo salvo el interés y la li-
bertad del pensamiento de los hombres por venir: sal-
v6 la inviolabilidad del misterio reservado para campo
del esfuerzo nuestro, en las porfias de la contradiecion,
en los anhelos de la duda, sin los cunales la actividad
del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, silo de-
cimos también con palabras evangélicas, «como la sal
que se tornara desabridan,

Aun tendric ofras cosas que emsefiaros, mas ahora
no podriais levarlas, significa, lo mismo en lo que es
aplicable a la concieneia de la humanidad que en lo que
se refiere a la del individuo: no hay término final en el
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelacioén una,
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, reve-
laeioén por boea del tiempo, dilatacion constante y pro-
gresiva del alma, segiin sus merecimientos y sus brios,
en el seno de la infinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza en es-
cuela, en partido, en secta, en orden instituido con el
objetc de moverla y hacerla prevalecer como norma
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su
esencia y aroma, del libre soplo de vida con que circu-
laba en la coneciencia del que la coneibiera o refleja-
ra, antes de que la palabra del credo y la disciplina
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de las observancias exteriores la redujesen a una invio-
lable unidad. Y a medida que el lazo de esta unidad
se aprieta, ¥y que su propaganda y su milicia, confir-
méndose, han menester de més medido y estrecho mo-
vimiento, su espiritu enflaguece, y lo que la idea gana
en extensidon aumentando la numerosidad de su rebafio,
piérdelo de hondor en la conciencia individual.

No es en las tablas de la férmula, no es en las ce-
remonias del rito, ni en la letra del programa, ni en
la tela de la bandera, ni en las piedras del templo,
ni en los preceptos de la cdtedra, donde la idea esta
viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica
la idea, realiza la fuerza y virtud que tiene en si,
desempeiia su ley, llega a su término y se transforma
y da de si nuevas ideas, mientras se nutre en la pro-
fundidad de la eonciencia individunal; expuesta, como
la nave lo estd al golpe de las olas, a los embates de
la vida interior de cada uno: libremente entregada a
las operaciones de nuestro entendimiento, a los hervores
de nuestro corazén, a los filos de nuestra experiencia;
como entretejida e identificada con la viva urdimbre
del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en gne una idea
cristaliza, y la tirania de la realidad a que se adapta
al traseender a la accién: el solo, leve peso de'la pa-
labra con gue ila nombramos y clasificamos, es un obs-
ticulo que &« menudo basta para trabar y malograr, en
lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su
vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nues-
tras maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de
alguna parte de lo que hay en ellas de mas esencial y
delicado. De esa necesidad nacen errores y iimitaciones
que, no sélo adulteran la intima realidad de nuestro
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pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el
maravilloso poder de sugestion que estd vinculado a las
palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, vy ponen
como bajo un yugo, o mejor, comprimen como dentro
de un molde, el natural desenvolvimiento de la idea
que ha hecho su nido en nuestra alma,—<;Qué filosofia,
qué religion profesas; eudl es, en tal o cual respecto,
la doetrina a que adhieres?» Y has de contestar con
un nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de
habito... Para quien piensa de veras jecuin poco de lo
que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe significar
por medio de los nombres que pone a nuestra disposicion
el uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea
capaz de reflejar, sino superficial o pobremente, la com-
piejidad de un pensamiento wivo. {Y cuin necesario es
recordar esta verdad a cada instante! Una fe o convie-
cién de que sinceramente participas es, en lo més hondo
de su cardcter, una originalidad que a ti solo pertenece;
porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de
pasién, te impregnan el alma con su jugo, t1, a tu vez,
las impregnas del jugo de tu alma. Y ademé4s, una idea
que vive en la conciencia, es una idea en constante des-
envolvimiento, en indefinida formacion: cada dia que
pasa es, en algtin modo, cosa nneva; cada dia que pasa
es, 0 més vasta, 0 m4s neta y circuunserita; o méas com-
pleja, o més depurada; cada dia que pasa necesitaria,
en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo, que la
hicieran patente; mientras que la palabra genérica con
que has de nombrarla es siempre igual a si misma..,
Cuando doy el nombre de una escuela, fria division de
la 16gica, a mi pensamiento vivo, no expreso sino la
corteza intelectual de lo que es en mi fermento, verbo,
de mi personalidad entera; no expresc sino un residuo
impersonal, del que est4n ausentes la originalidad y

o
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nervio de mi pensamiento y los del pensamiento ajenc
que, por abstraceion, identifico en aguella palabra con
el mio. La eclasificacién de las ideas nos da, en un
nombre, un vineulo aparente de simpatia y comunion
con multitad de almas que, penetradas en lo substanecial
de su pensar, en lo que éste tiene de innominado e
incomunicable, fueran para nosotros almas de enemi-
gos, {Ay! cuintas veces los que realmente son hermanos
de alma, han de permanecer para siempre separados
por esa pared opaca y fria de un nombre; porque la
intima verdad de su alma, donde estaria el lazo de
hermandad, no encuentra nombre que la transparente
entre aquellos que las clasifieaciones usuales tienen des-
tinados para las opiniones de los hombres!

Y no tan sélo desconocimiento y frialdad: odio y
muerte, a raudales, han desatado entre humanos pechos
los nombres de las ideas: sus nombres,—antes que su
esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo
que est4 atn méas hondo que ellas: el espiritu, y la
intencién, y la fe; odio y muerte—jpena infinita!—entre
quienes, si reciprocamente se vieran, por intuitivo
relampago, el fondo del alma, rota esa venda de los.
nombres adversos, se hubieran confundido, alli, sobre
el mismo ensangrentado camwpo de la lucha, en inmenso
abrazo de amor! V

CXXX

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el
vulgo toma a prueba de versatilidad, puede ser, muy
por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de
perseverancia en una idea mas honda, en un propésito
més fundamental gue aquellos en que consiste el cam-
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bio: ideas y propésito a cuyo natural desenvolvimiento
se debe la eliminacién de las formas gastadas gue se
abandonan y la adopeién de otras nuevas; no de diver-
so modo que como el desenvolvimiento consecuente del
germen estd en pasar de la semilla a la planta, de la
planta a ia flor, de la flor al fruto: formas sucesivas
eyo impulso no para mientras persiste el prineipio vital
que ests presente en todas ellas y las enlaza las unas
con las otras,

Inconsecuencia del 4rbol frera dejar su vida inmo-
vilizada en la flor, oponiéndose al transito de que nace
el fruto: inconsecuencia para econ la ley de su naturale-
za. Quizé, si hubiera quien ignorase esta ley, viendo la
flor intacta y permanente, mientras la de otros arboles
habia cuajado en fruto, diria: <jOh &rbol consecuente,
que no desampara la leve envoltura de la flor, y em-
plea, en mantenerla viva, su savial»; mas nosotros
veriamos inconstancia del 4rbol donde ése fidelidad y
consecuencia,

Asi, una vida de hombre puede estar gobernada, de
lo més intimo del alma, por una grande idea, o una in-
quebrantable pasién, y ser este principio dominante el
que, mostrando su eonstancia y su brio, impone al alma
la modificacién de sentimientos e ideas menos esencia-
les que él; aunque quizds m&s aparentes, quizds m4s
vinculados a aquella parte de nosotros que perciben las
miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstan-
cia que estd en la saperficie, y no la firmeza del amor
gue asiste en lo hondo,

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apos-
tasia en el pensar, de infidelidad en la conducta, recuer-
da siempre, antes de dar tu juieio, esto de que por la
estabilidad 'y permanencia del méas firme asiento de su
alma suele ser por lo que el hombre varia en tal o cual

—

B
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relacion de sus afectos e ideas: por la tenacidad de un
amor o convieelén mds altos, cuyo adecnado camino
sigue sn ecurso en el sentido de ideas y sentimientos
divergentes dc aquellos con que habia coineidido,.en
esa relacion, hasta entonces; y de este modo, hay tena-
cisima voluntad que, vista de lejos, parece erratil vagar
sin rumbo distinto, y hay earacteres en apariencia muy
contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy
unos.

Todo est en conocer su resorte central y dominante;
su pasion o idea superior: ese «primer mévil» del alma,
no siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las diso-
nanciag de una vida en unidad y orden supremo: como
aquel que, confmso y desconcertado entre sublimes
ondas de miusica, halla de pronto el hilo conductor que
ordena el vasto ruido en estupenda armonia,

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensafiarse sélo con la
falsedad de los que mudan de doctrina por inconstantes
o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera justo
esa otra falsedad que se manifiesta por la permanencia
ficticia en una idea que no tiene ya raices vivas dentro
del corazén, Menos ostensible y ocasionado a esec4andalo,
este linaje de falsedad es mucho méas irecuente y no
menos pernicicso que el que reprueba el vulgo, Y si
aquel que, obedeciendo a un estimulo que no es el de la
sincera eonvieeion, abandona la idea bajo euyas bande-
ras militaba, merece nombre de apéstata, aquel otro
que persevera en la exterioridad de la creencia, cnando
ha sentido agotarse de ella la substancia y el brio
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¢no apostata de la verdad gue se le anuncia por este
acabamiento de la fe que tuvo? Si, por ecierto; y atin
podria decirse que cuantas veces vuelve del suefio de la
noche y recupera la actividad del pensamiento sin em®
plearla en someterse a esa verdad, otras tantas veces
apostata. Apostasia de munchos y muy altos; apostasia
invisible y silenciosa, que se renumeva, dia a dia, bajo
altivas frentes, por entre las cunales-va lisonjera el aura
popular, y que luego los marmoles de soberbias tumbas
decoraran, acaso, con los simbolos de la convieceién y la
firmeza,..

CXXXII

Si esta falsa perseveranecia, y en general, si el saeri-
ficio de la vigilante libertad de la razén en aras de uma
inmutable idea, no engendran, en la realidad de la
vida de los hombres, todos los extravios de pensamien-
to y de conducta que parecerian su inevitable secuela,
débese a que, contra la voluntad del obcecado y el
fanatico, y quizd sin que él mismo lo advierta, el ins-
tintivo arranque de su espiritn, o la sugestién del
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus actos
y juicios, la 16gica de aquella permanencia servil,

De Pirrén, padre de los escépticos, se cuenta que,
empefiado en negar toda posibilidad de eertidumbre, y
para demostrar la desconfianza en que debian tenerse
los datos del sentido, jaméas desviaba el paso de la
direccion en que marchaba porque ante €l se presentase
un obstdculo, ya fuese éste una pared, un pozo, o una
hoguera, Ocurre preguntar cémo Pirrén no era detenido
por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se preci-
pitaba en el pozo. Pero Didgenes Laercio, que esto
refiere, euida de agregar gue el caminante escéptico iba

u
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rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cuales le
obligaban por fuerza a cambiar de direccién cuando
era necesario. Asi, sin discordancia entre la voluntad y
1a filosofia de Pirrén, su filosofia dejaba de aparejar
graves riesgos para profesada al aire libre, y. Pirrén
podia ser a un tiempo fil6sofo y paseante. Los dogm#ti-
cos y obsesionados superiores, inflexibles cuanto se quie-
ra en la profesion de su doctrina, suelen salvarse,
mereed a dichosas inconsecuencias de la vida real, de
la funesta légica de su intolerancia, porque c¢omo
Pirrén, tienen solicitos amigos que les siguen de cerea:
tan de cerca que van dentro de su propio espiritu, BEstos
amigos de Pirron son la lealtad del juicio, la sensibilis
dad moral, el buen gusto, las fuerzas espontineas,
muchas veees inconscientes, del alma, que, llegado el
momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sen-
tido de la marcha, apartindola de la recta fatal.

CXXXIII

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de
tu alma cuando, por acudir a la verdad, tientas romper
el lazo que te une a lo pasado en }a historia de tu espi-
ritu. Esta que suena ahora es triste y suave; y porsuave
y triste, poderosa. Mézelanse en ella melancolias del
recuerdo, ternuras de la gratitud.

¢BEs quizd un sentimiento de fidelidad el que detiene
tn impulso de ser libre? ;Te duele ser infiel con ideas
que han sido el regazo donde se adurmié tu alma, el
materno seno de que se nutrié, la voz amante que 0yo,
al despertar, tu,pensamiento?... Piensa, en primer logar,
que la separacion no obliga al odio, ni aun a la indife-
rencia y el olvido, La autoridad de la razén puede
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exigir de ti el abandono del error gue ella ha disipado

y el amor por la verdad que ella te ensefia; pero que en

tu corazén quede piedad y gratitud para los suefios en
que te meei6 el error, ¢qué mal nacerd de esto? Ese sen-

timiento piadoso, si persiste después de tu desengailo y
ta libertad, ¢por qué no lo ha de dejar vivir la razdn
austera, mientras él no sea obstaculo que impida tu
marcha hacia adelante? ¢Y cuédntos hay que, emancipa-
dos para siempre, conocen la volpptuosidad moral de
cuidar, en un refugio de su alma, la imagen y el aroma
de la fe perdida?...

Asi, un primer amor que malogré la muerte u otro
limite de la fatalidad, dura tal vez, en lo intimo de la
memoria, mucho mas que como fria representacion de
lo pasado; dura en aquella parte mejor de ia memoria
que confina con los términos del corazén y que imprime
en é!, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando
la vida traiga consigo amores nuevos, aquel amor pri-
migenio es como6 una caja de sdndalo donde todo nuevo
amor entra y se acomoda; y signe viviendo a través de
ellos, y nota con encanto correspondencias, ssmejanzas,
miradas y sonrisas que reaparecen en otros ojos y otros
labios, nniendo en lazo de inmortal simpatia dos pasio-
nes, libres de conflicto, purificadas de celos y egoismos
de amor, por la distancia gne separa a la vida de la
muerte,

Para que un amor gue ha escollado en la realidad
persista en ti idealmente, de manera delicada y profun-
da, no es neecesario que sacrifiques en holocausto a él el
resto de tu vida, ni que selles, resumiéndoias como en
la cavidad de una tumba, las fuentes de tu corazon,
Si logras, por dicha, hallar otro obhjeto de amor que te
cautive, tu fidelidad al primero puede manifestarse atin
por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva
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melodia que compone tu alma; por la esfumada lonta-
nanza con que el recuerdo completa y poetiza el paisaje
del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razén
te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma
de ar'nor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa
fe, ni atin lo es que dejes de amarla. Puedes serle fiel y
-grato todavia: fidelidad y gratitud caben en la devoeién
del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piado-
80, y evoca con melancélico afecto la imagen del berdﬁ
do candor; y como en el caso de los dos amores de que
te. hablaba, que, en sublime hermandad, el uno hace re-
v17'1r.memorias del otro, se complace tal vez en notar
coincidencias, afinidades, simpatias, entre los sentimien-
Eos morales con que la vieja fe te modelara y las ense-
flanzas en gue te inieia la severa razén,

CXXXIV

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la pro-
fundidad de tu conciencia, tomando allf los prineipios
de su savia, enviada luego a distribuirse e infiltrarse
por el alma toda; una fe que concuerda con ta vida
rara es la vez que no deja, después de secarse y morir’
algin vestigio inmortal, algtin recuerdo de si que nc;
desaparece, y que, en medio de la nueva fe o la nueva
c_onviceién que la sustituyen, o de la duda en que para
siempre quedas, mantiene vivo un destello de aquel pa-
sado amor de tu alma. ]

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa
que, en los primeros tiempos de una couversion, acusa
por tal cual rafaga de inconsecumencia, por tal cual i:mi
pulso regresivo del sentimiento o de la voluntad, el es-
fuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar

23
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el corazén que fué suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha
menester alin para reducir ciertos rincones del corazén
a su imperio.—Este otro vestigio, mas intimo, de que
quiero hablarte, es como onda difusa que persiste en
todo tu sér, y no se manifiesta irregular ¥ desentonada-
mente, sino a la manera de la lontananza del paisaje
o del fondo del cuadro. Es como una vaga armo-
nia, sombra sonora de una misica que, amortecida por
la distancia, llega, en eco perenne, desde lo mas hondo
de ti.

Dejan este vestigio sobre todo, lafe y la apasionada
conviceion que te poseyeron en la dulee primera edad
del pensamiento; ecuando las creencias qus adquieres
cruzan sus estambres en los usos que van urdiendo el
tejido méas fino y resistente de tu personalidad; cnando
la idea traba con las potencias efectivas asociaciones de
ésas que ya no se disuelven sin entrar a desanudarlas
en e! mismo centro del alma, La fe, el entusiasmo, la
everdad querida», de entonces, aun después que son
reemplazados por otros y parecen desvanecidos hasta
en la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo
aquellos que han ocupado su lugar, e influir de alguna
suerte en su tonalidad y su eardcter: que es como cuan-~
do el vencido en la guerra, llega, porsu superioridad en
artes pacificas, a dominar suave y calladamente al ven-
cedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del pri-
mer contenido; de modo que el licor nuevo gue viertes
se impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el
licor, tantas otras veces se mezela con el aroma propio
del nuevo, el dejo del que fué servido antes que todos.

Asi es como la amsteridad cristiana pone su sello al
paganismo de Juliano el Apostata, Asi Rendn (y éste es
patentisimo ejemplo) logra la extrafia armonia de su es-
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piritu: la eduncaciéon sacerdotal del maestro, la fe de su
adolescencia religiosa, van con él, en lo intimo del alma,
cnando él pasa el meridiano de la razdn, y aroman y
coloran para siempre su vida, y le dan actitud y unecién
de sacerdote, aun cuando predica la duda y el anélisis;
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble, en
€l, como virtud de poesia, como fragancia del ambiente
interior, como timbre del sentimiento, como hada oculta
en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora
de mil hondas asociaciones y costumbres,

La duda de Renan estd impregnada de religiosidad
hasta los tuétanos. La iglesia de Treguier tiende hasta
el ultimo dia de Rendn sun sombra amiga, ¢No cabe pre-
guntar si algo, si no tan intenso, semejante, no ocurre
en todo aque! que ha tenido una fe, una apasionada
convicelon realmente suyas? La esencia que ellas dejan
de su paso, se apoca, se enrarece, subordina a otras su
intensidad: pero nunecs, acaso, se disipa, Nada perma-
nece en ahsoluto; pero, tampoco, nada que ha prendido
una vez con eficacia, muere del tode, en lo latente de la
vida moral.

CXXXV

...Y dice otra de las voces disnasivas:(—Teme la so-
ledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce
arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenia tu
nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aventuras en
el mar incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos...

Cuentan las cronicas del descubrimiento de Islandia
que, partiendo unos navegantes de Noruega a explorar
el piélago gue avanza, al Norte, haeia los hielos eternos,
Hlevaron tres de aquellas aves fatidicas consigo, Atn no
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habia brijula entonces. Llegados a alta mar, los nave-
gantes solgaron, como medio de determinar su ruta._, a
los tres cuervos, de los cuales uno volvié en direccion
al punto de partida, queddse el otro en el barco y se
adelanté el restante con misterioso derrotero. Siguié la
nave tras el tltimo; y rasgado el secreto de las brumas
boreales, la tierra nueva no tardé en destacarse de la
confusa lejania.

También contigo van tres cuervos—sigue diciendo
la voz,—cuando, sin brujula, te pierdes, mar adentro,
en el punto desde cuya soledad no se divisa tierra firme
de fe. Quiza vas hacia donde te guia el cuervo aventura-
do, y arribas, por fin, a nueva costa. Quiza temes 1o no
sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo
cauto que te devmelve, en arrepentimiento, al puerto
que te vié partir. Pero jay! quiza también, sin acertar
a ponerte en ninguno de los rumbos conirarios, perma-
neces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo que
ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcistica.
¢Sacrificards tu fe a una esperanza aleatoria? El mar por
donde se arriesgan los que dudan estd lleno de naves
inmoéviles o errantes, sobre cuyo méstil mas alto domi-
pa, como grimpola negra, un triste cuervo, posado en
desolante quietnd, :

CXXXVI

La fuerza de esa admonieion es poderosa tratdndose
del flaco de espiritu, que no naci6 para sentir el peso de
otra autoridad que la que se le impone de afuera y se
contiene en una férmula enecumbrada sobre el timido
vuelo de su razén, Tema éste en buenhora afrontarse
con la soledad infinita; y como el nific que eseonde los

. .
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ojos en el regazo de la madre, rehuya la luz y vuélvase
a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el
alma para quien libertad significa lucha y trabajo, no
habréd temor de que la renuncia al amparo de una fe
caduca sea, en definitiva, desorientacién y zozobra y
redunde en ausencia de aquel principio director, como
polo magnético del alma, que hemos considerado nece-
sario para mantener el orden de la vida y darla sazén
de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio
epictireo ni afliceion y desdnimo, sino antecedente de
una reintegracién, apercibimiento para una reconguis-
ta, que tiene por objeto lograr, mediante el esfuerzo in-
domable de la coneciencia emancipada, nueva verdad,
nuevo centro de espiritual amor, nuevos fandamentos
para el deber, la accién y la esperanza. Y este propdsito
nuneca es vano si leal y perseverantemente se le lleva
adelante, En la generacion del convencimiento y la
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como
el reino de los cielos, la verdad padece fuerza. Ni atin
se podrd decir que, cuando tal propésito no tenga premio
inmediato, cuando se prolongue mucho tiempo en biis-
queda e incertidumbre, quede el alma, mientras no se
arriba a término, sin potestad que la resgmarde y orde-
ne. El poder de disciplina moral estard, entretanto,
adserito al anhelo y la porfia por la futura conviccion.
HEste tenaz empefio que concentra y reparte las energias
de la mente para arrostrar las proposiciones de la dunda,
envuelve una potencia no menos eficazmente autoritaria
que la vinculada a la fe en que se reposé, Como esta fe,
se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la
hiela; como ella, impide el vacio de los dias sin objeto
ideal, ¢Y cual no sers su superioridad para esa funcién
de disciplina, si la pasada fe no era la personal y pro-
funda, enamorada y pensadora, sino aquella otra, vege-
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tativa y langida, sin calor y sin jugo, que se nufre a
los pechos de la costumbre y la supersticién?

CXXXVII

Importantisimo cuidado es éste de mantener la reno-
vacion vital, el progresivo movimiento, de nuestras
ideas, sobre que vengo hablandote; pero no olvides
nunca que para que tal renovacién sea positivamente
una fuerza en el gobierno de la propia personalldad, ¥
no se reduzea a un mecanismo encerrado, como en la
caja de un reloj, en el circulo del conocimiento teérico,
preciso es que su impulso se propague a los sentimien-
tos y los actos, y concurra asi a la organica evolucién
de nuestra vida moral,

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y
cumple 2lli su desenvoivimiento dialéctico, sin dejar
sefiales de su paso en la manera como obramos y senti-
mos, es cosa que atafie a la historia de nuestra inteli-
gencia, a la historia de puestra sabiduria, mas no ala
historia de puestra personalidad,

Toma ese guijarro del suelo; vé a abrir an hueco
proporcionado a su espesor, en la corteza de aguel 4rbol,
y de este modo, pon el guijarro en la corteza, ;Podra
decirse que has vincnlado a la vida del 4rbol ese cuerpo
sin vida?

Hiere mas hondamente en el troneo; 4brelo hasta el
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y
en esta profundidad pon el guijarro. ¢Dirds tampoeco
ahora gue forma parte de la vida del arbol ese trozo de
piedra?

Adquieres, por comunicacién magistral, o por tu es-
fuerzo propio, una idea, una eonviceién; la fijas en fu
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mente; la aseguras en tu memoria;la corroboras y afian-
zas por el raciocinio: e imaginaras que eso baste para
que la idea te renueve; para que modifique, en la rela-
ci6on gque le competa, tu manera de ser, convirtiéndo-
se en vida incorporada a tu vida en fuerza acumulada
a ésa que mueve las palpitaciones de tu corazén y
ajusta el ritmo de tu aliento?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de ti,
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensi-
bilidad, tnica fuerza capaz de cambiar el tono de la
vida.

Si tu adhesién a una verdad no pasa del dominio
del conocimiento; por mucho gue la veas firme y lumi-
nosa, por mucho que sepas sustentaria con la dialéctiea
més limpia y mas sutil, y aun cuando ella traiga impli-
cita la necesidad de una condueta o un modo activo de
existencia distintes de los que hasta entonces has lleva-
vo, derees, por ventura, que acatards esa necesidad;
crees que dejaras de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te
convencen; te reforman de alma la verdad y el error
que te apasionan.

Vano serd que cambies de doctrina, de calto o de
maestro, ann cuando sea con sinceridad, si, al par de la
convieeién novel, no nace en ti el sentimiento poderoso
que toma la idea nmeva, y ecomo levadura que se en-
trafia en la masa, la sumerge en lo més hondo de ti, y
alli 1a mezela y disuelve en la substancia de tu alma,
de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en
algtin modo, del matiz de la idea, y se impregne de su
sabor, v se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido, Con-
versién dice tanto como mocién profunda que trastorna
el orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando
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sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que
es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad.
Conviceion es dictamen que puede quedar, aislado e
inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera con-
vieeibn, por automatismo o con engaifio de si propios,
profesan una idea, una doetrina, a cuyo fondo firme
y esencial no descendieron nunca; pero atin los conven-
cidos de verdad, sin execluir de entre ellos los m4s ca-
paces de desentrailar de una idea, por los brios de su
entendimiento, toda la luz que pueda mostrarla clara
y convincente a los otros; si dentro de ellos mismos la
idea no'despierta el eco misterioso del corazén y no con-
cuerda con las actos, Jquieres decirme qué vale e im-
porta en ellos la idea para la realidad de la vida: para
esa realidad que no es fria l4pida donde se inscriban
sentencias, sino vivo y palpitante engendro del senti-
miento y de la aceion?...

CXXXVIII

Fécil es observar como espiritus que, con entera
sinceridad de pensamienio, pasan del uno al otro polo
en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente los
mismos si se les juzga por el tenor de su personalidad
sensible y activa, ann cuando las ideas en que consiste
el cambia sean de las que interesan al orden de la vida
moral. Si judios primero y luego ecristianos, su cristia-
nismo guardara la rigidez y sequedad que comunica al
espiritu la férula del testamento viejo; si dogméticos
en un prineipio y librepensadores después, el libre
pensamiento.tendrd en ellos la intolerancia propia del
que se considera en posesion de la verdad eterna y ex-
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clusiva, Este esel desvalimiento practico de la conversion
puraments intelectual, tan habil para traer unalagrima
a los ejos como para fundar o disolver una costumbre.

Pero la imaginacion y el sentimiento, agentes solida-
rios de las mas hondas operaciones que sufre la snbstan-
cia de nuestro cardcter, donde la voluntad radiea, y por
tanto—cenando persistentes y enérgicos,—fuerzas de que
la idea ha menester para revestirse de imperio y poner
a la voluntad en el camino de las conversiones eficaces,
son también, por otro estilo que el puro entendimiento,
origen de vanas conversiones: m4s vanas atdn que las
que el puro entendimiento engendra; porque desbajo de
ellas no hay siquiera la resistencia raeional de un con-
vencimiento ldégico, aunque incapaz de tradueirse en
vida y accion, Tales son las efimeras y engafiosas con-
versiones que vienen de un temblor del corazén apenas
rasguiiado, o de un lampo de la veleidosa fantasia; las
coversiones en que en un espiritu de escasa personalidad
cede, como cuerpo instable, a la impresién que se recibe
del nuevo hecho que se presencia, del nuevo libro que
se conoce, de las nuevas gentes con quienes se vive,
Para levantarse sobre cada una de estas impresiones,
apreciandoia serenaments en su objeto, y propendiendo
a reteneria y ahondarla, y a convertirla asi en senti-
miento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo
merece; 0 por lo eontrario, a apartarla del alma, me-
diante la atencién negativa y la tdctica de la prudencia,
si no hay para ella causa justa, es necesaria la vigilante
antoridad de esa misma razén, que por si sola nunca
producird mas que convicciones inertes, pero que, obran-
do como centro de las potencias interiores. ser4 siempre
la irreemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia
que se adquiera no pasard de ciega fe o endeble senti-
mentalismo.
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CXXXIX

Ademas, si la idea pura no aleanza a sustituir al
sentimiento ni a hacer lo que él, puede, habil y perse-
verantemente, provocarlo y suseitarlo, Escogitando la
ocasion; acumulando excitaciones y estimulos; entrando
en alianza con el tiempo, que traspasa en sigilo las rocas
en connivencia con la gota de agua; evitando la tenta-
cién hostil; cnidando la emccion favorable, incipiente y
timida, con esmero solicito, como quien quiere fuego, ¥
para aprovechar una sola chispa que tiene, allega rami-
llas, y las dispone bien, y distribuye sutil y delicada-
mente el soplo de sus labios, hasta que la ve levantarse
en llamarada; asi la idea pura y fria logra arrancar,
del corazén remiso, el fuego de amor que la comple-
mente,

Vencer una pasion que nos sojuzga, y criar en lugar
de ella, voluntariamente, otra pasién, es empefio heroi-
co, pero no guimérico. Y en el mismo seno de aquella
pasién gue se ha de desarraigar y sustituir, hallara tal
vez la voluntad el punto de partida, la piedra angular,
la simiente fecunda, con que arribar a la nueva y con-
traria pasién. Porque nuestra complexidad personal se
reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y un
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro
cardcter; son otros tantos complexos, en los que se

agregan y organizan elementos de la mas varia y disi-

mil condicidn. Y asi, por ejemplo, dentro de la intimidad
de la pasién impura, del habito funesto, de la voluntad
extraviada, caben elementos separables, de bhelleza
moral, Ellos no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni
en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las
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concupiscencias. Pertenecen a la intuicién de nuestro
psicologo y del moralista redentor, descubrir esos alia-
dos suyos contenidos en la pasion o el habito de gue se
propone emanecipar & un alma, y combatir a éstos en su
propio seno, y asentar el cimiento de la regeneracion
sobre la misma cerviz del enemigo,

Y jqué inauditas contradiceiones hallariamos, si nos
fuera dado sondar esa complejidad de que hablamos, en
lo intimo de cada sentimiento! ;Qué estupendos consor-
cios verifica esta quimica del corazon!... ;Hay afinida-
des que ella no manifieste y reaiice? ;Hay aparentes
repulsiones que ella no venza? Placer y dolor, amor y
odio, son contrarios mas en la esfera de la abstraceion
y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva.

¢Cuanto no se ha dicho de la dificultad de clasificar
en los términos del dolor o el placer el sentimiento de la
contemplacién melaneélica, del ensuefio abandonado y
languido? (La melancolia es gozo, es pena?... Y en el
parasismo de la sensualidad, cuando las células disgre-
gadas mueven el furor y desesperacion de gue hablaba
Luecrecio; y en la complacencia con que el espectador de
la tragedia deja correr sus lagrimas, herido por los filos
cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar
propia del goloso de lo amargo; y en aqueila otra extra-
fia voluptuosidad del que remueve sus heridas para
despertar el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la
sonrisa con que el martir, sabedor de que el martirio es
el pértico de la bienaventuranza resplandece entre las
llamas de la hogunera; y en el sarcasmo eon que sl poeta
maldecidor mezela el agrio de su ofensa al regocijo de
la burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensi-
bilidad se tocan y unimisman: ya es el placer quien
aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es
el dolor quien s¢ insintia en el seno del placer y vive
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alli del jugo que de él toma, como la vibora que,
trepando a un lecho de nodriza en el misterio de la
noche, se nutre a pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fnerza
humoristica que se complace en aunar las m4s opuestas
determinaciones del sentimiento. 8i amor y odio caben
en un mismo impulso de alma, sibelo quien tuvo amor
capaz de sobrevivir a la traicién e incapaz de contener
el rugido de la honra o el clamor de la venganza por la
felicidad perdida: supiéronlo Lancioto mientras Fran-
cesca lefa en el libro fatal, Otelo ante el suefio de Des-
démona. 8i la ternura de la madre puede embeberse,
sin dejar de ser tal, en la crueldad del homicida, stipolo
mostrar aquel pintor antigno que unié en el semblante
de Medea la voluntad que mata y la que implora, la
intenecién aleve y la caricia,~—~Soberbia y humildad son
enemigos que he visto abrazarse muchas veces en pala-
bras y gestos que transparentaban un alma de asceta,
de bautista, un alma puritana. Nada més eontradictorio
que el miedo desolador y el impetu iracundo; pero el
soldado novel 2 quien la angustia y confusién de su
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados
los ojos, en lo mortifero del fuego, ¢no saca del exceso
de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada aparen-
temente mas inconciliable que el sentimiento de la
admiracién conmovida y el de la risa burlesea, manera
del desprecio; pero gtienes mds que volver a leer ciertas
escenas del Quijote, para sentirlos, enlazados en para-
doja sentimental, dentro de ti mismo?

La contradiceién aparece claramente en esas sitna-
ciones de alma, en que intervienen, con proporcionado
poder, dos fuerzas antagénicas, Pero en el complexo de
cualquier sentimiento personal existe siempre la nota
contradictoria, disonante, aunque por débil y recondita,
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no trascienda, y quede desvanecida en el acorde del
copjunto.—;Cémo se engendra la pasién en el alma?

‘Como la muchedumbre que se levanta al paso de una

bandera o de un profeta. Lia iniciativa de una emocién
dotada de misterioso poder de proselitismo y simpatia,
reune, dentro de nosotros, elementos vagoes y dispersos,
y los ordena a una finalidad, y los conecita a la aceién,
Entre los elementos de tal manera congregados, los hay
fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también
que no se adhieren sin reserva y no permanecen sin
desgano o malicia, Hay, en la heterogénea muchedum-
bre, el indolente, el forzado, el posible préfugo, el posi-
ble traidor. ¢Qué importa que no se les perciba mien-
tras la pasion marcha a su objeto, como la horda que el
faror guerrero arrebata? KEllos van dentro de ella; y no
hay pasién en cuyos reales no militen de estos soldados
sin estimulo. Concltiyese de aqui que toda pasién huma-
na es, en algunos de sus elementos, contradictoria del
caricter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y
tradtcelo por esta otra proposicidn, tan sugestiva para
cuando te convenga mantener y afianzar cierta pasién,
cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuando
te interese reducirla y vencerla: Toda pasidn humana
lleva en st misma el germen de su disolucidn,

En lo hondo del amor mas ardiente, de la fe mas
esclava de su objeto, hay un resabio de critica, una-
veleidad de desconfianza -y de duda: como la salaman-
dra que vivia en el fuego de la hoguera; como el grano
de polvo que constituye siempre el niicleo de la gota de
agua. En lo hondo del escepticismo mdas helado y mis
yermo, mds arraigado en la solidez de la razén, mas
puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un
temblor de idealidad ineonseiente, hay un hilo de ilusién
y de fe, que asi puede ser la brizna vana perdida en el
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suelo del camino, como el vestigio que dejé de su paso
una oficiosa arafla que un dia volvers a su tarea...

CXL

LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augostélida de Egipto, en
tiempo que elegirds dentro del crepusculo de Roma, era
neb6fito eristiano. A la sombra de su severa ancianidad,
vivia en condieién de pupila, Lucrecia, euyo padre,
muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia sido con-
militén y amigo de Artemio, No defraudaba esta Luere-
cla el esplendor de tal nombre. Antes se le adelantaba
por la calidad de una virtad tan candida, igual y pri-
morosa, que tenia visos y reflejos de beatitud. Un dia,
lleg6 a casa de Artemio un religicso de algin culto
oriental: bramino, astrélogo, o quizd mago caldeo, de
los que por el mundo romano vagaban afiadiendo a su
primitive saber retazos de la helénica cultura y profe-
sando artes de adivinacién y encantamiento. Hl eorregi-
dor le rectié de buen grado: la religiosidad de estos
oristianos de Oriente solia darse la mano con la aficidn
a cosas de hechiceria. Oyendo deeir al mago que, entre

las capacidades de su eciencia, estaba la de poner de

manifiesto lo que las almas encerraban en su esntro y
raiz més apartados de la sospecha comun, Artemio hize
comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué
prodigiosa forma tomaba, en lo radical y més denso de
sU espiritn, la esencia de suraro candor. El mago decla-
ré que sélo precisaba uwna copa que ella colmase de
agua por su propia mano, y que hajo la diafanidad
del agua veria pintarse, como un limpio espejo, el aima
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de Luecrecia,—Veamos, dijo Artemio, qué estrella de
inocente fulgor, qué ecristalino manantial, qué manso
cordero, ocupa e! fondo de esta alma,..—Fué traida
la copa, que Lucrecia llené de agua hasta los bordes,
¥ hecho esto, el mago concentré en la copa la mirada, y
la doncella y su tutor.anhelaron oir lo que decia.—En
primer término, (empez6) veo, como en todas las almas
que he calado con esta segunda vista de mis cjos, una
sima o abismo ecomparable a los que estrechan el paso
del viajero en los caminos de las montafias Asperas.
Y alla, en lo hondo, en lo hondo...—Interrumpiése,
vacilando, un momento.—¢Lio digo?..., pregunté des~
pués. Y como Artemio inelinase la cabeza:—Pues lo
que veo, continud, en las profundidades de ese abismo,
es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana, Hst4
acostada bajo alto pabellén, de los de Tiro; y duerme,
Viste toda de ptrpura, con. el descefiimiento y transpa-
rencia que, mas que la propia desnudez, sirven de
dardo a la provocacion. Un fuego de voluptuosidad se
desborda de sus ojos velados por el suefio, y enciende,
en las comisuras de los labios, como dos llamas, entre
las que se abre la mas divina e infernal sonrisa que he
visto, La cabeza reposa sobre uno de los brazos desnu-
dos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de
ajorcas que figuran viboras oxdeantes, y entre el puigar
y el indice alza una peladilla de arroyo, sangrienta de
eolor, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que
esta alma tiene en lo virtnal, en lo espectante, en lo
que es sin ser afn: en fin, Artemio, en la sombra de
que quisiste saber por artes mias..,—jVil impostor!—
gimio en esto Luecreecia, llenos de lagrimas los cjos:
Jta elencia es ésa? ¢tu habilidad es infamia? [Traigan
una brasa de fuego con gue probar si pasa por mis
labjos palabra que no sea de verdad, y oiganme decir
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si anida, en mi, intencién o sentimiento gue guarde
relaeion con la imagen gue pretende haber visto dentro
de mi espiritu! — Calla, pobre Luecreeia, argv';tyé' el
mago; Jacaso es menester que ta lo sepas? Tu che't.as
verdad y yo también.— ¢Justo serd entonces, fil]O
Artemio, menospreciar las promesas que nos cautiva-
ban y preparar nuestro animo a la decepeion?—No
pienso como {1, replicé el mago; ¢quién te asegura: qt.u,a
la cortesana despierte?—Digo por si despierta, afadio
Artemio.—Sefior, repuso el mago, yo te concedo que
eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma
de esa hetaira dormida que estd en el fondo del alma
de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo
ana luz, y como-envuelta ¥ suspendida en la luz,
una criatura suavisima, por la que el ampo de la
nieve se holgara de trocarse, segin es de blanc.a. Jur%to
a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como
1a cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duer-
me...—Infiero de ahi, dijo el corregidor, que aun con
el despertar de la cortesana Jpodrian resucitar sahu‘.ma-
das nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a
Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el ca-
mino de su santidad.—8i, volvio a decir el mago; pero
no olvides que, como en las otras, hay en el alma de
esa forma angélica un abismo al cual puedo yo asomar-
me.—¢Y quién, pregunté Artemio, es la durmiente de
ese abismo?—Te lo diria, opuso el mago, si fuera
bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de
abominacion. Piensa en la escena de la Pasifae corintia
de Lucio; piensa en mujer tal que para coll ella la
primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que‘ para
con la primera cortesana es Lucrecia.—;Me abismas
—prorrumpié Artemio,—en TUn Iar de confusiones!

MOTIVOS DE PROTEO 361

¢Qué extrafia criatura es ésta que la amistad confié en

mis manos?.,.—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el
mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permane-
cia sumida en doloroso estupor:—ella no es sér extraor-
dinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas que
tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien
malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de
su sér, subio a la gloria cada bienaventurado; y con
cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo de
si mismo, bajé a su conderacion cada réprobo. Artemio:
nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfian-
za, en el caido: todos tienen huéspedes que no se les
parecen, en lo oculto del alma., Veces hay en que el
bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en
que turbar su suefio fuera temeridad o riesgo initil,
Ejl suefio vive en un ambiente silencioso; 1a inocenecia es
el silencio del alma: jhaya silencio en el corazon de’
Luecreeial..,

CXLI

. . . ’ . . . . . . . Y . . . LI

Ante los muros que separan de la sociedad humana
la sombra de una carcel, cndntas veces he sentido por-
fiar, en el fondo de mi mente—en el fondo hurafio y
selvatico donde las ideas no tienen ley,—este pensa-
miento tenaz: ¢qué no podria hacer la wida, el recobro
del goce natural de libertad, aceién y amor, con mu-
chas de esas almas quitadas de 1a vida como agna sote-
rrada que no corre ni envia sus vapores al cielo? ¢Qué
no podria hacer con ellas un grande impulso de pasion,
un grande estimulo, un grande entusiasmo, un horizon-
te abierto, una embriaguez de dicha y de sol?...

24
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Y ante el relato de un crimen que hace que midamos
ol abismos de un alma proterva, trdgica por la fuerza
aciaga de 1a perversidad y del odio, cnéntas veces' he
experimentado, aun mas intensa quizé quela abomme}-
cién por el mal que fué objeto de esa fuerza, un s?n.tl-
miento de admiraeién y... ¢eémo lo diré?,.. de codicia;
de codicia comparable con la que, ante el impfﬂso des-
plegado por el huracén devastador, o el mar.u'acund'o
o el alud que derriba casas y 4rboles, experimentaria
quien se occupara en busear un motor nuevo, unaf nueva
energia material de que aduefiarse para magnificar el
trabajo y el poder de los hombres.

En la quietud, en la acumulacion baldfa dfa’la car-
cel, hay fuerza virtual de voluntad y de pasion, 'que,
enderezada a un alto objeto, seria bastante para animar
y llevar tras si, con avasallador dinamismf), a ese
rebafio humano gue veo pasar bajo el baleén s.1 let.'a?t'o
los ojos; en su mayor parte, inttil para el blen,‘mutll
para el mal: ipolvo vano que solevantan el egoismo ¥
el miedo!

Fsts mas cerea de aquella noche tenebrosa que de
esta palida penumbra la luz por que se anuneia stbita-
mente el Espiritn. ¥ es méas facil hacer un Pedro el
Ermitafio, o un Jerénimo Savonarola, o un Bartolomé
Las Casas, de un criminal apasionado, que (?e un hom-
bre recto que no tenga mas que la fria rectitnd que se
funda en interés y diserecién. Cuando se pone fuego a
una selva, una vegetacion del todo diferente de la q}m
habia brota y arraiga entre las Aeenizas del incendio.
Es que gérmenes ocultos, vencidos hastsit entopces por
los que en ia selva prevalecian, se manifiestan y des-
envuelven a favor de la fertilidad del suelo, prédigo de
si, que dié esplendente prosperidad a los unos, ?omo la
dara, no menos franco y liberal, a los otros. Lidmense

@
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aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; éstos los de
la heroica virtud, Vive una esperanza eternamente
enamorada del alma en donde hay fuerza, condicion de
todas las superioridades, lo mismo las buenas que las
malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo
rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se
disputan el gobierno de un alma, si la una es vencida
y la otra prevalece, adquiere realidad la supersticion
de ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza
del caido pasan a incorporarse al 4nimo del vencedor.
—:Qué otro sentido tiene la observacion de que es en el
pesar y espanto de la culpa donde la santidad recogi6
siempre cosecha méis 6pima, y de que la intensidad de
la virtud guarda proporeién con la causa del arrepenti-
miento?

Pero ademés de las poderosas y extraordinarias
energias, para siempre anuladas con su primera aplica-
eién 2l mal: aun en lo que se refiere al vulgo del eri-
men, jeudnto dolor en la fatalidad que unce el destino
de mna vida al yugo de lo que puede haber de fatal
también en Ila sugestion de una rafaga perversal...
La criminalidad recoge buena parte de su racion de
almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan
el temercso campo de la vida sin forma propia y fija de
personzalidad; de los que en esta incertidumbre e indife-
rencia vagan, mientras el impulso de un momento no
los precipita del lado de su condenacién, como otro
impulso de un momento los alzaria a 10 seguro de la

- honta. Con frecuencia el culpado fué, hasta el preciso

instante de su culpa, lo que yo llamaria una conciencia
somnolienta, especie abundantisima, Fué, hasta ese
instante, el que atin no es malo ni bueno. Fué aquel
que, mchino por su desamparo y miseria, marcha una
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noche, al acaso, por las calles, sin determinacién de
hacer cosa que tenga transcendencia en su vida. Ve,
tras una ventana, un montdn de oro que relumbra, y
un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le
habla al oido, y roba y mata. A lo instantineo de la
tentacion y de la culpa, signe la perdurable necesidad
social de la ignominia, Si el azar le hubiera puesto
frente a una casa que fuese presa del incendio, y hubie-
so visto, alld en lo alto, una mujer o un nifio a punto de
perecer entre las llamas, quiz4 un buen angel le habria
hablado al oido, y él se hubiera consagrado de héroe, y
después de tal iniciacién, perseveraria probablemente
en el bien, y suyas para siempre fueran la dignidad y
la gloria,

¢Con qué he de comparar lo que sienfo cuantas vec'es
§¢ que un hombre joven y fuerte pasa, para ya no salir,
o bien para salir con la cabeza blanca, las puertas de la
casa de amarga paz, de la casa de esclavitnd y de
vergiienza? Con el sentimiento de angustia que experi-
mentamos ante la horrenda fatalidad del epiléptico que
toma las apariencias del cadaver y es llevado en vida a
la tumba. jQuiza hubiera despertado, el epiléptico, para
vivir mucho mas; quiza su vida hubiese sido hermosa y
buenal,.. ¢Y su desesperacion cuando recobra el sentido
en el encierro pavoroso?... Cierto es que esta desespera-
cion dura un instante, un instante no méis; porque, si
mientras atin no fué sepultado puede haber duda sobre
sl en realidad estaba muerto: después de que ha pasado
una hora en la clausura adonde no llegan Iuz ni aire,
¢quién dudard de que ha muerto de verdad?...
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CXLII

81 ya entrado en la via de tu conversién, si encami-
nada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuentras
alguna vez volviendo a lo antigno y reparas en que uno
de tus pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso
de aquel proposito, acude sin demora a rectificar ese
pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun cnando
tal contrariedad se reproduzea, ni juzgues perdido el
esfuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de
vida anterior. Una transformacién moral que no ha
arribado a lentos impulsos del tiempo y la costumbre,
sino por inspiracién y arranque de la voluntad, impone
al alma un apresurado trabajo de disoeiacién, para
romper. con viejos habitos, y otro, no menos activo, de
coordinacién y disciplina, para formarlos nuevos y
oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrupeio-
nes ni sin lucha. Alguna tentacion reaceionaria, algdn
paso atrds, algdn recuerdo dotado de fuerza ejecutiva,
son, en el transecurso de ella, inevitables tropiezos.
La iniciativa de la reforma, el primer durable esfuerzo
voluntario, importan ya, sin duda, cierta conexién de
tendencias, sin la cnal la idea aislada no tendria fuerza
para salir fuera de si misma; pero esta conexién no
abarea, ni con mucho, en sus prineipios, todo el conteni-
do del alma. Cuando la tendencia regeneradora ha
hecho acto posesivo de la autoridad, aun le falta orga-
nizar su reptiblica y sojuzgar las propensiones reaceio-
narias o indéeciles, Hay, por necesidad, un periodo
intermedic, durante el cual el enemigo que va de
vencida suele volver la cara y logra tal vez algin
efimero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de

. . .
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ese estado moral, en las propias transformaciones de la
naturaleza, cuando se verifican por una frapsicién més
impetuosa y stibita que la acompasada que ella prefiere
de ordinario; ve cémo en el transito de la infancia a la
adolescencia, que es un caso natural de repentino
cambio, el sér del nifio resurte en ciertos momentos a la
apariencia del alma del casi adolescente, y se da a
conocer por puerilidades graciosas que resaltan en me-
dio de una seriedad temprana, hasta que, por fin, la
fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado esos
tltimos vestigios de la edad que pasé.

. . ? . . . . B ] > . . . . . . . . .« .

CXLIII

Reanudando lo que deciamos, la conversién entera
y eficaz arguye conviceion racionaimente adquirida y
gentimiento hondo y persistente. Suscitar y mantener
esta iltima energia, si por espontdnea afluencia no acu-
de, es empeiio costoso, pero no superior a las instancias
de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta,
la eonversion es ciega o paralitica; y ecuando uno de los
dos es endeble, ella ve s6lo como por relimpagos, o sélo
se agita como por movimientos espasmoédicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo
amos y esclavos de la palabra, la docilidad a las suges-
tiones cambiantes del ambiente, de donde nacen con-
versiones efimeras, sin consistencia intelectnal, sin ver-
dadero ejercicio del criterio, ni activo acompafiamiento
de la voluntad, suele ser la desventaja inherente a un
amplio e imperioso don de expresidon, més apto, por su
peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en sl
derredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que
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para tomar su contenido del fondo de la propia perso-
nalidad. La veleidosa direccién del pensamiento, o quiza
mejor: de la palabra, se dignifica y magnifica en esas
grandes almas expresivas hasta asimilarse a la sobera-
na facultad del primitivo épico: del alma casi imperso-
nal puesta, como resonancia flel y multiforme del pensar
y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva,
gue se reconoce toda entera en la vibrante voz del in-
térprete,

De tal modo: de modo que recunerda, hasta donde es
posible en tiempos de alma eomplejisima, la epifania
social de los cantos de las edades épicas, resond sobre
la vasta agitacién del pasado siglo el verbo arrebatador
de Vietor Hugo, sucesivamente vineulado a las mas di-
versas doctrinas, a las mas opuestas direcciones morales
que solicitaron la conciencia de sus contemporaneos; no
tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento y
laboriosa evolucién personal, cual la que rigié la magna
vida de Geethe, cuanto por inmediata y como incons-
ciente repereusion de los clamores de afuera. No cabria
reconocer sin salvedades, en la inconsecuencia conge-
nial de Vietor Hugo, la majestuosa dindmica del pensa-
miento duefio de si mismo, que, consagrado a la inte-
gracién de su verdad, la busca en lo hondo de las cosas,
y con exclusivo y pertinaz deseo; pero aun asi, hay en
esa inconsecuencia algo infinitamente més alto que la
versatilidad qne se reduce a vana impresién: hay la
grandeza de un espiritu ciclico, que piensa sucesiva-
mente como todos, porque a todos los resume, y atrae a
su inmenso oOrgano verbal todas las ideas, porque de
todas es capaz de exprimir la esencia luminosa,
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CXLIV

Por bajo de los simulacros, mas o menos inanes y
superficiales, pero todavia sinceros, de la verdadera y
cabal conversién: aquella en que inteligencia, senti-
miento y voluntad smorosamente se abrazan, estdn los
que son ya engafio caleculado, ficciér consciente y arte-
raj estan las formas de la menguada apostasia, hija del
interés, por quien diriase que las ideas, las Madres
que dominan en beatitud sublime el movimiento de las
cosas, descienden a cinicas terceras en los goces y pro-
vechos del mundo.

La idea, encarnindose en la realidad, es la religion,
es la escenela, es el partido, es la academia o el cenacu-
lo¥ es una activa comunion humana, con su lote de per-
secneion o de poder, de proscripeiones o de dignidades;
¥y por entre unos y otros de esos campos donde plantan
bandera las ideas, eruza la muchedumbre de los tenta-
dos a pasar dei infortunio a la prosperidad, del descré-
dito al auge, o a mantenerse, merced al cambio, en el
ange y la prosperidad: desde el decepcionado andénimo
gue malbarata el generoso entusiasmo de su juventud
por las migajas de la mesa del poderoso, hastz el domi-
nador sagaz, el fing hombre de accién, para quien las
ideas son indiferentes instrumentos de su dominio,
méascaras que la oportunidad de cada dia quita y pone:
especie eésta de la que Talleyrant podria ser acaso el ti-
pico ejemplar. Bueno serd no dar al olvido, a pesar de
ello, que la apariencia de fidelidad inconmovible a una
idea, encumbre, multitud de veces, la misma falsedad y
el mismo interesado estimulo que se transparentan en
la vuigar apostasia. .

Cuando no es la habilidad de la aceién: la ciencia y
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la aptitud de gobernar a los hombres, el dén gne el am-
bicioso infiel rebaja y convierte en vil industria, sino
una superioridad mas ideal y remontada por esencia
sobre las bajas realidades humanas: la superioridad del
pensador o el artista, el d6n de persuadir, de conmover,
o de erear lo hermoso, méas de resalte aparece lo abomi-
nable de ia infidelidad que el egoismo alienta. Es la igno-
minia del escetitor venal, del poeta mercenario, ll4mense
Paolo Glovio, o Monti, o Lebrun, y ya prostituyan los fa-
vores del numen por el oro que cae de manos del prin-
cipe o por el que se colecta en las reuniones de la plebe.

CXLV

Género de infidelidad no tan innoble cual la que en-
gendra el ansia de vulgares provechos, es la que se ins-
pira en la ambiciéon del prestigio o el renombre: sea
desviando la sinceridad del pensamiento en el sentido
de nna estupenda novedad, sea desviandola, por lo con-
trario, para agregarss a la opinién que prevalece por la
fuerza de la tradicion y la costumbre,

Guardd la antigiiedad, y Lueciano até al remo de su
satira, la memoria de aquel filésofo de Pario: Peregrino,
imagen viva de este género de inconsecuencia, y que,
por lo que hay de simbélico en su fin, podria, levantin-
dole a un significado més alto, representar toda la ator-
mentada legién de las almas que no encuentran contento
ni reposo en ninguna determinacién del pemsamiento,
en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en el alma
el mal dei incendiario de Efeso: la vana codicia de la
fama, Pensd que lograria el objeto de su suefio porla
boga de 12 doctrina que abrazase, o por la ocasién que
ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y pasé
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de una a otra de las escuelas de sofistas, acudié luego
al elamor con que comenzaba a extenderse la fe de los
eristianos, probd después atraer las miradas de las gen-
tes con la zamarra del cinico; hasta que su funesta pa-
sién le llevé a darla vida por la fama, ¥ en unos juegos
publicos, donde la multitud lo viese y se espantase, se
precipité entre las llamas de una hoguera, Arder y disi-
parse en cenizas fué la muerte del que habia disipado a
los vientos su alma incapaz de convieeion,

La debilidad de Peregrino es de las pasicnes que méas
grave daflo causan a la sinceridad del pensamiento,
porque pone su mira, no en aquella nobie especie de
fama que se satisface con la aprobacién de los mejores,
mientras espera la sancién perenne del tiempo, eertisi-
mo recompensador de la verdad; sino en ia fama jugla-
resca y efimera. Este sacrificio de la probidad del pen-
sar a la tentacién de un ruido vano, se manifiesta
comunmente por dos alardes o remedos falaces: la falsa
fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuersa consiste en violentar la medida y
norma del juicio, llevando una idea que, tul como se la
hallé, marcaba acaso el flel de la verdad, a extremos
donde se desvirtia; y esto, no por desbordada espon-
taneidad de la pasién, que puede ser exceso sublime,
sino pqr busea consciente del efecto: para ponerse en un
plano con la multitnd, cuya naturaleza primitiva exelu-
ye ese sentido del grado y del matiz, que es el dén que
la Némesis antigua hace a las mentes superiores; porque
la fuerza de la mente no es la energia arrebatada y
fatal, que corre ignorante de su término, sino la fuerza
que se asesora con un mirar de aguila, y pereibido el
dpice donde estdn la armonia y la verdad, alli reprime
el impetu de la afirmacién, como .la mano hercilea que
sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que rige.
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La falsa originalidad induce, por su parte, a pres-.
cindir del examen leal del raciocinio, para buscar, de-
rechamente y con artificiosa intencién, el reverso de la
palabra autorizada o las antipodas de la posicién del
mayor nuimero; sin reparar en que la originalidad que
determina raro y supremo mérito es la que importa pre-
sencia de la personalidad en aquello que se dice y se
hace, aunque este pensamiento o esta aceién, reducidos
a su ser abstracto de {deas, no diverjan de un preceden-
te conocido; porque donde hay hondo aliento de perso-
nalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nue-
vamente con la eficacia de la energia creadora, habri
siempre una virtud y un espiritu que no se parecerin a
cosa de antes; como que el alma ha estampado su ima-
gen alli, y s6io en el vulgo de las almas las hay de la
condiciéon de las monedas de un valor, que puedan tro-
carse sin diferencia las unas por las otras,

CXLVI

...Fero ni aun en esas que llamamos vulgares, las
hay ‘que se puedan trocar sin diferencia, La originali-
dad es la verdad del hombre.

Nada mds raro que la originalidad en la expresitn
del sentimiento; pero nada méas comin y vulgar que la
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de
sentir, nadie hay que deje de ser original, Nadie hay
que sienta de mode enteramente ignal a otro alguno.
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no es
sino ineptitud para reflejar y precisar la verdad de lo
que se siente,

Figturate ante el m4is vulgar de los easos de pasién;
ante el crimen de que hablan las crénicas de cada dia,
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-¢Por qué maté el eriminal; por qué robd; por qué
manché una honra? JQuéfué lo quele movié a la eulpa?
¢El odio, la soberbia, la codicia, la sensnalidad, el
egoismo?.., No; esas son muertas abstraceiones, Di que
le impulsd su odio, su soberbia, sw codicia, su sensuali-
dad, su egoismo: los suyos, cosas tinicas, linicas en la
eternidad de los tiempos y en la infinitud del mundo,
Nadie odia, ni ha odiado, ni odiara absolutamente como
él, Nunea hubo ni habra eodicia absolutamente ignal
a su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identi-
flearse sin reserva. Multipliquense las generaciones
como las ondas de la mar; propaguese la humanidad
por mil orbes: nunea se reproducird en alma creada
un amor como el mio, un odio como el mio. Semejantes
podran teper mi amor y mi odio; nunca podran tener
ignales. Cada sentimiento, aun el mas minimo, de cada
corazén, aun el mas pobre, es un nuevo y diferente
objetivo en el espectdcnlo que el divino Hspectador se
da a si propio, Cada minuto de mi vida que cae al abis-
p1o de ia eternidad rompe un molde que nunea volverd
a fundirse, ;Y qué te asombra en esto? ;No sabes que en
la inmensidad de la selva no hay dos hojas enteramen-
te iguales; que no hay dos gotas enteramente iguales en
la inmensidad del Océano?..., Mira las luces del firma-
mento, cémo parecen muchas de ellas ignales entre si,
como otros tantos puntos luminesos, Y cada una de ellas
es un mundo: jpiensa si serén desiguales!.,. Cnando el
pensamiento de tu pequefiez, dentro del conjunto de lo
creado, te angustie, defiéndete con esta reflexién, tal
vez conscladora: tal como seas, tan poco ecuanto vivas,
eres, en cada instante de tu existencia, una tiniea, exela-
siva originalidad, y representas en el inmenso conjunto
un elemento insustituible: un elemento, por insustituible,
necesarioalorden en que no entra cosasinsentidoy objeto.
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Jama4s un sentimiento real y vivo se reproducira sin
modificaciéon de mna a otra alma, Cuando digo «mi
amors, ecnando digo «mi odio», refiriéndome al senti-
miento que persona o cosa determinada me inspiran, no
aludo a dos tendencias simples y elementales de mi
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras
doy clasificacién a un ecomplexo de elementos internos
que se asocian en mi seglin cierta finalidad; a un cierto
acorde de emociones, de apetitos, de ideas, de recuer-
dos, de impulsos inconscientes: propios e inseparables
de mi historia Intima. La total complexidad de nues-
tro sér se reproduce en cualquiera manifestacion de
puestra naturaleza wmoral, en ecualquiera de nuestros
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros
mismos, an orden singular, un cardcter.

PFijando los matices del heroismo antiguo, notaba
ya Plutarco cudnta diferencia va de fortaleza a fortale-
za, como de la de Aleibiades a la de Epaminondas; de
prudencia a prudencia, como de la de Temistocles a la
de Aristides; de equmidad a equidad, como de la de
Numa a la de Agesilao, Pero para que estas diferen-
cias existan no es necesario que el sentimiento que las
manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté con-
tenido en la organizacion de una personalidad pode-
rosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con
que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma,
—iCuénta monoptonia, aparentemente, en el corazin y
la historia de unos y otros hombres! (Qué variedad
infinita, en realidad! Miradas a la distancia y en con-
junto, las vidas humanas habian de parecer todas igna-
les, como las reses de un rebaflo, como las ondas de
un rio, como las espigas de un sembrado, Se ha dicho
alguna vez que si se nos consintiera abrir esos milla-
res de cartas que vienen en un farde de correspon-
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dencia, nos asombrariamos de la igualdad que nos
permitiria clasificar en unas poecas easillag el fondo
psicologico de esa muchedumbre de documentos per-
sonales: por todas partes las mismas situaciones de
alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los
mismos anhelos,., jEsta es la ilusién del lenguaje! En
realidad, cada una de las cartas deja tras si un sen-
timiento tinieo, una originalidad, un estado de concien-
cia, un easo singular que no podria ser sustituido por
el que deja tras si ninguna de las otras, Sélo que la
palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el pape!
por manos vulgares), no tiene medios con que deter-
minar esos matices infinitos. El lengunaje, instrumento
-de comunicacién social, est4 hecho para significar géne-
ros, especies, cualidades comunes de representaciones
semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la
emocion; nunca podrd expresar lo personal hasta el
punto de que no queden de ello cosas inefables, las
1mas sutiles, las mas delicadas, las mas hondas. Entre
la realidad de mi sér intimo a gue yo doy nombre de
amory la de tu sér a que td aplicas igual nombre,
hay toda nuestra disparidad personzl de diferencia.
Apurar esta diferencia por medio de palabras; evoear,
por medio de ellas, en mi la imagen completa de tu
amor, en ti 1a imagen completa del mio, fnera intento
comparable al de quien se propusiese llenar un espacio
cualquiera alineando piedras irregulares v se empefiara
en que no guedase vacio alguno entre el hordede las unas
y el de las otras, Piedras, piedras irregulares, con que
intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras,

La superioridad del eseritor, del poeta, que desen-
trafian ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que
crean un cardeter novelesco o dramético, manifestando-
lo de suerte que, sobre el fondo humano que entrafie,
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se destague vigorosamente una nota individual, de la
que nazea la ilusién de la vida, estd en vencer, hasta
donde lo eonsiente la naturaleza de las cosas, esa fata-
lidad del lenguaje; estd en domarle, para que exprese,
hasta donde es posible, la singularidad individual, sin
la cual e! sentimiento no es sino un concepto abstracto
y frio. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las pala-
bras de modo gue den la intuicién aproximada de esa
originalidad individual del sentimiento, merced a la
sugestion misteriosa que brota del conjunto de las pala-
bras que el genio elige y reune, como brota de la sinte-
sis quimica nn cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo
que no es s6lo la sunma de los caracteres de sus com-
ponentes,

Si todos los que eseriben arribaran a trasladar al
papel laimagen clara, y por lo tanto la nota diferencial,
de lo gue sienten, no habria eseritor que no fuera origi-
nal, porque no hay alma que no sienta algo exclusiva-
mente suyo delante de las cosas; no hay dos almas que
reflejen absclutamente de ignal suerte el choque de una
impresién, la imagen de un objeto, De aqui que la ori-
ginalidad literaria dependa, en primer término, de la
sinceridad con que el escritor manifiesta lo hondo de su
esyiritn, vy =n segundo término, de la preecisién con que
aleanza a definir lo que hay de dnieo y personal en sus
imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y preecisién son
resortes de la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran
poeta, se determina siempre la revelacién de nuevas
tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emo-
cion. Es que‘ése hombre acertd a expresar con preecisién
maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante el mis-
mo objeto estados de alma no menos ricos, acaso, de
originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés;
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pero, por no hallar modo de expresarlos, los econdenaron

al silencio, o bien pasaron por mediocres escritores y

poetas, s6lo porque no supieron, como el genio sabe,
tradueir en palabras casi fodo lo que sintieron, ya que
todo hemos de entender que excede de la capacidad de
las palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia nove-
lesca estd libre de la posibilidad de consumirse y
agotarse econ el transcurso del tiempo, débese a la
complejidad y originalidad de todo sentimiento real.
Porgue aunque cualquiera manifestacién de la -humana
naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las gene-
raciones, dentro de cierto nimero de sentimientos fun-
damentales y eternos; annque el filtimo poeta muera
cantando lo que el primero canté en la nifiez florida del
mundo, siempre cada sentimiento tomara del alma indi-
vidual en gue aparezea, no s6lo el sello del tiempo y de
la raza, sino también el sello de la personalidad, y
siempre el poeta de genio, al convertir en iméigenes la
manera como se manifiesta un sentimiento en su alma,
sabra hacer sensible ese principio de individuacion, esa
originalidad personal del sentimiento,

. . a . . . . . . . . . . .

CXLVII

. . . . . . 2 . . . . . P . . . . B

Una extrema versatilidad de ideas sueie parar en
una conviceién mas firme y segura gue una roca. Y es
que aquel vagabundear del juicio no era signo de inca-
pacidad de creer, ni ausencia de personalidad resisten-
te. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que
persuade a no contentarse sino con la fe cabal y reecia.

’
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Era la inquietud de quien busca su rumbo y no se
aquieta hasta encontrarlo. ‘

Toma e] caminante un camino, y lo deja al corto
trecho por otro, en que tampoco persevera. El especta-
dor le tilda acaso de hombre vago o voluble. Luego, el
caminante acierta a hallar la direceién que apetecia, y
con la seguridad del sondmbulo, sin desviar siquiera la
mirada, sigue imperturbable,~aun en la soledad, aun
en las sombras,—como el bagueano en las tierras virge-
nes de América.

San Justino, padre de los apologistas ecristianos,
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por sucesi-
vas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno se
reconoce orientado con fijeza, Ese hombre insigne fué
primero, pagano. Vagé después, abandonando a los
dioses, por la extensién de la antigua filoscfia; y pasé
de una a otra de las escueias de su tiempo, sin gue le
retuviesen ni las ideas de Zenén, ni las de los peripaté-
ticos, ni las de los pitagodricos. Convirtiése méas tarde a
la religién revelada, y esta vez su espiritu arraigé y se
repos6 para siempre en la creencia, hasta abonar con el
martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel
husmear anhelante de su pensamiento no fué intitil para
el temple y el sello personal que tomé en él la fe defini-
tiva, porque de tedo ello qued6, en lo hondo de su
alma, como un fermento, que "sazona y enfervoriza
a esa fe con la viril andacia de le razdén independiente,
y que, en la primera «Apologia», pone en sus labios
este grito sublime, euyo sentido psrpetra, como un filo
sutil, en Ia raiz de las intolerancias del dogma: Todo el

-que ha wvivido segun la razén merece nombre de cris-

tiane.
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CXLVIII

Quien, voluntaria y reflexivamente, cox:n:ri?myel ala
renovacion de su vida espiritaal, g,ql%é hace S}t}o levar
adelante la obra, incapaz de término d'eﬁmtwo,.que
comenzd para él cunando aprendio a coordinar (?1 }?r‘lmez
paso, a halbueir la primera palabra, a r'epmmu' poﬂ
primera vez el nataral impulso de flereza? G.Qué m;s es
la educaei‘()n,v sino el arte de la transformacion or 61’18’1:

da y progresiva de la personalidad; art‘e que, des.puea
de radicar en potesiad ajenz, pasa al cuidado pfopéo, ‘y
que, plenamente concebido, en esta segunda faaz 8 s\;
desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque. e-un
Hnea: desde ia modificacion de una idea, un sentlmler?to'
o wn habito, hasta las reformas mas vastas y profundas:
hasta las plenas conversiones, que, a n‘lodo de las qge
obré la gracia de los tedlogos, impr.l’men a la vida
entera nuevo sentido, nueva orientacion, y como -q?)e.
apagan dentro de nosotros ol alma que habia ¥ im:;ela
den otra alma? Arte soberano, en queé se resu;agi dad
superioridad de puestra naturaleza, toda la d1g31 a d'e:
nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la condi
cion de la cosa y del bruto; arte que nos eonwerte,‘l{o
en zmos de la Fatalidad, porque esto no es de homt‘)'xeia,
ni aun fué de los dioses, pero si en cox.)tendores y nYa:
les de ella, después de lograr que dejemos de ser sus
esc}Sagl(())bporque noS reconocemos eefpaces de 1irflitar'(11a
aceién que sobre nuestra personahdad: y nuesira v1da
tienen las fuerzas que clasificamos bay? el nombrg e
fatalidad, hay razdn para que Nos consideremos ema‘tui
pas mas nobles que el buey gue empleamos en »1ab‘ra1 e
surco, el caballo euyo lomo opriminmios y el perro que
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lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos alza a
ana doble sublimidad: eomo disciplinados y como re-
beldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones inna-
tas, y a veces les guitamos el triunfo; resistimos la in-
fluencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los
habitos naturales o adqguiridos, y merced a la tictica de
la voluntad puesta al servicio de la inteligencia, consti-
taimos nuevos hébitos; adaptamos nuestra vida a un
orden sceial, que, reciprocamente, modificamos adap-
tdndolo a nuestros anhelos de inndévacién y de mejora;
prevenimos las condielones que nos rodearin en lo
futuro, y obramos con arreglo a ellas; intervenimos en
la ocasion y estimule de nuestras emociones, y en el ir
y venir de nuestras imégenes, con lo que ponemos la
mano en las raices de donde nace 14 pasién; y aun la
fuerza clega vy misteriosa del instinto, que representa el
eirculo de hierro de la animalidad, se hace en nosotros
plastica v modifieable, porque est4 gobernada y como
penetrada por la activa virtud de nuestro pensamiento.,
Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmen-
te en toda alma; pero en. inmensa muchedumbre ‘de
ollas, apenas da razén de si: apenas pasa, sino en
minima parte, a la realidad y la accién; y sélo en las
que eomponen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistematico a una idea de perfeccionamien-
to propio. Avareceria en la plenitud de su poder si.
todos atinidramos a considerar nuestra vida como una
obra de constante y ordenado progreso, en la que el
alma adelantase, por su calidad e intimo sér, como
quien aseciende exteriormente en preeminencias o for-
tuna,
Perc jcusn pocos son los que se consagran a tal
obra, con amor y encarnizamiento de artistas, ya que
no se le consagraran con devoeidn de creyentes en una
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norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero
hay en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes
existencias, en que la voluntad subyuga y plasma el
material de la naturaleza con sujeeién a un modelo que
resplandece mientras tanto en la mente, son ?eales
obras de arte, dechados de una habilidad superior, a
la cual la substancia humana se rinde, como la pala-
bra en el metro, la piedra en la escultura, el color en
la tela. Asi, en Geethe la obra de la propia vida parece
una estatua; una estdtua donde el tenaz y ritmico es-
fuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta de
diamante, eseuipe un ideal de perfeccion serena, noble
y armoniosa. La vida de San Franeiseco de Asis estd
compuesta como una tierna y sublime musica, Para en-
contrar imagen a la vida de monareas como Augusto
o0 como Carlomagno, seria preciso figurarse uno de esos
monumentos ciclicos de la arquitectura, que encarnan
en la piedra el genio de una eivilizacion: templo clésico
o cristiana basilica. El arte de la vida de Franklin es el
de una maquina, donde la sabia e ingeniosa adecuacion
de los medios al fin util, y la economia de la fuerza,
aleanzan ese grado de convenieneia y precision en que
la utilidad asume cierto cardcter de belleza.

CXLIX

Bl primer instrumento de la regeneracion es la espe-~
ranza de aleanzarla. Todo proposito y plan de educar,
de reformar, de convertir, y aun diré mas: toda persona
gue lo tome a su cargo, han de empezar por ser capaces
de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar, mediante esta
fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la operacion,
preliminar e imprescindible, del forjador gue calienta
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el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, sélo
serd eficaz y rendidora aquella educacién gue acierte a
infundir en el espiritu a quien se aplica, como antece-
dente del esfuerzo que reclama de él, [a persuasion de
que el rasgo fundamental, la diferencia especifica, de la
criatura humana, es el poder de transformarse y reno-
varse, superando, por los avisos de su inteligenecia y las
reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren a
retenerla en un estado inferior, sea éste el sufrimiento,
la culpa, la ignorancia, la esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reformas
moral, sers siempre el de propender a humillar la idea
que el sujeto tiene de si y mostrarle, a su conciencia
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el cura-
dor de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en
gue noobra la inteneién, ya por torcida tactica, destru-
yen en el alma del! discipulo, el pecador o el catectime-
no, el fandamento de su autoridad, que sélo vive de la
fe que sugiere; y acaso, por una opuesta sugestién, con-
firman y vuelven perdurables los males que hallaron
tiernos todavia y las resistencias que nossupieron ven-
cer, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si real-
mente puede haber una parte muerta e incapaz de re-
animacion en un alma viva, serd aquella parte en que
radique la desesperanza, estigma comparable al diabd-
lico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la
carne donde se asentaba su impresién en el elegido
del Mal.

No es, ésta que te encarezeo, la ciega confianza que
consiste en suponer el triunfo, inmediato; Hano su cami-
no; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; des-
preciables las potencias enemigas que de todas partes
nos asedian; sin valor real la tentacion; sin fuerza con
que prevalecer, las reacciones posibles.., Es aquel ofro
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linaje de confianza que muestra el triunfo al final del
esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaitece i poder de
la aptitud virtualmente contenida en nuestra naturaleza
para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga a la
voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de
intentarlo. Cualquiera ofra fe, cualquier otro optimismo,
es vanidad funesta, y como la desconflanza pesimista,
con quien se identifica a fuer de posiciones absolutas,
ineide en perezoso fatalismo, .

Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos
insinta al oido: «Todo es facil»; la conirapuesta, que
nos dice: «Todo es en vano». S6io que el exceso de con-
fianza puede llevar algunas veces a térmiuno; puede
arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas
grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuerza
que obra en el milagro y el prodigio; mientras que por
el camino de la duda mortal no es posible llegar mas
que a la realidad de la decepcién que elia anticipa y de
1a sombra que ella prefigura. Asi, coronandc el heroismo
de la voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la
obra, resplandece, para la ciencia del observador, no
menos que resplandecié para la fe del ereyente, la vir-
tud de la esperanza viva.

CL

La ESPERANZA como norte y luz, la VOLUNTAD como
fuerza; y por primer objetivo y aplicacién de esta fuer-
za, nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y
ser eada vez mis poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ¢qué es lo que, dentro de nos-
otros mismos, se exime en absoluto de nuestro poder

g
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voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba
con el postrer aliento de nuestra existencia?

¢El dolor? ¢BEl amor? ¢La invencion? ¢La fe? (Bl en-
tusiasmo? 4Bl suefio? ¢Bi sentir corporal? ;La funcién de
nuestro organismo? '

Hechos y potencias sou ésos, que parecen levantarse
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar o no
obrar, para ser o no ser; sefialandole limites tan infran-
queables como los que las leyes de la naturaleza fisica
seflalan al aleance y virtnd de un agente material.
Pero esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una
falange de tus dedos, que puede rehacer, de conformi-
dad con una imagen de tu mente, la fisonomia del mun-
do, se agrega 1 opone también a aquellas fuerzas que
juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en grado
sublime, su intervencién aparece y triunfa; de modo
que da vida al amor o lo sofoea; anonada 2l dolor;
enciende la fe; eompite con el genic que crea; vela en el
suefio; transtorna la impresién real de las cosas; rescata
la salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del
seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida,

En el vientre del muchacho esparciata, donde el
cachorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin
gue se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio
Scévola pone la mano y ve como se quema, «sin retor-
cer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella,
reconcentrado en su idea contumaz, ealla y no sufre, la
voluntad vence al dolor y le aniquila. No fué otro el
fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del
delor, que inspir6 la gioriosa frase de Arria y la moral
de Epicteto, y que resurge en lo moderno con Kant,
para asentar, més firme que nunca, sobre la ruina de
todo dogmia y tradicién y de la misma realidad del
mundo, el solio de 12 Voluntad omnipotente.
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En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta
generacion de la fe, cosas que se confunden con lo méas
impenetrable y demontaco del alma, la Voluntad se
sustituye tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea
el amor donde no le hay, partiendo a golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia;
y arranca la fe viva de las entrafias de la duda, como el
nifio a quien sacan a vivir del vientre de su madre
muerta. Asi, por la pertinacia de la atencién y del habi-
to, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene volun-
tad de amar, al eabo se enamora., Ya supo de esto
Paseal cuando afirmé la virtnalidad de la formula y el
rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa
a sus reclamos,

En la divina operacién del genio, la Voluntad no
solo acumula el combustible que luego una chispa sa-
grada inflama y consume, sino que atn esta chispa
puede provenir de su solicitud; y la gracia no muy
largamente concedida por la naturaleza, el dén incierto,
la aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan
por ella, a punto de semejar una creacién de ella mis-
ma, y serlo casi, alguna vez. Demostenes, Alfieri, ¥
aquellos gue ecitamos ya caracterizando la vocacién
anticipada a todo indicio de aptitud; el pintor Carracei,
Maiquez el comico, son ejemplos del artista vencedor de
su primera inferioridad, euya mdas peregrina obra de
arte parece ser su propio genio. La invencién es a me-
nudo un acto de voluntad, ante todo; como el que,
segln la tradici6n religiosa, sacé la luz y el mundo de
las primitivas tinieblas, Y desde luego este arranque
para romper con lo sabido y usado, en que consiste la
invenei6n, ¢no es uno mismo, por su cardcter y el modo
de desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta
de la uniformidad del instinto y la costumbre el acto

-
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plenamente voluntario?,,. La Voluntad reune el materi
que el genio anima; provoca y da lugar a aquella chis.
pa misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste
la invencién, toma otra vez su férula y rige la labor
paciente que desenvuelve y apura el contenido de la
idea, ya en el desarrollo dialéetico, ya en el perfeceio-
namiento meednico, ya en la ejecucion literaria; tltima,
esforzada lid, que Carducei compara hermosamente,
por lo que toca a la invencién del poeta, con los afanes
del satiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el
misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y orgéanico del cuerpo, llega la
jurisdiccion de la voluntad. De eémo las ansias mas
esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de
Alejandro, cuando, atormentado su ejéreito, y &l mismo,
por las angustias de la sed, logra un poeo de agua que
nuna avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente
no muy préxima; y para animar a los suyos a soportar
ol sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuel-
ca el casco en el suelo, mientras sus labios abrasados se
tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua que se
evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que
Weébher tenia para contener o acelerar por el esfuerzo
consciente, las palpitaciones de su corazén. Geethe no
menos grande que por el genio, por la vida, ensalza
la eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del
cnerpo, habldndonos de como piensa haber escapado
una vez de contagioso mal s6lo por la conecentracion im-
periosa de su 4nimo en la idea de guedar inmune, El
suefio: obra de una magia que se desenvuelve en nos-
otros sin nuestra participacids ni consentimiento, nsa un
hermoso modo de rendir parias al poder voluutario, y
en las ficciones de esa magia es observacién de psicélo-
gos que un acto enérgico de voluntad, sofiado dentro de
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lo que la imaginacién pinta y simula, suele rasgar de
inmediato el velo del suefio, y volver al que duerme, a
la realidad de la vida, Asi, aun el remedo, aun el fan-
tasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y vence
a lo dem4ds de las sombras que el suefio exiiende y ma-
neja sobre la intima iuz de nuestras noches,

CLI

LA PAMPA DE GRANITO

Fra una inmensa pampa de granito; su color, gris;
en su llaneza ni una arruga; triste y desierta; triste y
fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plo-
mo, Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto,
livido, sin barbas; estaba un gigantesco visjo de pie,
erguido coino un arbol despudo. Y eran frios los ojos
de este hombre, como aquella pampa y aguel cielo; ¥
su nariz, tajante y dura como una segur; y sus musenlos,
recios eomo el mismo suelo de granito; y sus labios no
abultaban més que el filo de una espada. Y junto al
viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres
pobres nifios que temblaban, junto al viejo indiferente
e imperioso, como el genio de aquella pampa de granito,

El viejo tenia en la palma de una mano una simien-
te mepuda. En su otra mano, el indice extendido pare-
cia oprimir en el vacio del aire como en cosa de bronce.
Y he aqui que tomd por el flojo pescuezo a uno de los
nifios, y le mostré en la palma de la mano la simiente,
Yy con voz comparable al silbo helado de una riafaga, le
dijo: <Abre un hueco para esta simiente»; y luego solt6
el cuerpo trémulo del nifio, que cay6, sonando como un
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.
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—cPadre, sollozé él, ¢eémo le podré abrir sitode
este suelo es raso y duro?>—<Muérdelo», contestd con
el silbo helado de la rafaga; y levanto uno de sus pies,
vy lo puso sobre el pescuezo linguido del nifio; y los
dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca,
como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi pasé ‘mu-
cho tiempo, mucho tiempo: tanto que el nifio tenia abier-
ta en la roca una cavidad no menor que el ecénvavo de
un eraneo; pero roia, reia siempre, con un gemido de
estertor; roia el pobre nifio bajo ia planta del viejo in-
diferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegé a ser io hondc que se precisa-
ba, el viejo levanté la planta opresora; y quien hubiera
estado alli hubiese visto entonces una cosa adn méas
triste, y es gue el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia
la eabeza blanca de capas; y apartéle el viejo, con el
pie, y levanté al segundo nifio, que habia mirado tem-
blando todo aquello.—«Junta tierra para la simiente»,
le dijo.—«Padre, preguntdle el cuitadoe, jen dénde hay
tierra?»—«<La hay en el viento; recégela», repuso; y con
el pulgar y el indice abrié las mandibulas miserables
del nifio; y le tuvo asi contra la direccién del viento
que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes
se reunia el flotante polvo del viento, que luego el nifio
vomitaba, como limo precario; y pasoé mucho tiempo,
mucho tiempo, y ni impaciencia, ui anhelo, ni piedad,
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pam-
pa de granito,

Cuando la cavidad de piedra fué colmadsa, el viejo
eché en ella la simiente, y arrojé al nifio de si como. se
arroja una cdscara sin jugo, y no vié que el dolor habia
pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levantd
al dltimo de los pequefios, y le dijo, seiialandole la si-
miente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como
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€] le preguntase, todo trémulo de angustia: «<Padre, ¢en
ddénde hay agua?»>-—c¢Llora; la hay en tus ojos», contes-
t0; y le toreid las manos débiles, y en los ojos del nifio
rompi6 entoneces abundosa vena de llanto, y el polvo
sediento la bebia; y este llanto duré mucho tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales
cansado estaba el viejo indiferente e inmutable, de
pie sobre la pampa de granito.

Las lagrimas corrfan en un arroyo quejumbroso to-
cando el circulo de tierra; y la simiente asomd sobre el
haz de la tierra como un punto; y luego echd fuera el
tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el
nifio lieraba, el 4rbol nuevo eriaba ramas y hojas, y
en todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta
que el arbol tuvo troneco robusto, y copa anchurosa, ¥
follaje y flores que aromaron el aire, y descolld en la
soledad; descoll6 el arbol atin m4s alto que el viejo in-
diferente e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del 4rbol, y las aves
del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se
cuajaron en frutos; y el viejo solté entonees al nifio, que
dej6 de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los
tres nifios tendieron las manos 4avidas a la fruta del
&rbol; pero el flaco gigante los tomé como eachorros,
del pescuezo, y arraneé una semilla, y fué a situarse
con ellos en cereano punto de la roea, y levantando
uno de sus pies juntd los dientes del primer nifio con el
suelo: junté de nuevo con el suelo los dientes del nifio,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmu-
table, ergnido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de
grauito,
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CLII

HEsta desolada pampa es nuestra vida, y ese inexora-
ble espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos tré-
mulos nifics sor nuestras entraiias, nuestras facultades
y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparoc
la voluntad arranca la energia todopoderosa que subyu-
ga al mundo y rompe las sombras de lo areano.

Un pufiado de polvo, suspendido, por un soplo efime-
ro, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el so-
plo acaba, a caer y disiparse en ella, un pufiado de pol-
vo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de si
la potencia original, la potencia emancipada y realen-
ga, que no esta presente ni en los encrespamientos de
la mar, ni en la gravitacidn de la montafia, ni en el
girar de los orbes; un pufiado de polvo puede mirar a
lo alto, y dirigiéndose al misterioso prineipio' de las
cosas, decirle:—«jSi existes como {fuerza libre y cons-
ciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy
de tu raza,-soy tu semejante; y si s6lo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de
esclavos que rondan en el espacio infinito teniendo por
amo una sombra que se ignora a si misma, entonces yo
valgo mucho més que ti; y el nombre que te puse, de-
vuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo
nada mas grande que yol»

CLIII

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom-
bres, no io es menos en los pueblos. Alli, en el mapa”
gue tengo frente adonde eseribo, veo una mancha me-
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nuda, que abre un resquicio para su palido verde,
entre la gran mancha amarilla de Alemania y el celeste
claro que representa al mar. Esa mancha menuda es el
m4s pasmoso toque de pineel que se haya impreso sobre
la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito
fué originalmente pintado. ¢Sabes las maravillas de vo-
luntad que significa para el pueblo cuya obra es, esa
pinta humilde del mapa? ;Sabes hasta qué punto ella es
efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza,
ni Ja libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que
pisa, el solar sobre que estd puesta la casa, el limo
en donde arraiga el &rbol, el terrén que desmenuza la
reja, son invenciones de su genio, artificiosidades de su
industria, milagros de su querer. Palmo a palmo, ese
pueblo quité su tierra a las agnas; ola por ola, rechazé
el embate del mar; dia por dia, sintié que faltaba para
sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sustento;
en tornc suyo, el halito y el calor del terrufio: como
despierta el huérfano y busea en vano el regazo de la
madre; y dia por dia, los rescatd con esfuerzo sublime;
dia por dia,tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer
de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, y alld, en
el fondo del abismo, tomase & 12 roca por sus crestas, y
la alzara de un arranque titanico, y la pusiese cira vez
sobre el haz de ia onda.,. Tierra del suslo sin consis-
tencia y del color sin contornos; baja, huimeda, lisa: t
eres el mayor monumenio que lz voluntad del hombre
tiene sobre ¢l mundo! jPueblo manso y tenaz, grande en
muchas tareas; tejedor y hortelano, pintor y marino;
pueblo donde se da culto a las flores, que manos blancas
y oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de
donde aeaso se ve, si aclara la bruma, partir las naves
que van a tierras caras al sol, por ébano y naranjasy
fragantes especias! Como las vacas de tus establos, asi
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tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido azul
de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma;
nadie como ti, pueblo ni hombre, se debié tanto a si
mismo; porque tal como el pajaro junta su nidamenta
con las briznas de heno, y las ramilias, y la tierra me-
nuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su
nido, de ignal manera juntaste td ese flaco harre que
huellas: jpueblo donde se ama a las flores, donde el
candor doméstico agnarda la vuelta del trabajador en
casas limpias como plata, y donde rios morcsos yvan di-
eiendo, si no el himno, el salmo de la libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que llama-
mos personalidad en cada uno de nosotros ¢no puede
extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pue-
blo, al espiritn de una raza, igualmente capaces del
nombrs de personalidad? ;No se reproduce en esos gran-
des conjuntos todo lo que la observacién del psicdlogo
halla en el fondo de nuestra historia intima, y no se dan
en elios también fodos los grados de armonia y conti-
nuidad con que cabe que se maunifieste esta sintesis viva
que la conciencia individual refleja? ¢No hay pueblos
cuya personalidad, compacta y fortisima, se acamula
en una sola idea, en una sola pasién, y para lo demés
son sordos y ciegos, como el fanatico y el obsesionado;
ofros, en cambio, cuya unidad personal es una comple-
jidad concorde y graciosa; otros en que dos tendencias
refiidas se alternan, o mantienen un conflieto perenne,
como en los temperamentos que llevan dentro de si
mismos la eontradiceién y la lucha; otros incoherentes,
disueltos, desearacterizados por un andrquico indivi-
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dualismo que es como la dispersién de su personali-
dad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena,
en la condicion del sonambulo, bajo el influjo de la
admiraeién o del miedo; ofros que, extdticos en la con-
templacién de su pasado, parecen fuera de la realidad
de la vida, como el gue logra revivir con su personali-
dad de otro tiempo merced a la fascinada atencién de
la memoria; otros que, en su entusiasmo, furor o des-
concierto, remedan la alteracion personal de la embria-
guez; otros faciles para modificar sn personalidad me-
diante su desenvolvimiento progresivo; otros propensos
a inmovilizarla en la costmmbre; otros, en fin, euyo
cardcter sufre profuanda desviacién desds cierto punto
de su bistoria, como quien, volviendo de una honda
erisis moral, térnase en todo distinto de lo que era?...

CLV

51 a la continuidad de las generaciones se une la
persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo fisieo,
sino también en lo espiritual, y una suprema idea den-
tro de la que puede enlazarse, en definitiva, la activi-
dad de aguellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene
una personalidad constante y firme. Esta personalidad
es su arca santa, su paladién, su fuerza y tesoro; es
muecho mas que e} suelo donde est4 asentada la patria,
Es io que le hace tnico y necesario al orden del mundo:
su originalidad, ddadiva de la naturaleza, gue no puede
traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha per-
dido, a no ser abismandose en la profundidad interior
donde estd oculta. Porgue toda alma nacional es una
agrupacion de elementos ordenada segiin an rifmo gue,
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CLVI

Pero sin abdiear de esa unidad personal; sin romper
las aras del numen que se llama genio de la raza, los
pueblos que realmente viven cambian de amor, de pen-
samiento, de tarea; varian el rito de aguel culto; luchan
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como
el humo fugaz, o la hoja y la pluma mas livianas que el
viento, se apartan de la tierra, sino mis bien a la ma-
nera que el arbol se aparta de su raiz, en tanto que
crece y va como coneibiendo y bosquejando la idea de
la fronds forida que ha de ser su obra y su ctispide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto
sentido o direccion este desenvolvimiento, ha de darse
paso a la duda porque apariencias del pasado finjan
una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el
fondo de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe
considerarse limitado por la realidad aparente de sQ
historia. Nuevas capacidades pueden susecitarse mien-
tras la vida dura y se renueva; unas veces, creandolas
por sugestién y ejemplo de otros, ¥ fundiéndolas en lo
intimo a favor de un fuego de heroismo y pasién que
encienda e! alma y la disponga para operar en ella;
otras veces, evocdndolas de misterioso fondo ancestral,
donde duermen y esperan, como la aurora en el fondo
de las sombras: porque también en el alma de los pue-
blos hay de esas reservas ignoradas de facultades, de
vocaciones, de aptitudes, que ain no se manifestaron
en acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, ¥
tienden, lenta y calladamente, al porvenir, poria oculta

transmision de la herencia. De este modo, el genio
poético v contemplativo del sajon surge otra vez en ia
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Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado bajo
el férreo pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no
de ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse
en lides nuevas; y estos ecambios npo amenguan el sello
original, razén de su sér, cuando sélo significan una
modifieacion del ritmo o estructura de su personalidad
por elemientos de su propia substancia que se combinan
de otro modc, o que por primera vez se hacen conscien-
tes; o bien cuando, tomado de afunera, lo nuevo no queda
como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del
aire, sino que ahonda y se concierta con la viva armo-
nia en que todo lo del alma ordena su impulso,

Gran cosa es que esta transformaecion subordinada a
la unidad y persistencia de una norma interior, se veri-
figue con el compds y ritmo del tiempo; perc, lo mismo
que pasa en cada uno de nosotros, nunea ese orden es
tal que vuelva intiles los trdpsitos violentos y los
bruscos escapes del tedio y la pasién. Cuando el tiempo
es remiso en el cumplimiento de su obrz; cuando la
inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la
incertidumbre o el suefio, fuerza es que un arranqgue
impetuoso rescate el término perdido, y que se alce y
centellee en los aires el hacha capaz de abatir en ua mo-
mento lo que erigieron luengos afios, Esta es la heroica
eficacia de la revolueion, bélica enviada de Proteo a la
casa de los indolentes y al encierro de los oprimidos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso
resuello llega en rafagas largas al ambiente de esta
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tarde de otofio, y roba a todo lo que hay de movible en
el paisaje, su quietud o la suave ondulacién con que se
adormeecia, Ahora se inquieta, como maleontento de su
lugar, cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacu-
didas desde su raiz; las aspas del molino, que se persi-
.guen entre si con furia vana; la cadena del pozo; las
ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el polvo
yacente, que se levanta en gruesas nubes, Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar,
como ensefia, en sus combates. El balcon de la casa de
enfrente no se ha abierto, Tras sus cristales asoma una
cara dulce y pensativa, més palida que de costumbre.
BEn cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto a
la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las
tardes, el soplo recio hace hrotar dos frescas rosas.
Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contem-
placién, Mientras en mj chimenea se abre un ojo de
ciclope que desde hace tiempo permanecia velado por
su parpado negro, y junto a mi mi galgo ofrece sus ore«
jas frias y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi
atencién en una muda sinfonia: la de las hojas, que des-
prendidas en bandadas sin orden, de los arboles, que van
dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced
del viento. Me intereso, como en una ficeion sentimental,
en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van en vuelo
loco; ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve tre-
cho, y quedan un momento inmdéviles, antes de trazar,
languidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan,
como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan
en suicidio a la rafaga, deshechas en liviano polvo; ya
giran sin compés alrededor de si mismas, como posei-
das danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fanta-
sia, cosquilleo de mi corazén, Me parecen en ocasiones
los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos,
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con los que se avientan cartas de amores idos y vanida-
des de la imaginacion,. obras que no pasaron de su
larva. Las imagino después el oropel de una corona
destrozada de comico., Se me figuran ofras veces manos
exangiies y amarillas; manos de moribundo, gue busean
vanamente tafier, en una lira que no encuentran, una
melodia triste que saben,.., Caen, caen sin tregua, las
hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las
puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior.
Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas mo-
ribundas, Comienza a cantar, dentro de mi, esa elegia
marchita que, en el pathos romantico, hay para la caida
v el murmulio de las hojas secas. Abandono; voluptuo-

" sidad de melancolia; complacencia en lo amargo fino y

smave... ¢Dénde estd ahora, respecto de mi mismo, el
objeto de mi contemplacidn? ¢Adentro? jAfuera?... Caen,
caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento que
su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y
sube al cielo, y le entristece también, y aleanza hasta
la linea lejana en que uns niebla tenue empieza a tejer
s veste de lino, Pero luego, muy luego, la expresién
mortal que se hahia extendido en el paisaje como som-
bra de nube, se conereta y fija nuevamente en las hojas,
que son las que de veras se van y perecen, y que no
volveran nunca a su 4rbol... Ea lo demés queda sélo
una esfumada aureola de ésa tristeza, como dolor que
nace de simpatia. Las hojas son lo inico gue muere, Bi
sentimiento de mi contemplacion de otofio -no llega a
produeir en mi alma esa ilusién de suefid en gue la
apariencia triste y bella cobra el imperio de la reali-
dad y nos persuade casi de la mniversal agonia de las
cosas. S¢ que este desmayo de la vida no dura. La idea
de la resurreceién préxima y cierta vela dentro de mi,
como en penumbra o lontananza, y mantiene mi senti-
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miento de la escena en ia clave de un recogimiento
melaneélico, No de otra manera, sobre el desg,oncierto
xﬁie las hojas caidas se yergue la armazén escusta de los
arboles, firme y desnuda como Ia certidumbre, y en el
zicero claro del aire graba una promesa, simple y breve

de nueva vida, ) ’

CLVIII

‘ Este es mi espiritn cuando toea a su término la co-
rriente de las ideas que para pasar a tu espiritn tenia.
El alma del paisaje me da el alma de la uitima pagina;
y como infusa y concentrada en ella, el aima dz las7
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
raturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro
es su verbg fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno:
un libro que se eseribe, o es papel vano, o-es un alma:
que teje con su propia substancia su capulio. Mientras
vuela esta alma mia en el viento que remueve las hojas
y conduce las voces de los hombres, mensajero del mun-
do, lazo que no se pierde, yo quedaré aprestindome
o.t»ra alma, como el arbol otro follaje, y oira cosecha la
tierra de labor; porque quien no cambia de alma con los
pa..SOS del tiempo, es arbol agostado, campo baldio
Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como esté:
el paj.aro en la muda; y si llegada a sazér,l, la juzgo
buen.a para repartirla a los otros, sabras entonces cuiil
es mi nuevo sentir, cual es mi nueva verdad, cudl es mi
nueva palabra,.
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