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PROTEO <1) 

FORMA del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la anti

güedad fecunda generación de mitos, Proteo era quien guardaba los reba

ños de focas de Poseidón. En la «Odisea>) y en las •Geórgicas> se canta de 

su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino. 

Como todas las divinidades de las aguas, tenía el don profético y el conoci

miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo 

a las consultas, y para eludir la curiosidad dé los hombres apelaba a su ma

ravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad 

se caracterizó en la fábula, y ella determina, en la clave de lo legendario, su 
significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico quiere sabe! por él el rumbo que deberá 

imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto 

del mal qne consume sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con 

que desorientaba a aquellos que le sorprendían. Ya se trocaba en fiero león, 

ya en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba 

como trémula llama; ahora era el árbol que levanta hasta la vecindad del 

cielo su cerviz, ahora el arroyo que suelta en rápida corriente sus ondas. 

Siempre inasible, siempre nuevo, recorna la infinitud de las apariencias sin 

fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo 

divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos del :¿;ar: era la ola 

multiforme, huraña, incapaz de concreción ni reposo; la oh, que ya se 

rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las 

volubilidades del impulso, todas las vaguedades del color, todas las mod~la
ciones del sonido; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando 

y devolviendo al piélago el líquido que acopia, impone a la igualdad inerte 

la figura, el movimiento y el cambio. 

]osé Gnríque 1(odó. 

( 1) Consideramos de interés aumentar esta segunda edición con la sig-uiente página es
crita por el autor en un ejemplar de la primera, de propiedad dei señor don J. M. Vida! 
Belo, quien nos ha facilitado la transcripción.-(N. de los edit. Berro y Regules. Monte;-i
deo. 2." edición, 191 O.) 



I 

REFORMARSE ES VIVIR,,, Y desde luego, nuestra 
transformación personal en cierto gratlo ¿no es ley 
constante e infalible en el tiempo? ¿Qué importa que 
el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo 
pasa y ·nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. 
Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce 
de manera tan segura y continua sobre las almas como 
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada. 
movimiento de tu sensibilidad, cada determinación de 
tu· albedrío, y aun más: cada instante de la aparente 
tregua de indiferencia o de sueño, con que se interrum· 
pe el proceso de tu actividad consciente, pero no elde 
aquella otra que se desenvuelve en tí sin participación 
de tu voluntad y sin conocimiento de tí mismo, son iln 
impulso más en el sentido de una modificación, cuyos 
pasos acumulados producen esas transformaciones visi· 
bies de edad a edad, de decenio a decenio: mudas 
de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido 
ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, 
como sorprende al viajero que torna, tras ·larga ausen
cia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a 
quienes dejó en la mocedad. · 

Cada uno de nosotros es, sucesiv:amente, no '~.tno} 

sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer e11tre sí 
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los más raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve 
significaba la impresión que tales metamórfosis psíqui
cas del tiempo producen en quien no ha sido espectador 
de sus fases relativas, recordando el sentimiento que 
experimentamos ante el retrato del Dante adolescente, 
pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial 
es viva antítesis del gesto amargo y tremendo con que 
el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, 
ante el retrato del Voltaire de los cuarenta anos, con su 
mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo 
íntimo helado luego por la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la «á.talía» de Racíne, 
sino la tragedia de esta misma transformación fatn.l Y 
lenta? Cuando la hiere el fatídico sueno, la adoradora de 
Baal ad>ierte que ya no están en su corazón, que el 
tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolución 
espantable, la confianza impávida, que la negaba al 
remordimiento y la piedad. Y para transformaciones 
como estas, sin exceptuar las más profundas y esencia
les no son menester bruscas rupturas, que cause la 

' pasión e el hado violento. Aun en la vida más monótona 
y rem~tnsada son posibles, porque basta para ellas una 
blanda uendiente. La eficiencia de las ca~tsas act1wles, 
por las ~que el sabio explicó, mostrando el poder de la 
acumulación de acciones insensibles, los mayores cam
bios del orbe, alcanza también a la historia dei corazón 
humano. Las causas actuales son la clave en muchos 
enigmas de núestro destino.-¿Desde qué día preciso 
dejaste de creer? ¿En qué preciso día nació el amor 
que te in:fl.ama?-Pocas veces hay respuesta para tales 
preguntas. Y es que cosa ninguna ps.sa en vano dentro 
de tí; no hay impresión que no deje en tu sensibilidad 
la huella de su paso; no hay imagen que no estampe 
una leve copia de sí en el fondo inconsciente de tus 
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recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a 
determinar, aun cuando sea en proporción infinitesimal, 
el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movi· 
mientas, la forma fisonómica de tu personalidad. El 
dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; la 
gota de agua que cae a compás en sus antros oscuros; 
el gusano de seda que teje p.JJí hebras sutilísimas, no se 
dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, 
a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te 
crean ... 1\'Iuertes cuya suma es la muerte; resurrecciones""' 
cuya persistencia es la vida.-¿Quién ha expresado esta 
instabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, conside
rando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en 
el momento de decir que todo cambia, ¿ya he cambia
do?" Persevemmos sólo en la continuidad de nuestras 
modificaciones; en el orden, más o menos regular, que 
las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta 
arribar a la transformación más misteriosa y trascen
dente de todas ... Somos la estela de la nave, cuya 
entidad material no permanece la misma en dos mo
mentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de 
entre ias ondas: la estela, que es, no una persistente 
realidad, sino una forma andante, una sucesión de im· 
pulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constante
mente renovado. 

II 

Hija de la necesidad es esta transformación con· 
tinua; pero servirá de marco en que se destaque la 
energía racional y libre desde que se verifique bajo la 
mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso 
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activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta 
realización de su proceso, ella se ampara en la obscuri
dad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no se 
substraen de igual modo a la atención, ni se adelantan 
al vuelo previsor de la sabiduría. Y si inevitable es el 
poder transformador del tiempo, entra en la jurisdic
ción de la iniciativa propia el limitar ese poder y com
partirlo, ya estimulando o retardando sn impulso, ya 
orientándolo a determinado fin consciente, dentro del 
ancho espacio que queda entre sus extremos necesarios. 

Quien, con ignorancia de carácter dinámico de nues· 
tra naturaieza, se considera alguna vez definitiva y 
absolutamente constituido, y procede como si lo estuvie
ra, deja, en realidad, que el tiempo lo modifique a su 
antojo, abdicando de la participación que cabe a la 
libre reacción sobre uno mismo, en el desenvolvimiento 
de la propia personalidad. El que vive racionalmente 
es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin treg-ua 
del cambio, procura cada día tener clara noción de su 
estado interior y de las transformaciones operadas en 
las cosas que le rodean; y con arreglo a este conoci· 
miento siempre en obra, rige sus pensamientos y sus 
actos. 

La persistencia indefinida de la educación es ley 
que fluye de lo incompleto y transitorio de todo equili
brio actual de nuestro espíritu. Uno de los más funes
tos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concep
ción de la existencia, es el que nos la hace figurar 
dividida en dos partes sucesivas y naturalmente 
separadas: la una, propia para aprender; aquella en 
que se acumulan las provisiones del camino y se mode· 
lan para siempre las energías que luego han de desple
garse en acción; la otra, en que ya no se aprende ni 
acumula, sino que está destinada a que invirtamos en 
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provecho nuestro y de los otros, lo aprendido y acumu
lado. ¡Cuánto más cierto no es pensar que, .así como del 
campo de batalla se sale a otra más recia y difícifr,que 
es la vida, así también las puertas de la escuela se 
abren a otra mayor y más ardua que es el mundo! 
Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra persona· 
lidad. l.Hentras vivimos, nada hay en nosotros que no 
sufra retoque y complemento. Todo es revelación, todo 
es ense:iianza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el 
sol de cada día arranca de ellas nuevo destello de 
originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, según 
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adqui
rir fuerza y luz nuevas, de apercibirse contra males 
aún no sentidos, de tender a bienes aún no gozados; de 
preparar, en fin, nuestra adaptación a condiciones de 
que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta necesi
dad y utiliz'lr aquel tesoro, conviene mantener viva en 
nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo apren
dizaje e iniciación continua. Conviene, en lo intelectual, 
cuidar de que jamás se marchite y desvanezca por com· 
pleto en nosotros, el interés, la curiosidad del nifio, 
esa agilidad de la atención nueva y candorosa, y el 
estímulo que nace de saberse ignorante (ya que lo 
somos siempre), y un poco de aquella fe en la potestad 
que ungía los labios del maestro y consagraba las 
páginas del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en 
un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay 
que buscarla. Y en la disciplina del corazón y la 
voluntad, de donde el alma de cada cual toma su 
temple, conviene, aún en mayor grado, afinar nuestra 
potencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la 
costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos 
a más ancho espacio nuestro a~or, a nueva aptitud 
nuestra energía, y concitar las imágenes que anima la 
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esperanza contra las imágenes que mueve el recuerdo, 
legiones enemigas que luchan, la una por nuegtra liber
tad, la otra por nuestra esclavitud. 

III 

l.Yiientras nos sea posible mantener en la sucesiva 
realización de nuestra personalidad el ritmo sosegado 
y constante de las transformaciones del tiempo, rigién
dolas y orientándolas, pero sin quitarles la condición 
esencial de su medida, impórtanos quedar fieles a ese 
ritmo sagrado. La antigüedad imaginó hijas de la Jus
ticia a las Horas: mito de sentido prófuudc.. Una vida 
idealmente armoniosa sería tal que cada día de los que 
la compusieran significase, mediante los concertados 
impulsos del tiempo y de la voluntad, a él adaptada, 
un paso hacia adelante; un cierto desasimiento más 
respecto de las cosas que atrás quedan, y una cierta 
vinculación correlativa, con otras que a su vez prepara
sen aquellas que están por venir; una leve y atinada 
inflexión que¡ concurriera a determinar el sesgo total de 
la existencia. Si los embates del mundo, y los mil 
gérmenes de desigualdad de todo carácter personal, no 
dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaría 
tomar nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su 
desenvolvimiento, para de la relación de entrambos 
levantarse a la armónica arquitectura del conjunto: 
como por la subordinación de proporciones que faculta 
a reconstituir, con sólo el hallazgo de un lliente, el 
organismo extinguido; o como por el módulo, que dado 
el espesor de una columna, permite averiguar, en las 
construcciones de los artífices antiguos, la euritmia 
completa de la fábrica. 
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El tonificante placer que trae el adecuado cumpli
miento de nuestra actividad espiritual, se origina de la 
rítmica circulación de nuestros sentimientos e ideas; no 
de otro modo que como el placer de la bien trabada 
danza, en la que puede señalarse la más exacta imagen 
de una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo 
de las sensaciones musculares. Danza, en la alteza 
griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea 
de la vida; danza a cuya hermosura contribuyen, con 
su mtísica el pensari:liento, con su gimnástica la acción. 
Cantando el poeta del Vállenstein el hechizo de 1~
tiva escultura humana, pregunta a quien con ágil 
cuerpo sigue las sonoras cadencias:-c¿Por qué lo que 
así respetas en el juego lo desconoces en la acción: por 
qué desconoces la medida?)) 

Gracia y f<lCilidad de hacer, son una misma cosa; 
los caracteres del movimiento bello son, al propio 
tiempo, elementos de economía dinámica, En lo físico 
como en lo moral, economizamos nuestras fuerzas por 
la elegancia, por el orden, por la proporción. Pasar 
de una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como 
a favor de un blando declive, en gradación morosa y 
deleitable; relacionar entre sí las sucesivas tendencias 
de nuestra voluntad, de manera que no determinen 
direcciones independientes e inconexas, en que la ac
ción acabe bruscamente al final de cada una, para 
renacer, por nuevo arranque y esfuerzos, con la otra; 
sino que todas ellas se eslabonen en un único y per
sistente movimiento, modificado sólo en cuanto a su 
dirección, como por un impulso lateral que le comu
nicara de continuo la inflexión necesaria; tal podrían 
definirse las condiciones de que dependen la facilidad 
y gracia de nuestra actividad. Así, quien sin cálculo 
ni ensayo se lanza de súbito a una empresa ignorada, 
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padece desconcierto y fatiga; mientras que el esfuerzo 
es fácil y grato en el que con sabia previsión lo espe· 
ra y por ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para 
quien ha de abandonar de improviso una situación de 
alma en que gozó dicha y amor, la ruptura es causa 
de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se 
aleja de ideas o afecciones que tuvo, por pasos lentos 
y graduados, como quien asiste, desde el barco que 
parte, al espectáculo de la orilla, las ve desvanecerse 
en el horizonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, 
y aun quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en acti· 
vi dad bien ordenada sería una curva de suave y gea
ciosa ondulación. Varia es la curva en su movimiento; 
la severa reeta, siempre igual a sí misma, tiende del 
modo más rápido a su fin; pero sólo por la transición, 
más o menos violenta, de los ángulos, podrá la recta 
enlazarse a su término con otra que nazca de un im· 
pulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en 
la curva, unidad y diversidad se reunen; porque, 
cambiando constantemente de dirección, cada dirección 
que toma está indicada de antemano por la que la pre· 
cede. 

IV 

Del desenvolvimiento regular y fácil de la vida en 
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engendra 
la armonía de sus diferentes edades, la belleza inhe· 
rente al sér propio y genial de cada una; el orden tí
pico que hace de ellas como los cantos de un bien 
proporcionado poema, en el que cada paso de la acción 
concurre a la unidad que consagrará majestuosamente 
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el desenlace, o que acaso quedará suspensa, con poético 
misterio, por la interrupción de la obra, trunca mas 
no desentonada, cuando Naturaleza desista, a modo del 
poeta negligente, de terminar el poema que empezó: 
cuando la vida escolle.en prematura muerte. 

La verdadera juventud eterna depende de esta rít
mica y tenaz renovación, que ni anticipa vanamente 
lo aún no maduro, ni consiente adherir¡:;e a los modos 
de vida propios de circunstancias ya pasadas, pro
vocando el despecho, la decepción y la amargura que 
trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que 
acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibilidades 
y condiciones de existencia, nuevos motivos de inte· 
rés y nuevas formas de acción; lo que procura en rea· 
lidad al alma cierto sentimiento de juventud inextin
guible, que nace de la conciencia de la vida perpe · 
tuamente renovada, y de la constante adaptMión de 
los medios al fin en que se emplean, 

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctable 
del tiempo no será sólo regresión que robe al alma 
fuerzas y capacidades; ni será como una profanación, 
por manos bárbaras, de las cosas delicadas y bellas 
que juntó en sus primeros vuelos el coro de las Horas 
divinas. Será un descubrimiento de horizontes; será la 
vida sol que, palideciendo, se engrandece. Así, sobl'e el 
conjunto de las historias gloriosas de los hombres, 
domina, como la paz de las alturas, la excelsitud de 
las ancianidades triunfales; la ancianidad de Epimeni
des, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Húm
boldt, y más alto que todas, la ancianidad de Sófocles, 
cúspide de lrt más bella, y armoniosa, existencia en que 
~ncarnó la serenidad del alma antigua, y que, culmi
nando a, un tiempo en rtüos y en genio, pone en labios 
de la vejez, de cuya, poesía sabe, sus más líricos me-
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tros, que son la apoteosis de su tierra y su estirpe en 
el himno inmortal de los ancianos de Colona. 

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida 
que acaba completando un orden dialéctico de huma
na perfecc.ión ... ¿Vamos, por verlo, allí adonde nos 
conduce ese mismo nombre de Sófocles, si remontamos 
la corriente del tiempo? 

V 

Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso 
cauce a ingente muchedumbre, que, en ordenada pro· 
cesión, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se in
terna en ella; la recorre por donde es más hermosa y 
pulcra, y trepa la falda del Acrópolis. En lo alto, en el 
Partenón, Palas Atenea aguarda el homenaje de su 
pueblo: es la fiesta que la está consagrada. 

V es desfilar los magistrados, los saeerdotes, los mú· 
sicos; ves aparecer done-ellas que llevan ánforas y ca
nastas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabe· 
za con apoyo del brazo. Pero allí, tras el montón de 
bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacrifica
dos a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legión 
de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, 
que entonan belicoso himno, ¿no percibes un concierto 
venerable de formas y movimientos semejantes a las 
notas de una música sagrada que se escuchase con los 
ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: 
cuadro viviente, del que se desprende una ond<:t de gra
vedad sublime, en que se embebe el alma como en la 
mirada serenan te de un dios? ... Grandes y firmes es
taturas; acompasada marcha: en que la lentitud ciei mo
vimiento no acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes 
que dicen majestad, reposo, nobleza, y en las que el 
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espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del 
cabello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a 
las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por 
lo abismados en las órbitas; olímpicos, por el modo 
de mirar; barbas de nieve que velan en difusa escla
vina la rotundidad del pecho anchuroso ... : ¿qué selec
ción divina ha constituido ese coro de hermosura senil, 
donde la mirada se alivia del fulgor de juventud ra
diante que recoge si atiende a la multitud que viene 
luego? Cada tribu del Ática ha contribuido a él con sus 
ancianos más hermosos; Atenas las ha invitado o este 
concurso; Atenas premiará a la que más hermosos los 
envíe; y coronando el espectáculo en que parece reunir 
cuanto hay de bello y noble en la existencia, para 
ostentarlo ante su diosa, señala así en la ancianidad 
el dón de una belleza genérica, que es, en lo plástico, 
correspondencia de una belleza ideal, propia también 
y diferenciada de la que conviene a la idea de la ju
ventud, en la sensibilidad, en la voluntad y en el enten
dimiento. 

VI 

La suceswn rítmica y gradual de la vida, sin re
mansos ni rápidos, de modo que la voluntad, rigiendo 
el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera 
más que secundar la espontaneidad amiga de la onda, 
es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; 
pero no ha de entenderse que sea realizable por com
pleto, mucho menos desde que falta del mundo aquella 
correlación o conformidad, casi perfecta entre lo del 
ambiente y lo del alma, entre el escenario y la acción, 
que fué excelencia de la edad antigua. Las mudanzas 
sin orden, los bruscos cambios de dirección, por más 
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que alteren la proporcionada belleza de la vida y per
judiquen a la economía de sus fuerzas, son, a menudo, 
fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los 
acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos 
de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y 
apacible corriente, sino en oleadas tumultuosas, que 
apuran y desequilibran nuestra capacidad de reacción. 

No es sólo en la vida de las colectividades donde 
hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. Como 
en la historia colectiva, prodúcense en la individual 
momentos en que inopinados motivos y condiciones, 
nuevos estímulos y necesidades aparecen, de modo 
súbito, anulando quizá la obra de luengos aüos y susci
tando lo que otros tantos requeriría, si hubiera de espe· 
rárselo de la simple continuidad de los fenómenos; mo
mentos iniciales o palingenésicos} en que diríase que el 
alma entera se refunde y las cosas de nuestro inmediato 
pasado vuélvanse como remotas o ajenas para nosotros. 
El propio desenvolvimiento natural, tal como es por 
esencia, ofrece un caso típico de estas transiciones re
pentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece así en 
lo moral como en lo fisiológico, cuando lit vida salta, de 
un arranque, la valla que separa el candor de la prime· 
ra edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones 
nuevas invaden en iuupción y tumulto la conciencia, 
mientl'as el cuerpo, transfigurándose, acelera el ritmo 
de su crecimiento. 

Suele el curso de la vida moral, según lo deter
minan los declives y los vientos del mundo, traer en 
sí mismo, sin intervención, y aun sin aviso de la con· 
ciencia, esos rápidos de su corriente; pero es también 
de la iniciativa voluntaria prevocar, a voces, la sazón 
o coyuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenar
los s:1.biamente al fin que convenga. Así como hay el 
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arte de la persistente evolución, que consiste en guiar 
con hábil mano el movimiento espontáneo y natural del 
tiempo, arte que es de todos los días, hay también el 
arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es me
nester forzar la acompasada sucesión de los hechos; el 
arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos desasí· 
mientas, y de las vocaciones improvisas. La voluntad, 
que es juiciosa en respetar la jurisdicción del tiempo, 
fuera iniciativa y flaca en abandonársele del todo. Por 
otra parte, no hay desventaja o condición de inferio
ridad que no goce de compensación relativa; y el cam
biar por tránsitos bruscos y contrastes violentos. si 
bien inter~·umpe el orden en que se manifiesta una vida 
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la for
taleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla más 
suave movimiento: bien así como el hierro se templa y 
hace fuerte pasando del fuego abrasador al frío del 
agua. 

VII 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reaccwn es
forzada si es preciso; cambio consciente y orientado, 
siempre. O es perpetua renovación o es una lánguida 
muerte nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para 
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el 
bien y la paz de que se goce después de la jornada han 
de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y 
no usufructo de triunfos que pasaron; no ver término 
infranqueable en tanto haya acción posible, ni imposi
bilidad de acción mientras la vida dura; entender que 
tod.{ circunstancia fatal para la subsistencia de una 
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sí, 
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como contrahaz y resarcimiento, la ocasión propicia a 
otras formas; saber de lo que dijo el sabio cuando afir· 
mó que todo fué hecho hermoso en s~t tiempo: cada 
oportunidad única para su obra: cada día, interesante 
en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el 
hastío, para desviar al alma del camino en que habría 
de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra 
previsión, levantarse sebre ellos por un invento de la 
voiuntad (la \oluntad es, tanto como el pensamiento, 
una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo 
objetivo; renovarse, tranformarse, rehacerse ... ¿no es 
ésta toda la filosofía de la acción y la vida; no es ésta la 
vida misma, si por tal hemos de S!gnificar, en lo huma
no cosa diferente en esencia del sonambulismo del ani· 
mal y del vegetar de la planta?... Y ahora he de refe· 
rirte cómo vi jugar, no ha muchas tardes, a un niño, y 
cómo de su juego ví que fluía una enseñanza parabólica. 

VIII 

•••.• .A. menudo se oculta un sentido 
sublime en uu juego de niño. 

(SCBILLEB. Thecla. V o::: do tm espíritu. 

Jugaba el muo, en el jardín de la casa, con una 
copa de cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un 
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, 
no muy firme, en una mano, traía en la otra un junco 
con el que golpeaba acompasadamente en la copa. 
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, 
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como 
nacidas de vibrante trino de pájaro, se desprendían del 
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. 
Prolongó así su improvisada música hasta que, en un 
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arrünque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: 
se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos 
la arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la 
copa hr..sta llenarla. Terminada esta obra, alisó, por 
primor, lH arena desigual de los bordes. No pasó mucho 
tiemoo sin que quisiem volver a arrancar al cristal, su 
fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si 
hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no res
pondía más que con un ruído de seca percusión al 
golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para 
el frac~tso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas 
la dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor; 
sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy blanca 
y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, me
ciéndose en la rama que más se 1>.delantaba, parecía 
rehuir ia compañía de las hojas, en espera de una mano 
atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó 
por alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la com· 
plicidad del viento que hizo abatirse por un instante la 
rama, cuando la hubo hecho suya la colocó graciosa
menente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, 
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena 
que había sofocado el alma musical de la copa. Orgullo· 
so de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor 
entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores. 

IX 

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso cruel 
no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver 
al goce que perdió; sino que de las mismas condiciones 
que determinaron el frecaso, toma la ocasión de nuevo 
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juego, de nueva idealídild, de nueva belleza ... ¿~o hay 
aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡.Ah, s1 en el 
transcurso de la vid<t todos imitáramos al niiío! ¡Si ante 
los límites que pone s·ucesivamente la fatalidad a nues· 
tros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sueiios, 
hiciéramos todos como él! ... El ejemplo del niiio dice 
que no debemos empeiiarnas en arrancar sonidos de la 
copa con que nos embelesamos un dia, si la naturaleza 
de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es 
necesario buscar, en derredor de donde entonces este
mos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la 
arena por quien el cristal se tornó mudo ... No rom
pamos torpemente la copa contra las piedras del camino, 
sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor repa· 
radora existe. Tal vez está allí cerca ... Esto declara la· 
parábola del niiio; y toda filosofía viril, viril por el 
espíritu que la anime, confirmará su enseiianza fecunda. 

X 

En el fracaso, en la desilusión, que no provengan 
del fácil desánimo de la inconstancia; viendo el sueño 
que descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo 
la fe que, seca de raíz, te abandona; viendo el ideal 
que, ya agotado, muere, la filosofía viril no será la que 
te induzca a aquelia terquedad insensata que no se 
rinde ante los muros de la necesidad; ni la que te incli· 
ne al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, 
donde hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; 
ni la que, como en Hárold, suscite en tí la desespera
ción rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, 
como a .Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un 
estoicismo desdeiioso; ni tampoco será la de la acepta-
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ción inerme y vil, que tienda a que halles buena h 
condición en que la pérdida de tu fe o de tu amor te 
haya puesto, como aquel Agripino de que se habla en 
los clásicos, singular adulador del mal propio, que hizo 
el elogio de la fiebt·e cuando ella le privó de salud, de 
la infamia cuando fué tildado de infame, del destierro 
cuando fué lanzado al destierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que ensena 
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiración a 
un bién distinto de aquel que cedió al golpe de la 
fatalidad: estímulo y objeto p:ua un nuevo sentido de la 
acción, nunca segada en sus raíces. Si apuras la memo
ria de los males de tu pasado, fácilmente verás cómo 
de la mayor parte de ellos tomó origen un retoiiar de 
bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llega
ron a equilibrar la magnitud del mal que les sirvió de 
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se 
aplicó a cultivar el germen que ellos le ofrecían para su 
desquite y para el recobro del interés y contento 
de vivir . 

.Así como a aquel que ha menester aphtc,~r en su 
espíritu el horror a la muerte, y no la ilumina con h 
esperanza de la inmortalidad, conviene imagin,lrh 
como una natund trcmsformación, en la que el sér per
siste, aunque desaparezca una de sus formas transito
rias, de igual manera, si se quiere templar la acerbidad 
del dolor, nada más eficaz que considerarlo como 
ocasión o arranque de un cambio que puede llevarnos 
en derechura a nuevo bien: a un bien acaso suficiente 
para compensar lo perdido . .A la vocación que fracasa 
puede suceder otra vocación; al amor que perece, pue
de sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvane· 
cida puede hallarse el reparo de otra manera de felici
dad ... En lo exterior, en la perspectiva del mundo, 

3 
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la mirada del sabio percibirá casi siempre la flor de 
consolación con que adornar la copa que el hado ha 
vuelto silenciosa; y mirando adentro de nosotros, a la 
parte de alma que llega tal vez a revelarse si ~o con~ci
do de ésta se marchita o agota, ¡cuánto podna decirse 
de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los 
ocultos tesoros que, en momento oportuno, surgen a la 
claridad de la conciencia y se traducen en acción 

resuelta y ::mimosa! 
Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparacióP; del 

bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo 
bien; en que cabe volear la arena de la copa, pnra que 
el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero 
si es ia fuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la 
necesidad. la causa de la pérdida, entonces la Óbstina· 
ción imp~rturbable resultaría actitud tan irracional 
como la ~onformidad cobarde e inactiva y como el des· 
aliento trágico o escéptico. El bien que muere nos deja 
en la mano una semilla de renovación; ya sean los 
obstáculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo des
gaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el ha~tío: 
ese instintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, 
como la tierra harta del sol clama por el agua del cielo. 

XI 

Don Quijote, maestro en la locura razonable Y 
la sublime cordura, tiene en su historia una página 
que aquí es oportuno recordar. ¿Y habrá de él acción 
o concepto que no entraiíe un significado inmortal, una 
enseiíanza? ¿Habrá paso de los que dió por el mundo 
que no equivalga a mil pasos hada arriba, hacia allí 
donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia estor-
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ba? ... Vencido Don Quijote en singular contienda por 
el caballero de la Blanca Luna, queda oblit;<•~do, según 
la condición del desafío, a desistir por cierto tiempo 
de sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventu
ras. Don Quijote, que hubiera deseado perder, con 
el combate, la vida, acata el compromiso de honor. 
Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de 
su aldea. «Cuando era-dice-caballero andante, atre· 
»vido y valiente, con mis obras y con mis manos 
»acreditaba mis hechos; y ahora, cucmdo soy escudero 
»pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que 
»dí de mi promesa:., Llega con Sancho al prado donde 
en otra ocasión habían visto a unos pastores dedicados 
a imitar ht vida de la Arcadia y allí una idea levanta 
el ánimo del vencido caballero, como fermento de sus 
melancolías. Dirigiéndose a su acompaiíante, le hace 
proposición de que, mientras cumplen el plazo de su 
forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida 
pastoril, y arrullados por música de rabeles, gaitas 
y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia 
en el corazón de aquella soledad amena. Allí les darán 
«sombra los sanees, olor las rosas, alfombras de mil 
»colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire 
»claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la 
»oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, 
»Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán ha
l>Cerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino 
»en los venideros siglos" ... ¿Entiendes 1« trascendental 
belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por 
cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve 
a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia 
que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa 
y baldía, ni a conformarse en quietud tri vial y pro
saica. Busca !a manera de dar a su existencia nueva 
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sazón ideal. Convierte el castigo de su vencimiento 
en proporción de gustar una poesía y una hermosura 
nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad 
de la quietud, como hasta entonces había propendido 
a la idealidad de la acción y la aventura. Dentro de 
las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere 
mostrar que el hado podrá negarle un género de gloria, 
el preferido y ya en vía de lograrse; mas no podrá 
resta:iíar la vena ardiente que brota de su alma, ane
gándola en superiores anhelos; venil capaz siempre de 
encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, 
entre las bajas realidades del mundo. 

XII 

El desengR:iío (sirva esto de ejemplo), respecto de 
una vocación a la que convergieron, durante largo 
tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, 
una de. las más crueles formas del doior humano. 
La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idealidad 
que la imantaba; y en el electuario amMguísimo de 
esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel a quien 
la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda 
sin los bienes que ganó con el afán de muchc.s anos, y 
también de la de aquel que se ve expulsado y proscripto 
de la comunión de los suyos. El suicidio de Gros, el de 
Leopoldo Robert, y el que en su Chcítterton idealizó 
Alfredo de Vigny, son imágenes trágicas de esta de
sesperación; la que, otras veces, concluye por diluir·y 
desvanecer su amargura en el desabrimiento de la 
vida vulgar. 

Y sin embargo, una vocación que fracasa para siem
pre, sea por lo insuperable de la dificultad en que 

--
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tt·opieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por 
vicio radical de ta aptitud misma, suele ser, en el plan 
de la Naturaleza, sólo una ocasión de variar el rumbo 
de la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con 
fre0uen0ia ei hado que forzó a la voluntad a abandonar 
el rumbo que, prometiendo gloria, seguía, ha puesto 
con ello el antecedente y la condición necesaria de más 
alta· gloria. Pel'o aunque no entren en cuenta casos se
mejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces puede 
tenerse p•)l' irrepara,ble en absoluto el fracaso de una 
vocación, si por ü·t·epMable ha de entenderse que 
no sufce ser compensado con la manifestación de una 
capacidad, más que mediana, en otro género de acti
vidad; ni siquiera cuc1.ndo el alma ve extenderse ante 
sí va;;to horizonte de tiempo y dispone aún de podero
sas fuerzas de re;1.cción. Difícil es que conozcamos todo 
lo que cail;:t y espera, en lo interior de nosotros mis
mos. Hay siempre en nuestra personalidad una parte 
virtual de que no tenemos conciencia. Dn,t vocación 
poderosa que h,t ejercido durante mucho tiempo el "'O· 
b . d ' ~ 1erno et alma, reconcentrando en sí toda h1. solicitud 
de la ;ttención y todas las energías de la voluntad, es 
como luz muy viva que ofusM otras más pálidas, ·0 

como estruendo que no deja oir muchos leves rumores. 
Si la luz o el estruendo se apagan, los hasta entonces 
reprimidos dan razón de su existencia. Aptitudes laten
tes, disposiciones ignoradas, tienen así la ocasión pro
picia de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en 
el momento en que pierde su ascendiente la vocación 
que prevalecía; tanto más cuanto ·que las mismas con
diciones que constituyen una inferioridad sin levante 
para determinado género de actividad, suelen ser es
tímulos y superioridades con relación a otro. Rara será 
el alma donde no exista, en germen o potencia, capa-
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cidad alguna fuera de las que ella sabe y cultiva; como 
raro es el cielo tan nebuloso que jamás la puesta del sol 
haga vislumbrar en él una estrella, y rara la playa tan
callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio 
del mar. 

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe 
aquella que está en acto y goza de predilección: las 1·e
servas de cada espíritu. Quiero mostrarte cómo la nece
sidad de buscar nuevo motivo de acción, que hace re
cobrarse nuestro ánimo después de la muerte de una 
vocación querida, manteniéndole en veía y atento a los 
llamados que pueden venir del seno de las cosas, excita, 
con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta 
sustituir (y en más de un caso sustituir veutajosamen· 
te) la aptitud cnya pérdida se deplora como irreparable 
infortunio. 

XIII 

Nada hay más intensamente sugestivo para la inte· 
ligencia que un inopinado e involuntario apartamiento 
de la vida de acción. El alma, que cifrando en ésta sus 
aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalva
bles obstáculos que la obligan a reprimir aquella incli
nación de su naturaleza, experimenta tal vez ei mehm
cólico anhelo de tender, por el camino de la especulación 
y la teoría, y por el de la imitación y simulacro que 
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le 
fué dado alcanzar en realidad; o bien a un objeto di
ferente, determinado por la espontaneidad de ia inteli
gencia, que sólo entonces declara su propio y personal 
contenido. Y no es otro el origen de muchas vocaciones 
de escritor, de pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable 
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psicólogo naClo con la vocación heroica de la acción. 
Lanzóse en pos de este género de gloria; pero males del 
cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda a la 
voluntad, entre la .vida y la vocación de Vauvenargnes, 
y en el recogimiento de la inacción forzosa, nació, fe
cunda~do las melancolías del soldado, la inspiración 
del moralista. 

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro
gante númen de poeta, si, invalidado por temprana 
afección para los oficios de la diplomacia, no pasara de 
mensajero del rey a corifeo de la «Pléyade:.. Y Escalí
gero, como Niepce, como Hartmann, como cien más, 
que alguna vez sonaron con los lauros del héroe, debie
ron también a imposibilidad física de perseverar en la 
vida de acción, la conciencia del género de aptitud por 
que llegaron a ser grandes. No de otra manera la enfer
medad que apartó a William Préscott de las disputas 
del foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y 
la herida que entorpeció la mano de Rugendas para el 
esfuerzo del buril fué la ocasión de que, probándose en 
mayores empresas, cobrase más fama por sus cuadros 
que por sus grabados. 

Una singular semejanza hay en la historia de dos 
artistas líricos que, habiendo perdido prematuramente 
el dón natural que los capacitaba para el canto, lucen 
en la memoria de la posteridad con el resplandor de 
otros altos dones, manifestados luego. Tales son el pin
tor Ciceri, y .Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos 
Ciceri era en su juventud, allá en tiempos en que Cres
centini conmovía con la magia de su garganta a la cor
te ,de Napoleón I, una hermosa promesa de la escena 
lírica, por el privilegio de su voz y su delicado senti
miento del arte. El primor y la enamorada constancia 
de la vocación convergían de tal manera en él con la 
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elección de la naturaleza, que dedicó largos años de su 
vida a ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que 
se resol viese a mostrarlas. Cuan de estaba a punto de 
hacerlo, he aquí que una caída violenta le deja lisiado 
para siempre; y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso 
de su vez. Todo el afán de su existencia era ido en 
humo, y ella dejaba de tener objeto que la mere~iese ... 
Para olvidar su pena, Ciceri dióse a frecuentar el estu
dio de un amigo pintor, y allí un interés en que parecía 
convalecer su alma, le vinculó, poco a poco al hechizo 
de los colores ·y las líneas. Cuanto más se acogía a este 
interés, más le sentía trocarse en propensión al ejercicio 
de aquel arte, y una aptitud maravillosa respondía, con 
la solicitud de quien acude a un llamamiento lar"'o 

"' tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro 
ocuito, que Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y 
que quizá no sospechara jl<más a no haber perdido aquel 
otro que más superficialmente tenía, no tardó en definir 
su peculiar calidad: era el instinto de la pinmra esceno· 
gráfica, de los grandes efectos, de perspectiva y color, 
de la decoración. Clceri fué consagr,1.do maestm único 
de la escenografía en aquen,, misma sa.la de la Ópera 
que, siendo joven, Rmbicionara para sus triunfos de can· 

• tante. La generación que por primera vez aplaudió a 
.Auber, a ~feyérbeer, a Rossini, asoció siempre a la me· 
moría de las emociones de arte que conoció por ellos, 
la del pincel que dió una portentosa vida plástica a sus 
obras. · 

Idéntico es el caso de .Andersen, si sustituyes al dón 
de la pintura el de las letras. 
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XIV 

La impoaibilidad de proseguir la comenzada vía por 
obstáculos de orden moral no ha sido ciertamente 

. ' ' 
menos fecunda en sugestiones dichosas. L't Rochefou· 
cauld fué uno de los caudillos de la protesta aristocráti. 
ca bajo la dominación de Richelieu. En el hervor de 
ambiciones de la Fronda vió naufragar su ascendiente 
y sus sueiíos de acción política; y entonces, anhelando 
el bien det olvido. lo buscó en la vida de socied>1.d, tan 
llena en aquel püís y aquel tiempo, de estímulos inte
lectuales; y allí el acic:tte de h converstción espieitual 
despertó en él el t,,\,nto de obsel'vación y de es.tilo. L'l. 
Rochefoucauld fué gra.n e3cl'Ítor por no haber logeado 
ser gl'ande lnmbre de estado. Semej·mte a éste es el 
origen que se atribuyó en la antigüedad a l>t vocación 
de escritor de s,l.lustio. 

L'l. condición de· católico de ~foore, que !e cerraba, 
como a los demás irlandeses de su credo, la.s puel'tas de 
la vid~t pública, la cual hubiel'n. él preferido, d<< lugar 
a su dedicación a las letras. c,-ttinat, el futuro vencedor 
de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando ·su 
iniciación en la tribuna jm·ídica, toma de esta mala
ventura. el impulso que le lleva a aspirar eficazmente a 
la gloria de las armas. 

XV 

¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor 
y pueblan el aire esas cien torres? ¿Por qué tt'aes los 
ojos humillados y ia laxitud del cansancio estéril aho"'a ,., 
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en tí la efervescencia de la vida en su mejor sazón? ... 
Muchos ví pasar como tú. Sé tu historia aunque no me 
la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez id campo 
del mundo; iban contigo sueños de ambición: se disipa
ron todos; perdiste el caudalíto de tu alma; la negra 
duda se te entró en el pecho, y ahora vuelves a tu te
rrón sin la esperanza en tí mismo, sin el amor de tí 
mismo, que son la más triste desesperanza y el más 
aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo 
la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los 
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; don
de cien veces te sentiste mover antes de que tu voluntad 
se moviese, no hallaste el bien que apetecías; y herido 
en las alas del corazón: «el bien que soñé era vano 
sueño», vas pensando. JI.Ias yo te digo que, desde el 
instante en que renunciaste a buscarle del modo como 
no podías dar con él, es cuando más cerca estás del bien 
que soñaste. Tu desaliento y melancolía hacen que el 
mirar de tus ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre 
ahora en lo íntimo de tí. ¡Gran principio! ¡grande oca
sión! ¡gran soplo de viento favorable! 

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra 
y avanza pierde temor al desengaño. Es ancha, lisa, 
recta y despeja da, después de cgmienzos muy duros y 
tortuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti· 
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella llega 
a ht escena del mundo puede considerar que ha cose
chado todas las plantas de mirifica virtud, de que ha
blan las leyendas; la bácara que preserva de la fascina
ción, el nepente que devuei>e la alegría y el hongo 
que infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia 
de esta senda vale tanto como llevar la piedra de pa
rangón con que aquilatar la caiidad de las cosas cuyas 
apariencias nos incitan. Por ella se sale a desqui-
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jarar los leones, tanto como a ceñir la oliva de paz. 
Cuando por otros caminos se las busca, tod"tts las 
tierras son al cabo páramos y yermos; pero si ella 
fué el camino, aun la más árida se trueca en fértil em
porio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; 
cúbrense las desnudas penas de bosque, y el aire se 
anima con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, 
esa senda, y el bien que soñaste será tuyo.-¿Alzas los 
ojos? ¿Consultas, en derredor, el horizonte? ... No allí, 
no afuera, sino en lo hondo de tí mismo, en el seguro de 
tu alma, en el secreto de tu pensamiento, en lo recóndi
to de tu corazón: en tí, en tí sólo, has de buscar arran
que a la senda redentora. 

XVI 

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con
tiene? ¿Piensas que has apurado las disposiciones y po· 
sibilidades de ella; dices que has probado en la acción 
todas las energías y aptitudes qne, con harta confianza, 
reconocías en tí mismo, y que, vencido en todas, eres 
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, 
como cuadrante sin sol? ... Pero para juzgar si de veras 
agotaste el fondo de tu personalidad es menester que 
la conozcas cabal mente. ¿Y te atreverás a afirmar 
que Mbalmente 1 a conoces? El refiejo de tí que 
comparece en tu conciencia, ¿piensas tú que no su
fre rectificación y complemento? ¿que no admite 
mayor ampiitud, mayor claridad, mayor verdad? 
Nadie logró llegar a término en el conocimiento 
de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar 
con que, para quien mira con mirada profunda, aun 
la más simple y diáfana es como el agua de la mar 
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que cuanta más se bebe da más sed, y como cadena de 
abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta el punto de 
que te juzgues perpetuamente limitado a tu sér cons
ciente y actual!. .. ¿Con qué razón pretendes sondar, de 
una mirada, esa complejidad uo igual a la de ninguna 
otra <>.lma lliteida, esa única originalid,ld (por única, 
necesaria al orden del mundo), que en tí, como en cada 
uno de los hombres, puso la incógnita fuerza que 
ordena las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con vana 
negación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no 
conocido de tu alma? ... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes 
tú Io que hay acaso dentro de tí mismo? ... 

XVII 

LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soné una vez que volviendo el gran Trajano de una 
de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las 
ciudades de la Etruria, donde fué ¡{gas,<jado con tanta 
espontaneidad como magnificencia. Cierto p<J.tricio pre
paró en honor suyo el más pomposo y delicado home
naje que hubiera podido im•:tginar. Escogió en las 
f,tmilias ciud,ldaníl.s las más lindas doncellas, y las 
instruyó de modo que, con adecuados trajes y atribu
tos, formasen una alegórici1. representación del mundo 
conocido, donde cada. una personificara a determinada 
tierra, y;1 romana, ya bárbara, y en su nombre reve
renciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus do
nes. Púsose en ensayo este propósito; todo marchaba 
a maravilla; pero sea que, distr~buídos los papeles, 
quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera 
posib-le desdenar; sea que lo exigiese el arreglo y 
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proporción en la manera como debían tejerse las danzas 
y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar 
en uno el número de las personas. Se había contado 
ya con todos los países del mundo, y se dudaba cómo 
salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado 
a los libros, se dirigió a un estante, de dónde tomó un 
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la 
.L1fedea el pasaje donde están unos versos que hoy son 
famosos, por el soplo profético que los inspira, habló 
de la presunción que híaac ei poeta de la existencia 
de una tierra ignorada, que futüras gentes hallarían, 
yendo sobre el misterioso Océano; más _allá (a~~di_ó el 
patricio) de donde situó a la sumerg1da At:antrda, 
Platón. Este sonado país propuso que fuera el que com
pletase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible 
destino parecí;-, ser el de representar a una tierra de que 
nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, 
mientr:ls que todas las demás daban ocasión para lucir 
pintorescos y significativos atributos, y para que se las 
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes 
recitadoa. Pero hubo quien renunciando al papel que 
ya tenía atribuído, reclamó el humilde oficio para sí. 
Era la más joven de todas y la llamaban Leuconoe. 
No se halló el modo de caracterizar, con apropiadas 
galas, su parte, y se acordó que no llevara más que un 
traje blanco y aéreo como una página donde no se ha 
sabido qué poner ... Llegado el día, realizóss la fiesta; y 
uo blemente personificadas, las tierras desfilaron ante el 
senor del mundo, después de concertarse en :variadas 
danzas de artificio, y cada una de ellas le dedicó sus 

ofrendas. 
Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma 

casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que 
llevaba sus colores, el andar, de diosa; el imperio en el 
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modo de mirar; la majestad en cada actitud • y cada 
movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, 
como madre que viene después de la bija por ser ésta 
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí 
sólo podría abrevi8rse en lápida de mármol. Italia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves 
declives, sobre un suelo que dora el sol, al són armónico 
del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo de Cam
pania, al óleo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia 
Galia, depuesto el primitivo furor, mostró colmadas de 
pacíficos frutos las corrientes del Saona y el RódHno. 
Iberia presentó sus rebanos, sus trotones, sus minas. 
Cenida de bárbaros arreos, se adelantó Germanía, e 
hizo el elogio de las pieles espesas, el ámbar transpa
rente, Y los gigantes de ojos azules cazados nara el 
circo en la espesura de la Carbouaria y de la Hlrcinia. 
Bretana dijo que, en sus Casitérides, había el metRl de 
que toman su firmeza los bronces. La Iliria, fnmosa 
por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cría 
caballos raudos como el viento; la .Macedonia, cuyos 
montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus teso
ros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció 
juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. Llegó el 
turno de las tierras asiáticas; y en cuerpo de faunas
ca hermosura, la Siria habló de los laureles de Dafne 
Y los placeres de Antioquía. El Asia :Menor reunió en 
doble tributo, los esplendores del Oriente con las ~ra
cias de .Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas"' la 
flauta frigi,,, como cruz de balanza. Se ufanó Babil;nia 
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de 
los ~r~:os de Europa, brindó semillas de generosa 
condiCIOn. Grande estuvo la India cuando pintó monta
nas y ríos colosales, cuando invocó las piedt·as fúl()'idas 
el algodón, el marfil, la pluma de los pRna;ayos' 
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las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: 
el ébano, que ensalzó Virgilio, el amono y el mP-laba
t!'O, braseros de raros perfumes; el árbol milagroso 
cuyo fruto hace vivir doseientos anos ... La Palestina 
ofreció olivos y vinedos. Fenicia se glorió de su púrpu· 
ra. La región sabea, de su oro. IYiesopotamia hizo men· 
ción de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó 
las tablas de sus na, ves. El país de Sérica cifró su orgu· 
llo en una tela primorosa; y Taprobana, que remece el 
doble monzón, en la fragante canela. Vinieron luego 
los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto 
multisecular: habló de sus Pirámides, de sus esfinges 
y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una 
ciudad donde una torre iluminada senala el puerto a 
los marínos. La Cirenaica dijo al encanto de su sereni· 
dad, que hizo que fuese el lecho a donde iban a morir 
los epicúreos. Cartago, a quien realzara Augusto de las 
ruinas, se anunció llamada a esplendor nuevo. La N u· 
midia expuso que daba mármoles para los palacios; 
fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopía 
afirmó que en ellas estaban el país del cinamomo, el de 
la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de 
mil anos. Las Fortunadas, fijando el término de lo 
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las 
almas de los justos la mansión de la eterna felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó 
Leuconoe. En nada aparentaba forma1· parte de In 
viviente y simbólica armonía. No llevaba sino un traje 
blanco y aéreo, como una página donde no se ha sabido 
qué poner ... En aquel instante, nadie la envidiaba, por 
más que luciese su hermosura. El César preguntó la 
razón de su presencia, y se extranó, cuando lo supo, 
viéndola tan mal destinada y tan hermosa. 

-Leuconoe:-dijo con una benévola ironía-no te 
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ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la 
realidad concluyera en manos de 1<1S otras, y he aquí 
que has debido contentarte con la ficción del poeta ... 
Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu home
naje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás 
de la región que representas, si has de evitar el enga
üarme? ... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar 
que baya en tu tierra de quimera? ... 

- ¡Espacio!-dijo con encantadora sencillezLeuconoe. 
Todos sonreían. 
-Espacio ... -repitió el César.-¡Es verdad! Sea 

desapacible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá 
en 1; tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no 
exista, y allí donde la finge el poeta, sólo esté el mar, o 
acaso el vacía pavoroso, ¿quién duda que en el mar o 
en e! vacío habrá espacio? ... Leuconoe:-prosiguió con 
mayor animación-, tu respuesta tiene un alto sentido. 
Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice la mis
teriosa superioridad de lo sonado sobre lo cierto y 
tangible, porque está en la humana condición que no 
ha va bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se 
av.entaje a la dulce incertidumbre del sueúo, Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa consigna 
para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nuestro 
denuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte 
el incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay cabi· 
da para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibi
lidad de que Roma triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esme· 
ralda que allí estaba de broche, y era de las que 
el Egipto produce mayores y más puras; y prendién
dola al seno de la niiia, la dejó, come un fulgor de 
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras ter· 
minaba diciendo: 
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-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el 
premio para Leuconoe! 

XVIII 

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que 
la esperanza con color y figura, y el [ideal concreto, 
y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abandona
ron en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el 
viento y el pájaro se mueven más arriba que tú y con 
alas· mejores; sino dentro de tí, en la inmensidad de tu 
alma, que es el espacio propio para las alas que tú 
tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar, 
mientras dura la vida: extensión siempre capaz de ser 
conquistada, siempre merecedora de ser conquistada ... 
Imaginar que no hay en tí más que lo que ahora 
percibes con la trémula luz de tu conciencia, equivale 
a pensar que el océano acaba allí donde la redondez 
de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incompa
rablemente más vasto es el océano que la visión de los 
ojos; incomparablemente más hondo nuestro sér que la 
intuición de la conciencia. Lo que de él está en la super
ficie y a la luz, es cornunmente, no ya una escasa parte, 
sino la parte más vulgar y más mísera. Dame acertar 
con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te mara
villen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu des· 
esperanza y sentimiento corno de vacío interior, no son 
distintos de los de miles de almas electas, en las víspe
ras de la transfiguración que las sublimó a la excelsa 
virtud, o a la invención genial, o al heroísmo. Si veinte 
horas Llntes de consagrarse héroe el héroe, apóstol el 
apóstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y 
eficazmente a hacerlo, bubiérales anunciado un zahorí 
de corazones su destino inminente, ¡cuántas veces no se 
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hubieran encogido de hombros o sonreído con amarga 
incredulidad! Dame la ocasión y yo te haré grande; no 
porque infunda en tí lo que no hay en tí, sino porque 
haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. 
De afuera pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en 
tí sólo está la mina. La ocasión es como el artista pintor 
de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el 
pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer los 
velos que impedían verlo mientras la tela estaba en 
blanco. Hallar y traer al haz del alma esa ignorada 
riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar luz 
dentro de sí por la observación interior y la experiencia: 
tal es el medio de abrir camino a la ocasión dichosa, 
que vendrá traída por el movimiento de ia realidad. 
Empe:li.o difícil éste de conocerse-¿quién lo duda?
Y expuesto a mil enga:li.os. Pero ¿no vale todos los 
tesoros de la voluntad el término que quien lo aco· 
mete se propone? ¿Hay cosa que te interese más que 
descubrir lo que está en tí y en ninguna parte sino 
en tí: tierra que para tí sólo fué cread~.; América 
cuyo único descubridor posible eres tú mismo, sin que 
puedas temer, en tu designio gigante, ni émulos que 
te disputen la gloria, ni conquistadores que te usurpen 
el provecho? 

XIX 

Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar 
saber del alma propia; mas no en inmóvil contempla
ción, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no 
como quien, desdeñoso de la realidad, dando la espalda 
a las cien vías que el mundo ofrece para el conocimien
to y la acción, vuelve los ojos a lo íntimo del alma, y 
"'!lí se contiene y es a un tiempo el espectttdor y el es· 
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pectáculo. Este continuo análisis de lo que pasa dentro de 
nosotros,. cuando el análisis no va encaminado a un fin 
trascendente; esa morosidad ante el espejo de la propia 
conciencia, no tal cual se detendría a consultar, en clara 
linfa, el porte y el arnés, el .guerrero que marchaba a 
la lucha, sino por simnle y obsesionador afán de mirar
se, son, más que van,,, funesta ocupación de la vida. 
Son el sutil veneno que paraliza el espíritu de Amiel y 
le reduce a una crítica inefieaz de sus más mínimos 
hechos de conciencia; crítica disolvente de toda espon
taneidad del sentimiento, enervadora de toda energía 
de la voluntad. ¿Y quién como ese mismo moderno um· 
bilicario; quién como ese confidente oficioso de sí propio, 
ha expresado cuán fatal sea esa ill'1lversación del tiem
po y de las fuerzas de la mente? El alma que, en estéril 
quietud, se emplea en desmenuzar, con cruel encarniza
miento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quie
re, es «el grano de trigo que, molido en harina, no 
puede ya germinar y ser la planta fecunda», Cierto; 
mas yo te hablo del conocerse que es un antecedente de 
la acción, del conocerse en que la acción es, no sólo el 
objeto y la norma, sino t~tmbién el órgano de tal cono· 
cimiento, porque ¿cómo podrá saber de sí cuánto se 
debe quien no ha probado los filos de su voluntad en 
las lides del mundo? ... ; modo de saber de sí que no es 
prurito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva 
en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos inca
pacita, como el otro, para el ejercicio de la voluntad, 
sino que, por io contrario, nos capacita y corrobora; 
porque consiste en observarse para reform:1rse: en sacar 
todo partido posible de nuestras dotes de naturaleza: en 
mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros 
propósitos, y descender al fondo del alma, donde las 
virtualidades y disposiciones que aún no han pasado al 
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acto, se ocultan, volviendo de esa profundidad con ma
teriales que luego la acción aplica a su adecuado fin y 
emplea en hacernos más fuertes y mejores; como quien 
alza su casa con piedras de la propia cantera, o como 
quien forja, con hierro de la propia mina, su espada. 

Amiel nos dió un ejemplo de contemplación interior 
sin otro fin que el del melancólico y contradictorio pla
cer que de ella nace. Recordemos ahora la au¡rusta per
sonalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante 
examen de sí mismo, no disipado en vano mirar, sino 
resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda, 
que van tejiendo una de las más hermosas vidas huma
nas; y tomemos como puntos de comparación, para dis
cernir entre ambos modos de íntima experiencia, los 
Pensamientos del inmortal emperador y el Dia·rio del 
triste Hámlet ginebrino. 

XX 

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre 
a quien un impulso de pasión arrebata, sientes que, 
como la hoja suspendida en el viento, tu personalidad 
queda a merced de aquella fuerza avasalladora. La mu
chedumbre, que con su movimiento material te lleva 
adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual 
suerte, Jos movimientos de tu sensibilidad y de tuvo
luntad. Si alguna condición de tu natural carácter es
torba para que cooperes a Jo que en cierto momento el 
monstruo pide o ejecuta, esa condición desaparece inhi
bida. Es como una enajenación o un encantamiento de 
tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre; 
vuelves a tu sér anterior; y quizá te asombras de lo que 
clamaste o hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a ésa que lapa-

MOTIVOS DE PROTEO 45 

sión de una hora reune y encrespa en los tumultos de la 
calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, muche
dumbre. Toda sociedad a que permaneces vinculado te 
roba una porción de tu sér y la sustituye con un deste
llo de la gigantesca pe1·sonalidad que de ella colectiva
mente nace. De esta manera ¡cuántas cosas que crees 
propias y esenciales de tí no son más que la imposición, 
no sospechada, del alma de la sociedad que te rodea·! 
¿Y quién se exime, del todo, de este poder? Aun aquellos 
que aparecen como educadores y dominadores de un 
conjunto humano, suelen no ser sino los instrumentos 
dóciles de que él se vale para reaccionar sobre sí mismo, 
En el alarde de libertad, en el arranque de originali
dad, con que pretenden afirmar, frent~ al coro, super
sonalidad emancipada, obra quizá IR sugestión del mis
mo oculto numen. Genio llamamos a esa. libertad, a esa 
originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede te
nérselas por absolutamente verdaderas. Pero ¡cuán rara 
vez lo son en tal extremo, y cuántas la contribución con 
que el pensamiento individual parece aportar nuevos 
elementos al acervo común, no es sino una restitución 
de ideas lenta y calladamente absorbidas[ Así, quien 
juzgara por apariencias materiales habría de ct•eer que 
es la corriente de los ríos la que surte de agua a la mar, 
puesto que en ella se vierten, mientras que es de la mar 
de donde viene el agua que toman en sus fuentes los 
ríos. 

XXI 

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nos· 
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra per· 
sonalidad, que no engañan sólo a ojos ajenos, sino que 
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ilusionan taro bién a aquellos íntimos ojos con que nos 
vemos a nosotros mismos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente 
no cala y llega hasta el centro del alma, donde, combi
nándose con nuestra originalidad individual, que toma
ría de ella lo capaz de asociársele sin descaracterizar
nos, en un proceso de orgánica asimilación, antes 
enriquecería que menoscabaría nuestra personalidad; 
sino que se detiene en lo exterior del alma, como una 
niebla, como un antifaz, como una túnica; nada más 
que apariencia, pero lo bastante enga:iíadora para que 
aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga 
por realidad y substancia de su sér. Debajo de ella que
da la roca viva, la roca de originalidad, la roca de ver· 
Ciad; ¡ac<'\so siempre, hasta la muerte ignorada! ... En 
toda humana agrupación componen muy mayor número 
las almas que no tienen otro yo consciente y en acto que 
el ficticio, de molde, con que cada una de ellas coopera 
al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja 
de txistir potencialmente en ellas el real, el verdadero 
yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva sobre 
el otro-aunque no se singularice por la superior ori· 
ginalidad que es atributo del genio-si cambia el medio 
en que transcurre la vida, y se sale de r.quel a cuyo in
flujo prospera la falsa personalidad a modo de una plan· 
ta parásita; o bien si el alma logra apartar de si, por 
cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los reparos y 
baluartes de la soledad. 

XXII 

El primero y más grande de los Tolomeos se propu· 
so levantar, en la isla que tiene a su frente Alejandría, 
alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre 
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viva fuese se:iíal que orientara al navegante y simboli
zase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, 
artista capaz de un golpe olímpico, fué el llamado para 
trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; 
trazó en su mente el modelo simple, severo y majes
tuoso. Sobre la roca más alta de la isla echó las bases 
de la fábrica, y el mármol fué lanzado al cielo mientras 
el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Co
lumbraba ~.llá arriba, en el vértice que idealmente anti
cipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma 
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el ar
tista, contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento 
había creado, era el Faro de Alejandría que la antigüe
dad contó entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, 
después de admirar la obra del artista, observó que fal
taba al monumento un último toque, y consistía en que 
su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apro
piase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible 
lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, pero ce
loso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el 
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, 
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las ge
neraciones sobre el mármol eterno. De cal y arena com
puso para la lápida de mármol una falsa superficie, y 
sobre ella extendió la inscripción que recordaba a Te
lomeo; pero debajo, en la entrafia dura y luciente de la 
piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, que 
durante la vida del Mecenas fué enga:iío de su orgullo, 
marcó luego las huellas del tiempo destructor; hasta que 
un día, con los despojos del mortero, voló, hecho polvo 
vano, el nombre del príncipe. Rota y aventada la más· 
cara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del prín
cipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos con 
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aquel encamizamiento que el deseo pone en la realiza
ción de lo prohibido. Y la inscl'ipción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y 
la verdad; bruñida por la luz de los cielos en su campo 
eminente; no más sensible que a la mirada de los hom
bres, ai viento y a la lluvia. 

XXIII 

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve 
al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitación 
y la costumbre, fuera de la sugestión persistente que 
te impone modos de pensar, de sentir, de querer, 
que son como el ritmo isócrono del paso del reba:üo, 
puede hacer en tí lo que la obra justiciera del tiempo 
verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. Des
heeho en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma 
cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces 
acaso por primera vez, conocerás la verdad de tí mis
mo. Despertarás como de un largo sue:üo de sonám
bulo. Tu hastío y agotamiento son quizá, cual los 
de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia 
con que te vistes para salir al teatro del mundo: 
es ella la que se ha vuelto en tí incapaz de estímu
lo y reacción. Pero por bajo de ella reposan, fres
cas y límpidas, las fuentes de tu personalidad ver
dadera, la que es toda de tí; apta para brotar en· 
vida, en alegría, en amor, si apartas la endur·ecida 
broza que detiene y paraliza su ímpetu. Allí está 
lo tuyo, allí y no en el esquilmado campo que ahora 
alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué 
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que 
hasta este instante usó de tu mente par<:1. pensar, de 
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tu lengua para articular palabras, de tus miem
bros para agitarse en el mundo, cuyo autómata es, 
cuyo dócil instrumento es, sin movimiento que no 
sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ese no 
eres tú! iEse que roba tu nombre no eres tú! ¡Ese no es 
sino una vana .sombra que te esclaviza y te engaña, 
como aquella otea que, mientras duermes, usuepa el 
sitio de tu peesonalidad e interviene en desatinadas 
ficciones, bajo la bóveda de tu frente! 

XXIV 

Hombres hay, muchísimos ~hombres, inmensas mul
titudes de ellos, que mueren sin haber nunca conocido 
su sér verdadero y radical; sin saber más que de la 
superficie de su alma, sobre la cual su conciencia pasó 
moviendo apenas lo que del alma está en contacto con 
el aire :ambiente del mundo, como el barco pasa por la 
superficie de las aguas, sin penetrar más de algunos 
palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor 
parte de los hombres, la idea de que fuera posible saber 
de sí mismos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es, 
acaso, la verdad que los purificaría, la fuerz,t que los 
libert,l.ría, la riqueza que haría resplandecer su alma 
como el metal separado de la escoria y puesto en manos 
del platero! ... Por ley general, un alma humana podría 
dar de sí más de lo que su conciencia cree y percibe, y 
mucho más de lo que su voluntad convierte en obra. 
Piensa, pues, cuántas energías sin empleo, cuántos no
bles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar 
consigo al secreto cuyos sellos nadie profanó jamás, una 
vida que acaba. Dolerse de esto fuera tan justo, por lo 
menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o en 
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conciencia precursora del acto, que la muerte interrum· 
pe y malogra. ¡Cuántos espíritus disipados en estéril 
vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos 
ilusoriamente piensan ser cosa de su natmaleza; todo 
por ignorar la vía segura de la observación interior; 
por tener de sí una idea incompleta, cuando·no absolu· 
tamente falsa, y ajustar a esos límites ficticios su 
pensamiento, su acción y el vuelo de sus snefios! ¡Cuán 
fácil es que la conciencia de nuestro sér real quede 
ensordecida por el ruido del mundo, y que con ella 
naufrague lo más noble de nuestro destino, lo mejor 
que había en nosotres virtualmente! ¡Y cuánta debiera 
ser la desazón de aquel que toca al borde de la tumba 
sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro que, por 
no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido! 

XXV 

Este sentimiento de la vida que se acerca a su 
término, sin haber llegado a convertir, una vez, en 
cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear, 
¿quién lo ha expresado como Ibsen, ni dónde está corno 
en el desenlace de Peer Gynt, que es para mí el zarpazo 
maestro de aquel formidable oso blanco?-Peer Gynt 
ha recorrido el mundo, liena la mente de suenos de 
ambición, pero falto de voluntad para dedicar a alguno 
de ellos las vere1s de su alma, y conquistar así la fuerza 
de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza 
blanca después de haber aventado el oro de ella en 
vana agitación, tras de quimeras que se han deshecho 
como el humo, este pródigo de sí mismo quiere volver 
al país donde nació.-Camino de la montana de su 
aldea, se arremolinan a su paso las hojas caídas de los 
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árboles. «Somos, le dicen, las palabras que debiste 
pronunciar. Tu silencio tímido nos condena a morir 
disueltas en el surcol>. Camino de la montaña de su 
aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz del viento 
le dice:-«Soy la canción que debiste entonar en la 
vida y no entonaste, por más que, empinada en el fondo 
de tu corr.zón, yo esperaba una sena tuya:., Camino de 
la montafia, el rocío que, ya pasada la tempestad, 
humedece la frente del viajero, le dice:-o:Soy las 
lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron 
a tus ojos: ¡necio si creíste que por eso la felicidad 
sería contigo!" Camino de la montana, dícele la yerba 
que va ho11ando su pie:-«Soy los pensamientos que 
debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron 
tornar impulso de su brazo; los bríos que debieron alentar 
tu corazón». Y cuando piensa el triste liegar ai fin de la 
jornada, el «Fundidor Supremo» ,-nom hre de la justicia 
que preside en el mundo a la integridad dei orden rno· 
ral, al modo de la Némesis antigua,-!e detiene para 
preguntarle dónde están los frutos de su aima, porque 
aquéllas que no rinden fruto deben ser refundidas en la 
inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarna
ción debe asentarse el olvido, que es la eternidad 
de la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear 
por vez primera lo amargo del remordimiento a muchas 
almas que nunca militaron bajo las banderas del ~Ial? 
-Peer Gynt! Peer Gynt! tú eres legión de legiones. 

XXVI 

... Pero admito que sea algo que nazca de real des· 
envolvimiento de tu sér, y no un carácter adventicio, 
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io que se refleja presentemente en tu conciencia y se 
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun así, 
nada definitivo y absoluto te será licito afil'mar de 
aquella realidad, que no es, en ninguno de nosotros, 
campo cenado, inmóvil permanencia, sino perpetuo 
llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y 
vienen las olas. El saber de sí mismo no arriba a tér
mino que permita jurar: o: Tal soy, tal seré siempre». 
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva 
cada día, como la fe que se prueba en la contradicción, 
como el pan que santifica el tl'abajo. Las tendencias que 
tenemos por más fundamentales y características de la 
personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin 
alguna interrupción, languidez o divergencia; y aun 
su estabilidad como resumen o promedio de las mani
festaciones mora_les, ¡cuán distante está de poder confiar 
siempre en lo futuro! ¡cuán distante de la seguridad de 
que la pasión que hoy soberanamente nos domina 
no ceda alguna vez su puesto a otl'a diversa o anta· 
gónica, que trastorne, por natural desenvolvimiento de 
su influjo, todo el orden de la vida moral! Quien se 
propusiera obtener para su alma una unidad absoluta· 
mente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padecería 
la ilusión del cazador demente que, entrando, armado 
de toda suerte de armas, por tupida selva del trópico, 
se empeñara, con frenético delirio, en abatil' cuanta 
viviente criatura hubiese en ella, y cien y cien veces 
repitiel'a la fel'al pel'secución, hasta que un ruido de 
pasos, o de alas, o un rugido, o un gol'jeo, o un zumbar 
cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la imposibili
dad de lograr completa paz y silencio. Bosq1tes de espe· 
sura llamó a los hombl'es el rey don Alfonso el Sabio. 

Hay siempl'e en nuestro espíritu una pal'te irreducti· 
ble a disciplina, sea que en él pl'evalezca la disciplina 
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del bien o la del mal, y la de la acción o la de la iner
cia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siem
pre dentro de nosotros, y su ocasión natural de desper
tar coincide acaso con el instante en que más firmes nos 
hallábamos en la pasión que daba seguro impulso a 
nuestra vida; en la convicción o la fe que la concentra
ban y encauzaban; en el sosiego que nos parecía haber 
sellado para siempre la paz de nuestras potencias 
interiores. 

Filosofía del espíritu humano; investigación en la 
historia de los hombres y los pueblos; juicio sobre un 
cal'ácter, una aptitud o una momlidad; propósito de 
educación o de reforma, que no tomen en cuenta, para 
cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona 
moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad 
ni del acierto. 

XXVII 

... Pasó que, huésped en una casa de campo de 
:M:egara, un prófugo de Atenas, acusado de haber 
pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de 
Sócrates, la copa en que bebían los reos la cicuta se 

' retirabs a meditar al caer las tardes, a lo esquivo de 
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagra
ban un ambiente propicio a la abstracción. Su gesto 
extático algo parecía asir en su alma: dócil a la ense
ñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la 
atención del conocimiento propio. · 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de 
sauces melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas 
misma o de Corinto, en cuyo semblante el envileci
miento de la servidumbre no había alcanzado a desva
necer del todo un noble sello de naturaleza, se ocupaba 
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en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia 
vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las mira
das del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la 
Libia, producidor de fiebres y congojas. Abrasado por 
su aliento, el esclavo, después de mir~tr cautelosamente 
en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer los brazos 
extenuados, y abandonando sobre el brocal de pie· 
dra como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: 
-«Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si 
eres capaz de lágrimas, y sabe para compadecerme 
bien, que ya apenas queda en mi memoria ril.stro de 
haber vivido despierto, si no es en este mortal y lento 
castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, 
abre las cames de mis manos; ve cómo mis espaldas se 
encorban! Pero lo que más exacerba mi martirio es que, 
cediendo a una fascinación que nace del tedio y el 
cansancio, no soy dueño de l'l.partae la mirada de esta 
imag-en de mí que me pone delante el reflejo del agua 
cada vez _que encaramo sobre el brocal el cubo del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en 
realidad, que aquella estatua cabizbilja de Ripnos, 
porque ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos 
fijos en su propia sombra. De tal manera conocí mi 
semblante casi infantil, y veo hoy esta máscara de 
angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara 
las huellas de su paso, y cómo se acercan y la tocan 
las sombras de la muerte ... Sólo tú, hombre extraño, 
has logrado desviar algunas veces la atención de mis 
ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. 
¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la 
callada con algún dios que te posee?... ¡Oh, cómo 
envidio tu concentración y tu quietud! Dulce cosa debe 
de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del 
pensamiento!:o-«No son estos los tiempos de los colo-
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quíos con los dioses, ni de lRs heroicas empresas 
(dijo el meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, 
son pájaros que no hacen nido en cumbres calvas ... 
1\Ii objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal 
idea y juicio de éste que soy yo, de éste por quien me
rezco ca.stigo o recompensa ... ; y en tal obra me esfuerzo 
y peno más que tú. Por cada imagen tuya que levantas 
de lo hondo del pozo, yo levanto también de las pro
fundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo; 
una imagen contradictoria con lü que la precedió, 
y que tiene por rasgo dominante un acto, una intención, 
un sentimiento, que cada dü;, de mi vida presenta, 
como cifra de su historia, al tra.erle a.l espejo de la 
conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca 
nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación 
de estas imágenes que se suceden. Re aquí que parece 
concretarse una de ellas en firmes y preciosos contor
nos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y como 
las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré 
al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio 
de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no des
agotaré mi alma. ¡Esta es la ociosidad del pensa· 
miento!»... Llegó un rumor de pasos que se aproxi
maban; volvió el esclavo a su faena, .el desterrado 
a lo suyo; y no se oyó más que la áspera. que
jumbre de la garruch2. del pozo, mientras el sol de la 
tarde tendía las sombras alargadas del meditador y el 
esclavo, juntándolas en un ángulo cayo vértice tocaba 
al pie de la estátua cabizbaja de Ripnos. 

XXVIII 

En verdad, ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca 
te ha pesado sentirte distinto de tí mismo? ¿No has teni-
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do nunca para tu propia conciencia algo del descono
cido y el extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sor
prendido, después de realizado, con la contradicción de 
una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de 
tu vida? ¿Nunca has hallado en tí cosas que no espera
bas ni dejado de hallar aquellas que tenías por más 
firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mi· 
rada que tiene su objeto del lado de adentro de los ojos, 
¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda ll::.z inte· 
rior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de 
ot1·o que tú, flotando sin sujeción al poder de tu volun
tad consciente; furtiva sombra, comparable a esa que 
corre por el seno de las aguns tranquilas cunndo ln nube 
o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si 
aquella extraiia intención que· cruzó un día por mi alma, 
llegó hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como 
en la liza el carro triunfador rasaba la columna del lí
mite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y excén
trico que una vez rompió el equilibrio de mi conducta, 
en el sentido del bien o en el del mal, hubieran sido, 
dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desvia
ciones, ·sino nuevos puntos de partida, ¡cuán otro fuera 
ahora yo; cuán otras mi personalidad, mi historia, y la 
idea que de mí quedara!? 

XXIX 

1\i la más nlta perfección moral asequible, que im
port:• '¡a ccnccrdin de las tende~:cias inferiores subor
dir11dfs a la potestad de la rezón; ni la más primitiva 
seneillez, que muestra, persistiendo en la concieneia 
humana, el vestigio de la línea recta y segura del ins
tintc; rila más cirga y pertinaz p:1sión, que absorbe 
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toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en un 
solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevale· 
cer sobre lo complejo de nuestra naturaleza hasta el 
punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y la 
contradicción, que se ~ntrelazan con las mismas raíces 
de nuestro sér. 

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya 
pasado la sombra de algún instante infiel al orden que 
componen los otros? ... Levantémonos a la cumbre su
blime donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos 
hasta Jesús e interroguémosle. En la vía de su amor in
finito hubo también cabida para la desesperanza, el 
desánimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en 
el umbral de su pasión, el Redentor llegó al monte de 
los Olivos ... y allí una mitad de su alma peleó contt·a la 
otra; allí fué la angustia de la duda, y el sudor de 
muerte, y la rebelión que amaga, desde lo hondo de las 
entraiias mortales, a la parte que es puro amor y vida; 
allí fué el hesitar de que estuvo pendiente, en el mo
mento más solemne y trágico del mundo, si el mundo 
iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. 
-¿Quién, si recuerda esto, creerá accesible a sus fuer· 
zas una eterna lucidez y constancia en la voluntad d'el 
bien? La palabra de Kémpis ensena a los confiados cómo 
el desprecio de la tentación es vanidad en los más jus
tos. «Jamás, dice ese penetrante asesor de los que creen, 
conocí hombre tan piadoso que no tuviera intermisión 
en el consuelo divino». 

Y así como en el orden celeste de la vida del santo, 
la disonancia se da también en el alma del héroe pri
mitivo y candoroso, que corre desatada, como la piedra 
por la pendiente, en derechura a su objeto; y el alma 
simple del rústico, cuya mente gira dentro de una míni
ma complejidad de tendencias y necesidades. La fiereza 

5 
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de Aquiles se deshace en lágrimas de misericordiosa 
ternura cuando Príamo se postra a sus plantas. Sancho 
no parece él mismo, pero lo es:-lo es con esa identidad 
que nace de imitación de la naturaleza, y no de regula
ridad nrtificiosa-en pasos como el del inmortal aban
dono de su ínsula. 

Frente al hecho revelador, según el cual el entendí· 
miento lógico de Taine, pretendió inferir de un acto 
aislado la noción entera de un carácter: por un solo 
hilo, la trama completa de una personalidad; frente 
al hecho revelador y limitando la eficacia de aquel pro
cedimiento, se reproduce, harto a menudo, en la exis
tencia humana, el hecho que podemos llamar contra· 
dictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno 
se manifiesta bajo utHt faz divergente o antitética de 
aquella que predomina en su carácter y mira al norte 
de su vida. 

XXX 

La visión intuitiva y completa de un alma personal, 
de modo que, junto con la facultad que constituye su 
centro, junto con la tendencia dominante que le impri
me sello y expresión, aparezca, en la imagen que se 
trace de ella, el coro de los sentimientos e impulsos se
cundarios: la parte de vida moral que se desenvuelve 
más o menos separadamente de aquella autoridad, nun
ca absoluta, es la condición maestra en el novelador y 
el poeta dramático que imaginan nuevas almas, y en el 
historiador que reproduce o interpreta las que fueron. 
Pero sólo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo que 
en la complexidad personal hay de contradictorio y di
sonante, porque está en la propia naturaleza de la crea
ción artística perseguir la armonía y la unidad, y redu-

~--

MOTIVOS DE PROTEO 59 

cir la muchedumbre de Jo desordenado y disperso a 
síntesis donde resplandezca en su esencia la substancia 
que la realidad presenta enturbiada por accidentes sin 
valor ni fuerza representativa. 

La diversidad de elementos que el artista cuida de 
reunir en torno a !11 nota fundamental de un carácter, 
para apa.rtarle del artificio y la abstracción, componen, 
por necesidRd intrínseca del arte, una armonía más 
perfecta que ia que se realiza en el complexo del ca
rácter real. Y sin embargo: cuando un gnm creador de 
caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad 
humana, presta su aliento a un personaje de invención 
y hace que hierva en él, abundante y poderosa, la vida, 
lo disonante y lo contradictorio tienen bríos para mani
festarse, como por la propia fuerza de la verdad de la 
concepción; y se manifiestan sin ser causa de disconve
niencia en el efecto artístico, sin menguar su intensidad: 
antes bien realzándola por la palpitante semejanza de 
ficción del arte con la obra de la naturaleza. Tal pasa 
en el inmenso mundo de Shakespeare, el más pujante 
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas 
por el magnetismo de una enérgica y bien caracteriza· 
da pasión, que las hace inmortalmente significativas, 
muestran al propio tiempo toda la contradicción e in· 
constancia de nuestro sér, alternando el fulgor del ideal 
con la turpitud del apetito, nobleza olímpica con rastre
ra vulgaridad, impulsos heroicos con viles desfallecí· 
mientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mun
do. Pues bien: la impresión de realidad humana, aunque 
única y sublime; el interés hondísimo que para nosotros 
nace de ver cómo de mortales entraiias irradia y se 
sustenta tan inefable luz, no serían tales, en Ia figura 
que esculpe con poética eficacia la palabra candorosa 
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de los· evangelistas, sin inconsecuencias que no se con
cilian-con la igualdad inalterable que es de la esencia 
del Dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de 
exaltarnos a la adoración, de fascinarnos y humillarnos, 
ma(no de suscitar el conmovido sentimiento de huma
na simpatía con que reconocemos la palpitación de 
nuestra naturaleza, en aquel que la levantó más alto 
que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto 
de los olivos; cuando su constancia padece tentación 
en la cumbre de la montana; cuando su mansedumbre 
se agota,-;y el látigo movido por su mano, en un arran
que que~parece de Isaías, restalla sobre la frente de los 
mercaderes; cuando la desesperación dei hambre bur
lada le muerde en la carne mortal, y lanza un anatema 
sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando 
la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene 
al Padre que le ha abandonado ... Por inconsecuencias 
como éstas, por discordancias como éstas, hay naturali· 
dad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la vida, 
en el más grande y puro de los hombres. 

XXXI 

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los 
acontecimientos multiplica la ocasión de que nuestra 
desigualdad radical dé muestra de sí. Y a la influencia 
de lo que ocurre en torno de nosotros, únense acaso, 
para ello, otras más lejanas y escondidas... Nuestra 
alma no está puesta en el tiempo como cavidad de fon
do cerrado e incapaz de dar paso a la respiración de lo 
que queda bajo de ella. Hemos de figurárnosla mejor 
como abismal e insondable pozo, cuyas entraiias se 
hunden en la oscura' profundidad del tiempo muerto. 
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Porque el alma de cada uno de nosotros es el término 
en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las 
de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la 
segunda, los de la décima, los de la centésima genera· 
ción ... ; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas 
sobre otras, hasta el confín de los orígenes humanos, 
como abismos que uno de otro salen y se engendran; 
y a medida que se desciende, truécase en dos abismos 
cada abismo, porque cada alma que nace viene inme· 
diatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu con
ciencia, y en comunicación siempre posible contigo, 
:flota así la vida de cien generaciones. Todas las que 
pasaron de la realidad del mundo, persisten en tí de tal 
manera; y por el tránsito que tú les das al porvenir 
mediante el alma de tus hijos, gozan vida inmortal, en 
cuanto perpetúan la esencia y compendio de sus actos 
a que se acumulará la esencia y compendio de los tuyos. 
¿Qué es el misterioso mandato del instinto, que obra en 
tí sin intervención de tu voluntad y tu conciencia, sino 
una voz que, propagándose a favor de aquellos pozos 
comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de 
un pasado inm~morial, y te obliga a un acto prefijado 
por la costumbre de tus progenitores? 

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, co· 
mo los del instinto, y que se anuncian por manífesta· 
ciones más personales de la actividad interior, ¿no 
llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remotos o 
cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abue
los, esparcidos por diversas partes del mundo, vincula· 
dos a distintos tiempos, modelados, por los hábitos de 
cien diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y gue· 
rreros, labradores y navegantes, amos y siervos, de· 
votos de unos y otros dioses: y estos ecos, que aca· 
so nunca llegan a fundirse en unidad perfecta y 
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armónica, por enérgica que sea la fuerza concertante 
de la propia personalidad y por convergentes que 
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se acu
mulan en herencia; estos ecos, digo, ¿no darán ra· 
zón de muchas de las disonancias y contradicciones 
de nuestra vida moral? ... Yo los imagino de modo que, 
ya alimentan un perpetuo conflicto, que la conciencia 
refleja sin saber su causa e impulso; ya sólo se manifies· 
tan en lucha sorda y subterránea, que apenas percibe la 
conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de 
entre los otros, brota de súbito en idea y mueve el co· 
razón y la voluntad, produciendo una de esas diver· 
gencias de nuestro sér usual, a que, adecuada y ex· 
presivamente, solemos dar nombre de 1'áfagas) y en las 
que nos desconocemos a nosotros mismos. 

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento de 
religiosidad, ar"ranque de heroísmo, tentación perversa, 
relámpago de inspiración, asomo de locura: mil cosas 
vagas e incongruentes, sueno que surgen, de este modo, 
del secreto del alma, apartándonos por un instante de 
la pauta de la vida común, para perderse luego en la 
igualdad y consecuencia de las horas que no conocen 
ímpetu re belde. Somos, en esas ocasiones extrafias, 
como quien, sentado al borde de un abismo, sintiera 
llegar de sus profundidades misteriosas, rompiendo el 
silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya 
uu vago són de campanas, ya un lastimero ¡ay!, ya un 
murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un río. 

XXXII 

¡Nuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, 
nuestra multitud de formas virtuales que una leve 
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moción exterior basta a veces para levantar a lo activo 
y aparente del alma! ¡De cuán diversas maneras puede 
considerarse este pensamiento, y cuán fecundo y suges
tivo es! Para el dilettante sólo ofrece alicientes de 
curiosa delectación y vagabundez agradable; para el 
asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae 
la imagen de las movedizas arenas sobre que se asienta 
nuestra unidad personal, que ellos aspiran a afirmar en 
base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferen· 
cia del dilettante) como acción real; a diferencia del 
estoico y el asceta, como rectificación y tránsito cons· 
tantes, valora cuánto hay de propicio y ventajoso en la 
multiplicidad de nuestro fondo íntimo. 

La concurrencia, en una organización individual, 
de aspecLos opuestos, de modos de sensibilidad con
tradictorios; la manifestación simultánea o la alternada 
sucesión, dentro de 1~~ unidad de una conciencia, de 
elementos ordinariamente separados, es poderoso fer
mento de originalidad, del que a menudo vienen visio
nes nuevas de las cosas; percepción de relaciones im· 
previstas; estímulos de investigación y libertad; mane
ras de ver y de sentir que acaso entrafian una innova
ción consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los 
otros: variac_ión espontánea, que, en el desenvolvimien· 
to de la sociedad, como se ha supuesto en el de las es· 
pecies naturales, propone y hace prevalecer un tipo 
nuevo. La concordia, o la perenne reacción, de los 
contrarios, suele ser el secreto de las originalidades 
superiores. Cien espíritus habrá en quien los divergen
tes impulsos de la creencia y el deseo, mantendrán 
indefinidamente la estéril anarquía de la indecisión y 
de la duda; y otros ciento que resolverán esta anarquía 
por la vuelta a la sugestión más poderosa entre las que 
obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo 
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de una idea 0 inclínación de esas que rivalizan dentro 
de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; redu
ciendo en adelante los atrevimientos de las demás a 
desviaciones efímeras y vanas; pero habrá un espíritu 
que, de la lucha y competencia interior, se levantará a 
nn plano más alto, a una posición ignorada y descubrí· 
dora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la 
inteligencia, por el hallazgo de una síntesis, de una 
teoría o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida 
morarr por el ejemplo de un sesgo desusado en la acción 
y la conducta. 

XXXIII 

Para quien siente en sí la necesidad de una reforma 
íntima; para quien ha menester quebrantar el hábito o 
inclinación que tiene bajo yugo a su personalidad 
moral; para quien ve agotadas las energías que de sí 
mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra natu
raleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de 
levante y regeneración. Porque, supuesto cierto poder 
avizorador y directivo de la vol untad para contener 
o alentar los movimientos de esa espontaneidad infinita, 
es a ellos a quien se debe que seamos capaces de liber
tarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones 
o disonancias de un momento: ráfaga de entusiasmo que 
calienta el ambiente de una vida apática; acierto o 
intuición que rasga las sombras de una mente oscura y 
torpe; vena de alegría que brota en un vasto erial de 
horas tristes; inspiración benéfica que interrumpe la 
unidad de una existencia consagrada al mal: cada una 
de estas desviaciones de un momento, es como un claro 
que se abre de improviso sobre un horizonte de bonan· 
za, y ofrece, para la reacción redentora de la voluntad, 
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un punto de partida posible. Observar y utilizar tales 
disonancias, es resorte maestro en la obra del cultivo 
propio. Y aun cuando la atención y la voluntad no 
detenga ante ellas el paso ... La veleidad dichosa, el 
momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y la 
sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia.-¿Es 
que han pasado para no volver?-¡Quién sabe! ¡Cuántas 
veces han vuelto ... ; han vuelto de esa profundidad 
ignorada de uno mismo, donde vagat·on por misteriosos 
rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el eco que 
vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad 
que anima el soplo de un instante, sino ya impulso 
eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redención, 
aurora de nueva vida! 

Las más hondas transformaciones morales suelen 
anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos 
momentos que no dejan más huella que un relámpago, 
y que confundidos con la muchedumbre de nuestras 
efímeras inconsecuencias: oscuro y desconocido precur
sor, profeta sin signo visible, que pasa, allá adentro, 
envuelto en la corriente del vulgo. 

XXXIV 

lYiira la soledad del mar. Una línea impenetrable la 
cierra, .tocando al cielo por todas partes menos Hquella 
en que el límite es la playa. Un barco, ufano el porte, 
se aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol decli
nante; brisa que dice «¡vamos!»; mansas nubes. El bar· 
co se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una 
huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las 
ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el 
cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil 
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~ •parece· ya se disipa esta última apariencia del barco. 
~uán U::isteriosa vuelve a quedar ahora la línea impe
~etrable! ¿Quién no la creyera, allí donde está, término 
real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, 
el mar inmenso; y más hondo, más hondo, el mar 
inmenso aún; y luego hay tierras que limitan, por el 
opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras 
más, que pinta el sol de los distintos climas y donde 
alientan variadas castas de hombres: la estupenda 
extensión de las tierras pobladas y desiertas, la redon· 
dez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, 
hállase el puerto para donde el barco ha partido. 
Quizás, llegado a él, tome después caminos diferentes 
entre otros puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva 
nunca, cual si la misteriosa línea que pasó fuese de 
veras el vacío en donde todo acaba ... Pero he aquí que, 
un día, consultando la misma línea misteriosa, ves 
levantarse un girón flotante de humo, una bandera, un 
mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es el barco que 
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso 
más pobre y leve que al partir; acaso herido por la 
perfidi11. de la onda; pero acaso también, sano y colmado 
de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su 
potente lomo, trae el tributo de los clil:).1as ardientes: 
aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen 
como el soi, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a true
que de las que llevaba, trae gentes de más sencillo 
corazón, de voluntad más recia y brazos más robustós. 
¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más indus
triosa parte procede, trae los forjados hierros que arman 
para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; 
el metal rico, en las redondas piezas que son el acicate 
del mundo; tal vez trozos de mármol y de bronce, a que 
el arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos de 
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papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen 
pueblo~s de ideas. ¡Gloria, gloria y ventur¡¡_, al barco! 

XXXV 

Fija tu atención, por breve espacio, un pensa
miento; lo apartas de ti, o él se desvanece por sí mismo; 
no lo divisas más; y un dia remoto reaparece a pleno 
sol de tu conciencia, transfigurado en concepción orgá· 
nica y madura, en convencimiento capaz de desplegarse 
con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de 
pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; 
y cuando menos la recuerdas, tornu de tal manera 
embravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe 
se viene, en un instante y para siempre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; 
vuelves a confundirte en el buliicio de las gentes y 
las cosas; olvidas la impresión que ellioro te causó; 
y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella 
lectura, sin tú removerla voluntaria y reflexivamente, 
ha labrado de tal modo dentro de tí, que toda tu vida 
espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 

Experimentas una sensación; pasa de tí; otras com
parecen que borran su dejo y su memoria, eomo una 
ola quita de la playa las huellas de la que la precedió; 
y un día que sientes que una pasión, inmensa y avasa
lladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella 
olvidada sensación partió una oculta cadena de accio· 
nes interiores, que hicieron de ella el centro obedecido 
y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como 
ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo alrededor se 
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ordenan dócilmente las lujuriosas pompas de la enre
dadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y des
a parece, y vuelve cargado de tributos. 

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decía· 
mos que P<<.rece acabar donde acaba la claridad de la 
conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener 
por límite la línea en que confina con el cielo, es infini
tamente más vasto, y abarca inmensidades donde, sin 
nuestr·o conocimiento y sin nuestra participación, se 
verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas, 
que, cuando están consumadas y en su punto, suben a 
la luz, y nos sorprenden con una modificación de nues
tra personalidad, cuyo origen y proceso ignoramos; 
como se sorprendería, si tuviese conciencia, la larva, 
en el momento de salir de su clausura y desplegar al 
sol alas que ha criado mientras dormía. 

Allí, en ese obscuro abismo del alma, h?tbitan cosas 
que aMso creemos desterradas de ella sin levante, 
y que esperan en sigilo y acecho; el instinto brutal que, 
domado, al parecer, en la naturaleza del malvado o el 
bárbaro, se desatará, llegando la ocasión, en.arrebato 
irrefrenable; y el sentimiento de' rectitud de aquel que, 
ofuscado por la pasión, cayó en la culpa, y ha de volver 
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo 
que se habitúa a la cadenit y yace en soporosa man
sedumbre, hasta que, un día, todos sus agravios des
bordan en uno de su pecho, y se yergue delante del 
tirano. 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas 
que vienen de aún más lejos: la predisposición he
redada, que, a la misma edad en que ocupó el 
alma del abuelo o el padre, a la misma edad se 
manifiesta y reproduce: la fatídica aparición de los 
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Espect1·osJ y esas impresiones de la infancia que, 
desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como 
centro o estímulo de una conversión que persevera 
hasta la muerte: así la emoción de Tolstoy niño .ante 
la piedad de Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa oscuridad, soplan las intuiciones 
súbitas del genio, las inspiraciones del artista, las pro
fecías del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin 
saber cómo, por una elaboración interior de que no 
tienen más conciencia que de los cambios que se desen· 
vuelven en las entrañas de la tierra. De allí también 
vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrías sin causa, 
que el tiempo suele descifrar después, certificando los 
anuncios del oráculo íntimo, como el presentimiento de 
una calamidad o la anticipada fruición de una ventura. 

«El mercade1· de Venecia.-No acierto a entender 
»por qué estoy triste . .Mi tristeza me enfada a mí como 
»a vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde tropecé con 
»ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto me ha 
»enajenado la tristeza, que no me reconozco a mí 
»mismo. 

»Sala1·ino.-Tu pensamiento se inquieta sobre. el 
»Océano, donde tus naves, con sus pomposas velas, co· 
»mo señoras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan 
»a las barcas de los pequeños traficantes, que reveren
»temente las saludan al pasar. 

»El mercade1·.-No creas que sea ésa la causa. No 
»he puesto mi fortuna en una sola nave, ni en un solo 
»puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de 
»este año. No nace de negocios mí melancolía. 

»Salanio.-¿Nace entonces de amor? 
»El mercacler.-Calla, calla ... 
>>Salanio.-¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues, 

»que estás triste porque no estás alegre, del mismo 
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»modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego 
»que estabas alegre porque no estabas tl'iste». 

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el más 
míujmo, puede ser un punto de partida en ese abismo 
ct que tu vista íntima no alcanza. Lo que, olvidado, 
se sumerge en él, es quizá como el barco que se des· 
orienta ;i pierde, y destrozado por las iras del piélago, 
ya no vuelve más; pero, a menudo también, es como el 
barco que vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de 
transformación y de fomento que mora en aquella pro
fundidad, es infinita. Por eso, en el principio de las más 
f:randes pasiones, y de los empeños más heroicos, no se 
suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos 
tímidos amagos, esos pálidos vislumbres, esos perezosos 
movimientos, que aun cuando no los ponga bajo su am· 
paro la atención, ni vengan a excitarlos nuevas provo
caciones de las cosas, toman por sí mismos portentoso 
vuelo con sólo el calor y la humedad de la tierra pró
diga y salvaje que se dilata bajo la raíz de nuestra vida 
consciente. 

Son Jos infinitamente pequeños del pensamiento y la 
sensibilidad; las pulvículas que flotan, innumerables y 
dispersas, en nuestro ambiente íntimo; los vagos ecos 
que la conciencia escucha algunas veces, como venidos 
de un hervor subterráneo; gérmenes o despojos que re
presentan, con relación <1l sentimiento neto, actual y 
definido, lo que para. el chorro del agua del surtidor el 
polvo húmedo que de él se desprende y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los 
trae al campo de la observación; y cuando el psicólo
go por los procedimientos del arte, se aventura en las 
reconditeces de la conciencia y saca a luz lo del más 
obscuro fondo, ellos aparecen, como los corpúsculos del 
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aire si un rayo de sol cruza por entre sus inarmónicas 
danZ:'ls. Así cuando Sterne, el imaginador de Tristrarn 
ShanrJ.y) descubre eon su lente humorística la imper
ceptible operación del hecho nimio y desdeñado, dentro 
del alma y en la vida de cada uno, y su repercusión en 
las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandeci
miento; como quien siguiera a la burbuja levísima des
de que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de 
invisible vaporación, hasta que nace y campa, preñada 
de tormentas, la nube; o bien, cuando 1Luivaux, docto 
en mil menudencias arduas y preciosas, observa, como 
tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de una 
pasión, el relampagueo de las intenciones, la gradación 
de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las 
gracias del amor que a sí propio se ignora; el tránsi· 
to, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o 
del amor al desvío; todo el quizá) todo el casi, todo el 
apenas, del alma. 

Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como 
comunicado por una potestad superior, en las bruscas 
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor 
parte de las veces, sino el resultado visible, la tardía 
madurez, de una acción larga y lentamente desenvuel· 
ta en el abismo interior, teniendo por principio y arran
que una moción levísima. De aquíqne baste, a menudo, 
otm moción no menos leve, una vaga y sutil excitación, 
un delicado toque, para provocar el estallido con que se 
desemboza nuevo modo de ser, nueva existencia: la 
obra estaba a .punto de cuajar y no aguardaba más 
que un rasgnño que la estimulara. 

«Nada hay vil en la casa de Júpiter», decían los anti
guos. Parodiándolo, digamos: «Nada hay nimio o insig
nificante en la casa de Psiquis», 
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XXXVI 

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en lo~ des
envolvimientos y transformaciones que se verrfican 
dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fue
ra de nosotros, ¿es que existe, en rigor' .hech~ .que pu~d: 
ser desdenado por pequeno? ¿Qué clasificaclOn es est 
que nos autoriza a dividir las cosas que pasan, en p.e
quenas y grandes, en trascendentales y vanas, segun 
nuestra limitadísima inferencia? Para graduar un hecho 
de pequeno, con certidumbre de lo que juzga~os, ha
bríamos de abarcar, y tener presente en su umdad,.la 
infinita máquina del universo, donde tal hecho está m· 
luído y obra de concierto con todo. ¡Pequeño para 
~uien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blan
co adonde vuela disparado por la oculta potestad que 
riO'e las cosas ha de embestir y dislocar a un m.und~! 
·P"equeño es un movimiento que aparta, en grado mfim-
1 • 1 del punto en que tropezarían, dos fuerzas cuyo tesima , . . 
encuentro sería el caos! ¡Pequeña es un~ ansta_ que, es
forzando la atención, descubres en el VIento, ~ que va 
tal vez enderezada a volcar el trono de un dios!,:.: y 

enta que no hablo ahora del hecho cuya pequenez, 
::umulada a la de otros que lo reproducen, como los 
granos de arena en la clepsidra, se suma, al cab~ del 
tiempo en cosas grandes; sino de aquel que comparece, 
solitari~ y único, y que, por la ocasión en que ll.ega, por 
el vunto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, c.on 
su impulso levísimo, la dirección de una columna m
mensa. de destinos humanos: al modo como, :m suave 
soplo de viento, o la mano de un nido: ca~oian ~~ po
sición a esas rocas movedizas que, sm la ~nstabihdad 
de su equilibrio, resistirían al brazo de un titán. 
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.Allá, en el llorte de .América, hay una estupenda 
fuerza organizada; cuerpo en que participan dos natu
ralezas: manos de castor, testuz de búfalo; imperio por 
el poderío, república por la libertad, Este organismo es 
el resultado en que culminan sentimientos y hábitos que 
una raza histórica elaboró, del otro lado del Océano, 
en el transcurso de su desenvolvimiento secular. Pero 
a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nue
va, y los tuvo. ¿Cómo fué que esta tierra quedó reser
vada para aquella simiente? ¿Qué hay en la base de 
esa montana de la voluntad, pueblo de nuevas magias 
y prodigios, que, donde no amor, insuira admiración 
y donde no admiración, inspira aso~bro?-Hay u~ 
vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de 
Colón cortaban el desierto mar con rumbo al Occidente. 
Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, 
como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y enojo 
en el corazón de la plebe. La fe del visionario hubiera 
prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin sombra de 
cansancio; y bastaba que lo prolongase sólo algunos 
días para que las corrientes lo llevaran a tierra más .al 
norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gente, 
cuando be aquí que una tarde, .Alonso Pinzón, escru
tando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo 
de oro del crepúsculo, una nube de pájaros que inclina 
la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo 
en la profundidad del horizonte. Tierra había, sin duda, 
allí donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: 
las naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la 
dirección que les marcaba aquel vuelo. Sin él es fundada 
presunción de W áshington Irving, que a la Carolina o 
la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hubiera 
tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces, 

6 
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se:lloreado el pendón de Castilla del macizo inmenso de 
tierra que quita espacio a dos Océanos a~~es de estre· 
charse en la combada columna del suelo meJicano, fuera 
allí donde se desarrollara preferentemente la epopeya 
de los conquistadores, que llevó su impulso hacia el s~r. 
Pero Wálter Raleigh, los Puritanos, la república, tuv1e· 
ron, por amparo profético, el paso de unas aves.' ¡~eve 
escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvumento 
de esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan 
los rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden 
así del reparto y el porvenir de los imperios, ¡qué 
mucho que, con igual arbitrio sobre los hados de la 
existencia individual, vuelos de pájaros s.ean, a menu
do orio-en de cuanto la encumbra o abate; vuelos de 
pájaros"' el encendimiento del amor, la vo_cación del h~
roísmo, el paso de la dicha; vuelos de páJaros la glona 
que se gana y la fe que se pierde! 

XXXVII 

Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, una 
personalidad, una conciencia. La conciencia del árbol 
escoge entre las semilias que promete la madurez de la 
flor; y predestina, las unas, a perderse; las otras, a 
mantener y dilatar en torno suyo su casta. Al lugar _de 
estas últimas hace afluir, con exquisito esmero, lo meJOl' 
de la savia la más delicada industria de la fuerza vi· 

1 b . 
tal, para tejer el germen escogido cubierta que :e a n-
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada sero1lla; la 
rodea primorosamente de la carne del fruto. De esta 
manera piensa haber asegurado el logro de aquel ger· 
roen en que fía su esperanza de inmortalidad; mientras 
los ;tros que olvida y desampara, sólo adquieren, por 

1 • 
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inercia o costumbre de las fuerzas del árbol, débiles y 
mal provistas envolturas.· Pero no es sólo el adecuado 
acondicionf1,roiento del germen lo que determina sus 
probabilidades de lograrse: acaso el fruto donde se es
conde el germen preferido, es arrancado del árbol por 
una mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de 
ese fruto en tierra ingmta; mientras el aire, con su 
soplo, recoge del suelo la semilla desprendida del fruto 
abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuen
tre tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan 
amorosamente al germen desheredado por el árbol y 
e!'ijan, en aquel sitio, el árbol nuevo; quizá la selva, 
con el transcurso de los a:ilos. Estas semillas, pbra de 
la fuerza inconsciente de mi árbol, y objeto para él de 
menosprecio y abandono, significan los actos que, cada 
día de nuestra existencirt, realizamos automática o 
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos 
posibles. Apuramos los recursos de nuestra intención 
para asegurar la eficacia de actos en que ciframos 
nuestros anhelos y esperanzas; desde:ilaroos los otros. 
Pero todo acto tiene entra:ilado 1?-Il germen invi
sible; en todos ellos se encierra el punto vital, mi
¡;úsculo diseño de la planta futura. El viento, el polvo, 
el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturaleza., de· 
eiden de la suerte de las semillas descuidadas, que 
11uederi ser vanos despojos; que pueden ser la selva 
ingente ... ¿A cuál de las semillas estará vinculado, en 
su nacer, el nuevo árbol? ¿Con qué acto mío arrojo, 
quizá, al viento que pasa, el germen de roí porvenir? 

XXXVIII 

Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura 
con relación a la vida del que, voluntaria o indelibera-
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damente, lo realiza, tampoco le hay que no pueda 
dejar huella en la conciencia o el destino de los otros 
hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los más 
ligeros, triviales y ajenos de intención, no sólo propo
nemos un punto de partida para un encadenamiento 
capaz de prolongarse y conducir a no esperado término 
dentro de nuestra existencia, sino que le proponemos 
también para encadenamientos semejantes fuera de 
nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que 
parezca, tiene una potencia incalculable de difusión y 
propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté 
absolutamente destituido de ese toque m11gnético que 
tiende a provocar la imitación, y luego, a persistir en 
quien lo imita, por esa otra imitación de uno mismo 
que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa es 
siempre propender, con más o menos fuerza, a que la 
hagan igual todos aquellos que la ven y todos aquellos 
que la oyen referir. Y esto no es sólo cierto de los actos 
mínimos de una voluntad grande y poderosa: es una 
radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la 
ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a un 
movimiento del ánimo del niil.o, del mendigo, del débil, 
del necio, del vilipendiado. 

Además, el valor de aquello que se hace o se dice, 
como influencia que entra a desenvolverse en lo inte
rior del alma de otro, ¿quién lo calculará con :fijeza si 
no es conociendo hast<t en sus ápices la situación 
peculiar de esta alma, dentro de la cual una moción 
levísima, y en un sentido indiferente para los demás, 
puede ser la causa que rompa el orden en que ella 
reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y 
confirme, por misteriosan~ente fatal o misteriosamente 
oportuna?. 

Hablaban los viejcs moralistas del fariseismo en 
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el escándalo, y lo encontraban allí donde el hecho 
inocente es n.cusil.do de ejemplo tentador. Pero ¿quién 
sabe qué fondo de verdad personal no habría a menudo 
e~ estas. acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas, 
s1 se prensa en la inexteicable repercusión de una 
p;tbtbra o una imagen que entran a provoca!' los ecos 
extmños y los falaces reflejos de Psiquis?... Otro tanto 
P'tsa con el génesis at"cano del amor, de la fe, del odio, 
de la duda ... Porque nada de lo que obra de afuera 
sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, 
cuyo movimiento puede preverse con exactitud, sabidas 
su resistencia inval'iable y la energía del móvil. Ca
r¿\cter de !as r·eacciones de la vida es la espontaneidad, 
que establece una despeoporción constante entre el 
impulso oxtet·iot· y los efectos del impulso; y est!1 des-
peoporción puede llegar a ser inmensa... · 

Una palabra ... un gesto... una mirada ... El rayo 
que fulmina no es más certero y súbito que suelen serlo 
es<ts cosas sobre el alma nuestra. Y para las mortales 
lentitudes del remordimiento y el dolor, ¿cuántas veces 
no son el geemen terquísimo que retolia y dura hasta la 
muerte? ¿Quién agotará su sentido a la imagen· que 
sella el recuerdo de Su!ly Prudhomme como la empresa 
de su pensamiento intenso y melancólico: aquel vaso de 
:flores que, herido al pitso y sin querer, con un golpe 
ligero, sobeel!eva, como quien siente el pudor del sufrí· 
miento, su apenas visible rasgadur·a, mientras por ella 
se escapa, lenta, lent~tmente, el agua que humedece los 
cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren? ... 

XXXIX 

En el descubrimiento, en la invención, en el zarpa
zo con que aferra su presa la atención hipel'trófica que, 
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dudas hubieran sido; resueltas por el fallo de una 
potestad3 superior: tal se contaba, en la antiguedad, 
que surgió de la respuesta de la Pythia, para Aristóteles 
y para Licurgo. 

La repentina conciencia que un alma, hasta e11ton· 
ces ignorante de sí misma, adquiere de su vocación, 
suele acompaüarse de un estremecimiento tan hondo Y 
recio en i~s raíces de ia vida moral, en los obscuros 
limbos donde lo espiritual y lo orgánico se funden, que 
la emoción semeja un vértigo o un síncope; Y a .veces 
dura, como un mal del cuet·po, la huella que deja en 
la carne esa sacudida o atT-anque misterioso. Cuando 
Malebranche sintió anunciársele su genialidad metafísi· 
ca ;teyendo elj J1·atado del hombre de Dese>trtes, que 
puso ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante 
a la que él llevaba, sin conocerlo, dentro de sí mismo, 
las palpitaciones de su corazón le sofocaban a punto de 
forzarle a interrumpir la lecturct. Wagner nada sa.bía de 
su vocación musical, antes de oit·, por primer<< vez, en 
un concierto de Dresde, una sinfonía de Beethoven. 
Trastornado por la intensid¡¡,d de la emoción, llega 
enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasa· 
dos los días, vuelve a su sér norm'll, tiene ya plena 
conciencia de su vocación y se apresta para acudir 
a ella. 

Ener,.ía que arrai"'a en el fondo inconsciente Y ge· 
"' "' nial de la personalidad, la vocación prevalece sobre 

los más altos y categól'icos motivos de determinación 
voluntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado 
de .su ciencia, llama junto al lecho a su hijo, Y le 
persuade a jurar que abandonará el propósito de estu· 
diarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante 
cierto tiempo, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, 
la soberana voz interior recobra su ascendiente, Y ese 
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inculp:1.1J:e perjuro será Wálter, el gran anatomista 
de Koenigsberg. Puede la razón del mismo que se sien· 
te fatalmente llevado a cierto género de actividad, 
condenar y 11borrecer el objeto de ésta, sin que por 
ello la vocación piel'da un ápice de su fuerza e imperio. 
El gran capitán de los reinados de M tl'co Aul'elio y 
de Cómodo: Albino, es fama que reprobando las armas 
con tod:< L1 sinceridad de su pensamiento nerseveraba 
en ellas püt' ímpetu irresistible de su natdr¡leza, lo que 
le moví~t a decir que para él fué ideado el verso de 
Virgilio: Arma wn~ns capio, nec sat rationis in m·mis. 

En medio de los obstáculos del mundo; del abtmdono 
Y la adversidad; del desdén y lit injusticia de los hom
bres, la vocación hondamente infundida se desenvuelve 
con esas porfhs indom1-1.bles que recuerdan las si"'nifi0a· 
ti vas fig·uraciones en que la f,mtasía pagana ex;resó la 
tenacidad de un dón o carácter que se identifica con la 
esencia de un sér: tal la repetidora E,;o, que, muert!l. 
Y despedazada,· no pierde su facultad; la lengua de 
Fi!omela, que, cortad,< por su forzador, sigue murmu· 
raudo sus quejas; Niobe, que, convertida en piedra, 
llora todavía; o el ensimismado Narciso, que después de 
descender al averno, aún busca, en las negras aguas de 
la Estigia, la hermosura de su imagen. 

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocación 
profunda manif:lest11 esta nota de fuerza fatal, no siem
pre toma franca posesión del alma sin que la voluntad 
la busque y anime. Suele ser, la vocación, tardía y 
melindrosa en declarar su amor, aun cuando luego 
pruebe, con su constancia, cuán verdadero era: por 
donde se parece en ocasiones al enamorado tímid; y al 
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo 
lucha con lo f:laoo de la decisión. Para co~suelo del 
enRmo!'ado y del pobre que sufren por este íntimo 
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conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias 
delicadas, un arte fino y sutil, de que suele hacer 
beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de 
amor, como a las almas piadosas. Es éste el arte de 
provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de 
la provocación el provocado, que le tiene por propio y 
natural impulso suyo. ¡Cuánta perspicacia y habííidad; 
qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la 
palabra; qué justo punto medio entre contrarios extre· 
mos de insinuación y de desvío, para determinar al labio 
trémulo a la audacia deJa confesión; o a la mano conte· 
nida, al recibimiento de la dádiva! ... Pues algo de este 
arte ha menester la voluntad puesta en la obra de 
vencer la hesitación de ciertas vocaciones: ya para des
pejar y definir el rumbo de una vocación conocida; ya 
para que se nos acerque y anuncie una que aún no sabe· 
m os cuál sea, pero que acaso nos tiene puestos los ojos 
en el alma y esrera e.sí el momento en que la voluntad, 
c11mbiando, por la observación y la prueba, las actitu
des del espíritu, acierte con aquella que provocará su 
atrevimiento. 

XLI 

La voc&ción es la conciencill de una aptitud deter· 
minada. Quien tuviera com:ciente aptitud para toda 
actividad, 1.0 tendría, en rigor, más vocación que el 
que no Ee cor;oce actitud :¡:.ara ninguna: no oiria voz 
singular que le llamase, porque pvdría seguir la di· 
rección que a la ventura eligiera o que le indicase el 
destino, con la confianza de que alli ¡¡donde ella la lie· 
vara, allLencontraría medo de d&r mpeiior rnón de sí; 
y esto, si bien caso eHupendo y p·eregrino, no sale fuera 
de lo humano: hay espíritus en que se realiza. Cuar:do 
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. Carlyle escribe: «No sé de hombre verdaderamente 
grande que no pudiera ser toda manera de hombre», 
yerra en lo absoluto de la proposición, ya que el gran· 
de hombre, el hé1·oe~ el genio, presenta, a veces, por 
carácter, una determinación tan precisa y estrecha que 
raya en el monoideísmo del obsesionado; pero acertaría 
si solo se refiriese a ciertas almas, en quienes la altura 
excelsa e igual se une a la extensión indefinida, y de 
quienes diríase que alcanzaron la omnipotencia y la 
omnisciencia, en los relativos límites de nuestra con· 
dición. 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos 
paso, primero, a estas figuras múltiples de aspectos, 
tanto más raras cuanto más cerca de lo actual se las 
busque, y en ningún caso adecuadas para ser propues· 
tas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo de su 
actividad; pero que determinan y componen un positivo 
orden de espíritus, y son magnífica demostración de la 
suma de fuerzas y virtualidades que pueden agrupar· 
se en derredor del centro único de una personalidad 
humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde se 
las suele encontrar alguna vez, reconquistando, por su 
calidad de vivos símbolos perfectos de cuanto cabe de 
eficaz y escogido en su raza o su época, la púrpura que 
invisten. Así prevalece, sobre los hijos de Israel, esa 
majestuosa figura de Salomón, a quien yo quiero repre· 
senta1 me en la tradicional entereza de sus líneas, sin 
quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente descep· 
ción, que con tan hondo interés completa su personali· 
dad, y que manifiesta el libro que la moderna exégesis 
le disputa. En aquel varón sabio, que escudri:iía los 
senos de la Naturaleza, y sabe de los pájaros, las fieras 
y los peces y de las plantas, desde el cedro del Líbano 
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hasta el hisopo que crece en la pared; que así contesta 
a los enigmn.s de la reina de Sabá como instruye, en 
los Proverbios1 a los ignorantes y los cándidos; en 
aquel filósofo, que comunica valor universal a su desen· 
gano y hastío, anticipando el acento penetrante de 
Kémpis y la implacable dialéctica de Schopenhauer; en 
aquel juez, a quien fué dada sabiduría de Dios para 
discernir lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas 
querellas; en aquel monarca que, mientras el sabio que 
He va dentt·o esquilma 'el campo del conocimiento teóri
co, labra, con la soberana energía de la aceión, la 
prosperidad y grandeza de su reino, dilatándolo desde 
el Eufrates hB.sta el Egipto, sojuzgando naciones, reedi· 
ficando ciudades, equipando ejércitos y fbta.s, habili · 
tando puertos, y manteniendo una dulce paz con que 
cada cual goce de abundancia y quietu:i "' la somb!'a 
de su parra o a l2t sombra de su higuem»; en aquel hijo 
de David, que hereda el dón poético, para des:tt.Hlo en 
el más ferviente, pomposo y admirable canto de amor 
que haya resonado en el mundo, y hereda el pensamien· 
to del Templo, pat·a plasmarlo en ia m:ctdet•a de los bos
ques del Líbano, y en la piedra, el bronce y el oro; en 
aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en casa 
revestida de cedro, entre cantores y cantoras y músi
cos, y tiene jardines donde crece toda especie de plan-

. tas, y dice de sí: «No negué a mis ojos nada que de· 
seasen ni aparté a mi corazón de ningun::t alegría», 
hay un típico ejemplar de redondeada y cabal capa
cidad humana, al que nuestro sentido moderno de las 
cosas del espíritu logra aii>tdir todavía una nota más, 
un complemento, que la Escritura sólo puede apuntar 
como flaqueza; y es el dilettantismo religioso, la in· 
quietud politeísta, que le mueve, en sus últimos anos, 
a levantar junto al Templo que él mismo ha erigido al 
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dios de Israel, los altares de divinidades extraiias, des· 
de Astharot, ídolo de los sidonios, hasta Chamós, abo
minación de 111oab, y Moloc, abominación de los ammo· 
nitas; confundiendo en su reverencia, o en su angustia, 
del misterio, las imilgenes de enemigos dioses, como 
antes había abarcado, en los anhelos de su amor huma
no, a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammón 
y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidón, y a las 
hetheas. Salomón es el homb1·e1 en la plenitud de las fa· 
cultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a la 
vida su virtualidad y su interés; el hombre que, a un 
mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, filosofa, 
ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta expe· 
riencia, omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su pen· 
samiento, la gota de amargura que ha de caer, resba· 
!ando sobre la frente de los siglos, en el corazón de 
Rancés, como en la cerviz de Carlos V, como en la copa 

de Fausto. 
Ro ya semi velado por el vapor de la leyenda, co-

mo el rey bíblico, sino a pleno sol de la historia, 
otro monarca de genio orbicular, aparece conduciendo 
a los pueblos, en los últimos días del paganismo. Es 
Juliano, más vulgarmente famoso por el estigma que 
agregó a su nombre la vindicta del vencedor, que por 
la estupenda complexidad de su genio, donde alternan 
rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En 
esa alma gigantesca hay comprendidos no menos de 
cuatro hombres superiores, a la manera como el cráter 
del Pichincha tiene dentro de sí varias montanas. Re· 
novador de una filosofía, la enciende en espíritu de re
lio-ión y su frente pensadora luce las íniulas sacerdo-

"' ' T . tales; poseedor de un cetro, lo ilustra, como ra¡_ano, 
por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibra· 
dor de una espada, la impone al respeto de los bár-
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baros cuanto a la admiración de sus legiones: la lleva 
de las ~alias de ?ésar a la Persia de Alejandro, y 
más feliz que AleJandro y que César, esgrimiéndola 
muere; dueiio de un estilo, lo transfigura en la austeri
dad de Ivfarco Atrrelio, en la gracia de Platón. en el 
arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Un~ civi· 
~ización se infunde entera en él para morir, y mueren 
JUntos. Herido por un golpe sublime, el mundo anti""UO 
se desploma a los abismos de la nada: ese titán rebel
de lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en 
><lto un.i~stante; y cuando vencido del peso lo suelta, 
se precrplta. tras él, y su sombra inmensa sirve de 
cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel mundo 
desorbitado. 

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproximán
dose el albor de un nuevo día del espíritu humano 
otra real corona ciñe, en Castilla, una frente caoaz d~ 
infinita suerte de ideRs: la del sabio rey de las 'Parti
das. Si no tan grande, o si no tan venturoso, en las 
artes de la acción como en las del pensamiento, no 
menos emprendedor y Bltamente inspirado en las unas 
que en las otras, y en las de la sabiduría tan vasto 
Y comprensivo que la extensión de la ciencia de su 
tiempo se mide por el círculo de sus aplicaciones, don 
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, armada 
de todas armas, la l\finerva de una civilización que 
se define y constituye. Toma una lengua balbuciente, 
Y. como sentándola sobre sus rodillas, la ense:l:ia a 
~mcul.ar los vocablos, a modularlos, a discernirlos; y 
sm qUitarle gracia ni candor, le afiad e orden y fuerza. 
Entra por la confusión de fueros y pragmáticas donde 
se entrelazan, disputando los vestigios de sucesivas do
minaciones Y costumbres, y de este informe caos trae a 
luz el más portentoso organismo de leyes que conociera 
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el mundo desda los días de Justinhno. Quiere escribir 
de lo que fué, y viniéndole estrechos los aledaiios de la 
crónica, sube a la cúspide de la memoria de los hom
bres, y hace la grande e general Estoria que no babia. 
El sentimiento poético presta curvas y claros a tan dila
tada gravedad; y como la imponente basílica de piedra 
se animaba a sus horas con la voz del órgano que en 
las desiertas bóvedas volcaba las quejas y los ruegos 
de su melodía, así el alma de don Alfonso lleva dentro 
de su arquitectónica grandeza los registros de donde 
fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiración de 
las Cantigas, preludios de un sentimiento lírico y mina 
inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad 
del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le conten
tan las sendas donde ya ha estampado su garra; por
que, como a los Reyes Magos, le att·aen también los
secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel 
iiustre observatorio donde ejecutores de su pensa. 
miento componen las Tablas Alfonsinas. A sus instan· 
cias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias 
del Oriente; y el romance ennoblecido por él se abre 
a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros 
moros de Bagdad y de Córdoba, y aun de los narra
dores de la India. Y toda esta maravillos<t actividad, 
que se desenvuelve, ya por su personal y única obra, 
ya teniendo él en sus ma¡1os la dirección y el i:n¡mlso, 
cúmplela aquel gigante espíritu no en apartada quie
tud, sino en medio a la perpetua agitación del gobierno 
y de l<l guerra, mientras negocia colgar de sus hombros 
la púrpura del imperio alemán, contiene los amagos de 
una nobleza levantisca, o acude en las fronteras a la 
algarada de los moros. 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple 
sentido político, sino en el pleno sentido de la civiliza· 
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ción caudillos de su gente. Pero tan soberana ampli· 
tud 'representativa, o una complexidad de facultades 
que se le asemeje, no han menester, por cierto, de cetro 
y corona, cuHndo, respondiendo a singular elec-ción de 
la naturaleza, se manifiestan en una criatura humana. 
La gran fic.rescencia espiritual dei Renacimiento es, más 
quizá que cualquiera otra época no inculta ni primitiva, 
fecunda en estos casos de omnímoda aptitud, porque, 
debido a un conjunto de circunstancias transitorias, 
tendió a generalizar, por tipo de los caracteres, una 
como multiplicación de la personalidtHL Al desatarse 
las energías reprimidas y concentradas durante suefio 
de siglos, no parece sino que tc.das las actividades de 
la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar 
empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre 
hubiera necesidad de gustar su parte de vida de mu
chos y distintos modos, para saciar su anhelo de gozar
la. Quien en aquella alta ocasión de la historia busca 
sólo héroes del pensamiento o sólo héroes deJa acción, 
encuentra casi siempre héroes de dos naturalezas: testa 
de águila, cuerpo de león, como el Grifo; a quienes el 
filosofar, o el producir de arte, y el compartir la más 
ferviente pasión por las puras ideas que haya prendido 
en humanos pechos después de Atenas y de Alejandría, 
no estorbaron para confundirse en la inquietud guerre
ra de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para 
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de 
las trazas e industrias de la sabiduría política, que 
arraigaba entonces sn imperio, suavizando el zarpazo 
de la fuerza brutal mediante ias artes refinadas que re
dujo a cínica y elegante expresión el libro Del Príncipe. 

Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso 
siglo XVI, espíritus como el de aquel Coruelio Agripa, 
que el em1 erador Maximili2.no lució en su séquito de 
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guerrero y de Mecenas; extraordinaria unión de escép
tico e iluminado, de ocultista quimérico y crítico demo
ledor; teólogo, médico, jurisconsulto, ingeniero de mi· 
nas; maestro de todas ciencias, en Dole y en Colonia, 
en Turín y en Pavía; auxiliar a quien los reyes se 
disputaban los unos a los otros, como un preciado 
talismán o una interesante rareza; y en !a vida de 
acción, tan apto para el alarde heroico, que le vale 
título de caballero sobre el mismo campo de batalla, 
como para asistir a los consejos del Emperador, admi
nistrar ciudades, y participar en conciliábulos cismá
ticos. Así se ostenta también la genialidad de tan ilus
tre siglo, si la representamos por figura más estatuaria 
y clásica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre 
por excelencia significativo y armónico del Renacimien
to es pafio]: cabeza para primores de estilo y para pla· 
nes de gobierno, brazos para mandobles, ojo para cazas 
de altanería; el incomparable, el magnífic.o don Diego: 
soldado, e m bajador, gobernador de Siena, árbitro de 
Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar 
en el concilio de Trento por encima del pontífice 
romano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles aire· 
dedor de príncipes y repúblicas; y en el aspecto litera
rio: humanista de los de la hora prima, inflamado 
hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la 
resurrección de la belleza y del hallazgo de manuscri
tos preciosos: a quien el Sultán de Turquía manda una 
vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas 
llenas de códices antiguos; poeta que lo mismo compo
ne al uso popular que cultiva el endec~tsílabo de Gnr
cilaso; escritor que reproduce en la historia pintoresca 
las tintas de Salustio, y enriquece la prosa castellana 
con la joya exquisita de El Lazcwillo de Tormes. 

Pero si destaramos las facultades de la política y la 

i 
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guerra, y agrandamos, en cambio, considerablemente, 
las del pensamiento puro, llevándolo, en sus dos mani· 
festaciones de arte y ciencia, a los más amplios límites 
de que el genio es capaz, la novadora energía del 
Renacimiento se infunde en una personificación supre· 
ma: la personificación de Leonardo de Vinci. Jamás 
figura más bella tuvo, por pedestal, tiempo más mere· 
cedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los términos 
en que se cifra la obra de aquella grande época huma
na: naturaleza restituida plenamente al amor del hom
bre, y a su atención e interés; y arte regenerado por la 
belieza y la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, 
deben a aquel soberano espíritu inmensa parte de sí. 
Con los manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia 
amanece. Frente a los secretos del mundo material, 
él es quien reivindica y pone en valiente actividad 
el órgano de la experiencia, tentáculo gigante que ha 
de tremolar en la cabeza de la sabiduría, sustituyendo 
a lHs insignias de la autoridad y de la tradición. Gali· 
leo, Newton, Descartes, están en germen y potencia en 
el pensamiento de Leonardo. Para él el conocer no 
tiene límites artificiosos, porque su intuición abarca, con 
mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan ancho 
y cuan hondo es. Su genio de experimentador no es óbi
ce para que levante a grado eminente le especulación 
matemática, sellando la alianza entre ambos métodos, 
que en sucesivos siglos ilevarán adelante la conquista 
de la Naturaleza. Como del casco de la Atenea del 
Partenón arrancaban en doble ~ádriga ocho caballos 
de frente, simbolizando la celeridad con que se eje· 
cuta el pensamiento divino, así de la mente de Leo· 
nardo parten a la carrera todas las disciplinas del 
saber, disputándose la primacía en el descubrimiento 
y en la gloria. No hubo, despué<> de Arquímedes, quien, 
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en las ciencias del cálculo, desplegara más facultad de 
abstraer, y en su aplicación, más potencia inventiva· 

l 

ni hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta 
audacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro 
y el fuego:. de la imagen baconiana. Inteligencia de 
las leyes del' movimiento; observación de los cuerpos 
celestes; secretos del agua y de la luz; comprensión 
de la estructura humana; vislumbres de la geología; 
intimidad con las plantas: todo le fué dado, Él es 
el Adán de un mundo nuevo, donde la serpiente ten
tadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comu
nicando a las revelaciones de la ciencia el sentido 
esencialmente moderno de la práctica y la utilidad, 
no se contiene en la pura investigación, sino que 
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta 
a aumentar el poder o la ventura de los hombres. 
A manera de un joven cíclope, ébrio, con la mocedad, 
de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia 
de aquel tiempo como su antro, meciendo en su cabeza 
cien distintos proyectos; ejecutados, unos, indicados 
o esbozados otros, realizables y preciosos los más: 
canales que parten luengas tierras; forma de abrir 
y traspasar montañas; muros inexpugnables; inauditas 
máquinas de guerra; grúas y cabrestantes con que 
remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio 
de estos planes ciclópeos, aún tiene espacio y fuerza 
libre para dar suelta a la jovialidad de la invención 

.en mil ingeniosos alardes; y así como Apolo Esminteo 
no desdeñaba cazar a los ratones del campo con. el 
arco insigne que causó la muerte de Pythón, así Leo
nardo empieza los ocios de su mente en idear juguetes 
d'e mecánica, trampas para burlas, pájaros con vuelo 
de artificio, o aquel simbólico león que destinó a salu
dar la entrada de Milán del Rey de Francia, y que, 
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deteniéndose después de avanzar algunos pasos, abría 
el pecho y lo mostraba henchido de lirios ... Nunca un 
grito de orgullo ha partido de humanos labios más 
legitimado por ias obr11S, que estas palabras con que el 
maravilloso florentino ofrecía al duque de Milán los 
tesoros de su genio: «Yo soy capaz de c~tanto gttepcL es
perar de criat1wa ?1l01'tal». Pero si la ciencia, en Leo
nardo, es portentosa, y si su maestría en el complemen
to de la ciencia, en las artes de utilidad, fué, para 
su época, como dón de magia, su excelsitud en el arte 
puro, en el arte de belleza, ¿qué término habrá que 
la califique?... Quien se inclinara a otorgar el cetro 
de la pintura a Leonardo, haliaría quien le equiparara 
rivales; no quien le sobrepusiera vencedores. Poseído 
de un sentimiento profético de la expresión, en tiempos 
en que lo plástico era el triunfo a que, casi exclusiva
mente, aspiraba un arte arrebatado de amor por las 
fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta formas sólo: 
pinta el sonreír y el mirar de Mona Lisa, la gradación 
de afectos de La Cena: pinta fisonomías, pinta almas. 
Y con sel' tan grande en la hermosura que se fija en la 
tela, aún disputa otros lauros su genio de artista: el 
cincel de Miguel Angel cabe también en su mano, 
y cuando le da impulso para perpetuar una figura 
heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamailo gigan
tesco; el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: 
difunde planos mil, César Borgia le confía sus castillos 
y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la música, 
y para que el genio inventor no le abandone ni aun en 
esto, imagina nuevo instrumento de taüir, lo esculpe 
lindamente en plata, dándole, por primor, la figura de 
un cráneo equino, y acompt:iiíado de él, canta canciones 
suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello 
agregues una belleza. de Absalón, una fuerza de toro, 

--
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una agilidad de- Perseo, un alma generosa como la de 
un pl'imitivo, refinada como la de un cortesano, habrás 
redondeado el más soberbio ejemplar de nobleza huma
De'. que pueda salir de manos de la N<tturaleza; y al pie 
de él pondrás, sin miedo de que la más rigurosa seme
janza te obligue a rebajarlo en un punto:-Este fué 
Leonardo de Vinci. 

-¿Y si estuviera probado que Bacón y Shakespeare 
fueron uno? 

-Si estuviera probado que Bacón y Shakespeare 
fueron uno, nunca las espaldas de Atlas habl'ían sopor· 
tc,do tal orbe ... ; pero ¿dónde te quedas, pecho de lirios 
de Leonardo, limpio y fragante como el de su león? ... 
De aquella cima de dar vértigos, se divisaría ¡qué tris
tez:!! el quinto foso de !1alabolge, que encierra por la 
eternidad a los que mercaron con la justicia, y donde 
hirviente pez abrasa las entrailas de Giampolo, ministro 
prevaricador del rey Teobaldo. 

. ... 
Cuando la universalidad de la aptitud se entiende 

sólo en relación al conocimiento, al saber, abarcad~ en 
la medida que cabe dentro de los límites completos 
de una civilización o de un siglo, engendra el tipo de 
omnisciencia que en otros tiempos dió lugar, al nombre 
de sabio1 y que, con semejante significación, ya no se 
reproducirá: a lo menos en cuanto alcanza a prever la 
conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta casta 
de espíritus es aquella sombra inmensa que se levanta 
en el horizonte de la antigüedad, llegando la ciencia 
helénica a la madurez de la razón, y recoge de una 
brazada cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para 
fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, después de 
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden 
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desde la organización de los Estados hasta la respira
ción de los hombres; desde las formas del razonamiento 
hasta los fenómenos del aire. Ni [l.un se contenta .Aris
tóteles con enseñar para la más noble raza del mundo: 
la férula de su enseñanza sobrevive a dioses que 
caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera 
y desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyarán 
los músculos de su pensamiento tres civilizaciones dis
tintas: la que dijo sus postreras razones con Hipatia; 
la que se propagó con el Islam, y la que se desenvuel· 
ve, entre luces y tinieblas, desde los primeros claustros 
monacales hasta las primeras cátedras de los humanis
tas. Entendimientos de esta trascendencia: moldes del 
pensar de las edades; no patrimonio de ninguna, Dicen 
que si el abismo de la mar se secara y hubiesen de 
volverlo a llenar, con el tributo que derraman en él, 
los ríos de la tierra, cuarentR siglos pasarían antes 
de que lo lograran: tal me represento yo la proporción 
entre la capacidad creadora de uno de estos intelectos 
omnímodos y la labor perseverante y menuda de las 
generaciones que vienen después de ellos. 

.Antes de que el eclipse de toda luz intelectual 
cierre sus sombras, la universalidad aristotélica se re
produce parcialmente, animada de nueva y sublime 
inspiración, en otro inmenso espíritu, y .Agustín, razo
nador de una fe, difunde la actividad de su sabiduría v 
de su genio por los doce mil estadios de la cú¿dad d~ 
Dios. Luego, en el lento despertar de la razón humana, 
la universalidad, aunque desmedrada por la ausencia 
de vuelo y de acento personal, y por la- infantil reduc
ción de todo objeto de estudio, es carácter que fluye 
de lo simple e inorgánico de la cultura que alborea· . ' y umversales son, por la naturaleza de la obra que 
les está cometida, los mantenedores o rest~uradores del 
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saber: los Casiodoros e Isidoros, Jos .Alcuinos y Bedas, 
oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de 
empezar :¡:.,or recoger las ideas sepultas y dispersas 
entre les escombros de las ruínas. Pero es en el claro 
de luz del siglo XJII, al incorporarse pujante el genio 
de una civilización que quiere dar gallarda muestra de 
sí antes de pasar su cetro a otra más alta que se acerca, 
cuando vienen a! mundo algunas magníficas personifi
caciones de saber encíclico, que evocan, en cierto 
medo, la memoria augusta del humHno educador de 
Estagira. Llegan entonces los ordenc.dores del tesoro 
penosamente reintegrado, les artífices de sumas: ya, 
como Tomás de .Aquino, concertando en derredor de la 
idea t~ológica el rensamiento de la antigüedad, sin 
dejar :¡:unto intDcto eiJ aquella e~frra a que ciñe los 
anilles de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacón, 
tomando del conocimiento de un nuevo modo de 
sabiduría; p, como .Alberto .Magno, abarcando den
tro de la capacidr.d de su ciencia, lo sublime y lo 
prolijo, ia esreculación ontológica y el saber expe
rimental. 

En la legión de esríritus omniscios que aquel siglo 
trae, dos columbro cuya complejidad excede d.e los 
términos de lH pura sabidmía, y se dilata por círculo 
aún más vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a 
múltiples maneras de ciencia, el uno inspiración glorio
sa en la a ccíón, el otro grandeza excelsa en el arte, sin 
que tampoco el arte fuera dón negado al primero, ni al 
segndo falt11ra el de la acción. Hablo de Raimundo 
Lulio y DH;te .Aligbieri:-Raimundo Lulio, el «doctor 
iluminado,, que, después de desatar sobre su siglo, 
desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente 
de ideas, que arrastran y consumen todo objeto de 
conocimiento, baja de allí y aparee( como apóstol y 
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héroe de una empresa sublime, corriendo desalado, 
delirante de amor, los ámbitos del mundo, para predi
car la gigantesca cruzada, la redención del Oriente, 
y alcanzar al fin las palmas del martirio; y Dante 
Alighieri, el que ganó la cúspide en aquella bandada 
de enormes águilas; el poeta sabedor de cuanto su 
tiempo supo, y présago de lo demás; un Leonardo de 
Vinci (por la duttlidad del genio inventor) en quien 
cuadros y estátuas se transportasen a la verbal imagi
nería del verso, y descubrimientos y vislumbres se 
expresaran entre convulsiones pythónicas; o bien, un 
realizado fantasma Bacón-Shakespeare, apto, por lo 
concorde y enterizo de la edad en que nació, P•~ra 

manifestar su doble virtud, no en formas separad<<S, 
sino en el único y estupendo organismo de un poema 
donde revive aquel dón de síntesis total que fué atribu
to de las epopeyas primitivas. 

Después que el saber se constituye de manera orgá
nica y metódica y sus diferentes especies se emancipan 
y reparten, aún suele resplandecer, como aureola de 
algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el 
conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros sig1os 
de la edad moderna habían llevado ya la indagación 
científica a un grado de complexidad muy alto, cuando 
surgió Leibnitz, y tendió la mirada de sus cien ojos 
de Argos sobre la naturaleza y el espíritu, y donde 
quiera que eligió su blanco: ciencias físicas, ciencias 
matemáticas, filología, JUrisprudencia, mett-tfísica, re
veló oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la 
invención. Aún más adelllnte en el tiempo que Leibnitz; 
menos creador e inventivo que él en los dominios de la 
ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su 
abrazo úrdico, inteligencia de verdad e inteligencia de 
belleza: ciencia y arte, y trascendiendo, además, de la 
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espe0ulacióu a la <tccióu, por· aquella finalidad de la 
palabra, convertida en máquina de guerra, que toca, 
en ,ügúu modo, al heroísmo de la voluntad, resalta 
Diderot, el caudillo de una centuria crítica. y demoledo· 
ra; el profeta de la Revolución; el Aristóteles ceüiio de 
c;;.sco y coraza, de la «Enciclopedia». 

Por bajo de los espíritus en que concur·ren sabiduría, 
arte y acción; de aquellos en que se concilian dos de 
esas tres maneras de herolsmo, y de los que agotan las 
diferencias y aplicaciones de t-tlguua de las tres, cuén· 
ta.nse aún otros espíritus de amplitud superior a la 
Ol'dinaria, y son aquellos que comprenden, dentr·o del 
at·te o de la, ciench<, un gcu:Jo armónic::> de disciplinas, 
enlazadas por la semejanz;¡, de su objeto y la afinidad 
d3 hs disposiciones que requier·en; así, los que cultivan 
con fortuna todos los géneros literarios: como 1:Lwzoni, 
Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plásticas: como 
Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las 
cienci,~s naturales: como Linneo, Húmboldt, L'tmarck. 

XLII 

L,, ausencia de vocacwn una y precisa, por uni
versal difusión de la aptitud, es caso cuya frecuencia 
disminuye, dentro de la sociedad humana, con los 
pasos del tiempo. A medida que las sociedades avanzan 
y que su actividad se extiende y multiplica, como el 
árbo~ que crece, dando de sí ramas y ramúsculos, 
es ley que la vocación individual tome una forma más 
re::;trin~ida y concreta. Nacen las vocaciones personales 
en el momento en que el hombre primitivo deja de 
bc<starse a sí propio y empiez't, correiativamente, a 
se:· útil y necesario a sus semejantes. Disgréganse los 
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músculos del brazo del Adán condenado, elemental e 
indeterminadamente, al i1abajo, y se llaman Jabel, el 
pastor; Tubalcain, el que forja los metalts; Nt?mrod, el 
que va a caza de las fieras ... Y se fija el instinto d_e . 
cada vocación cuando lo que fué, en su principie, Rptl
tud adquirida por necesidad y asentada por la ecstum· 
bre, truécase, primero, en afición instintiva del que la 
adquirió, y se transmite luego a otros seres ln:manos, 
sea por obra de la enseñanza y de la simpiitía, Ee~;, más 
tarde, por la acumulación, en dón innato y gracioso, de 
la virtud de actos ejecutados por los ascendientes. 

Las dinrsísimas disposiciones y aptitudes por que 
se diferencian los hijos de cada generación en la sccie· 
dad civilizada, son como los ecos mil en que se multi
plican, repercutiendo en concavidades del tiempc, los 
cuatro o cinco llarnados cardinales a que los bom brea 
de la primitiva edad obedeciuon, cuando fué menester 
repartirse y separarse, durante las hcras del día, para 
acudir a diferentes labores: unos a aprender el m o de 
las armas: otros a tritutH las hC>DHIS del dios; otrcs a 
extraer d~ las yerbas bálsamos y veDen os; otrcs a soplar 
la ceña rrusic8l; ctrcs, en fii1', a partir la piedra. y des
brozar la selva virgen. Y al compás que las necesidades 
de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los 
modcs de aptitud; y ccn los medos de aptitud, que 
plasman y adiestran en el tiempo el genio de una raza, 
la tendencia a trocarse en predisposición ilmata e ins
tintiva, en -¡;ccaciín vénit>dera, cadE nue>a y más 
prolija variedad que el natun:l progreso determina en el 
desenvolvimiente de las aptitudes humanas, 

Una economía ir>falible :prc>ee a toda sceiedr,d y 
generación, de los obreros que para cada UJJO de sus 
talleres necesitan, y tales ce m o los necesitan. Con los 
obreros, llegan en número adecuado sus capataces 
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naturales. Mientras una actividad de cierto género no 
se agosta o suspende en la vida de una agrupación 
social, los espíritus aptos para dirigir esa actividad 
a sus fines, surgen con admirable puntualidad y efica· 
cia. Diríase que el deseo y la prefiguración de las almas 
superiores que le son menester para orientarse, obra en 
las entrañas de la multitud al modo que la representa· 
ción anticipada del hijo suele plasmarse en las entrañas 
de la madre, produciendo el parecido real con la ima
gen del sueño. Una sociedad de alma heroica no perma
nece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el 
Mesías cuando todo el mundo pensaba en él y precisaba 
de él. En punto a hombres superiores, cada sociedad 
humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, 
cuando mínimo, justamente proporcionado a sus aspira
ciones y a sus merecimientos. En la proporción en que 
ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, 
así suscita aitos caudillos que la guíen; en la propor
ción en que goza de «entendimiento de hermosura», así 
promueve artistas que lo halaguen; en la proporción en 
que es capaz de creencia y de fervor, así convoca, de 
sus siempre vigilantes reservas, profetas, mártires, 
apóstoles. 

XLIII 

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso 
tendrá, como el presente, su resplandor de almas pen· 
sadoras; su fragancia de almas cr.paces de engendrar 
belleza; su magnetismo de 'almas destinadas a la auto
ridad, al apostolado y a la acción. De entre las nuevas, 
obscüras muchedumbres, surgirán los infaltables elec
tos; y con ellos vendrán al mundo nueva verdad y 
hermosura, nuevo heroísmo, nueva fe ¡Qué irresistible 
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y melancólico anhelo se apodera de nuestro corazón, 
anticipando con el pensamiento ese brote ideal que 
no será para. nosott·os! ... Pero la esperanz<:t tiene, en la 
realidad que nos rodea, forma.s más vivtts; determina· 
ciones más seguras, que los espectros de nuestra imagi· 
nación; y volviendo a esa viva rettlídad de la esperanza 
los ojos, la melancolía del anhelo pierde toda acritud y 
se vuelve aúu más suave que el halago del soñar 
egoístico ... All~tdo de la humanidad que lucha y se 
esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensa· 
miento y su voluntad a la culpa, y mira acaso al día de 
mañana con la melancólica idea da la sombra final y la 
decepción de:finiti va, hay otra humanidad graciosa y 
dnlce que ignot'<1 todo eso, cuya alma está toda tejida 
de e3pet,<nza, de contento, de amot; h'.lY una humaui· 
dad que vive aún en la paz del Paraíso, sin el presentí· 
miento de !t1. tentación y del destiel'ro; sagrada para el 
Odio, inaccesi bie paea el Desenga:üo ... A nuestro lado, 
y al propio tiempo lejos de nosoteos, juegan y ríen los 
niños, sólo a medías sumergidos en la realidad; almas 
leves, suspendid<ts por una hebra de luz a un mundo de 
ilusión y de sueño. Y en esas fl'entes set·enas, en esos 
inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme 
y espem el ¡>orvenir; el desconocido porvenir que h<t de 
trocarse, afio tras año, en realidad, ensombreciendo 
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos 
corazones. La vid<t necesitará hacer el sacrificio de 
tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados 
del porvenit·. Y el porvenir significará la transforma
ción, en utilidad y fuerz11, de la belleza de aquellos 
seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste 
en mantener vivas en nosott·os las más benéficas fuen
tes del sentimiento, obligándonos, por la contemplación 
de su debilidad, a una continua efusión de benevolencia. 
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Tcdes las energías del futuro saldrán de tan preciada 
debilidad. En esas encarnaciones transitorias están los 
que han de levantar y agitar desconocidas banderas a 
la luz de auroras que no hemos de ver; los que han de 
resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos 
torturado nuestro pensamiento; los que han de preseli· 
ciar la ruina de muchas cosas que consideramos segu· 
ras e inmutables, los que han de rectificar los errores 
en que creemos y deshacer las injusticias que dejemos 
en pie; Jos que han de condenarnos o absolvernos, los 
que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra 
obra y decidir del olvido o la consagración de nuestros 
nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros 
tenemos por un sueno, y compadecernos por lo que nos· 
otros imaginamos una superioridad ... 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra 
manera exánime por su indeterminación y vaguedad: 
el de un porvenir que no veremos, adquiere forma y 
calor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de 
provocar nuestra emoción y vincularnos con el grito de 
las entrañas. Es el reinado del Delfín de la humanidad 
presente: es el reinado que el viejo rey, a quien abruma 
ya el peso del manto, se complace en imaginar como el 
resultado glorioso de sus batallas fructificando en la 
apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura 
juvenil ... 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa 
humanidad toda contento y amor, ¿adónde están, dentro 
de ella, los que en su día han de señalar a los demás el 
rumbo y personificarlos en la gloria? ¿Cuáles son los 
que llevan eu su brazo la fibra del esfuerzo viril, y en 
el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada? 
¿Adónde están los cachorros del león Héroe, los pollue
los del águila genial: adónde están para levantarlos 
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sobre nuestras cabezas, y honrar, unánimes, la elección 
de los dioses, antes de que se le crucen al paso contra
dicción, recelo y envidia? 

XLIV 

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indis
cerniblemente en esas leves multitudes, donde reina la 
más sagrada igualdad: la igualdad de la común espe
ranza. Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta 
cada afio una pulgada más del suelo; sobre todas esas 
frentes, aun las más desamparadas, aun las más mí
seras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta la 
fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos 
au{)'urios la cuna de los que fueron grandes, se repro
du~en, en la visionada fe del amor más· puro de todos, 
para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos 
lahios donde una mirada que ve con la doble vista de 
los sueños, no haya notado una vez las abejas que liba
ron en la boca infantil de Hesíodo y de Platón, de San 
Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas 
que amontonaron en los labios de Midas los granos de 
trigo, anunciadores de que seria dueiío de la próvida 
Frigia. 

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor 
que, sin más razón que el amor mismo, imprime su 
bendición profética, para la mirada común hay tam
bién, entre esos graciosos semblantes, los que parecen 
llevar estampado el sello de una predestinación glot'iosa. 
¿Quién en presencia de alguna :fi;¡onomía infantil, no 
ha propendido, por instantáneo sentimiento, a augurar 
el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era niiío, 
Agrícola de Holanda, que le vió, considemudo el des-
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pejo de su frente y la elocuencia de sus ojos, le dijo: 
Tu eris magmts! Y en presencia de ciertos poemas de 
curiosidad, de ciertas originalidades de lógica, de cier
tas sorprendentes intuiciones, de ciertas pat•tinaces in
quietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ¿quién 
no se siente movido a preguntar, como en el Tentanda 
via est de Víctor Hugo:-¿Qué germina para la huma
nidad detrás de esa frente límpida? ¿Acaso el mundo 
intacto de Colón, el astro nuevo de Hérschell, la mole 
armoniosa de :Miguel Angel, el mapa transfigul'ado de 
Napoleón? ... 

Par<'. quien sutil y cuidadosamente la observe, la 
agitaciÓn de esos bulliciosos enjambres está llena de re
velaciones que permiten columbrar algo del secreto de 
los futuros amores de la Gloria. Aquel niíío de ojos ale
gres que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se 
inclina a recoger del suelo los papeles donde ve letras 
impresas, y los guarda con esmero solícito, es :Miguel de 
Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una 
escuela de párvulos, improvisa, dentro de un cor'l'o in· 
fantil coplas que aún no es capaz de poner por escrito, y 
las dicta a los que tienen más edad, dándoles, por este 
auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Félix de la Vega 
Carpio. Aliá, en el valle del Chiana, ante las canteras 
de ~ármol que dan la carne de los dioses, un niiío de 
seis aiíos uasa horas enteras absorto en la contemplación 
de la pied.ra de entraiías blancas y duras. Aquel niiío 
domar:á a este mármol: se llama Buonarroti. Otro vaga 
por la Sevilla de la grande época, y armado de un pe
dazo de carbón dibuja toscas figuras en las paredes de 
las casas. Ese pedazo de carbón es el heraldo que abre 
camino a un pincel glorioso: el pincel de :Murillo. JYiás 
allá veo, en la falda de un monte de la Auvernia, una 
cabaiía de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre 
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el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de 
l:iulto: es Foyatier, y vendrá día en que hará revivir en 
el mármol el alma de Espartaco rompiendo los hierros 
de la servidumbre. ¿Y aquel y,equeño africano que re· 
meda la ceremonia del bautismo a la vista del pr,rriarca 
Alejandro, el cual som íe con lág-rimas proféticas? Es 
Atanaslo, a quien está reservada la gloria de confundir 
a los arríanc:s: aquel es su juego predilecto, como el 
de Carlos Borromao será eJ de edificar altares. Ahora 
se ilumina en mi imaginación una casa de Halle, allá 
junto a un río de Sfljonía: es de noche; un niño sube 
sigiiosamente a una buharda, donde tiene escondido un 
clavicordio; y en imitar les movimientos del ejecutante, 
emplea las horas que hurta al sueno. Este furtivo artis
ta es Haendel. Aún cuenta menos anos, porque no pasa 
de los tres, aquel precoz calculista que, en una pobre casa 
de Brunswick, está con un lápiz en la mano, y marca 
líneas y superficies sobre el suelo: se llama Gauss, y den
tro de su cabeza aguardan el porvenir cálculos tales 
que L2.place los ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo 
la mirada adonde los muchachos de la escuela, en un 
lugar de Normandía, construyen cañones de juguete con 
cortezas de sauce: uno de ellos ensena a los demás el 
modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, 
para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil maestro 
es Fresnel, que más tarde lo será de los hombres en la 
teoría y aplicación de las fuerzas del mundo físico. Co· 
ronemos estcs ejemplüs con la verdad de la tradición 
legendt1ria, donde se destila y concentra el jugo de los 
hechos. Esta es la cheza de un vaquero de Persia. A su 
puerta los ninos del contorno juegan al juego de la 
basilinda) el cual consiste en elegir de entre ellos u·n 
rey, que designa a su turno príncipes y dignatarios. 
Hay uno de esos niños que nunca consintió aquella elec-
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ción si estuvo presente, porque siempre tornó la autori
dad real para sí y la hizo acatar sin disputa por los 
otros. Ciro es el nombre de este monarca de afición; y 
un día el Oriente caerá rendido a sus plantas, desde el 
mar Indio hasta el Egeo. 

XLV 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simul
táneo con el amanecer de l11. razón, y aun con los Drime
ros e inconscientes movimientos del ánimo, no si.empre 
es, en estos casos, suficiente fianza de que la vocRción 
ha de persistir y consolidarse en lo· futuro. Al paso que 
se incorporan en la personalidad nuevos elementos ca· 
paces de torcer el primitivo curso de la lHl.turalezg, t:mto 
más fácil es que 18. reveladora voz quede ensordecida. 
Para el desorientado que no tiene conciencia de su vo
cación; que no halla en sí impulso que le dé camino, 
aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al re· 
cuerdo de sus primeras vistas del mundo, de sus preco
ces tendencias a cierto modo de pensamiento o de ·ac
ción; de sus primems figuraciones del propio porvenir, 
puede, más de una vez, ser un procedimiento que con· 
duzca a recobrar el rumbo cierto, que se perdió desde 
temprano. 

Unr, afición vehemente y una aptitud precoz que la 
justifica, suelen pasc<I' y desaparecer con la infancia, no 
ya cediendo a obstáculos exteriores, sino por espontánea 
desviación del sentimiento y de ht voluntad. Hay exis· 
tencias, que prologa una infancia s~¿blirne; compara· 
bies a esas raras confervas que se agitan y danzan so· 
bre el haz de las aguas, como dotadas de vida y moví· 
miento animal, hasta que se adhieren a una roca de la 

8 
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orilla, y quedan para siempre inmóviles en su sopor 
vegetativo... Quizá fué ilusoria la vocación precoz; 
quizá aquel asomo de aptitud no fué sino imitación 
sagaz pero vana, forma escogida al azar en el revuelo 
de una vivacidad que no tendía de suyo a objeto dis
tinto; quizá, otras veces, el manantial que comenzó de 
veras a fluir se extenúa mistet·iosamente en manos de 
la Naturaleza; no está desviado ni oculto el manantial, 
sino cortado de raíz. Pero quizá también, es sólo la con
ciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando 
el sentido de la vocación; y por lo demás, la apti
tud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser evo
cada, mientras dure la vida, por virtud de una circuns
tancia dichosa. Esta es la razón de las infancias que yo 
llamo p1'oféticas. Califico de tales, no a las que ilumina. 
el albor de una superioridad que continúa después de 
ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la 
formación y el desenvolvimiento de la personalidad; 
sino a las que revelan, por indicios acusados luego de 
falaces, la presencia de una aptitud superior que, sote
rrándose al cabo de la inf;mcia, reaparece inopinada
mente mucho después de constituida la personalidad Y 
probada en las lides del mundo: a veces en la madurez, 
y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche. 
( ... Es el barco que vuelve: ¡gloria y ventura al barco!). 

Para suscitar resurgimientos de estos es para lo que 
la evocación de los suenos y esperanzas de la primera 
edad puede valer el ánimo vacilante, operando una su· 
gestión que brote, fecunda, de entre las melancolías del 
;ecucrdo: así el náufrago que, desde la desierta playa, 
contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del 
crepúsculo, acaso descubre, sin pensarlo, la nave salva
dora ... Una afición infantil: la de inventar y contar 
cuentos, manifestada con rara intensidad, ha reapare-
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cido, en dos gloriosos casos, después de una juventud 
sin brillo, en forma de la facultad creadora del novela
dar. Richárdson, cuya ninez se caracterizó de aquella 
suerte, produce, ya después de los cincuenta anos, su 
obra prímigenia. Wálter Scott, también gran cuentista 
infan ti!, pasa de su infancia profética a una adolescen
cia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de con
cluir su primera juventud, cuando corta la pluma pere
grina a cuyos conjuros se animará tanta pintoresca 
tradición y tanta historia deleitable. No ha mucho, Tat
tegrain refería, consultado al par de otros artistas sus 
comienzos de tal: cuando nino, mostró vivo amor p~r el 
dibujo; desapareció con su infancia esta inclinación; y 
luego, Y<< en el tránsito de la mocedad a la edad madu
ra, recoge el lápiz de sus ensa,yos infantiles y dese m bo
za, con magistraf atrevimiento, su personalidad de ar
tistil.. 

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación 
cómo la infancia suele ser profética: el fondo real y esta
ble de un carácter; la orientación fundamental de senti
mientos e ideas, que se ha esboza.do en la nili.ez, reapa
recen en ciertas ocasiones, después de reprimidos, 
durante largo trecho de la vida, por una fals11. suoerficie 
personal, producto del ambiente o de sugestión. artifi
ciosa (¿recuerdas la fingida lápida de Sóstrato? ... ); y por 
esta razón no es caso extraot·dipario que el estilo, el 
sesgo peculiar, que ha de prevalecer definitivamente en 
la obra de un escritor o un artista, se relacione, no tanto 
con los rumbos de su producción de adolescente fi'Uia-

'"' dn a menudo por influencias exteriores, a las que alla-
na el paso la fascinación de su primera saJida al aire 
libre del mundo, sino más bien con las impresiones 
que lo modelaron en sus primeros anos. ¿No h~y quien 
ha considerado al genio como la expresión de la perso-
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nalidad infantil del elegido, dotada ya de medios pode
rosos con que traducirse y campear hacia afuera? ... 
Brentano prometía, por las aficiones de su infancia, un 
alma mística. Luego, convertido a la razón, es escritor 
escéptko, sin merecer gnm nota. Su personaiidad lite
raria se afirma y engrandece, como río suelto de trabas, 
cuando Brentano, inflamado en la religiosidad que puso 
sello al romanticismo alemán, recobra aquel tenor de 
alma de su nifiez. 

ZLVI 

Así, aun cuando la infancia no ponga de manifies
to la promesa de la aptitud futura, reune e incor¡:;ora 
en la personalidad las impresiones que acaso constitui· 
rán luego el combustible, o la substancia laborable, de 
la aptitUd. ¡Cuánt,ts veces no se ha observcl.do que los 
grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en pala
bra~ o colores, salieron de entre aquellos en quienes la 

. nifiez se deslizó al arrullo de! aire del campo! Tal jJHSÓ 

en Lafontaine, cuya revel11ción tardía vino a dar lengua 
locuaz a ias impreoiones de su infancia, embalsamada 
por el hálito de b soledad campestre, en un siglo y una 
sociedad en que ca~i wtdie la amaba. 

La misma promesa precoz de la aptitud ¿no sería 
hecho casi constante para el observador sagaz que 
ncertarn a interpretar y dar su valar propio al indicio 
sutil, al rasgo esfumado, a la >eleidad aparentemente 
nimia y sin sentido, al relámpago revelador de un 
momento? Qnizá; pero el misterio en que se envuelve 
una <'ptitud latente, sin que ni aun la transparencL~ de 
ia nifiez ht haya hecho columbrar a la inirad1~ de los 
otros, ni la conciencia del poseedor, cuando tardíamen-
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te la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y 
anhelos de su primera edad, suele no hallar término 
hasta muy adelantado el curso de la vida; no ya cuando 
el medio en que ésta pasa es de por sí inhábil para 
suscitar la manifestación de la aptitud, porque sería 
insuficiente para contenerla; sino aun en medio propicio 
y cuando b aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes 
de la ocasión en que toma conocimiento de sí misma, 
las facilidades de la educación y los estímulos del 
ejemplo. Es cosa semej:wte a lo que en el sér vegetativo 
llaman el sueño de los gr·anos: la permanencia estática 
del grano apto para germinar, y que, por tiempo indefi· 
nido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y enjuto 
fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje de 
llevar vinculada la pertinaz virtud germinadora, la 
facultad de dar de sí la planta cabal y fecunda, cuando 
la tierra le acoja amorosamente en sn seno. La excita
ción, el movimiento, de la vida, no es capaz de crear 
una aptitud que no tenga su principio en la espontanei· 
dad de la naturaleza; pero es infinitamente capaz de 
descubrir y revelar las que están ocultas. 

Sea rel'.lmente por este sueño de !a aptitud virtual; 
sea por la superficialidad de obse::vación de quienes !~s 
presenciaron, la infancia y la Hdolescencia de los gran· 
des pueden no dejar recuerdo de límites que las separen 
de las del vulgo. «Tu infancia no era bella»-dice en 
una de sus obras menores el poeta del Fausto;-«la 
»forma y el color faltc1.n a la flor de la vid, pero cuando 
»el racimo madura, es regocijo d0 los dioses y los 
»hombres». 

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Temístocles 
y a Cimón, de quienes se dijo cuán opuestas fueron sus 
nifieces, al temple de alma que había de valerles la 
gloria. Las reputaciones de la escuela suelen ser mal 
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descuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan que 
en lo que conceden. ¿No es fama que Santo Tomás y el 
Dominiquino eran apodados en su primer''· edad con el 
nombre del soñoliento y flemático animal que abre, a 
tardos pasos, el surco? Il Btte muto di Sicilia; il Bue ... ; 
y andando el tiempo: ¡qué mugidos ésos de la Sttrnma! 
¡qué embestidas certeras ésas del pincel de La última 
comttnión de San Jerónimo! ... También ntmiaba en 
silencio Jorge Sand. «No creais que sea imbécil-decía, 
presurosa, la madre, a las visitas de la casa:-es que 
1'Urnia» ... Y CU:J.ndo el maestro del niño Pestalozzi 
afirmaba, en !o tocante a este discípulo, la ineficacia de 
sus medios de instrucción, no sospechaba ciertamente 
que al II!al alumno estaba reservado inventarlos nuevos 
y mejores. 

Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza 
precede a la gptitud, sino que la precede también una 
aversión manifiesta por el género de actividad en que 
luego la vocación h11 de reconocer el campo que le está 
prevenido. ¿Quién imaginaría que Beethoven abominó 
la música en su inf<mciH? ¿Quiér: llegaría a sospechar 
que Federico el Grande detestaba el ruido de las armas 
cuando su padre preparaba para él los ejércitos de 
Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces 
de la níllez; aun cuando ella es prometedora, o vela en 
vaguedad e incertidumbre su secreto, la aptitud suele 
quedar largo tiempo latente después de ella, untes de 
adquirir la conciencia clara y la resuelta voluntad, de 
que nace la primera obra. Entendido de esta suerte, 
el sueno del germen precioso ~no terminó pm·a Virgilio, 
sino con los años de la adolescencia; para Roussetl.U y 
Flaubert, con los de la juventud; P<<ra el humorista 
Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, COI\ la 
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primera mitad de la edad madura. Casos como estos, 
de t?<rdía iniciación, se reproducen en toda manera 
activ?< o contemplativa de existencia, aunque separemos 
de entre ellos los de sólo aparente morosidad en el 
despertar de la aptitud, la que desde temprano existe, 
capaz del fruto y sabedora d.e sí misma, determinando 
real y definida vocación: pero no trasciende hasta muy 
tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de 
medios con que aplicarse a cultivarla, o de aliciente 
que engendre el deseo de valerse de ella. 

XLVII 

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación 
cede más de una vez, desde sus tempranos indicios, 
a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo 
profética y reveladora que suele ser la espontaneidad 
de la niñez par~, quien la observa de cerca, y a pesar 
también de la maravillosa intuición que el amor presta 
para ver en lo hondo de las aimas, es caso común que 
la enamorada voluntad de los padres milite entre las 
causas que producen las desviaciones, los malogros y 
los vanos remedos de la vocación. 

No se funda, la mayot; parte de las veces, esta con
traria influencia, en el desconocimiento de la predilec· 
ción natural, que, cue~ndo y<< se anuncia en la infancia, 
lo hace en forma sobrado diáfana, viva y candorosa, 
para quedar inadvertida; sino en la falsa persuasión 
de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o 
anticiparse, con vent<<ja, por otra, elegida a voluntad, 
que se procura obtener L~boriosamente, sin saber si 
hallará eco que la responda en el abismo interior. La 
oficiosidad del cariüo, que previene peligros y padecí· 
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mientas en la vía adonde tiende un precoz deseo; el 
halago de las promesas y los beneficios de otra; quizá el 
orgullo de la vocación propia y querida,· que engendra 
la ambición de perpetuarla con el nombre; quizá, alguna 
vez, el amor melancólico por una antigua vocación que 
defraudó la suerte, y que se anhela ver resurgir y 
triunfar en un alma exh,dada de la propia, ya que no 
pudo ser en ésta: todas son causas de que 111 voluntad 
de los padres se manifieste, a menudo, no para f,t vore
cer la espontánea orientación del alma del niiio, sino 
para orient" rh sin provocar su libre elección, o P<lra 

apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude a 
la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a !a Iglesia el 
tributo vivo del oblato) con~grado, sin intervención de 
su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de 
razón. En todas las profesiones hay oblatos; y aún más 
habría si la «predestin<\Ción» paternal tuviera en ellas 
la irrevocabilidad de la consagración eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres 
superiores esta como prematura prueba de la incom
prensión y los obstáculos del mundo. Si Haendel y 
Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial y su 
amor por la música, en cambio Benvenuto Cellini y 
Guido Re ni, a la música eran destinados por sus padres, 
y sólo la rebeiión del instinto los encaminó a su género 
de gloria. La autoridad doméstica que prometía a 
Hernán Cortés a las letras, dedicaba a Filangieri a las 
armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el opues
to caso, en que la voluntad del padre, guiada por una 
segura observación, pone a un espíritu, contra el anhelo 
y preferencia de éste, en la vía de su verdadera apti
tud, ahogando en germen una vocación falsa o dudosa. 
Ejemplo de ello es Donizetti, que soiia.ba ilusoriamente, 
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de niiio, no con el arte más espiritual, sino con el más· 
material: la arquitectura. Cuando la educación que go
bierna Jos prímeros anos, obra con este acierto, su 
eficacia es poderosa, casi tanto como el mismo dón de la 
naturaleza: ¿quién tasará la influencia que, para formar 
y guiar, desde sus tiernos y plásticos comienzos, la na
turcotl disposición de un espíritu, puede tener una disci
plina tal como la que el padre de Mengs fijó a la in:f(tu
cia del futuro pintor, ordenando menudamente, así sus 
estudios como sus juegos, a la superior finalidad de 
aquella vocación, cultivad<< como se haría con una 
simiente única y preciosa? 

Sabemos de los yerros de la oposición paterna por 
la historia de los que, superándola, lograron salir ade· 
lante con su intento. Pero en la «medianía" de todas las 
actividades y aplicaciones; en los rebaiios de almas que 
cumplen, sin amor y sin glori~, su trabajo en el mundo, 
¡cuántos espíritus habrá cuya aptitud original y cierta, 
sacrificada desde sus indicio~ más tempranos para for
zarla a dar paso a Ul1<t aptitud facticia, no tuvo empuje 
o no halló medios con que resistir, y quedó ahogada 
bajo esta vocación parasitaria, que los condena a un·a 
irredimible mediocridad! 

XLVIII 

Suele suceder que una vocación tempranamente sen
tida, y a la que el alma, ya en edad de realizar sus 
promesas, permanece fiel sin un instante de duda o 
desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio 
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana 
y engaiiosa. Pero un incontrastable ahinco de la volun-
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tad la sostiene; y un día, cuando el augurio adverso es 
unánime, la aptitud da razón de sí; y aquella perseve
rancia se vindic;1,, y manifiesta cuán noble era. 

No es esa vocación testimonio de una facultad real 
y efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha 
de compar·ecer tardíamente a ocupar el sitial que la 
constante voluntad le cuida y guarda. Es como antici· 
pado aroma de remota floresta; como vislumbre que 
atisba el alma con mirada zahorí, y por el cual asegura 
la realidad de una luz que aún nadie percibe, pero que 
luego brotará en palmarios resplandores. Sabe el alma, 
por misterioso aviso, que está llamada a tal especie de 
actividad, a tal linaje de fama; no encuentra en sí 
fuerzas que muestren, ni aún que promet,m, la realidad 
de su visión; persiste en ello, porfía, espera sin razón 
sensible de esperanza; y después, el tiempo trueca en 
verdad la figuración del espejismo. Es, éste, género de 
obstinaci9n que se confunde, en la apariencia, con la 
terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que 
suelen acompafwrse las falsas vocaciones. Sólo al tiem· 
po toca decidir si la terquedad respondía a ilusión vana 
o a inspirada tJ.nticipación del sentimiento. De tal mane· 
ra se confunden, mientras el tiempo no decide, que 
diríase, parodiando lo que el poeta dijo de Colón y el 
mundo de su sueno, que nunca hubo en ciertas almas 
la predisposición de las dotes que luego mostraron en el 
triunfo, sino que el hado se las concedió, por acto de 
creación, en premio de su fe. Para la posteridad, 
que ve completa la vida de los que aspiran a durar 
en su memoria, la perseverancia del que se engafió 
al tomar camino y avanzó, hasta caer, por uno que no 
le estaba destinado, sólo será objeto fugaz de compa
sión (o de dolorido respeto, cuando heroica); pero serán 
sublime prólogo de una vida en que la gloria fué 
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difícil y amorosa cosecha, los comienzos de desvalida 
fe, cuya confianza inquebrantable no se apoyaba en la 
promesa real, en la objetiva demostración, de la aptitud. 
Porque no hablo ahora de la perseverancia mantenida 
al través de injustos desdenes, con que el juicio del 
mundo desconoce merecimientos que existen ya en el 
desdefiado; sino de la de aquel que nada, aparente· 
mente, promete para quien con justicia haya de juzgar· 
le; pero que, con un íntimo sentimiento de su tesoro 
oculto, contra la propia justicia persevera, y vence 
luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuan· 
to a la ilusoria estimación de méritos que aún no tiene, 
y acierta en cuanto a i<t profética vista de méritos que 
adquirirá. Ei nombre que primero acude a mi memoria, 
parH ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel 
noble, sincero y concienzudo pintor, que con Agustín y 
Aníbal, vinculados a él por los lazos de la vocación y 
de la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, 
la escuela de Bolonia. Cuéntase que Luis comenzó a 
pintar dando de su disposición tan pobres indicios que 
Fontana, que le había iniciado en el arte, y el Tinto· 
retto, que vió sus cuadros en Venecia, le aconsejaron 
que abandonase para siempre el pincel. Obstinóse con· 
tra el doble parecer magistral la fe del mal discípulo, y 
éste llegó a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en 
obra aquel ensayo de síntesis de las escuelas italianas, 
y por quien hoy <tdmíran los visitantes de la Pinacoteca 
de Bolonia el cuadro de La Transfiguración y el del 
Nacimiento del Bautista. 

Semejante es el caso de Pigaile, el escultor que había 
de reconciliar al mármol enervado por la cortesanía, 
con la verdad y la fuerz<t; y cuyo aprendizaje infruc
tuoso y lánguido no mostraba otro indicio de vocación 
que la perseverancia igual y tranquila, que le acompa· 
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ñaba, como la sonrisa de un hada invisible para los 
demás, cuando despidiéndose, avergonzado, del taller 
de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pen
samiento de encomendarse a la intercesión de dioses 
mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superioridad 
espiritual requiere el auxilio de disposiciones materia
les y externas. que no siempre componen graciosamen
te su séquito: la voz, la fisonomía, la figura, estas exte· 
rioridades, si las da insuficientes la naturaleza, forman 
delante de la íntima aptitud un velo o una sombra que 
la hurtan a los ojos ajenos, y que ha de quitar de allí 
el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de 
la vocación. Así se despejan triunfalmente esos nebulo
sos y pálidos albores de cómicos insignes, como Lekain, 
como Máiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en 
dma lid consigo mismos, las condiciones de su envol
tura corpórea, y aun de su propio carácter, para abrir 
paso fuera. de su espíritu a la luz escondida bajo el 
celemín. 

No tienen los heroísmos de la santidad, inspirada en 
el anhelo de aquella otr<< glo1·ia, que culmina en el vér
tice de los sueños humanos, más rudas energías con que 
vencer la rebelión de la naturaleza, ni más sutiles astu
cias para burlar al Enemigo, que éstas de que se vale 
la constancia de una aptitud que se siente mal com
prendida y grande, y bust~a, desde la sombra, su cami
no en el mundo. 
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XLIX 

Trae la corriente de la vida una ocasión tan preña
da de destinos; un movimiento tan unánime y conforme 
de los resortes y energías de nuestro sér, que cuanto 
encierra el alma en germen o potencia suele pesar en
tonces al acto, de modo que, desde ese instante, la per
sonalidad queda firmemente contorneada y en la vía 
de su desenvolvimiento seguro. 

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones 
adquiere ritmo y ley si se las refiere a un principio; 
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza 
se supedita a un móvil únieo, cuya comprensión sutil 
implica la de los corazones y las voluntades, aun Jos 
más diferentes, y aun en lo más prolijo y lo más hondo; 
a ln manera como, sabido el secreto del abecedario, toda 
cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o 
conseja, libelo u oración ... ¿Y cuál ha de ser este prin· 
cipio, y centt·o, y soberano móvil de nuestra sensibili
dad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de 
cuanto es aparece meciendo en las tinieblas del caos 
los elementos de los orbes, y en la raíz de cuanto p~sa 
asiste como impulso inexhausto de apetencia y acción, 
y en el fondo de cuanto se imagina prevalece como 
foco perenne de interés y belleza; y más que obra ni 
instrumento de Dios, es uno con Dios, y siendo fuente 
de la vida, aún con la muerte mantiene aquellas siro· 
patías misteriosas que hicieron que una idea inmortal 
los hermanase? ... ¿Quién ha de ser sino aquel fue1'te, 
diest1·o, antiguo y famosisimo señor, de que habló, con 
la fervorosidad de los comensales del Convite, León 
Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor? ... 
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... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica 
viene revestida de la gracia visible, el signo de elección 
y derecho, que la hace acepta a quienes la sufren. La 
diversidad de su acción es infinita, no menos por volun
tarioso que por omnipotente. Ni en la ocasión y el sen
tido en que se manifiesta, muestra ley que le obligue, ni 
en sus modificaciones guarda algún género de lógica. 
Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espon
taneidad genial o demoníaca que excede de la preví· 
sión del juicio humano. El mislerio, que la hermosa 
fábula de Psiquis puso de condición a su fidelidad y 
permanencia, constituye el ambiente en que se desen· 
vuelve su esencia eterna yproteiforme. Si, abstractamen
te considerado el amor, es fuerza elemental que repre· 
senta en el orden del alma la idea más prístina y más 
simple, nada iguala en complejidad al amor real y con
creto, cuya trama riquísima todo lo resume y todo lo 
reasume, hasta identificarse con la viva y org<ínica uni
dad de nuestro espíritu. Como el río caudal se engran
dece con el tributo de los medianos y pequeiios, como 
la hoguera trueca en fuego, que la agigan~a, ·todo lo 
que cae dentro de ella, de igual manera el amor, apro
piándose de cuantas pasiones halla al par de él, en el 
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no 
les deja ser más que para honrarle y servirle. Pero no 
sólo como seiior las avasalla, sino -que como padre las 
engendra; porque no cabe cosa en corazón humano que 
con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando no 
a modo de derivación y complemento, a modo de límite 
y reacción. Así, donde él alienta nacen deseo y espe
ranza, admiración y entusiasmo; donde él reposa, nacen 
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tedio y melancolía, indecisión y abatimiento; donde él 
halla obstáculos y guerra, nacen odio y furor, ira y en
vidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la perso
nalidad, que cada uno de estos movimientos del alma 
lleva en sí, se reune,. volviendo al seno del amor, que 
los recoge a su centro, con la más grande y poderosa 
de todas, que es la que al mismo amor, como una de 
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de 
acumulación y doble impulso, lo es a la vez de ordena
ción y disciplina: reguladora fuerza que seiiala a cada 
una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la 
proporción en que concurren, su grado; a la ocasión en 
que se manifiestan, su tiempo; por donde inferirás la 
parte inmensa que a la soberanía del amor está atribuida 
en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra 
personalidad. 

LI 

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas 
participan de ~u fundamental poder y eficacia; pero 
aquel género de amor que propaga, en lo animado, la 
vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en 
forma individual, ya está, como en bosquejo, en las 
disposiciones y armonías primeras de las cosas, con el 
ete-rno femenino que columbró en la creación la mirada 
del poeta, y la viril energía inmanente que hace de 
complemento y realce a aquella eterna gracia y dulzura, 
es el que manifiesta la potestad de la pasión de amor en 
su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y mo
delo de todo amor, para él solemos reservar de prefe
rencia este divino nombre. Y en las consagraciones he
roicas de la vocación; en el íntimo augurio con que la 
aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de 
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desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente 
imperio tan poderosa magia. 

Así, el blando numen que encarna en forma de nifio, 
sonríe y maneja en la sombra mil hilos de la historia 
humana. Si del amoi', [JOI' su naturaleza y finalidad pri· 
mera, deriva el hec.ho elemental de la civilización, en 
cuanto a él fué cometido anudar el lazo social, y asen· 
t<U' de arraigo en el seno de la madre tierra, la primitiva 
sociedad errante e insóiida, que los encendidos hogares 
ordenan un día en círculo donde se aquieta: la civiliza
ción, en su sentido más alto, como progresivo triunfo 
del espíritu sobre los resabios de la animalidad; como 
energía que desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre 
que tr·ansfigma y hermosea, es al estímulo del amor 
deudora de sus toques más bellos. Junto <t la cuna de 
las civilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo 
de sombn,s tuteJ,ues, las mujeres proféticas, nacidas 
parn algún género de comunic.ación con lo divino; 
las reveladoras, pitonisas y magas; l1tS Déboras, Fe· 
monóes y :Medeas; no t1mto, quizá, como recuerdo o 
símbolo de grandes potencias de creación e iniciativa 
que hayan realmente asistido en alma de mujer, cuan
to por la sugestión inspiradora que, envuelta incons
cientemente en el poder magnético del amor cuando 
más lo sublima l<t naturaleza, inflama y alienta aque
llas potencias en el alma del hombre. Transformándose 
para elevarse, a una con el espíritu de las sociedades hu· 
manas, el amor es en ellas móvil y aliciente que coopera 
a la perspecuidad de todas las facult<l_des, a la habilidad 
de todos los ejercicios, a la pulcritud de todclS las apa
riencias. 

Cuando me represento la aurora de la emoción de 
amor en el fiero pecho donde sólo habitaba el apetito, 
yo veo un tosco y candoroso bárbaro, que, coillo poseído 
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de un espíritu que no es el suyo, vuelve imaginativo, 
del coloquio en que empezó a haber contemplación, 
modemdora del ciego impulso, y ternura, con que se 
ennoblece y espirituaiiza el deseo; y que llegado a la 
margen de un arroyo, doude la linfa está en calma, se 
detiene a considerar su imagen. Véole apartar de la 
torva frente las guedejas, como de león; y aborrecer 
su desnudez; y por la vez primera anhelar la hermo· 
sura, y proponerse de ella un incipiente ejemplar, una 
tímida y apenas vislumbrad<\ forma, en que germina 
aquella de donde tomarán los bronces y los mármoles 
la inspimción de los celestes arquetipos. Veo que luego, 
tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le 
ofrecen con más ricas virtudes y más hondo sentido; 
ya porque le brindan o sugieren, para las solicitudes de 
amor, nuevas maneras de gala y atraimiento; ya por· 
que hablan, con misteriosas simpatías, a aquel espíritu 
que le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el iuflujo de esta misma novednd dulcísima, 
fiuye en lo hondo de su alma una vaga, inefable mú
sica, que anhela y no sa he concretar en són mate
rial y lleg,u· al alma de los otros; hasta que, desper
tándose en su mente, <ll conjuro de su deseo, no sé qué 
reminiscencias de las aguas fluviales y de los ecos de 
las selvas nace la flauta de Antigénides, de la madera 
del loto, o de simples cañas labradas; para reanimarse 
después, con más varia cadencia, la músict>. interior, en 
la lira tricorde, segunda encarnación de la armonía. 
Veo que, tentttdo de la dulzura del són, brota el im
pulso de la danza, con que cobran numero y tiempo los 
juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al 
idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su 
ímpetu. Veo el brHzo del bárbaro derribar los adobes 
que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su 
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habitación primera; y obedeciendo al estímulo de ,con
sao-rar al amor santuario que le honre, alzar la comm
na~ el arco, la bóveda, la mansión firme y pulidamente 
edificadit, bajo cuyo techo se transformarán los adere· 
zos de la rústica choza en el fausto y el primor que re
quieren la habilidad del artífice: la escudilla de b~rTo, 
en la taza de oro y la copa de plata; el mal taJado 
tronco en el asiento que convida a la postura seiioril; 
la piei tendida, en el ancho y velado tála~o, que 
"'Uarda con el dedo ·en la boca, el Amor, trerno Y 
~ulcro,' tal como visitó las noches de_ Psí~uis; Y el 
fuego humoso, en la lámpara donde HTadia la luz, 
clara y serena, como la razón, que amanece. entre 
las sombras del instinto, y el sentimiento, que erra alas 
en las larvas de la sensación. 

LII 

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; 
barbarie, no menos que In de la horda y el aduar, la 
condición de cada uno como sale de manos de la natu
raleza, antes de que la sujeten a otras leyes la comuni· 
c1tción con los demás y la costumbre. Y en est9. obra de 
civilización personal, que tiene su punto de parti~a en 
la indómita fiereza del n iiio y llega a su corona miento 
en la perfección del pauicio, del hidalgo, del supre.mo 
ejemplar de una raza que florece en una ilustre, altiva 
y opulenta ciudad, la iniciación de amor es, como _en 
los preámbulos de la cultura humrrna, fuerza.que excita 
y complementa todas las m·tes que a tal obra co?cu
rren; así las más someras, que terminan en la suavidad 
de la palabra y la gracia de las formas, como las q~e 
toman por blanco más hondas virtualidades del senti· 
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miento y el juicio. En la deleitosa galería del «Decame
rón:o descuella la bien trazada figura de Cimone de 
Chipre, el rústico, torpe y lánguido, indócil, para cuanto 
importe urbanizar su condición cerril, a toda emula
ción, halago y ejemplo, y a quien el amor de la 
hermosa Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de 
su beldad, a una súbita y maravillosa cultura de todas 
las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle troca
do e_n el ca~allero_ de más gentil disposición y mejor 
gracia, de mas vana destreza y más· delicado entendí· 
miento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a la 
redonda. Igual concepto de lg civilizadora teúr"'ia del . . ,., 
amor, _mspiró a Jorge Sand el carácter de su l'r!auprat, 
en. quren una naturaleza setvática, aguijada por el 
esttmulo de la pasión, se remonta, con la sublime 
i~co_nsciencia d~l. iluminado, a las cumbres de la supe
nondad de espmtu. 

LIII 

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla 
esta divina fuerza a los orígenes de la invención, al 
risueiio albor de las artes. 

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fné el 
adquirir los hombres la habilidad del dibujo? Despe
díase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la 
pared la luz de una lámpara hacía resaltar la sombra 
del novio. Movida del deseo de conservar la imagen de 
él consigo, ideó ella tomar un pedernal, o un punzón, 

0 
acaso fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo 
siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra' 
lo fijó, mitigando, merced a su arte sencillo, el dolor: 
que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los 
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hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de 
las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, pasados 
los siglos, viene a adornar la cuna del arte de imprimir. 
Un flamenco de Hárlem distraía, vagando por soledad 
campestre, la pena que le causaba la ausencia de su 
amada. Acertó a pasar junto a unos sauces henchidos 
de la sa vía nueva, y ocurriósele arrancar de ellos unas 
frescas cortezas, donde talló rústicamente frases que le 
dictaba el amor o en que desahogaba su melancolía. 
Renovó la distracción en nuevos paseos; hasta que 
grabando en una lámina de sauce toda una carta, que 
destinaba a la dulce ausente, envolvió la lámina en un 
pergamino, y se retiró con ella; y desenvolviéndola 
luego, halló reproducida en el pergamino la escritura, 
merced a la humedad de la savia; y esto fué, según la 
leyendn, la que, sabido de Gúttenberg, depositó en su 
espíritu el germen de la invención sublime. ¡Mentira 
con alma de verdad! El interés de una pasión acica
teando la mente para escogitar un ignorado arbitrio, la 
observación de lo pequeiío eomo punto de partida para 
el hallazgo de 1 o grande: ¿no está ahí toda la filosofía 
de la invención humana? ¿No es esa la síntesis, antici
pada por c,mdorosa intuición, de cuanto, en los milagros 
del genio, encuentra el análisis de Jos psicólogos? ... 

En el Gii iiat de Los Trabajadores del mar personificó 
]ll gigantescn imaginación de Víctor Rugo la virtud 
demiúrgica del amor, que inspira al alma del marinero 
rudo e ignorante hts fuerzas heroicas y las sutiles 
astucias con que ¡;e doma a lct naturaleza y se la arran
can sus velados tesoros. 

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan 
hallar cabida en ei alm:l, el amor, por instrumento de 
ellas, sugiere todas las <\rtes que pide la necesidad o el 
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deseo a que da margen cada pasión que nos subyuga: 
las invenciones de que se vale la ambición de gloria o 
riqueza; los artificios e industrias con que se auxilia el 
propósito de parecer mejor; los ardides que calculan los 
celos; los expedientes a que recurre la simulación; las 
redes que urde la venganza; y de esta diligencia que 
imprime el sentimiento apasionado a la facultad inven
tiva, surge más de una vez el invento que dura, agre
gado para siempre a los recursos de la habilidad y la 
destreza humanas, aunque en su origen haya servido a 
un fin puramente individual. 

Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el 
amor inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador 
en las mayores vocaciones de la energía y de la inteli· 
gencia, Movida del empeno de levantarse sobre su 
condición para merecer el alto objeto (siempre es alto 
en idea) a que mira su encendido anhelo, el alma hasta 
entonces indolente, o resignada a su humildad, busca 
dentro de sí el germen que pueda hacerla grande, y lo 
encuentra y cultiva con voluntad esforzada, Esta es la 
historia del pastor judío que, enamorado de la hija de 
su seiíor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, 
y llega a ser, entre los doctores del Talmúd, Akiba el 
rabino. No de otro modo, de aquel pobre calderero de 
Nápoles que se llamó Antonio Solario hizo el amor el 
artista de vocación improvisa, que, ambicionando igua
larse en calidad con la familia del pintor en cuya casa 
tenía ce.utivo el pensamiento, pone el dardo doble más 
allá de su blanco, después de traspasarle, pcrque logra 
juntos el ümor y la gloria. Este caso enternecedor se 
reproduce esencLdmente en la vid;;_ de otros dos maes
tros del pincel: Quintín Métzys, el herrero de Amberes, 
transfigurado, por la ambición de amor, en el grande 
artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y 
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la alegría en los cuadros flamencos; y el espaiiol Ribal
ta, que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa 
de un pintor la vecindad de unos ojos al propio tiempo 
que la norma de una vocación. 

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren 
la historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y 
conmueva con tal calor de realidad humana, como la 
acción que en los vislumbres de su apostolado se atri
buye al amor de su Cadija. Cn.dija es, por pura ciencia 
de amor, más que la Egeria del profeta: ella le entona 
el alma, ella le presta fe cuando aún él no la tiene 
entera en sí mismo; ella da alas a la inspiración que ha 
de sublimarle ... Pero ¡qué mucho que la pasión corres
pondida, o iluminada de esperanza, preste divinas 
energías, si aún del desengaiio de amor suele nacer un 
culto desinteresado y altísimo, que vuelve mejor a 
quien lo rinde! ¿No es fama que para alentar el pensa
miento y la voluntad de Spinoza tuvo su parte de 
incentivo una infortunada pasión por la hija de Van der 
Ende, su maestro; la cual, aun negándole corresponden
cia, le instó a buscar nuevo objeto a sus anhelos en la 
conquista de la sabidurút; mandato que, por ser de 
quien era, perseveró quizá, en el espíritu de aquel 
hombre sin mácula, con autoridad religiosa? 

El valor heroico, todavía más que otras ví:J.s de la 
voluntad, se ampara de este dulce arrimo del amor. 
En uno con la vocación del caballero nace la invocación 
de la dama; y no hay armas asuntivas donde, ya sea 
porque excitó la ambición de fortuna, ya porque alentó 
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el 
escudo de Alcibíades, la rúbrica de su saeta. Sin que 
sean rnenestér Cenobias, Pentesileas ni Semíramis, hay 
un género de heroísmo amazónico contra el que jamás 
prevalecerán Herakles ni Teseos; y es el que se vale 
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del brazo del varón como de instrumento de la hazana, 
y de la voluntad de la amazona como de inspiración y 
premio a la vez, mientras ella se está, quieta y sublime, 
en la actitud de la esperanza y la contemplación. Esta 
es la eterna heroicidad de Dulcinea, más lidiadora de 
batallas desde su Olimpo de la imaginación del caba
llero, que al frente de sus huestes la soberana de 
Nínivc. Quien ha leído en Baltasar Castiglione la más 
fina y donosa de las teorías del amor humano, no 
olvidará aquella página donde con tal gracia y calor se 
representa la sugestión de amor en el ánimo del 
guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra 
un ejército de enamorados que combatiesen asistidos 
de la presencia de sus damas, no habría fuerzas que 
valieran, a menos que sobre él viniese otro igualmente 
aguijoneado y encendido por el estímulo de amor; lo 
cual abona el deleitoso prosista con el recuerdo de lo 
que se vió en el cerco de Granada, CU<mdo, a la hora 
de salir a las escaramuzas con los moros los capitanes 
de aquella heroica nobleza, las da.mas de la Reina 
Católica, formando ilustre y serenísima judicatura, se 
congregaban a presenciar, desde lo avanzado de los 
reales cristianos, los lances del combate, y de allÍ la 
tácita sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta 
un movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el 
entusiasmo de sus caballeros a los más famosos alardes 
de la gallardía y el valor, 

LIV 

Pero si toda aptitud y vocacwn obedece, como a 
eficacia de conjuro, al estímulo que el amor despierta, 
ningún dón del alma responde con tal solicitud a sus 
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reclamos y se hace tan íntimo con él, como el dón del 
poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y reali
zar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, ttmor 
y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, e 
impulso a propagar la vida, media.nte el s!;lii.Uelo de 
lo beilo: esto es amor; y de este mismo sentimiento de 
belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de en
gendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y 
palpitante vida como Lts que el amor engendra en el 
mundo, fluyen las fuentes de la poesül. y el arte. Amor 
es polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista 
es la sensibilidel.d hecha persona. Amor es exaltación 
que traspasa los límites usuales del imaginar y el sen
tir, y a esto llamamos inspiración en el poeta. Allí 
donde haya arte y }'oesía; allí donde haya libros, cua
dros, estátuas, o imágenes de estas cosas en memoria 
escogida, no será menester afanar por mucho tiempo 
los ojos o el reeuerdo para acertar con la expresión del 
amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y 
reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, 
que en cuanto a los casos y escenas de la vida que toma 
para sí y hace plásticos en sus ficciones, ningún manan
tial tnn copioso como el que del seno del amor se 
difunde. 

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta 
y artista, aunque carezea del dón de plasmar en obra 
real y sensible ese divino espíritu que lo posee. La ope
ración interior por cuya virtud Ja mente del artista 
recoge un objeto de la realidad y lo acicala, pule y 
perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para con
formarlo aJa noción ideal que columbra en el encendi
miento de la inspiración, no es fund<tmentalmente di&· 
tinta de la que ocupa y abstrae a todH hora el pensa" 
miento del amante, habitador, como el nrtist<l, del 
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. mundo de Jos sueftos. Por espontánea e inconsciente 
actividnd, que no se da punto de reposo, el alma ena
morada transfigura la imagen que reina en el santuario 
de sus recuerdos; la hace mejor y más hermosa que en 
la realidad; aii.ádele; por propia cuenta, excelencias y 
bendiciones, gracias .y virtudes; aparta de entre sus 
rasgos los que en lo real no armonizan con el conjunto 
bello; y verifica de este modo una obra de selección, 
que compite con la que genera las criaturas nobles del 
arte; por lo cual fué doctrina de la antigua sabiduría 
que el amor que se tiene a un objeto por hermoso, no es 
sino el reconocimiento de la hermosura que en uno 
mismo se lleva, de la beldad que está en el alma, de 
donde trasciende al objeto, que sólo por participación 
de esta beldad de quien le contempla, llega a ser 
hermoso, en la medida en que lo es el contemplador. 
-¿Cabe que gane más el objeto real al pasar por la 
imaginación del poeta que lo amado al filtrarse en el 
pensamiento dei amante? ¿Hay pincel que con más 
pertinencia y primor acaricie y retoque una figura; 
verso o melodía que más delicadamente destilen la 
esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del 
amante cuando retoca e idealiza la imag-en que lleva 
esculpida en lo más hondo y preferido de sí? ... 

A menudo este exquisito arte interior promueve y 
estimula al otro: aquel que se realiza exteriormente por 
obras que conocerán y admir::trán los hombres; a menu
do la vocación del poeta y el artista espera, para reve
larse, el momento en que el amor hace su aparición 
virgínea en el alma, ya de manera potencial, incierto 
aún en cuanto a la elección que ha de fijarle, pero 
excitado, en inquietud difusa. y sonadora, por la sazón 
de las fuerzas de la natur_aleza; ya traído a luz por 
objeto determinado y consciente, por la afinidad irresis-

-.. -··~····-., 
·~~ 
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tibie y misteriosa que enlaza en un instante y para 
siempre, dos almas. Como al descender el Espíritu 
sobre su frente, se infundió en los humildes pescadores 
el dón de lenguas no aprendidas, de igual manera el 
espíritu de amor, cuando embarga e inspira al alma 
adolescente, suele comunicarla el dón del i«;lioma divino 
con que rendir a su dueño las oblaciones del corazón y 
suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatías de 
otras almas, entre las que propaga la imagen de su 
culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que 
refieren las páginas de la Vita nuova mézclanse las 
nacientes de la inspiración del Dante, desde que, tras 
aquel simbólico sueño que en el tercer párrafo del libro 
se cuenta, nace el soneto primogénito: 

.A ciasc1m rtlma presa e gentil c01·e ... 

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de 
Ataide produce en el alma de Camoens, data el amane· 
cer de su vocación poética; como el de la de Byrou, de 
la pasión precoz que la apariencia angélica de l'Ylarga
rita Párker enciende en su corazón de niño. Si la indig
nación, por quien, Juvenal llegó a hacer versos, des
pierta antes el estm vengador de Arquíloco, esta indig
nación es el rechazo con que un amor negado a la 
esperanz<t vuelve su fuer·za en el sentido del odio. Aun 
en el espíritu vulgar, raro será que, presupuesto cierto 
elemental instinto artístico, la primera vibración de 
amor que huce gemir las fibras del pecho no busque 
tmducirse en algún eflmero impulso a poetizar, que 
luego quedará desvanecido y ahogado por la prosa de 
la propia alma y por la que el alma recoge en el 
tránsito del mundo; pero no sin dejar de sí el testimonio 
de aquellos pobres versos, inocentes y tímidos, que 
acaso duran todavía, en un armario de la casa, entre 

1110TIVOS DE PROTEO 131 

papeles que amortigua el tiempo, como esas flores 
prensadas entre las hojas de los libros; o si de alma 
simple y rústica se trata, el testimonio de la canción 
ingénua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, 
al compás de una vihuela tañid<t por no menos cándida 
afición, lleva el viento de la, noche, mezclada con el 
aroma de los campos ... Así como, en lo material del 
acento, la voz apasionada tiende naturalmente a refor
zar su inflexión musical, así en cuanto a la forma de 
expresión, el alma que un vivo sentimiento caldea, 
propende por naturaleza a lo poético, a Jo plástico y 
figurativo. ¡Cuántns cartas marchitas e ignoradas mere· 
cerían exhumarse del arca de las reliquias de amor, 
para mostrar cómo del propio espíritu inmune de toda 
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, 
arranca la inspiración del amor tésoros de sencilla 
hel'mosura y de expresión vibrante y pintoresca, que 
emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que consa· 
gra al poeta; visitación por cuyo medio logra instantes 
de poeta quien no lo es; y en la misma labor de la 
mente austera y grave, en la empresa del sabio y_ el 
filósofo, de él suele proceder la fuerza que completa la 
unidad armoniosa de la obra del genio, añadiendo a las 
síntesis hercúleas del saber y a las construcciones del 
entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica 
en las intuiciones de la sensibilidad: la parte de miste
rio, de relígión, de poesía, de gracia, de belleza, que 
en la grande obra faltaba, y que después de un amor, 
real o soñado, se infunde en ella, para darle nueva 
vida y espíritu, nuevo sentido y trascendencia: como 
cuando la memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a 
modo de talismánico prestigio, sobre el alma de Comte, 
hace transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatar-
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se los horizontes de su filosofía con la perspectiva ideal 
y religiosa, que hasta entonces había estado ausente de 
ella, y que por comunicación del amor, el antes árido 
filósofo descubre y domina, llegando casi a l1t unción 
del hierofante. 

LV 

La natund espontitneidad de la infancia y la inquie
tud de la adolescencia aguijoneada por el estímulo de 
amor, son ocasiones culminantes de que las virtualida· 
des y energías de un alma se transparenten y descu
bran. Pero, además, frecuentemente el anuncio definido 
y categódco de la vocación puede referirse a un mo
mento preciso, a una ocasión determinada: hay un hecho 
provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo 
ignorado de la persona, se reconozca a sí misma y tome 
las riendas de la voluntad. Este hecho ha de clasificBX· 
se casi siempre dentro de los términos de esa gran fuer· 
za de relación, que complementa la obra de la herencia 
y mantiene la unidad y semejanza entr·e los hombres: 
llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, de
lante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por 
una aspiración desconocida, el muchacho obscuro que 
luego fué Correggio: Anch'·lo sano pittore: ¡también yo 
soy pintor! ... Tales palabras son cifra de infinita serie 
de hechos, en que la percepción directa, o el conocimien
to por referencia y fama, de una obra semejante a aque
llas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el 
primer impulso enérgico y consciente de la vocación. 
Con el anch'ío sonno pittore da principio, no sólo la his
toria del Correggio, sino la de otros muchos artistas del 
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color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pin
tar, en su convento, al Masaccio, declam eterno amor a 
la pintura; el escultor Pis<l.no, que adquiere conciencia 
de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de Hipó
lito; y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y 
mármoles de Roma, adonde le ha llamado, como maes
tro orfebre, Sixto V, cede a la tentación de dejar el cin
cel del platero por el del estatuario. Ejemplos de lo 
mismo se reproducen en cualquier otro género de voca
ción: ya sea éste la música, como cuando el compositor 
Charpentier, que se proponía estudiar para pintor, oye 
cantar en una iglesia un motete, y se convierte al arte 
de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz 
que le llama a la escena, asistiendo a la representación 
de la Á1'1nida, de Gluck; ya sea 111. oratori<l, donde cabe 
citar el clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en 
la pasión de la elocuencia desde la arenga oída en el 
tribunal a Calistrato; ya la creación dramática, quema
nifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por suges
tión de un drama de Shakespeare; ya la interpretación 
teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi después 
de oir al actor Módena, y en Adriana Lecouvreur .por 
las impresiones de que la rodea, siendo niña,. la vecin
dad en que vive, del teatro; ya la investigación de los 
cielos, que estimula a Hérschell, por primera vez, cuan
do cae en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el 
arte médica, como cuando Ambrosio Paré viendo, en su 
infancia, realizar una operación de cirugía, reconoce el 
objeto perdurable de su atención e interés. En la esfem 
de la vida moral, no es menos eficaz el anch'io. Lavo
cación ascética de Hi!R.rión cuando llega delante dei 
eremita Antonio, manifiesta uno de los más comunes 
modos como obró en los tiempos de fe, el repentino im
pulso de la gracia. 
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No es menester ia presencia material del objeto o el 
acto, para transmitir la excitación del anch'ío: bast<l el 
conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triun
fo obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo 
que determina al ánimo indolente o indeciso, a probar en 
ella sus fuerzas: así cuando Montesquieu subyuga, con 
el Espl1·itu de las leyes, la atención de sus coutempo· 
ráneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busca 
retiro y soledad par« abismarse, también él, en la obra. 
Tal vez es el milagroso prestigio de una invención o un 
descubrimiento: como cuando la novedad del parart·a· 
yos suscita en el ánimo del futuro físico Charles, el pri· 
mer estímulo de su aplicación. Pero si la conciencia de 
la aptitud procede de la percepción de un objeto mate
rial, puede este hecho no ser clasificable dentro del 
anch'ío: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino 
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto 
aquello que le causa indisipable y fecunda segestión. 
No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejer· 
cer esa virtud súbitamente evocadora, respecto a algu· 
na facultad de la acción o del conocimiento. La misma 
sensación que en el común de las gentes pasa sin de· 
jar huella, encuentra acaso un espíritu donde pega en 
oculto blanco, y queda clavada para siempre, corno 
saeta que produce escozor de acicate. El espectáculo del 
mar visto por primera vez; un árbol que cautiva.Ja aten· 
ción, por hermoso o por extraño, son sensaciones que 
han experimentado muchos sin que nada de nota se 
siguiese a ellas; pero la primera visión del mar fué, 
para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, 
amazona de empresas pacíficas, que se llamó Ida Pféif· 
fer, la revelación de su genial instinto de viajeros; y 
Húmbold nos refiere en el Cosmos cómo de una palma de 
abanico y un dragonero colosal, que vió de niiio, en el 
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jardín botánico de Berlín, partió el p1·ecoz anuncio del 
anhelo inextinguible que le llevó a conocer· tierras re· 
motas. 

La conversación, ese común y sencillísimo instru
mento de sociabilidad humana, con que los necios ponen 
en certamen su necedad; con que los frívolos hacen 
competencia a los ruidos del viento; con que los malva· 
dos tientan Jos ecos del escándaJo; la conversación, ocio 
sin dignidad casi siempre, es influencia fecunda en su
gestiones, que acaso llegan a fijar el superior sentido 
de una vida, currndo vale para que entren en contacto 
dos espírittls. Departían, en la corte de Toledo, Boscán 
y el embajador Navagero, de Venecia; y corno cuadrara 
hablar de versos, Navagero depositó en el pensamiento 
de Boscán una idea en que éste halló el objeto para el 
cual sabernos hoy que vino al mundo: transportar a la 
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffón, 
aún sin preferencia definida por algún género de estu· 
dio, en compañia del joven duque de Kínsgton; y de 
sus conversacionBs con el ayo del duque, que profesaba 
las ciencias naturales, Buffón tomó su orientación defi
nitiva. Dirigíase Cartwright, siendo nada más que muy 
mediano poeta, a una comarca vecina de la suya; trabó 
conversación en el carnfho con unos mercaderes de 
lYiánchester; y despertando, a consecuencia de lo que le 
refirieron, su interés por los adelantos de la mecánica, 
contrajo a ésta su atención y fué inventor famoso. Es
tudiaba teología Winslow; era su amigo un estudiante 
de medicina, con quien a menudo conversaba; resultó, 
de recíproca sugestión, en sus coloquios, que cada uno 
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; 
y llegó el día en que Winslow fué el más grande anato
mista del siglo XVIII. 

Pero ninguna manera de §Ugestión tiene tal fuerza 
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con que comunica.r vocaciones y traer a luz aptitudes 
ignomdas, como la lectura. Obstáculo a la acción del 
ejemplo es ltt distancia que, en el espacio o en el tiem· 
po, aleja a unos hombres de los oti'os; y el libro apar
ta ese obstáculo. dando a la pcüabra medio infinita· 
mente más dilata-ble y duradero que las ondas del aire. 
Para los espíritus cuya aptitud e:; la acción, el libro, 
sumo instrumento de autoridad y simpatía, es, aún con 
más frecuencia que el ejemplo real y que el modelo 
viviente, la fuerz·1 que despierta y dirige la volunt<ld. 
No siempre es concedido al héroe en potencia, hallar 
en la re~lidad y al alcance de sus ojos, el héroe en ac· 
ción, que le magnetice y le>><mte tras sus vuelos. Pero 
el libro le ofl'ece, en legión imperecedera y siempre 
capaz de ser convocada, mentores que le guíen al des· 
cubrimiento de sí mismo. Así, la lectura de la Iliada 
dió a_ Alej,,ndro, para modelarse, el arquetipo de Aqui
les; como Juliano se inspiró en la histol'ia de Alejan
dro, y la novel11. de Jenofonte inició a Escipión Emilia
no en la devoción de Ciro el grande .. Merced al libro, 
Carlos XII pudo tener constantemente ante sí la imagen 
del hijo de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. 
De los Oornenta1·ios de Césitr, vino el arranque de la voca
ción de Folard, y a ellos se debió también que, perma
neciendo en el mundo el espíritu del sojuzgador de las 
Galias, fuese, ¡;ara Bonaparte y para Candé, consejero 
y amigo. 

En otras de hs vocaciones de ht voluntad: la del 
entusiasmo apostólico, encendido en las llamas de una 
fe o de un gr,mde amor humano; la de la práctica fer· 
viente de uno. concepción del bien moral, también el 
libro es de las formas-preferidas del llamado interior.
Tolle, lege! ... ¿No fué un mand,l.to de leer lo que trajo 
la voz inefable que oyó ¡i.gustín en el momento de la 
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gracin? Hilario de Poitiers;· Fabio Claudio, que en su 
nueva vida fué Fnlgencio, por inspiración de sus lectu
ras dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta 
en mi im;Jginación, semiabierto, en forma de arca, sobre 
el globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto 
como el firmamento; luminoso a veces, más que el sol; 
otras sombrío, más que la noche; que tiene del león y 
del c~rdero, de la ond,, amarga y del panal dulcísimo; 
este hbro que empieza antes de que nazca la luz y acaba 
cuR ndo vuelve el mundo a las so m b!'as eternas, ha sido, 
durante veinte siglos, fuerza promotora, reveladora, 
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de 
que mil veces se ha valido el brazo que maneja los or
bes, para lanzar un alma humana a la cumbre desde 
donde se ilumina a las demás. Por este libro se infundió 
en Colón el presentimiento del hallazgo iwmdito. En él 
tomó el viril arranque de la libertad y la razón, Lutero. 
En él aprendió Lincoln el amor de los esclavos.-¿Re· 
cuerdas una página de las Oonternplaciones

1 
donde el 

poeta nos cuenta, como e;, su infancia, jugando, halla 
en un estante de la easa Ullh Bibíia, y la abre y co· . ' 
m1euza a leel'lu, y pas,~ toda una milii<Hla en la lectura, 
que le llena de sorpresa y deleite; al modo, dice, que 
una mano infantil aprisiona un pnjnrito del campo v se 
embelesa pa.lp:mdo la suavidad de sus plumas? De ·una 
manera semejante a ésta fué como Bossuet niiío sintió 
en los hombros el temblor de sus nl1i.S nn.cientes. 

Para la. revelación ele la aptitud del sabio del escri-
, ' tor o nel poeta, la lectura es el medio por que se ma-

nifiesta comúnmente la estimul?ldor:a fuerza del anch'ío. 
Si la antigüedad dejó memoria de cómo Tucídides des
cubrió su genialidad de historiador por la lectura (o la 
audición, que vale lo mismo), de un pasaje de Herodo
to; Y Sófocles su alma de poeta, por las epopeyas de 

10 
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Homero; y Epicuro su dónde filosofar, por las obras de 
Demóerito, frecuentísimos son, en lo moderno, los_ ~asos 
como el de La Fontaine, que reconoció su voc:tClOil le
y~ndo, a edad ya madura, un1< od<l de MalherbG; corr:o 
el de Sil vio Péliieo, qu•.: m•. ció ptH<1. las letras dos pues 
que gustó el amargo s:1.b•;r de Los Septblcros do Fóscolo; 
como el de Lalande, que quiso saber de los secret'JS del 
cielo cuando conoció u11o de los eF>critos de Fonten_ell~; 
como el de Reíd, que se ie'19.utó '-'· la especulación filoso· 
fica estimulado por la lectura de hts obr&.s de Hume.·· Y 
aun entre los que tuvieron casi innattl. 11', conr~iencict ~e 
la vocación, ¿,h1tlJrá quien no pueda referir, de modo ~as 

. . . d su" ¡.,.,tU"''" el •ns-
0 menos preCISO, a una 0Ci\Sl0!1 e ~ veo "'"' . •. 

t
1
mte en que aquélla se "-claró, orientó y tomó definnrva 

furm~ . 
Po,, el,1oder de suD'estión eon que una. imagen enérg1· 

- r n . ~ ~ 

ca mente reflejada, imita o n ventaj;.t 1Ü que eJereena w. 
• 1'1 •' •qUATI'la 

presencia real del objete:, !l2l. sotlúO succam : --' ·· 
· . . . , , ·u i•·,·ui ·o" 19. lec-vocación científica o arusnc'' ueou s .1.,., ·"' · <· -~ ·· 

tut 
.. - de un·• o'"'" l¡'t·,rarir• Nztest¡·a Señora ele Fans; no 

(1.. ~ (". .... ~ 1.-'1< ..,_ \,.-' - '". • 

el edificio, sino la novela., cons:,g-ró e.rqueólogo ~' Dr-
dró'l ·\.crn"tín Thie!TY sintió ,nmnciársele su gemo de 
vid~~t: d;l ~asado, ·por su lecnu·;;. de Los Mártires. 
Caso es éste del grc,.n b.istofi¡J_dor colorisüJ., qu~ puede 
dtartle como ejemplo signifit~ütí.vo de i:ct intensiü0:d c_on 
que una lectura alcanza a ol~rar en l:·.s.,pro~f_u:1dld~~e~ 
del alma, donde duermen aptitudes y dl:opo,lclone_"' m 

· · - , ... de"D'-'"·L· .. ,· 1·"~ con súbitü v maravillosa 
consciente~. y e' ,u, vl ·(· .• "'"' ,_ • 1 

fi 
. · 0 ·. ·•de Thi""'T si"''UO aún un níüo, lee en e e cae1a . ._.:U el u 1 ... ~v.!.- J ; ... ,__,_~ , 

· · · · t d o--,e,·r" de los I''l1.n· ji'·ro de Chateaubrw.nd 01 Cc1.TI o e ,u. - "· · • 
.u. . . .. .. 11 , ,. i ct·o quien fuera 
cos un estremecl!nleuto, Cvülp8J_,l )~e ,J.. v -

' . . . ... ., .... p"r "i Lev:J.n· 
O

hJ. eto de Ull<'- anunelcl.C!OH il.ngenca, P''""· u v • • . . h blt' '. d de 'U "Sl'e¡>tO ;'C"Ol'!'e el largOS pasOS lct :J. · .¡,• tan ose :; '"" _ .. , - ..... .._, . 
ción' mientras sus labivs repiten con fervor herolCO el 
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estribillo del canto. Desde este punto, la reanimación 
pintoresca y dramática de la muerta realidad constitu
ye el sueño de su vida, y los conquistadores norman
dos se inquietan en el fondo de la tumba, apercibiéndo
se a una irrupción con que alcanzarán sér inmortal. 

LVI 

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; 
pero no ha de entendérsele de modo que implique 
siempre imitación estricta de la obra o el autor de 
quienes viene el ejemplo. El carácter constante en el 
anch'io es la emulación que excita al ejercicio de una 
cierta aptitud. Por lo demás, dentro de esa amplia seme
janza, frecuentemente ocurre (y tanto más cuando se 
trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla 
y darla dirección definitiva), que un deseo de contraste 
respecto de !as obr·as ajenas; un estímulo en el sentido 
de hacer cosa de algún modo divergente u opuesta a la 
que ha valido en el triunfo de otros, sean la enel'gía 
que intel'Viene parR fecundar la vocación. 

Esta diferencia que se apetece y busca puede referir
se, ya al género que se ha de usufructuar, dentro de un 
mismo arte o ¡?.·ener,J.l manifestación de la actividad; ya 
a las ideas que han de tomarse por bandera; ya a las 
condiciones de estilo cuya perfección se anhela llevar a 
su más alto grado. Frecuente es el hecho de que la 
excelsa superioridad alcanzada por un grande espíritu 
en cierto género de nrte o literatura, mueva a otro que 
la cultivaba a desistir de él y a igualar esa gloria me
diante el cultivo de un distinto género, en el cual se 
define dichosamente su vocación, la que, a no ser por 
este benéfico prurito de diferenciarse, no hubiera tal 
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vez pasado de la relativa inferioridad en que quedó 
dentro de su aplicación primera. Cuando el estrépito 
triunfal de las comedias de Lo pe llenó los ámbitos 
de la escena, Cervar;tes deja la pluma de Los tJ·atos 
de A1'gel y la Nttmancia} con que sonó fijar rumbos 
al teatro; y la pluma que en adelante maneja es LJ 
de Cide Hamete Benengeli. Este caso no es único. 
W álter-Scott comenzó por las leyendas en verso, a lit 
manera del Jl1armión y La Dama del lago; pero cuan
do Byron surgió, y de un vuelo fulgurante tomó ln 
cumbre poética, Wálter·Scott abandonó el camino por 
donde marchaba a ocuparla, y buscó conquistar una 
superioridad semejante en la prosa: resolución que 
significó, para él, el hallazgo de su vocnción definitiva 
y esencinl, y para la literatura, el florecimiento de la 
novela histórica. Ni es otro el caso de Heréulano, el 
gran historiador y novelista portugués, que abandonó 
la forma versificada por la prosa, donde debía encon· 
trar su verdadero e indisputado dominio, cuando los 
ruidosos triunfos de G:trrot lo decepcion<1I'On de obscu· 
recerle en cuanto poeta. 

La fisonomía y el cará.ctet' de la obra; sus condicio
nes de ejecución, de estilo, de gusto, se determinan, 
con igual frecuenci<t, por un espíritu de contradicción. 
El recién llegado dice al que vino antes que él, como 
Abraham a Lot: «Si tú R la izquierda, yo a lll derecha». 
La reacción contra la molicie y languidez de los versos 
de IIIetastasio, extrema la severidad y estoicismo del 
estilo de Alfieri. El ddiberado pensamiento de quitar 
la palma al Cüravaggio valiéndose de una manera de 
pintar que sea la viva oposición de la ruda y fogosa 
que caracterizó al maestro de Bérgamo, da a Guido 
Reni la norma definitiva de su arte. Y cuando llega el 
turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de princi· 
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piante por desdeñosas burlas de Guido, se estimula 
a sí propio con la idea de humillar un día al burlador, 
arrebatándole, no sólo la preeminencia de la fama, 
sino también la boga de Jos procedimientos. Si Guido 
triunfa por delicado, correcto y primoroso,-se dijo 
Leonello,-yo triunfaré por violento y atrevido. 

Para el arranque innovador de los grandes reforma
dores, de los grandes iconoclastas, de cuantos abren 
vías nuevas al sentimiento o la razón, este acicate que 
eonsiste en la tentación de negar al dominador para 
emulurlo, obra más de lo que parece; y concurre a 
explicarse por él la persistencia del r·itrno en las fases 
sucesivas del pensamiento humano. 

Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido hondo 
de las oportunidades de su tiempo, sugestión poderosísi
ma del temperamento propio, en la iniciativa revolucio
naria de Zola; pero ¿cuánto no auxilió, seguramente, a 
esos motivos, para extremar el carácter de su reforma y 
los procedimientos de su arte, la ambición de emular la 
gloria de los grandes románticos por la eficacia de una 
originalidad opuesta.; de una originalidad con relación 
a la cual la novela de Jorge Sand y Víctor Hugo fU:era 
como un modelo negativo? 

En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria 
que ve lucir, logr,•,da por ya sabidos rumbos, en derre
dor del nombre de otros, suele re3.parecer triunfalmente 
la pamdoja del Descubridor que se propuso hallar 
camino para las tierras de donde el sol se levanta, 
yendo hacia donde el sol se pone. 
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LVII 

Acertar en el género de la vocación y no en la 
especie; acertar en cuanto a la categoría general dentro 
de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no en 
cuanto a la determinación particular de cll<1 y la aplica
ción concreta que conviene a su índole, es caso frecuen
te en los comienzos de aquel que tienta su vín personal. 
El instinto le anuncia una vocación, de modo vago e 
indeterminado, y la elección reflexiva le induce a error 
al precisar la sugestión del instinto. Pnsa con él como 
con el ciego que lograra entrar sin guía a su verdadera 
casa, y se equivocsra después pasando la puerta de Ull<\ 
habitación-que no fuese la suya. 

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia 
común que se empieza casi universalmente por el uso 
del verso, ensayando de esta manera facultades que 
luego la mayor ~~arte de los que las llevan a madurez, 
ha de orientar de otro modo. El ejemplo de Fontenelle, 
poeta nada más que mediano en el primer período de 
su desenvolvimiento, después escritor y crítico ilustre, 
es caso que la observación más limitada corroborará 
con otros numerosos. 

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de 
su ct lma de romano la tragedia francesa, pensó fijar su 
vocación teatral, no en la máscara trágica, sino en la 
cómica. Seis comedias precedieron a la Medea; y si 
aquí no cabe hablar, con entera ex<'ctitud, de una 
falsa e!ección en el primer rumbo, pues volviendo 
,:ccidentalmente a él, Corneille debía cincelar más 
tarde la rica joya de El Mentú·oso, por lo menos la 
elección no interpretaba el radical y superior sentido 
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de la aptitud, que prevaleció con plena gloria en las 
tragedias. Otro C<<So que encuadt'fl dentro de este orden 
de hechos, es el de Be!líni. El futuco ¡~utor de Íil. Nol'rna 
simió desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba 
al arte de la música; pero el camino por donde acudió 
<testa voz no m<mifestaba, en un principio, conciencia 
de su verdadera superioridad. Sólo después de ensayar, 
t:ou desgraciado éxito, ser intérprete de l~ts obms de los 
otros, Y<c como cant;nte, ya como ejecutante, volvió 
Belliui su interés a la composición dramática. Por lo 
que toca <l.l 11rte del color, fácil sería multiplicar ejem· 
plos como el de Julio Clovio, el gran míeii<itUrista italia
no, a. quien su dón de ls. exquisita pequeüez no se 
reveló sino luego de probM' fortuna, sin lograrla, en los 
cuadros de tam,lüo común; o el del menor de los Van 
Ostnde, pobre pintor de género en la adolescencia; 
después, (·riginal y ,,dmirable paisajista. 

Ocurre que, p;;ra precisar ciertos espíritus la verda
denl. especie de su vocación, hayan necesidad de res· 
tringir extn;ordinariamente el objeto de ella; y sólo 
mediante esa determinaeión estrechísima, encuentmn 
el carácter peculiar de su aptitud. Son éstob los espíri· 
tus antípodas de aquel1os otros, universales y capll.Ces 
de todo hacer, q.u"' Rmes saludamos. Así, en pintura, 
los artistas que han subido pintar flores y nada más que 
flores: Van Húysum, 1\:lonnoyer, Van Spaéndonck; o 
bien Redouté que, pintando retratos e imágenes sagra· 
das, nunca pasó de una discreta medianía, hasta que la 
eomemplación de unos rD~milletes de Van Húysum le 
excitó a consagrar a las flores su paleta, y ellas son las 
que embalsaman con p1orenne <l.roma su nombre. En el 
espíritu de Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura 
nació unida a la impresión con que cautivó su fantasía 
de niüo la belleza de los caballos que veía en las 
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paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron 
aptitud e impresión, que el pincP! apenas fué en sus 
manos más que ~un medio de fij,;.r, de cien modos 
distintos, aqtiella imagen obsesóra. 

En la composición liter;uia, es nombre de significado 
semejante el de Heredia, el supersticioso devoto de un 
ídolillo ínaplacab!e: el versificador absolutamente con
traído, con los recursos de una acrisolada cultura y 
una perseverante labor, a señorear la técnic::t sutil y 
preciosa del soneto. Análogo carácter puede atribuirse, 
en lo. ciencín, a los naturaiistas que han limitado el 
campo de su observación a una única especie, dedicán
dole todo el fervor y afán de su vidr..; yR lr..s abejas, 
como Húber; ya Ll-s hormigas, como Méyer; y a los as
trónomos que se h'm circunscrito a un solo cuerpo 
celeste: como Fresner a la luna. 

De igual manera que el curso de la civilización pre
senta épocas de aptitud armoniosa, en que, equilibrán
dose las ventajas de las primitivas con las de las refina
das, la estructura natural de los espíritus propende, sin 
mengua de la eficac.i<<. de sus fuerzas, a una universal 
capacidad: como ID. Grecia de Pericles, el siglo XIII o el 
Renacimiento, así hclY también, en ias sociedades que 
han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos 
de menudísimu clüsificación, de fraccionamiento atomís
tico, en las funciones de la inteligencia y de la voluntad: 
ti e m pos y sociedades en que aun los espíritus mejores 
parecen reducirse a aquella naturaleza fragmentaria 
con que encarnan los entes sobrenaturales, según el 
demonio socrático se los describía a Cyr1:1.no de Berge
r«c: cuerpos condenados a no manifestarse a los hom
bres sino por intermedio de un sentido único; ya sea 
éste el oído, como cuando se trata de la voz de los 
oráculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, 
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como en los súcubos; sin poder presentnrse nunca en 
percepción armónica y cabal. 

LVIII 

Cuando algún propósito de la voluntad no trae apa
rejada a su imagen, por instinto o costumbre, la inspira
ción del movimiento con que ha de ejecutarse, .calcula y 
prueba el ánimo movimientos distintos, para dar lugar 
a que se ·manifieste el que corresponde a aquel fin. 
De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo 
e inmediato de su vocación, la busca, en ciertos casos, 
por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acer
tar con ella, Un sentimiento vago de la propia superio
ridad; un estímulo da ambición enérgica y emprende· 
dora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser 
grandes conocen de sí mismas antes de probarse en la 
práctica del mundo; y por eso hay muy gloriosas exis
tencias que se abren con un período de veleidades y de 
ensayos, durante el cual experimenta el espíritu los 
más diversos géneros de actividad, y los abandona 
uno tras otro; hasta que reconoce el que le es adecuado, 
y allí se queda de raíz. 

El abandono de aquellas vocaciones primeramente 
tentadas nace, a veces, de repulsión o desengaño res
pecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos 
sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al 
espíritu ni colmaron ln idea que de elias se tenía. Ocras 
veces, menos voluntario el abandono, refiérese el desen· 
gano a la propia aptitud: no halló dentro de sí el incons
tante fuerzas que correspoi•diesen a tal género de acti
vidad, o no las conoció y estimuló el juicio de los otros. 
Ejemplo de lo primero: de decepción relativa a cada 
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actividad considerada en si misma, y no a la propia 
disposición para ejercerlii, lo da, en la antigüedad, Lu
ciano. El impávido burlador de íos dioses recorrió, antes 
de hallar su verdadero camino, las más >arias aplica
ciones; y ninguna logró aquietaxle. Empezó por solt1tr 
de la m;¡_no, considerándole instrumento sendl, el cincel 
del escultor. Se acogió a la jurispruilencia, pero pronto 
le repugnó aquel connatura!iz,trse con la disputa y con 
la mala fe. Profesó luego la filosofía, de la manera am
bulante que era uso en su tiempo; y ganó este linaje de 
fama en Grecia, en h;,s Ga!ias y en Macedonia; pero de
bajo del filosofar de aquella decadencia ¡1;dpó la vani
dad de la sofística. Entonces, de las heces de esta des
ilusión pertinaz brotó, espontáneo y ,-_;n su punto, el 
genio del satírico demoledor, bien preparado para ful
minar la realidad que por tantos diferentes aspectos se 
le presentara abominable y risible: y tal fué la vocación 
de Luciano. Caso semejante ofrece, con anteriorid>J.d, 
Eurípides, que ames de tener conciencirt de estar llama
do a ser el continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó 
sucesivümente, durante largo período de pruebas, las 
coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del 
orador y la toga del filósofo. Parecido proceso de esla
bonados desenga:iíos precede, al cabo de los siglos, a la 
orientación definitiva del espíritu de V<tn Helmont, el 
grande innovador de los estudios químicos en las pes tri· 
merías del Renacimiento; decepcionado del poco fondo 
de las letras, decepcionado de las quimer<:ts de la ma
gia, decepcionado de Us incertidumbres del derecho, 
decepcionado de lil.s conclusiones de la filosofía, hast<t 
que una inspiración, en que él v-ió sobrenatural manda
to, le lieva a bn2car nueva manera de cumr los males 
del cuerpo, y le pone en relación con los elementos de 
las cosas. La pasión anhelante del bien común, que 
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inflamó, desde sus primeros anos, el alma abnegada de 
Pestalozzi, no tendió desde luego al grande objetivo de 
la educación, sino después de ensayar distintas formas 
de actividad, ya en los estudios eclesiásticos, ya en los 
del foro, ya en el cultivo de la tierra. 

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, 
como decíamos, de que la natural disposición no se ma· 
nifiesta con suficiente eficacia allí donde la vocación 
provisional la somete a experiencia. Así, no fué desen· 
C;lnto del arte, ni desencanto de l~t acción, sino imposi
bilidad de llegar, en el uno y en la otra, adonde fingían 
sus sue:iíos, lo que redujo a Stendhal a aquella actitud 
de contemplación displicente, que se expresó por su 
tardía vocación literaria, después de haber buscado la 
notoriedad del pintor, la del militar y la del político. 
Análoga sucesión de tentativas defraudadas y errátiles, 
manifiesta la procelosa juventud de Rousseau: el vaga
hundo .Ahasverus de todas las artes y todos los oficios: 
tan pronto gra.bndor como músico; pedagogo como se
cretario diplomático; y en nada de ello llegado a equili
brio y sazón; hasta que un día, más el acaso que la 
voluntad, pone una pluma en su mano, la cual .]a 
rec0noce al asirla, como el corcel de generosa raza a su 
jinete; y pluma y mano ya no se separan más, porque 
las ideas que flotan, anhelando expresión, en el espíritu 
de un siglo, tienen necesidad de que ese vínculo per
dure. 

LIX 

Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero 
de dos caminos que la reclaman con igual fuerza o la 
convidan con igual halago, libra a veces a una respues
ta de la fatalidad la solución de la incertidumbre que 
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no ha sido capaz de disipar por determinación volunta· 
ría. Cuando el motivo imperioso no surge de delibera
ción, se le crea artificialmente mediante un compromiso 
con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de 
esta suerte, si no se exagera el valor de rasgos anecdóti· 
cos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su fí\vor, por 
otra parte, la incalculable trascendencia de lo que pa
rece más pequeno y más nimio, en la secreta generación 
de lo gmnde. 

Jaco bo Sforzc1, el fundador de aquella heroica estir
pe del Renacimiento, fué, en sus principios, humilde 
labrador de Romana. Cuando llegó hasta él el soplo 
guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiría a 
este ilamado o continuaría labrando su terrón, fió al 
azar el desenlace de sus dudas. Sacó un hacha del cin· 
to. Frente a donde estaba, en su heredad, levantábasé 
u_n grueso árbol. Lanzaría la acerada hoja contra el 
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el hacha 
al pie del árbol, Jacobo no modificaría el tenor de su 
existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y afe
rrada en el tronco, ia espada del soide"do sería en ade
lante su hoz. P<utió el hacha como un relámpago, y el 
tronco la recibió en su seno sin soltarla de sí: Jacobo 
Sforza quedó consagrado para siempre a la guerra. De 
semejante modo cuenta Gcethe que resolvió vacilaciones 
de su adolescencia entre la poesía y la pintura: tomó uu 
puna!, y arrojándolo al río orillado de sauces, por don· 
de navegaba, no lo vió -sumergirse, porque lo veh~ron 
!as ramas flotantes: lo cual significaba, según de ante
mano tenía convenido, que no insistiría en el género de 
vocación que rivalizaba con aquella que le llevó a ser 
el poeta del Fausto. 

Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse en la 
existencia de las almas religiosas, con carácter de pro-
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videncialismo. s,m Bernardo fué árbitro de lo8 destinos 
de la Iglesia, bajo la rud<c estamena de sus hábitos, pero 
desechó, por espíritu de abnegación, dignidades y ho· 
nores. En Milán, la muchedumbre le rueg1l con instan
CÍil para que entre a ocupar la silla episcopal que le 
ofrecen. El se remite a la indicación divina, provocán
dola en esta forma: si su caballo, abandonado a sí mis· 
mo, le conduce a. lo interior de la cíudfl.d, aceptará la 
preeminencia; la rehusará si le lleva rumbo ai campo. 
Pasó esto último. La vida il.el predicador de las Cruza
das siguió en sus términos de gloriosa humildad. 

LX 

La vaguedad e incertidumbre de la vocación, cuan
do no se despeja por virtud de una circunst;{ncia dicho·· 
sa, que provoque, como a la iuz de un relámpago, la 
intuición de la actitud verdadera; ni por ensayos su
cesivos, que eliminen. una a una, las falsas vocaciones, 
hasta llegar al fondo real dei espíritu; ni por arranque 
voluntario, que tome, sin elección inspirada, ni pacien
te observación de uno mismo, un sentido cualquiera, 
aunque éste no coincid<1. con superior aptitud; la voca
ción vaga e incierta, prolongándose, suele traducirse, 
no en abstención e indolencia, 1lino en una activ.idad de 
objeto indistinto: en una falsa universalidad: Es el vano 
remedo de aquel caso peregrino de ausencia de voca
ción determinada, por equivaiente grandeza en muchas 
vocaciones. Es la mediocridad a causa de aplie,<ción 
somera y difusa; el Pamt1·go mediano: no el sublime y 
rarísimo. 

Cuando el ánimo novel que busca su camino en el 
mundo, no halla alrededor de sí una sociedad cumplí-
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damente organizada, en cuanto a la división de las fun· 
ciones del espíritu, que indique rumbo cierto para cada 
diferencia de capacidad y estímulo a una dedicación 
concreta y ahincadR, ese género de incertidumbre es 
caso frecuente. Y aun cuundo, por la energía del instin· 
to, la voz interior supla a Jo indefinido y vago de las 
voces exteriores que podrían cooperar con ella; aun 
cuando el espíritu sea consciente de su peculiar aptitud, 
aquella vaga difusión de las propias fuerza~, suele ser, 
en tal ausencia de bien diferenciado organismo social, 
necesidad o tentación a que el individuo concluye por 
rendirse. 

Este es de los obstáculos que estorban, en sociedades 
nuevas, L< formación de una cultura sólida y fecunda. 
Porque cuando hablo de falsa universaiidad, me refiero 
a la que se manifiesta en la producción, en la acción, en 
el anch'íoj no a la amplitud contemplativa; no a ese fá
cil y abundoso interés, a esa simpática y solícita aten
ción tendida sobre el conjunto de las cosas, únicos 
capaces de salvar al fondo h·umano del alma de las li· 
rnitaciones de cada oficio y cada hábito; género de am· 
plitud que se predicó junto a la estatua de A riel, y que 
es tanto más necesaria para aquel fin de mantener la 
integridad fundamental de la persona, cuanto más el 
objeto de ia vocación se restrinja y precise. Firme y 
concreta determinación en la actividad; amplio y vario 
objetivo en la contemplación: tal podría compendiarse 
la disciplina de una fuerza de espíritu sabiamente em
pleada. 
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LXI 

Toda aptitud superior incluye en sí, además del na· 
mrnl privilegio de la .facultad en que según su espe
cie radique, un elemento de naturaleza volitivct, que la 
estimula a la acción y la sostiene en ellct. Si la ende· 
blez de ia facultad específica, o 19. conjuración adversa 
de las cOS<1S, dan la razón de mu~h:J.s vocaciones defnm· 
dP,das, con no menor frecuencia la pérdida de la aptitud, 
siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de 
insuficiente o euferma voluntad. 

En ese grupo torvo y pálido, que a la puerta de la 
ciudad del pensamiento, como el que puso el Dante, entre 
sombras aún más tristes que el fuego devorador, en el 
pórtico de la eiudad de Dite, mira con ansiil a! umbral 
que no ha dB pasar y con rencor ,, quien lo pasa: en 
ese torvo :r pálido grupo, s'~ cuentb.n el perseverante 
in,::pto, y el que carece de aptitud y de consbncia a la 
vez; pero está también aquel otro en cuya alma pena, 
como en crucifixión, la aptitud, cl<l vada de pies y manos 
por una dolorosísima inca.pacidad para la obra, enerva
miento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de 
la realidad del dón inhibido, produce esa mezcla acre 
e!l que rebosan del pecho la humillación y la soberbia. 
Es la sombría posteridad de Obermán, el abortado de 
genio. 

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede 
<e una inútil porfía sobre sí mismo, que deje el amargo 
sabor de h1. derrota. Se debe a una natural insensibi· 
lidad para los halagos de la emulación y la fama, y 
P<lH1. el soberano placer de realizar la belleza que se 
suena y de precisar la verdad que se columbra; o bien 
se debe a una graciosa pereza sofística, que, lejos de 
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cia del Renacimiento, acumuló, recluido en su taller de 
platero, una ele las más oceánicas erudiciones de que 
haya noticia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el 
secretario de Cosme de Médicis descubrió por casualidad 
aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un ensi
mismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la 
publicidad, define en una página de sus MemMias la 
radical ineptitud en que se consideraba para la produc
ción, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre 
de las formas posibles con que se representaba la expre
sión de cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas 
mismas póstumas Memo1·ias, dejó, sin proponérselo, 
la más alta demostración de la existencia de la aptitud 
superior que, por vicios de la voluntad, no llegó a ma
nifestar activamente en el transcurso de su vida. 

LXII 

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en 
germen y potencia, ha de unirse la que, después de 
manifiesta la aptitud y ya en la vía de su desenvolvi
miento, la deja abandonada y trunca; sea por no hallar 
nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, cuando se 
acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; sea por 
contentarse el deseo con un triunfo mediano y dar por 
terminado en él su camino, habiendo modo de aspirar a 
un triunfo eminente. 

Y estas formas de la ftaqueza de voluntad no se tra
ducen sólo por la abstención, por la renuncia a la obra, 
en plena fuerza de espíritu; ni sólo por la decadencia 
visible de la obra, como cuando la producción negligen
te y desmañada de autor ya glorioso, se satisface con 
vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una 

11 
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producción que en cuanto a la calidad no adelanta, es 
ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa 
realización de su personalidad, sino de que ha pasado 
en él, la excitación del arranque voluntario, la fuerza 
viva v eficaz del estímulo. Opta quizá, en este caso, por 
una abundancia que acrecienta la producción, sin aña· 
dirle más intensidad, más carácter, más nervio; Y es 
entonces como el Ahasverus de la leyenda, a quien 
estaba vedado crastar más de cinco monedas de una ,., . 
vez; pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo 

la misma escasa suma. 
El amaneramiento, que hace resumir el espíritu del 

artista dentro de sí propio es, frecuentemente también, 
una limitación de la voluntad, más que un vicio de la 
inteligencia. Viene cuando se enerv;:c o entorpece en el 
alma la facultad de movimiento con que srJir a renovar 
sus vistas del mundo y a explorar en cn.mpo enemigo. 
Artista que se amaner;'" es Narciso encants"~o ~n l<< 
contemplación de su imagen. La onda que lo lisOnJea Y 
paraliza, al cabo lo devora. La plenil e?ergía de ~a 
voluntad envuelve siempre eierta tendencia natural ue 
evolución, con que la obn~ se modifica al par que c~·ece. 
Excelso y soberano ejemplo de esta perpétU<l mod1fic~1· 
ción de la obra, manifestándose de la manera fácil, 
graduada y continua, que antes hemos comparado con 
el desenvolvimiento de una graciosa curva, es el arte 
de Rafael. Desde sus primeros cuadros hitsta el último; 
desde l;:;_s obr<ts modeladas en el estilo paterno hasta las 
inmortales creaciones ele! período romano, cada lienzo 
es una cualidad de su g-enio que se desemboza: es una 
nueva enseftanza adquirida; una nueV<l y distinta con
templación, provechosamente iibada; nn nuevo tesoro 
descubierto, ya seH por sugestión del Perugino, de 
Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan 
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a boga lenta, y se eslabona de- tan discreto y delicado 
modo, subordinándose a la unidad y la constancia de 
una firme y poderosa personalidad, que apenas hay, de 
uno a otro cuadro, transición aparente, para quien reco
rra paso a paso la estupenda galería, que cruza en dia
gonal la más grande época del arte; aunque sí la hay, 
y se mide por distancia inmensa, para quien, sin inter
posición de tiempo, pase de ver el Desposorio de la 
Virgen a admirar la Escuela de Atenas, o de admirar la 
Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y 
portentosa Transfiguración. 

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, 
cuando se trata de grandeza tal, produce la impresión, 
de serenidad y de indefectible exactitud, de un movi
miento celeste, es más frecuente aeompañamiento o 
atributo de condiciones menos altas que el genio. A se
mejante pauta obedeció el entendimiento crítico de 
Villemain, llevado, como por declive suave y moroso, 
a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el 
nuevo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, 
pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto 
de partida; a manerll. de eS<'-S aldeas asentadas sobre 
tierras movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de 
la altura, un día amanecen en el valle. 

Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pen· 
samiento o estilo, se desenvuelve, por lo general, menos 
continua e insensiblemente: por tránsitos que permiten 
fijar con precisión el punto en que cada tendencia da 
principio y se separa de la que la precedió, como líneas 
que forman ángulo. Así en Murillo, cuya obra inmensa 
se reparte en las tres maneras, tan desemejantes, tan 
netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en 
los cuadros hechos, durante la juventud, para las ferias 
de Cádiz; la segunda, en los que pintó viniendo de 
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estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en 
las maravillas del tiempo de La Concepción y el San 
Antonio. Análoga diversidad ofrece la obra de compo
sitores como Gluck, persuadido, por la plena posesión 
de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus 
primeras óperas al nervio dramático con que expresó la 
abnegación de Alcestes y las melancolías de Ifigenia; y 
aún la ofreee mayor ese proteico e inaplacable espíritu 
de Verdi, transportándose, con facilidad de taumaturgo, 
del estilo de Hm·nani al del Trovado1· o Rigoletto; del de 
Rigoletto al de Don Cm·los; y que, no contento con 
imprimir, en .Aida, sesgo original e inesperado al último 
vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su 
robusta ancianidad con la nueva y sorprendente tr~tns

formación de Otelo y Fálstaff. 
De naturaleza literaria progresiva y flexible podría 

ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del dón de 
rejuvenecer cuanto toca ha con su aliento, y tan rejuve
necedora de sí misma, en cuanto a estilo y formas de 
arte, como para mover su espíritu de las febricitantes 
pasiones y la insólita complejidRd del alma de Lelia, y 
el grito de rebelión de Indiana y Valentina, al candor 
idílico de La Ma1'ea1t diable y La petite Fadette. Sainte 
Beuve figuraría, con justo título, a su lado. E! imponen· 
te l'imero de sus cien volúmenes contiene en sus abismos 
no menos de cinco almas de escritor, sucediéndose y 
destronándose en el tiempo, al modo como, en el campo 
donde Troya fué, halló la excavación de los arqueólo· 
gos los rastros de cinco ciudades sobrepuestilS, levanta
das la una sobre las ruinas de la otra. 

Constituyen superioridad estos cambios cuando radi
c>ln, y se reducen a unid11d, en un fondo personal con
sistente y dueilo de sí mismo: nó si sólo manifiestan una 
fácil e indefinida adaptación, por ausencia de sello 
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propio y de elección característica. Ha de modificarse la 
obra de modo que en nada menoscabe la entereza de la 
personalidad, sino que muestre a la personalidad como 
reencarnándose, merced a esa aptitud de atender y de 
adquirir, jamás colmada ni desfallecida, que, !o mismo 
en el artista que en el sabio, es el dón más precioso: el 
dón que se exhai;J. en esencia de aquellas últimas pala· 
bras de Gay Lussac, las más altas y nobles con que se 
haya expresado un motivo para In tristeza de morir. 
-« ¡Q1té lástima ele i1·se! Esto empezabct a se1· inteT·esan
te ... » dijo el sabio, aludiendo a lo que se adelantaba en 
al mundo, y a poco de decirlo, expiró. 

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado 
. cierta tendencia de pensamiento o de arte, ganando, 
bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al 
amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir, 
ocurre ordinariamente que las mira con recelo y desvío 
y se encastilla con más decisión que nunc~, en lo~ 
términos de su manera o de su doctrina, llevándolas a 
sus extremos, como si mediante esÚl falsa fuerza, 
pudiera resguardarlas. Pero suele suceder también que, 
sea por consciente y generosa capacidad de simpatía; 
sea, con más frecuencia, por el temor de perder los 
halagos de la fama; sea, más comúnmente aún, por 
<:bsorción, involuntaria e insensible, de lo que flota en 
los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la frente 
de modo que alcance a iluminarla el resplandor de la 
uueva amora. Interesante sería detenerse a puntualizar 
una influencia de esta especie en ltts obras de la vejez 
de Víctor Hugo (cuya producción oceánica es, por otra 
parte, desde sus comienzos, estupendo despliegue de 
cien fuerzas que irradian en otros tantos diferentes 
oentidos de inspiración y de arte); mostmndo, por ejem
plo, cómo la sensación ruda y violenta de la realidad, a 
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que convergían, al declinar el pasado siglo, las nuevas 
corrientes literarias, domina en la entonación de las 
Canciones de las calles y los bosques) y cómo derto 
dejo de acritud pesimista atenúa el férvido idealismo 
del poeta de las visiones humanitarias, en los finales 
poemas de El Papct y El Asno. 

La voluntad constante del at·tista no implica necesi
dnd de producción ininterrumpida e insaciable. Para la 
renovación, y el progresivo desenvolvimiento de la 
obra son, a menudo, más eficaces que una actividad 
sin tregua, esos intervalos de silencio y contemplación, 
en que el artista recoge !tts fuerzas interiores, preparan
do, para cuando rasgue la crisálida en que se retr?,e, 
una transfiguración de su espíritu, que se manifest,U'á 
por la obra nueva. No es éste el melancólico reposo del 
crepúsculo precursor de la sombra y tristeza de la 
noche; es el olímpico reposo del mediodía: el enmudeci
miento y quietud de los campos subyugados por la 
fuerza del sol, en que la antigüedad vió el sueüo plácido 
y la respiración profunda de Pan, a cuya imitación el 
aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpía el afán 
del tra baja.dor rendido a la fatiga por la labor de la 
maüana. 

LXIII 

El amor religioso por un arte o una ciencia puede 
originar en los que le llevan infundido en las entraií.as, 
extremos de veneración supersticiosa, que reprimen el 
impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se 
haría activo y fecundo; y de este modo, militan, para
dójicamente, entre las causas que concmren al malogro 
de la vocación. 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea 
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que hil~ formado del objeto de su culto, y su desconfian
za de si misma, reprime con tembloroso miedo la tenta
ción de tocar el material con que se realiza la obra. 
Yo tengo para mi que los más fieles devotos, los más 
fino:; y desinteresados amantes con que cuenta la Belle· 
za en el mundo, habían de encontrarse buscándolos 
dentro de esta legión ignorada y tímida; la de aquellos 
que llevan en lo hondo del alma, desde el albor de su 
razón hasta el ocaso de su vida, la predilección ternísi
ma por un arte, que adoran en las obras de otros, sin 
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y 
el secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de 
la iniciación, por más que las voces interiores fiaran, 
más de una vez, a su alma, que allí estaba su comple
mento y su vía. 

¿Quién sabe qué escogida valuptuosidad, qué volup
tuosidad de misticismo, se guarece a la sombra de este 
como pudor inmaculado y lleno de amor? ¿Quién sabe 
qué inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, guar
da, sólo para esas almas, la fl.ot· de idealidad y belleza, 
nunca empaüada en ellas por la codicia de la fama ni el 
recelo de la gloria ajena? ... 

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de ·ex
ceso de amor, conduce, no a la abstención de la obra, 
pero sí al anhelo de alcanzar en ella una perfección su
blime, anhelo que detiene en el alma el franco arranque 
de la energía ereadom, y quizá trunca, por la imposibi
lidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de 
la vocgcíón. 

Todos aquellos artistas que, como Calímaco, en la 
antigüedad; como el Tasso, como Flaubert, han perse
guido, con delirante angustia, la perfección que conce
bían, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del 
mortal y definitivo desaliento. ¡Cuántas heroicas reac-
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ciones de la voluntad; qué taumatur·gía evocadora del 
Lázaro cien veces muerto de desesperanza y de cansan· 
cio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, 
del desmayo a que habrá innumerables que sucumban! 
¿No es la fiebre de la perfección inasequible donde 
está la clave de la insensatez de aquel viejo escultor 
A.polodoro, de quien la fama cuenta que, acabado cada 
uno de sus mármoles, no demoraba un punto en destro
zarlo a golpes de martillo; y no es ella también la que 
explica cómo en la divina «obra» de Leonardo quedaron 
para siempre inconclusas y abandonadas de la mano 
paterna, cosas que él soñó más bellas que como hubiese 
podido realizarlas con el espac.io y las fuerzas de una 
vida? ... 

LXIV 

... Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inocula
do en las venas un poco de este veneno estupefaciente!. .. 
En porción parca, él no inhibe ni hechiza, sino que 
presta di vino ritmo y perseverancia a las energías in
dómitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la he
roicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no 
lisonjear este amor contemplativo con la esperanza de 
la posesión, porque es amor de estrella que está en el 
cielo; alimentar el sueño de perfección, limitándolo por 
la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, 
para saber el punto en que la tensión a que las so
metemos ha agotado su virtualidad y después de! cual 
toda porfía será vana; y llegado este momento, acallar 
a los demonios burladores y malignos que, en gárrula 
bandada, nos bullen dentro de la imaginación, mo· 
fándose de lo que hemos hecho y excitándonos a rom· 
:perlo o abandonarlo; quemar en tal instante las na-
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ves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar 
la obra y a confesarla por propia ante nuestra con
ciencia y ante los demás, como se confiesa y reconoce 
al hijo, sin mirar lo que él valga: este es el modo 
como el sueño de perfección puede conciliarse con la 
actividad resuelta y fecunda. 

Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás a la 
obra perenne. Si él impidió salir de la crisálida mu
chos pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron 
en la forma, ¡cómo la perlección soñada deja su sello y 
corona la formidable lid del genio trenzado con el 
material indómito! ¿Y qué perfección era la que él con· 
cebía que haciendo Vasari la historia del retrato de 
Gioconda, escribe estas palabras, capaces de helar la 
sangre en las venas de quien las recuerde frente al 
cuadro, abismándose en aquel hondor, que no acaba, 
de ejecución porfiadísima: «E quatt1'o anni penatovi, lo 
lasció irnpm·fetto?» ... 

Toda la perseverancia y fervor de la más devota 
existencia de artista, puede consumirse en dos o tres 
obras, tanto como en muchas; y aún cabe que no sobre 
el tiempo. El Nulla dies sine linea puede referirse a la 
línea que se retoca o sustituye, no menos que a la en
teramente nueva. Junto al noble linaje de artistas, 
nunca muy grande en número, para quien la perfec
ción es la dulce enerniga, aparecen aquellos otros fáci
les, inexhaustos y torrentosos; los que, indistintamente 
y a manos llenas, derraman, con la derecha, belleza; 
con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre am
bos materiales, tan desigual y vasta obra como la del 
Tintoreto en pintura; en música la de Donizetti, o la de 
Lope de Vega en poesía; pero no siempre la mayor 
realización de fuerza está del lado de quienes más pro
ducen, y más considerable suma de energía consagrada 
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al arte representii, sin duda, la vida de un Flautert, 
recluido en su encierro y soledad ds monje artífice, para 
dejar por fruto de su esfuerzo titánico unas pocas nove
las, que la vida de un Lope, franqueada a todos los 
vientos de la acción y el placer, y arrojando al mundo, 
por los resquicios que acertab?. a abrir entre unes amo
res y unas cuchilladas, tal cantidad de invención que, 
entre veinte autores que se la repartiese, aún pasarían 
por pródigos. 

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, 
todo género de perseverancia de la voluntnd artística es 
costosa: lo es la. que se m<tnifiesta por una producción 
sin eclipses ni desfallecimientos: lo es más ;~ún, y toma 
visos de heroísmo, la que persigue un sueno de perfec
ción. Pero sólo lo heroico tiene virtud de rehacer l1i. 
realidad que lo rodea y adaptarla a sí mismo; lo heroico 
es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber en quien 
aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha de 
\'enir algún día aquí donde suspiramos por él, no será 
únicamente mediante el general desenvolvimiento de la 
civilización y la madurez del alma coiectiva: no será 
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensn, 
de algunas almas heroicas. 

Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero 
nombre, Giordano, pero a quien suele conocerse más 
por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el ta
ller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del 
hijo eu pan de la casa, el pobre Giordano había de pin
tilr deprisa; Y. e.penas, cediendo él a su divino instinto, 
una figura o un rasgo le enaruoraoan, moviéndole a 
esmero y primor, la voz del padre acudía para espolear 
la mano melindrosa. Luea1 fa presto! le decía; y los que, 
pasando cerca del taller, oían a toda hora la consigna 
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese 
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Lucofa presto qne aún lo senala en la posteridad. Tierras 
hay donde el padre de Giordano es un ente represen
tativo, una personificación, un héroe epónimo; es esa 
concertada voluntad de las cosas que llamamos ambien
te. Necesidad de volver pronto a la realidad del comba· 
te o del trabajo, puesto que, en tales tierras, ei producir 
de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueno; subordi
nación, otras veces, de la pluma que persigue acciden· 
talmente belleza, a las febriles instancias de la pasión; 
falta de escuela, de método y disciplina; incomprensión 
de una cultura 11penas desbastada, para lo exquisito y 
pel'fecto; indolente lenidad de la crítica; alternativas de 
inacción y arrebato, que, en la labor del pensamiento 
como en cualquier otro género de actividad, manifiestan 
la manera y el ritmo de un carácter de raza; absurdo 
crédito del repentismo: todas son influencias que fluyen 
de las condiciones de un estado social, y se suman en 

. una gran voz, que clama en el espíritu de aquel que 
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte o 
poesía: Luca, fa presto! 

LXV 

La cooperación, el estudio en común, la disciplina 
de una iiberal autoridad, los estímulos y simpatías de 
un cenáculo, las confidencias que reparten entre todos 
la cosecha de observación de cada cual, concurren a 
guiar la vocación que busca su rumbo. fero rara vez 
una asociación de esfuerzos que vaya más allá de lo 
que es de la competencia del método y la escuela, y que 
intente participar en la generación misma de la obra, 
será un medio adecuado de dirigir y orientar la aptitud 
insegura. 



1134 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Hay, sin embargo, organizaciones personales vincu
ladas por tan hondas correspondencias, l'uestas como 
al unísono por afinidades tan íntimas, que no sólo pue
den compartir entre sí la, misteriosa acción creadora, 
sin saerificio de ese qnid ineffábile de la personalidad, 
de donde vienen el empuje y el soplo con que se engen
dra una obra viva, sino que esta acción conjunt2, es 
acaso para ellas condición necesaria de todo esfuerzo 
eficaz. La vo<,;ación es entonces como un solo llamado 
que oyen simultáneamente dos almas y cuyo fin y pro· 
pósito sólo puede ser desempeilndo entre las dos. 

ExplíMnse así los casos de indisoluble sociedad li
teraria o artística, que reunen dos nombres, dos perso. 
nas, en una sola fnill<l., en una única personalidad; para 
la historia del arte y la literatura; verdadera harmonía 
preestabilita; fraternidad comparable a la de los nom· 
hres inmortalillente enlazados por la tradición en hs 
leyendas del colllpailerismo heroico: Hércules y Yolaos, 
Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritóo, Pílades y Orestes, 
Diollledes y Estenelos. 

Con frecuencia la hermandad espiritual de los cola· 
bora.dores se funda en real y positiva hermandad: los 
hermanos para la labor lo son talllbién por la sangre; y 
el vínculo de la naturalez,,, que da la r<tzón del afeeto 
sin sombras necesario para compartir un bien tan pica
do de egoíslllo y recelo colllo la gloria del artista, se 
manifiesta a la vsz en la correspondencia de espíritu 
que vuelve fácil y espoutánea la comunidad de la obra. 
Los hermano~ Boot, en la pintm·a flamenca del si
;.rlo XVII; los herm:mos Estrad,J,, en la pintura espailola 
del mismo siglo; los hermauos Bach: Juan Aillbrosio y 
Juan Cristóbal (éstos, si no en el hecho estricto de la 
colaboración, por el alllor entraii.able y la extraordina
ria semejanza, que comprendía desde el casi absoluto 
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parecido físico hasta la identidad del estilo musical); 
Pablo y Víctor Margueritte, en las letras francesas con· 
temporáneas: participan de la notoriedad como de una 
herencia indivisa, Pero ¿quién no sentirá ya aletear en 
su memoria los nombres más gloriosos y característicos 
en que pueda cifrarse este interesante hecho psicológi· 
co: Edmundo y Julio de Goncourt, los Menechmos de la 
pluma, enlclzados por una cándida, ternísima fraterni · 
dad, de niilos que jugasen juntos, bajo el techo paterno, 
a 1 divino juego del arte?... Otras veces, los herillanos 
artistas lo son sola.illente de elección: así Polidoro de 
Caravaggio y Maturino de Florene.ill, que, en tiempo de 
Rafael, partieron la honra y el provecho de comunes 
cu:1dros; o para citar ejemplos que todo el mundo reco
nozca: Erckmánn y Chatrián; Meilhac y Halevy. 

Puede acontecer que las facultades de ambos cola
boradores sean idénticas en calidad, sin que ninguno de 
ellos tenga condición que ai otro falte: l<t eficacia de la 
colaboración se explica entonces por la mayor concu
rrencia de fuerzas homogéneas, en el acto de producir; 
por la mayor suilla e intensidad de energía aplicada a 
la obra. Tal fué el caso de los Goncourt, que, escríbien· 
do separadc<mente una página sobre el mismo asunto, 
apenas ndvertí<m más que accidentales diferencias cuan· 
do coillpiuaban alllbas versiones, de modo que, rectifi
cándolas la una por b otra, obtenían la expresión más 
exacta, enérgica y bruilida, de una única idea. Muerto 
Julio, Edmundo persistió en la producción, y sus escritos 
unipersonales no se distinguen, por ninguna excelencia 
ni defecto esencial, de los que compuso en compailía 
del primero. Son los libros de los Goneourt como la 
realización literaria de ~1quella estátu:l de Apolo, de 
que dejaron memoria los antiguos, obra de dos ami
gos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de con-
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venir las proporciones de la estátua, se separaron: uno 
para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad 
superior, y la inferior ei otro; y terminadas, ajustaron y 
armonizaron a tal punto que un solo artífice no las haría 
más semejantes y concordes. 

Pero puede consistir también la virtud de la colabo
ración en que, deutro de la fundamental unidad sin 
la cual sería imposible la participación en el trabajo. 
haya entre los dos espíritus que se asocian cierta opor
tuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo cada 
uno de los colaboradores aquello de que el . otro no 
es capaz, y concertándose así, para la armonía y per
fección de la obra común, fuerzas que, separadas, darían 
sólo una criatura irregular o incompleta. De esta mane
ra fueron pintados los cuadros de los Both. Juan poseía 
la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la formá 
humana; y mientras el uno contribuía con el fondo del 
cuadro, el otro trazaba las figuras. 

Interesa'flte es ver cómo la fuerza instintiva y fatal 
que aproxima para la labor a dos espíritus que se 
reconocen complementarios, puede alternar, en ocasio
nes, con la ennemistad, y aun con la envidia, que los 
aparta y encona mientras dan tregua af trabajo, y los 
deja que se unan otra vez, para la ejecución de la obra 
que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. .Así me 
represento yo a Agustín y .Aníbal Carracci, sobre el 
fondo, mitad primitivo, mitad refinado, de aquella vida 
pintoresca y dramática que hacían los artistas en la 
Italia del siglo XVI; así los pinto en la imaginación: 
peleados siempre; peleados desde le.s faldas de la ma
dre, como Jacob y Esaú desde el vientre de Rebeca· 

' ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y sin 
embargo de esto, buscándose después de cada enojo, 
por necesidad irresistible, ya para pedirse inspiración o 
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juicio, ya para aplicar sus pinceles a una obra común, 
como las famosas pinturas de la galería de Farnesio. 

Si la colaboración constante es hecho relativamente 
extraordinario, ia amistad radicada en el campo del arte 
o de la ciencia, y manifestándose en esa comensalía 
intelectual de dos espíritus que, sin llegar a la colabo
racwu, por lo menos como procedimiento habitual y 
persistente, cambian entre sí influencias, estímulos y 
sugestiones, de manera fecunda para ellos y para la 
disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo y 
lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de 
ambos amigos, por la estimuladora virtud del ejemplo, 
el primer impulso de la vocación; o bien reforma y 
equilibra, ya por recíproco, ya por solo unilateral 
influjo, la índole de la producción de ambos o de uno de 
ellos; o bien, finalmente, los enlaza en mw, misma 
acción y un único propósito, a que cada uno contribuye 
con obras personales, y quizá disímiles de las del otro 
por sus caracteres, pero que convergen y se aúnan con 
ellas en el blanco de su puntería . .Así, reveladora de su 
vocación fué para W ordsworth la amistad de Coleridge; 
y c'entro de inspiración y Íuente de doctrina, fué para 
el mismo Coleridge la amistad de Southey, como p~ra 
Fóscoio la de .Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin 
con que confederó las fuerzas autónomas de ambos 
amigos, es la que unió a Boscán y Garcilaso, y dió por 
fruto la forma típica y capaz del Renacimiento liter~;u·io 
espailol. 

!~a investigación científica ofrece terreno tan propi
cio como el arte a esta sugestión de la amistad. Geoffroy 
de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde 
ese punto sus esfuerzos marchan por cierto tiempo 
unidos, y aún lleg-an a confundirse en la colaboración 
de algunas memorias) pai'a apartarse luego, cediendo a 
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la originalidad de cada uno, y remrrtar en la polémica 
célebre que constituye uno de los más memorables 
episodios de la historia de las ideas durante el pasado 
siglo. 

Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos 
vínculos espirituales cuanto más desemejanza hay entt·e 
las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos, 
siempre que tales diferencias puedan reducirse a una 
concordia y unidad superior en el definitivo objeto a 
que trascienda la actividad de uno y otro. Grethe lo 
expresó, refiriéndose a su amistad con S chiller, cuando 
dijo que la eficacia de su unión consistía en que siendo 
ambos ele rnuy contl'aria natu1·aleza, tendían a l¿n fin 
único. Y esta famosa amistad de Schiller y Grethe es, 
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. 
Dotados, por su natural organización, de las facultades 
e inclinaciones más distintas, dentt·o de la identidad de 
un mismo arte y de una misma excelsa aspiración de 
cultura y de raza; apasionado el uno, olímpico el otro; 
idealista el imaginador del Don Carlos, realista el del 
Wilhelm 1rféistm·; demócrata el glorificador de la Re
volución, aristocrático el consejero de Carlos Augusto; 
kantiano el autor de las Ca?"tas Estéticas, panteísta el 
lector de Spinoza, empiezan por mirarse con recelo y 
desvío; y cuando, venciendo estas resistencias, se apro
ximan a fin de conocerse mejor, la amistad que llega a 
vincularlos es para cada uno de ellos la más adecuada 
y fecunda iniciación en que hubiera podido retemplar 
su pensamiento y su carácter; y cada uno es a la vez 
maestro y discípulo; y entre ambos edifican para la 
posteridad el arca de esta alianza, en sus campañas de 
Las Horas y en la colaboración de Los Xenios; hasta 
que, muerto Schiller, su memoria sigue velando, como 
un numen, sobre Grethe, que la consagra en sublime 
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canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto luego 
piensa y produce. 

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y comple· 
mentarios, dichosamente unidos para una grande obra 
ideal, es el de Lutero y 1\ie!anchthón. La fuerza vehe· 
mente y arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a 
sí la virtud simpática, la gracia persuasiva, la reflexión 
moderadora, que a él no le fueron concedidas. Halló a 
.Melanchthón; y esos dos espíritus se unieron por un lazo 
tan indestructible como los que anuda la atracción de 
los orbes. Fueron como las dos alas de un arcángel. 
Fueron, mejor, como las dos ruedas de un molino: la 
voladora en perpetua exhalación, y la solera quieta y 
segura, que era menester juntar para moler el grano 
con que se amasaría el nuevo pan de las almas. 

LXVI 

Interesante objeto de estudio sería el del paso de 
una vocación a otra: hecho par¡¡ el que no son obstáculo 
forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni la honra 
y el provecho en ella alcanzados, ni el imperio con que 
un cierto género de actividad tiende a fijar asociaciones 
y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo, 
Y no falta ocasión en que este trueque de activid-ades 
viene como por desenvolvimiento natural, y en que la 
nueva voeación parece que nace de las entra:üas de la 
otra, o que maneja y beneficia riquezas que ésta ha 
acumulado. 

El tránsito de J.lfa1·ta a Jfarla, de la vida de acción 
a la de contemplación, es cambio fre~Suente en el decli
nar de la existencia que emvezó consagrada a las artes 
de la voluntad; aun dejando de lado los cssos de inte-

12 
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rrupción frustránea o prematura de la a.~titud pr.imera, 
a que ya me referí cuando hablé del mno que JU_g~ba 
con la copa de cristal. En mucha parte de los espm.tus 
dotados a la vez del ánimo heroico, o el dón de gobier
no, y de la virtud de In expresión literaria, esta virtud 
se manifiesta y pone en obra, no simultáneamente con 
aquellos dones, sino después que ellos han completado 
ln órbita de su actividad. Tal sucesión de aptitudes 
vése, particularmente, en la vida de los grandes histo· 
riadores. El historiador insigne suele ser un hombre de 
r•cción que, doblando la cúspide de la existencia, se 
consagra a acunar su ciencia del mundo en el troquel 
de una superioridad literaria que sólo entonces des~~
bre o sólo entonces cultiva como ella merece. Fac1l 
serfa indicar ejemplos de ello en los historiadores clási
cos: ya Tucídides, que no da vado a su vocación de 
narrador sino cuando la pérdida de Anfípolis senala el 
término de su vida pública; ya Tácito, que toma el 
punzón y las tabli!lns de Clío después de quitarse de l~s 
hombros la togg consular, bajo el despotismo de Domi
eiano; ya Polibio, que emplee. en escribir su Hi.~toria la 
proscripción a que le reduce Paulo Emi!~o. r::ra_s. la 
ruína de la cultUJ'ü intelectual, la narracwn hlStonca 
renace, en Occidente, en brazos de la experiencia 
política. Cuando los godos de Vitiges c:ten vencidos por 
las armas ele Belisario, Casiodoro, que, como hombre de 
gobierno, no ha logrado evitar la ruina de aquel imperio 
efímero, se retira al convento de Viviers, Y entre otras 
labores de su pensamiento, acomete la de narrar los 
hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio 
siglo, inspirado!·. Veteranos de la acción polítieíl. Y 
cr~errera fueron muchos de Jos cronistas que preceden ,., , . . lá . 
a la reencarnación de la grande h1stona e~· s1ca. 
Joinville había acrecentado con la recompensa de sus 
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hazanas, corno conmilitón de San Luis, las tierras patri
moniales donde, en el reposo de sus últimos días 
se .c~ntrajo a referir sus recuerdos, con el épico ; 
dehmoso candor de su crónica ... Cuando don Juan II de 
Castilla aparta de sn confianza a aquel hidalgo de la 
sangre, del carácter y del estilo, que se llamó Fernán 
Pérez de Guzmán, el antiguo privado compone recluído 
en su senorío de Batres, la más rica y penetr;nte prosa 
histórica del siglo XV. Esta observación resultaría con
firmada si se la probase en los historiadores del Rena
ci~iento. Guicciardini vuelve los ojos al tiempo pasado 
mrentras reposa, en su 1'úscul~tm de Aratri, de los 
afanes del gobierno y de la guerra; Hurt11do de :Meudo· 
z,t, cuando la ingratitud y suspicacia de Felipe II le 
retraen a su solar de Granada, después de gloriosísima· 
vida de diplomático y político; Brantóme, hallándose 
de vuelta en sus dominios de Dordona, tras largas 
aventuras de soldado y prolija experiencia de la corte; 
don Francisco de Melo, el Tácito portugués, cuando su 
desvalimiento y prisión le obligan a trocar por los libros 
su espada de las campañas de Flandes y Cataluna. Más 
adelante, el desengano y sosiego de Saint-Simón, al 
cabo del porfiado maquinar con que consagró su vida a 
un pensamiento de vindicta aristocrática, valdría para 
la posteridad las pinceladas soberbias de las Memorias. 
El historiador que sólo sabe del mundo por los papeles 
que quita del polvo de los archivos, es especie que 
abunda más desde tiempos más cercanos; pero aún son 
numerosos, entre los del último siglo, los que proceden 
del campo de la acción: llámense Grote, que tl'ueca 
al término de su juventud, las borrascas del Parlament~ 
por la serena contemplación de las cosas pasadas· 
llámense Guizot, cuya labor histórica, interrumpid~ 
durante veinte anos de ilustre acción política, entr:t en 
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definitiva y fecunda actividad después que el destrona
miento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar 
en la historia actual y vivn; ilámense Niébuhr, que deja 
su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus 
días, en el universitario ambiente de Bonn, para dar 
cima a una idea de su juventud con la obra magna a 
que dura vinculado su nombre. 

La inspiración poética es también, alguna vez, flor 
que se abre en el ocaso de una vida de acción, pOI' los 
voluptuosos o melalncólícos estímulos del ocio y el 
recuerdo; tal se reveló en Silio Itálico entre los mármo
les de su retiro de Parténope. Y el interés de la espeeu· 
!ación filosófica, despertando en la mente, como incita
tivo dejo del mundo, luego de una juventud, y parte de 
una madurez, consRgrrcd<<S a la carrera de las armas y 
n la pasión de los negocios públicos, realfza~e en la 
vida de Destutt de Tracy. 

Fué teoría de Saint-Simón, no el insigne autor de las 
Memorias, sino el utopista, que las doctrinas del pensa
dor que aspirara a innovar en punto a ideas morales y 
sociales, no habían de concretarse y propagarse nunca 
sino en la vejez, viniendo precedidas de un dilatado pe· 
ríodo de acción, varin y enérgica, que diese lugm· al 
conocimiento directo de las realidades más distintas y 
veladas; período WJ:perimentul1 en que proveyera el es
píritu sus trajes para ei retiro del invierno. Él mismo 
ajustó su existencia, de tan extraiias aventuras, a esta 
idea del perfecto reformador; o acaso ajustó la idea, a 
posteriori1 al carácter que su existencia tuvo por nece
sidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo exac· 
to y discreto, que corrobora cuán lógica y oportuna 
transforn1Hción puede ser ia de un modo de vida en que 
desempeiia principal p11pel ia voluntad, en otro que dé. 
preferencia al pensamiento. 
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El tránsito eontrario, de la ciencia o el arte a la 
vida de acción, es hecho que se reproduce, a menudo, 
cuando a largos períodos de paz suceden grandes sacu
dimientos revolucionarios ó guerreros. Naturalezas esen
cialmente activas, a quienes la quietud del ambiente 
mantiene ignorantes de su radical vocación o sin modo 
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces 
a otra, quizá abonada por muy positiva aptitud, pero 
1~enos profunda y congenia! que la que aguarda silen· 
eJOsa su tiempo, Ln voluntad heroica se destaca tal vez 
en esas horas supremas, por brazo sólo habituado a ma~ 
nejar una pluma, un compás, un pincel o un escaloelo, 
La tradición de las guerras de la Edad Medía, e~ la 
Italia; do güelfos y gibelinos, guardó el nombre del mé· 
dico Juan de Prócida, que, Y<t famoso como tal, siente 
un día rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos 
de Sícilia contra la conquista francesa, y va de corte 
en corte buscando príncipe veng~.dor, y alient<J. el odio 
Y la esperanzR en el corazón de los suyos, hasta que 
aparece r~omo personificación arroO'iUlte del de~qu1··., ' • l:? • "' 1... !..vi 

1lummado por la siniestra luz de las trágicas Vispe1'as. 
Cuando el huracán revolucionario hace desbordarse a 
Francia sobre Europa, sus ráfagas mTRncan a Kléber 
d_e p~cíficas tareas de arquitecto para. levantarle, en e¡ 
term1~o de pocos anos, a vencedor de Heliópolis y re
conqmstador del Egipto; y penetrando en el estudio 
donde Gouvión de Saint-Cyr adiestra su mano de pintor, 
le mueven a tomar en ella lH espada que ha de valer, 
en un cercano futuro, el bastón de mariscal del Im
perio. 
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LXVII 

Pasar de los dominios de un arte a los de una cíen· 
cia, es otra variedad de vocaciones que se sustituyen, 
Hay veces en que esta transición se verifica de modo 
que es posible seguir los pRsos gNcduados con que a una 
actividad ha sustituido otra. JYiúsico era Hérschell, y en 
la vía de esta vocación heredada (porque era, además, 
hijo y hermano de músicos), quiso tener puntual cono
cimiento de su arte, y dióse a péofundizar la teórica de 
la armonía. El estudio de la armonía atrajo su atención 
a las matemáticas puras, y ésta.s le pusieron en el cami
no de aquella aplicación de los números y las líneas que 
constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aquí sintió 
el pie firme do quien toca en su más honda y radical 
aptitud¡ y desde ese instante, dejó la música que se tra
duce en sonidos, por aquella otra, inefable y altísima, 
que percibía en la contemplación de los cielos el filóso· 
fo de Samos. 

Del mismo campo de la música había llegado a la 
ciencia médica el gran Razí, lumbrera del saber arábi
go. La fama conquistada por :M:orse en 1.manto pintor era 
merecida y grande, cuando vislumbró una senda aún 
más en relación con sus facultades propias, y tomando 
por ella, llegó a la invención del telégrafo, gloria que 
ofusca el recuerdo de sus obras de artista en la me
moria de la posteridad. De la pintura procedieron tam, 
bién, para la ciencia, Pírrón, el pensador escéptico; De· 
!ande, el naturalista; Lahire, el matemático; Fulton, el 
inventor. El tránsito de la aplicación literaria ti la cien
tífica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanís 
y el de Claudío Bernard, que aspiraron, con vehemente 
vocación, el uno a la fama de poeta y humanista, el 
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otro a la de autor dramático, antes de echar raíces en las 
ciencias biológicas; el de11ascheroni, poeta llegado a una 
diocreta madurez, primero que insigne matemático; el de 
Raynouard, dramaturgo mientras no convirtió su aten· 
ción a la filología; y desde luego, sería éste caso abudan· 
tísímo sí hubieran de tomarse en el concepto de una vo
cación provisional las someras e impacientes manífesta· 
cíones de la actividad de un espíritu en los albores de 
la adolescencia. Grande es ei hechizo que vinculas ¡oh 
belleza que te representas por palabras!, y apenas hay 
privilegiado entendimiento que no te haya ofrecido su 
primer amor. 

Menos frecuente la transición recíprocR, de la ciencia 
al arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos nom· 
bres famosos. Del laboratorio donde Reber estudiaba ht 
aplicación de las ciencias experimentales a la utilidad 
industrial, le apartó la voz que le llevó para siempre al 
arte de la música. Perrault era médico eminente, cuan
do un Vitrubío que cayó en sus manos le tentó a nueva 
vocación, y Perrault fué el gran arquitecto del siglo de 
Luis XIV, sin que diese al olvido la aptitud primera, 
pero relegándola a segundo término en su atención y en 
su gloria. 

Una sobreviviente vocación literaria ha apartado del 
arte espíritus como el de Thackeray, el de Gautier, el 
de :t11eilhac: todos ellos habituados al lápiz o el pincel 
antes que a la pluma. El pasaje de una a otra de las 
artes plásticas, presenta ejemplos numerosos. Así, Bru· 
neileschi, escultor en sus comienzos, más tarde arqui
tecto ilustre; caso que reproduce luego Palladio; Bra
mante, que de pintor pasó a arquitecto; el Ghirlandajo, 
en quien el hábil orífice precedió al eximio pintor, como, 
en Verocchio, al estatuario el orífice; Blanchet, consa
grado a desbastar el mármol antes que a colorear la 
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tel2-; tránsito opuesto al de nuestro contemporáneo Bar
tholdi, cuyo mímen renunció al amor de la pintura para 
desposarse con la estátua. Otra especie de evolución se 
verifica en el espíritu que, dentro de los términos de 
una misma arte, de productivo pasa a crítico. Quizá no 
hay, en literatura, ejemplo de intelecto crítico superior 
que no haya llegado a su definitiva vocación de tal por 
la vía de esta transición; aunque, en infinitos casos, la 
facultad produdora persista después de ella, sí bien ce
diendo el primer lugar n hs de análisis y juicio. Menos 
común en las artes plásticas que en lH de la palabra, 
porque el crítico es genéricamente un escritor, tal deri· 
vacíón de la aptitud artística se da, sin emhargo, en 
casos como el de Ceáu Bermúdez, que, después de ceder, 
en su juventud, al anch 'ío del Correggio, consagró de
finitivamente su atención a la teoría y la historia de la 
belleza que había sonado realizar; y el de Delécluze, a 
quien ya había sonreído el renombre del pintor cuando 
prefirió buscarlo de otro género en el juicio de las obras 
ajenas. En cambio, Delacroix dió sus primeros pasos, 
en el arte que habiH de ilustrar con sus pin<.;eles, escri
biendo de crítica pictórica. 

Causa no infrecuente de transformación espiritual 
es la que influye en el hombre de ciencia que, ya porque 
se dese.;pere o decepeione ante los límites fatales y la 
morosa adquisición de la verdad accesible a los recur
sos del conocimiento positivo; ya porque una ocasión 
sentimental de su vid<l le lleve delante de la Esfinge que 
nos interroga sobre el misterio de donde venimos y el 
misterio adonde vamos, suelta un día los instrumentos 
de su labor y se lanza tras la idea de la verdad absolu
ta, bajo la inspiración de un misticismo o de una fe: 
conversión casi siempre temeraria, delirante y baldía; 
pero alguna vez, sublime. Sublime es, desde luego, en 
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Pascal, el portentoso geómetra, que, antes de salir de la 
infanciv., sin libros ni maestros, obtiene,· por propia y 
personal abstracción, toda la ciencia de Euclides, y la 
desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena m a· 
nifestación de uno de los más altos entendimientos cien
tíficos que haycm morado en cabeza de hombre; hasta 
que la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en 
peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren 
en el centro.del alma con la obsesión del misterio infini-· 
to, y ya no aparta el pensamiento de este género de 
meditación, revolviéndose en ella con tal angustia de 
nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal 
melancolia de desesperanza, con tal unción de ruego, 
que nunca más la elocuencia humana ha hallado térmi
nos con que expresar cosa parecida. 

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de 
hombre de ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la ob
¡;ervación de la naturaleza, era de orden soberano, y 
alcanzaba, en más de una disciplina, a la originalidad 
y la invención, cuando el fantasma de una verdad re
velada que se le pone ante los ojos de la mente, le 
extravía de su camino, para envolverle, por todo el 
resto de su vida, en las nieblas teosóficas de aquella 
Xueva Jerusalén que aún tiene adeptos en el mundo. 
De semejante modo, Sténon, el gran anatomista dané.s, 
cuyo nom1n·e vive vinculado al de! canal de las glándu
las parótidas, deja interrumpidas, en plena madurez de 
su espíritu, sus fecundas investigaciones, no para predi
cal' nueva fe, como Swedenborg, pero para abrazarse y 
consagrarse absolutamente a la antigua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia 
angaiiadora a las almas que han perseguido un sueno 
de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte la pala
bra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuízen, 
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arrebat;Jdo fuera de su taller de pintor por los entusias
mos teológicos de su siglo, son ejemploE de ello. Pero la 
cautivid<ld a que condena las facultades del artista esa 
seducción de-lo sobrenatural, no llega, afortunadamen
te, en muchos casos, a anular del todo la aptitud, sino 
que la deja subsistir como vocación subordinada, con· 
cretándola y ciñéndola al objeto en que pueda servir a 
la nueva vocación que le ha quitado preeminencia. Tal 
es el caso de Ji~ray Bartolomeo de San Marco, de quien 
cuenta Vasari que al tomar los hábitos de religioso, 
quiso dejar la pintura, pero luego volvió a ella como a 
un instrumento de piedad, limitándose! a fijar en el lien· 
zo imágenes sagradas. Ni es otro el moderno caso de 
Tolstoy, que, cuando realiza su conversión a un misti
cismo evangélico, abandona y desconoce su grande obra 
de novelador artista, pero mantiene la pluma, como 
medio de propaganda y edificación: permitiendo de esta 
manera que el espontáneo arranque de su genio dé ra
zón de sí en rasgos de tanto más eficaz cuanto más im· 
premeditada belleza. 

LXVIII 

El abandono de cierto modo de actividad, que co
rresponda a verd<tdera y natural disposición, nace, fre
cuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca acom· 
pctñada y servida de una voc<Cción tan enérgica y leal 
como la mereciera. No es peregrino caso el de que aquel 
que posee una habilidad superior y tiene conciencia de 
ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dádiva de 
la Natmaleza, pague esta dádiva con indiferencia y 
desamor. 

Aun en los que desenvuelven y ejercit,m consecuen· 
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temente su aptitud real, suele el aprecio que hacen de 
sus dones ser poco más que nulo, y estar muy por bajo 
del que consagran a otra aptitud inferior de que son 
dueños, o a una que, ilusoriamente, piensan poseer. Es 
fama que en Stendhal la mediana estima que tuvo por 
su tardía y negligente vocación literaria, contrasta
ba con la vehemencia de sus sueños y nostalgias de 
hombre de acción, fascinado por la deslumbradora 
personalidad de Bonaparte. Igual displicente non cu-
7'ctnza del propio nombre literario profesaba, o preten
día profesar Horacio Walpole, que resel'vaba las compla
cencias de su vanidad para sus supet·ficiales condiciones 
de político y de hombre de mundo. La posteridad, que 
reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al ilustre 
experimentador, no sospecharía que esta aptitud apenas 
fué en él sino afición para las horas de ocio, y que la 
mayor vehemencia de su vocación, y su perseverante 
actividad, se consumieron en disputas teológicas, que 
no han dejado más huella que el humo. Levantándonos 
más alto: ¿no es el Discurso de las armas y las let1·as 
un indicio de que en la predilección y ei respeto de 
Cervantes ocupaba el primer lugar, no la vocación d_e 
la fantasía novelesca (aunque también la consagrara 
amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a 
completo desenvolvimiento, que le movió en la juventud 
a perseguir la gloria militar, hasta caer c~tutivo después 
de dejar la mano compaiíera de la que había de escribir 
el Quijote, peleando en la mds alta ocasión que vieron 
los siglos pasados, los presentes 

1 
ni espemn ver los 

venideros~ 

La desestima inocente y candorosa por un dón supe
rior que se tiene, como de parvulillo que juega con un 
diamante que se ha encontrado en el suelo, vése en 
Fray Luis de León, que jamás abrigó el pensamiento 



18!) JOSÉ ENRIQUS RODÓ 

de dm· a conocer los versos que compuso, Y que, 
cuando en la vejez y a instaneias de un amigo, los 
copia eu un cuaderno, iJOlle delflnte las famosas pala
bras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas 
obrillas ... " Pero no cabe ejemplo tal de desproporción 
entre lv. magnitud sobel'ana de la facultad y. la desde· 
:liosa indiferencia de h1 vocación, como el ~jemplo de 
Shakespem·e. Ese much<J.Cho turbulento, hijo pródigo 
de familia burguesa; inaplacable corredor de aven
turas; casado antes de tiempo por reparar la honra 
de ·Ulla mujer de más a:fiOS que él; gTan bebedor; 
cazador furtivo; que llega a escribir para el teatro por 
su.o-e¡;tión de su oficio fortuito de cómico de baja estofa, 

"' produciendo, con absoluto desgaire y d.espreocup¡;.ción 
del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, 
ciertamente, nunca tuvo sospeeha; y que luego, apen11s 
logra redondear algunos bienes de fortuna, se retira, 
en plena fuerza do edad, a la aldea, <:.omo eu,tJquier 
hombre vuig,n· que asienta el seso después de pasado 
el hervor de la juventud; y en ht aldea. lleva vida de 
juicioso propiet<;.rio, ejerciendo c11.rgos comunales, admi· 
nistrando su peculio y prestando dinero a logro; sin 
que nuncs. más muestre la menor veleidad de invención 
poética; ni el más mínimo interés por la suerte de 
sus obras, dispersas y a pique de perderse en abando· 
nadas manusci'itos; ni la más insignificante afección 
uor el mundo de criaturas idea.les a que ha dado vida y 
~loria perennes: es rareza que sugiere la idea de un 
cambio de personalidad, como el del magnetizado que, 
vuelto a su sór autonómico, no guarda impresión ni 
recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo embargaba 
una voluntad ajena, que en este caso referiríamos a 
influjo sobrenatural: a la obsesión de un númen. En 
presencia de tal desamor, no es presunción absurda la 
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de que, si el bienestar que conquistó duramente, hubie
ra venido a Shakespeare más temprano y por herencia 
o azar que excusasen su esfuerzo, la facultad mons· 
truos11. que había en él hubiera quedado estática y en la 
sombru. El desdén de la fama es cosa fácil di? concebir, 
y aún puede tenérsele por flor de sabiduría y de exqui
sita y noble superioridad; pero lo que parece salir 
fuera de las leyes de la nv.turaleza es la ausencia, o el 
estancamiento prematuro, en facultad de tal energía y 
dota.da de los medios de manifestarse, del estímulo de 
la producción por la producción misma: por la DE'>cesi
dad de dese u vol ver y realizar la propia fuerza: conna
tural impulso de la vocación, que ha bastado para 
sostener en ei solitario embeleso de la obra a espíritus 
que nunca conocieron en el mundo el halago del renom
bre ni la de la njtma comprensión: sabios como Copérní
co; poetas como Andrés Chénier y como Bécquer; 
pens::.dores como el delicado y hondo Joubert. 

El general menosprecio en que la concepción ascéti· 
ca de la vida confundió todos los bienes y superiorida
des de la tierra, ha sacrifiéado, sin duda, dm~ante 
muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosísimos 
de genio, de habilidad, de energía, reprimidos en lo 
interior del alma por los mismos que los poseyeron, 
juzgándolos vanidad, pérfido seiluelo del mundo, tenta
ción de frialdnd y apartami:mto respecto de la única 
idea que consideraban digna de amor. A veces, lo que 
el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la 
aptitud, sino sólo la gloria que nace de ella, condenan
do a eterno olvido el propio nombre, pero salvando 
para lil. humanidad el rédito de su genio, siquiera lo 
manifieste únicamente como medio subordinado a la 
idea que le tiene en sonambulismo. Los artistas de 
maravillosa inspiración, que, salidos de los claustros de 
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la Edad "Media, guiaron a las muchedumbres a levan
tar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para 
encarnación de la fe, y los maestros organeros que 
animaron con aladas voces la cavidad de las imponen· 
tes catedrales, opusieron a la inmortalidad de sus 
obras la eterna obscuridad de sus personas. El autor de 
la admirable Imitación escribe en una de sus páginas: 
Haz, Seiior, que mi nombre quede ignorado para siem
pre; y cumpliéndose la aspiración de su humildad, ésta 
es la hor<t en que el mundo no sabe con certeza su 
nombre. Pero el mismo sentimiento que movía en él ese 
ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la 
abnegación de la fama únicamente, sino a la represión 
y el sacrificio de la propia aptitud. Un día, el santo de 
Asís se ensaya, por distracción, en esculpir una copa, y 
descubre una habilidad, no sospechada, de su espíritu. 
La copa se modela gallardamente; el cincel realiza 
primores; pero la voluntad del santo, celosa de todo 
género de ocupación que pueda ser incentivo de VP..ni
dad, se apresura a hacerle soltar de la mano el instru
mento que le ha dado conciencia de su genio de artífice. 
Estas inhibiciones de fervor religioso pueden producir
se también como obra, ya de una filosofía, de una 
organización social, de una preocupación flotante en el 
ambiente, que pugnen con ciertas formas de actividad; 
ya de una pasión o un interés muy vivos, a cuyo paso 
se interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejer
cicio de una aptitud que se tiene y que, por tal manera., 
llega a ser objeto de desestima y olvido. 

¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez 
hasta el odio? ¿Será posible que el desvío para con el 
dón superior que recibimos de la Naturaleza, llegue 
hasta el aborrecimiento del dón y el arrebato iracundo 
contra él?... ¿Por qué no, cuando el instinto de la 
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aptitud se alza y rebela contra la condena injusta: 
cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, de expan
sión; que suele estar en la esencia de las aptitudes 
grandes, lucha contra el desesperado esfuerzo que hace 
la voluntad por domeñarlo y reprimirlo? ... 

LXIX 

Un~t primera vocación que desaparece, ya porque se 
extenúa en el alma el impulso espontáneo de que nacía, 
ya porque la fatalidad exterior opone a su desenvolvi
miento obstáculos que la fuerzan a ceder su plaza a 
otra, suele manifestarse veladamente en el carácter de 
ésta que la sigue y prevalece sobre ella. 

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en 
la que Naturaleza puso acaso su voz más intima y 
pura: sólo está soterrada y contenida en lo hondo dei 
alma; y desde allí, logra vengarse del desconocimiento 
y olvido a que se la condenó, o de la suerte cruel que 
torció, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: 
se venga de ellos penetrando ele su esencia y tiiiendo 
con sus reflejos las obras de la nueva vocación que la 
sustituye. 

Así, en Ignacio de Loyola, la institución dei funda
dor que se desviste la armadura para ceñirse los hábi
tos, muestra, en su índole y carácter, tempie de milicia. 

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literaria 
no se ha pronunciado sino después de una tendencia, 
más o menos duradera y activa, a la profesión ele otra 
arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su 
espíritu, en los procedimientos y costumbres de la 
pluma. Tal es el caso de Gautier, pintor de vocación 
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vehementísima en su adolescencia, pintor no resignado 
nunca al abandono que hizo de su arte por el de escri
tor, en que luego fijó pam siempre su personalidad; y 
cuya literatura es una perpetua reproducción del mundo 
sensible: pinacoteca enorme y varia, en que resplande
cen toda la luz, todo el color, todas las formas armo
niosas que hubiera podido realizar con el pincel más 
peregrino. Idéntica transformación se manifiesta en 
Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes 
de plant11r su tienda en la novela; y luego, como escri
tores, maestros en la descripción intensa y animada 
hast<'. producir la ilusión de cosa vista; y en el idílico 
Topffer, cuyns incomparables descripciones de la natu
raleza son un glorioso esfuerzo para obtener por la 
virtualidad de la palabra lo que la prohibición paterna 
le apnrtó, desde su infancia, de obtener por medio 
del color. 

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos 
todos de una facultad superior que, no pudiendo mani· 
festarse en su forma natural y espontánea, resurte bajo 
la aoariencia de una aplicación extrafia a su objeto. 
En ~eneral, si se conociera menudamente la historia 
psicológica de todos aquellos artistas cuyo estilo y 
maner<l se caracterizan por alguna singularidad que se 
relacione con la trasposición ele los procedimientos de 
un arte al campo de otro arte, yo creo que se había de 
encontrar casi constantemente, para ello, ln clnve de 
una primera YOC!lción truncada y sustituída. 

LXX 

Mientn<s la vocacwn que se ha adoptado en un 
principio abone con sus obras la existencia real de 

MOTIVOS DE PROTEO 185 

la ~ptitud y ~o encuentre ante sí obstáculo de los que 
obligan al ámmo varonil y juicioso, el progresivo des· 
envolvimiento del espíritu debe continuarse siempre en 
torno de ella; diversificándola, mejorándola, extendién
dola; complementándola, si cabe, con nuevas, diferentes 
a~titude~;. pero sin quitarle la predilección y preemínen
ma, legitimadas por su prioridad, que hace de ella 
como el eje, en justo equilibrio, a cuyo alrededor se 
han ordenado las disposiciones y costumbres íntimas 
del alma. 

El cambio voluntario en la preferente aplicación 
de la vida; el cambio para el que no obra fuerza de 
la necesidad, ni transformación natural y evolutiva 
de una vocación en otra, ni conciencia segura del 
superior valer de la nueva aptitud descubierta, 0 de 
su ~portunidad mayor, suele ser· forma de engaño y 
vamdad contra la que importa prevenirse. Todos los 
motivos de error que conspiran a alentar mentidas 
vocaciones antes de dejar espacio para que salga a la 
luz la verdadera, tienen también poder con que desviar 
a ésta de su curso y sustituirla sin razón ni ventaja. 
Pero, además, el bien de la gloria no se diferencia 
ele los otros bienes humanos en que esté exento de 
esa herrumbre ele la saciedad y del hastío, La posesión 
de ~n género de gloria engendra acaso saciedad, y 
~espwrta el anhelo de trocarlo por otro de prestigio 
Ignorado Y tentador. Agréguese que es sentimiento 
frecuente en los que descuellan en la cumbre lo nos
talgi:• del esfuez·zo y la lucha, apetecidos quizá por 
e~ t:·mnfador con tan vehemente deseo como el que 
cifro en la posesión del bien, cuando aún no lo gozaba. 
El principiante que envidia la paz, duramente conquis
tada, del maestro, ignora que el maestro envidia tal 
vez, con intensidad ignal, la emoción de sus dulces 

13 
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ansias y las alternativas de su ambición inquieta. 
Unanse estas causas de error a las mismas qrie obran 
para mover, desde un principio, falsas vocaciones: 
el halago de la prosperidad material, la codicia del 
vulgar aplauso, la imitación fascinada e inconsulta; 
y se verá cuán fácil es que, aun en los casos en que ~1 
alma ha hclllado ya su verdadero camino, se aparte ae 
él cediendo a la tentación de un llamamiento falaz. 

El abandono de la vocación pe1·sonal por otra ficti· 
cia, en espíritus de pensamiento y de arte que, hastia· 
dos de los ramos sin sabroso fl'uto con que sólo los 
recompensa la contemplación, aspiran a aquel género 
de triunfos que granjean autoridad o fortuna, es caso 
aaaz frecuente, como lo rué, en tiempos pasados, lt1 
apostash de esa misma casta de espíritus, y de los que 
lucían en la acción heroica, cuando, llegados a cierta 
edad de la vida, o a ciertos desengaiios del mundo, 
olvidaban el dón recibido de la Naturaleza por la esté

ril sombra del claustro. 
Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de 

frente en cuanto al objeto de su ;l.ctividad, después de 
una aplica.ción cuyo acierto haya sido confirmado por 
obras-y para cuya prosecución vea aún despejado el 
camino, ha de empezar por someter a crítica severa, 
no sólo la realidad de la nueva aptitud que piensa haber 
hlll!ado en su alma, sino también las ventajas que 
pueda aportar, para !os demás y para sí propio, esa 
como expatriación de su mente. 

LXXI 

Pero el ab8.ndono de lil. vocación verdadera y eficaz 
puede no ser sino una desviación transitoria, y a veces 
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conducente y benéfica, después de la cual el espíritu 
vuelve con nuevo ímpetu al cauce que le fué trazado 
por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando Chorón, el 
gran teórico de la música, puesto ya en el camino de su 
vocación artística, convierte un día su atención a las 
matemáticas; y durante algún tiempo se inclina a culti
varlas por sí mismas, independientemente de sus cone
xiones con el arte del sonido y parece anaigar en ellas; 
hasta que la primera voz, que era la íntima, recobra su 
eclipsado imperio, y Chorón, dueiio de nuevas luces 
que le valen, restituye para siempre su interés a la 
teoría de la música: o bien cuando Wéber, el composi
tor, impresionado en la adolescencia, y estando ya en 
posesión de su genio music8J, por la invención del arte 
litográfico, siente reanimarse veleidades que tuvo en su 
niiiez por las disciplinas del El.ibujo, y se consagra con 
entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefélder, 
manifestando @ll ello hábil y original disposición; para 
volver después, definitivamente, a aquella otra aptitud 
más alta y más connaturalizttda con su es píl'itn, que le 
exaltó a la gloria. 

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste 
a menudo en dilatar, con provecho de la misma voca· 
ción de que aparentemente se apostata, el campo de la 
observación y la experiencia, y proporcionar a la 
aptitud fundamental elementos que le corroboran y 
amplían: como por un viaje de la mente, de cuyo térmi
no tornara ésta al solar propio con mayor riqueza y 
ciencia del mundo. Este es el caso de Ch'Jrón; y es el 
que manifiesta, además, üt vida de Schiller, cuando, 
después del período juvenil de su produceión dramática, 
el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo 
el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los 
libros que como historiador produjo Schiller, aunque de 
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alto valer, no hubieran justificado el abandono de su 
primera y esencial vocación, si hubiese sido olvidada 
para siempre; pero cuando volvió a esta casa de su 
espíritu, su nuevo teatro, el que comienza con la 
trilogía de Wallenstein, mostró los beneficios de aquel 
temporario apartamiento, porque la historia había dado 
al nobilísimo poeta el sentido de la objetividad y de la 
verdad humana, ahogadas, en las obras de su juventud, 
por el desborde de un subjetivismo tumultuoso. 

LXXII 

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el 
transcurso de este divagar sobre las vocaciones huma
nas, cien veces me ha subido del corazón, repitiendo 
por Jo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil 
puntos dispersos, y suena en són de amargura y agm
vio. Dice la pregunta: «¿Y nosot·ros?» ... ; y me deja una 
desazón semejante a la que experimento cuando me 
figuro los mármoles antiguos que permanecen sepulta
dos e ignorados para siempre ... 

Cada vez que, por revelación de la casualidad, 
como cuando se iluminó de hermosura el campo ventu
roso de l'l1ilo; o de la investigación sagaz, que impone a 
la avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilización 
recupera una obra de arte perdida o ignorada; una 
estátua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontón, 
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la 
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admira
ción humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente 
a aquellos otros que aún permanecen ocultos, entre el 

MOTIVOS DE PROTEO 189 

polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o 
profunda prisión: allá en el .Atica, en sus llanos glorio
sos y sus colinas purpúreas; en Olimpia y Corinto, 
ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas del mar de 
Jonia y del Egeo; o bien bajo el gran manto de Roma y 
las lavas seculares de Nápoles. Transparentando la 
corteza de la tierra y las aguas del mar, ilumina mi 
espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde hun
den sus áncoras eternas las rocas sobre que alzó sus 
ciudades la raza por quien empezó a ser obra de 
hombres la belleza; y en una rara, hiperbólica figura
ción, tierra y mar se me representan como una inmensa 
tumba de estátuas, museo disperso donde la piedra que 
fué olímpica, los despojos de los dioses que, en seis 
siglos de arte, esculpieron los cinceles de .Atenas, 
de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agitación 
indiferente de la Naturaleza, que un día personificaron, 
y de la humanidad, que fué suya ... 

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volca
dos por el ala del tiempo o el arrebato de Jos bárbaros; 
hechos para la luz y condenados a la sombra de un 
misterio sin majestad y sin decoro, su imagen me sus
pende en una suerte de angustia de la imaginación. 
De su actual sepulcro, algunos resurgirán, quizás, en la 
deslumbradora plenitud de su belleza; intactos, salva
dos, por misteriosa elección, de los azares que se conju
ran para su abandono; como esos pocos que la humani
dad ha podido reponer enteros sobre el pedestal, con 
entereza no debida a restauraciones profanas, y que 
perpetúan, en la promiscuidad de los museos, la actitud 
con que ejercieron su soberanía desdeiiosa sobre fren
tes no menos serenas que ellos mismos ... Otros, despe
dazados, tmncos; devueltos, como tras el golpe venga· 
dor de los Titanes, a las cal'icias de la luz; vejados por 
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la superstición, tumbados en los derrumbes, mordidos 
por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la 
vorágine de las irrupciones, entregarán a la posteridad 
un adorable cuerpo decapitado, como la Nice de Samo· 
tracia; un torso maravilloso, como el Hércules de Bel
vedere; y su invalidez divina hará sentir a !os que sean 
capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime 
de piedad que experimentaba, en presencia de los 
infortunios de estirpes sobrehumHnas, el espectador de 
Esquilo o de Sófocles ... 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no 
resucitarán jamás; los que no han de incorporarse ni al 
llamado de la investigación ni al del acaso; los que 
duermen un sueii.o eterno en las entraii.as del terrón 
que nunca partirá el golpe del hierro, o en los antros 
del mar, donde el secreto no será nunca violado: deten· 
tadores de una belleza perdida, perdida para siempre, 
negada por cien velos espesos a los arrobos de la 
contemplación, y que, pet'sistiendo en la integridad de 
la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto ... 

LXXIII 

La idea de los dones superiores que sacrifica el 
ciego hado social se presentaba a la mente del poeta 
inglés en el cemente1·io de la aldea) frente a las humildes 
tumbas anónimas. A mí la triste idea me hiere, más 
que en ninguna otra ocasión, viendo pasar ante mis 
ojos el monstruo de la enorme muchedumbre. ¡Las 
fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan 
ignoradas, y para siempre se pierden, en el fondo 
obscuro de las sociedades humanas! ¿Hay pensamiento 
más merecedor de atención profunda y grave que éste? ... 
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Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el vítor 
glorificador; cuando vertemos lágrimas de admiración y 
de entusiasmo ante el prodigio del artista, o nos embe
be en recogimiento cuasi religioso la especulación de 
un sublime entendimiento, ¡cuán pocas veces consagra
mos un recuerdo piadoso y melancólico a las energías 
semejantes que, no por propia culpa, y sin tener, en su 
muy mayor parte, conciencia de su injusto destino, 
pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscu
ridad como vinieron al mundo! 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que 
carecen de luces y suelen carecer de pan, aún por arri
ba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan 
para siempre bajo un género trivial de actividad 
(donde acaso lo escogido del alma estorbe para la 
competencia y el medro), nobles aptitudes, que serían 
capaces de reproducir y reemplazar, sin inferioridad ni 
sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se des
envuelven en acción. Y en la masa informe y opaca del 
espíritu de la vulgaridad hay así, en potencia, una 
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia 
preii.ada de claridad, y mil batallas heroicas, a la 
manera que, según la soberana imagen de Tyndall, 
también los dramas de Shakespeare estaban, como los 
demás, potencialmente, en el claustro materno de la 
primitiva nebulosa. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su su
perficie almas de hér·oes en la proporción en que las 
sueña y necesita para los propósitos que lleva adelante; 
pero no ha de entenderse que exista la misma equidad 
entre el número de ellas que pasan de tal manera al 
acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o 
potencia. Pensarlo así valdría tanto como reducir la 
cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de 
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las que caen en disposición de arraigar y convertirse 
en plantas. Muchas más son las semillas que la tierra 
deja perder que las que acoge. La espontaneidad indi
vidual lucha por quebrantar el límite que la capacidad 
del medio le seiiala; y en alguna medida, logra crear 
en la multitud que la resiste un aumento de necesidades 
y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el 
campo en la extensión que se requeriría pam una cabal 
y justa distribución ele todas las energías personales dig
nas de noble y superior empleo. En el perenne certamen 
que deterrninn cuáles serán los escogidos en el número 
de los llamaclos) ya que no hay espacio para todos, pre
valece la mayor adecuación o mayor fuerza: triunfa y 
se impone la superioridad; pero esto sólo no da satisfac
ción a la justicia, pues aún falta contar aquellos que no 
son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no 
pueden llegar a la arena del certamen, porque viven en 
tales condiciones que se ignoran a sí mismos o no les es 
lícito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos 
¡ay! ¿quién sabe si alguna vez no están los primeros y 
mejores? ... 

Generaciones enter<1.s pasaron al no ser, cuando la 
a e ti vi dad de la inteligencia humana padeció eclipse de 
siglos, sin que de la luz virtual de su fantasía brotara 
un relámpago, sin que de la energía estática en su 
pensamiento partiera un impulso. Y en todas las gene
raciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se reprodu
ce para algún linaje de almas, grandes en su peculiar 
calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo 
dentro de las condiciones y necesidades propias del am
biente; aun sin considerar esa otra multitud de almas 
que, por injusta preterición individual, quedan fuera de 
cada una de aquellas mismas actividades que el. am
biente admite y propicia, 
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La ráfaga de pasión aventurera y sueiios de ambi
ción que desató, sobre la Espaiia reveladora de un mun
do, este horizonte inmenso abierto de improviso, arran
có de la sombra de humildes y pacíficas labores, para 
levantarlos a las más épicas eminencias de la acción, 
espíritus cuya gana se hubiera embotado, de otra suer
te, en forzosa quietud: agricultores corno BalbÓa, estu
diantes corno Cortés, pastores como Pizarro. El magne
tismo de la Revolución del 89 despertó en el alma de 
abogados obacuros y de retóricos sin unción, el númen 
del heroísmo militar, el genio de la elocuencia política; 
y destacó de entre la modesta oficialidad el condottie1·e 
de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los 
destinos humanos, en rayo de la guerra y árbitro del 
rnundo.-¿No has pensado alguna vez qué sería del 
genio de un Rernbrandt o un Velázquez nacidos en la 
comunión del Islam, que no consiente la imitación figu
rada de las cosas vivas? ... 

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad 
de la aptitud por el ambiente ingrato en que yace sU· 

rnergida, es el rebajamiento de su actividad, orientada 
a su objeto propio, pero empeque:iiecida y deformada 
por los estrechos límites donde ha de contenerse, Cuén· 
tase que, pasando el ejército de César por una aldea de 
los Alpes, se asombraron los romanos de ver cómo, en 
aquella pequeiiez y aquella humildad, eran apetecidas 
las dignidades del mezquino gobierno y suscitaban 
disputas y emulaciones enconadas, tanto corno las mis
mas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del 
mundo. Las ambiciones de poder, de proselitismo, de 
fama, en los escenarios pequeiios, no ponen ·en movi
miento menos energías de pasión y voluntad que las que 
se manifiestan ante el solemne concurso de la aten· 
ción humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se 
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conozca, ni valga para las sanciones de la gloria, tan 
altas dotes como las que consume el logro de la pre
eminebcia o el lauro que traen consigo el respeto del 
mundo y el au()'urio de la inmortalidad. No es otro el 
interés caracte;ístico que Stendhal infundió en el Julián 
Sorel de Rojo y negro, dando por marco la sociedad de 
un pueblo miserable a un espíritu en que asiste el ins
tinto superior de la acción. 

El ambiente nor las múltiples formas de su influen
cia negativa: la' i~1capacidad para alentar y dar campo 
a determinada manera de aptitud; el desampRro de la 
ignoracia y la pobreza; la adaptación forzosa a cierto 
O'énero de actividad, que tiende a convertirse en voca
~ión ficticia, hunde en la sombra, lícito es conjeturarlo, 
mayor suma de disposiciones superiores que las que 
levanta y estimula. 

LXXIV 

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del 
espíritu como el de la aptitud genial tomada a brazo 
partido con la sociedad que la rodea, para forzarla a 
que conozca y honre su superioridad. Cuando esta l~cha 
se prolonga, y a la mente de elección viene apareJad_o 
un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración del satl· 
rico provocador, que se adelanta a despertar a latigazos 
la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la vo
luntad del incomprendido es débil o está enferma, su 
soledad y abandono se traducen en un abatimiento de 
desesperanza y hastío, que acaso asume también la for
mg de la sátira: de una sátira tanto más acerba cuanto 
que no la acompaña el optimismo final y paradój~co de 
quien esgrime la burla y el sarcasmo como medws de 
acción en cuya eficacia cree. 
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Es és:e el género de pesimismo que representa mejor 
que nadie, Larra: entendimiento no lejano del aenio 
voluntad viciada y doliente, a quien deparó su" mal~ 
estrella un medio social donde el proponer ideas era 
como ~ano soliloquio, ~ue él comparaba a las angustias 
de c:qmen busca voz sin encontrarla, en una pesadilla 
abrumadora y violenta». ¡Qué inenarrable fondo de 
amargura bajo la sátira nerviosa de aquellas páginas 
donde considera Fígaro, en una u otra relación, la de
cadencia de la Espaiía de su tiempo; la limitación de los 
horizontes; el estupor intelectual; el ritmo invariable 
tedioso de la vida! Su personalidad de escritor recla: 
maba el grande escenario: la electrizada atmósfera de 
la sociedad que inspira y estimula al pensamiento de 
Schlégel en los grandes días de W éimar; la tribuna, de 
todas partes escuchada, que difunde la oratoria crítica 
de Villemain, desde el centro donde escribe Balzac y 
canta Rugo; la hoja vibrante de la revista que esparce 
la palabra de .Macaulay a los cuatro vientos del mundo 
~iterario ... Y aquellas críticas incomparables, que refle
Jaban la irradiación de un espíritu no menos digno de 
las cumbres, no menos legítimamente ansiosq de la luz 
nacían destinadas a perderse, como el bólido errante: 
en el v a~ío de una sociedad sin atención enérgica, sin 
coro, a Ciegas en la orientación del ideal, desalentada y 
enferma ... Este sentimiento de amargura se manifiesta, 
por la sonrisa melancólica o por la displicencia del 
ha~tío, en las más ligeras páginas que arrojaba a aquel 
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con la 
potente vibración del sollozo, en la crítica de las Horas 
de invierno y en la Necrologia del Conde de Carnpo
Alange. 
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LXXV 

Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una su
perior, y acaso que el genio mismo magnifica, se pier
den ignoradas en la muchedumbre que sustrae a los 
estímulos de la cultura la aciaga ley de la desigualdad 
humana. Pefo, para redondear la verdad, falta añadir 
que, si la disciplina y el régimen en que consiste la 
cultura, son aquellos estrechos y tiránicos, que hacen 
de ella un encierro claustral, o un sonambulismo metó
dicamente provocado en beneficio de una idea, cabe en 
la cultura también la responsabilidad, cuando no de la 
anulación, del empequeñecimiento de aptitudes, gran
des tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron 
unidas por naturaleza a esa débil resistencia del carác
ter, a esa ineptitud para la negación y la protesta, pro
pia de las almas en quienes las facultades de credibili
dad e imitación son más poderosas que la fe y confianza 
en sí mismas. 

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decirlo 
así, inmanente, en ciencia o arte; los métodos de ense
ñanza calculados para sofocar la libre respiración del 
alma dentro de un compás mecánico, han rebajado, se
guramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la 
aptitud, dotes que, desplegándose en otras condiciones, 
hubieran excedido los límites que apartan lo mediano 
de lo alto, y aún lo alto de lo sublime. ¡Qué enorme su
ma de energía, de rebelde audacia, ha menester, si se 
piensa, una conciencia individual, librada a sus fuer
zas, para romper el círculo de hierro de una autoridad 
secular organizada con todos los prestigios de la tra
dición, del magíster· dixit, del consenso unánime, como 
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la filosofía escolástica, el sistema geocéntrico, o el cla
sicismo del siglo XVIII! ... Suele el genio acompañarse, 
como característica moral, de la voluntad atrevida y la 
arrogancia heroica en cuanto a la confesión y profesión 
de la verdad nueva que ha hallado; pero no es seguro 
que lo que en el dominio de la inteligencia denomina
mos genio, como aptitud de describir lo nuevo, tenga 
siemp1·e, en la esfera de la voluntad, el concomitante 
de la audacia ii:refrenable con que revelarlo y defen
derlo. Y en los casos en que falta esta audacia, que 
complementaría la originalidad de la visión genial, lo 
que puede salvar la independencia del espíritu incapaz 
de resistir, conscientemente, a la autoridad que preva
lece, es ignorm·la. 

La renovación del pensamiento humano, inseparable 
ley de su vida, debe buenos servicios a los grandes in
C1Lltos y a los grandes auto·didactos. La observación 
.real y directa, sustituída al testimonio de los libros, 
donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la ob
servación, que supone definitiva, de otros; la propia 
ausencia de un método que contenga los movimientos 
del espíritu dentro de vías usadas; el forzoso ejercicio 
de espontaneidad, originalidad y atrevimiento, son cau
sas que concurren a explicar la frecuente eficacia de la 
cultura personal y libre, para los grandes impulsos de 
invención y de reforma. 

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arries
gan, con facilidad candorosa, en hondos desiertos, en 
ásperas sierras, en comarcas llenas de espesos matorra
les, que los avisados no frecuentan porque es punto con
venido que allí sólo crecen vanos sueños, error y confu
sión, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a 
averiguar cierta cosa que no estaba en los libros; y por 
esto Leibnitz opinó que la persecución de las tres gran-
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des quimeras,-tria magna inania: la cuadratura del 
círculo, la piedra filcsofal y el movimiento perpétuo, ha 
sido ocasión de esfuerzos y experiencias en que el espí
ritu humano ha aprovechado más que en gran número 
de investigaciones donde se marcha derechamente a la 
verdad con adecuado instrumento y método seguro. 

La más grande de las revoluciones morales nació en 
el seno de un villorrio de Galilea, adonde no pudo al
canzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor de las 
letras rabínicas.-« Y llegado el sábado, comenzó a ense
iiw· en la sinagoga; y rmtchos oyéndole estaban atónitos, 
diciendo:-t,De dónde tiene éste estas cosas? t, Y qué sa
biduría es ésta que le es dada? ... t,No es éste el ca1'pinte-
1'0 hijo ele .María, hermano ele Santiago, y de Joseph, y 
ele Judas y de Simón?... La escena del desconcierto de 
los doctores de la Ley frente a la ciencia infusa del subli· 
me nifio que no ha pasado bajo la férula de su ensefian
za, tiene un profundo e imperecedero sentido. Obras y 
nombres menos altos, pero gloriosos, lo confieman en 
todo tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambro
sio Paré sentó los fundamentos de la cirugía moderna, 
acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin 
duda, a la relativa independencia, en que permaneció 
su juventud, de la autoridad de los antiguos, por su 
desconocimiento de las lenguas sabias, en cuyos cante· 
teres volvía a luz la doctrina de los Hipócrates, Galenos 
y Albucásis. Bernardo de Palissy fué un desamparado 
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permi
tió pasar los falsos límites de la ciencia de su siglo. Si 
Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, ¿habría 
desatado sobre una literatura artificiosa su olada de fer
tilizante y oportuna ba,rba1'ie? ... Tipo del innovador 
sin disciplinadas letrc<S es Rousseau. Su intrepidez re
belde; su despreocupación de la verdad inconcusa; su 
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valor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel in
genuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérme· 
nes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las 
ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tanto po
dría decirse de Sarmiento en nuestro escenario america
no. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso 
de que los espíritus de más fuerza inventiva en una 
ciencia o un arte, suelen ser extrafios a ellos por su con· 
sagración profesional, y haber tocado en tal arte o cien
cia sólo como pasajera desviación de su camino, ya 
apurando una particularidad de sus estudios propios, ya 
por simple curiosidad y esparcimiento. 

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a 
sus inmensos beneficios los que son peculiares y carac
terísticos de una relativa ignorancia, npropiándose de 
éstos por J,a libertad que, en medio de su disciplina, 
consienta al espíritu; por los hábitos de investigación 
personal que en él estimule; y por el dón de sugerir y 
abrir vistas sobre lo que queda más allá de las solucio
nes y verdades concretas. 

LXXVI 

La imitación es poderosa fuerza movedora de ener
gías y aptitudes latentes, mientras deja íntegra y en 
punto la personalidad, limitándose a excitar el natural 
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, 
por naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso 
culto del modelo, la inhibe y anula, la imitación no es 
resplandor que guía, sino bruma que engafia. Frecuente 
es que ella obre, desde luego, como origen d.e falsas 
vocaciones, extraviando el concepto que de su propio 
contenido y virtualidad forma el espíritu, y estimulando 
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'1 . . rle oDt.ltUd que es a la vocación verdadera 
una 1 uswn - ". ' · ¡ 
1 ue a la lil;re actividad del hombre despler:to, e 

0 q. ~ to maquinal con que el hipnotizado reahza los 
movun1en ' 
maudatos de la voluntad que lo subyuga.. . . 

En el camino de todo género de supenondad: de las 
· · de las socredades 

mantienen sobre la conClenma 
~:~anas una enérgica y persistente sugestión; corre 
siempre una muchedumbre de enganado~, en :Ulenes el 
onambulismo que aquella fuerza supenor pro~uce, no 

s ' d admiraCión Y de 
Se detiene en sus pasivas formas e ' r de la emula
creencia sino que asume la forma ac rva ' t~ 

' 7,. y si en los más, es v 
ción del remedo, del anc 1 w... • . d 

' 'f t · · de la ausencia e importa apenas una mam es amon . ~ . de todas suerte" 
P

ersonalidad y sello prop1o, a que ~ d 
. l os de esos enO"ana os 

estaría sujeto su espíntu, en a gun . "' . . 
. 1 la virtualidad de una aptitud supenor 

h,ly ta vez · . . . f scada por 

Y 
distinta que perdió l¡t conmencra de Sl o u 

' . . 1 t. y que acaso no se 
el sentimiento Ilusono de a ora, . 
revelará jamás, ya perdida el alma en una drrec· 
clón que no es la que le fué señalada por la natu· 

ntleza. . f cuando Platón 
Entre los ant1guos era ama que, ' . 

llegó a Siracusa, ~r Dionisio el tirano mostro dese~s de 
J • d 1 fil' fo en el estudw de 

iniciarse con las leccrones e oso • 
la O"eom~tría una legión inesperada de geómetras ~pa· 

"' ' n· · · su naJ<tClO se reció de pronto en la corte de ¡omsro, y ~- .. ~ 
llenaba a toda hora de las nubes de polvo que leva~ta· 

' d fi . s LueO"O hastiado 
b·t la aente cortesana trazan o gura · "' 1 

e; tir:no de la ciencia, los geómetras pas~ron. co~ la 
hcilidad de aquellas nubes de polvo. Inclmac!One" de 
1~0 más fil'me oriO'en son muchas de las que parecen 

. . po" su fe;vor de hondo e instintivo impulso: 
venn, 1 ' • 't · · 
el alma enajenada por el magnetismo de la rml am:~ 
piensa obedecer a una divina voz que le habla de ade 
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tro, y no obedece sino a la voz exterior y grosera de un 
pastor que Peune su hato ... 

Pero aun ~uando la vocación sea verdadera y nacida 
de la íntima posesión de la aptitud, para su disciplina y 
desenvolvimiento suele obrar también la imitación 
como fuerza excéntrica y perturbadora. Así, en arte, 
toda gran personalidad que triunfa e impera, arrastra 
en su séquito, junto con los secuaces que tienen real 
afinidad con su espíritu, multitud de otros secuaces 
apartados de su tendencia natural y espontánea y de 
los procedimientos que les serían congeniales, por la 
fascinación de aquel ejemplo glorioso. ¡Cuándo nos per
suadiremos de que los caracteres por que se distinguen 
las escuelas de arte: la propensión a lo real o a lo id'eal, 
a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la 
impersonalidad 1 son diferencias que atañen a la historia 
y clasificación de los espíritus, mucho más que a la 
potestad disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de 
considerárselas, no ya respetando, sino suscitando y 
favoreciendo en cada cual la espontaneidad del impulso 
venido de lo hondo de sí mismo! Cuando así se enten
diera, la más anárquica, fecunda y deliciosa paz poli
dría en simultánea eflorescencia la infinita extensión de 
la fantasía; pero es grande el poder de las fórmulas, y 
por mucho que se alardee de amplitud, la tiranía del 
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos 
espíritus solitarios, una falsa uniformidad, que se logra 
siempre a costa de buena parte de naturalezas violenta
das y sacadas de quicio. 

Tener conciencia clara del carácter de las facultitdes 
propias, cuando una avasalladora norma exterior im
pone modelos y procedimientos, por todos acatados, es 
punto de observación difícil; y orientarse según los 
datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan 
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con los caracteres que halagan a la afición común Y a 
la fama, suele ser acto de resolución heroica. Pero de 
esta resolución nace la gloria de bronce que prevalec~ 
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto más Sl 

lo que se ha levantado sobre la corriente no es sólo la 
natural propensión de las facultades propias, sino tam· 
bién más altos fueros e ideas. La virtud intelectual de 
más subidos quilates, es, sin duda, la que consiste en la 
sinceridad y estoicidad necesarias pnra salvar, en épo· 
cas de obscurecimiento de la razón o de extravío del 
O'Usto, la independencia de juicio y la entereza del "' . . 
temperamento personal, renunciando a trans1tonas pre-
dilecciones de la fama, con tal de llevar la aptitud por 
su rumbo cierto y seguro: el que dejará constituída la 
personalidad y en su punto la obra, aunque esto impor· 
te alejarse, al paso que se avanza, del lado donde re· 
suenan los aplausos del circo. 

LXXVII 

Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin nacer 
superiores aptitudes, y cómo en ciertos casos empe_que
flece y deforma por la ads:tpt<lción a límites mezqumos, 

l •• 

la función de aquellas mismas a que consiente Vlvlr, 
Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo el 
nombre de medio es el que se traduee por las vocaciones 
nobles, que, ya después de definidns y entradas en acto, 
la indiferencia común interrumpe y hiela, de modo que 
no reducen sólo su virtualidad y energía manteniéndose 
dentro de su peculiar actividad, sino que renuncian 
par'' siempre a éstn; y h11.hiendo comenzado el espíritu 
su pf..so por el mundo con un soberano arranque de 
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vuelo, Jo continúa y termina ¡lastimoso tránsito! sin una 
aspiración que exceda de la vida vulgar, 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de 
nuestra América para la producción de belleza o ver· 
dad, consiste en que los espíritus capaces de producir 
abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alean· 
zar la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o 
el arte, suele ser, en tierra de América, flor de la moce
dad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a prepa· 
rar la transición del fruto. Esta temprana pérdida, 
cuando la superior perseverancia de la voluntad no se 
encrespa para impedirla, es la imposición del hado 
social, que prevalece sobre la espontánea energía de las 
almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de 
la juventud: ese impulso de inercia de la fuerza adqui
rida cuando somos lanzados de lo alto a la escena del 
mundo. Muere el obrero noble que había en el alma, y 
la muerte viene para él, como en la antigua copla, 
escondida: 

Ven, muerte, tan escondida ... 

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación ·de 
esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y de 
pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas 
del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, en 
mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva, 
la promesa como término de gloria: tales han sido hasta 
hoy, en pensamiento y arte, las originalidades autócto
nas de América. 

Aún hay, más tristes que las que hiela Jo ingrato del 
ambiente en connivencia con lo flaco de la voluntad, 
otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe 
sino piedad y silencio. Son aquellas ¡ay! que excitan en 
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el alma los sentimientos más graves y angustiosos que 
puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del orden 
del mundo y de la justicia que cabe en las leyes que lo 
rigen. Los destinos segados por temprana muerte, ésa 
en que el poeta antiguo vió una prenda del amor de los 
dioses, son el agravio que nunca olvida la esperanza. 
Para estos destinos, existe una personificación (ya 
aietea acaso en tu recuerdo), quizá más típica que cual· 
quiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza 
que se llevó a las sombras de lo desconocido, y por el 
modo cómo inmortalizó, expresándola, la conciencia de 
su propio infortunio; la personificación de Andrés Ché· 
nier, arrastn,do a la muerte cuando el albor de su 
genio; arrastrado a la muerte en el carro de ignominia, 
donde, golpeando su frente, afirmó que algo habia tras 
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la viila anti· 
gua, unas pocas ánforas llenas, que la posteridad desen· 
terró cuando la calma volvió al mundo: así un resto de 
vino anejado en cántaros de Ji'ormio, que los uietos del 
viiiador encontraran, removiendo la tierra, después del 
paso de los bárbaros. 

LXXVIII 

AYAX 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a 
márge11es del Tíber, y había una eapecie de él cuya flor 
tenía estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos 
signos de color obscuro. El uno imitaba el dibujo de una 
alpha; el otro el de una 'i griega. La imaginación anti· 
gua se apropió de ésto como de toda singularidad y 
capricho de las cosas. En la égloga tercera de Viegilio, 
.Menalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la 
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flor que lleva escrito un nombre augusto. A.lude a que 
con lns dos letras del jacinto da comienzo el nombre de 
A.yax, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en 
densas sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para 
luchar, aun cuando se¿¡, contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las filo· 
sofías, vivió en ella Lupercio, geómetn>" y filósofo. 
De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dió 
el nombre de Urania y educó en la afición de la sabidu
ría. Imaginemos a Hipatia en un albor de adolescencia: 
candorosa alma de invernáculo sobre la cual los ojos 
habían reflejado tan intensamente la luz que parte de 
las Ideas increadas, y baña la tersa faz de los papiros, 
como poco y en reducido espacio la luz real que el sol 
derrama sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada 
sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que vino de lo 
espontáneo y misterioso de los sentimientos, llamóla a 
conocer la agreste extensión. Dejó su encierro. Desen
tumida el alma por el contento de la fuga, vió extender
se ante sí, bajo la frescura matinal, o! A.gro romano. 
La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una 
pared en ruína el manso viento mecía unas de color 
azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas 
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, cuya 
graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables 
a unos glaucos puilales. Urania se inclinó sobre "las 
flores de jacinto; y más que con la suavidad de sufra
gancia, se embelesó con aquellas dos letras, que provo
caron en su espíritu la ilusión de unR Naturaleza sellada 
por los signos de la inteligencia. Aún fué mayor su 
hechizo al columbrar que, como impresión de la Idea 
soberana, era el nombre de Ayax el que estaba así 
desparramado sobre lo más limpio y primoroso de 
ln corteza del mundo; segura prenda-pensó-de que, 
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por encima de los dioses, resplandece la luz que 
Ayax pidió para vencerlos ... Pero las flores no tenían 
sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba 
un concepto sobrado ideal del orden infinito para 
creer que, una vez el nombre comenzado por mano 
de la Naturaleza, hubiera podido quedar, como en 
aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos 
bohordos de jacintc. Quizá las letras que faltaban 
se hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande 
era lo visible del campo, y en toda su extensión va· 
riadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras ter
minales aventuróse Urania campo adentro. Miró en 
las margaritas, mártires diezmadas por la rueda y el 
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que 
guardan oro entre la nieve; en los pálidos lirios; en las 
violetas, amigas de la esquividad; llegó a la orilla de 
una charca donde frescos nenúfares mentían imáO"e
nes del sueno de la onda dormida. Todo en van;, .. 
Tanto se había obstinado en la búsqueda que ya se 
aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero que 
re_cogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y 
tnste con la decepción que desvanecía su sueno de una 
Naturalez¡1. sellada por las cifras de las ideas, volvió el 
paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se había 
abismado el sol, su sombra enorme. 

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de 
los destinos incompletos; de la risuena vida cortada en 
sus albores; del bien que promete y no madura, ¡quién 
no ha experimentado alguna vez el sentimiento con que 
se preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo nÓ com
pletar en ninguna parte el nombre de Ayax habiendo 
impreso las dos primeras letras en la corola del ja
cinto! ... 
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LXXIX 

La a]Jtitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es 
secreto de la Naturaleza. El arte de la educación que 
obre sin conocimiento de este límite, llegará fatalmente 
a la conclusión de Bernardo el Trevisano, cuando, des· 
pués de consumir su existencia en los misterios de la 
crisopeya, afii'mó, con desengano, ante la vanidad de 
sus ennegrecidas retortas: Para hacer m·o, es necesm·io 
oro ... Pero el precioso metal no está siempre en el haz 
de la tierra, ni en las arenas que dejan en sus márgenes 
las corrientes auríferas, sino, a menudo, retraído de la 
vista humana, en hondos veneros, en cuevas recónditas 
y obscuras, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos 
está siempre, en su natural condición, limpio y luciente, 
sino las más veces impuro, mezclado con la escoria, que 
lo confunde dentro de su grosera apariencia, antes de 
que el fuego le hinque la garra y quede apto para que 
lo consagre el cincel del artífice. 

La vocación es el sentimiento íntimo de una aptitud; 
la vocación es el aviso por que la aptitud se reconoce a 
sí propia y busca instintivamente sus medios de desen
volvimiento. Pero no siempre vocación y aptitud van 
de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que las 
enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa corres
pondencia y proporción. Y si no cabe producir artificio
samente la aptitud superior allí donde por naturaleza 
no existe, cabe despertarla cuando ella no es consciente 
de sí; cabe formarla donde permanece incierta y desor
ganizada; cabe robustecerla, mediante la doctrina, la 
educación y la. costumbre; cabe dotarla de la energía de 
voluntad con que venza los obstáculos del mundo; cabe 
sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo el 
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fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dispo
siciones y gérmenes latentes; cabe dilatarl~t por este 
mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando la pri
mera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, 
suscitar amor por ella, cu<mdo en el alma donde habita 
la esterilicen indiferencia o desvío, y disuadir el amor 
vano, y desarraigar la falsa vocación, allí donde la 
aptitud no sea más que sombra ilusoria. 

LXXX 

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de !os casos en que 
es menester levantar del fondo de uno mismo la perso
nalidad verdadera, falseada por sortilegios del mundo; 
y aun fuera de aquellos otros en que un hado inconjura
ble se opone al paso de la vocación que se seguía, del 
propósito en que se hallaba norma, la tendencia a mo
dificarse y renovarse es natural virtualidad del alma 
que realmente vivej y esta virtualidad se manifiesta así 
en el pensamiento como en la acción. 

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto 
más sefior y duefio de sí, tanto más capaz de adaptar, 
por su libre iniciativa o por participación consciente en 
la obra de la necesidad, la dirección de sus ideas y sus 
actos, según los cambios de tiempo, de lugar, de condi
ciones circunstantes; según su propio desenvolvimiento 
interior y el resultado de su deliberación y su experlen· 
cia. Y cuanto más pujante y fervoroso. la vida, tanto 
más intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. Sólo 
con la regresión y el empoorecimiento vital empiezan la 
desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autori-
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dad de la costumbre. Quien en su existencia no se sien
te estimulado a ::=tvanzar, quien no avanza, retrocede. 
No hay estación posible en la corriente cuyo curso 
debemos remontar, dominando las rápidas ondas: o el 
impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lle
va hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de 
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que 
gobiernan el mundo. 

Pero esta renovación continua precisa armonizarse, 
como todo movimiento que haya de tener finalidad y 
eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro 
deseo de cambio y novedad ha de someterse, como todo 
deseo que no concluya en fuego fatuo, a la razón, que lo 
defina y oriente, y a la energía voluntaria, que lo guíe 
a su adecuada realización. No siempre una inaplacable 
inquietud, como signo revelador de un carácter, es ma
nifestación de exubemncia y de fuerza. La disconformi
dad respecto de las condiciones de lo actual, la aspira
ción a cosa nueva o mejor, cuando no estén determina
dos racionalmente y no se traduzMn en acción resuelta 
y constante, serán fiebre que devora y no calor que in· 
funde vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quie~ 
tud soporosa, una dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de 
ceder a la indefinida sustitución de los deseos. Es el uno 
propio de espíritus hastiados antes del goce, fatigados 
antes de la acción; incapaces de hallar su ambiente en 
ninguna forma de la actividad y ningún empleo de la 
vida, porque a ninguno han de aplic<:l.rse con sinceridad 
y aliento; espíritus que son como vanas y volanderas 
semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en 
tierra y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, 
disueltas, en polvo del camino. En ellos, la ansiedad 
perpetua del cambio no es más que la sefial de un mal 
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interior. Se trata entonces de la desazón del calenturien
to, de la incapacidad del enervado, de la imperseveran
cia del que se agita y consume entre las representacio
nes contradictorias de la duda. Pero hay también el 
anhelo de renovación que es signo de vida, de salud; 
impulso de adelanto, sostenido por la constancia de la 
acción enérgica, rítmica y fecunda, que, por lo mismo 
que triunfa y se realza al fin de cada aplicación parcial, 
no se satisfac.e ni apacigua con ella; antes la mira sólo 
como un peldaiio que ha de dejar atrás en su ascensión, 
y mide la grandeza del triunfo, no tanto por la magni· 
tud del bien que él le franquea, cuanto por la proporción 
que le ofrece de aspirar a mayor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros 
con la agitación del enfermo que busca ansiosamente 
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a 
pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, recono· 
cerás la imagen del alma a quien la virtud de su firme 
voluntad renueva, en el viajero que sube una pendien
te, un fresco día de Otoiio; por acicate, la brisa tónica 
y fragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo, 
con el sentimiento de placer que nace del libre desplie
O'Ue de nuestras energías de la elasticidad de los múscu· 
~ ' 
los vigorosos y del ímpetu de la sangre encendida en 
las puras ondas del aire, expet·imenta el redoblado deseo 
de subir, de subir más, hasta enseiiorearse de la curo· 
bre que levant<<, allá lejos, su frente luminosa. 

Detestan enfermo y viajero la quietud: sienten am
bos la necesidad de modificar, a cada instante, la posi· 
ción de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movi
mientos por otro; pero mientras los del enfermo se 
suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza 
en fatiga dolorosa e inútil, ordenados y fáciles los del 
viajero, son la expresión de una energía que sostiene su 
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actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin ex
tinguirlo. 

LXXXI 

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma 
condición del cambio desconcertado y baldío, que dife· 
renciamos de la plasticidad del carácter superior; pero 
no manifestándose ya con angustia y pena y por enfer
medad del ánimo, como en el caso del febricitante,'sino 
de modo fácil y espontáneo y por natural deficiencia de 
personalidad. Si distinta del movimiento que lleva ade
lante a quien lo ejecuta es la agitación que engendra 
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la incons
tancia e instabilidad de aquel que no teníendo consti· 
tuído un carií.cter propio, se refunde, dócil y variabilí· 
simamente, en deseos, propósitos y gustos al tenor de 
las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber opo· 
nerles fuerza alguna de resistencia ni reacción. El ca
rácter así indeterminado y flotante recorre cou celeridad 
pasmosa todo el círculo de la vida moral: pasa por so
bre términos de transición que a los demás exigirían 
laborioso esfuerzo; responde indistintamente á los más 
varios motivos; pero esta disposición para el cambio 
instantáneo, sin afán y sin lucha, lejos de ser favorable, 
es esencialmente opuesta a la aptitud de las modifica
ciones medidas y orientadas, en que consiste la superio
ridad del carácter capaz de orgánico desenvolvimiento. 
Ni la iniciativa propia, ni la moción y ejemplo de otros, 
tedrán poder de suscitar en el alma privada de cierta 
energía retentiva de su sér personal, una dirección de 
conducta que no esté expuesta a fracasar y ser susti
tuida, sin razón ni ventaja, con el más mínimo trueque 
de influencias. El cambio consciente y ordenado impli-
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ca, pues, fuerza y constancia de personalidad, con que 
ésta se habilite para esculpirse y retocarse así misma. 
Las construcciones de la educación han menester de un 
firme cimiento personal, sin cuyo apoyo equivaldrán 
a edificar sobre las olas. Echar las bases de una perso
nalidad, si ella no está aún firmemente instituida, es 
paso previo a la obra de removerla y reformarla. 

LXXXII 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida pro
gresiva, gobernada por un principio de constante reno
vación y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, 
en lo moderno, la historia natural de los espíritus, es, 
sin duda, el de Grethe. Ninguna alma más cambiante 
que aquélla, vasta como el mar y como él libérrima e 
incoercible; ninguna más rica en formas múltiples; pero 
esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movi
miento vauo, dispersión estéril, son el hercúleo trabajo 
de engrandecimiento y perfección, de una naturaleza 
dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud 
del cultivo propio; son obra viva en la empresa de eri
gir lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pi7·á· 
mide de su existencia. 

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la 
manera del descontentadizo pintor que nunca logra 
estar en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, 
en extensión, en intensidad, en fuerza, en armonía; y 
para esto, vencer cotidianamente un límite más: verifi· 
car una nueva aleccionadora experiencia; participar, ya 
por directa impresión, ya por simpatía humana, de un 
sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o 
enigmática, comprender un carácter divergente del pro· 
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pio: tal es la norma de esta vida, que sube, en espiral 
gigantesca, hasta circunscribir el más amplío y esplén
dido horizonte que hayan dominado jamás ojos huma
nos. Por eso, tanto como la inacción que paraliza y 
enerva, odia lit monotonía, la uniformidad, la repetición 
de sí mismo, que son el modo como la inercia se disfra
za de acción. Para su grande espíritu es alto dón del 
hombre la inconsecuencia, porque habla de la inconse
cuencia del que se mejora; y no importan las contradic
ciones flaqueza, si son las contradicciones del que se de
pura y rectifica. 

Todo en él contribuye a un proceso de renovación 
incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán 
infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la natu
raleza y el espíritu, aporta sin descanso nuevos combus
tibles a la hoguera devoradora de su pensamiento; y 
cada forma de arte, cada manera de cienci11, en que 
pone la mano, le brindan, como en aras de sus amo
res, una original hermosura, una insospechada verdad. 
Incapaz de contenerse en los límites de un sistema o 
una escuela; reacio a toda disciplina que trabe el arran
que espontáneo y sincero de su reflexión, su filosofía es, 
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no 
de un formalismo lógico, sino del vivo y fundente seno 
de un alma. Cuando trae hasta él al través del espacio 
y el tiempo, el eco de una grande aspiración humana, 
un credo de fe, un sueno de heroísmo o de belleza, es 
imán de su interés y simpatía. Y a este carácter dinámi
co de su pensamiento, corresponde idéntico atributo en 
su sensibilidad. Se lanza, ávido de combRtes y deleites, 
a la realidad del mundo; quiere apurar la experiencia 
de su corazón hasta agotar la copa de la vida; peren
nemente ama, perennemente anhela; pero cuida de 
remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean 
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sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra 
de su perfeccionamiento. No fué más siervo de un afecto 
inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su 
alma la fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de 
una pasión; reducida ésta a impulso de inercia o a 
dejo ingrato y malsano, se apresura a reivindicat• su li
bertad; y perpetuando en forma de arte el recuerdo de 
lo que sintió, acude, por espontáneo arranque de la 
vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efer
vescencia de su mundo interior, se cierne, siempre 
emancipada y potente, la fuerza indomable de su vo
luntad. Se dilata y renueva y reproduce en la acción, 
no menos que en las ideas y en los afectos. Su esperan
za es como el natural resplandor de su energía. Nunca 
el amargo sabor de la derrota es para él sino el estímu
lo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malo
grada, la gloria que palidece y flaquea, se resisten 
largamente a las reacciones de su voluntad heroica. 
Tomado a brazo partido con el tiempo para forzarle 
a dar capacidad a cuantos propósitos acumula y con
cierta, multiplica los años con el coeficiente de su acti· 
vidad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine 
la imitación maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que 
alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de origi
nalidad para él. Cada día, distinto; cada día, más 
amplio; cada día, mejor; cada uno de ellos, consagrado, 
como un Sísifo de su propia persona, a levantar otro 
Gmthe de las profundidades de su alma, nunca cesa de 
atormentarle el pensamiento de que dejará la concep
ción de su destino incompleta; ambicionaría mirar por 
los ojos de todos, reproducir en su interior la infinita 
complejidad del drama humano, identificarse con cuan· 
to tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la 
vida ... Llega así al pináculo de su ancianidad gloriosa, 
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aún más capaz y abierta que sus verdes años, y expira 
pidiendo más luz, y este anhelo sublime es como el sello 
estampado en su existencia y su genio, porque traduce, 
a la vez, el ansia de saber en que perseveró su espíritu 
insaciable, y la necesidad de expansión que acicateó su 
vitalidad inmensa ... 

LXXXIII 

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y 
orienta un propósito de educación humana y cuando se 
sanciona y realiza por lit eficacia de la aeción. Si la 
finalidad, y el orden que la finalidad impone, faltan; si 
la realización activa falta también, quédase aquel deseo 
en el prurito de transformación intelectual característico 
del dilettante. El dilettantisrno no es sino el anhelo inde
finido de renovación, privado de una idea que lo encau
ce y gobierne, y defmudado por la parálisis de la vo
luntad, que lo retiene en Jos límites de la actitud 
contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra vir
tualmente de fecundo y hermoso, nacen todas las supe
rioridades y prestigios que en el espíritu del dilettante 
concurren y que le redimen, para la contemplación y la 
crítica, de aquello que su filosofía entraña de funesto si 
se la toma como concepción de la vida y escuela de 
entendimiento práctico. El dón de úniversal simpatía; 
el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en 
pensamiento de hombre; la cnriosidad solícita; la com
prensión penetrante y viv;;z; la nostalgia de cuanto aún 
permanece ignorado; la a versión por las eliminaciones 
y proscripciones absolutas: tales son Jos puntos de con
tacto entre el dilettante y el temperamento de veras 
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amplio y perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el 
dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que de 
característico nos queda, y es, en algún modo, la forma 
natural de los espíritus contemporáneos, como fueron la 
intolerancia y la pasión la forma natural de los espíri
tus en i~s épocas enteriz_as y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana natu
raleza, lo es en nuestro tiempo con más intensidad que 
nunca. De las vertientes del pasado vienen, más que en 
ninguna ocasión vinieron, distintas corrientes sobre 
nosotros, posteridad de abuelos enemigos que no han 
cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de 
esparcidísimos orígenes, en las que se congrega el genio 
de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la perti· 
naz esencia de diferentes civilizaciones. Y aún más 
compleja y contradictoria que la personalidad que reci
bimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la 
parte de personalidad adquirida: aquella que se agrega 
a la otra, y la complementa e integra, por la acción del 
medio en que la vida pasa. Cada una de esas grandes 
fuerzas de sugestión, de esas grandes asociaciones de 
ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte 
la total influencia del ambiente donde están sumergidas 
nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediata
mente en relación, los libros que remueven el curso de 
nuestro pensamiento, la profesión en que se encauza 
nuestra actividad, la comunión de ideas bajo cuyas 
banderas militamos; cada una de estas sugestiones, es 
una energía que a menudo obra divergentemente de las 
otras. Este inmenso organismo moral que del mundo, 
para nuestros abuelos dividido en almas nacionales, 
como en islas el archipiélago, han hecho la comunica
ción constante y fácil, el intercambio de ideas, la tole
rancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del 

1 

+ 
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telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de 
solicitaciones continuas y cambiantes. Del tiempo muer
to, de la humanidad que ya no es, no sólo vienen a 
nosotros muchas y muy diversas influencias por la 
c~mplexidad de nuestro origen étnico, sino que el 
numero e intensidad de estas influencias se multiplican 
a favor de ese maravilloso sentido de simpatía histórica 
de esa segunda vista del pasado, que h-a sido en lo~ 
últimos cien oiíos, uno de los más interesantes 

1

caracte· 
res, Y una iluwinación cuasi profética, de la actividad 
e~piritua~. Ninguna edad como la nuestra ha compren
dido el alma de las civilizaciones que pasaron y la ha 
evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturo-ia de 
la imaginflción y el sentimiento; y por este medi; tam
bién, el pascHlo es para nosotros "un magnetizador 
~ap~z de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no 
hmitadas ya, como cuando el entusiasmo histórico del 
Renacimiento, allegado y el genio de una sola CÍ'.'iliza
ción, sino procedentes de donde quiera que la bum

1
mi

dad ha persegnido un objetivo ideal y voicado en tro
quel nuevo y enérgico su espíritu. La anulación de las 
diferencias soei al es suscita, para las aspiraciones de 
cada uno, vías divergentes y contrapuestos llamados 
que se lo disputan, en vez del camino raso e invariable 
prescripto antes por la fatalidad de la condición social 
Y del ejemr!o paterno. Tan poderosos motivos de d'ver
si_dad y competencia interior, entrecmzándose, multipli· 
candose en virtud de la imitación recíproca, que adouie-

"' . . . " re -eüe<'c!sJmo instrumento co11 ia prndía-ío~" dif.,~;ón 

del pensamiento esc:·ito, o si decimo;·~ej~~:: d~! aln;:·es
crita (porque lo que se transmite en las letras es también, 
Y con superior dominio, sensibiiidad y voluntad): t:m 

poderosos motivos, hacen de nuestro desenvolvimiento 
personal una perenne elección entre propuestas infinitas. 

15 
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Alma musical es la nuestra; alma forjada como de la 
substancia de la música; vaga, cambiante e incoercible; 
y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal sea la 
que, mejor que otra alguna, nos resume y expres~; al 
modo como la firme precisión y la olímpica seremdad 
de la estátua son la imagen fiel de la actitud de perma
nencia y sosiego con que nos figuramos, por su menor o 
menos inarmónica complejidad, el alma de las razas 

antiguas. 

LXXXIV 

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuer· 
da con la virtualidad más espontánea y noble del 
espíritu de nuestra civilización. Pero el dilettante,_ q_u_e 
tiene infinitamente activas la inteligencia, la sens1bll1· 
dad artística y la fantasía, tiene inactiva y yerta la 
voluntad: y este es el abismo que lo separa de aquel 
superior 'linaje de temperamentos, que hemos personifi· 
cado en la grande alma de Grethe. La incapacidad de 
querer del dilettante} su radical ineptitud para la obra 
de formar y dirigir la personalidad propia, reducen el 
movimiento interior de su conciencia a un espectáculo 
en que ella -se ofrece a sí misma como inagotable pano· 
rama. Bástale con la renovación y la movilidad que 
tienen su término en las representacione:; de la fantasía; 
bástale con la sombra y la apariencia. Así, todo es 
diD"nO de contemplación para él; nada lo es de anhelo 
re~l, de voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de 
la mente JYilesta a comprender o imaginar; nada el 
esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concre· 
ta. No cuida el dilettante del desenvolvimiento de su 
personalidad, porque ha renunciado a elia de antemano: 
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desmenuza y dispersa su yo en el ámbito del mundo· se 
. ' Impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de 
esta liberación respecto de s.u sér individual; liberación 
por cuya virtud llega a hacer del propio espíritu una 
potencia ilimitada, cn.paz de modelarse transitoriamente 
según toda personalidad y toda forma. ~o aspira su 
razón a una certidumbre, porque, aun cuando recono
ciera medio de hallarla, se atendría al desfile pintoresco 
de las conjeturas posibles. No acata un imperativo su 
conciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola 
brújula de su na ve indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y educable, 
el movimiento de renovación es, por lo contrario, obra 
real y fecunda, limi-tada y regida mediante las reac-cio
nes de una voluntad que lleva por norma la integración 
de un carácter personal. :i'.Iientras, en el dilettante} las 
impresiones, los sentimientos, las doctrinas, a que, con 
indistinto amor, franquea su conciencia, se suceden en 
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el 
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y 1·ecogeJ 
en la extensión por donde activamente se difunde: cose
cha} para el fondo real de su carácter, para el acervo de 
sus ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa de di
sonancias y contradiciones transitorias, y ordena, den
tro de la unidad de su alma, corno por círculos concéntri
cos, sus adquisiciones sucesivas, engrandeciendo de esta 
suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la vo
luntad que mantiene vivtl- la acción y la dirige, persiste 
Y queda siempre en su punto, corno uno uermanece el 
común centro de los círculos, aun cuando. se les re~ro
duzca y dilate infinitamente. En tanto que, en la con· 
templación inmóvil de sus sueños, se anula Hámlet para 
la realidad de la vida, el alma de Fausto, corno el espí
ritu que su magia evoca, en la tempestad de la acción 



220 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

se ?'e?Weva; es un to1'bellinoj stlbe y baja. No envenena 
y marchita el alma de este temple las raíces de la vo
luntad con los sofismas del renunciamiento perezoso: no 
teme conocer la realidad de lo soñado, ni probar la pena 
del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la saciedad; 
sino que, mientras permanece en el mundo, aspira y lu
cha; y de las sugestiones del desencanto y el hastío, 
adquiere luz con que emprender nuevos combates. 
Realiza la concordia y armonía entre el pensamiento 
y la acción, sin que la amplitud generosa del uno dañe 
a la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de 
la energía voluntaria se oponga a la expansión anhelan
te del espíritu. Y realiza también la conciliación de las 
mudanzas y sustituciones propias del que se mejora, 
con la persistencia de la integridad individual. Lejos 
de descaracterizarse en el continuo cambio de las in· 
fluencias, no amengua, sino que acrece su originalidad 
cada día, porque cada día es en mayor proporción artí· 
fice y maestro de sí mismo. No degenera su poder de 
simpatía en negación de su persona; no se desvanece 
y absorbe en cada objeto, para despertar de este como 
sueño, en que el dilettante se complace reducido a una 
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e 
informe, apto sólo para otras personificaciones ficticias 
y otros sueños; sino que se sumerge en el nuevo objeto 
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, 
dueño de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más 
personal y más constante que nunca, como quien salie· 
ra de un mirífico baño de energía, inteligencia y ju· 
ventud. 

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y 
realidad, la vida activa y perfectible. Así como antes 
discernimos la positiva renovación de la personalidad, 
del equilibrio instable en que vive aquel que de perso-
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nalidad carece, y de la inquietud angustiada y estéril 
del calenturiento, sepamos discernirla también de la 
vana y tentadora misión del dilettante. 

LXXXV 

Aún h<lY otro falso modo de flexibilidad de espíritu, 
que importa separar de aquella que de veras renueva y 
enriquece los elementos de la vida moral; y es el que 
consiste en la aptitud del cambio activo, pm:o puramen· 
te exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y 
finalidad, pero no a los de una superior cultura de uno 
mismo; suficiente para recorrer, en movimiento ser
peante, las condiciones y Jos círculos más opuestos, ga
nando en destreza y ciencia práctica, pero no en la 
ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con mo
ción hondíl de la personalidad; aptitud histriónica, que 
ninguna relación íntima tiene con la noble y rara facul
tad en que se funda el carácter altamente educable; 
aunque no pocas veces logre la una ennoblecer su cali
dad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y presti-
gio de la otra. · 

El talento de acción, rico en diversidad de formas 
y matices; h1 inteligencia rápida y aguda; la intuición 
infalible de las conveniencias de cada papel; el hechizo 
de una superfieial virtud de simpatía; la plasticidad, 
corno de llera, de los distintos medios de expresión, en 
semblante, modos y palabra: tales son los elementos 
con que se compone este tipo acomodaticio y flexible, 
leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda situación, de 
identificarse con toda sociedad, de impresionar o suplír 
toda costumbre; apto para las transiciones más variadas 
y súbitas, no con la obediente pasividad del sugestio-
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nado y el amo1'(o, sino por su libre y sagaz iniciativa; 
tipo que es al trabajador sincero de la propia personali· 
dad lo que al Hermes helénico, dueiio de mil manas y 
recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, 
el :Mercurio latinizado, astuto y utilitarista ... El legen· 
dario abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su 
personificación plebeya y andariega se llama Gil Bias; y 
Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesía y 
entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia, y levantándose a 
mucha más alta esfera de selección y de elegancia, tiene 
un nombre inmortal: el nombre de .Alcibíades. 

La gracia del proteísmo simulado y hábil, fué en este 
griego, como una alegre invención de la Naturaleza. 
Nadie más olímpicamente inmutable en su realidad de 
vivo mármol jovial. Nadie de alma más ajena a esos 
impulsos de rectificación y reforma de uno mismo, que 
nacen de la sinceridad del pensamiento y de la comuni· 
cación de simpatía con los sentimientos de Jos otros. 
Nadie, en lo esencial, más impenetrable a toda influen
cia desvinculada de aquel ambiente que era como una 
dilatación de su espíritu: el ambiente de .Atenas. Pero 
.Alcibíades, uno en el fondo de su natural ligero y 
elegante, es legión en la apariencia artificiosa y el re· 
medo feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que 
lo transparenta y acusa; y allí donde está toma al punto 
la máscara típica de la raza, o de la escuela, o del gre· 
mio; de suerte que logra ser hombre representativo en
tre todos; y sí, en Esparta, no hny quien le aventaje en 
el vivir austero y el temple militar, nadie le supera, 
en la Tracia, como bebedor.y jinete; ni, en las satra· 
pías asiáticas, por el esplendor y pompa de la vida. Si 
se le observa en el estrado de .Aspasia, es el libertino 
de .Atenas; si cuando asiste a las lecciones de Sócrates: 
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es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en De
Hum: es el hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: 
es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa cien anti
faces, arregla de cien modos distintos su aspecto y sus 
acciones; pero nada cj_e esto alcanza a lo íntimo, al co· 
razón, a la conciencia; en nada se ha modificado al 
través de tantos cambios lo que hay de real y vivo en 
su personalidad. El es siempre .Alcibíades, cómico en la 
escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa con· 
dición sinuosa y falaz del genio griego, que personifi· 
ca, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine recono· 
ce a este divino tramposo de la edad heroica en el 
argumentar de los sofistas y en las artes del greculus 
refinado y artero, parásito de las casas romanas. 

LXXXVI 

La práctica de la idea de nuestra renovación tiene 
un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. 
Viajar es reformarse. 

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la 
imitación, que consisten en la obediencia maquinal al 
ejemplo de lo aproximado y semejante a la naturaleza 
del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra 
imitación de uno mismo que llamamos hdbito, no hay 
energía tan eficaz como la imitación que obra en senti· 
do nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre 
y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si 
se la compm·a con la invención y con la soberana es
pontaneidad de la conéiencia, que son superioridades 
a las que no se llega de inmediato desde la imitación 
rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los 
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pensamientos y actos de la vida, la sugestión de lo 
ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuanto nos 
realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben 
la familia y la patria; y además, comienza a hacer 
flexible y ágil el espíritu y ejercita los bríos de la vo· 
!untad, para acercarnos a esa completa emancipación 
del sér propio, que constituye el término ideal de una 
existencia progresivamente llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros 
una parte difusa, que radica en las cosas que ordinaria· 
mente nos rodean: en las cosas que forman como el 
molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. Trocar por 
otro 'este complemento, mudando el lugar en que se 
vive, es propender a modificar, en mayor o menor 
grado, por una relación necesaria, lo esencial y carac
terístico de la personalidad. Toda la muchedumbre de 
imágenes que se ordenan y sintetizan en !a grande 
imagen de la patria: el cielo, .el aire, la luz; ]os tintes 
y formas de la tierra; las líneas de los edificios; los 
ruídos del campo o de la calle; la fisonomía de las 
personas; el són de las voces conocidas; todo ese armó· 
nico conjunto, no está fuem de tí, sino que hace parte 
de tí mismo, y te imprime su sello, y se refleja en 
cada uno de tus actos y palabras: es, cuando más obje
tivamente se lo considere, una aureola o penumbra de 
tu yo. Y de es«s cosas familiares que el sentir material 
te pone delimte a toda hora, válense el hábito, la tradi· 
ción, el alma anónima que brota del concierto de una 
sociedad humana, para uncirte a ciertas maneras de 
pensar, a ciertas automáticas uniformidades, a ciertas 
idolatrías, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos 
aquellas cosas materiales, las fuerzas ca.utivadoras que 
se valen de ellas pierden gran parte de su influjo; y 
aunque persistan los lazos que responden a inclinaciones 
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perdurables y sagradas de la naturaleza, aquellos otros, 
más endebles, que sólo nacen de hosquedad, preocupa
ción o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo de 
los hilos de una vasta telaraña, dentro de la cual per
manecía impedida, como la mosca prisionera, tu liber
tad de juzgar y de hacer. La expatriación de los viajes 
es, por eso, antídoto supremo del pensamiento rutinario, 
de la pasión fanática, y de toda suerte de rigidez y ob
cecación. Y aún puede más; y a menudo ejerce, para 
vencer mayores extravíos morales, si ellos arraigan en 
la ocasión constante y la costumbre, una inmediata vir
tud regeneradora; como, en el orden físico, alcanza a 
contener en su desenvolvimiento males inveterados, que 
se afirmarLln para siempre sin un cambio en el método 
de vida y en las influencias citcunstantes. El prófugo 
que deja ;;.trás el teatro de su tentación y de su oprobio, 
presencia ei espectáculo del trabajo remunerador, toma 
la esteva del arado, y es el colono que exprime en paz 
el suelo fecundo. Un ambiente impregnado de sensuali
dad prep¡u·,t, ya desde las entraüas de la madre, el alma 
de la cortesana; la permanencia en él la lleva a su fatal 
florecimiento; 1 a novedad del desierto la redime: tal es 
la historia. de Manón. · 

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la 
propia, suele mezclarse a la impresión de desconoci
miento de l;¡s cosas con que fué íntimo y que ve de otra 
manera que; antes, cierto desconocimiento de su misma 
personalidil.d del pasado, que allí, en el mundo donde la 
formó, resurge en su memoria y se proyecta ante sus 
ojos, como si fuese la figurd de un extraño. Aquel 
cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante 
que, para dar al olvido su pasión, busca la ;msencia, y 
peregrin<l largo tiempo, hasta que, al volver, es reque• 
rido por su antigua enamorada, que le dice: «Reconóce-
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rae; soy yo, soy yo m.isnw»; a lo que arguye él: «Pe1·o yo 
ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad psico
lógica que aparece más patente hoy que sabemos cuánto 
hay de relativo y de precario en la unidad de la persona 
humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, 
entre tantos otros, Sully, en su admirable estudio de las 
«Ilusiones de la sensación y del espíritu», mostrando 
cómo un cambio considerable y violento de las circuns
tancias exteriores, no solamente tiende a determinar 
modificaciones profundas en nuestros sentimientos e 
ideas, sino que llega a conmover y escindir, aunque sea 
sólo parcialmente, la noción de nuestra continuidad 
personal. 

LXXXVII 

Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive 
y reivindicar la libertad interior, apartándose de él, 
hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad, 
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien orde· 
nada a los fines de su renovación perseverante y eficaz, 
sabrá conceder lugar dentro de sí a períodos de incomu
nicación respecto de la sociedad que sea habitualmente 
la suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el recurso 
de la soledad y el de los viajes. 

La soledad es escudo diamantino, sueno reparador, 
bálsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por 
determinado espacio de tiempo. Pero como medio único 
y constante de asegurar la plenitud de la personalidad 
contra las opresiones y falacias del mundo, marra la 
soledad, porque le faltan: un instrumento eficacísimo 
con que desenvolver el contenido de nuestra conciencia: 
la acción, y una preciosa alianza a quien :fiar lo que no 
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logre consumar de su obra: la simpatía. Sólo el sacudi
miento de la acción es apto para traer a la superficie del 
alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e iner
te; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a corrobo
rar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el 
punto que se requiere para emanciparse firmemente de 
los vínculos de la preocupación y la costumbre. La sole· 
dad continua ampara y fomenta conceptos enga:iiosos, 
no sólo en cuanto a la realidad exterior, de cuya per· 
cepción nos aparta, sino también en cuanto a nosotros 
mismos, sugiriéndonos quizá, sobre nuestro propio sér 
y .nuestras fuerzas, figuraciones que, luego, al más leve 
tropiezo con la realidad, han de trocarse en polvo, por
que no se las valoró en las tablas de la comparación 
con los demás, ni se las puso a prueba en las piedras de 
toque de la tentación y de la lucha. 

EL MONJE TEÓTIMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan 
desapacible retiro como Teótimo, monje penitente, en 
alturas más propias que de penitentes, de águilas. Tras 
de placer y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su 
conversión al dolor; buscó un refugio, bien .'tito, sobre 
la vana agitación de los hombres; y le eligió donde la 
montana era más dura, donde la roca era más árida, 
donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de 
un ferrugiu"oso color, cerraban en reducido espacio el 
horizonte. El suelo era como gigantesca espalda des
nuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en éi. A largos 
trechos, se abría en un resalte de la roca una concavi· 
dad que semejaf>a negra herida, y en una de eilas halló 
Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 
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extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba 
su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos 
de la roca, y las águilas que solían cruzarse entre las 
cimas. En esta espantosa soledad clavó Teótimo su 
alma, como el jirón de una bandera destrozada en lides 
del mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la 
sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas detenta
ción y sin nostálgicas memorias, la gracia vino a él, 
como el sueno al cuerpo vencido del cansancio. Logró 
la entera sumersión del pecho en el amor de Dios; y al 
paso que este amor crecía, un sentimiento intenso, 
lúcido, de la pequenez humana, se concretaba dentro de 
él, en este diamante de la gmcia: la más rendida y 
congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado 
tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por 
ser primero en el tiempo que las otras, antes que más· 
cara del pecado ie pareció su semblante natul'il.l. Y so
bre la roca yermn y desolada, frente al adusto silencio 
de las cumbres, Teótimo vivió, sin otros pensamientos 
que el de la única grandeza velada allá tras la celeste 
bó"Yeda que sóio en reducida parte veía, y el de su pro
pia pequenez e indignidad. 

Pasaron anos de esta suerte; largos anos durante los 
cuales_ la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma 
imágenes de abatimiento y penitencia. Si acaso alguna 
duda de la constancia de su piedad humilde le amarga
ba, eilt:. nacía del extremo de su misma humildad. Fué 
condición que Toótimo había puesto en su voto, ir, una 
vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar 
la tumb<t de sus padres, y volver luego, para siempre, 
al desierto. Cumplido el plazo, tomó el camino del más 
cercano valle. La montana perdía, en lo tendido de su . 
falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas 
de vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo del 
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suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. 
¿Cuántos anos hacía que no posaba los ojos en una flor, 
en una rama, en nada de lo que compone el manto ale
gre y undoso colgado de los hombros del mundo? ... 
1\liró a sus pies, y vió una blanca florecilla que nacía de 
un tallo acamado sobre el césped; trémula, y como me· 
drosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, 
tímida, sin hermosura, sin aroma ... Teótimo, que reparó 
en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranqui· 
lo deleite. :Mientras notaba la sencilla armonía de sus 
hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia 
de su debilidad, una idea súbit:J. nació de la contempla
ción de Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella 
tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo de su 
amor, de su complacencia en la obra que vió buena! ... 
Y est:•. idea no era en él grata, afectuosa, dulcemente 
conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amar
ga, y promovía, dentro de su pecho, cerno una hesitan
te rebelión. Sobre la roca yerma y desoladn nunca 
había nublado su humildad el pensamiento que ahora le 
inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces 
para el alma del hombre? ¿El mundo no era el yermo 
sobre el cual, única flor, flor de espinoso cardo, alma 
humana se entreabrú1, sabedora de no merecer la luz 
del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? 
V<mo fué que luchara por quitar los ojos del alma, de 
este obstina.do pensamiento, porque él volvía a presen
társela, cual si lo empujase a la claridad de la concien
cia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía 
el eremita venir de la hondo de su sér, un rugido cada 
vez más cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... , 
un rugido cuyo són .conocía, y que brotnba de unas 
Luces que creyó mortalmente secas en su alma. Bastó 
una débil florecilla para que el monstruo oculto, la 
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soberbia apostada tras la ilusión de la humildad, deja· 
se, con avasallador empuje, su guarida ... Bajo la aleg-re 
bondad de la mañana, mientras tocaba en su pecho 
un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el. pie 
sobre la flor indefensa ... 

LXXXVIII 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha 
nacido, es soledad amplificada, o penumbra de soledad. 
Todos los engaños que la soledad constante e ininte
rrumpida cría en la imaginación del solitario, en cuan
to al juicio que forma de sí mismo, suelen arraigar 
también en el espíritu del que no salió nunca de su 
patria; y cuando ha respirado el aire del e:s:tt•anjero, se 
disipan: ya se traduzca esto en desn;terecimiento o en 
reintegración; ya sea para palpar la. vanidad de la 
fama que lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo con
trario, para saber que ha de estimarse en más y que 
puede dar de sí más que pensaba; ya como el ermitaño 
cuya ilusión de santidad se deshizo en presencia de la 
silvestre florecilla; ya como aquel que, viviendo en 
retraimiento e inacción, se creyera a sí propio débil 
y cobarde, hasta que, envuelto inopinadamente en la 
ocasión del peligro, desplegase un valor que él no sos
pechaba, y una vez adqui-rida la conciencia de esta 
superioridad, obrase en adelante estimulado oor ella 

. - ' 
subiendo el tono de su altivez y extendiendo el vuelo 
de sus ambiciones. 
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LXXXIX 

El viajar dilata nuestra facultad de simpatía, fuerza 
que obra en la imitación transformante, redimiéndonos 
de la reclusión y la modorra en los límites de la propia 
personalidad. Mientras nuestra figuración de los hom
bres y cosas distintos de los que nos rodean, no se 
apoya en el conocimiento de una parte de la realidad 
infinita que hay más allá de nuestro inmediato contor
no, nunca tal vez las imágenes que de ellos concibamos 
tendrán sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son 
capaces cuando, nutri-da y amaestmda la fantasía con 
las preseas de una varia y extensa visión real, queda 
luego en aptitud de representarse, con cálida semblanza 
de vida, otras cosas que no han llegado a ella por inter
medio de los ojos. 

El primer viaje que haces es una iniciación liberado
ra de tu fantasía, que rompe la falsa uniformidad de 
las imágenes que has forjado sólo con elementos de tu 
realidad circunstante. Tu capacidad para prevenir y 
figurar desemejanzas en el inagotable contenido de la 
naturaleza se hace mayor desde el momento en que · 
quebrantas, del modo como sólo es posible mediante el 
testimonio directo del sentido, la tendencia inconsciente 
a generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te 
circunda. Por eso, no enseña el viajar únicamente a 
representarse luego con ex::tctitud las cosas que pasen, 
en ausencia nuestra, en los países que hemos visto: tam
bién aumenta la perspicacia y el brío de la imaginación 
para suplir al conocimiento real de lo demás que hay en 
el mundo. Y aún más que en el mundo de nuestro 
mismo tiempo: la propia intuición de lo pasado, la con· 
cepción viviente y colorida de otras épocas, de otras 
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. d d que viaja~ una vez, 
civilizaciones, ganan en b~l., ~~n~e no hay,; huellas ni 
aun cuando sea por pue o~ . ·t' es que te 
reliquias de aquel pasado. Lo que. l:Upor··", de la 
amancipes por la eficacia de tu viaJe pnmero, d 

. ' . . nás o menos, nos con ena 
torpeza Iroagmat!va a que, m d 1· 1' lidad: la 
siempre la visión de una sola cara ~ ,a ~e: De esa 

h' llamos al nacer, delante de o::.. OJOo· 

que ,, des~nturoida y estimulada tu fanta~ía, será 
manera, , el esoaclO, ya en 
á"'il después para transportat::;e, ya en . - : d' t' t· de 
el tiempo, a la visión de cualquiera realidad lS m a 

la que el sentir material te pone delante. 1~ facultad de 
En la andantescll. escuela del mundo, -~ lt.lplica· 

. . . t' de se realza, ::.e ron ' coneebu· Imágenes se ex Jen ' . . .. ' . fl. ·o 
'bT ',d es potencra sometld« ::u m UJ 

y como la sensl .. l 10<•. • . uien mejor imag-ina 
de la iroaginaclOD' y slente más q . á br·l·o 

J·or y con m s ello de que siente, cuanto roe . 
~qu . la v;d·' de remotos hombres, tanto U1ás apto 
liD"gmes " ·:··. . . de sus dolores, de 
serás para partlclpar, por slmpatla, d , ensau-

.. • · os· y de este roo o ~e -us regOClJOS y 6DLUS1íl.Sill l 1 d tu" -- ·a mor'll como e e "' h· ·á el horizonte de tu vl a ' ' . 
e ar t·,~a· y covoceras, com-
o'os cuP.ndo subes a una roon "n'' - .,, -- . 

J · - Miferentes de flqUed«~ que te 
partiéndola:,, emoclOne::. u. • •

08
: de donde 

han herido en carne propia o de l?S t~~ ~ ;, . 
1 hombl·e de 1ma"'maciOn Q¡fundlda y 

, ce que para e "" na h·' ,." siero>:•re m,,yor po· 
adiestradi:l por el much? ver' · "~ ,. ~ , - \ habito y de 
sibilidad de aflojar los lnzos o~reso, e::. de-

'. . 0 r·efo··m"'' ~u personal! dad. rea.1m1r ' "" ~ 

XC 

Siw"ada es la melancólica voz qne, en 
., · · · de lo hondo de de la tierra natlva, viene 

, eno ;,r a depertar pedirte que tomes a ::.u 8 - J -

tu ausencia 
tu alma a 
el leve en-
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jambre de las dulces memorias. Bella y coropasible es 
la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace de 
amor, ~ézclanse,en realidad, elementos menos nobles 
y puros; y no siempre es una delicada forma de sentir 
lo que obra en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel del 
corazón en tu desvío de las cosas nuevas que ves y 
de las nuevas gentes que tmtas, no es sino la protes
ta que tu personalidad, subyugada por el hábito, en
tumecida en la quietud, opone a cuanto importe de 
algún modo dilatarla y moverla!. .. Todo lo que nace 
en tí de limitación, de inactividad, de servidumbre, se 
disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la 
máscara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, 
aquello que te pone a la vista tus inferioridades o las 
de los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo que reclama de 
tí la comprensión de cuanto, en lo humano, te es ajeno; 
tocas el límite de tu capacidad simpática; resguardas, 
por instintivo movimiento, los prejuicios con que estás 
encariñado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoís· 
roo o de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con 
la melancolía del recuerdo amante, que es lo más puro 
y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella 
predominen elementos menos nobles, como son: las re
sistencias de una personalidad esquiv« y hura:iía; el 
desequilibrio de su economía a favor de los elementos 
de conservación y de costumbre; su defecto de aptitud 
proteica, llamando así a la virtud de renovarse y trans
formarse merced a esa facultad de adaptación que hace 
del hombre ciud'adano del mundo, y que, en su expre
sión más intensa, engendr~t otra especie de nostalgia, 
conocida de las organizaciones bien dotadas de simpa
tía y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han 
visto, de los pueblos a que aún no se ha cobrado amor, 

16 



234 JOSÉ FJNRIQUE RODÓ 

· hurrl"nas de que nunca se ha partí-de las emoCiones " 
cipado. 

XCI 

Porque Jos VIaJeS son incentivo de renovación; 
inquietud y laboriosidad enemigas de toda suerte de 
herrumbre, orín y moho; fuego y martillo con que se 
rehacen las ideas y Jos sentimientos, suelen mirarlos 
con desvío quienes propenden a asegurar la constancia 
de la personalidad por las cadenas de una idea .votiva, 
hurana e inmutable. La variedad en el escenano de la 
vida no se compadece con la mortal permanencia de las 
cosas de adentr-o. El viajero de instinto es, en la historia 
natural de las almas, una especie antagónica de las del 
asceta y el estoico. Recuerda cómo el estoicismo de.Sé· 
neca truena en las Ca1·tas a Lucilio contra los que pren" 
san, viajando, variar de alma, «como si no viajasen en 
companía de ellos mismos»; y recuerda a Kémpis cuan
do ensena que «la imrtginación y mudanza de Jugar a 

muchos han dado engano». 
Tal vez el solo espíritu comprensivo Y curioso que 

haya mirado con desvío el placer de viajar es Montaig· 
ne: oero en este amable escéptico la vocación seden
tar:i~ fué, sin duda, más que rasgo de su naturaleza, 
persuasión de la enfermedad, que le movía a horror por 
la agit,;ción y afán ele los ví:"1jes. Entre los inventores, 
los revolucionarios, los rebeldes y Jos aguijoneados por 
la perspicaci~t de la duda y la crítica, compusieron 
siempre mayor número las almas que guardan algo de 
los nómH.das; las almas para quienes el no ver lo Jeja
no es tedio y melancolía de ceguera; para quienes el 
cambiar algunv. vez de aire y de luz es necesidad vital, 
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cuya insuficiente satisfacción origina una angustia y un 
padecimiento tan duros de sobrellevar como ése que ha 
llamado Beaunís, en sus Sensaciones internas, «dolor 
de in<lcción11, si entendemos por td el que nace de in
movilidad prolongad~l en una misma actitud, siquiera 
sea la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que 
vence acaso en extremos de crueldad a las más descom· 
pasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo. 

F.n esta inclii11lción ambulativa, a veces tiránica y 
como proveniente de obsesión, radica esa nota del vaga
bondaggio, que incluyen entre los estigmas congeniales 
al entendimiento supet'ior los que ven en éste una dege· 
neración de ciN·ta forma; estigma casi siempre bien
aventurado y fecundo, como cuantos dan lugar a esa 
asimilación, en que las máculas del empobrecimiento 
vital participan de nombre con los caracteres de una 
centuplicada y todo poderosa salud de espíritu, vaga· 
bondaggio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir 
de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de 
una a otra escuela famosa, anhelando por la autoridad 
con quien pelear, por el sofisma y la preocupación que 
destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el 
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desasosiego 
inaplacabie, la aspiración nostálgica e inmensa, que, 
como el Satán de .Milton, cuando desde las sombras 
busca la senda de los cielos le arrebata al través de 
tierras y de mares, en pos de uu sueno de libertad in
dómita y sublime, de belleza, de verdad, de amor; más 
allá siempre, dejando atrás los jardines de la Bética ... 
atrás los mármoles de Italia ... atrás el Partenón; más 
allá siempre, mientras no interpone Jos brazos la pálida 
cerradora del camino; traslado fiel de la agitación de 
¡as olas, que más de una vez mostraron a sus ojos imá· 
genes que hablaban de su destino y de su alma, saltan· 
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do a los costados del bajel errabundo de Hárold y el 
Corsario: 

Once more tLpon the wate·l'sl yet once more! 

XCII 

¡Al Norte! ¡al Sur! ¡al Oriente! ¡al Occidente! Son las 
naves que parten; son las naves de la antigua hechura: 
los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto velamen 
sigue un dios de inflados carrillos: son las gloriosas 
n&:ves dei Renacimiento, que parten a redondear la 
fol'ma del mundo ... Y cuando los redivivos argonautas 
que van en ellas vuelven ele sus Cólquidas, no traen sólo 
magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza mate
rial: traen consigo, también, un alma nueva, una nueva 
concepción de la vida, una nueva especie de hombres, 
que se propaga por emulación y simpatía, y que consis
te, en cuanto a la inteligencia, en el sentido de la obser
vación y la maiicill. de la duda; en cuanto al sentimien· 
to, en la alegría de vivir y el amor de la libertad, que 
han de volver estrecho el recinto del claustro; y en 
cuanto a li>. voluntad, en el ánimo de las heroicas em
presas y la ambición de gloria y fortuna, que alza del 
polvo la frente en penitenciR y empuja hacia adelante la 
cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la 
humilde cota del sayal. 

Pero no es en estos épicos vi<<jeros en quienes me 
propongo figurar la lnfl.uenéia de los viajes sobre el des
senvolvimiento del espíritu. Yo quiero:fi,g-urarla más bien 
en otra suerte, menos extraordinaria y gigantesca, de 
almas nómadas, que, por el mismo tiempo, y ya desde 
otros siglos, aparece encarnada, para la posteridad, en 
nombres fa rnosos. Aludo al cconinante, al que viajaba 
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por sus pies: obrero que, para completar su aprendizaje, 
o curioso que, para dar vado a su pasión, medía a lentos 
pasos comarcas y naciones enteras; de burilo en burgo, 
de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus manos 
o de la misericordia del cielo, y acariciando con miradas 
morosas la belleza desnuda de la realidad. 

La personificación de este viajero libador de saber y 
«ciencia de mundo»; vago de noble especie; estudioso 
cuya biblioteca está a lo largo del camino; sabio cuya 
mano conoce menos la pluma que el bordón, podría ser 
aquel grande y sing-ular Paracelso. Rebelde alzado, sin 
otros fueros que su propio juicio, contra la enseiianza 
de la tradic;ión; alquimista por quien la a]quimia pasó a 
ser conocimiento real y destinúdo en lo moderno a in
signe gloria; renovador de la ciencia médica y el arte 
de curar, y, por lo exterior y a paren te de su espíl'itu, 
pintoresco ejemplo de hombres raros. Paracelso trajo 
como innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza 
en sí misma, más que en las páginas de los libros ilus
tres. La escuela de este observador y experimentalista 
instintivo, fué su infatigable viajar, de que la tradi
ción ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, 
de pordiosero o de juglar, en que corrió todas las tierras 
sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca seguro 
del rumbo que habría de seguir el día de mañana; 
atentos los ojos y el oído no sólo al más leve movi
miento .Y al más vago rumor que partiesen del vulgo 
de las cosas, sino también a todo testimonio y juicio 
venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, 
la observación del menestr<<l, el cuento del ba¡·bero, la 
profech del gitano, la receta del ensalmador, la expe
riencia del verdugo. 

A esta casta de espíritus pertenece siempre en lo ín
timo y esencial, el viajero que lo es por naturaleza; 
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aunque viva siglos después de Paracelso, y viaJe en 
alas de la locomotora, de l11 cual, por otra parte, sabrá 
prescindir alguna vez. Porque el monstruo flamígero 
con que hemos vencido a las distancias, es símbolo 
glorioso si lo juzgamos en cuanto a la utilidad de cam
biar rápidamente ideas y productos, y a los lazos que 
estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le refi
riese a la diseiplinn del viajar, sería símbolo del ver 
mal y somero y del ser llevado en rebaño por el inva
riable camino que fijan en la inmensidad del campo dos 
cintas de hierro, a las ciudades donde luego gobernará 
los pasos del hué2ped una oficiosa guía, que reune, en 
octavo menor, las instrucciones del Sentido Común, 
personificado eu un librero de Léipzig o un impresor de 
la Street Albemal'le. El genuino viajero es aquel que 
acierta a rescatar, por la espontánea tendencia de su 
espíritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienes
tar quitiin a los viajes, tratándose de la generalidad de 
las gentes' de su interés original y sabroso, y de la vir
tud de educar que siempre tuvieron. Por el modo intuiti
vo de dirigir m observación, como a favor de una aguja 
magnética que llevase dentro del alma; por la manera 
de guardar su libertad, y de palpar para creer lo que 
está escrito, y de tomar por la senda desusada, y de de
tenerse allí donde se ha convenido que no hay cosa que 
ver, el viajero de instinto es siempre el cam~:nante, el 
andariego, el vagabundo. 

XCIII 

Para los superiores elementos de h. sociedad, a quie
nes está cometido modelarla por lo que proponen a la 
imitación y la costumbre, debieran ser en todas par-
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tes los viaJes una institución, un ejercicio de calidad, 
como el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia 
de las armas el brillo y honor de la nobleza. Allí 
donde el hábito educador de los viajes falte a los que 
prevalecen y dominan, y .dan la ley de la opinión y del 
gusto, todas las aplicaciones de l<l actividad social se 
resentirán, en algún modo, de esa sedentaria condición 
de los mejores o preponderantes. 

En el desenvolvimiento del espíritu, en el progreso 
de las leyes, en la transformación de las costumrJres, un 
viaje de un hombre superior es, a menudo, el Término 
que separa dos épocas, el reloj que suena una grande 
hora, Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una 
sugestión que irradia de él y se propaga hastn abarcar, 
en su red magnética, toda una sociedad. El viaje de 
Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comu
nicación de las .doctrinas de libertad al espíritu francés, 
donde ellas debían engrandecerse y transfigurarse para 
asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal 
Revolución; como, más tarde, el viaje de Madame de 
Stael a Alemania indica el punto en que comienza el 
cambio de ideas que llegó a su plenitud con la renova
ción literaria, filosófica y política de 1830. Del soplo de 
los vientos de Italia al oído de Garcilaso, vino, o adqui
rió definitiva forma, el nuevo estilo de rimar, que dió 
su instrumento adecuado y magnífico a la gran litera
tura española; como, pasados los siglos, el duque de 
Rivas había de traer, de sus viajes de proscripto, el 
primer rayo de la 11.urora literaria que devolvió a la 
fantasía de su pueblo alguna parte de su fuerza y origi
nalidad: viajes, éstos del autor del Don .Alvw·o, como 
paralelos y concordes con los que Almeida Garret 
realizaba al propio tiempo, y también aventado por 
la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el 
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espíritu patrio, el mismo oportuno fermento del roman
ticismo. Los leg-endarios viajes de .Miranda, héroe al 
lado de Wáshington y hóroe at l<tdo de Dumouriez; 
y el viaje de Bolívar por la Euro¡;a inflamada en la 
gloria de hs campañas napoleónicas, son los resquicios 
que dan paso, en la clausura colonial de América, a las 
auras presagiosas de la libertad. 

Estos viajes históricos obran generalmente por la 
virtud de la admiración y el entusiasmo de que el 
ánimo del viajero viene poseído; pero no falta la 
ocasión en que la eficacia de un vü;je glorioso c.on
siste, por el c.ontrario, en la influencia negativa de 
la decepción y el desengano. Si el caso es ei primero, la 
nueva re:didad conocida queda en la mente como un 
original, como una norma, a la que luego se ¡:¡rocura 
adapt<~r la vieja realidad a cuyo seno se vuelve. En el 
segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento 
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de 
ellas se tenía, o ponen a la vista del victjero males que 
él no sospechaba; y entonces el modelo que el viajero 
trae de retorno obtiénelo por negación y oposición. 
Ejemplos típicos de estas opuestas formas de la influen
cia de los vinjes, son, respectivamente, el de Pedro 
el Gr,mde a los países de Occidente, y el de Lutero 
a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los presti· 
gios de la civiiiz,J.ción occidental, vuelve a su imperio 
concentrando toda el alm:~. en el pensamiento de rehacer 
esta bárbara arcilla según el modelo que le obsede; 
y pone mano 11. la obra, con su feliz brutalidad de 
Hércules civilizador. Espantado Lutero de las abomina· 
ciones de lcl Rnu:m pontificia, adonde ha ido sin ánimo 
aún de rebelión, compara esa baja realidad con la idea 
sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse 
dentro de sí la indignación del burl,>.do, la c~nsterna· 
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cíón del cómplice sacrílego, y arde desde ese instante 
en el anhelo de oponer a aquella impur::>. Babilonia la 
divina Jerusalén de sus sueños. 

LCIV 

Todo VIaJero en quien la observación perspicaz se 
anima con una centella de la fantasía, tiene, al volver, 
alg-o del antiguo aventurero de viajes legendarios; del 
tripulante de los buques que, ailá cuando el mundo 
guardaba aún el hechizo del misterio, fueron a grandes 
cosas; del camarada de Jll1arco Polo o Vasco de Gama, 
que torna de extrañas tierras con mH preseas de los 
climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, 
y el tesoro de los cuentos pintorescos, flamantes de 
gloria y de color, que se escuchan en corro por el audi
torio suspenso y extasiado. 

Para. el espíritu inventor del artista el viajar es 
como, para melificadora abeja, el libre vuelo por pm· 
dos florentísimos. Uno y otro volverán a su laboriosa 
celda c;;;rg11dos de botín. No solamente porque la imagi~ 
nación, provisiona.da con nuevos despojos de la reali
dad, podrá descubrir o componer ignotas armonías, 
dentro de la variedad infinita de las cosas. Los que han 
sondado los misterios de la invención artística nos 
hablan de como, sin que a menudo lo sepamos, todos 
los elementos que han de entrar en una obra de nuestm 
imaginación están presentes y semiordenados en ella. 
Faltan sólo una impresión, una idea, un objeto visto, 
que den el toque por cuya virtud se completará y ani
mará aquella síntesis inacabada, apareciendo viva a la 
conciencia del artífice y a la mirada de los hombres. 
Es la operación inefable y decisiva de un momento. 
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Mientras él no llega, la obra es como el cuadro en 
cuarto obscmo; es como Galatea antes del beso de amor. 
Tal vez no llega nunca, y la obra que pudo ser gloriosa 
queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto 
mayor seá el cambio y movimiento de tu sensibilidad; 
cuantos más objetos diferentes veas; cuanto más perci· 
bas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto más 
fácil será que la ocasión del dichoso toque se produzca. 
Así, una forma que te hiere al pasar, un matiz, un acen
to, un temblor de realidad humana sorprendido en la 
varia superficie del mundo, pueden ser la piadosa mano 
que salve a una inmortal criatura de tu mente. 

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la 
hermosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, 
sobre la tierra y las aguas, por virtud de la forma o 
del color, en la inmensa tela ondulante que el viajar 
extiende ante tus ojos, no educan sólo tu sentido plástico 
y tu fantasía, sino que obran en lo más espiritual e 
inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de 
tí y del alma humana, en cuya profundidad está sumer
gida tu alma individual; porque, merced a nuestra 
facultad de proyectar la sombra del espíritu sobre todo 
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo 
estado íntimo, y como que se descifra en la conciencia 
por una clave misteriosa y abre nuevas ventanas sobre 
el alcázar encantado de Psiquis. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse 
en llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar 
en la viva realidad con ojo zahorí, el misterio del mun· 
do se acaba con la estampa y el libro; pero, para el 
artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas 
g-randes, más que un descubrimiento, una creación. 
Cada vez que uno de estos magos vencedores de la 
Naturalezü mueve los sentidos y el alma por entre la 
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extendida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, 
rico de color y de vida. Un grande artista que viaja es 
el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el 
artista lo que había, creado por la mano de Dios, sino 
que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de 
su obra. 

XCV 

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro 
excelso, la madre joven y amantísirna y el hijo lleno de 
gracia que brinca en su regazo, compiten en provocar, 
con las señas que nos hacen, la sugestión que despierta 
las vocaciones latentes y define y encauza las que per
manecen en incertidumbre. ¡Qué potestad, como de 
iluminación extátiea, puede ejercer la visión de las 
cosas sublimes del mundo material, en aquel que por 
primera vez las ve, con el candoroso júbilo, o con el 
candoroso pasmo, de quien las descubriera! ... El mar ... 
la montaña... el desierto... En la soledad ·de la selva 
americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad 
infinita necesaria para volcar el alma opresa por las. 
convenciones del mundo; y entonces nace René, y en un 
abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra 
salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en cuanto 
a la virtud de las maravillas del arte sobre los espíritus 
en quienes una facult<ld superior espera sólo ser llama· 
da y sacudida, hable Italia, que sabe de ésto; hablen 
sus ruinas, sus cuadros, sus estátuas; hablen las salas 
de sus teatros y los coros de sus iglesias, y si el tiempo 
tiene capacidad para contener tantos nombres, digan 
los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sin
tieron anunciarse a su espíritu una vocación que igno
raban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una 
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ya sabida; los que, como Poussin, desbastaron allí su 
genio inculto; los que, como Rnbens, fueron a redon
dear su maestría en la contemplación de los modelos; 
los que, como Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino 
arte de la mú~ica, debieron a la que alií escucharon un 
elemento indispensable para la integración de su perso
nalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edifi· 
cado pan1 siempre por ella. Si Milton logró preservar, 
dentro de sí, del humo de tristeza y de tedio con que el 
pul'itanismo enturbiaba su ambiente y su propia alma, 
la flor de la alta poesía, ¡en cuánta parte no lo debió a 
la unllión luminosa que el sol de Italia dejó en las 
reconditeces de su espíritu, desde el viaje aquel en que 
trabó conocimiento con la alegría de la Naturaleza y 
con el orden soberano de lil. imaginación! La austeridad 
teológica, la moral desapacible y árida, la limitación 
fanática del juicio, subyugaron, en él, la parte de per
sonalidad que manifestó en la acción y la polémica; 
pero su faÍlt<tsía y su sensibilidad guardaron, para 
regocijo de los hombres, el premio que recibió su alma 
de aquella visitación de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Grethe, transfi
gurado por el mismo espectáculo del arte y la natura.le· 
za de Italia. En el constante y triunfal desenvolvimien· 
to de su genio, esta ocasión de su viaje al país por quien 
luego hizo suspirar a ~1ignón, es como tránsito glorioso, 
desde el cual, magnificado su sentimiento de la, vida, 
aquietada su mente, retemplada y como bruiiidt1~ su sen
sibilidad, llega a la entera posesión de sí mismo y rige 
con firme mano las cuádrigas de su fuerza creadora. 
Cuando, frente a las reliquias de la sagrada antigüedad 
y abierta el alma a la 1 uz del Mediodía, reconoce, por 
contemplación real y directa, lo que, por intuitiva y 
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amorosa prefiguración, había vislumbrado ya de aquel 
mundo que concordaba con lo que en él había de más 
íntimo, es la honda realidad de su propio sér la que 
descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, 
gobernada de lejos por la serenidad y perfección de los 
mármoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de 
pasión. 

XCVI 

En el escritor y el artista que han pasado con amor 
y aprovechamiento por esta iniciación de los viajes, 
hay un soplo inconfundible de realidad, de animación, 
de frescura, que trasciende de lejos, como el fragante 
aliento del mar, o como el aroma de la tierra mojada 
por la lluvia. 

Este soplo más se siente que se define. Los libros que 
lo contienen son ambrosía de la imaginación, Oontiéne
lo el Q,ttijoteJ donde a cada página está transparentán· 
dose, bajo lo que se narra o describe, el hombre que ha 
andado por el mundo; y si nos remontamos al ejemplo 
original y arquetípico} contiénelo, con argumento aún 
más adecuado, la Odisea} en cuyos deleitosos cantos el
genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y 
aquella exactitud y precisión que no fallan, en la des
cripción de rutas y lugares, revelan claramente la ex
periencia del viajador: del isleño de Ohíos o el costeño 
de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su 
héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las 
ondas «de color vinoso», y ha gozado, entre gentes 
distintas, las mercedes de Júpiter Hospitalario. 

En un mismo escritor es fácil discernir, a menudo, 
por las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo, 
la obra que precede, ele la obra que sigue, a esta ocasió~ 
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trascendente de sus viajes. Teófilo Gautier naCio para 
ver y expresar lo hermoso de las cosas; pero mientras 
no hubo espectáculo real que cautivase sus sentidos, 
dominados por el instinto de lo extraordinario, su mira
da anhelante, vuela a lo interior de la propia fantasía, 
se satisfizo en una naturaleza de convención y de qui
mera. :B'ué el viaje a Espafi.a: el viaje que dura en aquel 
maraviiioso libro por quien la prosa entra, corno bronce 
fundente, a tomar las formas de la realidad material, y 
transparenta, mejor que el aire mismo, sus colores; fué 
el viaje a Espafi.a el que reveló a Gautier la grande, in
mortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la esplen
dente luz; hechizado por la magia oriental de Andalu
cía¡ presa. de tentaciones pánicas ante los torrentes y 
abismos de las sierras, Gautier descubrió entonces los 
tesoros de la realidad, y su im21ginhción, encendida 
para siempre en el amor de los viajes, se apercibió a 
extenderse (así un río que se desbordara, ávido de nue· 
vos tintes y reflejos), por la inmensidad gloriosa del 
mundo. 

XCVII 

Si, tratándose de la vocación del artista, la varie
dad de objetos propios para interesarle, favorece al 
hallazgo del que acertará a despertar el estímulo de 
la obra, otro tanto sucede con los géneros de aptitud 
que caen dentro de los términos de la ciencia. Un obje·
to que la perpétua mudanza de los viajes pone ante 
los ojos, mueve acaso el impulso original de atención, 
de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesión 
fecunda y decide a la actividad perseverante y entusiás· 
ti ca en determinado orden de investigación. Sea éste, 
por ejemplo, ia historia. De paso Gibbón en la Ciudad 
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Eterna, detiénese, un día, allí donde era el Foro; y la 
contemplación de las ruinas, preñadas de recuerdos, 
suscita en él la idea de su magno propósito de historia
dor. Viajando Irving por los pueblos de Europa, sin 
haber hallado aún la manera como debe concretar una 
vaga vocación Jiterarill,, llega a Castilla, reanímanse en 
su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes 
tiempos del descubrimiento de Américrt; busca sus hue
llas en los archivos y los monumentos, y esto le pone en 
el camino por donde ha de vincular su nombre a la in
mortalidad de tanta gloria. 

Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, 
vése este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. Los 
viajes son escuela inexhausta de observación y de ex
periencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya ex
tensión y riqueza· se miden por la superficie y contenido 
del mundo; y dicho esto huelga afi.adir en qué grado 
eminente importan a la cultura y el trabajo del pensa
miento investigador. Aún prescindiendo de las ciencias 
de la naturaleza, en las que el viajar es modo de cono
cimiento sin el cual no se concebiría cabalmente la obra 
de un Húmboldt, un Darwin o un Haecke!; aun en las 
ciencias del espíritu y de sbciedad, donde la obset·
vación sensible no es tanta parte del método, pero es 
siempre parte importantísima, fácil será imaginar hasta 
qué punto puede acrisolarse la eficacia de la observa
ción, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita 
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el apar
tamiento de las cosas tras que se amparan la pasión y 
la costumbre; y el cotejo de la versión vulgar o libresca 
con el hecho vivo; y el poner a prueba cada día la in· 
ducción naciente en nuevas piedras de toque, con que 
se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que 
liamó Bacón tablas de ausencia y de presencia. 
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XCVIII 

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espí
ritu que en el nivel de la vulgaridad, hállanse almas 
constituidas para una m'ayor permanencia que las otras; 
almas que parecen sustraerse al imperio omnímodo del 
cambio y la evolución. Tallada su naturaleza de una 
vez para siempre, los sentimientos e ideas que componen 
el fondo de su vida se mantienen unos y constantes, así 
en su número y especie como en su intensidad y en sus 
maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el 
sér real, el aparente desconoce en ellas todo arte con 
que se reduzca a circunstancias distintas, Nada ganan 
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del pa
trimonio con que entraron a él. El paso del tiempo las 
deja relativamente íntegras e intactas, diferenciando 
apenas los matices de su carácter según las condiciones 
de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así la 
cúpula de hierro o la pared de granito, donde, a medí
da que el sol pasa, se pintan los cambhmtes de la luz y 
la sombra, sin que esta modificación exterior alcance en 
lo mínimo a lo inmutable de su contextura. 

Este tipo de almas adquiere su manifestación más 
característica y completa cuando las tendencias entre 
que se reparte la extensión de la personalidad son muy 
pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con 
rigor despótico a las otras; de manera que a la monoto
nía sucesiva que nace de aquella inalterable igualdad, 
se une la monotonía simultánea de un conjunto psíquico 
en que todo se reduce a algunos elementos, muy senci-· 
llamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, y 
éstos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes 
dentro de la más rígida unidad: tal es la fórmula extre-

17 
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Visible es la grandeza de esta forma personal en el 
magnetizado por una idea o pasión de calidad sublime; 
en el fanático superior; en el iluminado o visionario, en 
el monomaniaco de genio: en todas esas almas que, 
yendo en derechura á su objeto, cruzan, como quien an
duviese por los aires, sobre los tortuosos senderos de la 
vida real. Figúrate la prolongación indefinida de dos 
instantes que en tu existencia no se reproducen sino 
en contadas ocasiones: figúrate que la sucesión alterna
ti va de ambos dura y persiste, sin solución de continui
dad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro 
la urdimbre, ele tu vida. Recuerda, por una parte, aquel 
momento en que una extrema atención reune todo el 
sér de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo 
tu marcha al través de medrosct soledad, pones el oído 
a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo proble· 
ma, llegas al ápice del raciocinio, a la mayor tensión 
de pensamiento y de interés. Y por otra parte, recuerda 
aquel instante en que la pasión estalla en tí con su más 
ciego iro pulso; en que un movimiento superior a tí mis
mo, arroilada tu voluntad por tu emoción, junta en una 
tus fuerzas; las multiplica, si es preciso, con maravi!Ío· 
sa intensid11d, y te arrebata a defender el bien que te 
disputan; a at;tcar al enemigo a quien odias; a realizar, 
o hacer tuyo, el objeto que anhelas. 

No de otro modo hemos de representarnos ciertas 
vidas: un solo término de atención, una solitaria idea, 
dueüa y absoluta seüora del alma; y por concomitante 
afectivo, un solo impulso de entusiasmo y deseo, supe
ditado a aquella ide<t para su servicio y ejecución. 
Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasión 
de mando, ya el amor de la ciencia o el arte, la po
testad absoluta que excluye del alma cuanto no se 
acomoda incondicionalmente a su dominio. No quita 
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esto que, aun en las existencias más uniformes y fata
les, haya, como en la de toda humana criatura, instan
tes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de diversi
dad y novedad, que podrían ser el punto de partida 
de nna ampliación, y aun quizá, de una sustitución, 
del carácter; pero si el plan de la voluntad, en vez de 
estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no 
hallan fuerzas con que pasar de t:tles instantes y gér
menes en el transcurso de la vida, ésta mantendrá 
hasta el fin su imponente unidad. Ejemplos de seme
jante concentración anímica son: en lo religioso, San 
Bruno, el fundador de la Cartuja, como personificación 
del asceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe, 
no ya toda otra forma superiot' de sentimiento, sino 
el natural instinto de la libertad y la prerrogativa 
racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de 
Suecia, el conquist«dor que vive a perpetuidad sobre 
el lomo de su en bailo, sin experimentar jamás una 
emoción de amor, ni unn tentación de placer, ni una 
necesid!ld de tregua y respii'o. Preciso es convenir en 
que el secreto de la eficacia del genio es, a menudo, 
esta avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una 
idea que ha clavado la garra en una conciencia huma
na. Sólo para esa idea tiene entonces capacidad el 
tiempo. «Mi oración es tan continua-dice Santa Teresa 
de Jesús-que ni aún en suefios puedo interrumpir su 
curso». Nada hay que de alguna manern no confirme la 
idea y se le amolde: todo lo del mundo se derrite y 
rehace según ella, como por la operación de un fuego 
divino. Para las demás ideas, ceguedad, ininteligencia, 
desprecio. Es la pasión de celos que suele acompañar al 
entusiasmo de la vocación, al fervor del apostolado: 
¡Marta) Marta! una sola cosa es necesa·ria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en 
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lo eminente de su especie, mira, más que a lo bello, a 
lo sublime, La igualdad perenne, yendo unida a un 
dón superior del alma; la alteza trágica de esa despia
dada inmolación de todas las pasiones a una sola, dan 
de sí uua sublimidad, yn estática y austera, como la 
d.el d~sierto y la montana: !a de la abnegación altiva y 
sJlencwsa, la de la voluntad firmísima acompafinda de 
poco ímpetu de sensibilidad; ya diuámica y violenta, 
como la del huracán y el mar desencadenado: la de una 
formidable pasión en movimiento; l1l del almn en per
pétua erupción de amor o de heroísmo. 

XCIX 

... Y oin embargo, cabe tambiéri cierta gracia pecu
liar en esta absorción tirana del espíritu por un solo 
Y exclusivo objeto, que, en su gr~tndeza o su pequeñez, 
circunscribe para aquél el horizonte del mundo, Cuan
do, por la calidad del alma y la del objeto, éste es 
capaz de hechizar al alma y serenarla, como sel'enaba 
ei aire el músico ciego con el són melodioso; cuando la 
actividad que al objeto se consagm se desenvuerve 
como en rítmica y suave ondulación, sin dificultad ni 
esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el conten
to de la vida, l<l. gr~tcia está con la despótica idea de 
estos espíritus estrechos. Recuerd~t la idea entonces 
aquella única manzana que, en los versos de Safo, 
después de esquilmado el árbol por los segadores, se ha 
eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y queda 
sola, en rama eminente, acumulando para sí la savia y 
la hermosura que se hubieran repartido entre todas. 
Este es el pensamiento único, el solo objeto de amor, 
que se albergan bajo una toca blanca de lino, nunca 
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rizada por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de 
un curioso artífice, que, sin ojos ni oídos para lo demás, 
gasta los años en cincelar una custodia. 

e 
Grande es la unidad que enlaza todas las partes de 

nuestra existencia bajo una idea soberana; pero más 
bella Y fecunda, si, poniendo a prueba la extensión de 
su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibilidad 
Y la amplitud. Dentro de toda comunión, de toda fe, de 
toda sociedad ideal, es fácil distinguir dos especies de 
almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta infl.exi· 
ble, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo entu· 
siasmo asume las múltiples formas de la vida, y con
siente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos 
de atención y deseo que el que preferentemente se 
propone. De aquella pasta están hechos el estoico y el 
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, Jos espíritus 
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su 
fidelidad inquebrantable ni su férvida consagración. 
De los unos y de los otros, es decir, de los perseveran
tes, de los entusiastas, de los creyentes, y sólo de ellos, 
es el secreto de la acción; pero la más alta forma de la 
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud 
para extenderse y transformarse, sin desleírse ni des· 
naturalizarse. 

LOS SEIS PEREGRINOS 

Cuentan leyendas que no están escritas, que Endi· 
mión, no el que recibió favores de Diana, sino un 
evangelista de quien nada sabe la historia, recorría, 
después de doctrinado en Corinto por Pablo de Tharso, 
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las islas del Archipiélago. En una ciudad pequeña de 
la Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes 
paganos que formaron un grupo lleno de adhesión 
hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. Esta 
comunidad naciente vivió, durante cierto tiempo, en la 
intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias 
primitivas imitaba los lazos fraternales. Un día, un día 
del Señor) en la expansión cordial de la cena, maestro 
y discípulos fueron heridos de un pensamiento que les 
pareció una vocación: partirían a propagar la buena 
nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una 
mansa conquista, llegarían, sobre las huellas del Con· 
quistador, hasta donde el cielo quisiera; pero juraban 
que no se detendría, falta de impulso, la divina pala
bra, en tanto que uno solo de sus propagadores quedara, 
con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos 
sería, otra vez y con más purezf,, glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la inten· 
ción. Aún no estaba formuhtda la idea, y ya la impa
ciencia por la acción y la gloria hacía aletear las 
voluntades. Pero como Endimión, el maestro, necesita
ba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinie· 
ron que, pasado el término que para ello se consid.eraba 
menester, él y sus seis discípulos se encontrarían en un 
vecino puerto, desde donde atravesarían el mar para 
emprender la ruta soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis 
de una visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana 
alegre, apenas provistos de pan y frutas los zurrones; 
en la dirección de la marcha un claro sol, y dentro de 
sí, como la mano de Dios en el timón del alma, el entu
siasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro. 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturale· 
za parecía concertar con la felicidad de los viajeros sus 
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galas; diríase que de cada eosa del camino nacía una 
bendición para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su 
corazón, se regocijaban y hacían sonar todo el tesoro 
de su sueño en joviales coloquios, cuando de improviso 
distrajeron su interés unos Jastimeeos ayes que venían 
de unas breñas ceecanas. Dirigiéronse alií, y viendo 
tendido entee las zarzas a un pasto!' que se desangraba, 
herido acaso por los lobos, se aproximaron a V1llerle. 
Sólo uno de los seis, .Agenor, laconio enjuto y pálido, 
de grandes ojos absortos, había permanecido indiferen
te desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndo
los a uno de los mil rumores del viento; y extr11ño a 
todo lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecución se 
encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse 
en realidad las imágenes deslumbl'adoras de su sueño, 
se había negado a desviarse y a esper::lr que se satisfi· · 
ciera la curiosidad de sus amigos . .Agenor siguió ade
lante, adelante, como en el ci~go ímpetu de una fas
cinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado 
con jirones de sus propias ropas, las heridas del rústico, 
le condujeron a su choza, que deseollaba a cierta dis· 
tancia, sobre una ladel'a donde se columbraban restos 
dispersos del hato. Allí, prolongando sus cuidados, les 
sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó 
el momento de partir, he aquí que Nearco, otro de los 
seis compañeros, permaneció apartado y melancólico, 
con el aire de quien no se resuelve a hacer una confi
dencia dolorosa. Instáronle los demás a confesar lo que 
sentía.-Sabéis-dijo Nearco-que, desde que este epi
sodio nos obligó a alterar por compasión el rumbo que 
llevábamos, me entró en el alma la duda de la 
inoportunidad de nuestra empresa; y oí una voz interior 
que me deeía:-«Si hay tanto; y tan desamparado dolor, 

··~· 
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tanto abandono y tanta impiedHd, cerca de nosotros, 
donde emplear el fuego de eRridad que nos inflama, 
¿por qué buscar objeto para él en climas extraños y 
remotos?»-:M:e dormí con este pensamiento en el alma; 
y soñé; y así como el apóstol vió en sueños la imagen 
del macedón que le llamaba, lo que él interpretó como 
un rueg-o de que fuera a redimir a los suyos, a mí se me 
apareció la imHgen de este pastor, que, intentando yo 
continuar el viRje, me cerraba el camino; y lo aparté 
parn ~tvanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas a 
cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis 
ropas y me detenían ... 

Dicho lo cual, Nea.rco, en quien un sueño disipó el 
encanto de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban 
cara al sol para continuar su ruta, y volvióse en direc· 
ción a la ciudad. 

El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. 
De los cuatro que ie componían ahora, Idomeneo parecía 
ser el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del 
maestro. Él había sido el primero en percibir y atender 
los ayes del herido. Era de .Atenas; era suave, inteli
gente, bel!é'Tolo. En su fisonomüt se reflejaba aigo de la 
inquietud con que se significaría in curiosidad espiritual 
de un estudiante; y algo de la ternura con que se expre
saría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el sello 
de expresión más hondo lo imprimía el duice estupor 
con que aúu lo embm·g,lba la inmensidad de la fe nueva 
que había conquistado su alma. 

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba 
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se 
acercaba a admirar su forma, su color, o a aspirar su 
perfume. Cuando el viento traía, de cerc,mas cabañas 
de pastores, un són de zampoña o caramillo, o bien si 
una cigarra levantabR su canto, Idomeneo se detenía un 
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instante a escuchar. Cuando una guija pintada lucía 
entre la arena del camino, ldomeneo, con el afán de un 
níüo, la recogía, y bru:üéndola la llevaba en la mano. 
y cuando allá, en la profundidad del horizonte, un ave 

0 
una nube pasaban, o se descubría el triángulo blanco 

de una vela sobre la línea oscura del mar, el alma del 
neófito parecía tender presurosamente hacia ellos sobre 
el riel de una mirada anhelante ... 

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos 
cuando los viajeros vieron aparet:er, en la caída de 
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante 
encina descollaba, en lo más <tV<tnzado del lugar, sobre 
los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; Y en 
derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, que 
formaba corro con muestras de atención Y respeto. 
Preguntando a unos labradores que h~bían ~nterrum
pido su trabajo para dirigirse hacia alll, supreron que 
era un cantor ambulante, mendigo consagrado por 
la vejez y por el numen, que todos los anos recor:ría, 
en ocasión de las cosechas, aquella parte de la Isla. 
-¿Oigámosle? ,-propuso Idoroeneo. . . 

Acercándose al corro, los cuatro am1gos se empma· 
ron para, ver a! cantor. Un soplo de antigü.edad heroi~a 
lleo-ó a ellos. Todo lo del Homero legendano reaparec1a "' . . 
en una dulce y majestuosa figura: el contmente regiO, 
¡8:'luenga barba lilial, la frente olímpica; a la espalda 
el zurrón, 1a Jira a la cintura, el nudoso báculo en la 
diestra, el can escuálido y enlodado a sus plantas. 
Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya in· 
quieto en su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento 
de sus labios, mientras ias manos trémulas tocaban las 
cuerd::;.s de la lira, frotaron cosas de historia Y de leyen
da, cosas que estaban en todas las memorias, pero que . 
parecían recobrar, en versos ingénuos (tal como se se-
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rena el agua en cántat·o de barro), la frescut·a y el res
plandor de la invención. Cantó del germinar de los 
elementos en las sombras primeras; de la majestad de 
Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores 
de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones 
heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del 
mundo, cou mónstruos y tiranos; la nave que busca el 
vellocino; Tebas y su estirpe fatídica ... Mostró después 
la cólera de Aquiles, y a Héctor en los muros de Hilión; 
y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe 
y la castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados: 
Idomeneo, con la expresión del que contempla una 
imagen que evoca en él el recuerdo de otn1. más bella o 
más querida; Lucio, uno de sus tres compa:üeros, con 
gesto en que alternaban el embeleso y la angustia,
Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir de 
nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos. 
Conozco que mi fe ha sido herida de muerte por el 
poeta ... -Tu fe era débil-contestó Idomeneo;-yo sien
to magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí 
el duizor del canto, y como se arroja la cortezR de la 
almendr<1, desecho la vanidad de la ficción. 

Pero insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo 
siguieron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad 
de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divi
saron, no lejos del camino, el mirador de una alquería, 
y se dirigieron a ella. La casa estaba ce:üída en ancho 
espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas, 
enlazadas, por todas partes, a los árboles, adornaban 
con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron; 
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. Ocu
pábanse unos en remover toneles y disponer para la 
obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, 
hoces que llenaban de desapacible música y de rojas 
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chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos 
y las cestas de mimbre para recogerlos. Por donde quie
ra reinabí't la animación comunicativa con que se anun
cia el trabajo preparado de buena voluntad; la anima
ción que provoca el desasosiego del estímulo en los 
corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían séúal de des
pedirse, cuando el viúador preguntóles si querían que
darse aquella tarde y ayudar· a las faenas, porque sus 
hombres eran pocos, y debía apresurar lP. vendimia a 
fin de terminarla para el día que había indicado su 
seúor. Agregó que hasta la otra ma:iiana no vendrían, 
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba, Y 
que el tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspe
des sería bastante para evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían pennanecido insensibles a la 
sana tentación del tntbajo; que recordaron la parábola 
de los pocos obreros para la mucha mies, y que agrade
cüm, además, la hospitalidad que habían recibido, acce· 
dieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus 
fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los racimos; 
1\Ierión, a transportarlos; Idomeneo, a la faena del lagar. 
La jornada acabó con tttl suma de adelanto que el vi:iia
dor, lleno de júbilo, abandonó sus temores. Empezó 
luego la fiesta con que se celebraba la vendimia, junto 
al báquico altar que descollaba en lo más alto del huer
to, bajo brutesca arquitectura de ramas. Los vendimia· 
dores fueron congregándose allí mientras se distribuía, 
con nrodicraJidad vino de anteriores cosechas. Cnando . ~ ' 
recibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a be-
ber, al modo de Jos festines eucarísticos. Apartándose 
de los demás algún esp;tcio, levantaron las copas. En 
alto las miradas extáticas, invocaron el nombre del 
Se:iior. Y como dos zuritas, de las que acudían a.picar 
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en el suelo gr·anos dispersos de la uva, cruzasen en 
aquel mismo instante sobre ellos:-«¡Irene y Agápe!», 
dijo con gracia mística el de Atenas, recordando a las 
dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol 
inflamaba en las copas levantadas al aire el oro burbu· 
jante del vino ... 

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de es
tar de pie eon la aurora, Jos tres amigos buscaron un 
rincón protegido por los árboles y se tendieron a dormir. 
Pero en Jos ojos de Jlrlerión, beocio que llevaba en el 
semblante los rasgos de la sensualidad, el vino había 
dejado un toque de luz cálida. Sentí11se allí cerca, la 
agitación del festejo que congregaba a los trabajadores 
en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos 
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. 
Por todas partes parecía vagar, en !ibertad, el alma del 
vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del 
lagar, veníai1 risas, canciones, y el resonar de rústicos 
instrumentos, que denunciaban alegres danzas. Merión, 
incorporándose, levantó su copa del suelo, y se perdió, 
con paso sigiloso, en la sombra. 

Aün no se había disipado la fiesta cuando sus· dos 
amigos saludaban de pie la. bandera de la ma:iiana, que 
les mostraba la dirección de su camino. No encontraron 
a Merión junto a ellos.-«¿Estás despierto, l\ferión?»
Tendido en tierra, desce:iiido, faunesco, coronado de 
pámpanos, como Dionysos joven a la sombra de las gru
tas de Nisa, el beocio les respondió, cuando le hallaron, 
alargándoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi
manto partieron. 

-Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde 
la primera jornada, se había adelantado, en su impa
ciencia, n Jos otros? ... -Agenor había llegado acaso 
al término del viaje; o tal vez seguía adelante, 
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adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 
A poco andar. Adimanto e ldomeneo vieron abrirse 

ante su paso una hermosísima llanura, por donde el ca
mino serpeaba con deliciosa volubilid«d, como atr«ído 
a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y 
onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se des
lizaba la corriente sosegada de un río; y en lo remoto, 
el mar azul y profundo. Caminaban absortos en la con
templación, cuando, percibiendo de cerca un aroma de 
manzanas sil ves tres, tras pusieron, no sin esfuerzo, el 
natural vallado que orillaba el camino; y el soto más 
ameno, la más risueña espesura rústica que pueda ima
ginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió en la 
fragancia de su aliento. Bajo In bóveda que extendían 
los árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdim
bre, entre la cual formaba caprichosos ca m hiantes con 
la sombra, la. luz que descendía tenuamente velada. De 
aquí y de allá partían, buscando el corazón de la espe
sura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en 
oponerse a su paso las vigiiantes zarzas y las hiedras 
cuajad2>s de corimbos. Los frutos todavía sujetos a la 
rama veíctnse en tan gran copia como los que, ya des
prendidos, yacían en el suelo y le alfombraban ele tintes 
más oscuros que los que desparramaban los otros por 
el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta 
riqueza, ~alas más tempranas que el fruto. Y todo es
taba vir~en, radiante, como húmedo aún de la hume
dad del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe 
qué divinidad esquiva, no había sef1<1les de haber to
cado en nquel retiro planta humana. A medida que se 
internaban en lo espeso del soto, ldomeneo sentía cómo 
iba estrechándole el alma, dulcemente, el abrHZO de la 
Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. Admira
ba, con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 

l\lOTIVOS DE PROTEO 263 

cuanto le rodeaba.; parecía beber con delicia en el am
biente; perdíase de intento allí donde formaban más 
hondo laberinto las frondas; tel!ía dulces palabras para 
las flores que le emb1dsamaban el camino; se detenía 
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los árbo
les, como en el corazón de catecúmenos; recordaba, 
de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra que mana 
leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de J eri
có, y el fondo de imágenes campestres del Evangelio. 
Como en la copa donde se mezclan dos vinos para miti· 
gar los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la 
embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él 
quererlo, subía de las raíces de su sér, se dulcificaba 
con el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del Dios 
que también había sabido detenerse ante la gracia de 
un ave, de una colina o de una flor ... ldomeneo bauti
zaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por 
obra del amor, que identifica el alma y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sor
prendió en la soledad del monte el crepúsculo. Sus som
bras graves parecieron una reconvención a Adimanto. 
Cuando, n la mailana siguiente, ldomeneo, recordó _que 
sólo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se 
echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adi
manto confesó tristemente que no se atrevía a ponerse 
en presencia· del maestro ... Pensaba que los recibiría 
con severidad por su tardanza, si· es que ya no había 
partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instan· 
ci,,s de su compañero, se despidió y marchó cabizbajo 
a desandar su camino. 

ldomeneo, solo ya, siguió adeLmte. No tardó en di
visar, sobre la playa gracios11.mente enarcad11, las casas 
blancas y risueñas de una ciudad marina, y las palme
ras que la engalanaban, agitándose, con señas como de 
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llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. lnq~ir_ió, 

por los que hallaba a la puerta de alguna finca rustica 
o ejerciendo las labores del campo, si había pasado en 
aquella dirección Agenor; y conoció que sí cuando le 
describieron la prisa, como de quien huye; el gesto ex· 
tático, que les habían admirado días antes en un extra· 
fw pasüjero; su palidez, el cansancio inconsciente, o 
desdeiiado, que revelaba, y la indiferencia con que pro
seguía, en medio de ht curiosidad de los que se detenían 
a observarle.-«¡Parecía un soDámbulo!», decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Ag-enor había 
llegado al término del viaje, en un solo impulso de deseo 
desde su nartida, insensible a la fatiga de su cuerpo, 
insensible< a los accidentes del ea mino, insensible al 
espectáculo de la naturaleza. No bien llegó, _cayó. exte· 
nuado a las plantas del maestro, aunque, mas fehz que 
el soldado de Maratón, no fué sin vida. Durante tres 
maiianas y tres t'irdes, maestro y discípulo consultaron, 
de lo más alto de la ciudad, como desde una atalaya, la 
dirección nor donde esperaban ver venir a los otros; 
ht<sta que ;~pareció ldomeneo, y por él supieron, dolidos 
mas no desalentados, la inutilidad de esperar más. En
dimión puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda 
a Idomeneo; y entonando uno de los salmos que ct:ntan 
la felicidad del caminante, marchó con ellos hac1a el 
mar. Nubes extmiins fingían maravillosas rutas en el 
confin del horizonte. La vela de la nave que los condu
ciría palpitab<'- sobre las aguas turbias e inquietas, r. 
modo de un gran corazón blanco. 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos 
la verdad; inmunes de las tentaciones a que habían 
sucumbido los discípulos que, por veleidosos o cobar
des, no continuaron el camino, partieron: Agenor, el 
entusiasmo rígido y austero, la sublime obsesión que 
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corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén 
de lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa 
y expansiva, dueiia de sí para corresponder, sin men
gua de su fidelidad inquebrantnble, al reclamo de las 
cosas: el convertido de Atenas que, de paso para su vo
cación, supo atender a las voces con que lo solicitaron 
la c_aridad: el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de 
las ImpresiOnes recogidas en lo vario del mundo forma
ba, alrededor del sueno grande de su alma un cortejo 
de ideas... ' 

CI 

A través de todas las transformaciones necesarias 
de nuestra vida. mara], perdure en ella, renaciendo 
bajo distintas formas, manifestándose en diferentes sen
tido~, nunca enervada ni en suspenso, una potencia 
~ommante, una autoridad conductora; principio, a un 
t1empo, de orden y de movimiento, de disciplina y de 
estimulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito 
que realizar, un fin para el que nuestras en~rdas · 
armoniosamente se reunan. En la esfern del pensamien
to, Utlft convicción, una creencia, o bien (no olvides esto) 
un anhelo afanoso y clesinte?·esado de vel'drtcl que guie a 
nuestra mente en el camino de aclqui1·irlas. 

Sólo por la sustitución positiva de ambas potestades 
será eficaz nuestro desasimiento de las que en determi
nado instante nos dominen, porque, para emanciparse 
de una fuerza, no h?..y medio sino suscitar en contra de 
ella otra fuerza. Y sólo por la función que es propia de 
ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola adorme
cerse en el estancamiento del ocio, o disiparse en la 
estéril fatiga del movimiento sin objeto. 

18 



266 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Vano sería que, con menosprecio de la complejidad 
infinita de los caracteres y destinos humanos, se inten· 
tara reducir a pautas comunes cuáles han de ser tal 
propósito y tal convicción: bástenos con pedir que ellos 
sean sinceros y merecedores del amor que les tengamos. 
No juzguemos tampoco de la realidad y ener¡da de 
estos principios directores poniéndoles por condición la 
transparencia, la lógica y la asiduidad con que aparez
can en la parte de la vida exterior de cada uno. Aún más: 
bien pueden ellos asistir en un alma sin concretarse 
en idea definidil y consciente: sin que el alma misma lo 
sepa; como bien puede ceder o una atracción aquel que 
piensa que se mueve con voluntariedad; y no por esta 
causa es fuerza que sea menor la efieacia y poder de 
tales principios. Así, mientras hay quienes presumen de 
llevar en sus actos una superior finalidad y de alimen
tar en su alma una creencia, y todo es vanidad y 
engailo, porque las que toman por tales no son sino mi
rajes de su fantasía, sombras que toean y no mueven 
los resortes de In voluntad, hay también quienes, ahr· 
deando quizá de indiferentes, o acusándose de escépti
cos, llevan, muy abrigada y en seguro, una luz interior, 
una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, 
concierta y embalsama su vida, guiando, con el tino 
genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos conside
ran errnhundos, y su corazón, que ellos tienen por 
santuario sin dios ... 

CII 

Dicen de Snn Pedro de Alcántara que, por el hábito 
humilde de llevar siempre puesto en el suelo los ojos, 
no supo nunca cómo era el techo de su celdn. Imngine
mos que pued>\ suceder otro tanto al escritor a quien la 
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espiritual, h<~sta el punto de que no se dará dentro de tí 
cosa relativamente duradera que no lleve, en algo, 
su reflejo. 

Por esta razón, no es p:¡enester que una suprema 
finalidad a que consagramos nuestra vida, ahuyente, 
celosa, de su lado, a las otras que quieran compartir 
con ella, en menor parte, nuestro amor e interés. 
Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobermi.rá 
y aplicará a su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, 
tendrá amigas y siervas. Tnl vimos que pasaba en el 
espíritu de ldomeneo, que, concediendo su atención 
a las cosas del camino, en todo lo que sentía y admira
ba ponía un recuerdo del móvil superior que le llev<cba 
sin premura a su término. 

CIII 

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipre
sencia de una idea que ocup1l" el centro del alma, es el 
espíritu dei ennmorHdo. que se agita en mil iides y 
trabajos del mundo, sin que por ello se aparte en un 
ápice, de su pasión. Un grande amor es el alma misma 
de quien ama, puesta eu una honda, original armonía; 
de suerte que todo lo que cabe dentro de ese vivo con
junto, está enlazado ;< ~quel amor con una dependen
cia semejante (por no negar palabras a otra imagen que 
me lil.s pide) Et la que vincula a la varia vegetación de 
una selva con b tierra n.morosa de cuyo seno brotan 
los jugos que luego ha de transformar cada planta 
según las leyes propias de su generación. Todo lo de la 
selva: la frondosa copa y la yerba escondida; la planta 
que compone el bálsamo y lil" que produce el veneno; la 
que despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente 
y el pájaro: todo lo de la selva se aúna y fraterniza 
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dentro de la próvida maternidad de la tierra. Así a un 
grande amor no hay recuerdo que no se asocfe, ni 
esperanza y figuración del porvenit· que no esté subor
dinada. Cu~nto es estímulo de acción, cuanto es objeto 
de d.eseo, VIene derechamente de él. El preside en la 
vigilia y el sueno, numen del día y de la noche; y si 
hay un acto o pensamiento en la vida que parezca ajeno 
a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta 
encontrará la relación misteriosa; como cuando mira
mos el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre 
otras, una forma fluctuante que no parece corresponder 
a cosa de afuera, hasta que luego la atención descubre 
que aquel19 viene, como lo demás, de La oriila. 

CIV 

Con esta aptitud de una potencia director·a del alma, 
para avasallar, habilidosa e indirectamente, todo lo 
que medra en torno de ella, sin necesidad_ de propender 
a quedar soliLtria y úuic1'., tiene congruencia el tema 
que lLlm'H'é de Ll asociación o lac subordinación de 
vocaciones. A los casos en que el tiránico y recelo~o 
absolutismo de una voc;tción, como el que indicamos 
en Carlos XII y en San Bruno, hiela y aridece el 
e:;píritu para cuanto se aparte de una perenne idea, 
pueden oponerse aquellos en que una vocación predomi
nante, sin disminución de su fervor, sino, por el contra
rio, persuadida de este mismo, suscit:1. y estimula otras 
vocaciones secundarias, conviviendo con ellas y em
pleándolas como instrumentos suyos, con lo que se 
resarce de la parte que les cede de fuerza y atención. 

La universalidad legitimada por una omnímoda e 
igual suficiencia es privilegio rarísimo; y aquella falsa 
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universalidad que disipa en aplicaciones vagas y dis· 
persas las energías que pudieran ser fecundas si se las 
fijara un objeto constante, es como rasero que allana 
to~~ relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la 
umon de dos, y aún más, vocaciones, cuando las vincu
la una correlación orgánica, que hace que se comple· 
menten o auxilien entre sí, es eficaz y dichosa armonía 
que la Naturaleza frecuentemente concierta, y constitu
ye un interesante sujeto a que referir la observación de 
los espíritus. 

Veces hay en que no puede hablarse de asociación 
de dos vocaciones, ni de subordinación. de la una a la 
otra, sino sólo de coexistencia. Viven ambas en inco
municación, sin que las enlace ni una afinidad esencial 
proveniente de su índole y objeto, ni una relación qu~ 
traben accidentalmente en la unidad personal de quien 
las reune. Cada vocación es un sistema autónomo, y 
como un ai m a parcial, que se manifiesta por actos a que 
para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de 
ello hallaríamos en la personalidad de Garcilaso, 
movida, a un tiempo, por los númenes de la guerra y 
de la poesía, y en quien el poeta no se acordó jamás de 
que era a la vez heroico soldado, porque cantó, no 
glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos amores. 
Serían ejemplo de ello, también, los sabios en las cien
cias de la naturaleza, que, como Arago y como el quími
co Dumas, concedieron parte de su tiempo a la acción 0 

la propaganda política. Pero, con mucha más frecuen
cia, dos vocaciones que coinciden en una sola alma, 
mantienen entre sí relaciones, más o menos claras y di
redl1s, de ayuda y colaboración. Y aun cuando no con· 
c.urran, ni tengn n modo de concurrir, a un objeto común, 
smo que aparentemente se separen para la obra, esas 
dos aptitudes que un mismo espíritu abarca, suelen 
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auxíliarse, cada cual desde su campo, de tan eficaz y 
recíproca manera, que se las compararía con el alga y 
'el hongo contenidos en la unidad maravillosa dellíquen: 
asociación inquebrantable, conmovedor ejemplo de mu
tuo socorro para las primeras luchas por la existencia, 
en que el alga toma del hongo la humedad que ella no 
tiene y necesita, y el hongo toma del alga los principios 
asimilables que él no podría elaborar por sí. Cada apti
tud proporciona a la otra, elementos, sugestiones, es
tímulos, medios de disciplina o de expresión. 

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes 
que comparten la extensión y fuerza de un espíritu, está 
fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exacta pro
porción, que no sea posible seiialar cuál de las dos des
cuella y tiene el mando; aunque no por esta preferen
cia de una ha de entenderse que el beneficio de la 
unión sea para ella sola, sino común a entramba¡;; a la 
manera como hay común interés en las relaciones entre 
el amo y el obrero, o entre el maestro por oficio y el 
alumno. Aún en aquellos espíritus universales en que 
multitud de aptitudes se congregan, determinando una 
como ausencia de vocación diferenciada y precisa, no 
es difícil empeiio acertar con la nota fundamental. Así, 
en don Alfonso el Sabio, predomina el carácter del le
gislador; en el Dante, el del poeta; en R<timundo Lulio, 
el del filósofo; el del pintor en Leonardo de Vinci. 

cv 

Indiquemos algunatt de estas subordinaciones de ap
titudes. Las distintas formas de vocación contemplativa, 
entiendo por tal la que se cifra en el ejercicio del pen· 
samiento y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen 
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frecuentemente en el e~píritu del hombre de acción, 
como medios encaminados f\1 logro de\ objeto que persi
gue su voiunt;Jd: como au:s:i!bres de esm preponderante 
vocación activa. Así en los ¡:_;¡·;mdes capitanes y en los 
grandes condu0tores de multitudes, a quienes la pose
sión de cierta facult;ld literarL ha servido, ya para 
realizar ht influencia de su persoiHtlidad y su ejemplo 
eon el poder ~trrebatador de !;l. palabra caldeada en las 
fraguas de la p:1sión y del arte; ya para esculpir ellos 
mismos, con ia IHU'I'ación de sus haza:ú,ls, el pedestal 
de su iumortaiidad: Xenohnte, Josefo, Jnlio Cés;u, Bo
naparte, Bolívar ... Así también en los hombres de esta
do, consejeros y agitadores, para quienes la a.ptitud 
orntori<'l., incluyendo, como especie de ella, la de la 
propaganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, 
ha sido instrumento efic¿¡z de su principal carácter de 
hombres de nceión: Pericles, Lord Chatham, William 
Pit, Dantón, Guizot, Thiers ... ; y aún pudiera decirse 
que es de i& naturaleza de este dón de la oratoria 
elocuente, no manifestarse en su plenitL1d sino por se
mejante consorcio o vasallaje; porque el dón de 1<>. ora
toriR no es grande por sí: es grEmde como aptitud subor
dinüda al arte soberano de la acción, de donde toma, 
no sólo su transitoria utiiidad, sino también su perenne y 
peculi<U' bellezc¡, Subordínanse igualmente las letr,,s a 
la acción en aquellos otros hombres políticos que han 
dejado la subsistencia de su experiencia, o 11', historia 
de sus recuerdos, en obras que la posteridad lee, no 
únicamente por su interés histórico, sino por su V!l.ler 
literario; ~omo Jiíaqui<l.velo, como Antonio Pérez, como 
Felipe de Comines. Y suhordín<mse t<:>.mbién en los des· 
cubridores y e:s:plor,11lores que h:.J.n sabido reflejar, en 
páginas donde circula el aire y la luz, la emoción de 
las aventuras gloriosas, y la palpitil.ción de la natura-
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leza sorprendidrt en su desnudez y candor: desde el más 
alto de todos, desde Colóu, con la piutoresca. e ingénua 
poesía de ciertos p;tsajes de su Diario. 

Relación semej,mte ofrece el espíritu del apóstol fa
vorecido con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de 
la expresión, o que resueltamente penetra en los térmi
nos del arte pcil'<l pedir a la obra bella alas con que 
propagar su doctrina. Del anheio de comunicar la propia 
fe y de mover el impulso de la ca.ridad, fluye en los 
siglos ese doble río de elocuencia; poderoso, encrespado 
y bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en Jerónimo: 
de cuya easta de espíritus viene el aima de fuego de 
Lamenn,tis; manso, SUil.Ve y arrullador en Ambrosio, en 
Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el secreto 
de su gracia 't Fenelón y a Francisco de Sales. Y tanto 
en el pastor que se auxiiia. de la palabra para formar o 
conducir una piadosa grey, como en cualquier otra es
pecie de hombre de acción que seR dueiio a la vez del 
dón de la forma, frecuentemente ocurre que ¡;osta aptitud 
subordinadc. es li< que lleva en sí el superior mereci
miento y la pro mes,, de la gloria cierta, por más que la 
m~tyor intensidad de la vocación y del anhelo esté de 
parte de la otra; y quizá cu,mdo hA. pasado la virtud de 
la palabra para mo\"er !as voluntades, su hermosura 
aparece mejor, más limpia y patente; a·: modo como, 
quebrad<> la redoma, trasciende y se difunde el bál
samo. 

Pero no es sólo la aptitud de hablar o escribir bien 
lo que, en los espíritus preferentemente consagrados a 
las obras de la voluntad, vale como potencia accesoria 
de la acción. Otras maneras de arte se prestan igual· 
mente a desempeiiar ese auxilio. Cómo la. facultad de la 
composJción musical, subordinándose a la vocación del 
apóstol, del reformador, la sirve de instrumento precio-
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so de convocatoria y simpatía, muéstralo el Oho1·al-Buch 
de Lutero 

1 
donde la conciencia religiosa eman~~pada 

y entonada halla su expresión en_ el leng~aje subnme a. 
que dos grandes almas, encendidas. en Igu~l fuego de 
originnl y cándido fervor: Ambrosio, el mismo de la 
suave elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma Y 
medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas 
de la música cabe el genio de propaganda del apóstol, 
cabe también eu los colores y las líneas; y el apóstol 
pintor encarna en la figura de Metodio, el mon~e. griego 
que, poniendo ante los ojos de Bogoris su Jwcw ~nal, 
comunicó al pecho del rey búlgaro la llama de piedad 
que le había movido a pintarlo. 

Esta tendencia de la vida de acción: el apostolado 
religioso, préstase, más que otra alguna, para ejemplo 
de cómo una vocación que pertenece al orden de la vo· 
!untad, suscita y mantiene bajo su amparo Y suges
tión otras vocaciones, de la voluntad misma o del pen
samiento. Cuando la vocación religiosa asume forma 
ascética y contemplativa, es, por su aciaga fuerza de 
inhibir y sofocar todo expansivo impulso del al~~· 
ejemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de vo~acwn 
que se recoge a su centro y queda en monótona qUietud; 
pero si tiende a ¡,, acción y al proselitismo, enton~es, 
por la propia razón de que dispone de los más.fo:·m~da
bles apasionamientos y las más imperiosas disCiplmas 
que puedan subyugar la naturaleza del hombre, da 
aliento e insniración a diversísimas actividades Y voca
ciones secu;darias, que se desenvuelven en el arte, o 
en la ciencia, o en las más varias direcciones de la vida 
activR. Una comunión de creyentes ha menester las for· 
mas de un culto; y así para eficacia de este medio de 
obrar sobre la imacrinación y la sensibilidad, como para 

b ])' 
realzar la dignidad del obsequio que tributa a su ws, 
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propende a acoger en su regazo los primores y magnifi· 
cencia del arte: ya levantando las columnas y torres 
de sus templos; ya tallando en In. piedra sus imágenes 
venerandas; ya fijándolas, por el color, en el lienzo; ya 
cincelando el oro y ia plata para las alhajas del altar; 
oficios todos que se confundieron con la misma profesión 
religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, imagi· 
neros y orífices, de los tiempos medios; ya expresando 
y comunicando la emoción por ·Jos sones de la música, 
que, hasta después de entrado el siglo XV, fué también 
oficio de eclesiástico, ya finalmente, recurriendo a la 
virtud de la palabra, en la oratoria y el himno. Pero, 
no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasa· 
lladora requiere los de la ciencia, y los de distintos gé· 
neros de acción. I>esde luego, aspim a prevalecer por la 
enseñanza, y esto determina una vocación pedagógica, 
que se complementa, para el gobierno perenne y sutil 
de las conciencias, con la práctica de la observación 
del psicólogo y el moralista; y además vincula a sus 
propósitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone en 
fácil relación con la ciencia de curar los males del cuer· 
po, ciencia que, subordinada a la inspiración caritativa, 
imprime carácter a la figura del monje cirujano, del 
famoso Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tien· 
de, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, 
a convertir a los que permnnecen fuera de la verdad 
que ella cree poseer: y de aquí nacen dos vocaciones 
tributarias, que, como las demás de esta especie, 
trascienden más allá de su inmediata finalidad piadosR: 
la vocación científica del filólogo y la vocación activa 
del explorador. El impulso a estudiar las lenguas bár
baras o extrañas, para buscar camino por ellas en el 
corazón del infiel; impulso que llevó a Raimundo Lulio, 
en su reclusión del Monte Randa, a sumergirse en las 
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fuentes de la ciencia árabe, y que contribuyó poderosa
mente a iniciur a la Europa cristiana en el conocimiento 
del árabe mismo y del hebreo, fué también el que ins
piró a los misioneros espalioles y portugueses que, 
yendo tr;:..s 1Hs huellas de los conquistadores, trajeron a 
la filología, el estudio de las lenguas americanas, y di
iataron o perfeccionaron el de !as asiáticas. Lf. vocación 
del explorador de tierras incógnitas, identificada con la 
del misionero, rtparece, nún modernamente, en espíritus 
como el de Liviligstone, que llevaba consigo, a lo igno
l'<ldo del Africa, junto con los instruníentos de la obser
V<teión científica, la Biblia del eva11gelizador. 

Como la vocación religiosa, las demás manifestacio
nes de ia vida de acción: la del soldado, la del nave
gante, la del político, toman con frecuencia también 
bajo su protección y tutela, actividades del espíritu, que 
no se reducen a la que indicamos ya, de la expresión 
liter,u·ia. Documentos de esto son aquellas mismas obras 
er, que marinos, hombres de gobierno y guerreros, h~tn 

dejv.ó.o testinwnio de sus hechos y de su experiencia; 
siempre que en las páginas de tales obras predomine, 
sobr3 los prestigios de la forma y el arte de la narra
ción, el caudal de observaciones recogidas en el trato 
con ia naturaleza física, o de nociones referentes al arte 
de l<t guerra, o a la ciencia y el arte de la política. Mon
talembert es ejemplo de ilustre capitán, cuya eminente 
aptitud en ias ciencias que tienen conexiones con la pro
fesión de las armas, le v<dió para unir a los lauros de la 
acción, y L<ún mejor ganados, los del estratégi<>.o teórico. 
l~uai cosa se dirí;t del archiduque Carlos, que después 
de resistir g;;.Jlardarnente a los ejércitos de Napoleón 
dejó, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras 
clásicas en la estrategia. 

Una patente demostración, social o colectiva, de 
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como m1a apasionada efervescencia de las energías de 
la acción provoca y estimula, como actividad subordi
nada, los afanes del conocimiento científico, p_;;orticular
mente en su aplicación a hu; artes de la utilidad, ofré· 
cela la FrancLt revolucionaria: cuando, respondiendo la 
Convención al doble propósito de la defensa nacional y 
de la consolidaeión del nuevo régirnen político, mantie
ne, en los espíritus electrizados por íos entusiRsmos de 
h libertad, aquella emula.dón de descubrimientos e in
venciones con que poner, en manos del heroísmo, más 
poderosas fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de 
seliales, los primeros ensayos de la aerostación militar, 
el perfeccionamiento de la fabricación del aeero y de la 
pólvora; mientras, en esfera más alta y permanente, 
el nuevo espíritu alentaba la reorganización de la ense· 
lianza común y toda suerte de estudios; congregándose, 
para las distintas manifestaciones de esta obra del saber 
puesto al servicio de una acción titánica, entendimien
tos científicos como el de Condorcet y el de Lagrange, 
el de Berthollet y el de Fourcroy.-En pasados siglos, 
los romanos de ]l,larcelo habían visto multiplicarse y 
agigantarse, cual si interviniesen artes de magia, la 
resistencia de la ilustre Siracusa a sus armas conquista
doras, por inspiración del matemático de genio, que, 
sublimando su ciencia en el amor de patria, oponía a 
las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas 
guarnecidas de garfios y sus catapultas ciclópeas; para 
luego personificar la trágica fatalidad de la caída; su
cumbiendo al golpe del soldado que le encuentra absor~ 
to, mientras raya en el suelo las líneas de un problema. 

Así como la acción se -vale de la sociedad del pensa
miento, las diferentes formas de la vida de acción trá
banse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde 
una n otra se realiza.n y estimulan. El genio militar aso-
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ciado a la superior capacidad del mundo civil y la ins
piración de las leyes, fulgura en Cal'lomagno, en N apo· 
león, eu Federico el Grande. La voluntad perfecta del 
santo, conciliada con un dón que, como el de gobernar 
a los pueblos, parece incluir por necesidad algo de ma· 
licia o violencia, se llama Marco Aurelio en el paganis
mo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria del ma
rino y la del guetTero se confunden en quienes, como 
Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los 
hielos, antes de realizada luchando con los hombres; y 
en quienes, como Alburquerque, después de orientarse 
sobre la mat· a tierras remotas, las sojuzgaron por la 
espada. La compafiía del heroísmo guerrero y la voca
ción del amor caritativo y piadoso de que nace el heroís
mo de la santidad, en unión contradictoria y tremenda, 
como de principios enemigos, que, mientras se abrazan, 
se repelan ¡y mientras se soconen, se odian; pero de 
esta contradicción, comparable a las disonancias con 
que el músico de geuio suele obtener estupenda y pa
radójica armonía, nace aquel género de sublimidad que 
admiramos en el alma ardiente dei cruzado, en quien 
compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu ven· 
gador. 

Asociaciones como esa, de principios antagónicos 
que se sintetizan y levantan a una inesperada unidad, 
suelen producir, en el orden de la vocación como en 
todas las manifestaciones del espíritu, eficaces y sor
prendentes resultados; con los que se corrobora lo que 
dijimos al hablar de las complexidades y contradiccio
nes de nuestra naturaleza, que, aproximando a veces 
elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerían 
capaces de estarlo, dan con ello ocasión a una originali
dad superior, persistente y fecunda. El ejemplo más 
alto y significativo que pudiera citarse es el de Colón. 
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Dos vocaciones diversísimas, y aun antitéticas, dentro 
de la general categoría de la vida de acción, reuniéron
se en aquella alma extraordinaria: una vocación de 
iluminado, de profeta, de apóstol, persuadido de su pre
destinación para ensanchar los dominios de su fe y 
rescatar el sepulcro de su Dios; y una vocación de 
logt·ero, de mercader, de negoci:mte codicioso y tenaz, 
c:omo de raza iiguria, que le llevaba en fascinación tras 
los imagin,u·ios refl.ej')S del oro sonado en sus visiones 
de lejanas Cólquidas. Acaso, separado y solo cada uno 
de estos estímulos, no hubiera sido capaz de llevar el 
hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar 
la perseveranci:t inquebrantable de la resolución; pero 
los dos se unieron, y la voluntad tomó su punto. 

El sentido común propende a considerar alejados, 
por natural antipatía, el fervor de una apasionada 
idealidad, y la inteligencia del dinero y el sentido de 
los intereses materiales. Pero si se piensa en que, aun 
allí donde el desprendimiento y la abnegación de todo 
bien terreno resplandezcan más puros, cabe estimar los 
medios de acción que proporciona la riqueza, para 
llevar adelante una obra magna o acudir a las necesida· 
des de los otros, se concebirá fácilmente la posibiíidad 
de un espíl'itu inflamado en un grande amor ideal y 
que, por instrumento de este amor, pone en ejercicio, 
no energías heroicas ni inspiraciones remontadas, sino 
una habilidosa y perseverante aptitud de administración 
y economía. El cristianismo primitivo, naciendo del 
seno de una raza donde se unieron siempre la más 
ferviente religiosidad y el más fino tacto económico, 
confió la dirección y vigilancia de las cosas temporales, 
en las comunidades que instituyó, a manos de los 
diáconps; y estos trabajadores prudentes y celosos, a 
quienes la idea cristiana debe la parte más sólida, 
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aunque menos aparente, de su propagación, fueron 
hombres de idealidad y de fe, que al servicio de la 
suprema vocación de su alma pusieron un admirable 
sentido de la vida práctica y de conserv;l.ción y equidnd 
en el cuidado de los bienes comunes y el reparto de sus 
rendimientos. 

cvr 

Si una preponderante vocacwn activa usufructúa a 
menudo, como de vocación acceaoria, de la aplicación a 
una ciencia o un arte, dáse también Ja subordinación 
opuesta: una preponderante vocación de ciencia o arte, 
que se auxilia, para los fines que le son propios, de la 
tendencia a determinado género de acción. 

Suele la voluntad del héroe hacer compafiía al genio 
del poeta; el cual dirbse que arranca entonces, por su 
propio brazo, de líts entrafias de la realidad el material 
que lueg-o su genio doma y esculpe. Del rojo cobre 
heroico fundido con el resplandeciente estaiio d<l la, 
imaginaeióu del poeta, nació el bronce del alma de 
Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma de Ercilla; 
y héroe y poeta a ia vez, Kcerner cae glorios~_mente en 
Mecklemburgo, después de haber ex11ltado, como el 
Tirteo de otn,_ Esparta. el sentimiento de la libertad. 
No menos suele infundirse eficazmente h vocación del 
heroísmo en un alma de artista, para suscitar el estalli
do del dón de belleza en obra grande y vividora; 
como CU;J.ndo la fiebre del entusütsmo bélico des<lta en 
Rouget de Lisie la inspir;:wión de su himno inmortal. 
De la acción puede partir el primer impulso del arte, 
como del arte el primer impulso de la ncción: el anhelo 
de fijllr en forma sensible los recuerdos de sus campanas 
en la epopeya napoleónica, despierta el numen del 
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pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia 
~or las escenas de guerra como objeto de pintura, 
mduce a Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida en 
que podrá observar de inmediato la realidad que -
fi . . pre 

ere para ongmal de su arte. 

.~1 instinto de li~~rtad, de a ventura, de indagación 
curros~, d~ la .vocacron del marino, aportando materia
les e mspu·acwnes a una dominante facultad de escri
tor, 'produce a l\hrryat, a Fenimore Cooper; y en nues
tra ~p~ca.' y en más alta esfera de arte, al encantador 
Loti, ultimo y alambicado vástago de la posteridad 
de Marco Polo. 

Una vocación científica puede, igualmente buscar 
~n l~ acción instrumento que le valga u objet'o que la 
msprre. ~asta, para iml:iginarlo, comparar la existencia 
sedentS:rJa del sabio recluído en la clausura d l 
bib' · t d 1 1 e a no eca, e aboratorio o del museo, con la del sabio 
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia. 
La Condamine, Bon pland' Stanley ... ; en cuyo espírit~ 
concurre~ ne_cesariamente, con las facultades propias 
de la sab1duna, muchas de las condiciones esenciales 
~el hombre de acción: la voluntad resuelta, la familia
ndad con el peligro, la experiencia del mundo , 
di~ . . . . ' la 

:;pOSIC!On y agilidad para las marchas at·duas y peno-
sas; .Y ~ veces, el heroísmo sublime y la abnegación del 
sacnficw. De semejante modo, la vocación del a t 
méd' . lá d - re Ica, vmcu n ose, por el objeto a que se aplica 
con la actívidad y las costumbres de la carrera de la~ 
armas, produc: u~ cirujano milit~tr como Percy, ineor
porado a l~s eJércltos de la Revolución y del Imperio 
hasta el m1smo día de Waterloo, para llevar adelante 
paralelam~nte a los combates de la ambición y del odio: 
Y con táctica. no menos vigilante y rápida, los combates 
de la humamdad y de la ciencia. 

19 
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OVIl 

Prescindiendo ya de la acción, las distintas aptitu· 
des de ]a mente forman, las unas con las otras, vocacio· 
nes complexas, en que cada aptitud pone, según el fin 
que predomina, ya lo fundamental, ya lo accesorio. 

P 11.ra el genio científico el privilegio anexo de la 
aptitud üteu,ria es instrumento preciosísimo, con e: que 
vue:ve d\áf<W!t y comunicnble la verdad, po.r la v1rtud 
de L exposición luminosa, y logra la notación distinta 
y nev. de todos los matices del pe usa miento. Tal en 
Galileo, en Buffon, en Húmboldt, en Ciaudio Bernard, 
en Pasteur ... Si las condiciones liter,,rhs se levantan a 
más alto grado, comprendiendo aquellns virtudes esen· 
eiales de Ía imaginación y el sentimiento, que invaden 
los dominios de la creación poética, resultan de ello es· 
piritus como el de un Renán o un Guyau, en quienes el 
entendimiento de verdad y el dón de reaiizar belleza se 
compenetran y ensimisman, de modo que no parecen 
fon~ar sino una única aptitud: una aptitud compuesta, 

. dentro de la cual sería difícil discernir la parte que toca 
a cad~t género de facultades. Diríase entonces, usando 
ei lengu-aje de la química, que hay entre ambos comhi· 
nación, no mezcla solamente. ¿Quién apartaría en lit 
Vida de Jesús, o en La Ir1•eligi6n del porvenir, la obra 
del pensadc.r de la obra del artista? 

Recíproc<',illente, la presencia de todas o una parte 
de h:s facultades propias del sabio, completando un 

• . 11 
espíritu en que prevalecen las del poeta, 1mpnme se .o 
peculiar a esas almas que compiten, hasta donde es 
posible en tiempos de plenitud de cultura, con el carác· 
ter del poet<l primitivo, revelador y educador: los 
Romeros~- Valmikis de las edades refiiw.d.as Y comple· 
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jas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo 
cuajó en pomposa magnolia, hasta Gcethe, que llegó en 
la ciencia a la orig-ina!idad y la invención, y Schelling, 
a quien deliberadamente cuento como soberano poeta 
de la prosa, en síntesis sublimemeate diddctica del mun
do, anteB q?..e como filósofo. La inspieación de Leopardi, 
evocando, en su purísima integridad, la más íntima 
belleza antignil, y exprimiendo en sus formas transpa· 
rentes la amar¿rura de una propia y personal filosofía, 
que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de 
las ideas, 110 pudo nacer sino, como nació, de espíritu 
que era el de un filólogo eminente y el de un metafísico 
de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subordinán· 
dose a la intuición por modo artístico, de la misma 
muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de los 
novelista.s históricos, como Wálter Scott, Freytag y 
Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordinación, 
dando el primer rango 11. la verdad estricta y comproba· 
ble, se pasa a 1:: ciencia de la historia tal como la, con· 
ciben y ejecutan los historh<dores coloristas: Thierry, 
Ba.rante, Michelet; pero, aunque abstr,,_ctamente consi· 
rlerado este género, sea ciencia que se auxilia del arte, 
es más frecuente que, en la obra concreta y en las 
facu~w.des del uutor, el arte prevalezca sobre la otra 
vía de conocimiento. Ni es men10ster que se aplique a 
una de estas formRs intermedias entre ciencia y arte, la 
producción del escritor artista, para. que su ciencia, 
si es honda y potente, trascienda rt la belleza que él 
crea, y circule por bajo de ella como la cor-riente in vi-. 
sible de lü sangre que presta aliento y color a un cuer· 
po hermoso. La acrisolada sabiduría de un Flaubert o 
un Merimée, ¿qué suma de luces y elementos no habrá 
aportado <'. la reulización porfiadísima de aquel ideai de 
belleza fundad?, en vercl<ld, precisión y l que 
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ambos persiguieron?... El modo como el naturalismo 
literario soñó en identificar el arte con la ciencia, no 
fué sino transitorio desvarío, porque importaba desco
nocer la autonomía inviolable y esencial de los procedi
mientos del arte; pero toda relación es posible y fecunda 
mientras se contenga en el fondo y sedimento del espí
ritu, donde hunde sus rllíces la obra, y deje libre el 
sagrado misterio de la generación estética. 

El acuerdo de una afición científica circunscrita a un 
objeto limitado y único, con una inspiración de poeta, 
aplicada y ceñida al mismo único objeto, de modo que 
formen entre ambas una simple y graciosa armonía, 
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vese 
en la sencilla dualidad de espíritu de Rodrigo Caro, el 
arqueólogo contraído a las vejeces de su tierruca, que, 
volviendo de revolver, en las orillas del Betis, el polvo 
de las ruinas romanas, supo decir inmortalmente a 
Fa bio la tristeza de los campos de soledad donde fué 
Itálica famosa. 

En el artista plástico y el compositor de música, no 
menos que en el escritor y el poeta, un fondo de saber 
extenso y vario, que se dilate, más allá de lo técnico de 
la cultura, con honda perspectiva de ideas, que para el 
artista son visiones, es mina que enriquece la imagina
ción, y roca sobre que ella adquiere seguridad y firme
za. Pero, además, en el conocimiento teórico de cada 
arte, que complementa y acrisola la maestría de la 
práctica, caben vínculos más directos y constantes con 
la aptitud en determinado género de ciencia. Así, nadie 
podría determinar con precisión dónde a ca han los 
términos de la anatomía pictórica dentro de la descrip
tiva, ni basta qué punto el cabal dominio de esta última 
es capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la 
primera, cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio 
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de las formas humanas, iluminado por la observación 
genial del pintor, se apoya en aquella comprensión, 
más honda y análítica, de nuestro cuerpo, que adquirió 
de experiencias e investigaciones por las que merece 
lugar entre ios precursores de Vesalio. Alberto Durero 
señoreó también un fundamento de cultura que excede 
de 1?~ limites estrictos de la disciplina del pintor y le 
habilita para escribir, con discreción y ori(l'inalidad 

" ' ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las propor-
ciones humanas. El arquitecto artista es, por esencia de 
su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que 
concurren la geometría y la mecánica; y para comple
mento Y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia 
aplicada, pone su intuición de belleza. En el teórico de 
la música, que frecuentemente lleva en sí, como aptitud 
accesoria, y aún predominante, la facultad de la crea
ción o de la interpretación, la inteligencia matemática 
es elemento precioso, y al que le vincula natural 
afinidad y simpatía, tratándose de un arte que reposa 
todo él en relaciones numéricas de sonidos e intervalos. 
Así, es matemático eminente un Chorón; y obra de 
matemáticos fué, en la antigüedad, desde Architas 
de Torento y Pitágoras hasta Boecio, cuanto se razonó 
sobre la concordia de los números sonoros. Ciencia 
matemática es la astronomía; y tanto Hérschell como 
Tolomeo, entendieron de música, y Hérschell fué eje
cutante y cifró en ello la vocación de su adolescencia. 

Por otra parte, dos aptitudes: una, científica; otra, 
artística, que coexisten en un espíritu, aun cuando no se 
relacionen de modo persistente y orgánico, que nazca 
de conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, 
pueden vincularse accidentalmente y con resultado 
fecundo. La vocación artística interesa y estimula al 
espíritu para una tarea en que aplique las luces de 
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su ciencia; y é:;;te ha sido el origen de más de un 
descubrimiento glorioso y más de una eficaz investiga
ción. La antigüedad atribuía ]¡; primera determinación 
de las leyes de la perspectiva a: genio de Esquilo, que, 
movido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de 
las decoraeiones te,;trales de sus obr"s, habría conver
tido la atención a aquel punto de la matemátic11.. Van· 
Eyck, el gran artista :flamenco, a quien pertenece, 
s~gún tod¿~ probabilidad, la in>encíón de la pintura 
al óleo, era un hombre de ciencia, que fué lievado, por 
sugestión de m facuitnd dominante de pintor, a emplear 
su domirüo de !~e ~-udimentaria químíc~. de entonces, en 
la búsqueda del procedimiento que diese brillo y grada
eión a las hu0ilas del pincel. De acálog,, manera, 
Daguerre, que halló el modo de fij<<L' las imágenes 
obtenidas en 1& cámara obscura, fué un espíritu en que 
se reuniR, a ]¡,_ vocación y la aptitud del experimenta
dor científico, el interés por la reproducción ~stificial de 
las formas, propio de su naturaleza, de pintor. En me· 
morías dei gran Cuvier se hizo el elogio de Jos sabios 
trabajos de Bemüí, el médico mantuano que, poseyen· 
do una bermosísiu1a voz y una apasionadü vocación de 
cantante, concretó bU ciencia fisiológica al objeto que 
le señalaba la predilección de su facu]t;;d artística, en 
perspicaces inve~tigacioues sob·e el mecanismo de la 
>oz humana. 

Sí de hl relación entre arte y ciencin, pas<<mos a ]a, 

de las diferentes artes entre sí, siempre en cu:wto a la 
posibilidod de asociarse dentro de ia cs.pacid,•.d de un 
mismo espíritu, la frecuencia de est~.s asociaciones 
acrece. De lB. unión de las tres artes nlásticas en un 
artista dimos ejemplos cuando hablarnos de la universa
lidad de la aptitud. La pintura y la escultura se conci
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como 

-~-
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Paul Dubois; ya en quienes fueron preferentemente 
estatuarios, como JI.Ii!let. Todavía más fácil y común es 
el consorcio de las dos artes de la piedra: arquitectura 
y et1cuitura, que, hasta muy adelantado el moderno 
resurgir del arte, no se separaron, emancipándose la 
estátua de ht uníditd del organismo arquitectónico; 
y que, aun después de conaumada esta emancipación, 
juntan sus luces en artistas como J acobo Sansovíno, 
Arnrnanati y Juan de Bolonia. Reunir a la inspiración 
de un arte plástica, la de la música, ya es caso más 
singular y peregrino,. como que requiere el desposorio 
de dos formas, en cierto modo antitéticas, de ínagina
ción. La universal filcultad de los espíritus del Renaci
miento las presenta unidas, sin embargo, aunque en 
muy desigucd proporción de aptitudes, en pintores 
insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el Veeocchio; 
y aun entre los artistas plásticos modernos, no faltan 
quienes, como Delacroix e Ingrés, tuvieron una secun· 
daria aptitud musical, que, si hubiera gozado de prefe· 
rente vocación, acaso excediera de la medianía. Difícil 
parece concebir cómo maneras de imaginar tan diver· 
gentes podrían auxiliarse o cambiar entre sí estímulos 
y sugestiones; pero si se considera que, en una imagina
ción plástica de enérgica virtud, las impresiones del 
sonido, como cuaiquier otro género de sensación, senti
miento o idea, propenderán naturalmente a sugerir 
formas visuales, es fácil admitir que la emoción musical, 
traduciéndose en el espíritu del pintor por representa
ciones corpóreas, que expresen correspondenchs, más o 
menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de 
la vista y del oído, sugiera e inspire motivos de pintar; 
o que, recíprocamente, la forma plástica con anteriori
dad concebida, tienda, en el pintor que es al propio 
tiempo músico, a reflejarse en determinado orden de 
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sonidos. Oportuno es recordar, a este respecto, que uno 
de los artistas que abarcaron ambos extremos de imagi
nación: Salvator Rosa, compuso con el mismo nombre 
de La Hechicera, un cuadro y una melodía. 

Menos raramente conviven las dotes del artista 
plástico y del poeta; y esta convivencia toma forma 
cooperativa y hermanable cuando ambas facultades 
de un espíritu convergen por distinta vía a un mismo 
fin (Ut pictura poessis ... ) , ci:iíéndose la poesía a la 
imitación del mundo físico, como en el idílico Gésner, 
cuyos poemas son la traducción verbal de sus cuadros; 
o bien, cuando la palabra del poema se consagra a la 
devoción de la otra arte, para celebrar su grandeza o 
acunar en áureos versos sus preceptos: así en Pablo de 
Céspedes, una de las más gallardas figuras de las letras 
y el arte, en la Espa:iía del gran siglo: pintor en quien 
la concomitante aptitud poética se dedicó, exclusiva o 
preferentemente, a cantar de la gloria y hermosura del 
arte del color. Artistas que, como Fromentín y Guillau
met, tuvieron, además del dón de colorear el lienzo, el 
de manejar artísticamente la palabra, hicieron de la 
pluma, igual que del pincel, un instrumento con que 
fijar las líneas y colores prisioneros en sus retinas. 
Poetas como Víctor Hugo y como Bécquer, aplicaron, 
con verdadera inspiración, una accesoria aptitud de 
dibujantes, a interpretar y traducir plásticamente las 
concepciones de su imaginación poética. 

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma 
personalidad, con la del músico, para obra en que 
ambas participan, tiene magnífica realización en e-l 
espíritu de Wágner, que persiguiendo, a favor de esta 
dualidad de su genio, la perfecta concordia de la expre
sión musical con la inventiva dramática, dió tipo a ese 
drama bifronte, cuya manifestación cumplida no se 
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logrará sin la conformidad y confluencia de ambas suer
tes de inspiración, desde sus nacientes en el misterio de 
una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con la doble 
obra poética y musical del Mefistófeles, es otro ejemplo 
insigne de esta asociación de aptitudes. Unidos en más 
simple y candorosa armonía, para el leve organismo de 
la canción, música y verso suelen brotar de un solo 
aliento del alma: así en los cánticos y liéder a que 
Hans Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno 
glorioso de que Rouget de Lisie es doblemente autor; 
cual si por un momento recobrasen las dos artes del 
sonido su elemental y primitiva hermandad, volviendo 
al tiempo en que, de la lira de los Terpandros, Simóni
des y Timoteos, nacían, como merced de un numen 
único, el són meLodioso y la palabra rítmica. Otras 
veces, coexistiendo dentro de una misma personalidad, 
pero sin concurrir a obra común, la facultad del músico 
y la del poeta, únense por simpatías o inspiraciones 
eficaces, como las que a menudo transparentan las 
historias fantásticas de Hoffmann, que, escritor más que 
músico, aunque también lo fué de alto mérito, toma con 
frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos q"[le 
debe a un profundo sentimiento de la sugestión infinita 
y el poder, como taumatúrgico, vinculados a la vibra
ción musical. 

El florecimiento, en la vocación y aptitud de un 
mismo espíritu, de más de un género literario, es hecho 
más frecuente que la absoluta consagración del escritor 
a un género único. Puntualizando esto, se patentizarían 
relaciones casi constantes. Apenas podrá nombrarse 
gran poeta que no haya sido, además, notable prosador. 
Apenas se hallará poeta dramático de primera magnitud, 
que no haya llevado dentro de sí un poeta lírico más 
que mediano. Los oradores escritores (si se les busca en 
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lo alto y verdaderamente superior de ia elocuencia) se 
cuentan, sin duda, en mayor número que los que care
cieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela de la 
expresión oral. 

En aquellas ari:es que por su índole requieren, para 
poner de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de 
otra arte interpretativa, no es raro caso que concurra, 
con la aptitud creadora, la aptitud de la interpretación. 
Grandes compositores excedieron también como ejecu· 
tantes: .Mozart, Beethoven, Mendelssohn ... Gt?.ndes poe· 
t:~s dramáticos: Planto, Shakespeare, .Moliere, fueron 
asimismo actores; y Moliere lo fué genialmente. Aun 
fueriJ. del género poético destinado a la representación, 
esta aptitud de interpretar activamente lits propias fic
ciones, aptitud que, en los orígenes de h poesí8., se 
identificó, quizá, y fné una sola, con he esencial inspira· 
ción del poeta, se reproduce a veces en el mismo autor 
de ficciones narrativns, como en Dick<:ms, cuyas lectu
ras públicas de sus obras noveles<.:as eran maravillas de 
declamación y mímica, y en Alfonso Daud.et, de quien 
&e cuenta que tuvo prodigiosa gracia para. contar, con 
t''dos los colores y palpitaciones de la -;;ida, [r,s escenas 
que imaginab<<. La facultad del cómico, eomo dominan· 
te o sustantiva, y la de producción dt'itmáticct, como 
accesoria, reúnense en el espíritu de G<uTick; y en el de 
Paganini b soberana capacidad del ejecutante, del 
virtuoso, descuella por encima del positivo ingenio del 
compositor. 

El entendimiento crítico y el dón de la propaganda 
y la polémica, haciendo de auxiliares de la creación 
literaria, para mantener la doctrina y lo.s procedimien
tos que ésta ejemplifica, han sidos dados, respectivamen· 
te, a artistas reflexivos como Grethe, y a innovadores 
arrebatados como Zolá; y a su vez, una facultad crítica 
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eminente suele traer junto consigo dotes relativas de 
poet¡t, con que poner en arco tirante las flechas del 
precepto y la sátira, según vemos en el ritmo preciso y 
autoritario de Boileau; o con que cultivar, en huerto 
propio, cierta fior de belleZ<1., que, en 1Yhcau!ay y en 
S:ünte-Beuve, tr,;.sciende con la escogida y concentrada 
esencia de la Canción del lago Regilo y de algunas de 
las Consolaciones. 

¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de docto
res de la estética, podrían cambiarse por fragmentos de 
crítica nacidos de la conciencíP. reflexiva de la propia 
producción, como la Ca1·ta de las unidrules dramáticas 
de Manzoni; el prólogo del Cinq 111ars de Alfredo de 
Vigny; el del Oromwell de Víctor Hugo; el ele los 
Sonetos eclesiásticos de Wordsworth, y CU<\lquier página 
teórica o polémica de Carducci! 

Vulgar prejuicio es entender que el dón y energía 
de la práctica, en algún orden de gener,1<.:ión de belleza, 
inhib" o reste fuerz<>cs a la aptitud de la teoría. El ar
tista creador tiene, desde }uego, para doctrinar sobre su 
arte y hacer la historia de él, la superioridad que le 
confiere, sobre los otros, su iniciación e intimidad en los 
secrews de ¡,, obra, y además, esa segunda vista que el 
amor ferviente del objeto presta p¡U'a todo linaje de 
conocimiento. Es ~<sí como h Ítiteiigencia teórica, y la 
aprechción sentida, de lo belio, deben a la contribución 
porwnnl de los artistas, invalorables tesoros. Dictando, 
como Alfonso el Sabio, las leyes de su mo.narquía, 
Leonardo de Vinci produce su didáctica Della Pittura, 
que Rúbens había de emular con disquisición de iguai 
género. En páginas escritas por pintores: Vicente Car
ducci o Palomino, Reynolds o Lebrún, duran observa
ciones, enseñanzas y JUICIOS de arte, que, cuando no 
tienen valor definitivo, lo tuvieron histórico. Aún 
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leemos la vida de los artistas del color en libros del 
pintor Vasari. Aún guarda su interés mucho de lo que 
sobre el arte de la música teorizaron ejecutantes y com
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann y 
Liszt. La obra revolucionaria de Wágner reposa, no 
menos que en sus maravillas de creación, en la ciclópea 
columna de sus escritos de propaganda y doctrina; y 
Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinfonías y sus 
óperas, daba los modelos que debían modificar en Fran
cia los rumbos de la música, mantenía, con la pluma de 
sus revistas del Jom·nal des Débats, uno de los más 
animados, interesantes y fecundos movimientos de 
ideas, de que haya ejemplo en la crítica de arte. 

No es menos fácil de hallar la·recíproca subordina
ción de aptitudes: la facultad de la teoría, como talento 
capital; la de producción, como aptitud complementa
ria. Los grandes teóricos de la música tu vieron en su 
mayor parte, y algunos más que medianamente, la ca
pacidad de producirla: así Matthesson, Martini, Chorón, 
Fetís, Castil-Blaze. Artistas plásticos de nota fueron 
muchos de los escritores que mejor han doctrinado y 
juzgado de colores y líneas: basta citar a Gautier, a 
Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-!e-Duc, el escri
tor insigne de arquitectura y arqueología parte su gloria 
con el ilustre restaurador de los monumentos góticos. 
La prédica inspirada de Rúskin, que ha dado cuerpo al 
más original, al más ferviente, al más religioso entu
siasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya 
propagado en el mundo, es la palabra de un pintor. 
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O VIII 

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de 
los distintos modos y objetos de conocimiento que abar
ca el inmenso espacio de la ciencia, no serán menos las 
vocaciones que hallaremos frecuentemente vinculadas, 
con lazo orgánico y fecundo. 

Comenzando por la aptitud científica más sintética y 
alta: la del filósofo, apenas podrá citarse ejemplo de 
superior capacidad metafísica que no haya venido 
acompañada del saber original e inventivo, o cuando 
menos de la versación vasta y profunda, en algún g~
nero de ciencia particular. Este como punto de apoyo 
puede ser las matemáticas: así en Platón, en Descartes, 
en Malebranche; o las ciencias naturales y biológicas, 
como en Hartmann, Spencer y Bergsón; cuando no se fija 
indistintamente, con la universalidad de Aristóteles o 
de Leibnitz, en las más varias partes de los conocimien
tos humanos. A su vez, una ciencia particular, domi
nada con poderosa fuerza de síntesis y pensamiento 
trascendente, implica una aptitud de generalización 
filosófica, que habilita a un Lamarck para remontarse, 
de la labor paciente del naturalista, a una concepcióli 
de los orígenes y las transformaciones de la vida en el 
mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos 
históricos, a la idea de las normas que sigue el desen
volvimiento de las sociedades humanas. 

El genio matemático se manifiesta a veces en su ex
clusivo e incomunicado campo de abstracción, sin fijar 
en las líneas y los números otro interés que el que ellos 
llevan en sí mismos para quienes los comprenden y 
aman; pero con no menor frecuencia, busca, después de 
ejercitarse en ese campo, el camino de una realidad 
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concreta, y trasciende, ya a la astronomía, levantándose, 
con Huygens, Laplace y Laverrier, a medir los movi
mientos y distancias celestes; ya a la física, P<1ra com
pletar, en el examen de las propiedades de ios cuerpos, 
los recursos del saber experimental. Este último caso es 
patente demostración de dos aptitudes heterogéneas que 
se unen y tienden, en eficaz compalíerismo, a una sola 
finalidad. La mayor parte de los grandes observadores 
de la Nnturaleza, a quienes se deben, en la indagación 
de las leyes o el sometimiento de sus fuerZ;l.S al poder del 
hombre, las más preciadas conquistas. desde Gnlileo y 
Newton basta Helmholtz, fueron espíritus en que se re
urneron la Hptitud del experimentador y la del mate
mático. 

La observación del mundo material tiene por obJeto 
abstraer las leyes gener:;Jes a que obedecen hs cosas y 
los seres, de donde nace .la s;lbiduría del físico, del 
químico y del biólogo; o bien, estudi;;r concretamente 
las cosas y los seres mismos, describiéndolos y c«mcteri
zándolos, como hacen el geógrafo y el natundist''· Estos 
distintos sentidos de L1 observación se relrccionan entre 
sí de modo que ninguno puede considerilrse en absoluto 
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se repro
ducen, a menudo, subjetivamente, en ia vocación y la 
aptitud del sa:bio. El geógrafo natur:1iista, f:l.vorecido 
&n ambos respectos por L1. faeult2.d fle aproximar dos 
órdenes de hechos tan fund¡unentalmccnte vu•cnlndos, 
se personificaría en la gran figura de Húmholdt. Otras 
veces, el estudio concreto de los cuerpos vi vos o inor
gánicos tenderá a complementarse por el de las pro
piedades abstractas de los cuerpos, y el naturalista será 
físico a la vez, como Reaumur; o se levantará el natu
ralista, del conocimiento particular de los diferentes 
organismos, ¿"t la consideración genen:.l cl.e ¡,,. e:s:istencin 
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orgánica, y será desde ese instante fisiólogo, como 
Háller y Spallanzani. .Aún con la abstracción matemá
tica, de la que la separa el campo intermedio de las 
ciencias físicas, cabe que se asocie aig-uua vez, inmediata 
y eficazmente, la aptitud del observatlor en las ciencias 
concretas de ¡,, naturaleza; y de este modo, un mine· 
ralogista como Haüy necesitó la maestría de! geómetra 
p~ra desenv.oln:· su descubrimiento de la.s leyes de la 
cnstalografla. Sr la relación se circun-scribe a las tres 
ciencias que, por antonomasia, llamamos «naturales», 
los lazos son tan íntimos, en el objeto y ]os procedimien· 
tos, que el paso de una a otra es aún más fácil ,, Jóo-ieo 
U b 

. J ,.., • 

n otámco como Linneo extiende a Jos dominios de la 
z 1 • • oo.ogra su gemo clasificador, y promueve en cuanto 
mineralogists:, el estudio de los cristales; zoó,logos como 
Buffón y Cuvier, salvan, con gloria, los límites de la 
ge?lo~ía.-Ei g_én~ro de observación del físico y el del 
qUimrco, despnes cte alternar en espíritus como el de Gav 
Lussac, se identifican en las experiencias que llevaro~ 
a B_ertbelot a convertir h1s reacciones de la química en 
problemas de mecánica molecular, sentando con ello los 
fu~damen.tos de una ci_eneia compleja que participa del 
obJeto de ws dos. Y s1 la tarea del químico se enlaza, 
por un extremo, con la del experimentador de la física 

. ' por el otro se enlv_za y confunde con la del fisióiocro v el 
biólogo, según quedó probado en el laboratorio de ia
voisier y io corroboran luego los trabajos del mismo 
Berthelot sobre la química orgánica, y aún más patente
me~ t~,. 111 ~I~a_nde obra. de .Pasteur, que, par.a dejar 
h_uell?: l~de,~ole en la fiswlog1a experimental y la cien
Cia medica, .hubo de empezar por ser químico eminente. 

Vocaciones científioas de aún más ostensible com· 
plejidad arraigan en esas dilatadísimas fronteras entre 
las ciencias del espíritu y la sociedad, por una parte, 
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físicas y naturales, por la otra; fronteras en qu~ 
y las labor del último siglo encontró campo casl la portentosa , d 

. obtuvo de él pingüe rendimiento; ya ou~can_ o 
virlgendyatos de la biología nueva luz para las CienCias 
en os 1 -· d"os psi. les· ya uniendo en apretado lazo os e, tu I 
soCia ' 1 fi · loo:a· ya ten-1' rricos con las experiencias de a sw o 1 ' 

~~e:do a modificar, por las conexiones entre lo moral y 
l fl'sico el concepto del delito y la pena; ya, en fin, 
o • . . · ; . d 1 pasado haciendo retroceder los hmltes de la Cienc,a e. . . 

. 1 f d ción de la arqueología prehistonca, medrante a un a . . '1 
que, por sus vínculos con el ob~eto propio ~:J. geo ogo, 
ha sido preferentemente, estudw de naturahotas. . . 

Fue;a de las relaci.ones persistentes entre dos distm
tas ciencias, cuando de la propia índole y natur~l·e~a 

de ambas fluye que puedan asociarse p:~ra ~n o ~e o 
comun' caben relaciones accidentales, susc~oadas ~or un 
motivo histórico, que ha<;-e que, en determmado tiem~o 

· · · lique necesana lucrar la vocación de una menma Imp ' 
~ ve~tajosamente, la de otra. • .Así, cuand~ el,renacer d.~ 
la cultura clásica, y hasta muy adelantada ',a eman~l 

. ·n del nensamiento científico respecto uel_ magi~-
pacio r . 2 •• 'Ibutana terio de la antigüedad, la ciencia m~dlCa LUe ,¡ 

de la filología. La dualidad de aptitudes qu~ l~ego es 
excepcional privilegio en el espü·i~u de un ~ltti·~, a~o
rece entonces, con relación orgámca, en lo, . Cor na~r~, 
los Foes los Leonicello, los Montano, Jos ~Uldo Gmdi. 
Todo m~dico sabio había de ser, en aquel_ tl~mpo, filól~-
go radicando, como radicaba, el conocimiento de la.bs 

1 • • l" te' nuo an la o -leye, y preceptos de su dJsc!p ma, an " ..,_ : V 

" · · d ''l.S lenrruas , . . la experiencia, en el dommw e h "' 
servacwn Y . , Otr vin-
en que hablaba la autoridad de los antJgU~::;. . a 
cula.ción accidental de la filología con las men~t.as. natu
rales ya que su vinculación con las antropo~ogiCas .e 

l · · ve·e en el maestro históricas es persistente y e ansima, " 
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de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio, que 
concertó su maestría de filólogo y su sabiduría de 
botánico, para obra en que tanto se había menester de 
ambas disímiles capacidades como la determinación y 
clasificación precisas de las plantas nombradas en el 
Antiguo Testamento. 

La relación accidental que entre dos diferentes obje
tos de conocimiento científico establece su coincidencia 
fortuita en la vocación de un mismo espíritu, aunque 
objetivamente no sean capaces de asociarse de modo 
intimo y estable, puede sugerir el propósito de enlazar
los de esta suerte, y conducir a un ensayo de unión 
artificiosa y forzada, que se disipará apenas pase la 
causa meramente personal que la mantiene; pero, aun 
así, raro será que de esa unión efímera no quede algún 
recuerdo precioso, alguna sugestión feliz, algún resul· 
tado positivo. Un matemático de alto valer, como Bore
lli, guiado por una secundaria vocación de fisiólogo, 
intenta unir disciplinas tan separadas, en su naturaleza 
y su método, como la que considera el orden abstracto 
de la cantidad y la que estudia el orden concreto de 
la vida: marra el intento en lo fundamental, pero deja 
de su paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de 
relación con el objeto de la mecánica, como el movi
miento muscular. 

Asociación de aptitudes que frecuentemente se reali
za es la del entendimiento teórico de una ciencia, con la 
facultad de su aplicación, en invenciones prácticas, o 
en el ejercicio de alguna de h1s artes de utilidad que 
toman su savia de las distintas ramas de los conoci
mientos humanos. En lugar medio entre aquellos espíri
tus que sobresalieron exclusivamente en lo especulativo 
de la ciencia: desenvolviendo una teoría sin otro objeto 
que probar la verdad, como Copérnico, o instituyendo 

20 
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método sin tener la aptitud de aplicarlo, como Bacón; 
un , 1 , . t 
y aquellos, de condición opuesta, de mdo e umc~men e 
utilitaria, que nunca se remontaron a las generalidades 
y las leyes; un Watt, un Edison, un Mo~se ... , hay lugar 
para aquellos otros en quienes se reumer?n. ambas fa
cultades: tanto Arquímedes, que, con el rehg10so candor 
de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba 
de haber rebajado la alteza de lo verdadero aplicándo
lo a la realización de lo útil, como Galileo, Pascal Y 
Huygens. Ningún caso más adecuado para poner de 
manifiesto la ve1.:dad de lo que dijimos sobre la mutua
lidad de las ventajas de una orgánica correlación de ap
titudes: que no beneficia sólo a la mayor y preponde
rante ni sólo a la menor y sumisa. El saber teórico Y 
j,und~mental presta luz e inspiración para la práctica Y 
la utilidad; pero, a su vez, éstas concurren a confirmar 
y precisar aquel saber, pasándolo por el crisol de ~na 
experiencia prolija. Palmario ejemplo de ello es lacten· 
cía fisiolóaica, que se ha desenvuelto paralelamente con 

o ..• 
el arte médica, debiendo sus mayores adqmsiCiooos Y 
adelantos a la estimulación constante y poderosa del 
interés de esa nunca interrumpida aplicación. El fisiólo
go, y luego el biólogo, son históricamente, méd_icos q?e 
abstraen y emancipan una parte de sus estudiOS. Aun 
00 el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce 
y concilia en su aptitud Jo que su consagración profe
sional tiene de ciencia, como una especie dentro de la 
fisioloaía v lo que tiene de arte, aquel que descuella 

~ ' "' . 
exclusivamente en la teoría, y el que exclusivamente 
luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempí
ricos de la práctica de arte tan conjetural e insegura. 
La química, no menos que la fisiología, fué, . ~esde 
un principio, utilitaria, como heredera de los codiclOsos 
sueños de la alquimia; y los Lavoisier, Los Guytón, los 

l 
1 
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Priestley, reunieron a su ciencia la inspiración de las 
aplicaciones útiles. La física experimental vinculada 

' ' ' e~ s_us ong-enes, a espíritus exclusiva o preferentemente 
teoncos, pasa, desde el último siglo, a ser también y 
co~. preferencia, objeto de los de mera aplicación' y 
utilidad; y en cuanto a las matemáticas y la mecámica 
tuvieron siempre, además de los entendimientos funda~ 
mentales y especulativos, los consagrados a aplicarlas 
a las necesidades de la subsistencia social: ya cortando 
Y sob1:eponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, 
ya gmando el curso de las naves; pero lo mismo en el 
matemático que en el físico, reúnense, en mil casos, la 
facultad de la teoría y la de su aplicación: de esto 
dimos ya ejemplos encabezándolos con el gran nombre 
de Arquímedes. 1\Ienos frecuente es hallar una relación 
semej:mte en el espíritu del naturalista· porque las 
artes de utilidad que se agregarían teórica:nente a sus 
dominios, en el cultivo de la tierra y el aprovechamien
to de sus don~s, se desenvuelven, casi siempre, aparte 
del saber desinteresado y superior. 

Interesante facultad accesoria de la sabiduría en 
determinado género de ciencia, es el dón de enseñarla· 
la v_irtud de comunicación y simpatía que constituye eÍ 
gen~o del n:_aest~o, y que, por_ su valor propio y subs
t~nt_Ivo, determma y caractenza en ocasiones la snpe
r:on~ad ~e _un espíritu, más que lo que hay en él de 
Ciencw. ol"lgmal, de modo que es su verdadera facultad 
dominante;, según se manifiesta en profesores que, no 
ya hablanuo de letras o de historia, donde brota de 
suyo la elocuencia, sino en cátedras de medicina 
levantaron la oratoria didáctica a la eficacia y el brill~ 
que hacen famosos los nombres de Fourcroy y Felipe 
Pelletán; eminentes, sin duda, por la calidad de su saber 
pero más, por la maestría con que lo transmitieron. ' 
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Aun aptitudes de menos aparente V<"tlor y trascen· 
dencia suelen ser preciosas en el espíritu del sabio, 
para complementarle, o facilitarle camino. 

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada 
a un género de investigación que requiera, para comu
nicar sus resultados, el medio objetivo de la estampa, 
luce en los naturalistas y anatómicos que, como Cám
per, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo, 
grabadores ilustres. 

La habilidad de construir por propia mano los ins
trumentos y mecanismos adecuados al modo de obser
vación o de experiencia de que ha menester la principal 
aptitud, fué siempre como sierva humilde y oficiosa en 
los más altos espíritus investigadores: desde Rogerio 
Bacón basta Newton; desde Pascal basta Franklin; 
desde Galileo hasta Humpbry Davy. 

CIX 

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es 
aquel en que coexisten una vocación real y fecunda y 
otra falsa y baldía. No hay entonces sociedad coadyu· 
vante, lazo vital, como entre el alga y el hongo; antes 
bien se reproduce la unión del parásito incapaz de fruto 
que sirva, con el árbol a quien quita jugo (puesto que 
jugo de toda aptitud es la atención), sin compensar en 
modo alguno el mal que le causa. Así, en Napier, el 
exégeta deiirante junto al genial matemático; y en 
Lamartine, junto al poeta glorioso el vano político. 

No menos importa deslindar de la asociación o su· 
bordinación de vocaciones el caso en que la única que 
realmente existe induce a tomar, sin impulso que nazca 
del corazón ni responda a la conciencia de nueva 
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aptitud, un estado profesional, una manera de actividad 
determinada, sólo por las ventajas que esto ofrece en 
vir~ud de circunstancias accidentales y exteriores, ~ara 
el libre desenvolvimiento de la inclinación verdadera. 
Tal habo de pasar a menudo cuando el claustro . o la 
vida. s.edentaria y pacífica del clérigo, eran el :Uedio 
propicio a que solían acogerse los espíritus de medita
ción Y de estudio: como Copémico, que toma las órde
nes al volver de los viajes de su juventud, acaso más 
que ~~r:. fervor religioso, por gozar de la paz que le 
perm1t10 contraerse, durante el resto de su vida a la 
c~ntemplación del cielo real y sensible. Y tal pasa

1 

tam
brén, para citar otro ejemplo, cuando San Sebastián el 
mártir de Narbona, inflamado en ht vocación caritati~a 
sienta plaza de soldado en el ejército del César sól~ 
por estar en aptitud de tender su mano protector~ a los 
que son objeto de persecución. 

ex 

De otro punto de vista merecería estudiarse la rela
ción entre dos vocaciones coexistentes en un mismo· 
espíritu, co~parándolas, no ya en cuanto al auxilio que 
se presten, swo en cuanto a la fisonomía y estilo de sus 
obras, o de los actos en que se tradueen. 

Por disímiles que sean, si se ies considera abstracta
mente, las dos actividades en que una conciencia divide 
su. atención, y por más separadamente que se desen
vuelvan, cabe precisar entre ellas, encarándolas según 
la manera personal como se desempe:lian y caracteri
zan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes están 
subordinadas a la unidad orgánica de una personalidad 
en que dominan ciertas propiedades de espíritu. Así, el 
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sabio artista pondrá en las obras de su arte y en las de 
su ciencia, condiciones comunes: la fineza de la obser
vación, el procedimiento laborioso, la nimiedad y 
pulcritud; o por lo contrario, la iluminación instantá· 
nea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la con
cepción. Pero ¿será tan constante y segura esta relación 
de semejanza, que pueda convertírsela en ley? 

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una 
cuestión interesante: ¿no podría decirse que en este 
grande espíritu el geómetra manifiesta unas mismas 
cualidades de genio que el escritor, a diferencia de 
D'Alembert que imprime en sus trabajos matemáticos 
caracteres, en cierto modo, reñidos con los que muestra 
en su literatura? 

CXI 

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, 
idea que florece en sentimiento; amor, fe, ambición 
noble, entusiasmo; polo magnético según el cual se 
orienta nuestro espíritu, valen para nosotros, tanto 
como por lo que valga el fin a que nos llevan (y en 
ocasiones, más) por su virtud disciplinaria del alma; 
por sn dón de gobierno y su eficacia educadora. 

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exterior
mente en acción, y mueran encerrados dentro de sí 
mismos, como un sueño, su obra es reaiísima y fe
cunda. 

Cuando falta en tu alma una energía central que 
dé tono y norte a tu vida, tu alma es un baluarte 
sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen 
puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, compare· 
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ciendo así de la realidad que te circunda como del 
fondo de tu propia personalidad. Los que proceden 
de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras 
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y 
aspiración donde se afirme, como sobre basa de dia
mante, su voluntad, se expone a ceder a 1~ influen
cia que primero o con más artificiosidad lo solicite en 
los caminos del mundo, y esa viene a ser así su efímer.o 
tirano, sustituido luego por otro y otros más, con el sol 
de cada día. Queda su alma en la condición de la 
Titania de Shakespeare, cuando, durante el sue:iio 1 

fueron restregados sus párpados con la yerba que tenía 
virtud de infundir amor por lo que antes se viere. 
Desconoce el liberal y razonable poder de un sentimien
to maestro que la ordenaría como en una bien concerta· 
da república, y sufre ser pasto a la ambición de mul
titud de advenedizos. A los que la acechan en las 
emboscadas del mundo, únense los que ella esconde 
en su interior: esos enemigos domésticos que son las 
propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, 
los primeros ímpetus de nuestra naturaleza. Fácil es 
ver cuán contradictorio y complejo (y cuán miserable, 
siempre, en gran parte), es el contenido de un alma, 
Sólo la autoridad de una idea directora que sujete, 
aunque sin tiránico celo ni desbordado amor de sí 
misma, la libertad en sus límites, puede reducir a 
unidad la muchedumbre de tantas fuerzas opuestas. 
Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el 
desorden suscitarán quien se arrogue su poder, de entre 
la encrespada muchedumbre; y es del acaso y el des· 
orden hacer prevalecer antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en lo material, se ha dicho con exactitud 
que nuestra marcha no es sino una caída continuamente 
evitada, así, por lo que toca al espíritu, la recta volun· 
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tad es la constante inhibición de un extravío, de un 
móvil tentador, de una disonancia, de una culpa. Una 
potencia ideal que nos inspira, fija la norma a esa 
función de nuestra voluntad, y es a menudo como el 
demonio socrático, que se manifestaba en el alma del 
filósofo, más por la inhibición de lo que no concordaba 
con su ley, que no por su capa(}idad de iniciativa. 
Donde quiera que elijamos la potencia ideal, y aun 
cuando nos lleve en dirección de algo vano, equivocado 
o injusto, ella, con sólo su poder de disciplinarnos y 
ordenarnos, ya encierra en sí un principio de moralidad 
que la hace superior a la desorientación y el descon
cierto: porque la moralidad es siempre un orden, y 
donde hay algún orden hay alguna moralidad. 

OXII 

Relaciónase con esto que digo de la virtud discipli· 
naria de una potencia interior que nos domina, una 
proposición llena de dudas:-¿Valdrá más, para el buen 
gobierno de la vida, ausencia de amor, o amor consa
grado a quien sea digno de inspirarle? 

En una primera consideración de las cosas, ello se 
resolvería de acuerdo con la propiedad que el amor 
tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, 
siendo éste el original y aquél el traslado: de suerte que 
la virtud del amor no sería en sí mala ni buena, sino 
relativa a la calidad del objeto en que él pone la mira; 
y según fuese el objeto, la virtud del amor variaría 
entre lo sumo de las influencias nobles y lo ínfimo de las 
causas de abatimiento y abyección: entre lo más alto y 
lo más bajo; porque tal como el amado es y tal como 
necesita, para su complemento, a quien le ama, así lo 
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rehace y educa con la más sutil y poderosa de las 
fuerzas. Condición del alma que, ya por útil a sus 
propósitos, ya sólo por la complacencia que halla en 
ella, desea en el amante el amado, o la descubre en 
él o la crea; y de este modo la sugestión de amor 
vuelve al amante en hechura del espíritu que le 
enamora. En la poética expresión del amor essen
timiento frecuente el anhelo de refundirse y trans
formarse, ¡;ara ser aquello que pueda determinar más 
íntima vinculación con el sér a quien se ama, o 
que ofrezca modo de hacerle mayor bien y de ren
dirle homenaje más singular y fervoroso. Quisiera 
ser, dice el amante, el aire que se embebe en tu alien
to; la flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol 
que te iiumina; la lejana estrella en que fijas la mirada 
cuando el éxtasis de tus sueiíos ... Natural aspiración 
del que ama es ser amado; suspira el amador por ser 
amable; pero como la amabilidad que granjea corres
pondencia es re latí va al parecer y dictamen del amado, 
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de 
la calidad de este objeto a quien se ha de complacer 
toma inspiración y modelo la amabilidad. Si en lo anti
guo era sentimiento común que amar a una diosa dei~ 
ficaba, no es menos cierto que aquel amor que se cifre 
en lo propincuo a la bestia dará por fruto el salto 
atávico de Nabucodonosor ... Sabiduría, torpeza; espe
ranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras del 
juicio; arrojos y flaquezas del ánimo: todo bien y todo 
mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son ca
paces del alma a quien amor posee, según la suene y 
ambicione la otra alma su seiíora; lo mismo cuando 
obre ésta por cálculo y voluntad consciente, que cuan· 
do domine por fatal y como magnético influjo. En todo 
amor hay abnegación de misticismo, sea el misticismo 
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divinal o diabólico; porque, desposeyéndose de su vo
luntad y su &ér propio el amante, se transporta al 
objeto de su amor, renace en él y participa de él: 
«vive en su cuerpo», según el enérgico decir de Eurípi
des; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término 
que se propone, los oficios de la ruindad, ruin hará al 
amador, y le hará noble y grande si por afinidad busca 
estas alturas, o si, para el destino a que, de su natural, 
gravita, requiere como valederos nobleza y grandeza. 
Dame que mire al fondo del alma donde está el.norte de 
tu amor, y yo te diré, como visto en cerco de nigromán· 
tico, para dónde vas en los caminos del mundo, y lo 
que ha de esperarse de tí en pensamientos y en 
obras. 

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada 
impasibilidad valdría más que el amor que se cifra en 
quien no merece ser amado. Sólo que en la misma esen
cia de la amorosa pasión está contenido, para límite de 
esa fatalidad, un principio libertador y espontáneo, de 
tal propiedad y energía que con frecuencia triunfa de 
lo inferior del objeto; y así, aun aplicado a objeto ruin, 
infinitas veces el amor persevera como potencia digui
ficadora y fecunda, no porque el amor deje entonces de 
adecuar la personalidad del enamorado a un modelo, 
ni porque este modelo sea otro que la imagen de su ado· 
ración; sino porque es virtud del alma enamorada pro· 
pender a sublimar la idea del objeto, y lo que la subyu
ga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que 
del objeto concibe y por lo cual se depura y magnifica 
la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el 
poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio. Una 
cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia 
que el sér real de lo amado ejerce en la persona del 
amante: y es el sér ideal que lo amado adquiere en el 
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paradigma de la imaginación caldeada de amor, con 
omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad 
que a aquella imaginación están unidas. Este es el 
triunfo que sobre su propio dueiio logra a menudo el 
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos 
quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y 
redimido el tirano en idea, redimirse a sí mismo de lo 
que habría de funesto en la imposición de la tiranía, 
valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza 
que en la intención del tirano iba encaminada y preve
nida a su mal: vencedor que utiliza las propias armas 
del vencido, como Judas Macabeo lidiaba con la espada 
de Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la cali· 
dad del objeto, sino la calidad del amor; y más que de 
la semejanza con el sér real del objeto, ha de nacer, la 
belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, 
generoso y con sazón de idealidad. Común hazana de 
esta estirpe de amor es trocar en oro el barro, en bálsa
mo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmun
do; poner en el corazón del amante la sal preciosa que 
le guarde de la corrupción, y en sus labios el ascua 
ardiente que depuró los del profeta. Si en el encarniza· 
miento y el vértigo del amor bastardo va incluido un 
principio de descomposición moral, una idea febrilis> 
cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudet las páginas des
piadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en sí 
una capacidad de ordenación y de sublime disciplina 
que corrobora y constituye sobre bases más fuertes to· 
das las energías y potencias de la personalidad. Aun en 
su manifestación violenta, procelosa y trágica, el esco
gido amor mantiene su virtud purificadora y el poder 
de dejar levantada y entonada la voluntad que halló en 
indigna laxitud; del modo como ha solido suceder que 
cae un rayo a los pies del paralítico, y lejos de can· 
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sarle daño le vuelve en un instante y para siempre la 
libertad de sus miembros. 

O XIII 

Otra benéfica influencia de .una idea o sentimiento 
superior, que domina dentro de nosotros, es que se opo
ne a la dispersión y el anonadamiento de infinitas minu
ciosidades de nuestra actividad interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, multi
tud de pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora 
de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro, sin 
nada que los detenga y ordene a un fin en que sean pro
vechosos; pero si una fuerza ideal domina, activa Y vi
gilante, en tu espíritu, gran parte de esos tus vagos pen
samientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, 
son atraídos al círculo de aquella fuerza dominante, Y 
si alO"ún valor de utilidad llevan en sí, ella se lo adueña 

" y lo junta con lo demás que tiene dispuesto para su uso 
y provisión; porque es propio de estas grandes fuerzas 
del alma allegar su caudal como el avaro, que no des
precia más el ruin maravedí que la moneda de oro. 
Pasa, en más amplio terreno, como mientras compone
mos un libro, que cuanto vemos, pensamos y leemos, 
se relaciona con la idea que preside a la obra de nues
tra fantasía, y de uno u otro modo la enriquece Y va 
abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que 
gobierna soberanamente nuestro espíritu a subordinar 
a su imperio esos elementos que congrega: su poder, 
más que con el yugo que somete, debe compararse con 
la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar 
de su esencia a un pensamiento que pasa por su lado, 
le excita frecuentemente a dar de sí un orden nuevo de 

J 
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ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo que 
como la generación vital obtiene del amor de los padres 
una distinta, autonómica, y quizá má~ noble, criatura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente religio
sidad, un resplandor, un rumor, cualquier cosa nimia, 
adquiere fácilmente para el alma sobreexaltada del 
neófito un significado místico y una trascendencia pro
funda, por donde se explican avisos e iluminaciones su
blimes, así, para quien lleva en el alma un grande amor 
ideal, mil pequeñeces de la realidad de cada hora, mil 
leves impresiones del sentimiento y del sentido, que 
para el común de los hombres pasan sin dejar rastro de 
sí, toman un poder movedor de asociaciones nuevas y 
fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas 
vistas sobre lo útil o lo hermoso. 

¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención feliz, 
cuánta verdad nueva, o nueva hermosura, o victoria 
para el bien, o mejora en la condición de muchos, no 
habrá perdido la humanidad de este modo: cruzar por 
una mente, como inesperado relámpago, una idea; ne
garle, la misma mente que la tuvo, la caridad de su 
atención; despreciarla, juzgarla paradoja nacida del 
libre juego de la fantasía: y en la profundidad adonde 
caen las cosas que desampara la memoria perderse la 
idea para siempre, cuando, atendida, cuidada, puesta 
bajo los auspicios de la reflexión, ella hubiera podido 
recorrer el trecho que va del germen al fruto, y de la 
quimera a la gloria! 

En suma, una devoción ideal que prevalece por cier· 
to tiempo en tu vida, aun cuando luego se marchite y 
pase, deja en tí el bien de la disciplina a que te sometió; 
de las tentaciones de que te apartó; del empleo que dió 
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a fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu mente; del 
entusiasmo con que embelleció tu alma; de la··necesidad 
de orden y armopía que instituyó en ella, para siempre, 
con la autoridad de la costumbre. 

OXIV 

HYLAS 

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hér· 
eules en la expedición de los Argonautas. Llegadas las 
na ves frente a las costas de la Misia, Hylas bajó a tierra, 
para traer a sus camaradas agua que beber. En el co· 
razón de un fresco bosque halló una fuente, calma y 
límpida. Se inclinó sobre ella; y aún no había hecho 
ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la 
urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 
surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, 
prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los com· 
pañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtie
ron su tardanza. Llamándole recorrieron la costa y fati· 
garon vanamente los ecos. Hylas no pareció; las naves 
prosiguieron con rumbo al país del áureo vellocino. 
Desde entonces fué uso, en los habitantes de la comarca 
donde quedó el cautivo de amor, salie a llamarle, al 
comienzo de cada primavera, por los bosques y prados. 
Cuando apuntaban las flores primeeizas, cuando el vien· 
to empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se 
dispersaba, vibrante de emoción, por los contornos de 
Prúsium. ¡Hylas! ¡Hylas~ clamaba. Agiles pasos viola· 
ban misterios de las frondas; por las suaves colinas tre
paban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y 
doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil parte$; 
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y la sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas, y 
los pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y las 
curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas 
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, 
sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convo
caba otra vez a la búsqueda del hermoso argonauta. El 
tiempo enflaquecía las voces que habían sonado briosa 
y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, 
para correr los prados y los bosques; generacionBs nue
vas entregaban el nombre legendario al viento prima
veral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo res
puesta. Hylas no pareció jamás. Pero, de generación 
en generación, se ejercitaba en el bello simulacro la 
fuerza joven; la alegría del campo florecido penetraba 
en las almas, y cada día de esta fiesta ideal se reanima
ba, con el candor que quedaba aún no marchito, una 
inquietud sagrada: la esperanza en una venida mila
grosa. 

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez 
por año en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 

oxv 

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo 
de cada humano espíritu; viva Hylas para cada uno de 
nosotros. Pongamos que él no haya de parecer jamás: 
¿qué importa, si el solo afán de buscarle es ya sazón y 
estímulo con que se mantiene el halago de la vida? 

Un supremo objeto para lo_s movimientos de nuestra 
voluntad; una singular preferencia en el centro de nues
tro corazón; una idea soberana en la cúspide de nuestro 
pensamiento ... ; no a modo de celosas y suspicaces po
testades, sino de duefros hospitalarios y benévolos, a 
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cuyo lado baya lugar para otras manifestaciones de la 
vida que las que ellos tienen de inmediato bajo su ju
risdicción; aunque, indirecta y delicadamente, a todas 
las penetren de su influjo y las usen para sus fines. 

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la per
severancia en una alta idealidad, cómo el fervor de un 
gran designio, puede hermanarse con un tierno interés 
por las demás cosas bellas y buenas que abarca la 
extensión infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de 
esta misma virtud de simpatía; pasémosla de la relación 
entre las distintas vocaciones y formas de la actividad, 
a la relación entre las diferentes doctrinas y creencias: 
considerémosla por su influjo en nuestra convicción o 
nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es la fecunda 
y generosa tolerancia. 

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda 
labor de reflexión; cumbre donde se aclara y engran
dece el sentido de la vida. Pero comprendámosla cabal
mente: no la que es sólo luz intelectual y está a disposi
ción del indiferente y del escéptico, sino la que es 
también calor de sentimiento, penetrante fuerza de 
amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que 
alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, los 
corazones de distinto timbre ... No es el eclecticismo 
pálido, sin garrR y sin unción. No es la ineptitud de 
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el prin· 
cipio de una condescendencia fácil. No es tampoco la 
frívola curiosidad del dilettante, que discurre al través 
de las ideas por el placer de imaginarlas; ni la atención 
sin sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una 
de ellas por la ambición intelectual de saberlas. No es, 
en fin, el vano y tornadizo entusiasmo del irreflexivo y 
veleidoso. Es la más alta expresión del amor caritativo, 
llevado a la relación del pensamiento. Es un transporte 
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d.e la personalidad (que no se da sin un piadoso prejui
CIO de benevolencia y optimismo) al alma de t d 1 
d · · o as as 

octrmas smceras; las cuales, sólo con ser creaciones 
humanas,. o~r~t de hombres, trabajada con los afanes de 
su entendimiento, y· madurada al calor de -u ó 

• b coraz n, 
y ungida por la sangre y las lágrimas de sus martirios 
merecen ~~ecto e interés, y llevan en sí cierta virtud 
de su~estion fecunda; porque no hay esfuerzo sincero 
e~cammado a la verdad que no enseñe algo sobre ella 
n~ culto del :Misterio infinito, que, bien penetrado, n~ 
rmda al alma un sabroso dejo de amor ... 

CXVI 

y además de caldearse en las fno cruas de asto t 1 
• '" v "· o e-

rancia, ha de ser dinámica nuestra convicción 
0 

nues-
tra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de 
acompa~ar al progresivo desenvolvimiento de nuestra 
personalidad: condición' si bien se mira, entraüada 
la otra, porq.ue la idea que se relaciona y comuni:~ 
co~ las que d~vergen de ella, por una activa tolerancia, 
~s Id.ea que sm cesar está plasmándose en manos de una 
mfatigable simpatía. 

De este modo, la suma de ideas que aquella que 
fundamenta nuestra convicción reune ~r conc

1
·¡I·, 

d . J d, en 
ete~mmado instante, en nuestra mente, no ha de ser 

considerad~ nunca como orden definitivo, como término 
Y.repo.so, ~mo como hito con cuya ayuda proseguir una 
d¿recczón Ideal, un rumbo que llevamos: así el viajero 
~ue no _conoce su. camino y pregunta a los que viven 
JUnto a este, se onenta por direcciones sucesivas y va 
del árbol a la casa, de la casa al molino, del molino al 
sembrado. 
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Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su 
desarrollo vital y no se remanse en rutinario sueño, 
es menester, a la vez que su aptitud de comunicación 
tolerante, el hábito de la sinceridad consigo mismo: 
rara y preciosa especie de verdad, mucho más ardua 
que la que se refiere a nuestras relaciones con los otros; 
mucho más ardua que la que consiste en el acuerdo de 
lo que aparentamos y decimos, con la inmediata repre· 
sentación de nuestra conciencia: testimonio que puede 
ser infiel, superficial, o mal depurado. Aquella honda 
sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes de este 
testimonio; a saber de sí cuanto se pueda y con la 
claridad y precisión que se pueda, celando las mil 
causas de error que comúnmente nos engañan sobre 
nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitándose 
cada día en discernir lo que es real convicción en 
nuestra mente, de lo que ha dejado de sedo y dura sólo 
por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué en ella 
sino eco servil o vana impresión. Consagrado a la 
práctica de este conocimiento reflexivo, buscandose a sí 
mismo en sus veneros hondos, el pensamiento varonil 
no teme, aunque ese constante esfuerzo de sinceridad y 
de verdad perpetúe en su seno las desazones de la 
agitación y de la lucha, porque desdeña la voluptuosi· 
dad de la quietud, con tal de eliminar de sí lo exánime 
y caduco y vivir sólo, a ejemplo del trabajador, de lo 

que gana cada jornada con sus fuerzas. 

cxvn 

Al través de las dudas, de Jos desmayos y reanima
ciones, de las angustias y porfías de la lucha que 
se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la 
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que se sostiene al pleno sol de la . . • 
la idea que resiste y t.· f contr¿¡.dicmon humana, 

' 1 mn a de cuantas 
oponen, se fortalece acical ; armas se le ' ' a Y maO'mfica 

No es la mejor y más acred~ada .r 
pueda abonarse la sinceridad d p ueba con que 
· t · e una fe la qu 

SIS e en afirmar su igualdad . l . e con· 
sin alternativas sin má ma terable, sm borrascas, 

' s Y menos de fervo 
como no sea en aquP.!las alm . . r Y confianza; 
beatitud, que, por CR~dor d las antiCipad~s a la celeste 
la mente, sal~n fuera de \,c~:azón o _simplicidad de 
Pero en quien palpita con el tu b~ comun a las otras, 
raleza humana en quie l"d"" Ir 10 torrente de la natu-

' n 1 Ia os combates d l 
una fe perennemente jO' 1 . e mundo, 
quíos, una fe que no oyÓ ua , sm tentaciones, sin deli-
. nunca pasos de en . . 

r10r, antes suele acusar 1 em1go mte-' a escasa prof d · d 
arraigado en el alma dond ~· un I _ad a que ha 
pía y serena porque no la fe a~Jste, manteméndose lim· 

· recu"'ntan la me t 
atención ahincada ni el s t' . - n e con una 
de amor·. en Imrento con un celoso afán 

No estimeq pues 1 • . 1 -' ' a superwndad de tu fe "l 
a paz que reine en sus ámb't so o por 
~omo entraña que pa t' .· dl os. Una fe verdadera es 

. r !Clpa el soplo de tu 'd 
vrda no consiente uniformid . Vl a; y la 
na. Sól0 en ia máscara o la ad: ~gualdad, paz sempiter-
inmutable· Jo fisono . e~tátua hay una expresión 

' " mra real r fi ·. 1 • . . 
desiguales de un al e. eJa 

0~ movimientos ma, que var¡an y re¡ . 
veces la apariencia del color . • mevan cien 
Jnás libre de nubes 1 y la lmea. No es el amor 
fe más firme y en~r;~: más dura y ahonda. No es la 
discordancia, una ansiedadaquella en que faltan una 
ma, que la estimulan' por el :~lo~escon~ent~ de sí mis· 
causan' como acicate y la l~qmetud que le 

c?razón. Acaso duerme ~::lt~:::J:a l:~trdo dentro del 
smo en la pasividad d l e que no reposa e a costumbre ~' · • .r es comparable 
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al charco que, desde:üado por la furia del viento, per· 
manece en un sér; pero la fe compuesta de la misma 
sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar 
inquieta, que pasa de las calmas de la contemplación a 
las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la 
pleamar del místico transporte a las bajantes de la fla

queza y de la duda. 

OXVIII 

¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua 
de sustitución, de que provienen las petrifiMciones 
orgánicas, trueca el despojo vegetal en concreción 
silícea, sin cambiar en lo mínimo su forma y es-

tructura! 
Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. 
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula 

que ella perdió en disolución secreta y morosa, fué 
sustituida al punto, y en su propio lugar, por otra de 
sílice. Cuando la última partecilla orgánica se hubo 
soltado, todo fué piedra en el conjunto; mas ni una 
línea, ni un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo .accidente 
de la construcción interna del tronco, faltaron en la 
conservación de la apariencia. Esta es la superficie 
del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras 
corticales, y éstas las capas le:üosas, y éstos los radios 
que van del núcleo a la corteza, y éste el obscuro y 
compacto corazón del árbol. Aun cuando ese artificio de 
la Naturaleza se hubiera consumado ante un espectador 
perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido la 
lentitud, talla perfección, de la obra. Todo está intacto 
en la apariencia; todo ha cambiado en la substancia. 
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Donde hubo el resto de un árbol, sólo hay un trozo de 
piedra. 

Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitud de 
almas, que un día tuvieron una convicción que exal
taba el amor, una fe viva, personal, nutrida con la 
savia de su corazón y de su pensamiento, apta para 
renovarse y ganar en capacidad y simpatía. Luego, 
apartaron su atención del trato íntimo con las ideas, 
porque la atrajo a lo exterior el bullicio del mundo· 

b' l o Ien, celosos de la integridad de su creencia, la 
guardaron de cuanto significara una remoción, un 
arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro 
mientras descansaban confiados en la idea que juza-aba~ 
con vida para siempre, llegó un tiempo en q~e ya 
lo que llevaron dentro de sí fué sólo una seca concre
ción, imagen enga:üosa de la fe que antes alentaban· 
con toda la disciplina que ella estableció, con todas la~ 
costumbres que determinó, con todo aquello que la 
~onstituía formalmente; con todo Jo de la fe, menos su 
JUgo y su espíritu. La paz y constancia que el alma 
toma entonces por signos de la resistente firmeza de su 
sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. 
La ~bra lenta y delicada del tiempo, obrando sin per
ceptible manifestación, ha sido bastante para sustituir 
el espíritu que creó la forma por la forma vacía de 
espíritu. El tiempo ha robado al alma la esencia de su 
fe, y el alma no lo siente. Duerme, sonando en su pasa· 
do; tan incapaz de abandonar la creencia a que un día 
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, 
nuevo entusiasmo, nueva ternura, nueva poesía, nueva 
ciencia ... Así soportan en el alma el petrificado cadáver 
de una fe, rígidos devotos, graves prelados, apologistas 
elocuentes; quizá, sabios teólogos; quizá, ilustres pon. 
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tífices. ¿Puede llamárseles convencidos o creyentes? 
No, en realídad. ¿Impostores? Tampoco. Su sinceridad 
suele ser tan indudable como su ignorancia de lo que 
ocurre en su interior. Oreen que c1·een, según la insus
tituible expresión de Coloridge. 

OXIX 

Otra forma de engaño, de las que usurpan la auto· 
ridad de la razón en el gobierno de nuestras ideas, es la 
que podría calificarse, en cierto modo, de contraria. a la 
que acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor 
que se encienden, inopinadamente y con fuerza avasa
lladora, en la dolosa práctica de una fe mentida. 

Empezar por la simulación y concluir por la sinceri
dad, no es un caso infrecuente en las opiniones de los 
hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin conven
cimiento real, quizá por motivo interesado, quizá si
guiendo pasivamente huellas de otros. Luego, en la 
confesión o actividad de esa idea, te ilusionas hasta 
creerte firme y desinteresadamente convencido; y así, 
lo que primero fué máscara y engaño, pasa a ser, hasta 
cierto punto, verdad, capaz de inflamarte en llamas de 
pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso. 

No implica esto que hayas llegado a convencerte: 
implica sólo que el simulacro con que engafiaste a los 
demás ha concluido por engañarte a tí mismo, y piensas 
y sientes como si dentro de tí hubiera una idea que te 
gobernase por los medios propios de la madura convic
ción o de la fe profunda, cuando no hay sino una som
bra traidora, a la que, imprudentemente, hiciste cami
no en tus adentros, pensando tener dominio sobre ella, 
y que te ha robado tu libertad, obrando en tí como el 
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mandato hipnótico a que se obedece, sin saberlo, des
pués que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas veces el 
mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, en 
sus inventos? El discutidor falaz, ¿cuántas veces pasa, 
sin transición consciente, de la artificiosidad de sus so
fismas, al apasionamiento cierto y a la ilusión de que 
rompe lanzas por la verdad? ¿Cuántas el enamorado 
falso, compadecido de sí mismo, llora como penas de 
amor las que mueve el despecho de su ambición o de su 
orgullo? El más vil culpado, ¿cuántas halla, en la dia
léctica de su interés, recursos con que aplacar a su con
ciencia, y aun, con que obtener que ellB. le declare ino
cente? ¿Cuántas el divino poeta llega a sentir la realidad 
de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad 
verdadera, el alma de sus criaturas? ... 

Caso semejante a esos es éste del ilusionado por sus 
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien tenga 
hecha una mediana observación en los secretos de las 
opiniones humanas, no dejará de conocer algún ejem
plar de este linaje de convencidos y creyentes, que em
pezaron por un aparentar habilidoso, o cuando más, por 
una adhesión sin fervor ni madurez reflexiva, y que, 
después de mezclados en el tumulto de la acción, créen
se ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fue
ran, y obran al tenor de esta sinceridad, y tal vez se 
manifiestan capaces de los extremos de constancia, leal
tad y valentía, en que muestra su temple la convicción 
heroica. 

La primera palabra que, afirmando falsamente una 
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se apa
renta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso 
en el sentido de olvidar lo que hubo, en la intención, 
de mentira. Después, amores y odios que nacen de la 
acción; el interés y la vanidad, mancomunados en pro 
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de la perseverancia; la sugestión de la sociedad de que 
se entra a formar parte; la táctica sutil y poderosa del 
hábito: todo conspira a redondear la obra. De esta ma
nera, se cría un remedo de convicción que engana a la 
propia alma en que se produce; que no es una pura fal· 
¡,;edad, un arte de cómico, puesto que arrastra consigo 
el corazón y la creencia, y tal cual te figuras a tí mismo, 
así te hace aparecer ante el mundo, siendo tú el primer 
enganado; pero que dista más aún de la convicción 
entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la 
razón y que no llega a tí cautelada por el interés y la 
costumbre, sino que te busca de ft·ente y triunfa de tí 
esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento. 

oxx 

Ann en el revelador, en el profeta, en el apt)stol, en 
el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y sin 
descender a contar en este número al impostor que lleva 
adelante la grosera simulación de una fe; aun en aqué· 
!los, ¿cuántas veces la idea que es fundamento de su 
originalidad, talismán de su dominio y su gloria, puede 
haber tetüdo por principio, no la intuición inspirada, ni 
el hondo y laborioso discurso, ni la segunda vista del 
corazón; no estas vías de sinceridad; sino un cálculo del 
interés, una volubilidad de la mente, un juego sofístico, 
encubridores que dieron paso dentro del alma a la idea; 
la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y 
cautivar al mismo que la concibió sin creer en ella, 
hasta el punto de aparecérsele un día como absoluta 
verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro 
de su alma, de donde ya no habrá fuerza que la quite, 
servir en adelante de norma y de motor a la actividad de 
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ese grande espíl'itu para que él la honre y la pro· 
pague? ... 

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, 
en sus .Mem01·ias, sohre el origen de la filosofía naturís· 
ta de Rousseau: de aquella abominación por los resulta· 
dos de la cultura, y aquella fe en la bondad de lo es· 
pontáneo y primitivo, que fueron como el tuétano de 
sus obras y dieron nervio y carácter a su pensamiento. 

· Refiere Marmontel confidencias de Diderot, que bien pu
dieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas 
enemistades fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos 
el autor de La Religiosa y el del Emilio, y manifestó 
ést~su propósito de concurrir al certamen abierto por 
la Academia de Dijón sobre el infiujo de las ciencias y 
las artes en la moralidad de las costumbres.-¿Qué tesis 
sostendrá nsted?-preguntó el enciclopedista.-La afir· 
mativa,-respondió Juan Jacobo.-Observó a esto Dí· 
derot que lo común y trivial de la solución afirmativa 
alejaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que 
lo audaz e inaudito de la negativa prestábase de suyo 
al interés y la originalidad.-Es cierto ... -dijo, después 
de meditar un instante, Rousseau;-a la negativa me 
atengo.-Y su «memoria» del certamen,-semilla donde 
están virtualmente contenidas tantas cosas de su obra 
futum,-fué la famosísima invectiva contra la civiliza· 
ción que destiel't'a de la sociedad humana el candor de 
la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de áni· 
mo nació acaso toda una filosofía, que, si en el espíritu 
del apóstol llegó a ser, sin duda, sinceridad y pasión, 
en el espíritu y la realidad del mundo fué pasión y 
fuego de incendio. 
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CXXI 

·Cuán complejo problema es éste de nuestras relacio· 
1 r nes con nuestro propio pensamiento! ¡Cómo están e las 

sujetas a los mismos engaños y artificios que las rela· 
ciones entre unos y otros hombres! ¡Y hasta qué punto 
es a veces necesario el más hábil, enérgico y pertinaz 
esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la 
propia conciencia, la idea que realmente 'Vive, de la que 
con semejanzas de vida yace muerta, y de la que nunca 
fué en nosotros sino eco vano, remedo sin espíritu! 

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a 
mirar frente a frente la idea a que te vincula una pa· 
sada elección; el dogma, la escuela o el partido, que da 
a tu pensamiento nombre público? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura algu
na vez que un impulso íntimo del alma te lleve a esa 
alta mar del alma misma, donde sólo su inmensidad 
desnuda y grave se ve; donde no vibr~n ecos de pa· 
sión que te enajenen; donde no llegan miradas que te 
atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que la rea
lidad de tu sér, superior a la jurisdicción de tu volun· 
tad. Y allí, como si consultaras, a través dei aire lím
pido, la profundidad del horizonte, pregúntate sin 
miedo:-¿Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto 
que profeso creer? Tal convicción que adquirí un día 
y en la que, desde entonces, descanso, ¿resistir~ ah_ora 
a que, en este centro de verdad, la traiga ante mrs OJOS? 
Tal sentimiento que considero vivo aún, porque alguna 
vez lo estuvo, ¿no le hallaré muerto si me acerco a roo· 
verle? ¿No vivirá mi fe de la inercia de un impulso 
pasado? ¿Me he detenido a probar si cabe dentro de 
ella lo que he sabido después por obra del tiempo? 
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Cuando la afirmo, ¿la afirmación es sólo uua costumbre 
de mis labios; o es cada vez, cual debe serlo, nuevo 
parto de mi corazón? Si ahora hubiera de decidir mi 
modo de pensar por vez primera; si no existiesen las 
vinculaciones que he formado, las palabras que he 
dicho, los lazos y respetos del mundo, ¿elegiría este 
campo en que milito? ... ¿Y aquella duda que pasó un 
día por mi alma y que aparté de mí por negligencia o 
por temor?... Si la hubiera arrostrado con sinceridad 
valerosa, ¿no hubiera sido el pun-to de arranque para una 
revolución de mis ideas? Mi permanencia en esta comn· 
nidad, mi adhesión a esta filosofía, mi fidelidad a esta 
ley, ¿no son obstáculos para que adelante en la obra 
del desenvolvimiento propio? ¿Me digo la verdad de 
todo esto a mí mismo? ... ¿No se cruza, entre el [ondo 
de mi pensamiento y mi conciencia, el gesto de uaa 
máscara? ... 

Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de la 
alta noche, o vé con ella al campo, abierto y puro, 
libre de ficción humana, o junto al mar, gran confiden
te de meditabundos, cuando el viento enmudece sobre 
la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del si· 
lencio. 

O XXII 

¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración 
de nuestro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué 
inmenso paso no se habría dado en el perfeccionamien· 
to de nuestro carácter y nuestra inteligencia? Pero la 
inmensa multitud de los hombres, no sólo ignora en 
absoluto tal génet·o de meditación, reservado a los que 
ahincan muy hondo en la seriedad del pensar, sino 
que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, 
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la más leve sombra que haya logrado penetrar por sus 
resquicios a empañar la serenidad del fácil acuerdo en 
que él reposa. Afrontar la sombra importuna que ama
g-a a nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que 
;rguya raciocinio, esfuerzo y triunfo bien ganado, es 
acto de íntima constancia a que no se atreven los más; 
unos, por indolencia de la mente, que no se aviene a 
ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en 
una vaga, nebulosa cree~1cia; otros, por la pasión celo· 
sa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en 
cada pensamiento nuevo haya oculto un huésped trai
dor, y los precave contra el asomo de una idea con 
la escrupulosidad de aquel gigante de quien decían los 
antiguo~ que rondaba, sin darse punto de reposo, los 
contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus 
playas huella de extranjero. 

¿N o sería capítulo importante en las prácticas de 
una comunión de hombres de verdad y libertad, que, al 
modo de los inventarios que periódicamente acostum
bran hacer los mercaderes, o mejor, a la manera del 
jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba, den
tro de cierto número de años, uno destinado a renovar 
la vida común mediante la remisión de las deudas Y el 
olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada 
año, en nuestra existencia individual, una semana cuan· 
do menos, para que cada uno de nosotros se retrajese, 
favorecido por la soledad, a lo interior de su conciencia, 
y allí en silencio pitagórico, llamara a examen sus opi
niones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, 
a fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad 
de su persistencia en lo íntimo, y tomar otro punto de 
partida si las sentía agotadas, o reasumidas y darlas 
nuevo impulso si las reconocía consistentes y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cier· 
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to que serían superadas todas nuestras conjeturas en 
cuanto a la rareza de la convicción profunda y firme. 
¡Y qué de inopinadas conversiones veríamos entonces! 
¡Cuántos remedos de convencimiento y de fe, que andan 
ufanos por el mundo creyéndose a sí propios hondas 
realidades del alma, se desharían no bien fueran saca· 
dos de la urna donde la costumbre sin reflexión los pre· 
sei·va; como el cadáver que, por acaso, ha mantenido la 
integridad de su forma en el encierro de la tumba, y 
apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en 
polvo vano! 

O XXIII 

No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas 
dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque su funda
ménto de verdad sea para tí el más firme y seguro, 
nada se opone a que remuevas, airees y reternples tu 
convicción, y la encares con nuevos aspectos de la 
realidad, y mue::.tres su fortaleza en nuevas batallas, y 
la lleves contigo a explorar tierras del pensamiento, 
mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede 
someter a su imperio engrandeciéndose; ni a que, corro
borándola dentro de ella misma, te afanes pot· hacer 
más fuerte y armónica la conexión de las partes que la 
componen. 

Pues, si ella es la verdad, ¿no es deber tuyo entrar 
cada vez más adentro de la verdad, y adherirte a ella, 
en cuanto sea posible, por más motivos de convenci
miento y amor?-Trabaja, pues, sobre la convicción 
adquirida; relaciónala con nuevas ideas, con nuevas 
experiencias, con nuevas instancias de la contradicción, 
con nuevos espectáculos del teatro del mundo. Si ella 
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resiste y prevalece, ¿cuánto más probada no quedará su 
energía? ¿Cuántos más elementos no habrá conquista~o 
y sojuzgado, ordenando a su alrededor, por su ~ropw. 
virtud y eficacia, todas las cosas con que la pus1ste en 
contacto? La convicción más firme será la que más mul
titud de ideas mantenga en torno suyo y alcance a 
unirlas en más cefiida y concorde relación. Todo lo que 
vive y progresa se mueve doblemente en el se?ti~o de 
una mayor complejidad y un mayor orden. S1 solo te 
preocupa perfeccionar la unidad y el buen aneglo de 
tu convicción, sin agregarle elementos de afuera que la 
extiendan y reanimen, caerás en el automatismo de una 
fe bien disciplinada pero estrecha. Si sólo atiendes~ 
aumentar la provisión de ideas de tu espíritu Y no cm
das de reparÚrlas y ordenarlas, caerás en la anarquía 
del pensamiento contradictorio y tumultuoso. Poco cada 
idea que ganes p<tl'a tu mente, si aciertas a ponerla en 
adecuada relación con la idea superior y maestra que 
ocupa el centro de tus meditaciones, será un lazo más 
que asegure la estabilidad de ésta última, como nueva 
raíz que se desprende de ella y se entrafia en el seno de 

las cosas. 
Aun cuando sunieras que nunca habías de abando-

nar la posición 11.ct~ill de tu espíritu, sino que reposarías 
de nor vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por 
eso, deberi<<s soltar de la mano Jos instrumentos de la 
investigación y del juicio, como el obrer~ ~~e da por 
terminada su tarea: la tarea tuya cons1st1na, desde 
entonces, en extender las relaciones de tu verdad; en 
adaptarla a lo nuevo q"Ele trae consigo cada hora; en 
am;estrarla, como ave de altanería, p!lxa la caza del 
error; en propender a que ella envolviese en sus anillos 
una completa y bien trabada concepción del mun~~· 

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe defimt1va»¡ 
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y cuando llevamos adelante ese empefio de airear y 
ejercitar la convicción de nuestra mente, y se levanta 
ante nosotros una idea que no sólo se niega a subordi
narse en forma alguna a aquella convicción, sino que, 
planteado el coi1fiicto, la resiste, y la hiere en Jo íntimo 
de modo que no podernos escudarla, ¿qué queda por 
hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a 
la idea nueva el cetro de nuestro pensamiento, si hemos 
de proceder en estas lides según la viril y caballeresca 
ordenanza de la razón? ... 

O XXIV 

Una convicción que adquirimos con los afanes y 
vigilias de nuestro entendimiento e-s como hacienda que 
allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo 
acumulado; pero de igual manera que quien goza de 
bien ganada hacienda, no por eso, sí tiene fuerzas y 
propicia edad, puede optar por desperdiciarlas en el 
ocio, enajenando a la corriente activa del mundo la 
parcela de vida que la Naturaleza infundió en sus 
entrafias y confió a su voluntad, como crédito con. que 
lo habilitó o armas de que le proveyó para el combate: 
de igual manera, quien moralmente vive de los réditos 
de una fe que adquirió y no retempla o reconquista esta 
fe por el diario trabajo de su pensamiento: sí hay en él 
capacidad de pensar, ¿no es un vano o abandonado 
ocioso? ... Y aún más lo es quien disfruta, no de una 
convicción que formó en otro tiempo por sí mismo, sino 
de la creencia que, sin esfuerzo propio, recibió por tra
dición, o se le trasmitió por autoridad: hacienda hereda· 
da, que él no cohonesta ni mejor,,, cual regalón inútil 
que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su alrede· 
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dor resuena en Jos yut1ques, y vibra en la palabra, y 
enn,egrece con su aliento los aires, el fecundo trabajo 

de los otros. 

cxxv 
Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de 

libertad, un impulso de sinceríd<<d, que te excita a 
romper la cadena, consumida de herrumbre, con que 
aún te sujeta una opinión pasada, y a mostrar en esta
tuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se con
ciertan para disuadirte, para matar en germen tu reso· 
lución viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del 
«quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué 

creo». 
Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de 

Jos otros, ya de lo interior de tí mismo. . 
Primera voz; voz de las que nacen dentro de t1: voz 

del orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu corazón, al 
punto donde radican el cuidado de la vana apariencia y 
los respetos humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas 
con que resistir a la verdad que te busca como enamo-

rada leal y candorosa. 
¿Cuál es la más necia forma del orgul\o'2-El orgullo 

de la inmovilidad. 
¿Quizá resistes por soberbia a repa~·ar tu error, a 

abandonar tu parapeto de sofismas? ¿Qmzá te envanece 
tu permanencia inalterable allí donde te puso tu primer 
vislumbre de las cosas, o donde acaso te encerraron, 
sin mediación de tu discemimien to, sugestiones del 
mundo, que tú, ciego, confundes con raíces de convic. 
ción y de fe? ... ¿Y eso puede ser fundamento de sober
bia? ¿Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma a 

la corriente de la vida? ... 
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¡Orgullo por inm?vilidad! Nunca estará tan quiet11 

tu alma como la predra, a quien así concedes sin 
saber!~, la superioridad en lo creado. ¿Con¡;ibes q~e la 
escl_avltu.~ engendra orgullo? Pues si esclavitud es 
enaJ~naciOn de la personalidad, pérdida del dominio 
propw, ¿cuál es tu condición, mientras persistes en no 
t~car_ con t~ pensamiento vivo el yugo que tu inexpe· 
nenCia te Impuso, sino esclavitud aceptada por la 
v?I~ntad, que es como nace para el esclavo la ignomi· 
ma .... Esclavo voluntario eres; esclavo de una vanidad 
esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; esclav~ 
de tu propio pasado, que es lo que ha muerto de tí: 
esclavo de la J\lluerte. 

CXXVI 

Otra voz viene de las gradas de este circo del mun
do, o se anticipa en tu conciencia a la que de allí 
s~ al~ará si s~ consuma tu voluntod de emanciparte. 
«¡Apostata, tra1dor!» clama esa voz de reconvención y 
de afrenta. Y el dogma o la opinión con que ella se 
autoriza saben bien cómo es, porque ella sonó de igu~l 
maner~ en los oídos de aquel que los confesó primero 
que mnguno: «¡Apóstata, traidor!» Esta es la canción 
de la nodriza para el alma que nace a la vida del pen
samiento personal después de su vegetar inconsci~nte 
en el _útero de una tradición o una escuela. No hay 
~reenCia humana que no baya tenido por principio una 
mco~s_e_cuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es 
trad1c10n sagrada, fué en su nacer atrevimiento heréti
c?. Aban~onándolo para acudir a tu verdad, no haces 
srno segmr el ~jemplo del maestro que, por fundarlo, 
quebrantó la autoridad de la idea que en su tiempo era 

22 



330 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

d a Y si acaso él no hubo menester de apostatar de ogm. . . 
esta fe, porque no fué educado en su doctrma, smo _que 
v:ino de afuera a trastornarla, cuando m~nos for~o su 
séquito e i:nstituyó su comunión con aquellos a qm~nes 
indujo a apostatm-. Así como remontándose al ongen 
del más alto linaje de nobleza siempre se lle.gará a un 
g-lorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a un 
b{l,rbaro soldado o rudo trabajador, así, buscand.D en 
:ros nacientes la fe más venerable, la idea más entonada 
por la majestad y pompa de los siglos, siempre s~ 
llegará al apóstata, al heresiarca,. al .rebelde. ~ as1 
como el honor de aquella aristocracia viene todo el del 
~ranque personal del hombre oscuro que, levan~ándose . 
sobr.e el polvo, levantó a ~ posteridad consigo, de 
igual manera el magnetismo, la fuerza interna, de esta 
fe, son como la ondulación de aquel a.rra?que person~l 
de rebeldía, de desobediencia, de audama, del hereJe 
qoo apostató de la fe antigua para tener una fe suya. 

O XXVII 

LA DESPEDIDA DE GORG!A.S 

Esos que están sentados a una mesa . ~onde hí1!U 
flores y ánforas de vino, y que preside un vieJO hermoso 
y sereno eomo un dios; esos qoo beben, mas no d!an 
muestra de contento; esos que suel(ln levantarse a 
consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una 
lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgia~ ~a 
enseñado, en la ciudad que fué su cuna, nueva :filosofla, 
La delación, la suspicacia, han hecho que e~la ofenda Y 
alarme a !.os poderosos. Gor¡;das va a monr. Se _le ha 
dado a escoger el género de muerte, y é-l ha escogido la 
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de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la 
cicuta; aún tiene vida por dos más, y él las pasa en se
renidad sublime, rector de melancólica fiesta,. donde las 
flores acarician los ojos de los convidados, que el pensa
miento eneiende con luz íntima, y un vino suave difun· 
de el soplo para el brindis posti·ero. Gorgias dijo a sus 
<iiscíp.ulos: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a 
ajustar la última rosa». 

Es.ta vez, el placer de filosofar c.on gracia, que e:. 
propio de almas exquisitas, se realzaba con una desusa· 
da u-nción.-Maestro-dijo uno.,-nunca podrá haber 
olvido en nosotros, para tí ni para tu doctrina.-Otro 
añadió:-Antes morir que negar cosa sl:tlida de tus la· 
bios.-Y cundiendo este sentimiento hubo un tercero 
que propuso:-Jurémosle ser fieles a cada una de sus 
palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en cada 
una de sus pa!abras; fieles ante los hombres y en la in· 
tirrni.dad de nuestra conciencia; ¡siempre e invariable· 
mente fieles! ... -Gorgias preguntó al que había hablado 
de l!al modo:-¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?
Lo sé, repuso el joven; pero siento firme el fundamento 
de nuestra convicción, y no dudo de que debamos con
solar tu última hora con !a promesa que más dulce pue· 
d·e ser a tu alma. 

Entonces Gorgias comenzó a deeir de esta manera: 
-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo 

era niño, mi madre se complacía tanto en mi bondad, 
en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo 
pagaba su amor, que no podía pensar sin honda pena en 
que mi niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil 
veces la oía repetir: «¡Cuánto diera yo por que nunca 
dejases de ser niño!. .. » Se anticipaba a llorar la pérdida 
de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de 
aquella belleza como de fl.Ot' o de pájaro, de aquel amor 
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único merced al cual sólo ella existía en la tierra para 
mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del 
Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre 
tanto frágil y divino bien, y desharía la forma deli
cada y ;graciosa, y amargaría el sabor de la vida, Y 
traería la culpa allí donde estaba la inocencia sin má
cula. Menos aún se avenía con la imagen de una mujer 
futura, pero cierta, que acaso había de darme penas del 
alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: 
«¡Cuánto daría por que nunca, nunca dejases de ser 
nino! ... » Cierta ocasión oyó la una mujer de Tesalia, que 
pretendía entender de ensalmos y hechizos, y le indi'Có 
un medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los 
comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta fór· 
mula~mágica, había de poner sobre mi corazón, todos 
los días, el corazón de una paloma, tibio y mal desau· 
grado aún, que sería esponja con que se borraría cada 
huella;, del tiempo; y en mi frente pondría ia :flor del íride 
silvestre, -:::oprimiéndola hasta que soltase del todo su 
humedad, con lo que se mantendrít>. mi pensamiento 
limpio y puro. Duena del precioso secreto, volvió mi 
madre con determinación de ponerlo al punto por obra. 
Y aquella noche tuvo un sueno. Sonó que procedía tal 
como le había sido prescrito, que transcurrían muchos 
anos, que mi ninez permanecía en un sér; y que favore
cida ella misma con el dón de alcanzar una ancianidad 
extrema, se extasiaba en la contemplación de mi ventu
ra inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza im
poluta ... Luego, en su sueño, llegó UB día en que ya no 
halló para traer a casa, ni una :flor de íride ni un corazón 
de paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la manana 
siguiente, vió en lugar mío, un hombre viejo ya, adusto 
y a batido; todo en él revelaba un ansia insaciable; m.da 
había'de:noble ni grande en su apariencia, y en su mi-

MOTIVOS DE PROTEO 333 

rada vibraban relámpagos de desesperación y de odio. 
«jMujer malvada!-le oyó clamar, dirigiéndose a ella 
con airado gesto,-me has robado la vida, por egoísmo 
feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, que 
es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos tu 
crimen espantable ... Has convertido en vil juguete mi 
alma, iYie has sacrificado a un necio antojo. Me has pri· 
vado de la acción, que ennoblece; del pensamiento, 
que ilumin<<; del amor, que fecunda ... ¡Vuélveme lo 
que me h<1.S quitado! :i\rlas ya no es hora de que me lo 
vuelvas, porque éste mismo es el día en que la ley na· 
tural prefijó el término a mi vida, que tú has disipado 
en una miserable ficción, y ahora voy a morir sin tiem
po más que para abominarte y maldecirte ... ll-Aquí 
terminó el sueno de mi madre. Ella, desde que le 
tuvo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niiiez. Si yo 
aceptara ei jmamento que propones, ¡oh, Lucio!, olvida
ría la moral de mi parábola, que va contra el absolu
tismo del dogma revelado de una vez para siempre; 
contra l<t fe que no admite vuelo ulterior al horizonte 
que desde el primer instante nos muestra. :i\Ii filosofía 
no es religión que tome al hombre en el albor de la 
ninez, y con la fe que le infunde, aspire a adueñai.·se 
de su vida, eternizando en él la condición da la infan. 
cia, como mi madre antes de ser desenganada por su 
sueno. Yo os fuí maestro de amor: yo he procurado da
ros el a mor de la verdad; no la verdad, que es infinita. 
Seguid buscándola y renovándola vosotros, como el pes
cador que tiende uno y otro día su red, sin mira de 
agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre 
para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. 
Ella no cierra el círculo de vuestro pensamiento. La 
verdad que os haya dado con ella no os cuesta 
esfuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y 
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responsable del juicio, como os costará la que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que co
mencéis realmente a vivir. Así, el amor de la madre 
no le ganarnos con los méritos propios: él es gracia qoo 
nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobrevie
ne, según el orden natural de la vida; y el amor de la 
novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad 
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella 
os conduce a ser infieles con algo que hayáis oído de 
mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo en 
cuanto sea una evocación de mí mismo, viva y real, 
emanación de mi persona, perfume de mi alma en el 
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino 
mientras no se haya inventado para la >erdad fanal 
más diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, 
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmu· 
las; pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y 
es el espíritu de vida. que sopla en dirección a la 
Verdad ... 

Luego, tras breve pausa, a:iiadió: 
-Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de 

mi ense:iianza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la 
hora se aproxima, porque la luz se va y el ruído del 
mundo se adormece: ¿por quién será nuestra postrera 
libación? ¿Por quién este destello de ámbar que queda 
en el fondo de las copas? ... 

-Será, pues,-dijo Leucipo,-por quien, desde el 
primer sol que nos has de ver, nos dé !a verdad, la 
luz, el camino; por quien desvanezca las dudas que 
dejas en la sombra; por quien ponga el pie adelante 
de tu última huella, y la frente aún más en lo claro 
y espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos 
a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor que 
nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrar-
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nos el error que hayas mezclado a la verdad, si hacer 
sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, 
hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por 
quien te venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése!-dijo Gorgias; y mantenida en alto la 
copa, sintiendo ya el verdugo que venía, mientras una 
claridad augusta amanecía en su semblante, repitió:
¡Por quien me venza con honor en vosotros! 

O XXVIII 

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, 
como el Bautista, al que vendrá después de él, y no 
diga; cÉl debe c·recer; yo ser d'isminuído», Funda dog
mas inmutables aquel que viene a poner yugo y marca 
dé fuego, de las que allí donde una vez se estampan, 
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no 
los funda quien es enviado a traer vida, luz y nueva 
alma. 

La palabra de Cristo, así como anunció la preemi
nencia del sentido interno y del espíritu sobre la letra, 
la devoción y la costumbre, dejó también, aun refirién
dose a lo que es espíritu y substancia, el reconocimiento 
de su propia relatividad, de su propia limitación, no 
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la 
montaña), por su grandeza sublime, el reconocimiento 
de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su 
doctrina declarada y concreta, aunque no toda quedase 
fuera de su alcance potencial o virtual, de las posibili
dades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adap· 
tación y sugestión. 

Este es el significado imperecedero de aquellas hon
das palabras de la Escritura, que Montano levantó por 
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lábaro de su herejía: «Aún tendría otras cosas que en· 
se:iíaros, mas no podríais llevarlas». Vale decir: «No 
está toda la verdad en lo que os digo; sino solo la suma 
de verdad que podéis comportar». 

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la 
soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmula 
eterna, la palabra de Cristo salvó el interés y la li· 
bertad del pensamiento de los hombres por venir: sal· 
vó la inviolabilidad del misterio reservado para campo 
del esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción, 
en los anhelos de la duda, sin los cuales la actividad 
del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo de· 
cimos también con palabras evangélicas, «como la sal 
que se tornara desabrida». 

Aún tendria otras cosas que enseñaros, mas ahora 
no podríais llevarlas, significa, lo mismo en lo que es 
aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que 
se refiere a la del individuo: no hay término final en el 
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelación una, 
cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, reve· 
iación por boca del tiempo, dilatación constante y pro· 
gresiva del alma, según sus merecimientos y sus bríos, 
en el seno de la infinita verdad. 

O XXIX 

Desde el instante en que una idea se organiza en es· 
cuela, en partido, en secta, en orden instituido con el 
objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma 
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su 
esencia y <1roma, del libre soplo de vida con que circu· 
Jaba en la conciencia del que la concibiera o' refleja· 
ra, antes de que la palabra del credo y la disciplina 
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de las observ11.ncias exteriores la redujesen a una invio
lable unidad. Y a medida que el lazo de esta unidad 
se aprieta, y que su propaganda y su milicia, confir
mándose, han menester de más medido y estrecho mo
vimiento, su espíritu enflaquece, y lo que la idea gana 
en extensión aumentando la numerosidad de su rebano, 
piérdelo de hondor en la conciencia individual. 

No es en las tablas de la fórmula, no es en las ce· 
remonias del rito, ni en la letra del programa, ni en 
la tela de la bandera, ni en las piedras del templo, 
ni en los preceptos de la cátedra, donde la idea está 
viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica 
la idea, realiZtl la fuerza y virtud que tien~ en sí, 
desempeña su ley, llega a su término y se transforma 
y da de sí nuevas ideas, mientras se nutre en la pro· 
fundidad de ¡,, conciencia individual; expuesta, como 
la nave lo está al golpe de las olas, a los embates de 
la vida interior de cada uno: libremente entregada a · 
las operaciones de nuestro entendimiento, a los hervores 
de nuestro corazón, a los filos de nuestra experiencia; 
como entretejida e identificada con la viva urdimbre 
del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea 
cristaliza, y la tiranía de la realidad a que se adapta 
al trascender a la acción: el solo, leve peso de la pa· 
labra con que la nombramos y clasificamos, es un obs· 
táculo que <t menudo basta para trabar y malograr, en 
lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su 
vuelo. 

La necesidad de clasificar y poner nombre a nues
tras maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de 
alguna parte de lo que hay en ellas de más esencial y 
delicado. De esa necesidad nacen errores y iímitaciones 
que, no sólo adulteran la intima realidad de nuestro 
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pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el 
maravilloso poder de sugestión que está vinculado a las 
palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen 
como bajo un yugo, o mejor, compl'imen como dentro 
de un molde, el natural desenvolvimiento de la idea 
que ha hecho su nido en nuestra alma.-«¿Qué :filosofía, 
qué religión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, 
la doctrina a que adhieres?" Y has de contestar con 
un nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de 
hábito ... Para quien piensa de veras ¡cuán poco de lo 
que se piensa sobre las más altas cosas, cabe significar 
por medio de los nombres que pone a nuestra disposición 
el uso! No hay nombre de sistema o escuela que sea 
capaz de reflejar, sino superficial o pobremente, la com
plejidad de un pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario es 
recordar esta verdad a cada instante! Una fe o convic
ción de que sinceramente participas es, en lo más hondo 
de su carácter, una originalidad que a ti solo pertenece; 
porque si las ideas que arraigan en tí con fuerza de 
pasión, te impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, 
las impregnas del jugo de tu alma. Y además, una idea 
que vive en la eonciencia, es una idea en constante des
envolvimiento, en indefinida formación: cada día· que 
pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día que pasa 
es, o más vasta, o más neta y circunscrita; o más com
pleja, o más depurada; cada día que pasa necesitaría, 
en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la 
hicieran patente; mientras que la palabra genérica con 
que has de nombrarla es siempre igual a sí misma ... 
Cuando doy el nombre de una escuela, fría división de 
la lógica, a mi pensamiento vivo, no expreso sino la 
corteza intelectual de lo que es en mí fermento, verbo, 
de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo 
impersonal, del que están ausentes la originalidad y 
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nervio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno 
que, por abstracción, identifico en aquella palabra con 
el mío. La clasificación de la;:; ideas nos da, en un 
nombre, un vínculo aparente de simpatía y comunión 
con multitud de almas que, penetradas en lo substancial 
de su pensar, en lo que éste tiene de innominado e 
incomunicable, fueran para nosotros almas de enemi
gos, ¡Ay! cuántas veces los que realmente son hermanos 
de alma, han de permanecer para siempre separados 
por esa pared opaca y fría de un nombre; porque la 
íntima verdad de su alma, donde estaría el lazo de 
hermandad, no encuentra nombre que la transparente 
entre aquellos que las clasificaciones usuales tieneu des
tinados para las opiniones de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y. 
muerte, a raudales, han desatado entre humanos pechos 
los nombres de las ideas: sus nombres,-antes que su 
esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo 
que está aún más hondo que ellas: el espiritt¿, y la 
intención, y la fe; odio y muerte-¡pena infinita!-entre 
quienes, si recíprocamente se vieran, por intuitivo 
relámpago, el fondo del alma, rot11. esa venda de los 
nombres adversos, se hubieran confundido, allí, sobre 
el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso 
abrazo de amor! 

oxxx 

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el 
vulgo toma a prueba de versatilidad, puede ser, muy 
por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de 
perseverancia en una idea más honda, en un propósito 
más fundamental que aquellos en que consiste el cam-
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bio: ideas y propósito a cuyo natural desenvolvimiento 
se debe la eliminación de las formas gastadas que se 
abandonan y la adopción de otras nuevas; no de diver
so modo que como el desenvolvimiento consecuente del 
germen está en pasar de la semilla a la planta, de la 
planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas 
cuyo impulso no pára mientras persiste el principio vital 
que está presente en todas ellas y las enlaza las unas 
con las otras. 

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida inmo
vilizada en la flor, oponiéndose al tránsito de que nace 
el fruto: inconsecuencia para con la ley de su naturale
za. Quizá, si hubiera quien ignorase esta ley, viendo la 
flor intacta y permanente, mientras la de otros árboles 
había cuajado en fruto, diría: «jÜh árbol consecuente, 
que no desampara la leve envoltura de la flor, y em
plea, en mantenerla viva, su savia!»; mas nosotros 
veríamos inconstancia del árbol donde ése fidelidad y 
consecuencia, 

Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de 
lo más íntimo del alma, por una grande idea, o una in
quebrantable pasión, y ser este principio dominante el 
que, mostrando su constancia y su brío, impone al alma 
la modificación de sentimientos e ideas menos esencia
les que él; aunque quizás más aparentes, quizás más 
vinculados a aquella parte de nosotros que perciben las 
miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstan
cia que está en la superficie, y no la firmeza del amor 
que asiste en lo hondo. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apos· 
tasía en el pensar, de infidelidad en la conducta, recuer
da siempre, antes de dar tu juicio, esto do que por la 
estabilidad y permanencia del más fl.t'me asiento de su 
alma suele ser por lo que el hombre varía en tal o cual 
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relación de sus afectos e ideas: por la tenacidad de un 
amor o convicción más altos, cuyo adecuado camino 
sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos 
divergentes de aquellos con que había coinc-idido, en 
esa relación, hasta entonces; y de este modo, hay tena
císima voluntad que, vista de lejos, parece errátil vagar 
sin rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy 
contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy 
unos. 

Todo está en conocer su resorte central y dominante; 
su pasión o idea superior: ese «primer móvil» del alma, 
no siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y 
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las diso
nancias de una vida en unidad y orden supremo: como 
aquel que, confuso y desconcertado entre sublimes 
ondas de música, halla de pronto el hilo conductor que 
ordena el vasto ruido en estupenda armonía, 

CXXXI 

La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la 
falsedad de los que mudan de doctrina por inconstanl!es 
o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera justo 
esa otra falsedad que se manifiesta por la permanencia 
ficticia en una idea que no tiene ya raíces vivas dentro 
del evrazón. Menos ostensible y ocasionado a escándaio, 
este linaje de falsedad es mucho más frecuente y no 
menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si 
aquel que, obedeciendo a un estímulo que no es el de la 
sincera convicción, abandona la idea bajo cuyas bande-

• ras militaba, merece nombre de apóstata, aquel otro 
que persevera en la exterioridad de la creencia, cuando 
ha sentido agotarse de ella la substancia y el brío 
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¿no apostata de la verdad que se le anuncia por este 
acabamiento de la fe que tuvo? Sí, por cierto; y aún 
podría decirse que cuantas veces vuelve del sueño de la 
noche y recupera la actividad del pensamiento sin em
plearla en someterse a esa verdad, otras tantas veces 
apostata . .Apostasía de muchos y muy altos; apostasía 
invisible y silenciosa, que se renueva, día a día, bajo 
altivas frentes, por entre las cuales ·va lisonjera el ama 
popular, y que luego los mármoles de soberbias tumbas 
decorarán, acaso, con los r:rímbolos de la convicción y la 
firmeza ... 

O XXXII 

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacri
ficio de la yigilante libertad de la razón en aras de urra 
inmutable idea, no engendran, en la realidad de la 
vida de }os hombres, todos los extravíos de pensa:mien
to y de conducta que parecerian su inevitable secuela, 
débese a que, contra la voluntad del obcecado y el 
fanático, y quizá sin que él mismo lo advierta, el ins
tintivo arranque de su espi1:itu, o la sugestión del 
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus actos 
y juicios, la lógica de aquella permanencia servil. 

De Pirrón, padre de los escépticos, se cuenta que, 
empeñado en negar toda po~bilidad de certidumbre, y 
para demostrar la desconfi?<nza en que debían tenocse 
los datos del sentido, jamás desviaba el paso de la 
dirección en que marchaba porque ante él se presentase 
un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo, o ana 
hoguera. Ocurre preguntar có.mo Pirrón no era de.tenido 
por la pared, ni se abrasaba e:n la hoguera, ni se preci
pitaba en el pozo. Pero Diógenes Laercio, que esto 
refiere, <mida de agregar q.ue el caminante escéptico iba 
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rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cuales le 
obligaban por fuerza a cambiar de dirección cuando 
era necesario . .Así, sin discordancia entre la voluntad y 
la filosofía de Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar 
graves riesgos para profesada al aire libre, Y Pirró~ 
podía ser a un tiempo filósofo y paseante. Los dogm~tl
cos y obsesionados superiores, inflexibles cuanto se qu1e· 
ra en la profesión de su doctrina, suelen salvarse, 
merced a dichosas inconsecuencias de la vida real, de 
la funesta lógica de su intolerancia, porque como 
Pirrón. tienen solícitos amigos que les siguen de cerca: 
tan de .cerca que van dentro de su propio espíritu. Estos 
amicros de Pirrón son la l&altad del juicio, la sensibili· 

"' dad moral, el buen gusto, las fuerzas espontáneas, 
muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado el 
momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sen
tido de la marcha, apartándola de la recta fatal. 

O XXXIII 

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de 
tu alma cuando, por acudir a la verdad, tientas romper 
el lazo que te une a lo pasado en J:a historia de tu espí
ritu. Esta que suena ahora es triste y suave; Y por suave 
y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolías del 
recuerdo, ternuras de la gratitud. 

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene 
tu impulso de ser libre? ¿Te duele s'er infiel con ideas 
que han sido el regazo donde se adurmió tu alma, el 
materno seno de que se nutrió, la voz amante que oyó, 
al despertar, tu; pensamiento? ... Píensa, en primer lugar, 
que la separación no obliga al odio, ni aun a la indife
rencia y el olvido. La autoridad de la razón puede 
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exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado 
y el amor por la verdad que ella te ensena; pero ~ue en 
tu corazón quede piedad y gratitud para los suenos en 
que te meció el error, ¿qué mal nacerá de e;;to? Ese sen
timiento piadoso, si persiste después de tu desengaño Y 
tu libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón 
austera, mientras él no sea obstáculo que impida tu 
marcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que, emancipa
dos para siempre, conocen la voluptuosidad moral de 
cuidar, en un refugio de su nlma, la imagen y el aroma 
de la fe perdida? ..• 

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro 
límite de la f<ttalidad, dura tal vez, en io íntimo de la 
memoria, mucho más que como frí~. representación de 
lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memoria 
que confina con los términos del corazón y que imprime 
en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando 
la vida traiga consigo amores nuevos, aquel amor pri
migenio es como una caja de sándalo donde todo n_uevo 
amor entra y se acomoda; y sigue viviendo a través de 
ellos, y nota con encanto corresponueneias, s•3mejanzas, 
miradas y sonrisas que reaparecen en otros ojos y otros 
labios, uniendo en lazo de inmortal simpa,tía dos pasio
nes, iibres de conflicto, purificadas de celos y egoísmos 
de amor, por la distancia que separa a la vida de la 

muerte. 
Para que un amor que ha escollad.) en la realidad 

persista en tí idealmente, de manera delicada y profun· 
da, no es necesario que sacrifiques en holocausto a él el 
resto de tu vida, ni que selles, resumiéndolas como en 
la cavidad de una tumba, las fuentes de tu corazón. 
Si logl'as, por dicha, hallar otro objeto de amor que te 
cautive, tu fidelidad al primero puede manifestarse aún 
por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva 
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melodía que compone tu alma; por la esfumada lonta
nanza con que el recuerdo completa y poetiza el paisaje 
del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razón 
te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma 
de amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa 
fe, ni aún lo es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y 

. grato todavía: fidelidad y gratitud caben en la devoción 
del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piado
so, y evoca con melancólico afecto la imagen del -perdi
do candor; y como en el caso de los dos amores de que 
te hablaba, que, en sublime hermandad, el uno hace re
vivir memorias del otro, se complace tal vez en notar 
coincidencias, afinidades, simpatías, entre los sentimien
tos morales con que la vieja fe te modelara y las ense, 
:ñanzas en que te inicia la severa razón. 

O XXXIV 

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la pro
fundidad de tu conciencia, tomando allí los principios 
de su savia, enviada luego a distribuirse e infiltrarse 
por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida, 
rara es la vez que no deja, después de :.ecarse y morir, 
algún vestigio inmortal, algún recuerdo de sí que no 
desaparece, y que, en medio de la nueva fe o la nueva 
convicción que la sustituyen, o de la duda en que para 
siempre quedas, mantiene vivo un destello de aquel pa
sado amor de tu alma. 

Vestigio inmortal: no huelfa transitoria, como esa 
que, en los primeros tiempos de una conversión, acusa, 
por tal cual ráfaga de inconsecuencia, por tal cual im
pulso regresivo del sentimiento o de la voluntad el es· 
fuerzo que la fe que has abandonado hace por r~scatar 

23 
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el corazón que fué smyo y el esfuerzo que la fe nueva ha 
menester aún para reducir ciertos rincones del corazón 
a su imperio.-Este otro vestigio, más íntimo, de que 
quiero hablarte, es como onda difusa que persiste en 
todo tu sér, y no se manifiesta irregular y desentonada· 
me-nte, sino a la manera de la lontananza del paisaje 
o del fondo del cuadro. Es como una vaga armo• 
nía somb1·a son01·a de una música que, amortecida por 
la distancia, llega, en eco perenne, desde lo más hondo 

d.e tí. 
Dejan este vestigio sobre todo, la fe y la apasionada 

convicción que te p.os:cyeron en la dulce primera edad 
del pensamiento; cuando las creencias qu<:~ adquieres 
cruzan sus estambres en los usos que van urdiendo el 
tejido más fino y resistente de tu personalidad; cuando 
la idea traba con las potencias efectivas asociaciones de 
és'as que ya no se disuelven sin entrar a desanudarlas 
en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la 
«Ve-rdad querida», de entonces, aun después que son 
reemplazados por otros y parecen desvanecidos hasta 
en la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo 
aquellos que han ocupado su lugar, e influir de alguna 
suerte en su tofialidad y su carácter: que es como cuan· 
do el vencido en la guerra, llega, por su superioridad en 
artes pacíficas, a dominar suave y calladamente al ven· 
cedor. 

Perdura en las paredes del vaso la esencia del pri-
mer contenido; de modo que el licor nuevo que viertes 
se imoregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el 
licor ·tantas otras veces se mezcla con el aroma propio 

1 • 

del nuevo, el dejo del que fué servido antes que todos. 
Así es como la austeridad éristiana pone su sello al 

paganismo de Juliano el Apóstata. Así Renán (y éste es 
patentísimo ejemplo) logra la extraii.a armonía de su es-
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píritu: la educación sacerdotal del maestro, la fe de su 
adolescencia religiosa, van con él, en lo íntimo del alma, 
cu·ando él pasa el meridiano de la razón, y aroman y 
coloran para siempre su vida, y le dan actitud y unción 
de sacerdote, aun cuando predica la duda y el análisis; 
porque, muerta la fe como creencia, que-da indeleble, en 
él, como virtud de poesía, como fríl.gancia del a m bien te 
interior, como timbre del sentimiento, como hada oculta 
en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora 
de mil hondas asociaciones y costumbres. 

La duda de Renán está impregnada de religiosidad 
hasta los tuétanos. La iglesia de Treguier tiende hasta 
el ultimo día de Renán su sombra amiga. ¿No cabe pre
guntar si algo, si no tan intenso, semejante, no ocurre 
en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada 
convicción realmente suyas? La esencia que enas dejan 
de su paso, se a poca, se enrarece, subordina a otras s'u 

intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nad~ perma
nece en absoluto; pero, tampoco, nada que ha prendido 
una vez con eficacia, muere del todo, en lo latent-e de la 
vida moral. 

cxxxv 

... Y dice otra de las voces disuasivas:-Teme la so
ledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce 
arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenía tu 
nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aventuras en 
el mar incierto y sin límites. Contigo van tres cuervos ... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia 
que, partiendo unos navegantes de Noruega a explorar 
ei piélago que avanza, al Norte, hacia !os hielos eternos, 
llevaron tres de aquellas aves fatídieas consigo. Aún no 
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había brújula entonces. Llegados a alta mar, los nave
gan tes soltaron, como medio de determi.~ar su. ruta.'. a 
los tres cuervos, de los cuales uno volvw en d1reccwn 
al punto de partida, quedóse el otro en el bar~o ! se 
adelantó el restante con misterioso derrotero. S1gmó la 
nave tras el último; y rasgado el secreto de las brumas 
boreales, la tierra nueva no tardó en destacarse de la 
confusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos-sigue diciendo 
la voz,-cuando, sin brújula, te pierdes, mar adentro, 
en el punto desde cuya soledad no se divisa tierra firme 
de fe. Quizá vas hacia donde te guía el cuervo aventura
do, y arribas, por fin, a nueva costa. Quizá temes lo no 
sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo 
cauto que te dev.uelve, en arrepentimiento, al puerto 
que te vió partir. Pero ¡ay! quizá también, sin acertar 
a ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, perma
neces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo que 
ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcástica. 
¿Sacrificarás tu fe a una esperanza aleatoria? El mar por 
donde se arriesgan los que dudan está lleno de naves 
inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más alto domi
na, corno grímpola negra, un triste cuervo, posado en 
desolante quietud. 

O XXXVI 

La fuerza de esa admonición es poderosa tratándose 
del flaco de espíritu, que no nació para sentir el peso de 
otra autoridad que la que se le impone de afuera Y se 
contiene en una fórmula encumbrada sobre el tímido 
vuelo de su razón, Tema éste en buenhora afrentarse 
con la soledad infinita; y como el niiío que esconde los 

MOTIVOS DE PROTEO 349 

ojos en el regazo de la madre, rehuya la luz y vuélvase 
a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el 
alma para quien libertad significa lucha y trabajo, no 
habrá temor de que la renuncia al amparo de una fe 
caduca sea, en definitiva, desorientación y zozobra y 
redunde en ausencia de aquel principio director, como 
polo magnético del alma, que hemos considerado nece
sario para mantener el orden de la vida y darla sazón 
de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio 
epicúreo ni aflicción y desánimo, sino antecedente de 
una reintegración, apercibimiento para una reconquis
ta, que tiene por objeto lograr, mediante el esfuerzo in
domable de la conciencia emancipada, nueva verdad, 
nuevo centro de espiritual amor, nuevos fundamentos 
para el deber, la acción y la esperanza. Y este propósito 
nunca es vano si leal y perseverantemente se le lleva 
adelante. En la generación del convencimiento y la 
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como 
el reino de los cielos, la verdad padece ftterza. Ni aún 
se podrá decir que, cuando tal propósito no tenga premio 
inmediato, cuando se prolongue mucho tiempo en bús
queda e incertidumbre, quede el alma, mientras no se 
arriba a término, sin potestad que la resguarde y orde
ne. El poder de disciplina moral estará, entretanto, 
adscrito al anhelo y la porfía por la futura convicción. 
Este tenaz empeiío que concentra y reparte las energías 
de la mente para arrostrar las proposiciones de la duda, 
envuelve una potencia no menos eficazmente autoritaria 
que la vinculada a la fe en que se reposó. Como esta fe, 
se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la 
hiela; como ella, impide el vacío de los días sin objeto 
ideal. ¿Y cuál no será su superioridad para esa función 
de disciplina, si la pasada fe no era la personal y pro
funda, enamorada y pensadora,· sino aquella otra, vege-
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tativa y lángida, sin calor y sin jugo, que se nutre a 
los pechos de la costumbre y la superstición? 

CXX:XVII 

Importantísimo cuidado es éste de mantener la reno
vación vital, el progresivo movimiento, de nuestras 
ideas, sobre que vengo hablándote; pero no olvides 
nunca que para que tal renovación sea positivamente 
una fuerza en el gobierno de la propia personalidad, y 
no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la 
caja de un reloj, en el círculo del conocimiento teórico, 
preciso es que su impulso se propague a los sentimien
tos y los actos, y concurra así a la orgánica evolución 
de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y 
cumple allí su desenvoivimiento dialéctico, sin dejar 
seiiales de su paso en la manera como obramos y senti
mos, es cosa que atañe a la historia de nuestra inteli
gencia, a la historia de nuestra sabiduría, mas no a la 
historia de nuestra personalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; vé a abrir un hueco 
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel árbol, 
y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¿Podrá 
decirse que has vinculado a la vida del árbol ese cuerpo 
sin vida? 

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta el 
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y 
en esta profundidad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco 
ahora que forma parte de la vida del árbol ese trozo de 
piedra? 

Adquieres, por comunicación magistral, o por tu es
fuerzo propio, una idea, una convicción; la fijas en tu 
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mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afian.
zas por el raciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para 
que la idea te renueve; para que modifique, en la rela
ción que le competa, tu manera de ser, convirtiéndo
S!3 e.n vida incorporada a tu vida en fuerza acumulada 
a ésa que mueve las palpitaciones de tu corazón y 
ajusta el ritmo de tu aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de tí, 
mientras no la arrastra en su corriente férvida la sensi
bilidad, única fuerza capaz de cambiar el tono de la 
vida. 

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio 
del conocimiento; por mucho que la veas firme y lumi
nosa, por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica 
más limpia y más sutil, y aun cuando ella traiga implí
cita la necesidad de una conduct.a o un modo activo de 
existencia distintos de los que hasta entonces has lleva
va, ¿crees, por ventura, que acatarás esa necesidad; 
crees que dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error que te 
convencen; te reforman de alma la verdad y el error 
que te apasionan. 

Vano será que cambies de doctrina, de culto o dé 
maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de la 
convicción novel, no nace en tí el sentimiento poderoso 
que toma la idea nueva, y como levadura que se en
traña en la masa, la sumerge en lo más hondo de tí, y 
allí la mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, 
de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en 
algún modo, del matiz de la idea, y se impregne de su 
sabor, y se hinche con su fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. Con
versión dice tanto como moción profunda que trastorna 
el orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando 
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sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que 
es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad. 
Convicción es dictamen que puede quedar, aislado e 
inactivo, en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera con
vicción, por automatismo o con engaño de sí propios, 
profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme 
y esencial no descendieron nunca; pero aún los conven· 
cidos de verdad, sin excluir de entre ellos los más ca
paces de desentrañar de una idea, por los bríos de su 
entendimiento, toda la luz que pueda mostrarla clara 
y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la 
idea no:despierta el eco misterioso del corazón y no con
cuerda con las actos, ¿quieres decirme qué vale e. im· 
porta en eilos la idea para la realidad de la vida: para 
esa realidad qn.e no es fría lápida donde se inscriban 
sentencias, sino vivo y palpitante engendro del senti· 
miento y de la acción? ... 

O XXXVIII 

Fácil es observar cómo espíritus que, con entera 
sinceridad de pensamienio, pasan del uno al otro polo 
en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente los 
mismos si se les juzga por el tenor de su personalidad 
sensible y activa, aun cuando las ideas en que consiste 
el cambia sean d~ las que interesan al orden de la vida 
moral. Si judíos primero y luego cristianos, su cristia· 
nismo guardará la rigidez y sequedad que comunica al 
espíritu la férula del testamento viejo; si dogmáticos 
en un principio y librepensadores después, el libre 
pensamiento tendrá en ellos la intolerancia propia del 
que se considera en posesión de la verdad eterna y ex· 
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elusiva. Este es el desvalhliento práctico de la conversión 
puramente intelectual, tan hábil para traer una lágrima 
a los ojos como para fundar o disolver una costumbre. 

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solida
rios de las más hondas operaciones que sufre la substan
cia de nuestro carácter, donde la voluntad radica, y por 
tanto-cnando persistentes y enérgicos,-fnerzas de que 
la idea ha menester para revestirse de imperio y poner 
a la voluntad en el camino de las conversiones eficaces, 
son también, por ott·o estilo que el puro entendimiento, 
origen de vanas conversiones: más vanas aún que las 
que el puro entendimiento engendra; porque debajo de 
ellas no hay siquiera la resistencia racional de un con
vencimiento lógico, aunque incapaz de traducirse en 
vida y acción. Tales son las efímeras y engañosas con
versiones que vienen de un temblor del corazón apenas 
rasguñado, o de un lampo de la veleidosa fantasía; las 
coversiones en que en un espíritu de escasa personalidad 
cede, como cuerpo instable, a la impresión que se recibe 
del nnevo.hecho que se presencia, del nuevo libro que 
se conoce, de las nuevas gentes con quienes se vive. 
Para levantarse sobre cada una de estas impresiones, 
apreciándola serenamente en su objeto, y propendiendo 
a retenerla y ahondarla, y a convertirla así en senti
miento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo 
merece; o por lo contrario, a apartarla del alma, me
diante la atención negativa y la táctica de la prudencia, 
si no hay para ella cansa justa, es necesaria la vigilante 
autoridad de esa misma razón, que por sí sola nunca 
producirá más que convicciones inertes, pero que, obran
do como centro de las potencias interiores. será siempre 
la irreemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia 
que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble senti
mentalismo. 
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O XXXIX 

Además. si la idea pura no alcanza a sustituir al 
sentimiento ni a hacer lo que él, puede, hábil y perse
verantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogitando la 
ocasión; acumulando excitaciones y estímulos; entrando 
en alianza con el tiempo, que traspasa en sigilo las rocas 
en connivencia con la gota de agua; evitando la tenta
ción hostil; cuidando la emoción favorable, incipiente y 
tímida, con esmero solícito, como quien quiere fuego, y 
para aprovechar una sola chispa que tiene, allega rami
llas, y las dispone bien, y distribuye sutil y delicada
mente el soplo de sus labios, hasta que la ve levantarse 
en llamarada; así la idea pura y fría logra arrancar, 
del corazón remiso, el fuego de amor que la comple
mente. 

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar 
de ella, voluntariamente, otra pasión, es empeiio heroi
co, pero no quimérico. Y en el mismo seno de aquella 
pasión que se ha de desarraigar y sustituir, hallará tal 
vez la voluntad el punto de partida, la piedra angular, 
la simiente fecunda, con que arribar a la nueva y con
traria pasión. Porque nuestra complexidad personal se 
reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y un 
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro 
carácter; son otros tantos complexos, en los que se 
agregan y organizan elementos de la más varia y disí
mil condición. Y así, por ejemplo, dentro de la intimidad 
de la pasión impura, del hábito funesto, de la voluntad 
extraviada, caben elementos separables, de belleza 
moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad de Jos odios, ni 
en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las 
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concupiscencias. Pertenecen a la intuición de nuestro 
psicólogo y del moralista redentor, descubrir esos alia
dos suyos contenidos en la pasión o el hábito de que se 
propone emancipar a un alma, y combatir a éstos en su 
propio seno, y asentar el cimiento de la t·egeneración 
sobre la misma cerviz del enemigo. 

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si nos 
fuera dado sondar esa complejidad de que hablamos, en 
lo íntimo de cada sentimiento! ¡Qué estupendos consor
cios verifica esta química del corazón! ... ¿Hay afinida
des que ella no manifieste y reaiice? ¿Hay aparentet> 
repulsiones que ella no venza? Placer y dolor, amor y 
odio, son contrarios más en la esfera de la abstracción 
y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva. 

¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar 
en los términos del dolor o el placer el sentimiento de la 
contemplación melancólica, del ensueiio abandonado y 
lánguido? ¿La melancolía es gozo, es pena? ... Y en el 
parasismo de la sensualidad, cuando las células disgre
gadas mueven el fUJ·or y desespe1·ación de que hablaba 
Lucrecio; y en la complacencia con que eí espectador de 
la tragedia deja correr sus lágrimas, herido por los filos 
cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar 
propia del goloso de lo amargo; y en aquella otra extra
na voluptuosidad del que remueve sus heridas para 
despertar el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la 
sonrisa con que el mártir, sabedor de que el martirio es 
el pórtico de la bienaventuranza resplandece entre las 
llamas de la hoguera; y en el sarcasmo con que el poeta 
maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de 
la burla: en todos estos casos, los dos polos de ia sensi
bilidad se tocan y unimisman: ya es el placer quien 
aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es 
el dolor quien se insinúa en el seno del placer y vive 
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allí del jugo que de él toma, como la víbora que, 
trepando a un lecho de nodriza en el misterio de la 
noche, se nutre a pechos de mujer. 

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza 
humorística que se complace en aunar las más opuestas 
determinaciones del sentimiento. Si amor y odio caben 
en un mismo impulso de alma, sábelo quien tuvo amor 
capaz de sobrevivir a la traición e incapaz de contener 
el rugido de la honra o el clamor de la venganza por la 
felicidad perdida: supiéronlo Lancioto mientras Fran· 
cesca leía en el libro fatal, Otelo ante el sueño de Des
démona. Si la ternura de la madre puede embeberse, 
sin dejar de ser tal, en la crueldad del homicida, súpolo 
mostrar aquel pintor antiguo que unió en el semblante 
de Medea la voluntad que mata y la que implora, la 
intención aleve y la caricia.-Soberbia y humildad son 
enemigos que he visto abrazarse muchas veces en pala· 
bras y gestos que transparentaban un alma de asceta, 
de bautista, un alma puritana. Nada más contradictorio 
que el miedo desolador y el ímpetu iracundo; pero el 
soldado novel a quien la angustia y confusión de su 
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados 
los ojos, en lo mortífero del fuego, ¿no saca del exceso 
de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada aparen
temente más inconciliable que el sentimiento de la 
admiración conmovida y el de la risa burlesca, manera 
del desprecio; pero ¿tienes más que volver a leer ciertas 
escenas del Quijote1 para sentirlos, enlazados en para
doja sentimental, dentro de tí mismo? 

La contradicción aparece claramente en esas situa
ciones de alma, en que intervienen, con proporcionado 
poder, dos fuerzas antagónicas. Pero en el complexo de 
cualquier sentimiento personal existe siempre la nota 
contradictoria, disonante, aunque por débil y recóndita, 
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no trascienda, y quede desvanecida en el acorde del 
conjunto.-¿Cómo se engendra la pasión en el alma? 
Como la muchedumbre que se levanta al paso de una 
bandera o de un profeta. La iniciativa de una emoción 
dotada de misterioso poder de proselitismo y simpatía, 
reune, dentro de nosotros, elementos vagos y dispersos, 
y los ordena a una finalidad, y los concita a la acción. 
Entre los elementos de tal manera congregados, los hay 
fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también 
que no se adhieren sin reserva y no permanecen sin 
desgano o malicia. Hay, en la heterogénea muchedum
bre, el indolente, el forzado, el posible prófugo, el posi
ble traidor. ¿Qué importa que no se les perciba míen· 
tras la pasión marcha a su objeto, como la horda que el 
furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no 
hay pasión en cuyos reales no militen de estos soldados 
sin estimulo. Conclúyese de aquí que toda pasión huma
na es, en algunos de sus elementos, contradictoria del 
carácter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y 
tradúcelo por esta otra proposición, tan sugestiva para 
cuando te convenga mantener y afianzar cierta pasión, 
cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuando 
te interese reducirla y vencerla: Toda pasión hurnan"a 
lleva en si misma el germen de su disolución. 

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe más 
esclava de su objeto, hay un 1·esabio de critica, una· 
veleidad de desconfianza y de duda: como la salaman· 
draque vivía en el fuego de la hoguera; como el grano 
de polvo que constituye siempre el núcleo de la gota de 
agua. En lo hondo del escepticismo más helado y más 
yermo, más arraigado en la solidez de la razón, más 
puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un 
temblor de idealidad inconsciente, hay un hilo de ilusión 
y de fe, que así puede ser la brizna vana perdida en el 
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suelo del camino, como el vestigio que dejó de su paso 
una oficiosa araña que un día volverá a su tarea ... 

OXL 

LUCRECI.A. Y EL 11IAGO 

. Artemio, corregiéror de la Augostólida de Egipto, en 
tiempo que elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era 
neófito cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, 
vivía en condición de pupila, Lucrecia, cuyo padre, 
muerto cuando ella estaba en la niñez, h~tbía sido con
militón y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucre
cía el esplendor de tal nombre. Antes se le adelantaba 
por la calidad de una virtud tan cándida, igual y pTi· 
morosa, que tenía visos y reflejos de beatitud. Un día, 
llegó a casa de Artemio un religioso d-e algún culto 
oriental: bramino, astrólogo, o quizá mago caldeo, de 
los que por el mundo romano vagaban ailadiendo a &U 

primitivo saber retazos de la helénica cultura y profe· 
sando artes de adivinación y encantamiento. E! eorregi
dor le recroió de buen gmdo: la religiosidad de estos 
c-ristianos de Oriente solia darse la mano con la afición 
a cosas de hechicería. Oyendo decir al mago que, entre 
la.s capacidades de su ciencia, estab!l. la de poner de 
m:,nifiesto lo que las almas encerrabw en su centro y 
ra1z más apartados de la sospecha común. Artemio hiz0 

com~a:ecer a Lucrecia, movido del deseo. de saber qué 
prodigiOsa forma tomaba, en lo radical y más denso de 
su espíritu, la esencia de su raro candor. El mago decla· 
ró que sólo precisaba una copa que ella colmase de 
agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad 
del agua vería pintarse, como un limpio espejo, el aima 
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de Lucrecia.-Veamos, dijo Artemio, qué estrella de 
inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso 
cordero, ocupa el fondo de esta alma ... -Fué traída 
la copa, que Lucrecia llenó de agua hasta los bordes, 
y hecho esto, el mago .concentró én la copa la mirada, y 
la doncella y su tutor anhelaron oír lo que decía.-En 
primer término, (empezó) veo, como en todas las almas 
que he calado con esta segunda vista de mis ojos, una 
sima o abismo comparable a los que estrech!l.n el paso 
del viajero Cil los caminos de lag montañas áspelfas. 
Y allá, en lo hondo, en lo hondo ... -lnterrumpióse, 
vacilando, un momento.-¿Lo digo? ... , preguntó des-
pués. Y como .Artemio inclinase la cabeza:-Pues lo 
que veo, continuó, en las profundidades de ese abismo, 
es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana, Está 
acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y dluerme. 
Viste toda de púrpura, c011 el desceñimiento y transpa
rencia que, más que la propia desnudez, sirven de 
dardo a la provocación. Un fuego de voluptuosidad se 
desborda de sus ojos velados por el sur:ilo, y enciende, 
en las comisuras de los labios, como dos llamas, entre 
las que se abre la más divina e infernal sonrisa que he 
visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos desnu· 
dos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de 
ajorcas que figuran víboras ondeantes, y entre el pulgar 
y el índice alza una peladilla de arroyo, sangrienta de 
color, que es de los signos de .Afrodita. Eso es lo que 
esta alma tiene en lo virtual, en lo espectante, en lo 
que es sin ser aún: en fin, Artemio, en la sombra de 
que quisiste saber por artes mías ... -¡Vil impostor!
gimió en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos: 
¿tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia? ¡Traigan 
una brasa de fuego con que probar si pasa por mis 
labios palabra que no sea de verdad, y oiganme decir 
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si anida, en mí, intención o sentimiento que guarde 
relación con la imagen que pretende haber visto dentro 
de mi espíritu! -Calla, pobre Lucrecia, arguyó el 
mago; ¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú di~~s 
verdad y yo también.- ¿Justo será entonces, diJO 

Artemio, ·menospreciar las promesas que nos cautiva
ban y preparar nuestro ánimo a la decepción?-No 
pienso como tú, replicó el mago; ¿q~ién te. asegur~ q~~ 
la cortesana despierte?-Digo por s1 despierta, anad10 
Artemio.-Seiior, repuso el mago, yo te concedo que 
eso pase; pero yo ví también en el fondo del alma 
de esa hetaira dormida que está en el fondo del alma 
de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo 
una luz, y como ·envuelta y suspendida en la luz, 
una criatura suavísima, por la que el ampo de la 
nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. Junto 
a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías 
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como 
la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duer
me ... -Infiero de ahí, dijo el corregidor, que aun con 
el despertar de la cortesana ¿podrían resucitar sahuma
das nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a 
Dios, ya que en el extravío de su virtud hallamos el ca· 
mino de su santidad.-Sí, volvió a decir el mago; pero 
no olvides que, como en las otras, hay en el alma de 
esa forma angélica un abismo al cual puedo yo asomar
me.-¿Y quién, preguntó Artemio, es la durmiente de 
ese abismo?-Te lo diría, opuso el mago, si fuera 
bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de 
abominación. Piensa en la escena de la Pasifae corintia 
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la 
primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para 
con la primera cortesana es Luerecia.-¡Me abismas 
-prorrumpió Artemio,-en un mar de confusiones! 
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¿Qué extraiia criatura es ésta que la amistad confió en 
mis manos? ... -Cesa en tu asombro-dijo finalmente el 
mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permane
cía sumida en doloroso estupor:-ella no es sér extraor
dinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas que 
tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien 
malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de 
su sér, subió a la gloria cada bienaventurado; y con 
cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo de 
sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo. Artemio: 
nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfian
za, en el caído: todos tienen huéspedes que no se les 
parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el 
bien consiste en procurar que despierte alguno de esos 
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en 
que turbar su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. 
EI sueno vive en un ambiente silencioso; la inocencia es 
el silencio del alma: ¡haya silencio en el corazón de · 
Lucrecia! ... 

CXLI 

Ante los muros que separan de la sociedad humana 
la sombra de una cárcel, cuántas veces he sentido por
fiar, -en el fondo de mi mente-en el fondo hura.iio y 
selvático donde las ideas no tienen ley ,-este pensa
miento tenaz: ¿qué no podría hacer la vida, el recobro 
del goce natural de libertad, acción y amor, con mu· 
chas de esas almas quitadas de la vida como agua sote
rrada que no corre ni envía sus vapores al cielo? ¿Qué 
no podría hacer con ellas un grande impulso de pasión, 
un grande estímulo, un grande entusiasmo, un horizon· 
te abierto, una embriaguez de dicha y de sol? ... 

24 
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y ante el relato de un crimen que hace que midamos 
el abismos de un alma proterva, t1·ágica por la fuerza 
aciaga de la perversidad y del odio, cuántas veces he 
e:Kperimentado, aun más intensa quizá que la abomina· 
ción por el mal que fué objeto de esa fuerza, un senti· 
miento de admiración y ... ¿cómo lo diré? ... de codicia; 
de codicia comparable con la que, ante el impulso des· 
plegado por el huracán devastador, o el mar .iracun~o 

0 el alud que derriba casas y árboles, expenmentRna 
quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una nueva 
energía material de que adueñarse para magnificar el 
trabajo y el poder de los hombres. 

En la quietud, en la acumulación baldía de la cár· 
cel hay fuerza virtual de voluntad y de pasión, que, , . 
enderezada a un alto objeto, sería bastante para ammar 
y llevar tras sí, con avasallador dinamismo, a ese 
rebaño humano que veo pasar bajo el balcón si levanto 
los ojos; en su mayor parte, inútil para el bien, inútil 
para el mal: ¡polvo vano que solevantan el egoísmo y 

el mi:edo! 
Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de 

esta pálida penumbra la luz por que se anuncia súbita· 
mente el Espíritu. Y es más fácil hacer un Pedro el 
Ermitaño, o un Jerónimo Savonarola, o un Bartolomé 
Las Casas, de un criminal apasionado, que de un hom· 
bre recto que no tenga más que la fría rectitud que se 
funda en interés y discreción. Cuando se pone fuego a 
una selva, una vegetación del todo diferente de la que 
había brota y arraiga entre las cenizas del incendio. 
Es que gérmenes ocultos, vencidos basta entonces por 
los que en ia selva prevalecían, se manifiestan y des· 
envuelven a favor de la fertilidad del suelo, pródigo de 
sí, que dió esplendente prosperidad a los unos, como la 
dará, no menos franco y liberal, a los otros. Llámense 
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aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; éstos los de 
la heroica virtud. Vive una esperanza eternamente 
enamorada del alma en donde hay fuerza, condición de 
todas las superioridades, lo mismo las buenas que las 
malas . .A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo 
rico de calor y de jugo. 

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se 
disputan el gobierno de un alma, si la una es vencida 
y la otra prevalece, adquiere realidad la superstición 
de ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza 
del caído pasan a incorporarse al ánimo del vencedor. 
-¿Qué otro sentido tiene la observación de que es en el 
pesar y espanto de la culpa donde la santidad recogió 
siempre cosecha más ópima, y de que la intensidad de 
la virtud guarda proporción con la causa del arrepentí· 
miento? 

Pero además de las poderosas y extraordinarias 
energías, para siempre anuladas con su primera aplica
ción al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del cri· 
men, ¡cuánto dolor en la fatalidad que unce el destino 
de una vida al yugo de lo que puede haber de fatal 
también en la sugestiém de una ráfaga perversa! ... 
La criminalidad recoge buena parte de su ración de 
almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan 
el temeroso campo de la vida sin forma propia y fija de 
personalidad; de los que en esta incertidumbre e indife· 
rencia vagan, mientras el impulso de un momento no 
los precipita del lado de su coodenación, como otro 
impulso de un momento los alzaría a lo seguro de la 
boni-a. Con frecuencia el culpado fué, basta el preciso 
instante de su culpa, lo que yo llamaría una conciencia 
somnolienta; especie abundantísima. Fué, hasta ese 
instante, el que aún no es malo ni bueno. Fué aquel 
que, mohíno por su desamparo y miseria, marcha una 
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noche, al acaso, por las calles, sin determinación de 
hacer cosa que tenga transcendencia en su vida. Ve, 
tras una ventana, un montón de oro que relumbra, y 
un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le 
habla al oído, y roba y mata. A lo instantáneo de la 
tentación y de la culpa, sigue la perdurable necesidad 
social de la ignominia, Si el azar le hubieea puesto 
frente a una casa que fuese presa del incendio, y hubie· 
se visto, allá en lo alto, una mujer o un niúo a punto de 
perecer entre las llamas, quizá un buen ángel le habría 
hablado al oído, y él se hubiera consagrado de héroe, y 
después de tal iniciación, perseveraría probablemente 
en el bien, y suyas para siempre fueran la dignidad y 
la gloria. 

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces 
sé que un hombre joven y fuerte pasa, para ya no salir, 
o bien para salir con la cabeza blanca, las puertas de la 
casa de amarga paz, de la casa de esdavitud y de 
vergüenza? Con el sentimiento de angustia que experi
mentamos ante la horrenda fatalidad del epiléptico que 
toma las apariencias del cadáver y es llevado en vida a 
la tumba. ¡Quizá hubiera despertado, el epiléptico, para 
vivir mucho más; quizá su vida hubiese sido hermosa y 
buena!. .. ¿Y su desesperación cuando recobra el sentido 
en el encierro pavoroso? ... Cierto es que esta desespera
ción dura un instante, un instante no más; porque, si 
mientras aún no fué sepultado puede haber duda sobre 
si en realidad estaba muerto: después de que ha pasado 
una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire, 
¿quién dudará de que ha muerto de verdad? ... 
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O XLII 

Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encami
nada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuentras 
alguna vez volviendo a lo antiguo y reparas en que uno 
de tus pensamientos o tus a.ctos se atraviesa en el curso 
de aquel propósito, acude sin demora a rectificar ese 
pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun cuando 
tal contrariedad se reproduzca, ni juzgues perdido el 
esfuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de 
vida anterior. Una transformación moral que no ha 
arribado a lentos impulsos del tiempo y la costumbre, 
sino por inspiración y arranque de la voluntad, impone 
al alma un apresurado trabajo de disociación, para 
romper. con viejos hábitos, y otro, no menos activo, de 
coordinación y disciplina, para formarlos nuevos y 
oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrupcio
nes ni sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, algún 
paso atrás, algún recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, 
son, en el teanscurso de ella, inevitables tropiezos. 
La iniciati>a de la reforma, el primer durable esfuerzo 
voluntario, importan ya, sin duda, cierta conexión de 
tendencias, sin la cual la idea aislada no tendría fuerza 
para salir fuera de Sí misma; pero esta conexión no 
abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el conteni
do del alma. Cuando la tendencia regeneradora ha 
hecho acto posesivo de la autoridad, aún le falta orga
nizar su repúblicfl. y sojuzgar las propensiones reaccio
narias o indóciles. Hay, por necesidad, un período 
intermedio, durante el cual el enemigo que va de 
vencida suele volver la cara y logra tal vez algún 
efímero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de 
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ese estado moral, en las propias transformaciones de la 
naturaleza, cuando se verifican por una transición más 
impetuosa y súbita que la acompasada que ella prefiere 
de ordinario; ve cómo en el tránsito de la infancia a la 
adolescencia, que es un caso natural de repentino 
cambio, el sér del niiio resurte en ciertos momentos a la 
apariencia del alma del casi adolescente, y se da a 
conocer por puerilidades graciosas que resaltan en me
dio de una seriedad temprana, hasta que, por fin, la. 
fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado esos 
últimos vestigios de la edad que pasó. 

O XLIII 

Reanudando lo que decíamos, la conversión entera 
y eficaz arguye convicción racionalmente adquirida y 
sentimiento hondo y persistente. Suscitar y mantener 
esta última energía, si por espontánea afluencia no acu
de, es empeño costoso, pero no superior a las instancias 
de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta, 
la conversión es ciega o paralítica; y ·cuando uno de los 
dos es endeble, ella ve sólo como por relámpagos, o sólo 
se agita como por movimientos espasmódicos. 

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo 
amos y esclavos de la palabra, la docilidad a las suges
tiones cambiantes del ambiente, de donde nacen con
versiones efímeras, sin consistencia intelectual, sin ver
dadero ejercicio del criterio, ni activo acompañamiento 
de la voluntad, suele ser la desventaja inherente a un 
amplio e imperioso dón de expresión, más apto, por su 
peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su 
derredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que 
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para tomar su contenido del fondo de la propia perso
nalidad. La veleidosa dirección del pensamiento, o quizá 
mejor: de la palabra, se dignifica y magnifica en esas 
grandes almas expresivas hasta asimilarse a la sobera
na facultad del primitivo épico: del alma casi imperso
nal puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar 
y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, 
que se reconoce toda entera en la vibrante voz del in
térprete. 

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es 
posible en tiempos de alma complejísima, la epifania 
social de los cantos de las edades épicas, resonó sobre 
la vasta agitación del pasado siglo el verbo arrebatador 
de Víctor Rugo, sucesivamente vinculado a las más di
versas doctrinas, a las más opuestas direcciones morales 
que solicitaron la conciencia de sus contemporáneos; no 
tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento y 
laboriosa evolución personal, cual la que rigió la magna 
vida de Gcethe, cuanto por inmediata y como incons
ciente repercusión de los clamores de afuera. No cabría 
reconocer sin salvedades, en la inconsecuencia conge
nial de Víctor Rugo, la majestuosa dinámica del pensa
miento dueño de sí mismo, que, consagrado a la inte· 
gración de su verdad, la busca en lo hondo de las cosas, 
y con exclusivo y pertinaz deseo; pero aun así, hay en 
esa inconsecuencia algo infinitamente más alto que la 
versatilidad que se reduce a vana impresión: hay la 
grandeza de un espíritu ciclico, que piensa sucesiva· 
mente como todos, porque a todos los resume, y atrae a 
su inmenso órgano verbal todas las ideas, porque de 
todas es capaz de exprimir la esencia luminosa. 
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O XLIV 

Por bajo de los simulacros, más o menos inanes y 
superficiales, pero todavía sinceros, de la verdadera y 
cabal conversión: aquella en que inteiigencia, senti
miento y voluntad 8,morosamente se abrazan, están los 
que son ya engaño calculado, ficción consciente y arte
ra; están las formas de la menguada apostasüt, hija del 
interés, por quien diríase que las ideas, las Mad1·es 
que dominan en beatitud sublime el movimiento de las 
cosas, descienden a cínicas terceras en los goces y pro
vechos del mundo. 

La idea, encarnándose en la realidad, es la religión, 
es la escuela, es el partido, es la academia o el cenácu
lo~ es una activa comunión humana, con su lote de per
secución o de poder, de proscripciones o de dignidades; 
y por entre unos y otros de esos campos donde plantan 
bandera las ideas, cruza la muchedumbre de los tenta
dos a pasar dei infortunio a la prosperidad, del descré
dito al auge, o a mantenerse, merced r,l cambio, en el 
auge y la prosperidad: desde el decepcionado anónimo 
que malbarata el generoso entusiasmo de su juventud 
por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el domi
nador sagaz, el fino hombre de acción, para quien las 
ideas son indiferentes instrumentos de su dominio, 
máscaras que la oportunidad de cada día quita y pone: 
especie ésta de la que Talleyrant podría ser acaso el tí
pico ejemplar. Bueno será no dar al olvido, a pesar de 
ello, que la apariencia de fidelidad inconmovible a una 
idea, encumbre, multitud de veces, la misma falsedad y 
el mismo interesado estímulo que se transparentan en 
la vulgar apostasía. 

Cuando no es la habilidad de la acción: la ciencia y 
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la aptitud de gobernar a los hombres, el dón qne el am
bicioso infiel rebaja y convierte en vil industria, sino 
una superioridad más ideal y remontada por esencia 
sobre las bajas realidades humanas: la superioridad del 
pensador o el artista, el dónde persuadir, de conmover, 
o de crear Jo hermoso, más de resalte aparece lo abomi
nable de la infidelidad que el egoísmo alienta. Es la igno
minia del esci'itor venal, del poeta mercenario, llámense 
Paolo Glo>io, o l\1onti, o Lebrún, y ya prostituyan los fa
vores del numen por el oro que cae de manos del prín
cipe o por el que se colecta en las reuniones de la plebe. 

OXLV 

Género de infidelidad no tan innoble cual la que en
gendra el ansia de vulgares provechos, es la que se ins
pira en la ambición del prestigio o el renombre: sea 
desviando la sinceridad del pensamiento en el sentido 
de una estupenda novedad, sea desviándola, por lo con
trario, para agregarse a la opinión que prevalece por la 
fuerza de la tradición y la costumbre. 

Guardó la antigüedad, y Luciano ató al remo de su 
sátira, la memoria de aquel filósofo de Parí o: Pe_regrino, 
imagen viva de este género de inconsecuencia, y que, 
por lo que hay de simbólico en su fin, podría, levantán
dole a un significado más alto, representar toda la ator
mentada legión de las almas que no encuentran contento 
ni reposo en ninguna determinación del pensamiento, 
en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en el alma 
el mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la 
fama. Pensó que lograría el objeto de su sueüo por la 
boga de lil. doctrina que abrazase, o por la ocasión que 
ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y pasó 
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de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió luego 
al clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los 
cristianos, probó después attraer las miradas de las gen
tes con la zamarra del cínico; hasta que su funesta pa
sión le llevó a dar la vida por la fama, y en unos juegos 
públicos, donde la m¡¡ltitud lo viese y se espantase, se 
precipitó entre las llamas de una hoguera, Arder y disi
parse en cenizas fué la muerte del que había disipado a 
los vientos su alma incapaz de convicción, 

La debilidad de Peregrino es de las pasivnes que más 
grave daño causan a la sinceridad del pensamiento, 
porque pone su mira, no en aquella noble especie de 
f<>.ma que se satisface con la aprobación de los mejores, 
mientras espera la sanción perenne del tiempo, certísi
mo recompensador de la verdad; sino en la fama jugla
resca y efímera. Este sacrificio de la probidad del pen· 
sar a la tentación de un ruido vano, se manifiesta 
comúnmente por dos alardes o remedos falaces: la falsa 
fuerza y la falsa originalidad. 

La falsa fuerza consiste en violentar ia medida y 
norma del juicio, llevando una idea que, t~tl como se la 
halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, a extremos 
donde se desvirtúa; y esto, no por desbordada espon
taneidad de la pasión, que puede ser exceso sublime, 
sino pqr busca consciente dei efecto: para ponerse en un 
plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva exclu
ye ese sentido del grado y del matiz, que es el dón que 
la Némesis antigua hace a las mentes superiores; porque 
la fuerza de la mente no es la energía arrebatada y 
fatal, que corre ignorante de su término, sino la fuerza 
que se asesora con un mirar de águila, y percibido el 
ápice donde están la armonía y la verdad, alií reprime 
el ímpetu de la afirmación, como la mano hercúlea que 
sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que rige. 
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La falsa originalidad induce, por su parte, a pres~, 
cindir del examen leal del raciocinio, para buscar, de· 
rechamente y con artificiosa intención, el reverso de la 
palabra autorizada o las antípodas de la posición del 
mayor número; sin reparar en que la originalidad que 
determina raro y supremo mérito es la que importa pre
sencia de la personalidad en aquello que se dice y se 
hace, aunque este pensamiento o esta acción, reducidos 
a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un preceden· 
te conocido; porque donde hay hondo aliento de perso
nalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nue
vamente con la eficacia de la energía creadora, habrá 
siempre una virtud y un espíritu que no se parecerán a 
cosa de antes; como que el alma ha estampado su ima
gen allí, y sólo en el vulgo de las almas las hay de la 
condición de las monedas de un valor, que puedan tro
carse sin diferencia las unas por las otras. 

CXLVI 

... Pero ni aun en esas que llamamos vulg<tres, las 
hay que se puedan trocar sin diferencia. La originali
dad es la verdad del hombre. 

Nada más raro que la originalidad en la expresión 
del sentimiento; pero nada más común y vulgar que la 
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de 
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay 
que sienta de modo enteramente igual a otro alguno. 
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no es. 
sino ineptitud para reflejar y precisar la verdad de lo 
que se siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; 
ante el crimen de que hablan las crónicas de cada día. 
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·¿Por qué mató el criminal; por qué robó; por qué 
manchó una honra? ¿Quéfué lo que le movió a la culpa? 
¿El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el 
egoísmo? ... No; esas son muertas abstracciones. Dí que 
le impulsó stt odio, S1b soberbia, su codicia, su sensuali
dad, su egoísmo: los st~yos, cosas únicas, únicas en la 
eternidad de los tiempos y en la infinitud del mundo. 
Nadie odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente como 
él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente igual 
a su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identi· 
ficarse sin reserva. Multiplíquense las generaciones 
como las ondas de la mar; propáguese la humanidad 
por mil orbes: nunca se reproducirá en alma creada 
un amor como el mío, un odio como el mío. Semejantes 
podrán tener mi amor y mi odio; nunca podrán tener 
iguales. Cada sentimiento, aun el más mínimo, de cada 
corazón, aun el más pobre, es un nuevo y diferente 
objetivo en el espectáculo que el divino Espect<J.dor se 
da a sí propio. Cada minuto de mi vida que cae al abis· 
mo de ia eternidad rompe un molde que nunca volverá 
a fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes que en 
la inmenaidad de la selva no hay dos hojas enteramen
te iguales; que no hay dos gotas enteramente iguales en 
la inmensidad del Océano? ... :M:ira las luces del firma
mento, cómo parecen muchas de ellas iguales entre sí, 
como otros tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas 
es un mundo: ¡piensa si serán desiguales!.,. Cuando el 
pensamiento de tu pequenez, dentro del conjunto de lo 
creado, te angustie, defiéndete con esta reflexión, tal 
vez consoladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, 
eres, en cada instante de tu existencia, una única, exclu
siva originalidad, y representas en el inmenso conjunto 
un elemento insustituible: un elemento, por insustituible, 
necesario al orden en que no entra cosas in sentido y objeto. 
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Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin 
modificación de una a otra alma, Cuando digo «mi 
amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al senti
miento que persona o cosa determinada me inspiran, no 
aludo a dos tendencias simples y elementales de mi 
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras 
doy clasificación a un complexo de elementos internos 
que se asocian en mí según cierta finalidad; a un cierto 
acorde de emociones, de apetitos, de ideas, de recuer
dos, de impulsos inconscientes: propios e inseparables 
de mi historia íntima. La total complexidad de nues
tro sér se reproduce en cualquiera manifestación de 
nuestra naturaleza ruoral, en cualquiera de nuestros 
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros 
mismos, un orden singular, un carácter. 

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba 
ya Plutarco cuánta diferencia va de fortaleza a fortale
za, como de la de Alcibíades a la de Epaminondas; de 
prudencia a prudencia, como de la de Temístocles a la 
de Arístides; de equidad a equidad, como de la de 
Numa a la de A.gesilao. Pero para que estas diferen
cias existan no es necesario que el sentimiento que las 
manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté. con
tenido en la organización de una personalidad pode
rosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con 
que esté entrelaz.ado en la viva urdimbre de un alma. 
-¡Cuánta monotonía, aparentemente, en el corazón y 
la historia de unos y otros hombres! ¡Qué variedad 
infinita, en realidad! Miradas a la distancia y en con
junto, las vidas humanas habían de parecer todas igua
les, como las reses de un rebano, como las ondas de 
un río, como las espigas de un sembrado. Se ha dicho 
alguna vez que si se nos consintiera abrir esos milla
res de cartas que vienen en un fardo de correspon-



374 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

dencia, nos asombraríamos de la igualdad que nos 
permitiría clasificar en unas pocas casillas el fondo 
psicológico de e_sa muchedumbre de documentos per
sonales: por todas partes las mismas situaciones de 
alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los 
mismos anhelos ... ¡Esta es la ilusión del lenguaje! En 
realidad, cada una de las cartas deja tras sí un sen· 
timiento único, una originalidad, un estado de concien
cia, un caso singular que no podría ser sustituido por 
el que deja tras sí ninguna de las otras. Sólo que la 
palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel 
por manos vulgares), no tiene medios con que deter
minar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento 
de comunicación social, está hecho para significar géne
ros, especies, cualidades comunes de representaciones 
semejantes. Expresa el lenguaje Jo impersonal de la 
emoción; nunca podrá expresar Jo personal hasta el 
punto de que no queden de ello cosas inefables, las 
·más sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre 
la realidad de mi sér íntimo a que yo doy nombre de 
amor y la de tu sér a que tú aplicas igual nombre, 
hay toda nuestra disparidad personal de diferencia. 
Apurar esta diferencia por medio de palabr<l.S; evocar, 
por medio de ellas, en mí la imagen completa de tu 
amor, en tí la imagen completa del mío. fuera intento 
comparable al de quien se propusiese llenar un espacio 
cualquiera alineando piedras irregulares y se empeñara 
en que no quedase vacío alguno entre el borde de las unas 
y el de las otras. Piedras, piedras irregulares, con que 
intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, qÚe desen
trañan ante la mirada ajena el alma propia, o bien, que 
crean un carácter novelesco o dramático, manifestándo
lo de suerte que, sobre el fdndo humano que entrañe, 
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se destaque vigorosamente una nota individual, de la 
que nazca la ilusión de la vida, está en vencer, hasta 
donde lo consiente la naturalezfl. de las cosas, esa fata· 
lidad del lenguaje; está en domarle, para que exprese, 
hasta donde es posible, ·la sing1Üa1·idad individual, sin 
la cual e! sentimiento no es sino un concepto abstracto 
y frío. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las pala
bras de modo que den la intuición aproximada de esa 
originalidad individual del sentimiento, merced a la 
sugestión misteriosa que brota del conjunto de lRs pala
bras que el genio elige y reune, como brota de la sínte· 
sis químic.a un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo 
que no es sólo la suma de los caracteres de sus com· 
ponentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trnsladar al 
papel la imagen clara, y por lo tanto la nota diferencial, 
de lo que sienten, no habría escritor que no fuera origi· 
nal, porque no hay alma que no sienta algo exclusiva~ 
mente suyo delante de las cosas; no hay dos almas que 
reflejen absolutamente de igual suerte el choque de una 
impresión, la imagen de un objeto. De aquí que la ori
ginalidad literaria dependa, en primer término, de la 
sinceridad con que el escritor manifiesta lo hondo de su 
es;dritu, y en segundo término, de la precisión con que 
alcanza a definir lo que hay de único y personal en sus 
imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y precisión son 
resortes de la originalidad. 

Por la llegada de un gran escritor, de un gran 
poeta, se determina siempre la revelación de nuevas 
tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emo
ción. Es que ese hombre acertó a expresar con precisión 
maravillosR lo snyo: otros experimentaron ante el mis· 
mo objeto estados de alma no menos ricos, acaso, de 
originalidad; no menos fecundos, aCA.so, en interés.; 
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pero, por no hallar modo de expresarlos, los condenaron 
al silencio, o bien pasaron por mediocres escritores y 
poetas, sólo porque no supieron, como el genio sabe, 
traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que 
todo hemos de entender que excede de la capacidad de 
las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología nove
lesca está libre de la posibilidad de consumirse y 
agotarse con el transcurso del tiempo, débese a la 
complejidad y originalidad de todo sentimiento real. 
Porque aunque cualquiera manifestación de la humana 
naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las gene
raciones, dentro de cierto número de sentimientos fun
damentales y eternos; aunque el último poeta muera 
cantando lo que el primero cantó en la niüez florida del 
mundo, siempre cada sentimiento tomará del alma indi
vidual en que aparezca, no sólo el sello del tiempo y de 
la raza, sino también el sello de la personalidad, y 
siempre el poeta de genio, al convertir en imágenes la 
manera como se manifiesta un sentimiento en su alma, 
sabrá hacer sensible ese principio de individnación, esa 
originalidad personal del sentimiento. 

OXLVII 

Una extrema versatilidad de ideas sueie parar en 
una convicción más firme y segura que una roca. Y es 
que aquel vagabundear del juicio no era signo de inca
pacidad de creer, ni ausencia de personalidad resisten
te. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que 
persuade a no contentarse sino con la fe cabal y recia. 
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Era la inquietud de quien busca su rumbo y no se 
aquieta hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto 
trecho por otro, en que tampoco persevera. El especta
dor le tilda acaso de hombre vago o voluble. Luego, el 
caminante acierta a hallar la dirección que apetecía, y 
con la seguridad del sonámbulo, sin desviar siquiera la 
mirada, sigue imperturbable,-aun en la soledad, aun 

. en las sombras,-como el baqueano en las tierras vírge
nes de América. 

San Justino, padre de los apologistas cristianos, 
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por sucesi
vas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno se 
reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne fué 
primero, pagano. Vagó después, abandonando a los 
dioses, por la extensión de la antigua filosofía; y pasó 
de una a otra de las escueias de su tiempo, sin que le 
retuviesen ni las ideas de Zenón, ni las de los peripaté
ticos, ni las de los pitagóricos. Convirtióse más tarde a 
la religión revelada, y esta vez su espíritu arraigó y se 
reposó para siempre en la creencia, hasta abonar con el 
martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel 
husmear anhelante de su pensamiento no fué inütil para 
el temple y el selio personal que tomó en él la fe defini
tiva, porque de todo ello quedó, en lo hondo de su 
alma, como un fermento, que sazona y enfervoriza 
a esa fe con la viril audacia de la razón independiente, 
y que, en la primera «Apología», pone en sus labios 
este grito sublime, cuyo sentido penetra, como un filo 
sutil, en la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el 
que ha vivido según la 1·azón me1'ece nombre de cris
tiano. 
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CXLVIII 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contri?uye a la 
renovación de su vidR espiritual, ¿qué hace smo llevar 
adelante la obra, incapaz de término definitivo, que 
comenzó para él cuando aprendió a coordinar el primer 
paso a balbucir la primera palabra, a reprimir por 

1
,rim,era -vez el natural impulso de fiereza? ¿Qué más es 

J" educ8_ción, sino el arte de la transformación ordena· 
da y progresiva de la person?.lidüd; arte que, después 
de radicar en potestad ajena, pasa al cuidado propio, Y 
que, plenamente concebido, en est<?, segunda fase de su 
desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una 
línea: desde la modifiectción de una idea, un sentimiento 

0 
un hábito, hasta las reform<'<S más VhStas y profundas: 

hasta las plenas conversiones, que, a modo de las que 
obró la gracia de Jos teólogos, imprimen a la vida 
ente<t'a nuevo sentido, nueva orientación, y como que 
apagan dentro de nosotros el alma que había Y encien· 
den otra alnm? Arte soberano, en que se resume toda la 
superioridad de nuestra naturaleza, toda la dig~idad d.e 
nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre 1a condl· 
ción de la cosa y del bruto; arte que nos con vierte, no 
en amos de la Fatalidad, porque esto no es de hombres, 
ni aun fué de los dioses, pero sí en contendores Y riva· 
les de ella, después de lograr que dejemos de ser sus 

esclavos. 
Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la 

acción que sobre nuestra personalidad y nuestra vida 
tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de 
fatalidad, hay razón para que nos consideremos criatu· 
ras más nobles que el buey que empleamos en labrar el 
surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que 
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lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos alz"a a 
una doble sublimidad: como disciplinados y como re-. 
beldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones inna
tas, y a veces les quitamos el triunfo; resistimos la in
fluencia de !as cosas que nos rodean; sujetamos los 
hábitos naturales o adquiridos, y merced a la táctica de 
la voluntad puesta al servicio de la inteli!rencia consti· 

' " ' tmmos nuevos hábitos; adaptamos nuestra vida a un 
orden social, que, recíprocamente, modificamos adap
tándolo a nuestros anhelos d'e innovación y de mejora; 
prevenimos ias condiciones que nos rodearán en lo 
futuro, y obramos con arreglo a ellas; intervenimos en 
la ocasión y estímulo de nuestras emociones, y en el ir 
y venir de nuestras imágenes, con lo que ponemos la 
mano en las raíces de donde nace lli pasión; y aun la 
fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el 
círculo de hierro de la animalidad, se haee en nosotros 
plástica y modificable, porque está gobernada y como 
penetrada por la activa virtud de nuestro pensamiento. 

Esta capscidad, esta energía, se halla potencialmen· 
te en tod8. alma; pero en inmensa muchedumbre de 
ellas, apenas da r<1zón de sí: apenas pasa, sino en 
mínima parte, a la realidad y la acción; y sólo eri las 
que componen una restricta aristocracia, sirve de modo 
consciente y sistemático a una idea de perfeccionamien· 
to propio. Aparecería en la plenitud de su poder ~ 
todos atináramos a considerar nuestra vida como una 
obra de constante y ordenado progreso, en la que el 
almü ftdelantase, por su calidad e íntimo sér como 

. . ' qmen asCiende exteriormente en preeminencias o for-
tuna. 

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a tal 
obra, con amor y encarnizamiento de artistas va que 
no se le consagraran con devoción de creyente~ ~n una 
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norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero 
hay en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes 
existencias, en que la voluntad subyuga y plasma el 
material de la naturaleza con sujeción a un modelo que 
resplandece mientras tanto en la mente, son reales 
obras de arte, dechados de una habilidad superior, a 
la cual la substancia humana se rinde, como la pala
bra en el metro, la piedra en la escultura, el color en 
la tela . .Así, en Gcethe la obra de la propia vida parece 
una estátua; una estátua donde el tenaz y rítmico es· 
fuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta de 
diamante, esculpe un ideal de perfección serena, noble 
y armoniosa. La vida de San Francisco de .Asís está 
compuesta como una tierna y sublime música. Para en
contrar imagen a la vida de monarcas como .Augusto 
o como Carlomagno, sería preciso figurarse uno de esos 
monumentos cíclicos de la arquitectura, que encarnan 
en la piedra el genio de una civilización: templo clásico 
o cristiana basílica. El arte de la vida de Franklin es el 
de una máquina, donde la sabia e ingeniosa adecuación 
de los medios al fin útil, y la economüt de la fuerza, 
alcanzan ese grado de conveniencia y precisión en que 
la utilidad asume cierto carácter de belleza. 

O XLIX 

El primer instrumento de la regeneración es la es pe
ranza de alcanzarla. Todo propósito y plan de educar, 
de reformar, de conve,rtir, y aún diré más: toda persona 
que lo tome a su cargo, han de empezar por ser capaces 
de sugerir la fe en ellos misnws; y obrar, mediante esta 
fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la operación, 
preliminar e imprescindible, del forjador que caiienta 
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el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, sólo 
será eficaz y rendídora aquella educación que acierte a 
infundir en el espíritu a quien se aplica, como antece
dente del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de 
que el rasgo fundamental, lft diferencia específica, de la 
criatura humana, es el poder de transformarse y reno· 
varse, superando, por los avisos de su inteligencia y las 
reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren a 
retenerla en un estado inferior, sea éste el sufrimiento, 
la culpa, la ignorancia, la esclavitud o el miedo. 

Menguado antecedente de una empresa de reforma 
moral, será siempre el de propender a humillar la idea 
que el sujeto tiene de sí y mostrarle, a su conciencia 
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el cura
dor de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en 
que no obra la intención, ya por torcida táctica, destru
yen en el alma del discípulo, el pecador o el cate~úme
no, el fundamento de su autoridad, que sólo vive de la 
fe que sugiere; y acaso, por una opuesta sugestión, con
firman y vuelven perdurables los males que hallaron 
tiernos todavía y las resistencias que no supieron ven· 
cer, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si real· 
mente puede haber una parte muerta e incapaz de re
animación en un alma viva, será aquella parte en que 
radique la desesperanza, estigma comparáble al diabó· 
lico; que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la 
carne donde se asentaba su impresión en el elegido 
dell'.lid. 

No es, ésta que te encarezco, la ciega confianza que 
consiste en suponer el triunfo, inmediato; llttno su cami
no; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; des· 
preciables las potencias enemigas que de todas partes 
nos &sedian; sin valor real la tentación; sin fuerza con 
que prevalecer, las reacciones posibles ... Es aquel otro 
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linaje de confihnza que muestra el triunfo al final del 
esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece e; poder de 
la aptitud virtualmente coutenid¿¡ en nuestra naturaleza 
para llevar adelante ese esfuerzo; y que o blíga a la 
voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de 
intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro optimismo, 
es vanidad funesta, y como la desconfianza pesimista, 
con quien se identifica a fuer de posiciones absolutas, 
incide en perezoso fatalismo. . 

Hay dos voces en el engaüo tentador: la que nos 
insinúa al oído: «Todo es fácii>l; h• contrapuesta, que 
nos dice: «Todo es en vano». Sólo que el exceso de con
fianza puede llevar algunas veces a término; puede 
arrebatamos, en un vuelo, a la CU!ll bre; porque aun 
cuando la esperanza se vuel>e loca, es capaz de cosas 
grandes, y la locura de la espP.ranza suele 5er la fuerza 
que obra en el milagro y el prodigio; mientras que por 
el camino de la duda mortal no es posible llegar !llás 
que a la realidad de la decepción que ella anticipa y de 
la sombra que ella prefigura. Así, corouandc· el heroísmo 
de la voluntad, co!llpitiendo con la misma eficacia de la 
obra, resplandece, para la ciencia del observador, no 
menos que resplandeció para la fe del creyente, la vir· 
tud de la esperanza viva. 

CL 

La ESPERANZA CO!llO norte y luz, la YOL"CNTAD como 
fuerza; y por primer objetivo y aplicación de esta fuer
za, nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y 
ser cada >ez !llás poderosos y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nos
otros mis!llos, se exime en absoluto de nuestro poder 
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voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba 
con el postrer a1iento de nuestra existencia? 

¿El dolor? ¿El amor? ¿La invC>nción? ¿La fe? ¿EM en
tusias!llo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? ¿Ln: función de 
nuestro organismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse 
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar o no 
obrar, para ser o no ser; señalándole límites tan infran
queables co!llo los que las leyes de la naturaleza física 
señalan al alcance y virtud de un agente material. 
Pero esta maravillosa energía, que lo !llÍS!llO !llUeve una 
falange de tus dedos, que puede rehacer, de eomormi· 
dad con una imagen de tu mente, la fisonomía del mun
do, se agrega u opone también a aquellas fuerzas que 
juzga!llos fatales; y cuando ella se manifiesta en grado 
sublime, su intervención aparece y triunfa; de modo 
que da vida al a!llor o lo sofoca; anonada al dolor; 
enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en el 
sueüo; transtorna la impresión real de las cosas; rescata 
la salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del 
seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el 
cac'horro oculto bajo el manto muerde hasta matar; s}n 
que se oiga un lamento; en el hornillo donde 1\lueio 
Seévola pone la mano y ve como se quema, o:sin retor
cer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella, 
reconcentrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la 
voluntad vence al dolor y le aniquila. No fué otro el 
fundamento de la soberbiR estoica, despreciadora del 
dolor, que inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral 
de Epicteto, y que resurge en lo moderno con Kant, 
para asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de 
todo dogma y tradición y de la misma realidad del 
mundo, el solio de la Voluntad omnipotente. 
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En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta 
generación de la fe, cosas que se confunden con lo más 
impenetrable y demoníaco del alma, la Voluntad se 
Bustituye tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea 
el amor donde no le hay, partiendo a golpes de hierro, 
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; 
y arranca la fe viva de las entranas de la duda, como el 
niüo a quien sacan a vivir del vientre de su madre 
muerta. Así, por la pertinacia de la atención y del hábi· 
to, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene volun· 
tad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto 
Pascal cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el 
rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa 
a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no 
sólo acumula el combustible que luego una chispa sa· 
grada inflama y consume, sino que aún esta chispa 
puede provenir de su solicitud; y la gracia no muy 
largamente concedida por la naturaleza, el dón incierto, 
la aptitud duaosa o velada, se transfiguran y agigantan 
por ella, a punto de semejar una creación de ella mis· 
ma, y serlo casi, alguna vez. Demóstenes, Alfieri, y 
aquellos que citamos ya caracterizando la vocación 
anticipada a todo indicio de aptitud; el pintor Carracci, 
Máiquez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de 
su primera inferioridad, cuya más peregrina obra de 
arte parece ser su propio genio. L" invención es a me· 
nudo un acto de voluntad, ante todo; como el que, 
según la tradición religiosa, sacó h luz y el mundo de 
las primitivas tinieblas. Y desde luego este arranque 
para romper con lo sabido y usado, en que consiste la 
invención, ¿no es uno mismo, por su carácter y el modo 
de desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta 
de la uniformidad del instinto y la costumbre el acto 
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plenamente voluntario? ... La Voluntad reune el matert 
que el genio anima; provoca y da lugar a aqueHa chi& 
pa misteriosa; y luego, hallada la idea en que consistt 
la invención, toma otra vez su férula y rige la labor 
paciente que desenvuelve y apnea el contenido de la 
idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccio
namiento mecánico, ya en la ejecución literaria; última, 
esforzada lid, que Carducci compara hermosamente, 
por lo que toca a la invención del poeta, con los afanes 
del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el 
misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la 
jurisdicción de la voluntad. De cómo las ansias más 
esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de 
Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él mismo, 
por las angustias de la sed, logra un poco de agua que 
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente 
no muy próxima; y para animar a los suyos a soportar 
el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuel
ca el casco en el suelo, mientras sus labios abrasados se 
tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua que se 
evapora en el ardor del aire ... Sabido es el poder que 
W éber tenía para contener o acelerar por el esfuerzo 
consciente, las palpitaciones de su corazón. Gcethe no 
menos grande que por el genio, por la vida, ensalza 
la eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del 
cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado 
una vez de contagioso mal sólo por la concentración im
periosa de su ánimo en la idea de quedar inmune. El 
sueno: obra de una magia que se desenvuelve en nos
otros sin nuestra participaciós ni consentimiento, usa un 
hermoso modo de rendir parias al poder voluntario, y 
en las ficciones de esa magia es observación de psicólo· 
gos que un acto enérgico de voluntad, sonado dentro de 
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lo que la imaginación pinta y simula, suele rasgar de 
inmediato el velo del sueño, y volver al que duerme, a 
la realidad de la vide~. á sí, aun el remedo, aun el fan· 
tasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y vence 
a lo demás de las sombras que el sueño extiende y ma· 
neja sobre la íntima luz de nuestras noches. 

OLI 

LA PA::IJPA DE GRANITO 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; 
en su llanez~ ni una arruga; triste y desierta; triste y 
fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plo· 
mo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, 
lívido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, 
erguido coino un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos 
de este hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y 
su nariz, tajante y dura como unP. segur; y sus músculos, 
recios como el mismo suelo de granito; y sus labios no 
abultab:m más que el filo de una espad.a. Y junto al 
viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables: tres 
pobres nifios que temblaban, junto al viejo indiferente 
e imperioso, como el genio de aquella pampa de granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una simien
te menuda. En su otra mano, el índice extendido pare
cía oprimir en el vacío del aire como en cosa de bronce. 
Y he aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de los 
niños, y le mostró en la palma de la mano la simiente, 
y con voz comparable al silbo helado de una ráfaga, le 
dijo: «Abre un hueco para esta simiente»; y luego soltó 
el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un 
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 
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-«Padre, sollozó él, ¿.cómo le podré abrir si todo 
este suelo es raso y duro?»-«Muérdelo», contestó con 
el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, 
y lo puso sobre el pescuezo lánguido del niño; y los 
dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca, 
como el cuchillo en la piedra de afilar; y así pasó ·mu
cho tiempo, mucho tiempo: tanto que el niño tenía abier
ta en la roca una cavidad no menor que el cónvavo de 
un cráneo; pero roía, roía siempre, con un gemido de 
estertor; roía el pobre niño bajo la planta del viejo in
diferente e inmutable, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisa· 
ba, el viejo levantó la Jíllanta opresora; y quien hubiera 
estado allí hubiese visto entonces una cosa aún más 
triste, y es que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía 
la cabeza blanca de canas; y apartóle el >iejo, con el 
pie, y levantó al segundo niño, que hctbía mirado tem
blando todo aquello.-«Junta tierra para la simiente», 
le dijo.-o:Padre, preguntóle el cuitado, ¿en dónde hay 
tierra?»-«La hay en el viento; recógela», repuso; y con 
el pulgar y el índice abrió las mandíbulas miserables 
del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento 
que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes 
se reunía el flotante polvo del viento, que luego el niño 
vomitaba, como limo precario; y pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, 
mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pam
pa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo 
echó en ella la simiente, y arrojó al niño de sí como se 
arroja una cáscara sin jugo, y no vió que el dolor había 
pintado la infantil cabeza de blanqo; y luego, levantó 
al último de los pequeños, y le dijo, señalándole la si~ 
miente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como 
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élle.preguntase, todo trémulo de angustia: c:Padre, ¿en 
dónde hay agua?»-«Llora; la hay en tus ojos», contes
tó; y le torció las manos débiles, y en los ojos del niño 
rompió entonces abundosa vena de llanto, y el polvo 
sediento la bebía; y este llanto duró mucho tiempo, 
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales 
cansado estaba el viejo indiferente e inmutable, de 
pie sobre la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso to· 
cando el círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el 
haz de la tierra como un punto; y luego echó fuera el 
tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el 
niño lioraba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y 
en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta 
que el ár·bol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y 
follaje y flores que aromaron el aire, y descolló en la 
soledad; descolló el árbol aún más alto que el viejo in
diferente e inmutable, sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves 
del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se 
cuajaron en frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que 
dejó de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y los 
tres niiios tendieron las manos á vidas a la fruta del 
árbol; pero el flaco gigante los tomó como cachorros, 
del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué a situarse 
con ellos en cercano punto de la roca, y levantando 
uno de sus pies juntó los dientes del primer niiio con el 
suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, 
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmn· 
table, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de 
granito. 
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OLII 

Esta desolada pampa es nuestra vida, y ese inexora
ble espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos tré· 
mulos niiios son nuestras entrañas, nuestras facultades 
y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo 
la voluntad arranca la energía todopoderosa que subyu
ga al mundo y rompe las sombras de lo arcano. 

Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efíme· 
ro, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el so
plo acaba, a caer y disiparse en eila, un puiiado de pol
vo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de sí 
la potencia original) la potencia emancipada y realen· 
ga, que no está presente ni en los encrespamientos de 
la mar, ni en la gravitación de la montana, ni en el 
girar de los orbes; un puiiado de polvo puede mirar a 
lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de las 
cosas, decirle:-c:¡Si existes como fuerza libre y cons· 
ciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy 
de tu raza, ·soy tu semejante; y si sólo existes como 
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de 
esclavos que rondan en el espacio infinito teniendo por 
amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo 
valgo mucho más que tú; y el nombre que te puse, de
vuél vemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo 
nad·a más grande que yo!» 

OLIII 

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom
bres, no lo es menos en los pueblos . .Allí, en el mapa 
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha me-
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nuda, que abre un resqmcw para su pálido verde, 
entre la gmn mancha amarilla de Alemania y el celeste 
claro que representa al mar. Esa mancha menuda es el 
má,s pasmoso toque de pincel que se haya impreso sobre 
la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito 
fué originalmente pintado. ¿Sabes las mara villas de vo
luntad que significa para el pueblo cuya obra es, esa 
pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto ella es 
efectivllmente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, 
ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que 
pisa, el solar sobre que está puesta la casa, el limo 
en donde arraiga el árbol, el terrón que desmenuza la 
reja, son invenciones de su genio, artificiosidades de su 
industria, milagros de su querer. Palmo a palmo, ese 
pueblo quitó su tierra a las aguas; ola poi· ola, rechazó 
el emb<\te del mar; díH por día, sintió que faltaba para 
sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sustento; 
en torno suyo, el hálito y el calor del terruno: como 
despierta el huérfano y busca en vano el regazo ele la 
madre; y día por día, los rescató con esfuerzo sublime; 
día por día, tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer 
de cada sol, hundiera el brazo b<>.jo el agua, y a1lá, en 
el fondo del abismo, tomase '' la roc,;. por sus crestas, y 
la alzara de un arnmque titánico, y la pusiese orra. vez 
so·bre el haz de la onda ... ¡Tierra dfll suelo sin consis
tencia y del color sin contornos; b,,j,l, húmed11, lisa: tú 
eres el mayor monumento que lti voluntad del hombre 
tiene sobre el mundo! ¡Pueblo manso y tenaz, grande en 
muchas tareas; tejedor y hortelano, pintor y marino; 
pueblo donde se da culto a las flores, que manos blancas 
y oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de 
donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las na ves 
que van a tierras caras al sol, por ébano y naranjas y 
fragantes especias! Como las vacf,s de tus establos, así 

1 
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tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaído azul 
de tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma; 
nadie como tú, pueblo ni hombre, se debió tanto a sí 
mismo; porque tal como el pájaro junta su nidamenta 
con las briznas de heno, y las ramillas, y la tierra me· 
nuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su 
nido, de igual manera juntaste tú ese flaco barro que 
huellas: ¡pueblo donde se ama a las flores, donde el 
candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en 
casas limpias como plata, y donde ríos morosos van di
ciendo, si no el himno, el salmo de la libertad! 

CLIV 

Cuanto se dice de la unidad consciente que llama
mos penonalidad en cada uno de nosotros ¿no puede 
extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pue
blo, al espíritu de una raza, igualmente capaces del 
nombre de personalidad? ¿No se reproduce en esos gran
des conjuntos todo lo que la observación del psicólogo 
halla en el fondo de nuestra historia íntima, y no se dan 
en ellos también todos los grados de armonía y conti
nuidad con que cabe que se manifiest~ esta síntesis viva 
que la concitneia individual refleja? ¿:N o hay pueblos 
cuya personalidad, compa.cta y fortísima, se acumula 
en una sola idea, en una sola pasión, y para lo demás 
son sordos y ciegos, como el fanático y el obsesionado; 
otros, en cambio, cuya unidad personal es una comple· 
jidad concorde y graciosa; otros en que dos tendencias 
reñidas se alternan, o mantienen un conflicto perenne, 
como en los temperamentos que llevan dentro de sí 
mismos la contradicción y la lucha; otros incoherentes, 
disueltos, descaracterizados por un anárquico indivi-
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dualismo que es como la dispersión de su personali
dad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena, 
en la condición del sonámbulo, bajo el influjo de la 
admiración o del miedo; otros qlle, ex:táticos en la con
templación de su pasado, parecen fuera de la realidad 
de la vida, como el que logra revivir con su personali
dad de otro tiempo merced a la fascinada atención de 
la rue'illoria; otros que, en su entusiasmo, furor o des
concierto, rerueda.n la alteración personal de la embria
guez; otros fáciles para modificar su personalidad me
diante su desenvolvimiento progresi,o; otros propensos 
a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo 
carácter sufre profunda desviación desde cierto punto 
de su historia, como quien, volviendo de una honda 
crisis moral, tórnase en todo distinto de lo que era? ... 

CLV 

Si a la continuidad de las generaciones se une la 
persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo físico, 
sino también en lo espiritual, y una suprema idea den
tro de la que puede enlazarse, en definitiva, la activi
dad de aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene 
una personalidad constante y firme. Esta personalidad 
es su arca santa, su paladión, su fuerza y tesoro; es 
mucho más que el suelo donde está asentada la patria. 
Es lo que le hace único y necesario al orden del mundo: 
su originalidad, dádiva de la naturaleza, que no puede 
traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha per· 
dido, a no ser abismándose en la profundidad interior 
donde está oculta. Porque toda alma nacional es una 
agrupación de elementos ordenada según un ritmo que, 
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ni tiene precedentes en lo creado . 
J·amá ' m se reproduci á s, una vez roto aquel inef bl . r M a e consorciO 

antener esta personalidad 1 • 
los pueblos. Veces hay es a epopeya ideal de 

. en que el caráct . 1 . 
eclipsa y desaparece n d' er co ectrvo se 

, o Isuelto por la b .. 
raza en otra más popnlo . . a sorcron de la 
d . - sa o mas energica· s· 1 

o solo bajo una personalid· d d . . . ' mo rep ega-
c - a e Imrtacrón y ··fi · omo suele suceder en 1 h arur cw. 

os ombres la ·d d 
naturaleza cede entonce~ 'U f ' ver a de la 
to que arraicra ru.á " " s ueros a un amaneramien-

"' ' s o menos somer 
tumbre. Tal por eJ·empl d amente, en la cos-
1 . ' o, cuan o la civ1·¡1· . • , 
onda y uniforme del . 1 X zacwn aesco-

la corte de Francia s;f o Vl 11I, _extendiéndose desde 
' oga a onginalid d 1 tradicional de cada puebl . a , e genio 

. 0 i Y asr en usos y 1 , 
en literatura, sustituye u d 

1 
eye, como 

n m o e o de con · · 
espontáneo palpitar de la vida· h vencwn al 
aquellas voces de las . ' asta que despiertan 

naczones que oyó Hé d 
savia estancada vuelve . b' r er, y la 
terru:üo, y en todas partesa ~u Ir P_or el árbol de cada 
can el materno calor de J· e cor~zon y la fantasía bus· 

a meruona. 
Otras veces, aún no existe ner~on . 

temperamento del ni:üo mara:ü~ d u aJrdad~ como en el 
cas y un . J e tendencras anárqui-

, ' gran rmpulso de 'proselitis , . . . 
representa lo que la crisis de 1 bm~ y pa:;wn, que 
blos, levanta y fija para siemp. al pu ertad, en los pue-

. . I e a fo,·ma per·on ¡ 
no exrstra; como cuando a la v d 1 p " a que 
nómadas de Arabia se alzan deo~ ·b\ rofeta.la~ tribus 
la historia· o cuando 1· l u I o a la digmdad de 

' a pa abra de Lute ·¡ 
países, aún sin alma del septent . . . ro 1 ega a 
flama, y hace que sd alm non.' y los sacude e in-

a se anuncie y q __ 
su sello en la cortez~ ;;e 1 t. , ue e::.Lampen · "'... a Ierra. 
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CLVI 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper 
las aras del numen que se llama genio de la raza, los 
pueblos que realmente viven cambian de amor, de pen
Sci.miento, de tarea; varían el rito de aquel culto; luchan 
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como 
el humo fugaz, o la hoja y la pluma más livianas que el 
viento, se apartan de la tierra, sino más bien a lama
ner~ que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que 
crece v va como con~ibiendo y bosquejando la idea de 
la fro¿da florida que ha de ser su obra y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto 
sentido o dirección este desenvolvimiento, ha de darse 
p<\SO a la duda porque apariencias del pas~do finjan 
una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el 
fondo de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe 
considerarse limitado por la realidad aparente de su 
historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse mien
tras la vida dura y se renueva; unas veces, creándolas 
por sugestión y ejemplo de otros, y fundiéndol~~ en lo 
íntimo a favor de un fuego de heroísmo y paswn que 
encienda el alma y la disponga para operar en ella; 
otras veces, evocándolas de misterioso fondo ancestral, 
donde duermen y esperan, como la aurora en el fondo 
de las sombras: porque también en el alma de los pue
blos hay de esas reservas ignoradas de facultades, de 
vocaciones, de aptitudes, que aún no se manifestaron 
en acto, o que, no bien manifiestas, se soterraron, Y 
tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta 
transmisión de la herencia. De este modo, el genio 
poético y contemplativo del sajón surge otra vez en la 
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Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado bajo 
el férreo pie del normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no 
de ideal definitivo, de finalidad inmediata; pruébanse 
en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello 
original, razón de su sér, cuando sólo significan una 
modificación del ·ritmo o estructura de su personalidad 
por elementos de su propia substancia que se combinan 
de otro modo, o que por primera vez se hacen conscien· 
tes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda 
como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del 
aire, sino que ahonda y se concierta con la viva armo
nía en que todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordinada a 
la unidad y persistencia de una norma interior, se veri
fique con el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo 
que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es 
tal que vuelva inútiles Jos tránsitos violentos y los 
bruscos escapes del tedio y la pasión. Cuando el tiempo 
es remiso en el cumplimiento de su obra; cuando la 
inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la 
incertidumbre o el sueño, fuerza es que un arranque 
impetuoso rescate el término perdido, y que se alce y 
centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un mo
mento lo que erigieron luengos años. Esta es la heroica 
eficacia de la revolución, bélica enviada de Proteo a la 
casa de los indolentes y al encierro de los oprimidos. 

CLVII 

El Invierno, vieJo fuerte, se acerca. Su impetuoso 
resuello llega en ráfagas largas al ambiente de esta 
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tarde de otoño, y roba a todo lo que hay de movible en 
el paisaje, su quietud o la suave ondulación con que se 
adormecía. Ahora se inquieta, como malcontento de su 
lugat·, cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacu
didas desde su raíz; las aspas del molino, que se persi· 
guen entre sí con furia vana; la cadena del pozo; las 
ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el polvo 
yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo 
v;agan esos blancos vellones que el viento suele agitar, 
como enseña, en sus combates. El balcón de la casa de 
enfrente no se ha abierto. Tras sus cristales asoma una 
cara dulce y pensativa, más pálida que de costumbre. 
En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto a 
la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las 
tardes, el soplo recio hace brotar dos frescas rosas. 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contem· 
plación. :Mientras en mi chimenea se abre un ojo de 
cíclope que desde hace tiempo permanecía velado por 
su párpado negro, y junto a mí mi galgo ofrece sus ore· 
jas frías y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi 
atención en una muda sinfonía: la de las hojas, que des
prendidas en bandadas sin orden, de los árboles, que van 
dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced 
del viento. :M:e intereso, como en una ficción sentimental, 
en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van en vuelo 
loco; ora, más al abrigo, ruedan solitarias, breve tre
cho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, 
como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan 
en suicidio a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya 
giran sin compás alrededor de sí mismas, como poseí· 
das danzantes ... Su suerte varia es pasto de mi fanta
sía, cosquilleo de mi corazón. Me parecen en ocasiones 
los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, 

.,.._. 
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con los que se avientan cartas de amores idos y vanida· 
des de la imaginación,. obras que no pasaron de su 
larva. Las imagino después el oropel de una corona 
destrozada de cómico. Se me figuran otras veces manos 
exangües y amarilla;;; manos de moribundo, que buscan 
vanamente tañer, en una lira que no encuentran, una 
melodía triste que saben ... Caen, caen sin tregua, las 
hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las 
puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. 
Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas mo
ribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, esa elegía 
marchita que, en el pathos romántico, hay para la caída 
y el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuo-

. sidad de melancolía; complacencia en lo amargo fino y 
suave ... ¿Dónde está ahora, respecto de mí mbmo, el 
objeto de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera? ... Caen, 
caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento que 
su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y 
sube al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta 
la línea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer 
su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresión 
mortal que se había extendido en el paisaje como som· 
bra de nube, se concreta y fija nuevamente en las hojas, 
que son las que de veras se van y perecen, y que no 
volverán nunca a su árbol ... En lo demás queda sólo 
una esfumada aureola de ésa tristeza, como dolor que 
nace de simpatía. Las hojas son lo único que muere. Ei 
sentimiento de mi contemplación de otoño no llega a 
producir en mi alma esa ilusión de sueño en que la 
apariencia triste y bella cobra el imperio de la reali· 
dad y nos persuade casi de la universal agonía de las 
cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura. La idea 
de la resurrección próxima y cierta vela dentro de mí, 
como en penumbra o lontananza, y mantiene mi sentí· 
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miento de la escena en la clave de un recogimiento 
melancólico. No de otra manera, sobre el desconcierto 
de las hojas caídas se yergue la armazón escueta de los 
árboles, firme y desnuda como la certidumbre, y en el 
<>cero claro del aire graba una promesa, simple y breve, 
de nueva vida. 

CLVIII 

Este es mi espíritu cuando toca a su término la co
JTiente de las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. 
El alma del paisaje me da el alma de la última página; 
y como infusa y concentrada en ella, el alma de las 
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la 
Daturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro 
es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son uno: 
un libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma 
que teje con su propia substancia su capulio. Mientras 
vuela esta alma mía en el viento que remueve las hojas 
y conduce las voces de los hombres, mensajero del mun
do, lazo que no se pierde, yo quedaré aprestándome 
otra alma, como el árbol otro follaje, y otra cosecha la 
tierra de labor; porque quien no cambia de alma con los 
pasos del tiempo, es árbol agostado, campo baldío. 
Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como está 
el pájaro en la muda; y si llegada a sazón, la juzgo 
buena para repartirla a los otros, sabrás entonces cuál 
es mi nuevo sentir, cuál es mi nueva verdad, cuál es mi 
uueva palabra. 
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