
Anotaciones sobre Rodó 

N o fué ingrata a Hodó la idea de que la posteridad hur
gara en su -..-ida y buscara en su obra la íntima esencia de 
su personalidacl moral e intelectual. .A.1 contrario; lo desea
ba. Con su compañero y amigo Víctor Pérez Petit, pocos 
meses a1ües de morir, selló un pacto mediante el cual, el 
que de los dos sobrevi-,iera quedó obligado a hacer la bio
grafía y el elogio del otro. Tocó a Pérez Petit dar cumpli
miento a ese pacto y merced a ello la vida y la obra del 
maestro han tenido su excepcional biógrafo y crítico. También 
en liD momento de melancólico abandono hizo Hodó a otr'o 
amigo esta. confidencia epistolar: "dejaré mi personalidad en 
mis libros y mis correspondencias, y procuraré que ellos me 
sobrevivan y den razón de mí cuando sea llegado el momen
to del último viaje y la bola viajera ele mi vida 'luec1e dr
tenida en un "hoyo'' del camino". Hace ya muehos años que 
emprendió ese último viaje del cual hablaba eon tristeza 
pero sin temor, ;.' es justo que los que fuimos testigos de 
su vida y le vimos partir, y le sobrevivimos y somos ho;.
testigos de su gloria póstuma, hablemos a menudo de él. 

lYias ello ha de hacerse con sinceridad, y aun con hn· 
milclad, sin caer en el ditirambo desmesurado que no cua
dra cuando se trata de juzgar la obra de aquel espíritu 
ateniense que jamás perdió el sentido de la proporción y 
buscó siempre como finalidad de su labor literaria el equi
librio y la armonía. Nunca con más razón que ante la al
garabía de vulgares elogios que suele levantarse alrededor 
del nombre del insigne eseritor se puede repetir el verso 
de Horacio: O di profannm vulg1cs. I.1o que reclama su obra 
es la crítica austera, el análisis intenso, el lento y a veces 
doloroso proceso clel juicio que solamente pueden lograrse 
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en_ el recogimiento y el silencio, deidades . , 
panaron v proteo·ieron al ~ , que tambren acom-

• • o mae:;tro en Sll .· . , nda. 'IaJe a traYes de la 

. Su advenimiento literario se . . 
ansiedad, de duda. de pr f d. ·. pro_duJo en aquellos días de 
· · · 0 un a mqu,etud - d · ·, 

p1ntual con que ten
111

-
110

-
1 

. · J esonentacwn es-
e swlo XI'"' 

zamos. Había lleo·ado 
1 1 

.,_ "' "'" ::· que nosotros alean-
- " a a P emtud la apne"a. ·, , 

;va en el ocaso de su Y ida . , ' "'~ ~ cwn que Renan, 

l 
· · · qm~o coronar no 1 1 ~ ona, que era clemasiaeio pesado ' Ncon e . aurel de la 

smo con flores deNcol 'd para su:; abatidas frentes 
· :; orl as Y marchitas r o·· d ~ . ' 

rumoso ele Eros • Qué 1 . b eco,I a~ en el Jardín 
·-· e e eJa a en las alma-- l .· ·l . 

con los resplandores del I . - :; e sig o mauguraclo m peno que hab' . · d 
tener las más oTandes ··e,- l . ' - la Sl o capaz de con-

, "' . L ,e acwnes del es , .· 
cual se hablan sucedicl . pultu humano, en el . . ·o, s1n treg·ua los :.. _ . . 
aeontecumentos ,, las 

111
: . _ • ~ ' - ·- ma:; e.s:traorchnanos 

. , -' · as esencmles tra ~f . · 
ClC:CtaÜ, -¡- oue eleclinah" d' n:; OlmaCIOUeS de ]a SO-

• " . - "'" en me 10 del . 
apoderarse de los ser·es ,: el l azoramiento que ,,uele 

, ·- · · ;; e as cosa . 4 • • 
pusculo ¡ ¿Que dejaba l s cuanüo sobrevwne el ere-
.. ,- en as almas? La tri·" -" d :.. 
CIOn. el <Ul1arn·o ;:·¡ h 01. el·· 1 1 • :;LeZa e L<< ne'ra-

.:¡ _· ;¡ -- "' '-' '" - e:: "a cuela, la deeeo}ción c1 ~ . ': 
L,e"\ elauos, la fa tiza mor"·ll l· J. . L e lo:; m lstenos ·- ~ Le. le "a sac1eclad - 1 d 1 . 
certlelmubre del porveni·· · ~ a o Ol'Osa ln-

.,.. l. 

LOS qne entonces enroezábamo·· 1 . - . 
canciones de la adole··.--. . "' . :; a ,J;ÜbL1eear las primeras 

• , .o,(.: e üna numos l'l' ,-. o . 
cerhaumbro L<' .. , ...... , 

1 
· J e:;a üe angustiOsa in-

• " ;., c.;.tC:oO:, UC a escuela l ]}f , , 
produc1r niÍ'l><e·a ,. 

1 
-. . e e ~ edan conclman nor ~t.~~-- • ~ Plhl110S er.L.o, B · 

laine para satisf~n:1. ~-- - . u Lces a -auclelaire y a Ver
.~~- éO!l aquella ao·u 

dulce al fin la sed el'" , . "' a un poco perversa. pero 
' . ' • ·- ·' })Oesra Y misterio 1 · corazon. Ahunos :.. "' _ . • que aevoraba nuestro 

. ~ .. , nHb .Lltertes O más 11 ; .. : ". 
en el eo·otrsl<lo d· 'I . Lsancropos. buscah·tTl ,,. __ ·~.l.'iaurreeB···'· ~ ,· ··· 
Alfredo de Yi•nry p:. . l'"ar~es la corre eburnea donde 

"'-., aJaio soHano e'• 1., , {').e •• , o• , :;conc lO SU deswm \' sU 
, vLlO:;, por :tlll Se " 1 ·í h . , ... 

melancolico ue--nn· ·.. d ' · · 
0
·
1 
.an ama el elezante v ~ :; l::,lllO e Boura·c"- ~ • 

a pesar de su eorro"I·,-a .- d l '="'L, q:le conservaba al menos. 
~ " ' o orosa n' 1 - · y de cuvos. " ·. ":;reo ogra, el sabnr r·omán-

u , • ' per,onaJeS SP a 1' ' 1 
uene, ele \Verther. de ~d . . ·- . :, e rnna.Ja el perm de 

. ... olfo, de J ulwn Sor el, de toda la ·:a-
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za doliente, presa ele "la enfer~ucdad del siglo", que renacía 
con Claude Larcher y Robert Greslou. Por un momento se 
pudo creer que las pálidas figuras de Lara y JY1anfredo iban 
a resucitar en su gótico alcázar, y que Childe-Harold y René 
otra yez iban a emprender su melancólica peregrinación y 
su angustioso monólogo. Nuevamente hubo de aparecer una 
generación tocada por el ensueño, la inquietud y la fatalidad, 
cuyo enlutado estandarte podía haber ostentado la melancó
lica divisa ele Bar bey d' Aurevilly: "Too late!" "¡Demasiado 
tarde t'' A.quel estado de alma era profundo y esencial; no 
afectaba solamente a la imaginación y la sensibilidad; re
movía también lo más hondo del ser moral. Fué aquella 1ma 
crisis espiritual, angustiosa como todas las crisis, pero salu
dable, porque de ella salieron fortalecidas y estimuladas las 
energías morales que hasta la víspera el naturalismo había 

desconocido o desdeñado. 
La reacción espiritualista se precipitó en seguida. En poe-

sía, se afirmaron las escuelas decadentes que reconocieron la 
soberanía del espíritu al dar prelación a los estados ele alnca 
;; a las sensaciones -.;-agas e inmateriales so1Jre los groseros mo
Yimientos de la carne, y que, del misticismo sensual de Verlai
ne, llegaron al honclo sentimiento religioso de J ammes, IJe 
Cardonnel y Re>tt~- En la non'la Huysmans. salido del ce
náculo de 3iiedán, Bourget, Coppée, Barré~, Bordeaux, se 
orientaron hacia el espiritualismo integral. En la erítica. JYíel-
chior de Yogüé, Brunétiere, Faguet, Lemaítre afirma~on la 
Teacción espiritualista y religiosa que pronto dió su fruto •:on 
las resonantes conversiones ele varios de los más ilustres 
eseritores franeeses y que inspiró las tentativas, luego diseí
plinadas por Bergson y Bontroux, para conciliar el filosofis-

mo eon el dogma. 
-:\osotros que nos nutríamos casi exclushamente con lec-

turas francesas, y que seguíamos con avidez el movimiento 
literario, participamos intensamente de aquel estado de alma, 
y aún lo exteriorizamos prácticamente, ora en 1Jizarras adap
taciones de los eenáculos románticos o de las capillas litera
rias a lo Sar Pelaclan; ora en poemas en los que reaparecía 
la amarga y dolorosa sonrisa ele Rolla; ora, como en el (.caso 
ele Rodó, en la manifestación de ese idealismo profundarrtente 
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ferYoroso, pero un poco indefinido en sn objeto, puesto que 
nacía de un estado moral proYocado por la desorientación es
piritual y la inquietud que es producto natural de aquélla. 

Brunétiere dejó documentado este estado de alma univer
sal en páginas definitiYas, trazadas con aquel sentido crítico 
y humano que fué la característica del ilustre escritor. Siem
pre se ha de Yolver a ellas cuando haya que estudiar esta 
,.r·i;;;is Pspiritual, r:omo se ha de l'Cenrrir a las púginas d<.O Tai
ne, cuando de estudiar se trate el significado íntimo de aqael 
otro terrible drama con que terminó el siglo XYIII. 

Rodó, sin el propósito crítico de Brnl1étiere, ni el sentido 
histórico de Taine, dejó, sin embargo, un docmnento humano 
de alto Yalor psicológico y de fuerza deseriptiva plástica. 
que deberá ser utilizado cuando se escriba lí< b:istoi'ia moraÍ 
del siglo XIX y que, acaso. l\:Iaurice Barres habría incorpo
rado a aquella Biblia de la Humanidad que S·')ÜÓ eé.mponer ,•on 
todas las púginas en que la bellrza y el sentimi<:nto éilÍCO se 
confunden y fecundan recíproemnente para dar ;-ida a la Yer
dac1. J.Iás que crítico o historiador, actor y protagonista de 
aquella crisis espiritual, al describirla, Ü'<1.7.Ó su propio drama 
y se pintó a sí mismo. 

salvado el umbral de la juventud, B.dvirtió eme 
su espíritu tenía alas, desde su soledad, porqne fu~ llll g;an 
solitario, tendió la mirada. sobre el mundo contemporúneo, y 
él, que nacía lleno de fe ;.' esperanza, él, que era }Jort:t~br de 
'Un mensaje inmortal, se sintió sobrecogido ante la desolada 
melancolía del paisaje. Era aquel un imnenso erial, 'lll esté1·il 
desierto de arena sobre el cual avanzaba, penosamente . .ia ca
ranma, por el cansancio y devorada por la sed. Todo 
se envolvía en la bruma crepuscular como en un helado i>U

dario. Ko había camino ni senda ni rumbo ni perspectiva de 
; ni uno de esos engañosos mirajes que esper~n-

zan al viajero en la soledad. Apenas si quedaban sobre la are
na las huellas ele los pasos que el viento lJorraba después. Inú
til era llamar; inútil lanzar voces al espacio. ''Sólo contesta 
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el eco triste a nuestra voz" exclama Rodó. "Nuestra actitutl, 
aO"reO"a es como la del viaJ·ero abandonado que pone a ::ada 

e e ' 
instante el oído, en el suelo del desierto, por si el rumor .te 
los que han ele Yenir le trae un raro de esperanza. ?\uestro 
corazón v nuestro pensamiento están llenos de ansiosa incer
tidumbr; ... El sol que muere, ilumina en todas las frentes 
la misma extraña inquietud; el ·dento de la tarde, rer:,)g·e de 
todos los labios. el balbucear de un mismo anhel(< :nLnito, Y 
esta es la hora .en que ''la caravana de la decadencia., s•~ de
tiene, angustiosa ;.- fatigada'' ... 

Estas palabras, con las que el escritor concluyt>, •~omo cn1 
un fúnebre tañido, su primer ensayo, titulado ''El que Yen
drá", no son, sin embargo, una confesión de impotencia. Des
de esa caraYana, él mismo lanzó a los ámbitos Jel desierto fsU 

esperanzado grito. "¡ ReYelador !, clamó, Prof<:t¡: a qtüm te
men los empecinados de las fórmulas caducas y la-; almas llOS

táhricas esperan ! z Cuándo llegará a nosotros el eco de tu voz, 
do~inando el murmullo de los que se esfuerzan ~~or cnga:fiar 
la soledad de sus ansias, con el monólogo de su corazón dolo
rido 1 . .. ~Sobre qué pensatiYa cerviz de adolescente, bate las 
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar 
la soledad de la cumbre ? • • • ¡Revelador! ¡Revelador! La hora 
ha llegado ... ''. 

La hora había llegado; este revelador por el q•.le e1amaba 
Rodó, apenas salido de la adolescencia, estaba dentro tie su 
propio espíritu. ?\o era ni un filósofo ni un poeta :J.i 'lll crí
tico ni un nowlista ni sic1uiera un apóstol que Yendría de le
janas regiones con su mensaje mesiánico; pero era un ser t.;ue 
participaba de todo esto a la Yez; era un ser que hahía Jla
cido de la propia inquietud espiritual contemporánea, ~rue 

quería Yeneerse a sí mismo y conquistar a los demás, y que, 
para ello, no poseía otras fuerzas que la pasión del bien y 
el temple de la Yoluntad ni traía otra arma que la palabra 
iluminada por la soberana belleza ele la forma. Este revelador 
era el propio Rodó. 

Así surgió él, sintiéndose renovador de una época de uni
Yersal decadencia. maestro de idealismo, suscitador de voca
ciones. restaurad~r ele los valores morales desconocidos o li
mitad~s por el interés utilitario, orientador de la juventud 
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literaria, sacerdote laico de una nueva religión estética cuyr.s 
dogmas eran el Bien y la Belleza, y cuyo inmenso templo ie
nía como bóveda el cielo de nuestro Continente, •3n 81 que 
giraban los astros que el engarzó en la última página de 
'' Ariel' '.· su sermón inicial: ''Aldebarán, que ciñe una púr
pura de luz; Sirio, como la cavidad de 1m nielado cáliz de 
plata Yolcado sobre el mundo; el crucero, cuyos beazos hbier
tos se tendían sobre el suelo de América como para defender 
una última esperanza 1 ''. 

Rodó, aspiró, pues, a ser un renovador, no ·oolammne en 
el orden literario, sino también en el orden moral. En aquél 
lo fué, y eompleto; surgido en un momento de incertidumbre 
en que pocos atinaban con el camino a seguir, él, sin desde
ñar ninguno de los elementos de su época, con una aptitud 
de comprensión sin límites y un sentido universal perfecto, 
poseído del sentimiento de solidaridad que debe vincular a 
todos los hombres de pensamiento, proclamó la Yirtualidad de 
las grandes tradiciones literarias ¡,· renovó su esplendor, acor
dando a la forma su excelsa jerarquía, procurando restaurar 
la arquitectura del lenguaje, depurarlo, ennoblecerlo, enrique
cerlo con olvidados primores que él arrebató a la filología y 
a la sintaxis, animándolo con nuevos e ingeniosos ritmo,;; que 
devolvieron a la prosa castellana la majestad, la gracia y la 
cadencia de los grandes modelos del idioma, remozando las 

grandes normas de la preceptiva con sentido humani<;tico pro
fundamente moderno, e incorporando a ella un género J.itera
rio personal, que participa de la grandeza, de la dignidad y 
f1el de todo.~ los pero que no se confunde 
c·ou ninguno de ellos. 

el maravilloso instrumento de expre:>ión ... omen
zó el trabajo de transformación de la substancia que ~l artista 
extrajo i'le sí mismo o arrebató a los misterios ce la vida ,, de 
la historia. Cre;¡·ó entonces llegado el momento que él h~bía 
presentidü Pu el ensayo "El que vendrá". El HeveJador que 
había mmiKiado estaba en sí mi<>mo. Se sintió poseedor del 
nwnsaje, lo Yertió en las páginas de "Ariel" y lo dirigió "a 

la juventud de América". 
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l l 'b os ele Rodó '' :\.riel'' es el que ha tenido más De os l r , ~ . . . , 1900 1 
fortulla. Desde qne apareció la primera edlc:o~, en_ . : e, 
sermón laico dirigido a la juYentud de AJ:nen~a - c?nqc~lsto 

aplausos, elogios ~- ditirambos. El mismo ~o,do decl~ cm:~ 

- el '- '·Es~a cbra va prolonÜ'ando su" ecos de una m anos espue" : · l "' , f 1 n 
1
e 

, 01111'111 v creo que no oueda parra 0 e e e a qT nera poco '-' ' " - " . 0"1. •" e 
no ha va sido citado, comentado o tnnN npto por al':' l.l• "· . ~~1 

l ·o;nentarios que yo conozco (y he de dcsconoe<,r' muc:iOIS! 
os e . - le "Anel" podrían formarse Yeinte opúsculos del tamano e • 

Este trabajo de exégesis no ha cesado. 
l · l 11110 ·· c1 e sinzular Entre tales aplausos ~, e ogws a g " ;: 

significado: el ele Clal'Ín, por ejei_n~J.o. En aque~l~.. epo~ 
•· • 1 C!OO _ era m1w dificil para un eser_lor su 

-me renero a ·- . . . e " 't'' . el" t<>l :anl. 
amorieano obtener JUICIOS favorables de en lCOS ' ,, " 

, e • I-T . l T ca se ha hecho Después. las cosas cambraron. _oy, a en 1 · 

ac~esibl~ v. sobre todo, complaciente. La impasible y :SC'V•'ra 
• V • • • 1 sta ncretrh· de los romanos. deidad suele conYertirse en a ca · · r · • · ·V • • •• 

aquella mujer que parecía darse a todos sin darse en defrm
tiYa a ninguno. Conviene recordarlo así par~ aprecim:.·;;n ~u 

el el l l e'"'I·t·o de '' Ariel'' en su trempo, •:x.·ILo {jl;e ~a~~~e- • 
aún perdura para gloria de Rodó y ele las letras nel ::rw~uay. 

-C •odo· '' Ariel" no es el mejor libro de Rrmo m por ·On L : • .<. 'el l 
la forma. con ser ésta muy hermosa, nr por el conteJU ?' a 
cual se e~npieza a hacer objecciones fundamentales, des?ues de 
las que opuso Ramiro de lVIaeztu en su aguda exegesrs de la 
tesis sust~ntadn en el discurso de Próspero respe~t? al pu;
blo norteamericano. "Ariel" es una obra de belh~rma ret~
rica y de primoroso estilo; es también una disertaCióx:__:n~g-rs
tral llena de nobles y elevadas ideas, de calurosas y ferndas 
exhortaciones que, a veces, toman el tono y la gra~deza de 
la elocuencia sagrada; es, además, ellibr~ .. de Rodo que ha 
· lo más leído. comprendido y eomentado. Sm embargo, no e: 

SIC . f' . . t 1 h l obra de plenitud. Xi el escritor está ~le rnrtn·.a;nen e ree o n 
el artista al'risolado ni d prciL'iaclor 1nen nutnno. 

Sin embargo en él está lo que se ha dado en l~amar ~u 
l • ·na el "o1·1'elismo'' cuva esencia hemos ele ex:ammar mas ( OClrl • <e • ' V • 

aclelant~ al considerar el aspecto moral y socral de l~1 obr~ 
del maestro. Digamos ahora que "Ariel" es a~~o asr come 
la solución del problema planteado en el ensayo ··El que ven. 
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drá''. La afirmación ha sucedido a. 1 . t'd b d d 
1 

a 1ncer .¡ uro re y a la 
u a; a esperanza al desaliento I 1 . , . • 

P
ero t, d · 1a ecc1on magistral élF.l Prós-

es a encerra a en aquellas 1 b . . 

P
lican el , b 1 d 1 . pa a ras prehmmares :tue eX· 

sim o o e a primoros t alado 'd' a es atua de bronce dPl u.•n:o 
que pres1 1a su cátedra ''A . 1 . . · :-.- L 

zón y el sentimiento sobre los. ba. ne ;s el ~npeno. de la ra
lidad. e l . t .· - JOS estnnnlos de la Jrrat'i.ma

' , s e en us1a:smo o·encro··o 1 , . 
en la acción la es . .t"" l'd d:s ' e monl alto y desülteresado 

, · p1n ua 1 a de 1 lt 1 . . 
la O'racia de la inter . . a cu ura, a vivacidad v 

e IgenCia, - el término ifl.eal a ' . 
la selección humana re t'f' a . que :¡s,;lende · , e 1 1can o en el h b , . 
tenaces vestiaios de Calib' , b om n St1);H•nor los 
peza con el ~in 1 . an, sun olo de sensualidatl y de tor-

' ce perseverante de la v· d , , q .. , . , 
que el maestro prescribía 1 a . '~•~ ahr i•l recipe 
que aquejaba a la sociedad pdaraf. curar la. cnfet~mcdad mo~ al 

E 

e mes del Sl<YlO XIX .. r • 

en uropa había producido . . " - . .1 ·lue, SI 

él, había dado origen al congra¡es m_a~es, _en_ .~mérica, según 
inteliO'encias ~· eil la 1m cepto uhlltarw mtiltmdo Pn las 

"' · " s a as que op ' 1 · · 
del espíritu, fuente de tod . . oma a ltnperw rk la Yida 

di .1 
.. o i eiClaclero ordP.ü rJlfJl' 1, •• J. U , 

co e espe, ·· d 1 · , ·t ' ri-' .,I:srno e prooTeso mat . l . . ' 
mocracia bastarcla ··t a"' ena asentado en una de-

' agl a a en la zona l't' , . 
por apetitos imperialistas. Y e . l l po 1 I~a y economlCa 
egoísmo v el desdén haci·a· l. .n e_ ~ ano social por el rudo 

· · os monm1ent 1 · 
procuran al hombre v a 1 . ~ os e esmteresados que 

d 
• a socieetacl lo más O"r d 

en aspirar: la. posesión del b. . , e an e a que pue-

1 t 
, , · wn v la belleza Ar1· 1 , 

naes ro, oeoe ser elnum d 1 l . . . - . e ' segun el / . · en e wmbre v el, ]· .. , · c1 
el reme sobre las alm. -. b · ( a :socre ad: cuancto 

. . as v so re los pu bl h 
el milaO'ro de obt • h e os se abrá loO'rado 

o ener una umanidad · "' 
portento confió a la jlrventt 1 1 b meJ_or! y para lograr el 

L I . ~ . lC a o ra faustlca 
a eccwn areliana se desai·rolla sol , .. . .. 

y, COillO en los d: t' t . . ' Jie eSLI:-' JllOtlYO CC'IJtral 
• • 1s ·lll os moYnmentos d · , 
rece Y se desliza en las , . e una smfoma, reapa-

. paginas que el at ... 
vocaciones. a la 

1 
. lLOr consagra a ]as 

· a a concepciÓn t'lit · 
al concepto ele democracia al , . n ·1 arm de la vida, 
rielo a los Estados U ·a 'd. e;;pu·ltu de americanismo nfe-
. . m os e :Norte Amé . 1 , .. 
Ideal, grande. fuerte v he•·•n rica, a a 'ciunncl'' 

. • u osa. no por su ni 't 1 . . 
Y su opulencia material · · . . agm uc obJetiva , . . . . smo porque "los a . b l 1 
p1rltu alcanzan má.s allá d 1 rra a es üe su es-. e as cumbre::; y los . , 
que cuando se pronuncia su nombre s ·.l· . ~ares .. , Y pore I umma . para la pos-
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t(u·idad toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo". Eso es a lo que aspira el maestro pna 
su América ideal, cuya cordillera, dice, "ha sido tallada :para 
ser el pedestal definitivo" de .Ariel, el alado genio que tendrá 

allí "el ara inmutable de su veneración". 

En el orden moral, la acción de Rodó, aunque admita 
ciertos reparos, constituyó para sus contemporáneos una dio;;
eiplina de rectificación, de orientación y de superación, y ha 
seguido inquietando y moviendo las almas d~ las generac~io
nes que se han sucedido después de su advenimiento. 

Pocos hablaron en su escenario y en. su epoca con mayor 
intrepiclez, con mayor fervor y con más dignidad que él. 
Cuando se abjuraba de la metafísica, y se :pretendía sujetar 
los fenómenos clel mundo moral a las leyes inflexibles del 
mundo físico, ¡.- se afirmaba que las ideas y los sentimientos, 
;: en consecuencia los principios y las doctrinas, son simples 
productos naturales, y que la vida individual y social no di
fiere, en su significado esencial, de la vida geológica del p1a-
1wta, él proclamó la soberanía del es:pí.ritu y la autononúa ue 
1a conc;iencia; 0uaudo los más :fuertes, los feroces trhmfadores 
el<' l.a struggie for l:ife, proclamaban la virtualidad de la ~uer
za del oro, de la mecánica, de la acción material, él rer:lamó 
para el espíritu, para la fuerza mental, para la accíón dé! la 
inteligencia y del corazón la preeminencia en la jerarquía unl
YPrsal; cuando, como consecuen.cia de las deletéreas doctrinas 
fin de siglo, reinaba la desesperanza, la duda y el escepticis
mo, él dijo que era neeesario esperar y creer; cuando se ne
¡:;aba el libre albedrío y se pretendía. yer en las acciones de 
la soeiedall y de los hombres reacciones y movimientos re
gidos por uu mm1uinismo que escapaba al control espiritual, 
él proclamó el principio escolástico de la libertad moral y de 
1a responsabilidad humana, y reclamó la primacía de los ·in
i (.reses el el alHw, signo de racionalidad en la escala zoológica. 

Así, cuando casi todos dudaban, él afirmó; cuando el 
unmdo se sentía envejecer, él proclamó la jerarquía Y"la capa-



cidad moral ele la juventud y creó para ello una :i'orma .::e 
discurso, un género ele oratoria sagrada, como él lo dijo, una 
manera personal de enseñar que tenía algo ele aquello (1ue 
quería hacer Villemain en su cátedra de la Sorbona : IJlÚs 

que trasmitir sus propios pensamientos, suscitar l(¡s c;,, sc<s 
discípulos. 

Reclamó de la juventud que devolviera a la Yida ;·l sen
tido ideal, el grande entusiasmo, en los que fuera un podt•r 
el sentimiento, en los que la voluntad clestru~ese la dez:e:rH:ión 
y la duda, y en los que flotase siempre una esperanza rne
siánica, prolongación perpétua del que wndrá. Proclamó la 
fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo hu
mano, la perseyerancia en la YÍrtnd y en el bien. 

Hizo el elogio de aquelmaraYilloso sentido del ordeu que 
resplandece en la obra de Goethe, y es una de sus fue1·zas 
centrales, y con él, afirmó la idea de la voluntad ~- la justi
cia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. J~xi

gíó que sobre la diversidad de los destinos individuales y •?1 
complejo de las .-ocaciones y las preferencias, se n:wntuvlese 
la integridad del ;ro, y no se desdeñara jamás el impulso per
sonal. PreYino contra la falsa democracia, contra el igualita
rismo irracional, que lleva a la absorción y destrueeión de 
los grandes valores indispensables para el desarrollo de la so
ciedad humana, que forman minoría en el planeta, por las 
mayorías que conglomeran, con la minúscnla gens, la mediana 
moral del hombre, hecha ele mediocridad, de incomprensión y 
de soberbia. Recomendó la veneración piadosa del pasado, el 
culto de la tradición, peró estimuló el impulso hacia lo veni
dero, hacia el arcano mañana que en el insondable misterio del 
tiempo vive ya en nosotros y está creando subterránf:as fuer
zas en nuestro espíritu. Aconsejó que se abrieran las ventanas 
del alma a los cuatro vientos, pero, como Amie1, pidió tam
bién que se reservara un secreto rincón, un misterioso san
tuario, para alojar en él, cuando llegue, al Dios desconocido. 

Todo este programa humano y social lo sujetó a una con
dición única: que se realizara en belleza, sólo camino que con
duce al bien y a la verdad. Para ello proclamó la jerarquía 
estética· del pensamiento y del sentimiento; sublimó los prin-
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. . - iones las doctrinas y los hechos; tendió !'obre 
CIPI~S y la"'~~~to a: austeridad Y de nobleza, y soñó con ~~a 
la vida un . d t das las virtudes v de todos los me-

., 'deal patna e o · . , 
nacwn I d 1 derecho de la libertad y del arte, resurreccw~ 
nes: hogar e . ' . , del llll'laO'ro grieO'o transllll· 

· d d nt1aua renovacwn "' o 
de la cm a . ~ . o d de los remotos tiempos a las tierras 
O'rado del neJO mun o y . 
"', , . t\mérica v a las edades del porvemr. . . 
Yirgenes ;te : d da ·a esta fervorosa construcción de Jdealls-

Falto, sm u ' . . f el t y apo-
f"l fía esencial que le sirVIera de un amen o 

mo una ti o~o~oella en. peliO'ro de incorporar a su :fábrica mate-
,-o y es uv o , .a • ' .,· ' •· , tal como es lleno una tuncton 

. l b tardos . pero aun asi, ' 
~a te's . ~s ~n la ~Yolución espiritual de las sociedades que ex-

s ?1'1 t su influjo Bajo su acción se creó en ellas una 
penmen aron · , bli d habla espa 
mística ue ha penetrado todas las repu cas e . -
- . q . b' n carece de docrmas concretos, por su propia 
nola que SI le "' f · todos 
. ' -.~.: . vastedad es capaz de ofrecer re ugiO a 
nnpreciSIOil y . . d las brutales realidades de 
aquellos espíntns lastima os por , l ;y - • ~ 
la vida. ,.- estímulo a aquellos otros ~ue, p?seldos de ~ L:Hp~le. 

I 
: 't ·1. ans'Ian un mavor meJoranuento para ~L Ji pa.ra 

tuc esp1r1 ua , < • " 

los demás. 

• 0/ d "Ariel" que es el libro en rlne está 
Con la apane1on e ' R l'" 1 

f'ontenido lo que fuerza es llamar "doctrina de :t?t o ' e 
- t obró la libertad para dar YU.elo a su gemo perso
maes ro rec · 1 ~f 1 de1 

~ b hecho para encerrarse en a e); .. reellez 
Jlal qne no esca a · · , · El 
- . . l módulo del discurso pedagogteo. 

aula moderna m en e - 1 , . 1 
-··r· ' a la 'lTilp1itud Y la libertad del diálogo p atomco, o 

11PCe'>l a o -' ' · • d l 'el .::!' 'lc1Í · · -· _, la in"erroo·aeión constante e a Yl a. •Jln c1.: -
1lllpren'>t0 He · l e . , 1 1· ' a 
.. r de ~u elentdo magisterio, al contrario, danc ~,e una ·rorm . 
ca . t. o·' a la construccion de su obra 
más uniY,'l'5Hl y vana, se en reeo 
maestra : ' '~IotiYos de Proteo''. . - , . , 

s;j en "Ariel" está su doctrma, en la nueva oora est~ 
·- . .' ·1 '-t E" este libro un tratado sobre la pei'S01Htli-

la e;;euf'l<l te e:-; a. ~ · · d . 't a l" 11·n1.>ra de 
1 

o , pensa o y escrl ,(} . e•, «' - . 
dad humana ;.• a vocac10n, " . . . 1 , . _ . d los doctores espn•Ituales, aUrlOUe a 
los escolastlco, o meJOr e . . . .:1· 

l t de ·dsta v la propia matena hterana ui-
cloctrina, os pun os • 
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fieren fundamentalmente de los de aquéllos. La analogía está 
en el plan, en la forma de realización, en el método, en el acen
to ex-cátedra, en el tono místico, en cierto ergotismo en d 
que los silogismos están sustituídos por el ejemplo, pol' la 
alegoría :r por el apólogo que, para hacer más ~:•,'nsible la 
semejanza, toman aquí el nombre de parábolas. El discurso 
adquiere por momentos el acento y la elevación de las letnls 
sagradas. Este teólogo laico pretende penetrar el alma humil
na, llegar a su más íntimos repliegues para, frente a ese es
pectáculo, trazar normas de conducta. Amiel realizaba tam
bién este trabajo de buzo, pero era para buscarse a sí mismo ; 
Rocló pretende hacerlo en los demás para que los demás se 
hallen. Aconseja la transformación, el cambio, el a-.-ance espi
ritual por medio del descubrimiento de las propias ignoradas 
energías espirituales. Coincide en esto con los teólogos que 
agotan el análisis para determinar el grado de la vocación, y 
con los místicos que también procuran la constante transfor
mación de sus fuerzas espirüuales en un sostenido moYímien
to de elevación, solamente que este movimiento tiende a la 
posesión cada vez más completa de la gracia, que no es cosa, 
por cierto, literaria ni especulativa. 

El libro es, además, el diario de un humanista en el que 
éste registró las infinitas variantes del panorama de la Yicla 
y de la hi<;toria. En esta obra aparece el artista en la radian
te plenitud de su genio, poseído de la inquietud esencial, mu
bicioso de permanente C(lmbio, de continua diversidad, de per
petua transformación, metamorfosi<; sin término de un :;er en 
constante renoYación. "Diversidad y cambio es mi v.ida' ', lm-
bía dicho Lafontai:ne al espectáculo de la naturaleza; 
"reformarse es vivir'', Rodó frente al espectáculo infi-
nito de la vida. '"'~í se entregó a esa manera de reforma in
terna, al ágil filosofar que abrió camino a su imaginaeián ml
dariega y le inició en el amable y voluptuoso juego de las 
ideas y de las imágenes, en la versatilidad e inconstancia del 
tema, en el mariposear del pensamiento y de la sen
sibilidad, en el gusto de lo imprevisto, en una especie de su
perior diletantismo, elevado, por la fuerza del pensamiento 
y el hechizo de la forma, a la jerarquía de cosa esencial. 
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"Motivos ele Proteo" es la obra de plenitud dPl c·<;criü•r. 
El lo sintió así. En 1904, cuando la llevaba ya muy <<.deJan
tada, escribió de ella : ''Tengo fe en ésta, que será mi obra 
de más aliento hasta hoy". Y en 1905, ya casi terminada, <tg;_•e
gaba con tono profétiz•o: ''Tengo la convicción de que mi obra 
"quedará" en la literatura americana, superando, acaso, eJ 
éxito de "Ariel". Rodó, que tuvo el raro don de conocerse en 
su verdadero vale1', no se equivocó al hacer este augurio. ":fi!Io
tivos de Proteo" es su verdadero libro, aquel donde el escritor 
reveló toda la capacidad de su técnica, el artista dió la me
dida de su poder de creación y exaltación, y el pensador exhi
bió el arte supremo que poseía para asimilar y ordenar extra
ños y heterogéneos elementos y ofrecerlos al lector vestidos de 
regios atavíos. 

Este libro es como una galería de magnífica arquitectura, 
bajo cuya bóYeda se confunden, como en lm fantástico museo; 
mitos bárbaros de las edades primitivas, sagrado mármol de 
Paros, épico bronce florentino, formas sorprendidas bajos los 
propíleos de Atenas o a la sombra de los arcos romanos, teorÍas 
de imágenes despTendidas del oriente bizantino, de las ciuda
des medioevales, de las catedrales góticas. del glorioso R-ena
cimiento, ele la corte resplandeciente del "rey sol", de las 
convulsiones de la Revolución, dél drama de las monaequias 
caídas, de la epopeya de las democracias creadas, de1 siempre 
cambiante espectáculo de la sociedad contemporánea. Ahnás, 
hombres, instituciones, le;réll:das, apólogos, pasiones, sentimien
tos, hazañas memorables, crímenes, ejemplos de virtud cívica, 
todo se sublimó en el crisol maravilloso y la materia se en
tregó, ..-encida, al sello del iToquel que la transformó en obra 
imperecedera. 

l\Iucho se ha escrito sobre este libro, y cosas muy exeelen
tcs y primorosas, por cierto. Pero creo que pocos ilan e:;eúto 
sobre él con más conocimiento de causa y precisión 
que su propio autor. A Rodó se debe l~ :erdad.era , . de 
"Proteo". ,. . al hacerla en sus cartas ultimas, revelo con ral'a 
espontaneid~d los secretos de su taller de artista. Allí están 
al descubierto los misterios ele su alquimia literaria: los alam
biques, retortas y matraces; ·los hornillos refractarios; los pre
ciosos elementos; las inesperadas reacciones; los fluídos que 
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~e encieden en llamas cárdenas ; los líquidos de extraños y 
-fulgentes colores; las fórmulas y cifras cabalísticas; los meta
les tra:-;mutados; toda la alqnitarada ciencia con que el mago 
obtuvo la lazJ1:s philosopharnm de su obra de plenitud. 

.Así se le siente como un humau~sta del primer Renaei
:miento, entregado totalmente a la creación de su obra, dueño 
de fabulosos tesoros, iluminando con su genio el misterio de la 
celda, en cuyos anaqueles se agrupan los miniados infolios que 
legarán a las edades futuras los secretos del arte y de la his
toria. 

Al principio, ''Proteo'' fué una concepción vaga, sin for
ma determinada, ''sin arquitectura''; debía ser un libro nue· 
vo, ''libro abierto sobre una perspectiva indefinida''. ¿ Cóml) 
llenar este infinito paisaje, esta extensión sin horizonte, este 
mar sin orillas, este bosque sin fin, esta ciudad sin término? 
Rodó afrontó la angustia del enigma y comenzó su empeci
nada labor con aquella extraordinaria capacidad de trabajo 
de que le dotó la naturaleza. Le acicateaba el deseo de supe
rarse, de prolongar en una resonancia perdurable los ecos que 
suscitó la aparición ele "Ariel ". La concepción ideal iué to
mando forma, formas, mejor dicho, bajo la influencia del s1m
·bolo a que se acogió, Yercladero hechizo de su imaginación y 
estímulo ele su entendimiento y voluntad. A principios oe 
190± e;:;,·ribía a sn amigo Julio Piquet: "Sigo batiendo el 
yunque de "Proteo", libro ....-ario y múltiple como su propio 
nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda, o, más bien, 
recordará, las obras de lo::; ''ensayistas'' ingleses, por la mez
cla de moral práctica y filosófica de la vida con el ameno di· 
:v·agar, las expansiones de la imaginación y las galas del esti
lo; pero todo ello animado y encendido por un soplo "meri
diona,l' ', ático o italiano del Renacimiento; todo unificado, 
aclemas, por un pensamiento fundamental que dará unidad 
·orgánica a la obra. la cual, tal como yo la concibo y procuro 

será ele un plan y de una índole enteramente nue-
vos en la literatura de habla castellana". 

Poco después agregaba precisando ya la materia del li· 
· bro: "La obra se Ya haciendo, y "Proteo" reviste sus múlti
.ples formas dentro de las cuales alternarán la filosofía moral 

· con la prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resu-
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rrecc10n de tipos históricos con la anécdota significatiYa, los 
t.jemplos biográficos con las observaciones psicológicas ... Será 
un libro variado como un parque inglés, o más bien como una 
selva americana; un libro en el que, a ·vuelta ele una escena 
de la Grecia antigua, encontrará el lector la evocación de una 
figura épica de la Edad Media o una anécdota del R-enaci
miento o una eyocación del siglo XVIII o una clescripei{•u 
de la naturaleza o un análisis psicológico, todo ello relacicma
do dentro de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne, 
como un águila. sobre una montaña, un pensamiento funda
mental''. 

El mismo Rodó advertía en sus confesiones epistolares 
que el libro no era un simple repertorio de anécdotas, ni una 
galería biográfica, ni una ordenación de apólogos, apotegmas 
y ejemplos destinados a servir las necesidades de la vida mo
ral. '' C0mo la tesis de la obra, decía, abarca fundamentales 
cuestiones psicológ·icas y éticas, y se roza con puntos de his
toria, etcétera, es mucho más lo que he tenido que Yer; y tollo 
lo que he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta". 

Esta obra ele sustanciación, de crítica. ele asimilación fné 
penosa. En otra carta se refiere a ella, al expresar su aspira
ción ele descanso y ocio después de la severa disciplina a que 
lo sujetó la ejecución metódica y ordenada de este largo li
bro. El esfuerzo de información fué realmente titánico. ''Ten
go cuadernos enteros, (diez o doce), decía, llenos ele noticias 
y detalles biográficos que he reunido, compulsado y organi
zado durante largos meses para obtener de ellos conclusiones 
relativas a diversos puntos ele mi tesis. Esta sola tarea impor
ta la consulta de más ele "cien" Yolúmenes ele obras biográ
ficas en mi biblioteca, en la del ..:'..teneo, en la de la T; llÍY;l'SÍ

dad, etcétera''. 
Quienes vimos a Rodó trabajar como un eeuobita en las 

bibliotecas ele Montevideo, sabemos cuanta wrdad euciezran 
estas palabras. El gran escritor tenía entonces, y la tuYo .~iem
pre, la preocupación de la información personal, de la con
frontación y del cotejo de los textos originales de que se ser
YÍa para la preparación de sus estudios literarios. Refiriéndose 
a ello decía respecto a ''Proteo'' : ''He querido que los datos 
que me sirvan de "canevás" sean juntados y obtenidos por: 
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~ni propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no 
saqueando tres o cuatro libros donde la tarea está hecha, eo
mo suele hacer la fácil erudición americana. Y o reuno los da
tos uno por uno y los ordeno a mi manera''. 

Estas confideneias traen a la memoria el recuerdo del 
nuevo Thesaurus Linguae Latinae que comenzó a formar Mil
ton, cuando ya estaba ciego, con trozos en prosa y verso de 
autores clásicos para utilizarlo como elemento de información 
directa en la composición del "Paraíso perdido", temeroso, 
acaso, de las confusiones y errores a que podían inducirlo 
los diccionarios o Thesmtrus entonces en uso, verdaderas en· 
eiclopedias latinas ele los conocimientos lingüísticos, históri

eos, geográficos y poéticos de la antigüedad y de la época, que 
eran las fuentes habituales de los poetas y escritores de aquel 
tiempo, eomo las en1:idopeelias modernas suelen prestar hoy el 
mismo s•.·rúeio a los csl:ritores ele nuestros días. 

Construida la armazón intelectual del libro, realizada ]a 
estructura ideológica· y obtenida la subordinación de todas las 
partes al pensamiento fundamental de la obra, faltaba por 
resolver lo que para Rodó era cuestión virtual: la forma. Esta 
parte de su obra le sumió en un verdadero arrobamiento, y 
si le produjo algunas congojas, fueron más los deleite::: y cleli
quios que halló en ella. Fué Rivarol quien dijo que el juicio se 
contenta con aprobar o eonélenar, pero que el gusto, goza o 
sufre. Rodó fué, antes que nada, hombre de gusto, de exqui
sito y sabio buen gusto, y es natural que esta aptitud, afir
mada por el largo y continuado ejercicio, le haya deparado 
infinitos goees. "Proteo" es mi preocupaeión casi absorbente 
escribía en plena labor; lo compongo con ''delectación U<D

rosa" sí vale en esto la frase". La frase no solamente vale, 
sino que arroja plena luz sobre la voluptuosidad con que el 
artista se entregaba al delicioso clingar de la fantasía y al 

arte ele cr•:ar la forma armoniosa y perfecta. 
Poseído del hechizo de la forma, dice que su estilo "a 

veces asl!.ijle la gravedad y el entono de la clásica prosa cas-
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tellana, otras la ligereza amena y elegante de la ''escritura'' 
francesa, recorriendo las inflexiones más diversas del senti
miento y el lenguaje". "Hay páginas, agrega, en que el .;o
lorido de la descripción, la firmeza del dibujo, el cuidado de 
la frase y la compenetración del concepto y de la forma, me 
dejan satisfecho plenamente". Pero donde se advierte la exal
tación del artista frente a la obra plena, es en este otro pá
rrafo eserito. sin duda, bajo Ja influencia de la fiebre crea
dora; "}fi aptitud para transformar en imagen toda idea que 
entra en mi espíritu. me ha favorecido para dar a la obra gran 
animación y amenidad. Para cada punto o particularidad de 
mi tesis, se me ha ocurrido un símbolo claro, un cuento o una 
parábola, en los que he vertido todos los colores de mi paleta, 
toda la luz, toda la armonía de mi imaginación, pintando cua
dros que creo han ele vivir en la memoria ele los que me lean. 
Hago como Raimundo Lulio, el filósofo artista, y baño la idea 
en la luz de la imaginación y la magnetizo con el prestigio 
hipnótico del estilon. 

Estas palabras, entresacadas de su correspondencia, de
muestran que el autor sintió que, con "Proteo", culminaba su 
personalidad: ''es la obra que he escrito en plena posesión de 
mi reputación literaria"; "he puesto en sus páginas el sello 
de mi personalidad definitivamente formada en lo intelectual", 
''es el libro en que he puesto lo mejor ele mi alma". El maes
tro tenía razón. Si "Ariel" es aletazo promisor, "Proteo" es 
el vuelo caudal del águila que se remonta majestuosa hacia 
las c1m1bres para tender la mirada sobre el infinito paisaje. 
Aquél se recordará siempre como 1ma ática oración del pór
tico, éste quedará como uno ele esos frisos ele los templos grie
gos en que se inmovilizó para siempre la vida del pueblo 
helénico. 

Rod<\ ademá:s de la alta funeióu literaria, 
tstic.:a true ll<>nÓ eon singular decoro en el escenario de 
rica, ~- especialmente en el Uruguay, no desertó jamás de 
aquella profesión universal de hombre que reclamaba C+uyau 
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para mantener la dignidad de la especie. Estructura moral 
superior, hermoso y austero carácter, alma limpia Y tr~nsva
rente, pasión por todas las grandes causas, nada falto a su 
personalidad, nada faltó en su vida, ni siquiera el lote de 
esencial tristeza que echó sobre ella un romancesco velo. ~ay 
en su obra un fondo de humana melancolía que no ha s1do 
advertido por los críticos, y que yo he vinculado siem¡~re a 
la ausencia de la mujer y del amor en la vida y en los hbros 

del maestro. 
El amor ocupó escaso sitio en la vida de Rodó. El hom-

bre parece no haberlo sentido en su plenitud, y el escrito1> 
rara vez, y sólo de paso, se detuvo ante el problema senti
mental. De las inquietudes de su pubertud física y literaria, 
él nos dejó esta pequeña confesión en un soneto que perte

nece a sn eclad madura : 

Del sol de adolescencia en los . ardores 
Fué LamaTtine mi cariñoso g~1a, 

Joselyn propició bajo ~a um_?na 
}<"'ronda vernal, mis oc1os sonadores. 

Esto::: ocios no pasaron de vagas imaginaciones, y Lamar
tine se le cayó muy pronto de las manos, pues en el mismo 
soneto Rodó se encarga de decirnos : 

Luego, el bronce hugoniano, arma Y escuda 
Al corazón que austeridad entraña. 

Rodó no se dejó mecer por los deliquios románticos; en 
edad temprana sn ceño se tornó adusto y lo poseyeron graves 
preocupaciones retóricas, literarias y filosóficas. :Mientras sus 
compañeros llenaban el mundo interior con las fantas~a~~
rías de la imaginación y los desbordamientos de la sensibili
dad, él, con perfecto dominio ele sus facultades y potencias, 
con la impasibilidad ele un parnasiano, iniciaba austeramente 

su labor crítica. 
Pérez Petit, en el libro que consagró al maestro, narra 

un peqticño episodio que durante algunos días turbó la mo
notonía sentimental ele su juventud: Rodó, desde la butaca 
de un teatro, se sintió súbitamente atraído por la gracia an
daluza <le una tiple de zarzuela. Esta awntura juvenil Y tri-
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vial, no pasó de ahí, y no dejó huella en el corazón del hom
bre ni en la obra del escritor. En otra ocasión, otra mujer 
rozó levemente con su gracia la impasible serenidad de su 
naturaleza. Pero aquello se desYaneció también, sin melanco
lía y sin hiel, y sin que se rompiera el encanto ele lo desco
nocido. La mujer no volvió a aparecer en la vida de Rodó, 
y cuando apareció en su obra, fué siempre despojada de la 
belleza sensual y envuelta en la épica túnica ele las heroínas 
clásicas. i\íi Helena, ni Dido, ni Sapho, ni Friné, ni Cleopa
tra movieron su curiosidad y emoción. La teoría ele sus mu
jeres la forman Andrómaca, .Autígona, lfigenia, Lucrecia, 
Cornelia, las mujeres símbolo de la tragedia y de la historia. 
A él podría hacérsele el reproche que Víctor Hngo hizo a 
Delacroix por no haber pintado jamás en sus cuadros un bello 
rostro de mujer. 

Consecuente con esta concepción ideal de la mujer, Rodó 
experimentó intensamente, según sus biógrafos, la pasión fi
lial, en lo que recuerda a Alfredo de Yigny, otro gran soli
tario del amor como Delacroix. Vigny llevó a tal extremo la 
devoción y ternura que le inspiraba su madre qne, obedicntl• 
a su mandato, sacrificó su amor a Delfina Gay para easarsc' 
eon otra mujer a quien no amaba. YE>rdad E'S que madamP 
Don-al consoló más tarde a Vigny del desastre sentimental 
rle su vida. Rodó no necPsitó sacrificio ni consuelo: el amor 
que no había golpeado, sino <le paso. a la puerta de su mi
santropía juvenil, parece no haber llamado a la puerta ele 
su solitaria madurez. 

Esta esquh-ez ele Rodó por la mujer ¡.obedeció a deficien
cia de la aptitud sentimental? El problema es complejo pe
TO la obra literaria del maestro, ya que uo sn Yida, arroja 
bastante luz sobre él. Examinando aquélla, sP adYiPrte en 
seguida que en Rodó hubo un debilitamiento o atenuación de 
esa clase de sensibilidad que los escolásticos llamaron sensi
bilidad iuterna, que consiste en la capacidad para sentir in
tensamente las impresiones morales que se rrfieren al afecto, 
especialmente aquellas más sutiles que dicen relación con el 
amor, la ternura ;: la piedad. No es que Rodó careciera de 
sensibilidad; la tuvo ;:- muy vibrante, pero su sensibilidad, si
guiendo siempre a los escolásticos, fué, sobre todo, externa, 
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esto es, fué, antes que nada, función de conocimiento, tal co
mo la conciben los sistemas sensacionistas desprendidos del 
sensuaiismo de Conclillac. Rodó fué, además, una inteligencia 
sustantiva, y en ella, el proceso ele la ideación tuvo casi siem
pre origen externo, objetivo, y no requirió el concurso ra
dical del sentimiento. El escritor prefirió así, a la subjeti
vacíón de los asuntos, que obliga a abrir las fuentes del mml
do interior y a extraer de sus senos la sustancia de la crea
ción esteüca, el ágil filosofar que permite pensar y sentir 
hacia 2-fuera. tender la vista sobre el vasto panorama del 
mundo y de ,la vida y dejar que uno y otra vayan grabando 
en el 0spíritu la impresión de sus infinitos aspectos. A esta 
modalidad de la estructura mental de Rodó se debió esa des
caracterización genérica de sus libros y la forma generalmen
te discursiva que dió a los mismos. Buscó con ello abrir ca
mino a su imaginación andáriega para librarse al amable 
y voluptuoso juego de las ideas y, sobre todo, al deseo de 
perenne transformación que llegó a convertirse en él en sis
tema. Se entregó así a Ia versatilidad e inconstancia del te
ma, a ese mariposear del pensamiento y de la sensibilidad 
que constituye su modalidad característica. Su inquietud in
telectual recuerda el trabajo de la diligente abeja 11ue de 
cada flor extrae el néctar que ella convierte lurgo en pro
digiosa miel. Con razón en una de sus confidendas epistola
res se refería a su aptitud para transformar en imagen '' tc•

cla idea'' que se presentase a su espíritu. 
Su virtuosismo verbal que, a veces, cae en el preciosi<;

mo, obedece también a esta especial estructura de su pode
rosa mentalidad. Dueño siempre de sí mismo, inmune de t0 SOS 

arrebatos de pasión qu"', a menudo, inflan ~, desmelenan la 
prosa de Rousseau y colorean las páginas de Chateaubriand, 
"el único cuya palabra no palideció en el resplandor de 
Austerlitz", Rodó pudo dedicarse a ese sabio ¿- pulcro tra
bajo retórico en que fué maestro Flaubert. Su prosa adqui
rió, bajo la experta mano del maestro, la tersura, la diafa
nidad y la perfección de los grandes modelos del idioma. En 
esta extraordinaria obra no tuYo una sola caída, un desfalle
cimiento, una detención. Avanzó siempre, y la muerte le 
sorprendió en acelerado progreso. Como escritor no pertene-

ció a la raza de los improvisadores, que, al decir de Sainte
Beuve, no lo hacen mejor a los sesenta años que los treinta. 
El estaba siempre en marcha, como Buffon, y en esfuerzo 
sobre sí mismo, y llegaba siempre a su objeto con paso grave 
-..- sostenido, elevándose constantemente. 
. '' l\Ioti-v:os de Proteo'' es, en realidad, una especie de dia
rio íntimo que tiene semejanza formal con el del filósofo gi
nebrino Amiel. Pero, ¡qué profunda diferencia entre uno y 
otro libro! El libro ele Rodó está todo él construído con ele
mentos hallados fuera de sí mismo; es todo él objetivo; es 
un maraYilloso espejo poliédrico que refleja en sus innume
rables facetas las infinitas cambiantes del panorama exterior. 
En cambio, el diario de Amiel, por el cual Rodó sintió poca 
simpatía, está hecho con la propia sustancia espiritual del 
autor: leerlo es poner el oído junto a un corazón y escuchar 
sus se<: retos latidos; penetrar en un alma y llegar hasta sus 
más recónditos senos. Estos dos libros, prest:indienclo de to
da ideología ;;.- propóúw trascendental, f: no caracterizan, aca
so, esas dos clases ele sensibilidad de que hemos hablado? 
¿Ko es Amiel un caso ele sensibilidad, y tal vez de hiper
sensibilidad interna, como es Rodó un caso de extraordinaria 
sensibilidad externa 7 

En cierta ocasión toqué ele paso este problema, al pre
guntar: ; qué le faltó a Rodó para ser realmente el director 
moral e intelectual de la juYentud y un maestro de la ener
gía y el carácteT ·? Contesté entonces, con un poco de intre
pidez. en medio de la baraúnda de elogios póstumos: Lo que 
Íe faltó fué la aptitud sentimental, la honda y vibrante Yida 
emotiva que es de donde surgen esas graneles revelaciones es
pirituales que producen el advenimiento ele los Lacordaire, 
los :i)lontalambert y los Barrés. Pues bien, podría agregarse 
que en la obra literaria de Rodó también falta fuerza emo
tiva, fuego interior como el que calienta las páginas ele Amiel, 
por desolado que sea su contenido, y como el que calienta la 
obra de Saint Víctor, de Renán y de France, para citar tres 
espíritus que influyeron sobre la formación de Rodó y que 
poseyeron en alto grado, aunque de distinta manera, la ap
titud sentimental. 
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En ·'.Motivos de Proteo", la obra de su madurez y en 
la lJ.llE' Hodó puso, según el mismo lo dijo, lo mejor de su 
alma Y r:l !:iello de su personalidad "definitiYamente forma
da en lo intelectual", dedicó breves páginas al amor. Estas 
púgina::; parecen desprendidas de uno de aquellos tratados 
ét t¡nl· J:ueron muy dados los escritores del l{enacimiento, en 
qn;· se ponen a contribución el ingenio, la sutileza, la dialéc
tica, la erudición y la retórica. Rodó habla del amor ex-cá
tedra, ·~ou la precisión, el orden ;; la lógica de un moralista, 
o más bien ele un humanista. Reconoce su universalidad, su 
admirablP unidad; intenta definirlo, y es para él, anhelo ins
rintiYo de lo bello, e impulso ele propagar la Yida, mediante 
d señuelo de lo bello. "Donde él alienta, agrega, nacen de
seo y esperanza, admiración y entusiasmo; donde él repo:><~, 

nuc"n tedio ¿e· mehmcolía, indecisión y abatimiento; donde él 
halla obstáculo ¿e· guerra, nacen odio y furia, ira y envidia". 
Lo examina y analiza luego como factor ele la formación de 
la personalidad y tuerza que determina la YOtación. Se lan
za a COH,.,iderarlo desde el punto de Yista dl' la historia y 

de la evoinción social, como educador ele purblos y ele alm,:s, 
;: nos ofrece una galeria de ejemplos en la que sobresale el 
ele aquel torpe y rústico Cimone ele Chipre, de quien Boeae
cio cuenta en uno ele los libros del Decamerón que fué con
vertido, por el amor de Ifigenia, en el más gentil caballero 
del reino. 'rodo esto, muy bello, muy primoroso, es más bien 
obra de ordenación y retórica que trasunto ele propia sus
tancia espiritual. 

Hay, sin embargo, más adelante, un pequeño pasaje qnc 
trata de la disciplina del amor y la calidad del objeto en 
que el amor se cifra, donde, aun manteniéndose en el inte

lectualismo puro, el corazón del escritor se eleva. encendido 
por la lectura ele los místicos, y especialmente de, la ''Imita
ción·'. Claro que aun así carecen estas páginas de aquella 
sub;yngante fuerza espiritual de Kempis, pero el acento es 
muy semejante y muchas de las ideas enlazan y conciertan 
con las de aquel capítulo que se titula ''Del maravilloso efec
to del divino amor". Desarrolla Rodó la doctrina ortodoxa 
ele que el amor tiene la propiedad de asemejar a quien lo 
tributa, al sujeto que lo inspira, siendo éste el original y 
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aquél el traslado. Deduce de ahí que ''la virtud del amor 
no sería en sí mala ni buena, sino relativa a la calidad del 
objeto amado". El examen de esta doctrina lo lleva a esta
blecer los peligros a que conduciría un objeto inferior con
Yertido en motivo de amor. ''Si esto fuera absolutamente ver
dadero, exclama, una helada impasibilidad valdría más que 
el amor que se cifra en quien no merece ser amado". Pero 
agrega Rodó que el amor posee la soberana facultad ele em
bellecer ~- sublimar el objeto a que se dirige, por abyecto que 
éste sea. ·'Lo que importa es, no tanto la calidad del objeto, 
sino la calidad del amor; y más que de la semejanza con el 
ser real del objeto. ha ele nacer la belleza ele la imagen, ele 
la Yirtud ele l amor sincero, generoso y con sazón de idealidad". 

Estas páginas que el autor consagra al amor están llenas 
de primores de forma y de pensamiento, y hasta el apólogo 
Yiene a hacerlas deliciosamente amables; pero, como cosa atis· 
bada y cogida fuera de sí mismo, carecen de honda y sustan
cial expresión. Además, es todo ello un poco confuso y hete
róclito; lo místico se mezcla a lo profano, lo humano a lo di
Yino, sin que se acierte con el Yerdadero objeto, como si e] 
autor hubiera querido imitar aquel enigmático cuadro del Tiz
ziano bautizado con el caprichoso nombre de ''Amor diYino y 
amor profano", cuyo significado debe deducirlo quien lo con
templa. 

Confesó Rodó, ya en la madurez, en íntima confidencia 
epistolar a un amigo que, a veces, escuchaba una voz interior 
que le decía: '' Radícate, echa raíces en tu tierruca; zambúlle· 
te de cabeza en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar 
los caprichos de alzar vuelo. El ideal de la vida está en tener 
una choza propia: en constituir una familia, en esperar, en 
santa paz, el desvanecimiento de esta gran ilusión que llama
mos Yida, al abrigo ele la borrasca, junto al fuego del hogar 
tranquilo. Pero esta voz, según él, duraba poco, y preYalecía 
la otra, la que le aconsejaba el movimiento continuo, lo que 
le hacía concluir con este gesto ele protesta: "Vegetar, no es 
para hombres que se estimen". 

Real.izada su obra maestra, consciente de la aridez senti
mental de su vida, impotente ya para llenar el vacío de amor 
que empezaba a torturarlo, escribió estas melancólicas palabras 
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que ticnen el fúnebre acento de un tañido: ''Así me veo en el 
porvenir, especie de personificación del movimiento continuo, 
alma volátil, que 1m día despertará al sol de los climas dul
ces, y otro día amanecerá en las regiones del frío septentrión, 
para quedar, por fin, extenuada de tantas andanzas, quién 
sabe dónde; alma andariega como una moneda o una hoja 
seca de otoño, sin más habitación que la alcoba del hotel o 
el camarote del barco, sin miis muebles propios que la maleta 
de viaje, sin más domicílio constante que el mundo, sin más 
nostalgia que la de los tiempos en que había nna "Atenas" 
viva en la tierra. . . Seré como una bola de billar en una 
mesa d·: mármol. Seré como la salamandra escurridiza de la 
leyenda. Pasaré como tma sombra por todas partes, y no te
jeré mi ~apullo, ni labraré mi choza, en ninguna". 

Y así fué; ni tejió su capullo sentimental, ni labró su 
choza; se fué silenciosamente d.el mundo sintiendo, cuando ;¡-a 
no podía rectificar el curso de su vida. que el amor, el verda
dero amor, no la pasión concupiscente que suele cubrirse 1!0n 
este nombre, es la fuente de la vida moral y el má.::; grande 
estímulo c1e la actividad intelectual. La historia, la literatnra, 
la filosofía, los viajes no habrían llenado jamás el "&cío que 
en esta alma estaba reservado al dios desconocido de que ba
bia Amiel. Todo habría concluído por llenarlo de tedio y me
lancolía. Comte, en cuya alma jamás se desvaneció el en(;anto 
que dejó en ella Clotilde de Vaux, escribió esta dulce v0rdad: 
"Podemos fatigarnos de pensar y ele obrar, pero no de amar". 

Numerosas son las definiciones que del insign.:; I.:'Sc·r:itor 
han formulado los críticos. Le han llamado filósofo, pensador, 
sociólogo, crítico, estilista y hasta le han llamado gran ciuda
dano; pero acaso baste a su fama y a su gloria la suprema (:un
dición ele artista que es lo que da carácter virtual a su indi
vidualidad y a su obra. No es necesario velar la amable :;;on
risa griega sorprendida en el jardín de .A.cademo, con el gesto 
adusto del pensador y del moralista. ¿Qué no se ha dicho, por 
ejemplo, de su proposición : reformarse es vivir? La han vuel-
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to y re\'Uelto ; unos han creído encontrar en ella honduras de 
abismo ; otros un dogma nuevo ; aquéllos el programa de una 
religión ideal y casi todos han profanado el sagrado mármol 
de Paros colgando de él la pedantesca greca del comentario. 
Pero pocos han comprendido, oh abeja ática, que su proposi
ción, l!P.-arla y trní-Ja a traYés de toda América. fué apenas 
pretexto, tema, motivo para sus conversaciones inteí·iores, pa
ra sus amables asociaciones de ideas, palabra, sonidos, colo
res, que brotaron de su pluma con la pura gracia de aquellas 
deliciosas figuras que Lucca della Robia arrebató a las me
topas griegas para engarzarlas en los frisos de los palacios 
del Renacimiento. Pero, ¡,no lo dijo él, acaso en "JYioti
Yos de Proteo'' V ¿.Qué es el mito a que se acogió sino el sím
bolo de sus transformaciones interiores, de sus peregrinacio
nes espirituales, de sus divagaciones líricas, de ese elegante 
mariposear de libro en libro, ele idea en idea, ele sensación en 
sensación que fué el continuo afán de su vida. de vagabundo 
del arte y ele la poesía hecha prosa~ Cada idea, cada sr-nsa
ción, cada sugestión, cada palabra, cada sonido, cada -vibra
ción de la naturaleza física o moral constituyó en él una trans
formación, no sujeta a la coordinación de un sistema eEtrieto, 
ni al control ele una inflexible doctrina, sino espontánea, aT
bitraria, caprichosa, fuera ele la órbita ele la disciplina ilirlác
tica. Por eso le fascinó el mito que respondía al espectáeulo 
de su vida interior y se puso bajo su égida, como el griegtJ se 
acogía al Dios propicio. 

Rodó, fué, pues, un artista, un poco al margen de este siglo 
rápido en concebir y más rápido en realizar. Porque él des
deñó siempre la momentánea inspiración que es fiebre pasa
jera, y prefirió la labor perseverante y dolorosa ante la cual 

el lenguaje concluye por entregarse a la voluntad de la plu
ma que lo modela. Pero fué, sobre todo, un artista de noble 
y elevada contextura moral que llenó su misión de reYelador 
de la belleza con verdadeTo celo de apóstol. Esta fué su ea
Tacterística. El diletante en él estuvo siempre vigilado y con
trolado por un alto sentido moral que inspiraba las acciones 
del hombre, embellecía su carácter y guiaba al artista en Ia 
construcción de su obra. ''Dar a sentir lo hermoso es obra de 
misericordia'', exclama Próspero, y agrega aún: ''La virtud 
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es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe ma
ternalmente a las Gracias'' He ahí la verdadera filosofía de 
Rodó, aquella que hermana la belleza con la virtud y hace de 
ambas una misma cosa, filosofía que lo llevó a esta última 
afirmac:ión: "La perfección de la moralidad humana consis
tiría En infiltrar el espíritu de la c:aridacl en los moldes ele la 
elegancia griega''. 

Tal fué Rodó: un griego conquistado por el cristianismo 
y turbado por la duda moderna. Pero si su filosofía no se ha 
de buscar en el dogma, ni su duda en la negaeión materialis
ta, su helenismo no ha de buscarse tampoco en los mármoles 
en que Pras:íteles inmortalizó las formas ele las hetairas de 
Atenas. Ni Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad ele su 
corazón, altivo y duro como el bronce para el amor, porque 
él solo supo admirar a la mujer a través de la soberana y cas
ta desnudez de la Venus ele Milo o cubierta con la túnica de 
Andrómaca, de Antígona y ele Ifigenia. Su espíritu palpita 
en las diosas inmortales de Fidias, en la soberana y serena 
armonía del en la selva marmórea ele los propíleos 
griegos. 

Sn obra quedará así, no incorporada a las bibliotecas di
dáctica:~ donde se agrupan las doctrinas científicas y las dis
ciplinas pedagógicas, sino como el mito simbólico a cuya som
bra propicia se acogió el artista, tallada en mármol antiguo, 
erguida sobre el capitel dórico, desnuda como las estatuas 
griegas, entregada a la injuria de los tiempos y a la admira
ción dt:sinteresada ele los hombres. 




