
CAPÍTULO 10 

Miranda, una figura en fuga entre las lecturas 
de José Enrique Rodó 

Garde-moi comme la pupil!e, la filie de /'mil 

David, Psaume c7, 8 

Si, cerrando los q;'os, imaginas por largo espacio 
mirar a un punto tvano, y acomodas la vista 

a esa ficticia percepción, luego que los abras no percibirás 
con dificultad tos objetos que tienes cerca. Esta es la visión 

de lo real para e! artista que ha adaptado 
su mirada interior a las concepciones de su fantasía. 

José Enrique Rodó 

Al referirse a la imaginación que crea, Rodó empieza por preguntarse so
bre los misterios de esa acción capaz de generar un personaje épico, novelesco 
o dramático, gracias a una facultad literaria que considera superior a cualquier 
otra, puesto que da origen a una criatura imaginaria inmortal: Don Quijote o 
Don Juan, Otelo o Hamlet, son los personajes que nombra, atribuyéndolos a un 
alma que sabe crear «Otra alma no reflejo de ella sino autónoma y distinta, hecha 
de la tela de los sueños». Atisbando entre las figuras de La tempestad, intentando 
separar los p liegues o repliegues que sé que las ocultan, se desliza otra criatura, 
tan leve y tenue su aparición que apenas se insinúa. A l desplegar el genio las alas 
y lanzarse al aire, cuando arranca Ariel su vuelo, se ensaya una lectura dichosa, 
una suerte de aventura crítica que se atreve a entrever la delicadeza de ese per
sonaje ausente y vigente a la vez, un espectro que nunca se nombra, pero que se 
adivina, incorpórea, como una incógnita más. 

Quienes mejor han leído a José Enrique Rodó, aquellos que han dedicado 
sus ensayos al estudio de su estilo y de sus ideas, que han especulado sobre dife
rentes aspectos de su pensamiento, han señalado el carácter visual de la imagina
ción de Rodó. De manera que no debería sorprender que fuera a partir del cine 
que me hayan llamado la atención las estrategias visuales que puso de relie~e una 
versión cinematográfica de La tempestad. Se observan allí la mirada, el mirador, 
la maravilla, el milagro u otras variantes de la acción de mirar, q ue aproximan al 
inglés mirror (espejo), al francés miroir (espejo) o mirage (espejismo), y formas 
de la admiración (que procede del lat. mirari: «admirar, sorprender,,), recursos 
que la visión o las visiones deparan. De ahí que una vez más me refiera a Miranda 
y, ateniéndonos a la literalidad de las palabras, si ltryenda es «lo que debe ser leí
do», Miranda es la que debe ser mirada, admirada, ad miranda: 
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Admir'd Miranda! 
Indeed, the top of admiration. 

¿Por qué Miranda? Por la exaltada admiración de Fernando, un personaje 
de La tempestad, enamorado de esa joven quien, en su arrobamiento, dn sentido 
al nombre; por el derecho y el deber de mirar que reclama la palabra miranda, 
en latín, pero también por el milagro de la mirada y la dicha de decirlo. En la 
obra de Shakespeare Miranda es la bella hija de Próspero, una joven que cuida 
como a la niña de sus ojos, su pupilla o pupa-puppa-poupée, la pequeña figura 
comparable a una muñeca, que casi no se ve, un punto sin color, como en un 
espejo en miniatura, la imagen agraciada de la chica en la pupila. Coincidencias 
de la denominación, ambas las dos, pupila y niña, en una misma visión. 

Hace algo más de dos décadas, al ver Los libros de Próspero (Prospero~r Books), 
el film que realizara Peter Greenaway a partir de La tempestad de Shakespeare, 
al apreciar la estampa espléndida de Miranda deslumbrando desde la pantalla, me 
propuse buscarla en la obra de Ro dó. Al no dar con ella, al no detectar tampoco 
ningún motivo explícito que justificara su omisión, me pareció necesario arriesgar 
algunas conjeturas con respecto a esa ausencia notable en la nómina de personajes 
que Rodó adopta de La tempestad, una galería de figuras que él adapta a su idea 
y manera. Como del naufragio, había que rescatar a Miranda, procurando reparar 
(en su doble sentido de «mirar» y «reponer») esa falta para que un lector impli
cado intente superar la carencia y restituya su preciosa presencia: «Présence de 
l'absence, plénitude du vide».'55 

Sin embargo, revisando la filmografía más reciente, al ver Rembrandt1s 
Paccuse (2008), otro film del mismo Greenaway, me inquietó la posibilidad 
de aventurar un procedimiento hipotético, conjetural, para el análisis, del que 
el director abusa o, por lo menos, exagera. En este último film, una realización 
extravagante en exceso, el director se expone demasiado (una exposición que, en 
su caso, es más exhibicionismo que riesgo), mostrándose en permanencia en la 
pantalla, interviniendo en la obra de Rembrandt, intercalándose entre los perso
najes de su célebre Ronda nocturna, para demostrar una perturbadora hipótesis 
detectivesca y policial, en un pseudodocumental que, además de falso, es negro 
(como se dice del cine o de la novela que hacen de la perversión, de la violencia, 
del mal, su materia). 

Según el cineasta/investigador/ crítico/narrador, en ese cuadro, el más famo
so de Rembrandt y uno de los cuatro más famosos del mundo (Greenaway dixit), 
el pintor habría proporcionado una serie de pistas visuales según las cuales no 
solo se muestra una ronda de guardias en una calle de Ámsterdam, sino que se de
nuncia, en forma velada pero convincente, un crimen. Se denuncia a los crimina
les que lo cometieron, a sus cómplices, las confabulaciones de la sociedad en una 
época muy bien pintada, y sus repercusiones dramáticas, más dramáticas aún por 
ignoradas. Pero, aunque factible, también esta no pasa de ser una interpretación 
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de quien se interpone entre la obra y quien la contempla, aceptando una con
jetura circunstancial, una crítica que, sin dejar huellas, prolonga su posteridad 
atravesando siglos, manteniéndose tan imperturbable como magistral. 

Ahora bien, esta búsqueda (ingl. search) que procura el descubrimiento de 
un personaje elusivo, inexistente, incluso, en la obra de Rodó, da lugar a una 
investigación (ingl. research) que no trata de detectar crímenes ni de descubrir 
tramas siniestras; nada de eso. Si se alude a este film de Greenaway, el ejemplo 
vale en tanto que caso flagrante de fantasía hermenéutica, de las fugas que se 
permite el intérprete cuando se aleja de una obra, aunque, paradójicamente, 
por ese alejamiento logra acceder a ella desde adentro, intercalándose entre los 
personajes, introduciéndose como un intruso que, al interpretar, se apropia abu
sivamente de una realización ajena. Formula una hipótesis y, recurriendo al cine 
y a las técnicas que habilita, convierte la crítica en una abducción, perpetra un 
secuestro (que es eso lo que también en teoría, o en términos de Ch. S. P eirce, 
abduction significa) o al revés. 

Contemporáneo de un spectateur émancipé, semejante al director/persona
je/narrador/crítico/contemplador/espectador del film, el lector actúa (que es 
una forma de hacer): «observa, selecciona, compara, interpreta. [ ... ]Compara su 
propio poema con los elementos del poema que tiene frente a sÍ».r.1ó Pero la ac
ción es doble y recíproca. El lector, el crítico, el intérprete transforman el texto, 
pero la· obra a su vez los transforma. Son innúmeras las citas de Rodó gue debe
rían transcribirse a propósito de la reciprocidad de esos intercambios; habría que 
recordar, a manera de extenso y tardío epígrafe, esta reflexión suya: 

Nuestra identificación imaginaria con los personajes del novelista o del poeta, 
no solo nos transporta a menudo a condiciones de vida distintas de las que la 
severa realidad nos impone, sino que, produciendo la misma mutación ilusoria, 
[ .. . ] nos hace tomar el alma y el corazón del personaje y nos franquea de ese 
modo una parte de la inmensidad de espíritu que queda fuera del estrecho 
circuito del propio. Es una emoción tan interesante y viva, por lo menos, como 
la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que añade el arte, 
el reflejo de nuestra realidad personal. («L as transformaciones ilusorias de la 
lectura», 926). 

Se podría partir asimismo de uno de esos escritos de Rodó gue, al tratar 
·«la imaginación que crea», alude a la felicidad lit.eraria (disfrutada por pocos) 
que depara confundir tema y texto, reflexión y fantasía, ambas en una sola e 
indistinta belleza (Proteo, 945). Una rápida mirada a los títulos de El Mirador 
de Próspero, de Motivos de Proteo o de sus escritos póstumos, reunidos bajo el 
nombre obsesivo de ese mito en mutación que es Proteo, basta para reconocer 
en su obra variaciones sobre un mismo tema. Esas variaciones asumen las dua
lidades que sustenta al conciliar creación y crítica, literarias ambas, artísticas, 
formuladas como una tarea común, única; una ambivalencia que cuenta más por 

15 6 Ranciere, Jacques, Le spectateur émancipé, La fabrique éditions, París, 2 008, 19. 
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la duplicación del valor que por la eventualidad de las oposiciones o de las vaci
laciones que toda ambivalencia implica. 

Por muy conocidos, por numerosos) sería excesivo recordar todos los en
sayos que proponen ese tópico filosófico, pero, para aludir a cualquier planteo 
relativo a su estética y a las funciones de la crítica, no habría que prescindir, 
entre otros escritos, de «La invención del artista» (94 7-949), «La transformación 
genial» (941-945), «Las transformaciones ilusorias ·de la lectura» (926-927 ), «La 
estatua de Cesárea» (946), «La facultad específica del crítico» (963-966), «L a 
duplicidad del crítico» (968), sobre los que volveré más de una vez. 

Aunque solo al pasar, recordaría que, en esos escritos, sus disquisiciones 
concuerdan-tal.vez por mera coincidencia- con argumentos y epigramas reu
nidos en «El crítico como artista» -como titulara Osear Wilde ese diálogo no
table de 1891-del que tal vez Rodó pudo haber tenido alguna noticia, aunque 
solo cita al magnífico Osear una vez, apenas al pasar, entre las guías de Baedeker 
y una novela de D'Annunzio (en su ensayo «Los que callan» [747-749]). 

Sin embargo, no dejaría de mencionar «El diálogo crítico» (970-97 l ), un 
texto muy breve en el que, al volver a expresar su admiración por Ernest Renan, 
Rodó se pregunta: 

¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, por medio de expresión, la forma 
dialogada? (97 r). 

Sus reflexiones sobre las funciones artísticas del crítico, sus diálogos, las me
tamorfosis de su estatuto, se cruzan en distintas direcciones para confluir en una 
estética que contrae en un mismo compromiso la apreciable dualidad semántica 
de decir y hacer en una misma dicción o acción, dicho y hecho. 

Así como enAriel, en gran parte de la obra de Rodó se entraman el soñar y 
el mirarse soñar, la imaginación intelectual o la razonada belleza que conforman 
aspectos diversos de una misma unidad, de una indiscernibilidad que asocia, des
de el fondo de los tiempos, la imagen a la idea, la reflexión a los reflejos, el espejo 
a los espejismos y a la especulación, la teoría al teatro (y n'ü está de más recordar 
que ambos, teatro y teoría, se originan en una singular, ancestral y reveladora 
visión: theorein de «spectador>» de thea «una visión» más horan «ver»). 

Por eso, este escrito y las citas de Rodó que se recuerdan asocian también 
esos dos estados (visual e intelectual} como instancias de una creación y reflexión 
que no suelen confundirse, cuando la razón impone sus razones sobre las fanta
sías de un autor que revela a medias sus fantasmas. Un vaivén alterna la mirada 
fascinada con la mirada indagadora, dejando en suspenso el final de A riel, casi 
al borde de la eternidad, donde Rodó cede la palabra a Enjolrás, el personaje de 
Los miserables, atribuyendo esa mirada a una misión divina: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira (249). 

Doblemente literarios, los ensayos de Rodó sorprenden por su valiosa escri
tura que remite, asimismo, a la valiosa escritura de otros autores, a sus lecturas 11 UoO.,<id•dde 1, Rep;blk• 

en las que revela o confiesa recurrentes pasiones literarias, una literatura que solo 
existe a partir de esa relación recíproca, como si las dos acciones, escribir y leer, 
no fueran más que una. 

En este autor, crítica y creación coinciden; las consonantes iniciales de am
bos vocablos, también. Dadas esas pasiones literarias de su fervor casi religioso, 
aventuraría una nueva versión del lábaro (925), ese emblema formado por las 
consonantes iniciales de Cruz y Cristo, el monograma que, izado como en un 
estandarte, apropiaría Rodó a los propósitos espirituales de su doctrina personal 
y discontinuamente secular. 

Me permito una digresión a manera de argumento: si años después un poeta 
descubrió en oriente las primeras luces que hacían resplandecer el oro en origen, 
podría ahora vislumbrar una anáfora similar, repetida, inicial e iniciática, en esa 
insignia consonántica que, en un principio, tampoco la estética habría soslayado. 
Me pregunto si Borges sabría que ores «luz,, en hebreo, el oriente (luz y brillo) 
donde, como al alba, no solo el día se inicia, el origen que ... En fin, son temas 
estos que deberían quedar en suspenso o ser atendidos por ellos mismos, no solo 
en forma digresiva. 

Ahora bien, amparada por los principios con los que Rodó justifica la lectu
ra crítica o la lectura simplemente, alentada por la generosidad con que el buen 
escritor las multiplica a favor de sus lectores, sin descartar que también el escritor 
es un buen lector, remit~ría la hipótesis sobre la que insisto, para reconocer los 
fundamentos (fundacionales, fundamentales) con que Rodó se anticipa a varias 
de las más recurridas corrientes teóricas del siglo xx, un siglo que, por otra parte, 
no las escatimó. Son las suyas refl exiones ante litteram que habrían derivado de 
lecturas comunes del siglo anterior, el Zeitgeist del que no solo hablan los alema
nes, basadas en coincidencias temporales y espirituales que tampoco ocurren por 
casualidad, o de las profundidades intelectuales de su pensamiento. 

Y si Ranciere, en la actualidad, promueve las potestades de un espectador 
emancipado, la afirmación de su capacidad de ver lo que ve, de saber qué pensar, 
qué hacer y cómo actuar con esa visión, me remitiría a una afirmación de R odó 
formulada hace años pero en la misma dirección que interesa al filósofo francés: 

Lo que importa es que te emancipes de la torpeza imaginativa a que, más o 
menos, nos condena siempre la visión de una sola cara de la realidad; la que 
hallamos al nacer, delante de los ojos. 

Pero es Rodó quien lo dice, no Ranciere. De ahí que esa emancipación ha
bilite -o exhorte, incluso- a «leer lo que jamás ha sido escrito».'57 

Entre los años sesenta y setenta del siglo xx fueron varios los pensadores que 
atribuyeron al lector un estatuto más que válido, tal vez excesivo, y en legitimar 
las transformaciones que sus procedimientos silenciosos o explícitos producían 
en la obra sin alterarla. Me refiero a la ligera a la opera aperta de mediados de los 

157 La frase aparece citada en Benjamin, Walter, Oeuvres ii, Poi.sic et rivolution, Denoel, París, 
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sesenta y, posteriormente, al Lector in fabula (1979) o a tantos otros tratados que, 
en un aún no pasado siglo pasado, no alcanzaron las repercusiones de las ya trilla
das fórmulas de Umberto Eco, pero supieron interesarse en los oficios marginales 
del lector, que ya no se considerarán ni prescindibles ni accesonos. 

Años después, a orillas del Lago de Constanza, se formalizaron y difundieron 
los principios de una teoría de la recepción literaria y estética, que no solo hicie
ron prevalecer la participación productiva del lector, espectador, contemplador 
en la consumación de la experiencia artística, sino que legitimaron -por ese 
acogimiento-- un cometido ::¡ue debería ser silencioso.1s8 Los discretos d iscer
nimientos del lector animan la escritura entablando una relación de rivalidad, en 
el mejor sentido, es decir, de quien comparte las dos orillas del mismo río, que el 
escritor no solo transita, sino desea y requiere para encauzar sus aciertos. 

No hay una sola Ilíada ni un solo Hamlet; hay tantas Ilíadas y tantos Hamlets 
cuantos son los íntimos espejos que, distintos en matiz y pulimento, ocupan 
el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere 
dueño y lector, a una variante singular y única. («La facultad específica del 
crítico•» 964). 

¿Es necesario verificar las coincidencias con el pensamiento y los aforismos 
de Octavio Paz en Corriente alterna (1967 ), un libro de afortunada circulación 
que, no obstante, no hace referencia a Rodó? Es esa transcripción una de las 
citas de Rodó que arrogan al lector prerrogativas de apropiación, que es una 
forma de adecuar el texto o de hacerlo propio: 

Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que vivirán, que resistirán muchos 
aletazos del tiempo. La crítica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las ha 
sometido a todas las pruebas del análisis, ha tenido gue reconocer la presencia 
del indefini ble soplo vivificador en esas dos criaturas de su fantasía. Extrañas y 
singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos raras quizá -aun.limitando la 
observación a nues.tro propio ambiente- de lo que la mayoría de sus lectores 
ha de imaginarse; aparte de que la índole misma de su obra las reguería de otra 
arcilla que la arci lla común y otro modelo que el modelo corriente.'59 

Gracias a la rigurosa observación de las versiones del texto y al respeto filo
lógico de quienes, como Emir Rodríguez Monegal, descifraron sus manuscritos, 
la publicación póstuma mantuvo fidedignos los involuntarios espacios en blanco 
que Rodó había dejado; por suerte su editor no los suprimió ni completó. Sin 
proponérselo esos huecos devinieron simbólicos. Son blancos retóricos a los que 
apuntan los estudios de la teoría de la recepción, p or donde se infil traron o esta
blecieron sus feudos los lectores. Hacen visibles los agujeros de ese tejido que es 

r.s8 Block de Behar, Lisa, Una retórica del silencio. Funciones del lector.y procedimientos de la 
lectura literaria, o. cit. 

159 Carta dirigida a Carlos Reyles. En Rodó, José Enrique, 1'7piJ·tolario, con dos notas prelimi
nares de Ilugo D. Barbagelata, Biblioteca Latino-Americana, Imprenta y Encuadernación 
Vertongen, París, r92 r. Se puede leer en línea, disponible en: < http://wwv,r.archivodepren
sa.edu.uy /biblioteca/ Jose_Enrique_Rodo/ lib/ exe/ fetch.ph p?media=rodo _ -_epistolario. 
pdf>, 9h2ho13. 
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todo texto, trous, diría en francés y, cruzando fronteras idiomáticas accedería a 
una verdad, true en inglés, a la que, empezando por Miranda, habría que volver. 
En un breve escrito, muy bello, cuenta Rodó la inclinación de San Francisco, 
habituado a recoger cualquier papel del suelo y estimar en las minucias o resi
duos cotidianos rastros de una presencia sagrada: «fuese un desecho o una triza, 
y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá una sola letra .. 
(«Los signos de la escritura», 9~21 ). 

De ahí que el propio Rodó, sin sospechar la mancomunidad de sus escritos 
inéditos con teorías fechadas, introdujera al comienzo de los Motivos de Proteo 
este prólogo. 

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los suce
sivos. [ ... ] La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de 
un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que se haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir • ., 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

¿Sería legítimo leer lo que no está escrito, mirar lo que no se ve, ver a través 
de las opacidades de la página, por la transparencia que revela en filigrana el 
buen papel, y observar con cautela la figura en fuga de Miranda, dejando de lado 
corrientes partidarias, los antagonismos entre Calibán y Ariel, las trasnochadas 
reivindicaciones de Calibán, los dislates ideológicos o poscolonialistas, prece
didos por las obras de Octave Mannoni, Franz Fanon, Aimé Césaire, Roberto 
Fernández Retamar y compañía? 

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción y se convierte al punto en 
una visión imaginaria, que llega a simular la sensación de los ojos; unas veces 
a modo de vaporosa aparición, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma 
(«Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo'» 924). 

Miranda no aparece mencionada ni una sola vez en los escritos publicados de 
Rodó. Ni siquiera al nombrar a Francisco Miranda asocia el apellido del prócer 
venezolano con el nombre de la joven protagonista de La tempestad, en la impresio
nante apología que dedica a Melchor Pacheco y Obes (1050). 

Sin embargo, y a pesar de esa distracción, Miranda deambula entre líneas, juega 
a las escondidas y, semejante a ciertas estrategias infantiles, por lo menos narrativas, 
deja indicios en los senderos de un bosque o, jugando a otro juego, incita al lector a 
que dibuje ordenando los puntos numerados, trazando una línea continua que llene 
los espacios vacíos («drawing by numbers» o, volviendo al mismo cineasta del que 
partimos, recordar las homofonías de su .Druwning lry numbers [1988], ahogos y 
desahogos narrativos que hacen del agua un mortífero elemento). 

Miranda se hace visible en los espejismos del lector (964), sus invenciones 
(964), sus iniciativas, sus espectros. 

Como un fantasma ameno, agita sus lienzos entre las páginas; blanco sobre blan
co no se ve, pero acosa desde los blancos del texto o concentra los círculos adonde 
el lector dispara sus tiros, ton más o menos buena puntería, gracias a las vagas indi-

caciones de a map ef misreaáing, como titulara su librito Harold ~loom hace añors. 
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Rodó confía en la contemplación del crítico, en la «Virtud activa» de quien 
es capaz «hasta de crear, por sí sola, belleza donde no la hay, viendo y "paten
tizando" hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de esta luz divina» 
(964), cree en el crítico o le crea una profasión de fa literaria, que es interpreta
ción íntima, secreta, de quien secreta un humor personal, singular, que particu
lariza el texto a disposición de todos 

como invención propia, que no solo desentraña y real iza bellezas de la obra 
que de otra manera permanecerían eternamente veladas a los ojos comunes, 
sino que, con motivo y por sugestión de esta ajena belleza que transparentan, 
sacan a luz del propio espíritu bellezas consonantes y complementarias que 
a ellos solos y con plena originalidad pertenecen («La facultad específica del 
crítico», 964). 

Si Próspero afirma 

We are such stuff 
As dreams are made on ... 

si el padre de Miranda pluraliza y dice «nosotros., para definir la sustancia 
soñada de la que estamos hechos, nadie dudaría en reconocer la filiación onírica 
de su heredera. Es contradictoria la materia con que los sueños del personaje, del 
lector, le dan una realidad soñada, deseada. Rodó supo apropiarse de personajes 
de La tempest~ pero tal vez quiso dejar un espacio vacío por donde pudiera fil
trarse el humor crítico, la sustancia secreta y personal que es condición literaria 
del autor, del lector, del personaje. 

Miranda es hija de la feliz combinación de las artes ocultas y la alquimia del 
verbo, de la sabiduría y la magia paternas, de Próspero, de las ciencias o hechizos 
del propio Shakespeare, con «la aptitud de producir y el entendimiento crítico». 

Uno o más de un prodigio, un encanto del que emana su propio encanto y la 
belleza con que seduce a quienes la conocen. Incluso Calibán, desde la abyección 
que le es natural, no puede dejar de elogiarla: 

Pero lo más digno de considerar es la belleza de su hija, a quien él mismo 
llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las únicas excepciones 
de Sycorax, mi madre y ella; pero sobrepasa a Sycorax de lejos como lo más 
grande a lo pequeño. 

Son escasos o nulos los estudiosos que se han ocupado de este sugestivo 
personaje de Shakespeare que es Miranda y, revisando el casi inabarcable expe
diente crítico en torno a La tempestad, me sorprendió la llamativa indiferencia 
de la que Miranda fue víctima durante siglos. En un libro bastante reciente de 
Harold Bloom sobre The Tempest solo encontré una nota, de principios del siglo 
XIX, escrita por Anna Brownell Jameson, una estudiosa de las heroínas del bar
do. Si bien ella no duda en reconocer a Miranda corno dechado de todas las vir
tudes, no está de acuerdo en atribuirle inconsistencia onírica delicadeza irreal , ' 
primorosa fantasía a un personaje al que, sin ingenuidad, considera: 

... hermosa, modesta, y tierna [ ... ] tan perfecta y nada sofisticada, tan delicada y 
refinada, que podría ser todo menos etérea. Imaginemos a cualquier mujer que 
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se acercara a Miranda - incluidas las más adorables y las más dulces creacio
nes del propio Shakespeare- ninguna llegaría ni por asomo a comparársele; 
cualquiera parecería grosera y artificial en contacto con esta criatura de la más 
pura naturaleza.16º 

Impresionada por sus virtudes, solidarizada con femineidades inadvertidas, 
exagera en ponderaciones, como si se olvidara del carácter ficticio del personaje 
y percibiera tan palpable su realidad (sigue diciendo) como la tierra que pisa con 
su cautivadora mortalidad. 

Es necesario recordar, sin embargo, que, a propósito de un discurso de Paul 
Groussac el 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, donde acusa a los políticos nor
teamericanos de canibalescos, Rubén Darío, en «El triunfo de Calibán»161 se pro
nuncia con respecto a Miranda como un trovador con respecto a su señora: 

Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu: y todas las 
montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi 
alma latina se prostituya a Calibán. 

No hay duda con respecto a que Miranda aborrecerá siempre a Calibán. 
Pero no estoy tan segura de que preferirá siempre a Ariel, un espíritu dócil, 
sumiso y obediente, poco humano demasiado poco humano: 

... he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. - El bon
dadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina in
consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo [ ... ] 
Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz, la miserable arcilla (y así sigue su inspirada devoción). 

Radicado Rodó en las cercanías del puerto de Montevideo, no vacilaría 
en considerar marítimo, además de visual, su imaginario y, reconociendo los 
estudios de Real de Azúa y Rodríguez Monegal, previamente, remitiría esta 
vocación no solo a los mitos de Proteo, sino a una alegoría que encuentra en la 
vecindad marina sus semejanzas. 

Dice Carlos Real de Azúa que 

José Pereira R odríguez y Emü Rodríguez Monegal han destacado, por otra 
parte, la importancia que las imágenes marineras y el sentimiento del mar tie
nen en nuestro escritor. Las imágenes y el temple de ánimo que las convoca. 
Porque el mar (el agua, elementalmente) era para Rodó algo más que un reper
torio de figuras y hay más de dos páginas suyas que así lo certifican.1 62 

160 En la serie Bloom~~ Shakespeare Through the Ages, el editor del volumen es Neil Heims, 
Infobase P ublishing, Nueva York, 2008, 96. 

161 El Tiempo, Buenos Aires, 20/ 5/r898, citado también en el prólogo a Rodó: Obras Completas 
(198) que se encuentra en el sit io de internet dedicado a Rodríguez Monegal, disponible en: 
< http:// www.archivodeprensa.edu.uy / r_monega1/index_ex.btml >, 9/ I 2 / 2 o r 3 . 

162 Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, prólogo de Carlos Real de Azúa, edición y 
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Por esa proximidad portuaria, no habría sido raro que sondeara en las inmen
sidades del mar, en su caudaloso curso rioplatense, desde los elevados miradores 
de la Ciudad Vieja a los que dieran derecho de ciudad sus páginas dedicadas a 
Próspero (un hombre de pro) o a Proteo (una d ivinidad de pro). 

Mirando al mar desde esta orilla atribuiría esos Motivos-que son emociones, 
que son movimientos- a la influencia de las mutaciones marinas, definidas preci-
samente por sus constantes transformaciones -valga la contradicción-: · 

Observando desde Ja playa esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, 
extraño y tornadizo, que es la multitud de los hombres, y pensaba luego en las 
mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá adonde no alcanza la furia de sus olas (Ei mirador de Próspero, 580). 

Esas afinidades marinas, porque mantienen una semejanza con el mar, pero 
también porque son proximidad y cercanía, coinciden con sus afinidades li te
rarias: este libro, «Semiabierto, en forma de arca, vasto como la mar, alto como 
el firmamento», dice Rodó refiriéndose al L ibro, a la Biblia -ese «Volume ha
bité par un peup]e,, - . r

6
3 Semejantes a los ilustrados libros de horas de otros 

tiempos, o a los libros de arena o del mar, los suyos son de ciencia y de magia 
que Próspero consulta para embravecer las olas tanto como para apaciguarlas. 
«Forma del mar, numen del mar» es su Proteo y son esas las primeras palabras 
pronunciadas a manera de prólogo, para recordar que de ese espacio náutico e 
inquieto emergieron sabios y lib ros, naves y viajeros, o allí zozobraron. Proteo 
era, para Rodó como para los griegos, mito o modelo de mitos, de mares y ma
reas, del tiempo que, como el río, fluye, o de las olas que, en su vaivén, no se de
tienen y en movimiento y cambio, retornan. Como si fuera un paisaje marítimo 
más, "'aSÍ se expresa con respecto a las lecturas: 

... y los juicios contradictorios y las impresiones fluctuantes, que se disputaron 
el dominio definitivo del ánimo durante la contemplación de la lectura!. .. («El 
diálogo crítico», 970-971 ). 

Semejante al libro, el mar permanece y «las olas hurañas», «las olas que 
huyen y se esconden de la gente», son como las lecturas hurañas, que se apartan 
de las páginas o de los lectores - que las animan y les dan vida- sin dejar ni 
rastros, ni estelas. 

Los libros marcan rumbos, son derroteros, llamados también libros de ma
rear, caminos o métodos, escritos que orientan a los navegantes. Hay una serie 
de capítulos en los que Rodó habla de viajes, que asimila a otras tantas lecturas, 
porque para Rodó y 

~3 
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para los que entienden por crítica, no solo la expresión segura y ordenada de 
un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener además un episo
dio cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresión, una pro
ducción refleja de arte, una nota de simpatía, el eco personal de un sentimiento 
que vibra en el alma de los tiempos (La vida nue1Ja, 149). 

Levinas, Emman uel, Hors siyá, o. cit. 
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Interpretaciones circunstanciales, las lecturas son episódicas, rapsódicas, al
ternativas hermenáuticas -valga la licencia neológica si de navegación se trata
que no alteran el libro y solo emiten una no.ta de sim?atía, que co~,tribuye.n a 
conservarlo y prolongarlo. El lector suele elegir sus pasajes y su elecc1on pasa Jera 
los aparta del contexto, desmarcándolos de su procedencia: «Yo. reúno. los datos y 
los ordeno a mi manera», dice Rodó en una carta a Juan F rancisco P1quet, pon
derando la flexibilidad de los fragmentos, su tendencia y desplazamientos meta
fóricos, el gesto que se afilia a una noción (presumiblemente desconocida) que en 
la antigüedad dio lugar a la selección combinada en centones, pero, sobre todo, 
sedujo a los cabalistas. Para la cábala the breaking ef the vessels (prefiero mantener 
la expresión en inglés o en francés vaisseaux, Xª que, en a~bas l~nguas, vessels o 
vaisseaux significan tanto «barcos» como «Vas1ps»; en espanol bajeles, lamentable
mente atenúa la huella del catalán vaixells). Dicen los místicos que esos vessels 
no lo~ran contener, de tan intensas, las luces de un conocimiento divino que, al 

destellar, estallan. 
Así como después de la tempestad que imagina Próspero el bu~ue queda 

hecho pedazos dispersos en el mar, el conocimiento se despedaza y dispersa en 

conceptos. Dice Miranda, casi como un cabalista: 
a brave vessel [ ... ] 
Dashed all to pieces. 

Es curioso: dos de los parlamentos de Miraüda, tal vez los más importantes 
de The Tempest, repiten el mismo adjetivo, en un caso atribuido a vessel, barco, 

en otro atribuido al nuevo mundo: Vf4z.at a brave World! 
La' tempestad es la última obra de Shakespeare, escrita despu~~ de haberse 

retirado del teatro pero introduciendo, no por primera vez, la ficc1on teatral en 
la obra. Esta reiteración, al principio y al final, encierra más de un secreto, una 

clave mística que no sería imposible descifrar. . 
D esde una perspectiva comparatista, y sin forzar las se~eJa.nzas, .en un .es

crito anterior,Afler The Tem¡est, me interesó observar las comc1dencias Y. d1f~
rencias entre el muy famoso Angel Nuevo (Angelus Novus) de Walter BenJamm 
(y gracias a las ambigüedades del genitivo, también de P aul Klee, de Theodor 
Adorno, de Gershom Scholem), compararlo con el ángel que es Ariel, tanto en 
La tempestad como en el libro epónimo de Rod~. No solo sorp~enden es~s emer
gencias.angelológicas entre un escritor compatnota como R~do, un escnto.r p~ra 
especialistas a esta altura, y otro tan difundido y cosmopoh~a como B"enJa~m, 
que hizo de la brevedad de los escritos, de los ensayos sentenc10sos, .de la pandad 
de imágenes e ideas, su discurso primordial. Para designar esas sucmtas compo
siciones que ilustran el género se acu ñó en alemán el término D enkbild, i~pu~s
to, entre otros, por Theodor Adorno, refiriéndose a Jos escritos de Benpmm. 
No sabría cómo traducir y conservar la dualidad de ese término, que a~u~e tant,o 
al pensamiento como a la imagen y que reaparece en la abundante b1bhografia 
benjaminiana, a veces como «imágenes dialéct icas». 
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Por eso no solo aludo a las teorías que reconocen la intervención fabulosa 
del lector en la obra, la naturaleza foránea con que sobreviene en la creación lite
raria, sino a la fragmentación, que ya había destacado A lfonso Reyes en la obra 
de Rodó, valorando las cuali dades del procedimiento. 

La fortuna literaria de esos ensayos breves, condensados, aproximan las dis
quisiciones del pensamiento a las intensidades de la poesía, la articulación del 
d!sc~rso a la visión de la imagen. Semejantes a los Denkbilder, por aplicar el 
termmo, vale la pena subrayar esa brevedad poética, su carácter fragmentario, el 
reconocimiento de su discontinuidad, de su dispersión necesaria y la restitución 
que favorece el lector en una entidad o identidad que les da coherencia. 

Atendiendo el contexto rodoniano en que nos encontramos, pretendería tra
ducirlo, aquí y ahora, por parábola. Una figura capaz de conciliar el sentido retó
rico con las resonancias de palabra (metátesis mediante), esa evolución lexical que 
la des-:figura, pero que la acerca al concepto, sin descartar que toda palabra -pa
rábola, parola, parole- implica una fabula y, a la vez, la fábula la implica. Fábula 
o habla, parábola o palabra, son términos que pertenecen a la misma serie, apun
tando unas hacia la fantasía (fábula, parábola) como otras hacia la lógica (habla, 
palabra), un abracadabra que compromete el lenguaje en todos los casos. 

Son varios los escritos en los que Rodó da lugar a fracturas discursivas, a la 
existencia de piezas sueltas para que en algún momento un lector las encuentre 
o reúna. Uno de esos escritos que ilustra sobre Ja disposición fragmentaria de su 
fantasía, que se vale de los añicos para poder reunirlos buscando, por la re-unión, 
la unidad primaria o suprema es «La estatua de Cesárea» (946). Rodó narra la 
agonía de un ermitaño salvado por el Maestro y, gracias a la fe de quien es capaz 
de. de~~lver con, la salud «del cuerpo, la del alma», emprende un viaje de pere
grmac10n a Cesarea. Pero cuando llega, en lugar de encontrar la estatua piadosa 
a la que anhela rendir las devociones de su culto, se encuentra con muros en 
escombros, ruinas perdidas entre la maleza del t iempo que todo lo cubrió, inclu
so la imagen de su Dios. Vencido por la fatiga, concilió en su sueño, doblemente 
reparador, «los átomos de piedra,, que, atraídos por la fuerza de un hechizo, se 
ordenaron entre sí y así ordenados, como por milagro, «la mirada del amor, hizo 
sensible la divina apariencia». Como el lector logra conformar un modelo para 
armar, el sueño concilia las reliquias y las ajusta en una armonía tan imprevista 
como invisible. 

Tratándose de destrozos y restituciones no es tan largo el recorrido desde 
Cesárea hasta la isla donde P róspero, Miranda, su hija y la tripulación se refu
gian afler the tempest. Las destrucciones del naufragio, los fragmentos de los 
bajeles, los libros que van a dar al fondo del mar y los huecos por los que se 
filtran ~a~ palabras, las fugas textuales o refugios para el lector y la alegría de los 
sobrev1v1entes ante las novedades de un mundo que se revela más allá, tejen tema 
y trama del drama. En ese manual de Harold Bloom ya mencionado, el crítico 
de Yale proporciona amplia información sobre el autor, la obra, una selección de 
~s pasajes clav., (kry passag") y una extensa serie de ensayos de cdtica referidos 
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todos y solo a La tempestad, muy bien ordenados según un criterio cronológico, 
desde el siglo xvn hasta el siglo xxr. Debería llamar la atención que Bloom 
presente en primer término, entre esos pasajes claves, el parlamento de. Miranda, 
no solo porque así empieza La tempestad, sino y sobre todo porque siendo una 
clara clave de interpretación (también en el sentido musical del término), no han 
abundado comentarios sobre Miranda, como ya se dijo. 

Antes de terminar me gustaría destacar estas palabras de Miranda: 

Si con vuestro arte, padre queridísimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas, 
aplacadlas [ ... ] ¡un arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles 
criaturas, roto en mil pedazos! 

[If by your art, my dearest father, [ ... ] 
a brave Vessel, 
Who had, no doubt, sorne noble creatures in her, 
Dash'd ali to pieces] (acto 1, escena 11).164 

Así como Shakespeare inventa The Tempest, un drama, Próspero inventa 
una tempestad, con minúscula. En realidad son dos tempestades, La tempestad 
que crea Shakespeare (primera) y la de Próspero (segunda). El poeta imagina un 
segundo grado de representación, una mise en abí.me, ese procedimiento favori
to del arte de la época, que se presta especialmente para enmarcar el naufragio, 
porque de marcos se trata. 

El mejor ejemplo lo ofrece el propio Shakespeare al introducir en Hamlet, en la 
famosa escena de los comediantes, una comedia que representa dentro de la tragedia 
un dumb-shuw (un drama mudo) que es, para Hamlet, The Real Thing. 

En una de las primeras versiones de esta saga de Miranda me interesó alu
dir al augusto ejemplo de un procedimiento similar por el que Rodó exhuma 
las figuras arqueológicas de la imaginación, rescatadas en una cerámica griega, 
donde describe a Júpiter raptando a Europa y al mismo dios contemplando su 
propio rapto. ¿Comparte el escritor este «privilegio olímpico'» como él llama a la 
facultad de mirar y mirarse mirar, un atributo divino que dobla la imagen de una 
ficción para hacer del rapto un sueño y del sueño la realidad? 

Coherente con esas ficciones redobladas, esa inversión puesta en escena, al 
finalizar el último acto Próspero deja en libertad a Ariel, después de haber cum
plido su misión y si Próspero no disimula su pertenencia a la ficción (el carácter 
artificial o artístico de la primera escena) tampoco la disimula al final. De ahí 
que, en el Epílogo, se dirija al público, rogando ser absuelto él también ~ediante 
la indulgencia de los aplausos, que bien merece: 

Ahora quedan rotos mis hechizos 
Y me veo reducido a mis propias fuerzas [ ... ] 
En esta desierta isla por vuestro sortilegio, [sino] 
libradme de mis prisiones 
con el auxilio de vuestras manos. 

164 Las citas de The Tempest provienen, en su idioma original o traducidas por mí, de la edición 
en línea disponible en: <http://shakespeare.mit.edu/ tempest/ >, I o/ 12 I 2 o I 3. ~ 
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Que vuestro aliento gentil hinche mis velas, 
o sucumbirá mi propósito, 
que era agradaros.[ ... ] 
con vuestra indulgencia vendrá mi absolución. 

Así terminan, por arte de magia, el sometimiento de Ariel, las artes de 
Próspero, la tempestad o las tempestades, el genial y plural drama de Shakespeare. 

En «Obra de amor es la creación del artista» R odó se preguntaba: 

¿Hay alguien actualmente [preguntaba Taine], hay alguien que sea capaz 
de soportar la tempestad de pasiones y visiones que pasó por el alma de 
Shakespeare? (952). 

Hoy es el lector de Rodó el que se formula esa pregunta. Las absoluciones 
en cadena liberan a A riel p rimero, a P róspero después, quien, a su vez, había 
perdonado a los autores de las conspiraciones de que fuera víctima. · 

Pero, desde hace un tiempo, me sigue interesando también liberar a 
Miranda, u n personaje que, por sus calidades, predispone a esa liberación so
lidaria. Basta recordar su amor a F ernando, tan intenso como para apartarse de 
la voluntad de su padre y desobedecerlo. Sin ninguna reivindicación de género, 
aunque a partir de conocimientos muy del siglo xx y muy antiguos, era necesario 
sacar a luz a M iranda, sacarla de las sombras e insistir en la mirada asombrada 
de quien descubre, mira y es mirada, admira y es admirada. Es ella quien admira 
el brave new world, sus nobles criaturas, las maravi llas de una humanidad que 
descubre, y quienes la conocen no dejan de admirarla: 

¡Oh milagro! ¡Qué graciosas criaturas son estas! 
¡Bella humanidad! ¡Oh brave new world! ¡Oh, qué mundo tan admirable donde 
hay gente como esta! (acto v, escena 1). 

Cuando empecé a ocuparme de Miranda el propósito inicial había sido ho
menajear a Richard Morse, '65 autor) entre otros libros, de El esp~jo de Próspero. 
Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, donde empieza haciendo referen
cia a Rodó, el ensayista uruguayo: 

Supongo que el título de este libro me fue inspirado por El Mirador de 

Próspero de José Enrique Rodó. Sin embargo, el mirador se ha t ransformado 
aquí en u_n espejo y Próspero no es «el viejo y venerado maestro» sino - si
guiendo interpretaciones contemporáneas de los personajes de La tempestad 
de Shakespeare--- los «prósperos» Estados Unidos. Es decir que este ensa
yo examina las Américas del Sur no desde el punto de vista habitual de la 
América del Norte, como «víctima», «paciente» o «problema,,, sino como una 
imagen especular en la que la América del Norte podría reconocer sus propias 
dolencias y «problemas». Un espejo, lo sabemos) nos da una imagen invertida. 
[ ... ]Así, la metáfora del espejo parece bastante apropiada para el caso.166 

l 65 «Homage to R ichard Morse .. , The Oliveira Lima Library, The Catholic Un.iversity of 
Arnerica, \A-'ashington, Estados Unidos. 

166 Morse, Richard, El espf!fO de Próspero. Uri estudio de la dialéctica del nuevo mundo, Siglo XXI, 

Buenos Aires, 1982. 
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P ero, desde entonces, mi mayor interés radica en rescatar, por medio de su 
figura, las meditaciones de Rodó quien, sin adherir a ninguna doctrina, solo por las 
sabias penetraciones de su reflexión poética, con la naturalidad de quien ve a través 
de las imágenes las ideas, supo consolidar las bases de una estética fragmentaria, 
disp ersa, con el fin de que, tirando redes, las piezas sueltas se reunieran anticipan
do teorías que él no llegó a conocer y símbolos que la actualidad multiplica. 

Cabe preguntarse una vez más ¿por qué no dispensó R odó su entusiasmo a 
Miranda, ella que, desde el propio nombre propio, reivindica los privi legios de 
la vista? Si tanto Próspero («el viejo y venerado maestro», semejante al personaje 
de La tempestad) como Ariel («el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad, es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia 
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana» [ 2 07 ]), 
como Calibán («símbolo de la sensualidad y de torpeza,., medio hombre medio 
monstruo), ¿por qué nunca Miranda? 

Es en parte sorprendente, además, que haya sido «Calibán» el seudónimo 
que eligió R odó para ocultar a medias su identidad en El Telégrafa, seudonimia 
que alterna con la rúbrica de Ariel, en el mismo diario, donde publicó dos artícu
los relacionados con la G ran Guerra (Primera Guerra M undial) bajo el título de 
«La guerra a la ligera». '67 Ambos son personajes de La tempestad que adquieren 
en sus libros un relieve mítico y místico. 

Si las creencias de Rodó cifran su confianza en los jóvenes, ¿cómo no le 
dio a M iranda las prioridades del caso? «Creo en los pueblos jóvenes», dice en 
Ariel (208). «Yo os digo, con Renan: "La juventud es el descubrimiento de un 
horizonte inmenso, que es la vida",,_ ¿Cómo no haber resaltado la hermosura 
candorosa de una niña que llega desde Europa a este continente, salvada de las 
turbulencias políticas y las procelosas aguas del océano, para enfrentarse a un 
«brave new world», con gente tan espléndida como valiente, él) R odó, que se 
dirige a la juventud de América? 

Por otra parte, si el propio Rodó defiende las transformaciones o invenciones 
que introduce el lector en la obra, no parece ni impertinente ni exagerado alentar 
el protagonismo quimérico y paradój ico de Miranda y, por su intermedio, adver
tir en su visible ausencia las libertades del lector y las simpatías del crítico (970). 
Por eso, no sería desmedido concentrar en su figura luminosa las premisas de los 
ideales estéticos de Rodó que, sin pretensiones, confía en que «La capac~dad de 
admirar es, sin duda, la gran fuerza del crítico», que es «supremo don de la crítica: 
el don de admirar» ( 1 3 r ), como dirá más de una vez en sus escritos. 

Tomando en cuenta la consabida adversidad de R odó hacia las culturas an
glosajonas en lo que tienen de interés pragmático, utilitario, vulgar ( 197, r 14) y 
su adhesión a las culturas latinas, es ext raño que haya tomado precisamente a sus 
héroes de la primera tradición. Aunque Próspero encarne a un duque de Milán 

167 Scarone, Arturo, Diccionario de seudónimos del Uruguay, Claudio García é'1 Cía., 

Montevideo, 1942, 63-64. ~ 
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es británica su fibra, y que no haya cedido Rodó, en este caso, a su consabida 
tentación francofílica, partiendo dél Ca/iban de Renan o de L 'eau de Juvence, 
donde el autor (como si no existiera Miranda en The Tempest) la nombra solo una 
vez en el acto 1, escena r. A.riel le dice allí a Calibán: 

-Tu voulus aussi violer Miranda. 

Responde Calibán: 
- Apres tout, oous aurions peuplé !'lle, 

una paráfrasis de la insolente respuesta que recibe Próspero en The Tempest 
(acto 1, escena u, línea 345-348), cuando le recrimina: 

Thou most lying slave, 
W hom stripes may move, not k.indness! I have used thee, 
Filth as thou art, with human care, and lodged thee 
In mine own cell, till thou didst seek to violate 
The honor of my child. 

Calibán le responde: 

O ho, O ho! wouldn't had been done! 
Thou didst prevent me; I had peopled else 
This isle with Calibans. 

En la obra de Renan, que dice continuar La tempestad, Calibán se ha esta
blecido y sus afrentosas vulgaridades prevalecen; ya no se discute su legitimi
dad ·ni la de su herencia. Aunque no haya logrado violar a Miranda ni llegado 
a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera como si la violación no se 
hubiera frustrado. 

No solo La tempestad es el último drama de Shakespeare, como ya se decía, 
sino que esta obra ha sido considerada la más autobiográfica de todas: abarca en 
su desmesura el mundo de la época isabelina sin sospechar la vigencia de sus de
rivas, las numerosas obras que se inspiraron en sus instancias dramáticas, en sus 
personajes, en los ideales, modelos de perfección, o las ideologías abusivas que 
inspiraron. En consecuencia, interesaba plantearse algunos temas que La tem
pestad suscita pero, a diferencia de Rodó, que «quería discutirlo todo, bien pro
fundamente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito», 
como confesaba en una carta a Pérez Petit ( r 96), creo que hacía falta rescatar 
la radiante figura de Miranda y, para terminar citando a Rodó, más allá de las 
tempestades, de la furia de los hombres y sus amenazas, de sus destrucciones, 
describe su imaginación «hecha de tal modo»: 

que toda apariencia material tiende en mí a descifrarse en idea. [ ... ] concep
ciones de almas ilusas, candideces de almas puras, ensueños de almas bellas ... 
(«Mirando al mar .. , 580). 

Siempre mirando al mar, de donde Miranda emerge de las aguas, como 
Venus en el cuad.ro de otro pintor, surrealista, entre visiones - miradas y sue
ños- podría haber reflejado, pequeña, una niña en la pupila de sufaux miroir. 

Universidad de la República 

Siguiendo el derrotero de Shakespeare y, en parte o a contrapelo, el de 
Rodó, que dirime crítica y creación legi timando ambos quehaceres como uno 
solo, si por alguna razón o más de una Rodó omitió o solo insinuó a Miranda, 
urgía ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejó el escritor, mirando 
al mar, de manera que fueran las magias de la lectura, a partir de sus indicios, l~s 
que la rescataran del silencio como la rescatara su padre de la tempestad, que el 
mismo supo inventar y sortear. 
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