
Un libro incómodo y todavía interpelante

ARIEL, PUNTO DE PARTIDA PARALA ACCIÓN

«El verdadero concepto de la educación no abarca sólo 
la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino también, y  con frecuencia mucho más, la del 
espíritu de los padres por ¡a inspiración innovadora de los 
hijos» — José Enrique Rodó

Daniel Mazzone

La educación en América latina ha subordinado la 
comprensión del conjunto que da cuenta de su esencia, a 
la exaltación de los valores propios de cada país. Ese 
enfoque nos puso unos contra los otros y acentuó la 
fragilidad de todos al fundar vínculos asimétricos con los 
centros de poder mundial. El aislamiento tampoco fue 
fructífero en la producción de criterios propios, sino que 
estimuló la copia de modelos económicos, educativos o 
políticos. El patrón de selección había resultado más bien 
pobre, sin ambición y escasamente universal. Este es el 
foco de Ariel.

He ahí una de las razones por las que este libro se 
mantiene interpelante a 108 años de su publicación: la 
prolongada irresolución de los problemas que aborda.

Hay otra razón más profunda: Ariel juega en la cancha 
más universal y exigente, donde por acción u omisión se



determinan las políticas llamadas a incidir por décadas. 
Allí es donde errores y aciertos se potencian. Y por eso 
son pocos los que se atreven.

América latina suele operar por omisión, a impulso corto 
y copias sin adaptar. Si una región forma sistemáticamente 
sus talentos pero al mismo tiempo los expulsa, quiere decir 
que su patrón de selección no genera políticas adecuadas 
para contenerlos. Rodó ha sugerido pautas de selección 
cultural opuestas al modelo vigente desde la emancipación. 
Por eso Ariel, nave insignia de una obra que alcanzó 
cumbres aun mayores, permanece enhiesto y dicente, 
inevitable y polémico. Tan crítico e incómodo como cuando 
surgió.

I-D e  qué hablamos cuando hablamos délas formas 
de Ariel

Ariel es, también, un libro complejo. Cómo no serlo si 
se propuso ubicar a América latina en la Historia, centrar 
los ejes y las demandas de su época y orientar al nuevo 
liderazgo juvenil. Si los jóvenes son el mayor agente de 
cambio, debian ser también los destinatarios naturales de 
un libro que pretendía discutirlo todo, desde el tipo de 
formación a impartir a dirigentes modernos a la altura de su 
tiempo, hasta el carácter de la democracia latinoamericana. 
Pero antes de entrar en tema conviene desmontar dos 
dificultades que Ariel presenta y que pueden inducir a 
confusión.

La primera consiste en una forma pesada, fuera de época 
e incompatible con el resplandeciente vértigo de lo efímero 
en que vive el lector actual. ¿Qué es eso de un maestro



(Próspero), hablándole con solemnidad a sus jóvenes 
discípulos al pie de una estatua de Ariel? ¿Las cosas han 
cambiado mucho desde que fue escrito Ariel? ¿Rodó ya 
escribía viejo, como sugieren los que lo quieren poco?

El punto lo explicó exhaustivamente Real de Azúa en 
su prólogo al Ariel de la Biblioteca Ayacucho en 1976. 
Según Real, Rodó escogió un género «literario-ideológico 
intensa y hasta severamente normado» que dominó la 
segunda mitad del siglo XIX, y recibía el nombre de «sermón 
laico». Lo había utilizado Andrés Bello en 1843 en el 
discurso inaugural de su rectorado universitario en Chile 
y también Ernest Renán y «en realidad, todos los ‘dioses 
mayores’ de la universidad laica y radical de aquellos años 
propiciaron y practicaron esta forma de extensión 
universitaria (como) los entonces resonantes nombres de 
Jules Ferry, Anatole France, Ernest Lavisse, León 
Bourgeois y Jules Simón». Incluso, el género reconocía 
una progenie cuyo hilo conductor llevaba hasta la «efusión 
lírica» de Víctor Hugo, Lamartine y Vigny, y de ahí hasta la 
«prosa sensible» de Rousseau (Real, 1976, pp. IX y X).

El propio Rodó, en un artículo de la Revista Nacional 
de 1895, caracterizó como «oración universitaria» al 
discurso de Lucio V. López, «leído en la Universidad de 
Buenos Aires con motivo de la colación de grados de 1893» 
(Rodríguez Monegal, 1967,p. 197).

Por su parte, «Belén Castro lo llama ‘un ensayo 
ficcionalizado como sermón laico autorizado por las 
palabras del m aestro’, pero ensayo ( ...)  como una 
concepción de escritura fragmentaria, ‘nueva’ y más 
compleja que configura al igual que Motivos de Proteo



(1909) una ‘unidad discursiva» (Blanca García Monsivais, 
2006, p .l).

El género, que atravesó con éxito el siglo XIX, pero no 
prosperaría en el siglo XX, se caracterizaba por su tono 
solemne y el magnetismo de un emisor respetado por los 
jóvenes que recibían esa «oratoria sagrada». En medio de 
su optimismo, el género conllevaba una gran esperanza en 
los frutos de la palabra (Real, 1976, p. XI).

Esas formas grandilocuentes, propias de un siglo 
deudor de otros ritmos y estímulos, constituyen hoy un 
contrapeso más que un eficaz orientador de la lectura. Por 
tratarse de formas retóricas que nada dicen al lector de 
hoy, el mejor consejo que se puede dar a quien se acerca 
inicialmente a Ariel es que pase por alto la puesta en escena 
y se concentre en el sentido.

Una segunda dificultad que suele distraer a más de un 
crítico es la duda acerca del campo de pertenencia de Ariel; 
si a la literatura o al pensamiento. El propio Rodó en 
declaraciones recogidas por El Día del 23 de enero de 1900 
(Ariel se publicó en febrero de ese año) se ocupó de disipar 
cualquier malentendido al ubicarlo como un libro de 
«carácter principalmente histórico y de propaganda» 
(Rodríguez Monegal, 1967, p. 199).

También en una dedicatoria al venezolano César 
Zumeta, Rodó definió a Ariel como «un manifiesto dirigido 
a la juventud de nuestra América sobre ideas morales y 
sociológicas (Real de Azúa, 1976, p. XXI).



Inequívocamente, la obra mayor de Rodó —por tanto 
también Ariel— se encuadra en lo que hoy se denomina 
ensayo, impulsada por una generosa intención de poner 
ideas a circular.

Podría mencionarse un tercer aspecto que provoca 
cierta perplejidad en algunos lectores de Ariel, y es un 
estilo recargado, por momentos excesivamente recargado. 
En este aspecto no hay mucho para decir. Lo más probable 
es que Rodó escribiera hoy, más allá de ligeras variantes 
formales, en términos bastante parecidos.

En un texto de 1899, que tituló «Decir las cosas bien», 
recomendaba hablar «con ritmo (cuidar) la unción de la 
imagen sobre la idea (y respetar) la gracia de la forma (...) 
aquellos que os digan que la Verdad debe presentarse en 
apariencias adustas y severas son amigos traidores de la 
Verdad» (Rodó, 1967, p. 569).

La obsesión de Rodó por el buen decir y el rigor, lo 
compelía a sucesivas correcciones en la paciente y 
cuidadosa búsqueda del giro único y el concepto preciso, 
aun a expensas de tres, cuatro, cinco y hasta seis 
variaciones de una frase. Sus archivos son prueba 
elocuente de esa cautelosa metodología, complementada 
por un manejo parsimonioso de la reiteración y la 
progresión a menudo morosa hasta alcanzar el matiz que 
completa el sentido y aleja toda posibilidad de una sintaxis 
confusa.

La profesora Martha Canfield ha recordado que 
tempranamente Alfonso Reyes había saludado el culto 
rodoniano del fragmento «como la inauguración de un



nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria, que 
hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden 
como Roland Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...» 
(Canfield, 2000, p. 20).

Y también Blanca García Monsiváis, citada más arriba, 
al mencionar la «escritura fragmentaria nueva» para el siglo 
XX, revela que Rodó no sólo no escribía viejo, sino que 
era además, un agudo observador de las necesidades del 
público, un eficaz experimentador del lenguaje y un audaz 
explorador de formas nuevas.

II -  Discutiendo el modelo de selección cultural

La obra de Rodó puede considerarse un intento 
orgánico por presentar una propuesta de selección cultural 
alternativa al modelo vigente en América latina. Ariel ya 
plantea de modo implícito, que la unidad de América latina, 
es decir su destino, pasa por gestar la comprensión 
profunda de la tradición común que dio origen a sus 
pueblos. Ello no ocurriría mientras la región no retomara 
del prolongado rechazo a lo ibérico que se prolongó durante 
el siglo XIX, ni mientras cada sociedad se sintiera diferente, 
e incluso superior a la vecina. En esas condiciones de 
«doloroso aislamiento» mutuo, cualquier abordaje común 
de cuestiones estratégicas como la educación, la 
investigación o la defensa, sonaría utópico.

En 1896, cuatro años antes de Ariel, Rodó había 
expuesto su diagnóstico principal: en carta a Manuel 
Ugarte destinada a publicarse en la revista que éste dirigía 
en Buenos Aires, se refirió a «los lazos de confraternidad



(latinoamericana) que una incuria culpable ha vuelto 
débiles» y calificó el aislamiento entre los intelectuales 
como «un absurdo y un delito» (Rodó, 1967, p. 831).

Raramente Rodó se expresaba con tan extrema dureza, 
pero ese diagnóstico, lejos de atemperarse, se iba a 
profundizar con nuevas reflexiones. En 1900, Ariel lo ratificó 
y en un artículo ensayístico de 1915, La tradición de los 
pueblos hispanoamericanos en La Prensa de Buenos 
Aires, lo reiteró en términos sombríos:

«La decadencia de la metrópoli, su apartamiento 
de la sociedad de los pueblos generadores de 
civilización, hizo que para satisfacer el anhelo de 
vivir en lo presente y orientarse en dirección al 
porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas 
colonias de modelos casi exclusivamente 
extraños, así en lo intelectual como en lo político, 
en las costumbres como en las instituciones, en 
las ideas como en las formas de expresión. Esa 
obra de asimilación violenta y angustiosa fue y 
continúa siendo aun el problema, el magno 
problema de la organización hispanoamericana. 
De ella procede nuestro permanente desasosiego, 
lo efímero y precario de nuestras funciones 
políticas, el superficial arraigo de nuestra cultura» 
(Rodó, 1967, p. 1204).

América latina ya exhibía su irrelevancia, Occidente se 
hundía en la hecatombe de 1914 y Rodó encendía luces 
amarillas.



América latina en la Historia

Rodó se preguntó en 1900 cuál era el marco mínimo de 
inteligibilidad histórica, tal como lo hiciera, décadas 
después el gran historiador británico Amold Toynbee. Y 
del mismo modo que Toynbee, pero tres décadas antes, se 
respondió que los Estados nación no permitían comprender 
la Historia, sino que debía recurrirse a estructuras espacio 
temporales más abarcadoras. América latina no se alcanzaba 
a comprender en el análisis país a país.

Para Toynbee, «la historia nacional británica no 
ha sido nunca, y casi seguramente no lo será 
nunca, aisladamente, un ‘campo inteligible de 
estudio histórico’; y si esto es verdad de Gran 
Bretaña, ciertamente tiene que serlo afortiori de 
cualquier otro Estado nacional» (Somervell, p. 22).

En el caso de Rodó, la idea sobre la unidad mínima de 
inteligibilidad histórica alcanzable con la civilización, ya 
implícita en Ariel, queda explicitada en el discurso ante la 
tumba de Juan Carlos Gómez en 1905:

«alta es la idea de la patria; pero en los pueblos 
de la América latina, en esta viva armonía de 
naciones vinculadas por todos los lazos de la 
tradición, de la raza, de las instituciones, del 
idioma, como nunca las presentó juntas y 
abarcando tan vasto espacio la historia del 
mundo, bien podemos decir que hay algo aun 
más alto que la idea de la patria, y es la idea de la 
América: la idea de la América, concebida como 
una grande e imperecedera unidad, como una



excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus 
educadores, sus tribunos; desde el golfo de 
México hasta los hielos sempiternos del sur» 
(Rodó, 1967,p. 503)

Esta concepción que atraviesa la obra de Rodó, era 
toda una rareza para su época y más aun en América latina, 
donde prevalecía una historiografía fragmentada con 
énfasis locales que impedían percibir la unidad del conjunto 
de pueblos que habían vivido unidos por tres siglos y 
medio en el seno de los reinos de España y Portugal. Fue a 
partir de Rodó que se escribieron las primeras historias de 
América latina, para sustituir a las viejas historias 
nacionales. Emir Rodríguez Monegal saludó con énfasis 
esa ardua proyección a escala regional de la obra de Rodó:

«escribiendo en un reducido puerto del mundo 
occidental, en una ciudad que tenía poco más de 
un siglo, en la nación más pequeña de la América 
del Sur, ensangrentada aun por guerras civiles, 
Rodó alzó su vista por encima de los accidentes y 
proyectó su palabra sobre todo el mundo 
hispánico. Lo que pensó y dijo estaba pensado y 
digo a esa escala. Esa fue (es) su hazaña» 
(Rodríguez Monegal, Rodó, 1967, p. 139).

Ariel abre, desde el discurso de Rodó, la construcción 
del más elevado pensamiento iberoamericano de su época. 
Y fija el punto a partir del cual la región asumirá 
inteligibilidad universal: no ya un país más otro país, sino 
el conjunto, como parte de un largo hilo conductor que 
hunde sus raices en la antigüedad grecolatina. Percibir a 
América latina en su conjunto implica procesar la larga



duración que abarca la antigüedad clásica y  se prolonga 
en los tres siglos ibéricos. No está de más registrar 
brevemente, que Rodó no despreciaba o ignoraba, ni 
siquiera minimizaba el aporte indígena. Sólo identificaba la 
primacía del legado superior y la continuidad más potente. 
El sustrato desde el cual Iberoamérica podía integrar con 
provecho, la historicidad de su universo cultural.

Cuando Rodó propone dirigir la mirada hacia las fuentes 
greco-latinas hace lo que más de un siglo antes habían 
hecho los padres fundadores de los Estados Unidos: 
buscar las bases para edificar los cimientos de la nación 
latinoam ericana. Ese papel ordenador del marco 
civilizatorio fue ratificado décadas después, por el alemán 
Oswald Spengler, el británico Amold Toynbee y el francés 
Fernand Braudel.

En la bibliografía que informa las bases de nuestras 
naciones latinoamericanas suele exagerarse el papel de las 
revoluciones del siglo XVIII (Francia y EE. UU.), que es 
coyuntural, mientras se minimiza la línea prolongada del 
mundo grecolatino e ibérico, que es estructural e incluso 
constitutiva. Contra ese tipo de errores conceptuales, 
prevenía la metodología que Rodó inaugura en Ariel. Allí 
se proponía una ubicación contextual e historizante, una 
mirada de largo plazo sin zancadillas epistemológicas ni 
prejuicios ideológicos.

III- Pautas culturales para el nuevo liderazgo 
latinoamericano

Si uno de los empeños principales de Ariel consistió 
en ubicar a la región en la historia, el otro fue fijar los ejes 
y demandas de una época tumultuosa. Ariel anuncia desde



el comienzo que pretende incidir en el futuro inmediato: 
cada generación debe entrar «a la vida con un programa 
propio».

Pero ¿cuál es el orden de incidencia que se reserva 
Rodó? ¿Qué ámbito reclama para lo que va a decir? Ariel 
no se propone formular el programa, sino señalar las pautas 
culturales, los grandes trazos de un boceto que diseñará 
un nuevo horizonte. Cada uno de los seis segmentos en 
que divide su libro, desarrolla otros tantos aspectos 
prioritarios para su concepto de selección.

En el primer segmento manifiesta su disconformidad 
con «la iniciación tardía de los jóvenes en la vida pública y 
la cultura», para advertir que los pueblos americanos no 
saldrán de su «doloroso aislamiento sin la acción de los 
jóvenes». Y culmina con una afirmación significativa que 
marca la vocación transformadora de Rodó al fijar el marco 
de referencia decisivo en el terreno de los hechos: «en 
ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus 
alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida 
para la acción».

En la sección siguiente, Rodó se pregunta por el tipo 
humano que deberá formar América latina. Su respuesta 
llega en clave universal: cada individuo debe ser «un 
ejemplar no mutilado de la humanidad». Recomienda no 
encogerse de hombros «delante de ninguna noble y 
fecunda manifestación de la naturaleza humana» ni 
especializarse de tal suerte que la vida se resuelva en «el 
ejercicio indefinido de un solo modo de actividad». Rodó 
explanó el complejo tema de la personalidad en una de sus 
obras mayores, Motivos de Proteo (1909), pero ya en Ariel



desaconseja el desarrollo de un solo aspecto de las 
posibilidades personales, «equiparable a la mísera suerte 
del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 
todas las energías de su vida».

Cómo educar a ese futuro ciudadano de América latina 
será la cuestión abordada por el segmento III. Allí sostiene 
que ni la educación del espíritu ni la propaganda de las 
ideas deben desestimar el gravitante recurso de la belleza. 
Una cierta lectura que no ha buscado la comprensibilidad 
de Rodó pretende sugerir que su discurso se previene 
contra las manifestaciones populares, para proponer formas 
aristocráticas. Son innumerables los pasajes de la obra de 
Rodó que desm ienten cualquier tipo de sospecha 
aristocratizante. Más adelante se verá que si la flecha de 
Ariel persigue un blanco, ese es neutralizar el núcleo más 
aristocrático de América latina. Por el momento baste decir 
que según Rodó quien «ha aprendido a distinguir de lo 
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media 
jo rnada para d istinguir lo malo de lo bueno». E 
inm ediatam ente, como quien sabe que puede ser 
cuestionado a partir de una lectura ligera, agrega:

«No es por cierto, el buen gusto, como querría 
cierto diletantismo moral, el único criterio para 
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; 
pero menos debe considerársele, con el criterio 
de un estrecho ascetismo, una tentación del error 
(...) La originalidad de la obra de Jesús no está, 
efectivamente, en la acepción literal de su doctrina 
—puesto que ella puede reconstituirse toda 
entera sin salir de la moral de la Sinagoga,



buscándola desde el Deuteronomio hasta el 
Talmud—  sino en haber hecho sensible, con su 
prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza 
íntima» (Rodó, 1967, p. 219).

Si el lector recuerda que Rodó está fijando las pautas 
culturales para un programa de acción juvenil en 1900, 
comprenderá que la insistente alusión a símbolos y criterios 
universales constituye un profundo llamado de atención 
sobre las formas en que se constituyeron los países que 
marcaban el rumbo a fines del siglo XIX. Rodó convoca a 
que los jóvenes superen las modalidades provincianas de 
América latina:

«En el carácter de los pueblos, los dones 
derivados de un gusto fino (...) la virtud de hacer 
amables las ideas, se identifican, además, con el 
‘genio de la propaganda’, es decir, con el don 
poderoso de la universalidad» (Rodó, 1967, p. 
221).

La democracia y dos polos resistentes: aristócratas y 
jacobinos

El segmento IV lleva contenida una de las preguntas 
centrales de Ariel. ¿A qué tipo de democracia se debe 
aspirar? Rodó se apresta a discutir la democracia cuando 
todavía muchos países — entre ellos España y toda 
América latina carecían de instituciones democráticas. 
Según Samuel H untington, la prim era ola de 
democratización, que fue la más extensa, se desplegó entre 
1828 y 1926, aproximadamente (Huntington, 1994, p. 26).



La democracia era una prioridad de América latina, y 
era sobre todo la prioridad de Rodó quien la definía junto 
a la ciencia «como los dos insustituibles soportes sobre 
los que nuestra civilización descansa».

Rodó va a discutir con dos poderosos adversarios de 
la democracia: en primer lugar con quienes se le oponen 
desde el conservadurismo aristocratizante, entre ellos, su 
admirado Renán, quien por prejuicios elitistas sólo percibía 
peligros en la democratización. El historiador Pierre Chaunu 
escribió que «América latina es la región más aristocrática 
del mundo» (Chaunu, 1997, p. 64). Rodó parece saberlo y 
con los aristócratas fue impiadoso:

«el carácter odioso de las aristocracias 
tradicionales se originaba en que eran injustas, 
por su fundamento, y opresoras por cuanto su 
autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 
no existe otro límite legítimo para la igualdad 
humana que el que consiste en el dominio de la 
inteligencia y la virtud, consentido por la libertad 
de todos» (Rodó, 1967, p. 229).

En segundo lugar, Rodó discute con quienes desde 
cierto progresismo jacobino, confunden la democracia con 
la construcción de mayorías compactas y uniformes, que 
suelen ser la antesala del desborde totalitario. Por eso 
insistirá en que la democracia genuina se asienta sobre 
individuos, sobre ciudadanos y no sobre colectivos 
indivisos. Cuando Rodó escribía en 1900, que «la multitud, 
la masa anónima, no es nada por sí misma» ya que será 
«un instrumento de barbarie o civilización según carezca o



no del coeficiente de una alta dirección moral», la 
humanidad todavía no había atravesado las experiencias 
extremas del nazismo y el estalmismo. Sus palabras podrían 
haber sido proféticas:

«Embriagad al repetidor de las irreverencias de la 
medianía, que veis pasar por vuestro lado; 
tentadle a hacer de héroe, convertid su 
apacibilidad burocrática en vocación de redentor, 
y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e 
implacable contra todo lo hermoso, contra todo 
lo delicado, del espíritu humano, todavía más que 
el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía 
jacobina (...) Ibsen desarrolla la altiva arenga de 
su Stockmann alrededor de la afirmación de que 
‘las mayorías compactas son el enemigo más 
peligroso de la I ibertad y la verdad» (Rodó, 1967,
p. 226)

La metodología se transparenta en cada uno de los 
temas que aborda. Todos los asuntos decisivos son 
analizados en su historicidad. Para fijar las fuentes de la 
democracia, se remonta a «los dos impulsos históricos que- 
han comunicado a nuestra civilización sus caracteres 
esenciales»:

«Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, 
el sentimiento de igualdad, viciado por cierto 
ascético menosprecio de la selección espiritual y 
la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, 
y el respeto religioso del genio, viciados por cierto 
aristocrático desdén de los humildes y los débiles.



El porvenir sintetizará ambas sugestiones del 
pasado en una fórmula inmortal. La democracia, 
entonces, habrá triunfado definitivamente» 
(Rodó, 1967, p. 231).

Todo el tiempo Rodó le recuerda a sus discípulos y por 
transición a la sociedad, que el colectivo del que forman 
parte es producto de una prolongada selección que se 
mide en milenios y abarca a múltiples pueblos.

Pero si las fuentes y resistencias a la democracia 
contribuyeron a ubicarla como prioridad entre las pautas 
culturales, podría decirse que el nudo de la cuestión 
democrática estriba para Rodó en la formación de sus 
dirigentes. Sostiene que la democracia no triunfará sin 
dirigentes de calidad. La pregunta se desplaza entonces 
hacia qué considera Rodó una formación de calidad. Cuál 
puede ser la fuente que determine esa posible superioridad 
sobre la cual debe cimentarse la selección de quienes serán 
propuestos a la sociedad para conducir sus destinos.

De la enumeración de las posibilidades existentes, ya 
los aristócratas de la sangre, han sido desechados. 
Tampoco «la concepción monstruosa» del superhombre 
nietzscheano, quien hace gala de «un menosprecio 
satánico para los desheredados y los débiles (...) puede 
oponerse como lábaro al falso igualitarismo». Si tampoco 
califica el jacobinismo partidario del igualitarismo vacío de 
las mayorías compactas e indivisas, Rodó se pronuncia 
por establecer la superioridad del amor como «fundamento 
de todo orden estable»: «la superioridad jerárquica en el 
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar».



«Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en 
forma de cruz—es decir: siempre— ¡la humanidad 
seguirá creyendo que es el amor el fundamento 
de todo orden estable y que la superioridad 
jerárquica en el orden no debe ser sino una 
superior capacidad de amar!» (Rodó, 1967, p. 230).

Estamos a comienzos de 1900, en América latina, y un 
joven de 28 años le está proponiendo a su generación la 
gestación de un programa que deje atrás los modelos 
aristocrático, nietzscheano y jacobino de conducción, para 
construir una ciudadanía que sea capaz de exigir de sus 
dirigentes, vocación de servicio y «capacidad de amar». 
Tener en cuenta al otro, al prójimo, antes que a sí mismo. 
Vaya si era una propuesta renovadora y estimulante para 
la América latina de 1900 o 2008.

El lector debe tener en cuenta que Rodó no era católico, 
y que toda su simpatía por el cristianismo se basa en una 
profunda admiración por Jesús y  su gesto extremo de 
humanidad.

En sus conferencias sobre la filosofía política de Kant, 
Hannah Arendt recuerda que para Kant, «el hombre 
malvado es aquel que hace una excepción consigo mismo», 
es decir, el hombre que «secretamente» se exceptúa a sí 
mismo de la norma (Arendt, 1982, p. 41).

Si cabe aquí la cita de Kant, es porque refiriéndose al 
mismo tema, fija el extremo indeseable, el tipo de dirigente 
opuesto al que Rodó se propone reivindicar. Si el dirigente 
que Rodó sugiere es aquel que demuestre mayor capacidad



de amar y por tanto una mayor capacidad de postergarse a 
sí mismo en beneficio de los demás, el más indeseable será 
el hombre malvado, aquel que esté «secretamente inclinado 
a exceptuarse» de la norma. Y ya se sabe que en política, 
dirigentes de ese talante pueden hacer estragos.

Es oportuno establecer que el propio Rodó encarnaba 
el tipo de político que proponía. Es decir que no se recluía 
a pensar en la soledad de su gabinete, sino que además, 
formaba parte de la clase de hombres extraordinarios que 
actúan según sus principios. M ilitante del Partido 
Colorado, Rodó se postuló y fue electo diputado en tres 
legislaturas. En ese plan, no sólo se pronunció teóricamente 
sobre la democracia, sino que respaldó sus dichos en la 
acción, librando una de las más importantes batallas 
políticas de la historia uruguaya, con el líder de su propio 
partido, el dos veces presidente José Batlle y Ordóñez 
(Mazzone, 2005).

Los separaban diferencias gravitantes en el modo de 
concebir la democracia, al punto de que ese enfrentamiento 
terminó con un odio profundo entre ambos. Tuvo lugar 
entre 1910 y 1916 en el marco de la reforma constitucional 
aprobada en julio de 1916 que empezaría a regir en 1919. 
Pese a que se trata de un proceso posterior y de un orden 
diferente al que motiva este prólogo a Ariel, la pertinencia 
de mencionarlo proviene de considerar que el lector debe 
poseer una visión de conjunto sobre el protagonismo de 
Rodó, que no se restringía al ámbito libresco o periodístico, 
sino que las respaldaba en el campo comprometido de los 
hechos políticos. Ni ese enfrentamiento con Batlle, ni 
tampoco su intensa labor parlam entaria, han sido



suficientemente divulgados por la historiografía, por lo 
cual la imagen de Rodó luce desarticulada e ininteligible.

El segmento IV de Ariel sobre la democracia continúa 
siendo un texto de referencia histórica, para un tiempo en 
que América latina debatía el acceso a una democracia que 
todavía no ha terminado de calar en la región. Una 
investigación del PNUD, sobre 18 países latinoamericanos, 
determinó en 2004, que la democracia latinoamericana 
continúa siendo una democracia de electores, sin que 
todavía alcance-y el texto no augura éxitos inmediatos- la 
categoría de una democracia de ciudadanos (PNUD, 2004).

Las Américas latina y sajona: una reciprocidad 
imprescindible

El segmento V de Ariel, donde Rodó aborda con 
detenimiento la situación de los Estados Unidos, fue el 
más comentado en razón de los acontecimientos que 
estremecieron la región en 1898, y probablemente haya 
tenido su incidencia en el fuerte impacto del libro en el 
mundo iberoamericano. También ha generado cierto 
equívoco acerca de un presunto antinorteamericanismo 
de Rodó.

Los norteamericanos han desatado históricamente en 
los latinoamericanos, sentimientos tan hondos como 
contradictorios y extremos. Mientras Rodó escribía Ariel 
prevalecía la fascinación, pese a que en 1848 los Estados 
Unidos se habían apoderado de 2 millones de kilómetros 
cuadrados mexicanos, y en 1898 invadieron Cuba y Puerto 
Rico. La nueva potencia mundial ya disputaba el liderazgo



de los mares a Gran Bretaña (también despojaron a España 
de sus posesiones en el Pacífico: Filipinas y Hawai) y en 
pocos años también desalojaría a Gran Bretaña del liderazgo 
económico al producir nada menos que 33% del Producto 
Bruto mundial.

La irrupción de los Estados Unidos en el Caribe y el 
Pacífico era tan evidente para el lector de 1900 que nada se 
dice en Ariel de la invasión a Cuba y Puerto Rico, salvo 
que la «grandeza titánica (de los Estados Unidos) se 
impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias 
recientes de su historia» (Rodó, 1967, p. 235).

Sin embargo, aun cuando esa invasión no hubiera 
tenido lugar, Rodó habría dedicado un segmento de Ariel 
a los Estados Unidos. Varias razones llevan a esa 
presunción, pero sobre todo una: Ariel es un libro pensado 
para abordar mucho más que una coyuntura. Si a lo largo 
del texto, Rodó se detiene en la antigüedad clásica o en el 
surgimiento del cristianismo, del mismo modo puede 
presumirse que al proyectar sus pautas culturales lo hace 
en términos de varias décadas hacia delante.

Por eso no es la expansión imperial lo que más preocupa 
a Rodó. Lo más grave —porque modificaba el fondo del 
asunto— era que «la poderosa federación va realizando 
entre nosotros una suerte de conquista moral». Rodó temía, 
y lo evidencia reiteradamente, que América latina quedara 
subsumida culturalmente bajo el arrollador empuje 
norteamericano:



«La admiración por su grandeza y por su fuerza 
es un sentimiento que avanza a grandes pasos en 
el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y aun 
más quizá, en el de las muchedumbres fascinables 
por la impresión de la victoria. Y de admirarla se 
pasa por una transición facilísima a imitarla (...) 
es así como la visión de una América deslatinizada 
por propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista, y regenerada luego a imagen y 
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre 
los sueños de muchos sinceros interesados en 
nuestro porvenir» (Rodó, 1967, p. 232).

La máxima tensión del quinto tramo se concentra en el 
momento en que Rodó nombra su temor y lo fundamenta, 
pero además ubica con precisión su límite. Cree 
profundamente en la tradición latina de Iberoamérica. Cree 
profundamente en la necesidad de preservar el legado. Cree 
profundamente en que nada es tan nocivo para un pueblo 
como descaracterizarse y perder toda noción de identidad. 
Y sobre todo cree profundamente que lo mejor para las 
dos Américas, la anglosajona y la latina, es la existencia de 
las dos. Ahí radica el valor esencial de la quinta sección de 
Ariel, destinada no tanto a denostar a los Estados Unidos 
como a preservar a América latina de su propia 
inconsistencia:

«América necesita mantener en el presente la 
dualidad original de su constitución, que convierte 
en realidad de su historia el mito clásico de las 
dos águilas soltadas simultáneamente de uno y 
otro polo del mundo, para que llegasen a un 
tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia



genial y emuladora no excluye, sino que tolera y 
aun favorece en m uchísim os aspectos, la 
concordia de la solidaridad. Y si una concordia 
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros 
días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella 
no sería debida a la imitación unilateral —que diría 
Tarde— de una raza por la otra, sino a la 
reciprocidad de sus influencias y al atinado 
concierto de los atributos en que se funda la 
gloria de las dos» (Rodó, 1967, p. 233).

En ningún momento Rodó culpa a los Estados Unidos 
por la débil posición latinoamericana. Si hay algo que Rodó 
no dice es que los Estados Unidos sean culpables de lo 
que Am érica latina no ha hecho ni logrado. La 
responsabilidad de lo que América latina no ha hecho es 
de los propios latinoamericanos —y aunque no lo diga 
expresamente—  sobre todo de sus dirigentes. En el 
segmento dedicado a la democracia Rodó ha señalado que 
la región necesita formar dirigentes de calidad, de donde 
fácilmente puede inferirse una carencia.

Rodó no escatima sus elogios a los Estados Unidos: 
«la huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales 
del derecho humano; porque han sido los primeros en hacer 
surgir nuestro moderno concepto de la libertad». Así como 
consagró largos párrafos a la antigua Grecia como cumbre 
de la antigüedad y fuente de cierto orden clásico, dedica a 
los Estados Unidos casi un tercio de Ariel, porque los 
percibe como una cumbre contemporánea, claro que como 
un arquetipo y no como modelo. Por eso se demora en 
inventariar los elementos nocivos de una influencia



norteamericana, a la que percibe tanto más sofocante en 
cuanto más cercana y abrumadora es su presencia.

Si el estilo de Rodó en este segmento escapa al tono 
general de Ariel, puede deberse a su soledad intelectual 
en esa América latina «invertebrada», o a su propio 
desconocimiento sobre los Estados Unidos, a donde su 
temprana muerte le impidió llegar. Ese término que Ortega 
utilizaría veinte años después para definir a España, puede 
asimilarse a la percepción de América latina por parte de 
Rodó. Razonablemente no se teme a la influencia de nadie 
cuando se está seguro de las fuerzas propias. La reacción 
de Rodó parece dictada por su desconfianza en los elencos 
dirigentes latinoamericanos que a menudo se dejaron 
subyugar por el éxito de los países poderosos.

Un breve pantallazo por las capitales y grandes centros 
urbanos de la región a fines del siglo XIX permitiría advertir 
a unas elites aristocráticas que «en el caso de Buenos 
Aires, sin duda el caso más notable (...) a su regreso de 
Europa, recurren a arquitectos y decoradores inmigrantes: 
en 1887, el 89 por ciento de los arquitectos y el 94 por 
ciento de los artistas son extranjeros. Dos años más tarde 
desembarca en Buenos Aires Charles Thays, urbanista y 
paisajista parisino (como) director de jardines y paseos de 
Buenos Aires (1891-1914). Thays es responsable del nuevo 
rostro, aireado y vegetal que adoptan muchas casas y 
ciudades argentinas». E incluso diseñó el Parque Rodó de 
Montevideo. Los viajeros se sorprenden por el fasto. Río, 
La Habana, Caracas, México, Buenos Aires y Montevideo 
adoptan un aire nuevo y europeo pero con infraestructura 
colonial. Se importaba el lujo y hasta los propios artistas y



artesanos de Europa, mientras las clases pobres vivían en 
la miseria y el hacinamiento (Thomas Calvo, 1996, p. 397).

Es de esa fascinación fácil de ciertas minorías 
privilegiadas, que Rodó buscaba proteger a los jóvenes a 
quienes pretendía orientar con su propuesta cultural 
destinada a forjar un nuevo liderazgo. De modo que, más 
allá de la dureza de los términos en que Rodó se refiere a 
los Estados Unidos, el mayor énfasis de Ariel radica en 
destacar la futilidad de cualquier imitación. Este es el 
verdadero objeto del segmento V.

Entregar la originalidad —deslatinizarse— y asumir 
valores e instituciones de otra cultura puede llegar a 
confundirse con «haber reproducido en el carácter de una 
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y 
con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad (...) 
En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de 
innoble (...)  El cuidado de la independencia interior —la 
de la personalidad, la del criterio—  es una principalísima 
forma del respeto propio» (Rodó, 1967, pp. 232-233).

Esta es la esencia de esa sección: la más encendida 
advertencia contra la claudicación cultural.

Responsabilidad de una generación

En la sexta sección, el maestro se despide de sus 
discípulos recordándoles la responsabilidad generacional. 
Una vez más Rodó señala la inconsistencia de la región: 
«La grandeza material» que ya presentan algunas urbes 
latinoamericanas, puede ser solo «aparente» y a esa 
generación —de la que forma parte el propio Rodó— toca 
impedir que «esas ciudades cuyo nombre fue un glorioso



símbolo en América (...) puedan terminar en Sidón, en Tiro, 
en Cartago» (Rodó, 1967, p. 245).

La prosa aterciopelada y en extremo prudente de Rodó, 
no se priva de apelar a la simbología extrema cuando se 
trata de señalar el peligro. Un siglo después de Ariel, las 
capitales y grandes ciudades latinoamericanas presentan 
crecientes bolsones de miseria y hacinamiento que 
inevitablemente irradian una violencia irracional cada vez 
más difícil de controlar. No cuesta demasiado imaginar a la 
situación actual como la resultante de una realidad 
hemipléjica inaugurada en los finales del siglo XIX, ya 
percibida por Rodó y descripta por el español Thomas 
Calvo, que presentaba ciudades con centros «europeos» 
y arrabales de infraestructura colonial. De ese doble 
discurso, de esa aristocrática manera de desentenderse 
del conjunto de la sociedad, proviene la violencia e 
inseguridad irracionales de la América latina actual. Todo 
lo cual fue advertido sin altisonancias por un joven de 28 
años en una pequeña obra magistral de 1900.

En su cuidadosa articulación temática e histórica, en 
su medida progresión argumentativa, el discurso de Rodó 
es muy difícil de rebatir desde la lógica, sin revelar al mismo 
tiempo, un inmovilismo claudicante que descalifica al 
emisor. Por eso es muy difícil encontrar una obra seria 
dedicada a discutir a Rodó. El artificio que mejor ha 
funcionado es el de presentarlo desarticulado en parábolas 
escolares que desmontan toda agudeza conceptual y lo 
despojan de su carga más eléctrica. El método evidencia 
un fastidio sordo y al mismo tiempo una impotencia 
inconfesable, pero sobre todo la intención de evitar las 
estridencias de la confrontación con una mente brillante.



Debido a esos artilugios, mucha gente cree que la obra de 
Rodó es comida insulsa. Sin embargo, una y otra vez, con 
inexplicable recurrencia, A riel reaparece entre las 
novedades y reclama un nuevo lugar en los anaqueles. Tal 
como si nuevos públicos, sin que ellos mismos sepan a 
ciencia cierta por qué, quisieran saber de qué se trata. Como 
si pidieran la rendición de cuentas de algo que sigue sin 
digerir en el pensamiento regional. Porque desde hace por 
lo menos un siglo, en América latina es la hora de una 
inteligencia:

«El pasado perteneció todo entero al brazo que 
combate; el presente pertenece, casi por completo 
también, al tosco brazo que nivela y construye; el 
porvenir—un porvenir tanto más cercano cuanto 
más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento 
de los que le ansian— ofrecerá para el 
desenvolvimiento de superiores facultades del 
alma» (Rodó, 1967, p. 245).

Claro que desde hace por lo menos un siglo, la 
inteligencia sigue sin comparecer. Por eso sigue siendo la 
hora de que finalmente llegue la generación que asuma el 
desafío de trabajar por el futuro aun cuando no se vayan a 
ver los resultados:

«Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer 
en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la 
evolución, en una eficacia tal de vuestro esfiierzo, 
que baste el tiempo concedido a la duración de 
una generación humana para llevar en América 
las condiciones de la vida intelectual, desde la 
insipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría



de un verdadero interés social y a una cumbre 
que de veras domine. Pero, donde no cabe la 
transformación total, cabe el progreso; y aun 
cuando supierais que las primicias del suelo 
penosamente trabajado no habrían de servirse en 
vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, 
si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad 
de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se 
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato» 
(Rodó, 1967,p. 246)

Si contra todos los pronósticos, después de célebres 
convocatorias a poner llave a su sepulcro, Ariel vuelve a 
dirigirse a las generaciones actuales, quizá se deba a que 
intuitivamente nuevos públicos comprendan que un 
modelo de selección cultural ha caducado definitivamente 
en América latina. Que los problemas son de tal orden que 
no pueden abordarse por separado.

Quizá un mensaje que insta a los jóvenes a no abaratar 
ni rebajar los objetivos y a impulsarlos sin el apremio del 
éxito inmediato, posea algo de incombustible, de universal 
e imperecedera nobleza. Quizá Rodó retorne porque su 
prosa magistral y serena que no auspiciaba cambios veloces 
ni éxitos abruptos, si bien evoca dimensiones gigantescas 
sugiere también cierto límite ineludible. La reformulación 
de su propuesta de selección cultural era y sigue siendo 
una tarea para varias generaciones. Alguna vez habrá que 
empezar. Una generación tendrá que proponérselo.
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