Un libro incémodo y todavia interpelante
ARIEL,PUNTO DE PARTIDAPARALAACCION

«El verdadero concepto de la educacién no abarca sélo
la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la del
espiritu de los padres por ja inspiracién innovadora de los
hijos» —José Enrique Rod6

Daniel Mazzone

La educacion en América latina ha subordinado la
comprension del conjunto que da cuenta de su esencia, a
la exaltacién de los valores propios de cada pais. Ese
enfoque nos puso unos contra los otros y acentud la
fragilidad de todos al fundar vinculos asimétricos con los
centros de poder mundial. El aislamiento tampoco fue
fructifero en la produccion de criterios propios, sino que
estimulé la copia de modelos econémicos, educativos o
politicos. El patron de seleccion habia resultado mas bien
pobre, sin ambicién y escasamente universal. Este es el
foco de Ariel.

He ahi una de las razones por las que este libro se
mantiene interpelante a 108 afios de su publicacion: la
prolongada irresolucién de los problemas que aborda.

Hay otraraz6n mas profunda: Arieljuega en la cancha
mas universal y exigente, donde por accion u omision se



determinan las politicas llamadas a incidir por décadas.
Alli es donde errores y aciertos se potencian. Y por eso
son pocos los que se atreven.

América latina suele operar por omision, a impulso corto
y copias sin adaptar. Si una region forma sistematicamente
sus talentos pero al mismo tiempo los expulsa, quiere decir
que su patron de seleccién no genera politicas adecuadas
para contenerlos. Rod6 ha sugerido pautas de seleccion
cultural opuestas al modelo vigente desde la emancipacion.
Por eso Ariel, nave insignia de una obra que alcanzé
cumbres aun mayores, permanece enhiesto y dicente,
inevitable y polémico. Tan critico e incbmodo como cuando
surgio.

I1-D e qué hablamos cuando hablamos délas formas
de Ariel

Ariel es, también, un libro complejo. Como no serlo si
se propuso ubicar a América latina en la Historia, centrar
los ejes y las demandas de su época y orientar al nuevo
liderazgo juvenil. Si los jovenes son el mayor agente de
cambio, debian ser también los destinatarios naturales de
un libro que pretendia discutirlo todo, desde el tipo de
formacion a impartir a dirigentes modernos a la altura de su
tiempo, hasta el caracter de lademocracia latinoamericana.
Pero antes de entrar en tema conviene desmontar dos
dificultades que Ariel presenta y que pueden inducir a
confusion.

La primera consiste enuna forma pesada, fuera de época
e incompatible con el resplandeciente vértigo de lo efimero
en que vive el lector actual. ;Qué es eso de un maestro



(Prospero), hablandole con solemnidad a sus jévenes
discipulos al pie de una estatua de Ariel? ¢Las cosas han
cambiado mucho desde que fue escrito Ariel? ;Rod6 ya
escribia viejo, como sugieren los que lo quieren poco?

El punto lo explico exhaustivamente Real de Azla en
su prologo al Ariel de la Biblioteca Ayacucho en 1976.
Segln Real, Rod6 escogi6 un género «literario-ideoldgico
intensa y hasta severamente normado» que dominé la
segunda mitad del siglo X1X, y recibia el nombre de «sermén
laico». Lo habia utilizado Andrés Bello en 1843 en el
discurso inaugural de su rectorado universitario en Chile
y también Ernest René&n y «en realidad, todos los ‘dioses
mayores’ de la universidad laica y radical de aquellos afios
propiciaron y practicaron esta forma de extensién
universitaria (como) los entonces resonantes nombres de
Jules Ferry, Anatole France, Ernest Lavisse, Leon
Bourgeois y Jules Simén». Incluso, el género reconocia
una progenie cuyo hilo conductor llevaba hasta la «efusion
lirica» de Victor Hugo, Lamartine y Vigny, y de ahi hasta la
«prosa sensible» de Rousseau (Real, 1976, pp. IX y X).

El propio Rod6, en un articulo de la Revista Nacional
de 1895, caracteriz6 como «oracién universitaria» al
discurso de Lucio V. Lépez, «leido en la Universidad de
Buenos Aires con motivo de la colacion de grados de 1893»
(Rodriguez Monegal, 1967,p. 197).

Por su parte, «Belén Castro lo llama ‘un ensayo
ficcionalizado como sermdn laico autorizado por las
palabras del maestro’, pero ensayo (...) como una
concepcidn de escritura fragmentaria, ‘nueva’ y mas
compleja que configura al igual que Motivos de Proteo



(1909) una ‘unidad discursiva» (Blanca Garcia Monsivais,
2006, p.1).

El género, que atraveso con éxito el siglo XX, pero no
prosperaria en el siglo XX, se caracterizaba por su tono
solemne y el magnetismo de un emisor respetado por los
jovenes que recibian esa «oratoria sagrada». En medio de
su optimismo, el género conllevaba una gran esperanza en
los frutos de la palabra (Real, 1976, p. XI).

Esas formas grandilocuentes, propias de un siglo
deudor de otros ritmos y estimulos, constituyen hoy un
contrapeso mas que un eficaz orientador de la lectura. Por
tratarse de formas retdricas que nada dicen al lector de
hoy, el mejor consejo que se puede dar a quien se acerca
inicialmente a Ariel es que pase por alto la puesta en escena
y se concentre en el sentido.

Una segunda dificultad que suele distraer a mas de un
critico es laduda acerca del campo de pertenencia de Ariel;
si a la literatura o al pensamiento. El propio Rodé en
declaraciones recogidas por El Dia del 23 de enero de 1900
(Ariel se publicé en febrero de ese afio) se ocup6 de disipar
cualquier malentendido al ubicarlo como un libro de
«caracter principalmente historico y de propaganda»
(Rodriguez Monegal, 1967, p. 199).

También en una dedicatoria al venezolano César
Zumeta, Rodé definié a Ariel como «un manifiesto dirigido
a la juventud de nuestra América sobre ideas morales y
socioldgicas (Real de Azuda, 1976, p. XXI).



Inequivocamente, la obra mayor de Rodé —por tanto
también Ariel— se encuadra en lo que hoy se denomina
ensayo, impulsada por una generosa intencién de poner
ideas a circular.

Podria mencionarse un tercer aspecto que provoca
cierta perplejidad en algunos lectores de Ariel, y es un
estilo recargado, por momentos excesivamente recargado.
En este aspecto no hay mucho para decir. Lo mas probable
es que Rodé escribiera hoy, mas alla de ligeras variantes
formales, en términos bastante parecidos.

En un texto de 1899, que titulé «Decir las cosas bien»,
recomendaba hablar «con ritmo (cuidar) la uncién de la
imagen sobre la idea (y respetar) lagracia de la forma (...)
aquellos que os digan que la Verdad debe presentarse en
apariencias adustas y severas son amigos traidores de la
Verdad» (Rodd, 1967, p. 569).

La obsesion de Rodo6 por el buen deciry el rigor, lo
compelia a sucesivas correcciones en la paciente y
cuidadosa busqueda del giro Gnico y el concepto preciso,
aun a expensas de tres, cuatro, cinco y hasta seis
variaciones de una frase. Sus archivos son prueba
elocuente de esa cautelosa metodologia, complementada
por un manejo parsimonioso de la reiteracion y la
progresién a menudo morosa hasta alcanzar el matiz que
completa el sentido y alejatoda posibilidad de una sintaxis
confusa.

La profesora Martha Canfield ha recordado que
tempranamente Alfonso Reyes habia saludado el culto
rodoniano del fragmento «como la inauguraciéon de un



nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria, que
hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden
como Roland Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...»
(Canfield, 2000, p. 20).

Y también Blanca Garcia Monsivais, citada mas arriba,
al mencionar la «escritura fragmentaria nueva» para el siglo
XX, revela que Rodd no sélo no escribia viejo, sino que
era adema4s, un agudo observador de las necesidades del
publico, un eficaz experimentador del lenguaje y un audaz
explorador de formas nuevas.

I1 - Discutiendo el modelo de seleccién cultural

La obra de Roddé puede considerarse un intento
organico por presentar una propuesta de seleccion cultural
alternativa al modelo vigente en América latina. Ariel ya
plantea de modo implicito, que la unidad de América latina,
es decir su destino, pasa por gestar la comprension
profunda de la tradicion comin que dio origen a sus
pueblos. Ello no ocurriria mientras la region no retomara
del prolongado rechazo a lo ibérico que se prolong6 durante
el siglo XIX, ni mientras cada sociedad se sintiera diferente,
e incluso superior a la vecina. En esas condiciones de
«doloroso aislamiento» mutuo, cualquier abordaje comun
de cuestiones estratégicas como la educacion, la
investigacion o la defensa, sonaria utépico.

En 1896, cuatro afios antes de Ariel, Rodé habia
expuesto su diagnéstico principal: en carta a Manuel
Ugarte destinada a publicarse en la revista que éste dirigia
en Buenos Aires, se refirié a «los lazos de confraternidad



(latinoamericana) que una incuria culpable ha vuelto
débiles» y califico el aislamiento entre los intelectuales
como «un absurdo y un delito» (Rodd, 1967, p. 831).

Raramente Rodé se expresaba con tan extrema dureza,
pero ese diagnostico, lejos de atemperarse, se iba a
profundizar con nuevas reflexiones. En 1900, Ariel lo ratificd
y en un articulo ensayistico de 1915, La tradicion de los
pueblos hispanoamericanos en La Prensa de Buenos
Aires, lo reiter6 en términos sombrios:

«La decadencia de la metrdpoli, su apartamiento
de la sociedad de los pueblos generadores de
civilizacion, hizo que para satisfacer el anhelo de
vivir en lo presente y orientarse en direccion al
porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas
colonias de modelos casi exclusivamente
extrafios, asi en lo intelectual como en lo politico,
en las costumbres como en las instituciones, en
las ideas como en las formas de expresion. Esa
obra de asimilacién violenta y angustiosa fue y
continta siendo aun el problema, el magno
problema de la organizacién hispanoamericana.
De ella procede nuestro permanente desasosiego,
lo efimero y precario de nuestras funciones
politicas, el superficial arraigo de nuestra cultura»
(Rodo, 1967, p. 1204).

América latina ya exhibia su irrelevancia, Occidente se
hundia en la hecatombe de 1914 y Rod6 encendia luces
amarillas.



Ameérica latina en la Historia

Rodo se preguntd en 1900 cudl era el marco minimo de
inteligibilidad historica, tal como lo hiciera, décadas
después el gran historiador britanico Amold Toynbee. Y
del mismo modo que Toynbee, pero tres décadas antes, se
respondi6 que los Estados nacidn no permitian comprender
la Historia, sino que debia recurrirse a estructuras espacio
temporales mas abarcadoras. América latina no se alcanzaba
a comprender en el analisis pais a palis.

Para Toynbee, «la historia nacional britanica no
ha sido nunca, y casi seguramente no lo seréa
nunca, aisladamente, un ‘campo inteligible de
estudio historico’; y si esto es verdad de Gran
Bretafia, ciertamente tiene que serlo afortiori de
cualquier otro Estado nacional» (Somervell, p. 22).

En el caso de Rodo, la idea sobre la unidad minima de
inteligibilidad histdrica alcanzable con la civilizacion, ya
implicita en Ariel, queda explicitada en el discurso ante la
tumba de Juan Carlos Gomez en 1905:

«alta es la idea de la patria; pero en los pueblos
de la América latina, en esta viva armonia de
naciones vinculadas por todos los lazos de la
tradicion, de la raza, de las instituciones, del
idioma, como nunca las presenté juntas y
abarcando tan vasto espacio la historia del
mundo, bien podemos decir que hay algo aun
mas alto que la idea de la patria, y es la idea de la
América: la idea de la América, concebida como
una grande e imperecedera unidad, como una



excelsa y maxima patria, con sus héroes, sus
educadores, sus tribunos; desde el golfo de
México hasta los hielos sempiternos del sur»
(Rodo, 1967,p. 503)

Esta concepcion que atraviesa la obra de Rodd, era
toda una rareza para su épocay mas aun en América latina,
donde prevalecia una historiografia fragmentada con
énfasis locales que impedian percibir la unidad del conjunto
de pueblos que habian vivido unidos por tres siglos y
medio en el seno de los reinos de Espafia y Portugal. Fue a
partir de Rod6 que se escribieron las primeras historias de
América latina, para sustituir a las viejas historias
nacionales. Emir Rodriguez Monegal saludé con énfasis
esa ardua proyeccion a escala regional de la obra de Rodo:

«escribiendo en un reducido puerto del mundo
occidental, en una ciudad que tenia poco mas de
un siglo, en la nacién mas pequefia de laAmérica
del Sur, ensangrentada aun por guerras civiles,
Rodé alz6 su vista por encima de los accidentes y
proyectd su palabra sobre todo el mundo
hispanico. Lo que pensé y dijo estaba pensado y
digo a esa escala. Esa fue (es) su hazafia»
(Rodriguez Monegal, Rod6, 1967, p. 139).

Ariel abre, desde el discurso de Rodo, la construccion
del mas elevado pensamiento iberoamericano de su época.
Y fija el punto a partir del cual la regién asumira
inteligibilidad universal: no ya un pais mas otro pais, sino
el conjunto, como parte de un largo hilo conductor que
hunde sus raices en la antigliedad grecolatina. Percibir a
Ameérica latina en su conjunto implica procesar la larga



duracion que abarca la antigliedad clasica y se prolonga
en los tres siglos ibéricos. No estd de mas registrar
brevemente, que Roddé no despreciaba o ignoraba, ni
siquiera minimizaba el aporte indigena. Sélo identificaba la
primacia del legado superior y la continuidad mas potente.
El sustrato desde el cual Iberoamérica podia integrar con
provecho, la historicidad de su universo cultural.

Cuando Rodé propone dirigir la mirada hacia las fuentes
greco-latinas hace lo que mas de un siglo antes habian
hecho los padres fundadores de los Estados Unidos:
buscar las bases para edificar los cimientos de la nacién
latinoamericana. Ese papel ordenador del marco
civilizatorio fue ratificado décadas después, por el aleman
Oswald Spengler, el britanico Amold Toynbee y el francés
Fernand Braudel.

En la bibliografia que informa las bases de nuestras
naciones latinoamericanas suele exagerarse el papel de las
revoluciones del siglo XVIII (Franciay EE. UU.), que es
coyuntural, mientras se minimiza la linea prolongada del
mundo grecolatino e ibérico, que es estructural e incluso
constitutiva. Contra ese tipo de errores conceptuales,
prevenia la metodologia que Rodd inaugura en Ariel. Alli
se proponia una ubicacién contextual e historizante, una
mirada de largo plazo sin zancadillas epistemoldgicas ni
prejuicios ideoldgicos.

I11- Pautas culturales para el nuevo liderazgo
latinoamericano

Si uno de los empefios principales de Ariel consistid
en ubicar a laregién en la historia, el otro fue fijar los ejes
y demandas de una época tumultuosa. Ariel anuncia desde



el comienzo que pretende incidir en el futuro inmediato:
cada generacion debe entrar «a la vida con un programa
propio».

Pero ¢;cudl es el orden de incidencia que se reserva
Rod6? ¢Qué ambito reclama para lo que va a decir? Ariel
no se propone formular el programa, sino sefialar las pautas
culturales, los grandes trazos de un boceto que disefiard
un nuevo horizonte. Cada uno de los seis segmentos en
que divide su libro, desarrolla otros tantos aspectos
prioritarios para su concepto de seleccién.

En el primer segmento manifiesta su disconformidad
con «la iniciacion tardia de los jovenes en la vida publicay
la cultura», para advertir que los pueblos americanos no
saldran de su «doloroso aislamiento sin la accion de los
jovenes». Y culmina con una afirmacion significativa que
marca la vocacion transformadora de Rodd al fijar el marco
de referencia decisivo en el terreno de los hechos: «en
ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus
alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida
para la accion».

En la seccion siguiente, Rodd se pregunta por el tipo
humano que deberd formar América latina. Su respuesta
llega en clave universal: cada individuo debe ser «un
ejemplar no mutilado de la humanidad». Recomienda no
encogerse de hombros «delante de ninguna noble y
fecunda manifestacion de la naturaleza humana» ni
especializarse de tal suerte que la vida se resuelva en «el
ejercicio indefinido de un solo modo de actividad». Rodé
expland el complejo tema de la personalidad en una de sus
obras mayores, Motivos de Proteo (1909), pero ya en Ariel



desaconseja el desarrollo de un solo aspecto de las
posibilidades personales, «equiparable a la misera suerte
del obrero a quien la division del trabajo de taller obliga a
consumir en la invariable operacion de un detalle mecanico
todas las energias de su vida».

Como educar a ese futuro ciudadano de América latina
serd la cuestion abordada por el segmento I11. Alli sostiene
que ni la educacion del espiritu ni la propaganda de las
ideas deben desestimar el gravitante recurso de la belleza.
Una cierta lectura que no ha buscado la comprensibilidad
de Rodd pretende sugerir que su discurso se previene
contra las manifestaciones populares, para proponer formas
aristocraticas. Son innumerables los pasajes de la obra de
Roddé que desmienten cualquier tipo de sospecha
aristocratizante. Mas adelante se vera que si la flecha de
Ariel persigue un blanco, ese es neutralizar el nicleo mas
aristocratico de América latina. Por el momento baste decir
que segun Rodé quien «ha aprendido a distinguir de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media
jornada para distinguir lo malo de lo bueno». E
inmediatamente, como quien sabe que puede ser
cuestionado a partir de una lectura ligera, agrega:

«No es por cierto, el buen gusto, como querria
cierto diletantismo moral, el Unico criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas;
pero menos debe considerarsele, con el criterio
de un estrecho ascetismo, una tentacion del error
(...) Laoriginalidad de la obra de JesUs no esta,
efectivamente, en la acepcion literal de su doctrina
—puesto que ella puede reconstituirse toda
entera sin salir de la moral de la Sinagoga,



buscandola desde el Deuteronomio hasta el
Talmud— sino en haber hecho sensible, con su
prédica, lapoesia del precepto, es decir, su belleza
intima» (Rodo, 1967, p. 219).

Si el lector recuerda que Rodo esta fijando las pautas
culturales para un programa de accion juvenil en 1900,
comprendera que la insistente alusion a simbolos y criterios
universales constituye un profundo llamado de atencién
sobre las formas en que se constituyeron los paises que
marcaban el rumbo a fines del siglo XIX. Rod6 convoca a
que los jovenes superen las modalidades provincianas de
América latina:

«En el caracter de los pueblos, los dones
derivados de un gusto fino (...) la virtud de hacer
amables las ideas, se identifican, ademas, con el
‘genio de la propaganda’, es decir, con el don
poderoso de la universalidad» (Rodd, 1967, p.
221).

La democraciay dos polos resistentes: aristocratasy
jacobinos

El segmento IV lleva contenida una de las preguntas
centrales de Ariel. (A qué tipo de democracia se debe
aspirar? Rodo se apresta a discutir la democracia cuando
todavia muchos paises —entre ellos Espafia y toda
Ameérica latina carecian de instituciones democraticas.
Segun Samuel Huntington, la primera ola de
democratizacion, que fue la mas extensa, se desplego entre
1828 'y 1926, aproximadamente (Huntington, 1994, p. 26).



La democracia era una prioridad de América latina, y
era sobre todo la prioridad de Rodé quien la definia junto
a la ciencia «como los dos insustituibles soportes sobre
los que nuestra civilizacion descansa».

Rodo va a discutir con dos poderosos adversarios de
la democracia: en primer lugar con quienes se le oponen
desde el conservadurismo aristocratizante, entre ellos, su
admirado Rendn, quien por prejuicios elitistas sélo percibia
peligros en la democratizacidn. El historiador Pierre Chaunu
escribio que «América latina es la region mas aristocratica
del mundo» (Chaunu, 1997, p. 64). Rodd parece saberloy
con los aristocratas fue impiadoso:

«el caracter odioso de las aristocracias
tradicionales se originaba en que eran injustas,
por su fundamento, y opresoras por cuanto su
autoridad era una imposicion. Hoy sabemos que
no existe otro limite legitimo para la igualdad
humana que el que consiste en el dominio de la
inteligencia y la virtud, consentido por la libertad
de todos» (Rodo, 1967, p. 229).

En segundo lugar, Rod6 discute con quienes desde
cierto progresismo jacobino, confunden la democracia con
la construccion de mayorias compactas y uniformes, que
suelen ser la antesala del desborde totalitario. Por eso
insistira en que la democracia genuina se asienta sobre
individuos, sobre ciudadanos y no sobre colectivos
indivisos. Cuando Rodd escribia en 1900, que «la multitud,
la masa anénima, no es nada por si misma» ya que sera
«un instrumento de barbarie o civilizacion segin carezca o



no del coeficiente de una alta direccién moral», la
humanidad todavia no habia atravesado las experiencias
extremas del nazismo y el estalmismo. Sus palabras podrian
haber sido proféticas:

«Embriagad al repetidor de las irreverencias de la
mediania, que veis pasar por vuestro lado;
tentadle a hacer de héroe, convertid su
apacibilidad burocréatica en vocacion de redentor,
y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e
implacable contra todo lo hermoso, contra todo
lo delicado, del espiritu humano, todavia mas que
el barbaro derramamiento de la sangre, en latirania
jacobina (...) Ibsen desarrolla la altiva arenga de
su Stockmann alrededor de la afirmacién de que
‘las mayorias compactas son el enemigo mas
peligroso de la libertad y la verdad» (Rod¢, 1967,
p. 226)

La metodologia se transparenta en cada uno de los
temas que aborda. Todos los asuntos decisivos son
analizados en su historicidad. Para fijar las fuentes de la
democracia, se remonta a «los dos impulsos histéricos que-
han comunicado a nuestra civilizacién sus caracteres
esenciales»:

«Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente,
el sentimiento de igualdad, viciado por cierto
ascético menosprecio de la seleccidn espiritual y
la cultura. De la herencia de las civilizaciones
clasicas nacen el sentido del orden, de lajerarquia,
y el respeto religioso del genio, viciados por cierto
aristocratico desdén de los humildes y los débiles.



El porvenir sintetizard ambas sugestiones del
pasado en una férmula inmortal. La democracia,
entonces, habra triunfado definitivamente»
(Rodé, 1967, p. 231).

Todo el tiempo Rodd le recuerda a sus discipulos y por
transicion a la sociedad, que el colectivo del que forman
parte es producto de una prolongada seleccion que se
mide en milenios y abarca a maltiples pueblos.

Pero si las fuentes y resistencias a la democracia
contribuyeron a ubicarla como prioridad entre las pautas
culturales, podria decirse que el nudo de la cuestidn
democratica estriba para Rodé en la formacion de sus
dirigentes. Sostiene que la democracia no triunfara sin
dirigentes de calidad. La pregunta se desplaza entonces
hacia qué considera Rodd una formacion de calidad. Cudl
puede ser la fuente que determine esa posible superioridad
sobre la cual debe cimentarse la seleccion de quienes seran
propuestos a la sociedad para conducir sus destinos.

De la enumeracion de las posibilidades existentes, ya
los aristocratas de la sangre, han sido desechados.
Tampoco «la concepcion monstruosa» del superhombre
nietzscheano, quien hace gala de «un menosprecio
satanico para los desheredados y los débiles (...) puede
oponerse como labaro al falso igualitarismo». Si tampoco
califica eljacobinismo partidario del igualitarismo vacio de
las mayorias compactas e indivisas, Rod6 se pronuncia
por establecer la superioridad del amor como «fundamento
de todo orden estable»: «la superioridad jerarquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar».



«Por fortuna, mientras exista en el mundo la
posibilidad de disponer dos trozos de madera en
forma de cruz—es decir: siempre— jlahumanidad
seguira creyendo que es el amor el fundamento
de todo orden estable y que la superioridad
jerarquica en el orden no debe ser sino una
superior capacidad de amar!» (Rodd, 1967, p. 230).

Estamos a comienzos de 1900, en América latina, y un
joven de 28 afios le esta proponiendo a su generacion la
gestacién de un programa que deje atrds los modelos
aristocratico, nietzscheano y jacobino de conduccion, para
construir una ciudadania que sea capaz de exigir de sus
dirigentes, vocacion de servicio y «capacidad de amar».
Tener en cuenta al otro, al projimo, antes que a si mismo.
Vaya si era una propuesta renovadora y estimulante para
laAmérica latinade 1900 o 2008.

El lector debe tener en cuenta que Rodo no era catolico,
y que toda su simpatia por el cristianismo se basa en una
profunda admiracion por Jesds y su gesto extremo de
humanidad.

En sus conferencias sobre la filosofia politica de Kant,
Hannah Arendt recuerda que para Kant, «el hombre
malvado es aquel que hace una excepcion consigo mismo»,
es decir, el hombre que «secretamente» se exceptla a si
mismo de lanorma (Arendt, 1982, p. 41).

Si cabe aqui la cita de Kant, es porque refiriéndose al
mismo tema, fija el extremo indeseable, el tipo de dirigente
opuesto al que Rodo se propone reivindicar. Si el dirigente
que Rodé sugiere es aquel que demuestre mayor capacidad



de amar y por tanto una mayor capacidad de postergarse a
si mismo en beneficio de los demas, el mas indeseable sera
el hombre malvado, aquel que esté «secretamente inclinado
a exceptuarse» de lanorma. Y ya se sabe que en politica,
dirigentes de ese talante pueden hacer estragos.

Es oportuno establecer que el propio Rod6 encarnaba
el tipo de politico que proponia. Es decir que no se recluia
a pensar en la soledad de su gabinete, sino que ademas,
formaba parte de la clase de hombres extraordinarios que
actian segun sus principios. Militante del Partido
Colorado, Rodd se postulé y fue electo diputado en tres
legislaturas. En ese plan, no s6lo se pronuncid teéricamente
sobre la democracia, sino que respaldé sus dichos en la
accion, librando una de las més importantes batallas
politicas de la historia uruguaya, con el lider de su propio
partido, el dos veces presidente José Batlle y Ordoéfiez
(Mazzone, 2005).

Los separaban diferencias gravitantes en el modo de
concebir la democracia, al punto de que ese enfrentamiento
termin6 con un odio profundo entre ambos. Tuvo lugar
entre 1910y 1916 en el marco de la reforma constitucional
aprobada en julio de 1916 que empezaria a regir en 1919.
Pese a que se trata de un proceso posterior y de un orden
diferente al que motiva este prologo aAriel, la pertinencia
de mencionarlo proviene de considerar que el lector debe
poseer una vision de conjunto sobre el protagonismo de
Rodd, que no se restringia al ambito libresco o periodistico,
sino que las respaldaba en el campo comprometido de los
hechos politicos. Ni ese enfrentamiento con Batlle, ni
tampoco su intensa labor parlamentaria, han sido



suficientemente divulgados por la historiografia, por lo
cual la imagen de Rodo luce desarticulada e ininteligible.

El segmento 1V de Ariel sobre la democracia continda
siendo un texto de referencia historica, para un tiempo en
que América latina debatia el acceso a una democracia que
todavia no ha terminado de calar en la regién. Una
investigacion del PNUD, sobre 18 paises latinoamericanos,
determiné en 2004, que la democracia latinoamericana
continda siendo una democracia de electores, sin que
todavia alcance-y el texto no augura éxitos inmediatos- la
categoria de una democracia de ciudadanos (PNUD, 2004).

LasAméricas latina y sajona: una reciprocidad
imprescindible

El segmento V de Ariel, donde Rod6 aborda con
detenimiento la situacién de los Estados Unidos, fue el
més comentado en razén de los acontecimientos que
estremecieron la region en 1898, y probablemente haya
tenido su incidencia en el fuerte impacto del libro en el
mundo iberoamericano. También ha generado cierto
equivoco acerca de un presunto antinorteamericanismo
de Rodd.

Los norteamericanos han desatado histéricamente en
los latinoamericanos, sentimientos tan hondos como
contradictorios y extremos. Mientras Rod6 escribia Ariel
prevalecia la fascinacion, pese a que en 1848 los Estados
Unidos se habian apoderado de 2 millones de kilometros
cuadrados mexicanos, y en 1898 invadieron Cuba y Puerto
Rico. La nueva potencia mundial ya disputaba el liderazgo



de los mares a Gran Bretafia (también despojaron a Espafia
de sus posesiones en el Pacifico: Filipinas y Hawai) y en
pocos afios también desalojaria a Gran Bretafia del liderazgo
economico al producir nada menos que 33% del Producto
Bruto mundial.

La irrupcion de los Estados Unidos en el Caribe y el
Pacifico era tan evidente parael lector de 1900 que nada se
dice en Ariel de la invasion a Cuba y Puerto Rico, salvo
que la «grandeza titanica (de los Estados Unidos) se
impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias
recientes de su historia» (Rodé, 1967, p. 235).

Sin embargo, aun cuando esa invasién no hubiera
tenido lugar, Rod6 habria dedicado un segmento de Ariel
a los Estados Unidos. Varias razones llevan a esa
presuncion, pero sobre todo una: Ariel es un libro pensado
para abordar mucho méas que una coyuntura. Si a lo largo
del texto, Rodd se detiene en la antigliedad clasica o en el
surgimiento del cristianismo, del mismo modo puede
presumirse que al proyectar sus pautas culturales lo hace
en términos de varias décadas hacia delante.

Por eso no es laexpansion imperial lo que mas preocupa
a Rodd. Lo mas grave —porque modificaba el fondo del
asunto— era que «la poderosa federacion va realizando
entre nosotros una suerte de conquista moral». Rod6 temia,
y lo evidencia reiteradamente, que Ameérica latina quedara
subsumida culturalmente bajo el arrollador empuje
norteamericano:



«La admiracion por su grandeza y por su fuerza
es un sentimiento que avanza a grandes pasos en
el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y aun
maés quiza, en el de las muchedumbres fascinables
por la impresion de lavictoria. Y de admirarla se
pasa por una transicién facilisima a imitarla (...)
es asi como la vision de una América deslatinizada
por propia voluntad, sin la extorsion de la
conquista, y regenerada luego a imagen y
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre
los suefios de muchos sinceros interesados en
nuestro porvenir» (Rodd, 1967, p. 232).

La méaxima tensién del quinto tramo se concentra en el
momento en que Rodd nombra su temory lo fundamenta,
pero ademas ubica con precision su limite. Cree
profundamente en la tradicion latina de Iberoamérica. Cree
profundamente en la necesidad de preservar el legado. Cree
profundamente en que nada es tan nocivo para un pueblo
como descaracterizarse y perder toda nocién de identidad.
Y sobre todo cree profundamente que lo mejor para las
dos Américas, laanglosajonay la latina, es la existencia de
las dos. Ahi radica el valor esencial de la quinta seccion de
Ariel, destinada no tanto a denostar a los Estados Unidos
como a preservar a América latina de su propia
inconsistencia:

«América necesita mantener en el presente la
dualidad original de su constitucion, que convierte
en realidad de su historia el mito clésico de las
dos aguilas soltadas simultaneamente de uno y
otro polo del mundo, para que llegasen a un
tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia



genial y emuladora no excluye, sino que tolera'y
aun favorece en muchisimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros
dias, como la férmula de un porvenir lejano, ella
no seria debida a la imitacion unilateral —que diria
Tarde— de una raza por la otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos» (Rod6, 1967, p. 233).

En ningiin momento Rod6 culpa a los Estados Unidos
por la débil posicion latinoamericana. Si hay algo que Rodé
no dice es que los Estados Unidos sean culpables de lo
que América latina no ha hecho ni logrado. La
responsabilidad de lo que América latina no ha hecho es
de los propios latinoamericanos —y aunque no lo diga
expresamente— sobre todo de sus dirigentes. En el
segmento dedicado a la democracia Rodo ha sefialado que
la regién necesita formar dirigentes de calidad, de donde
facilmente puede inferirse una carencia.

Rodd no escatima sus elogios a los Estados Unidos:
«la huella de sus pasos no se borrara jamas en los anales
del derecho humano; porque han sido los primeros en hacer
surgir nuestro moderno concepto de la libertad». Asi como
consagroé largos parrafos a la antigua Grecia como cumbre
de la antigliedad y fuente de cierto orden clasico, dedica a
los Estados Unidos casi un tercio de Ariel, porque los
percibe como una cumbre contemporanea, claro que como
un arquetipo y no como modelo. Por eso se demora en
inventariar los elementos nocivos de una influencia



norteamericana, a la que percibe tanto mas sofocante en
cuanto mas cercana y abrumadora es su presencia.

Si el estilo de Rodé en este segmento escapa al tono
general de Ariel, puede deberse a su soledad intelectual
en esa América latina «invertebrada», o a su propio
desconocimiento sobre los Estados Unidos, a donde su
temprana muerte le impidid llegar. Ese término que Ortega
utilizaria veinte afios después para definir a Espafia, puede
asimilarse a la percepcion de América latina por parte de
Rod6. Razonablemente no se teme a la influencia de nadie
cuando se esta seguro de las fuerzas propias. La reaccion
de Rodo parece dictada por su desconfianza en los elencos
dirigentes latinoamericanos que a menudo se dejaron
subyugar por el éxito de los paises poderosos.

Un breve pantallazo por las capitales y grandes centros
urbanos de laregion a fines del siglo X1X permitiria advertir
a unas elites aristocraticas que «en el caso de Buenos
Aires, sin duda el caso méas notable (...) a su regreso de
Europa, recurren a arquitectos y decoradores inmigrantes:
en 1887, el 89 por ciento de los arquitectos y el 94 por
ciento de los artistas son extranjeros. Dos afios mas tarde
desembarca en Buenos Aires Charles Thays, urbanista y
paisajista parisino (como) director de jardines y paseos de
Buenos Aires (1891-1914). Thays es responsable del nuevo
rostro, aireado y vegetal que adoptan muchas casas y
ciudades argentinas». E incluso disefi6 el Parque Rod6 de
Montevideo. Los viajeros se sorprenden por el fasto. Rio,
La Habana, Caracas, México, Buenos Aires y Montevideo
adoptan un aire nuevo y europeo pero con infraestructura
colonial. Se importaba el lujo y hasta los propios artistas y



artesanos de Europa, mientras las clases pobres vivian en
lamiseriay el hacinamiento (Thomas Calvo, 1996, p. 397).

Es de esa fascinacion facil de ciertas minorias
privilegiadas, que Rod6 buscaba proteger a los jovenes a
quienes pretendia orientar con su propuesta cultural
destinada a forjar un nuevo liderazgo. De modo que, méas
alla de la dureza de los términos en que Rodo se refiere a
los Estados Unidos, el mayor énfasis de Ariel radica en
destacar la futilidad de cualquier imitacion. Este es el
verdadero objeto del segmento V.

Entregar la originalidad —deslatinizarse— y asumir
valores e instituciones de otra cultura puede llegar a
confundirse con «haber reproducido en el caracter de una
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y
con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad (...)
En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de
innoble (...) El cuidado de la independencia interior —la
de la personalidad, la del criterio— es una principalisima
forma del respeto propio» (Rodd, 1967, pp. 232-233).

Esta es la esencia de esa seccion: la mas encendida
advertencia contra la claudicacion cultural.

Responsabilidad de una generacion

En la sexta seccion, el maestro se despide de sus
discipulos recordandoles la responsabilidad generacional.
Una vez mas Rodo sefiala la inconsistencia de la region:
«La grandeza material» que ya presentan algunas urbes
latinoamericanas, puede ser solo «aparente» y a esa
generacion —de la que forma parte el propio Rodé— toca
impedir que «esas ciudades cuyo nombre fue un glorioso



simbolo en América (...) puedan terminaren Sidén, en Tiro,
en Cartago» (Rodo, 1967, p. 245).

La prosa aterciopeladay en extremo prudente de Rodo,
no se priva de apelar a la simbologia extrema cuando se
trata de sefialar el peligro. Un siglo después de Ariel, las
capitales y grandes ciudades latinoamericanas presentan
crecientes bolsones de miseria y hacinamiento que
inevitablemente irradian una violencia irracional cada vez
mas dificil de controlar. No cuesta demasiado imaginar a la
situacién actual como la resultante de una realidad
hemipléjica inaugurada en los finales del siglo XIX, ya
percibida por Rod6 y descripta por el espafiol Thomas
Calvo, que presentaba ciudades con centros «europeos»
y arrabales de infraestructura colonial. De ese doble
discurso, de esa aristocratica manera de desentenderse
del conjunto de la sociedad, proviene la violencia e
inseguridad irracionales de la América latina actual. Todo
lo cual fue advertido sin altisonancias por un joven de 28
afios en una pequefia obra magistral de 1900.

En su cuidadosa articulacion tematica e histérica, en
su medida progresiéon argumentativa, el discurso de Rodo
es muy dificil de rebatir desde la Idgica, sin revelaral mismo
tiempo, un inmovilismo claudicante que descalifica al
emisor. Por eso es muy dificil encontrar una obra seria
dedicada a discutir a Rodo. El artificio que mejor ha
funcionado es el de presentarlo desarticulado en parabolas
escolares que desmontan toda agudeza conceptual y lo
despojan de su carga mas eléctrica. EI método evidencia
un fastidio sordo y al mismo tiempo una impotencia
inconfesable, pero sobre todo la intencidn de evitar las
estridencias de la confrontacion con una mente brillante.



Debido a esos artilugios, mucha gente cree que la obra de
Rod6 es comida insulsa. Sin embargo, una y otra vez, con
inexplicable recurrencia, Ariel reaparece entre las
novedades y reclama un nuevo lugar en los anaqueles. Tal
como si nuevos publicos, sin que ellos mismos sepan a
ciencia cierta por qué, quisieran saber de qué se trata. Como
si pidieran la rendicién de cuentas de algo que sigue sin
digerir en el pensamiento regional. Porque desde hace por
lo menos un siglo, en América latina es la hora de una
inteligencia:

«El pasado pertenecié todo entero al brazo que
combate; el presente pertenece, casi por completo
también, al tosco brazo que nivelay construye; el
porvenir—un porvenir tanto mas cercano cuanto
mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento
de los que le ansian— ofrecerd para el
desenvolvimiento de superiores facultades del
alma» (Rodo, 1967, p. 245).

Claro que desde hace por lo menos un siglo, la
inteligencia sigue sin comparecer. Por eso sigue siendo la
hora de que finalmente llegue la generacion que asuma el
desafio de trabajar por el futuro aun cuando no se vayan a
ver los resultados:

«Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer
en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la
evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfiierzo,
que baste el tiempo concedido a la duracion de
una generacién humana para llevar en América
las condiciones de la vida intelectual, desde la
insipiencia en que las tenemos ahora, a la categoria



de un verdadero interés social y a una cumbre
que de veras domine. Pero, donde no cabe la
transformacidn total, cabe el progreso; y aun
cuando supierais que las primicias del suelo
penosamente trabajado no habrian de servirse en
vuestra mesajamas, ello seria, si sois generosos,
si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad
de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato»
(Rodd, 1967,p. 246)

Si contra todos los prondsticos, después de célebres
convocatorias a poner llave a su sepulcro, Ariel vuelve a
dirigirse a las generaciones actuales, quizé se deba a que
intuitivamente nuevos publicos comprendan que un
modelo de seleccién cultural ha caducado definitivamente
en América latina. Que los problemas son de tal orden que
no pueden abordarse por separado.

Quizéa un mensaje que insta a los jévenes a no abaratar
ni rebajar los objetivos y a impulsarlos sin el apremio del
éxito inmediato, posea algo de incombustible, de universal
e imperecedera nobleza. Quiza Rod6 retorne porque su
prosa magistral y serena que no auspiciaba cambios veloces
ni éxitos abruptos, si bien evoca dimensiones gigantescas
sugiere también cierto limite ineludible. Lareformulacién
de su propuesta de seleccion cultural era y sigue siendo
una tarea para varias generaciones. Alguna vez habra que
empezar. Una generacidn tendra que proponérselo.
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