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La multitud en las 
cumbres
En tomo al “Ariel” de Rodó

BL año de mil novecientos se se­
ñaló /en la historia del pensa­

miento americano por la aparición 
de Ariel, el libro más comentado y 
sustancioso de Rodó. Medio siglo 
después, me acucia la inquietud de 
saber si el mensaje del escritor uru­
guayo a la juventud de América con­
serva la vigencia de aquellos años.

El ensayo hispanoamericano del 
siglo pasado está generalmente mar­
cado de circunstancialidad, en la 
cual suele tener tanta cabida la po­
lítica, como la sociología, la econo­
mía, la filosofía' y la estética. Las 
obras admonitorias y profetizantes, 
por extraña paradoja de la vida, 
perduran menos que las escritas sin 
intenciones de inmortalidad. Con es­
to ocurre como con las frases histó­
ricas, que duran más cuando son 
enunciadas al desgaire que cuando 
se han mascullado la noche anterior: 
traen el olor de la lámpara de acei­
te y trasuntan abiertamente su arti- 
ficiosidad. Lo mismo en los nego­
cios, en poesía y en el amor. La in­

mortalidad literaria no es suscepti­
ble de precauciones. Parece como si 
la eternidad fuera una especie de la 
temporalidad, del mismo modo que 
la universalidad tiene sus raíces más 
seguras , en la regionalidad.

Ariel es un mensaje, con la futu- 
rición metida bien adentro. Es una 
incitación de futuro, una tesis de 
prospección, que fatalmente, y_por 
no haberse engendrado en la adivi­
nación, trae en su propio seno el es­
tigma de la permanente desactuali­
zación. Pero, precisamente, en esta 
inalcanzada premonición, es decir, 
en su inevitable circunstancialidad 
temporal y local, reside la clave de 
su permanencia. El tiempo mismo, 
al cual pretendía anticiparse con 
osadía la obra, se ha encargado de 
valorizarla, dejándola atrás, con una 
suerte de desfasamiento que hoy en­
canta y agrada, En este año de 1957, 
yó no me atrevería a predicar el 
mensaje de Rodó ni a legarlo testa­
mentariamente a las futuras genera­
ciones.
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En vida del ilustre pensador orien* 
tal, bien estaba una invitación al 
arielismo. Rodó interpretó la necesi­
dad perentoria de la América latina 
novecentista: la espiritualización del 
hombre según el patrón mediterrá­
neo. En esa época, ninguna instan­
cia parecía más firme y protectora 
que la belleza griega, y el bien cris­
tiano, armónicamente ensamblados 
en San Pablo, representante de un 
modelo de vida interior, que podría 
proponerse sin riesgos a los jóvenes 
de Hispanoamérica. Pero Rodó com­
prendió, con sagacidad sociológica, 
que en toda antinomia un término 
lo es en relación con otro, en tanto 
éste es precisamente todo lo opuesto 
de aquél, y por consecuencia, la in­
terioridad hace apodícticamente ne­
cesaria la exterioridad. Tqngo para 
mí que en esta oposición radica el 
fundamento esencial del mensaje de 
Ariel, y por inferencia lógica con lo 
dicho más arriba, este fundamento 
viene a ser la parte más circunstan­
cial de su libro, y por ello, la más 
atrayente y la más desarticulada del 
rhomento histórico que vivimos.
. Es evidente que la temática con­
ceptual de Ariel tiende a formular 
un programa de vida, individual y 
nacional, para los pueblos jóvenes 
de América. La apología de la ju­
ventud señala el comienzo de la obra 
y sirve de motivo para terminarla, 
porque Rodó cree, con frase suya, 
“que^América necesita grandemente 
de la juventud”. Pero son condicio­
nes para que esta necesidad se pos­

tule, que los jóvenes americanos ten­
gan fe en sí mismos, entusiasmo y 
esperanza. La meta final de esta ju­
ventud es la que Rodó ha querido 
determinar en sus páginas, debatien­
do su ánimo entre un cúmulo de pa­
radigmas culturales dados en la his­
toria y un equipo de ideas filosófi­
cas elaboradas a través de la his­
toria.

Desde muy antiguo, en la cultura 
occidental se ha planteado el conflic­
to del ideal de vida, sin que nadie 
haya podido quitarle de la bíblica 
disyuntiva entre Marta y María, o 
sea la vida contemplativa y la vida 
activa. Tampoco, mientras viva el 
hombre, podrá desprenderse de esta 
polaridad de fines, que es en defini­
tiva la que le impone su pobre natu­
raleza material y espiritual, mortal e 
inmortal. Entre interioridad y exte­
rioridad está el hombre, y en tal 
suerte de dependencia, que él exceso 
de una comporta el defecto de la 
otra, y el olvido de las dos conduce 
a la nada viviente. Por supuesto que 
Rodó no podía modificar estos su­
puestos de la existencia humana, y 
debía elegir para formular su pro­
grama. Y eligió, naturalmente.

Escogió una forma mixta de vida 
para los jóvenes de América, esto es, 
interioridad y exterioridad. Para el 
reino interior o espiritual, Rodó 
predicó el ideal grecocristiano, el 
sentido de la belleza de los griegos, 
y el contenido religioso-moral del 
cristianismo, los que históricamente 
han tenido su manifestación más ca-
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bal en la latinidad. Más aún, este 
proyecto de espiritualidad es esen­
cialmente helénico, o por lo menos 
helenizante, porque Rodó vino a en­
contrar en San Pablo, acaso más 
que en Jesús, el tipo histórico de es­
plritualismo armónico, preferencia 
honesta de su parte, sin lugar a du­
das, pero más coherente con su tem­
peramento antirromántico y moder­
nista. De los griegos el ideal de 
belleza, y del cristianismo el ideal 
del bien, la justicia, el amor y la 
igualdad. Su concepción ética del 
ser humano es, ante todo, y sin para­
doja, estética, porque declara que la 
belleza fundamenta al bien, y el sen­
timiento estético, es el superior de 
entre todos los sentimientos huma­
nos. El arte tiene un valor moral 
universal, y la ley moral, no es más 
que una estética de la conducta. El 
mal y el error son disonancias, como 
el bien y la virtud son armonías. En 
el trasfondo de todo esto, subyaoe 
Schiller, con su teoría de la educa­
ción estética del hombre, con la úni­
ca diferencia de que el escritor ger­
mano no le daba a la misma más 
valor que el especulativo, y no se 
hacía ilusiones con la practicidad de 
tan bonito proyecto. Las riendas de 
la conducta humana son para Rodó 
el buen gusto, criterio que en la his­
toria de las ideas estéticas ha tenido 
varios renacimientos, y consiguien­
temente, varias muertes por su ca­
rácter meramente subjetivo e impre­
ciso.. En el mundo de valores de 
Rodó, belleza, virtud y verdad, se
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identifican: son tres epifanías de un 
mismo ser.

El ideal estético griego, como ideal 
para obras artísticas contemporá­
neas, no creo que sea de por sí acon­
sejable, en el sentido de que con­
venga reproducirlo o reactualizarlo. 
Mucha agua ha pasado debajo del 
puente, y Grecia, a pesar del “mila­
gro”, ha -perdido actualidad para el 
hombre moderno. El siglo pasado 
fué muy afecto a mitificar el conte­
nido de la cultura helénica y otor­
garle vigencia definitiva para todos 
los tiempos. Sin discutir —ni preten­
derlo siquiera— la excelencia del 
arte, la literatura y la filosofía de 
Grecia, es imperioso aceptar su des­
ajuste con el siglo actual, sin desme­
dro alguno de su valor. Toda cul­
tura humana es por fatalidad tempo­
ral, y sería insensato proponer dis­
yuntivamente Tennessee Williams o 
Esquilo, Chaplin o Aristófanes, 
Toynbee o Heródoto, Verlaine o Pín- 
daro. Cada año, su trabajo, y todos 
con la cultura. Lo ético quiere ex­
plícitamente fundamentos de la mis­
ma naturaleza, para evitar determi­
naciones incoherentes.

Todo esto es valioso y pondera- 
ble, sin embargo, en cuanto revela 
una voz clamante contra el peligro 
cierto en América latina, de apeten­
cias materiales y conductas instinti­
vas y concupiscentes, que Rodó pre­
vio con sagacidad. Entramos, pues, 
en el otro término de la antinomia, 
la vida exterior, la acción. Con ser, 
como fué, un temperamento y una
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vocación auténticamente estética, Ro­
dó se ha colocado con sus ideas 
sociológicas en un nivel "pocas veces 
igualado en estas latitudes. Hacía 
falta una delicada sensibilidad para 
percibir con los matices que él lo 
hizo, la realidad social de la Améri­
ca latina y los peligros que se cer­
nían sobre sus incipientes realidades 
políticas. Para ofrecer un paradigma 
histórico de vida externa, Rodó de­
bió también seleccionar. Su filiación 
positivista y su devoción por Taine, 
lo precavieron contra la concepción 
unilateral del hombre, en el sentido 
interno o externo, y extrajo del 
cajón positivista el respeto a la cien­
cia, la técnica, el progreso y la de­
mocracia. Así, el homo de Rodó es 
un ser dotado de integridad, y ambi­
valente. Aquí reside, en mi opinión, 
lo más notable del mensaje del arie- 
lismo: una sociedad justa,^equitati­
va, con igualdad de posibilidades 
para todos los ciudadanos, una soX 
ciedad con premios y castigos. En ' 
la ciudad perfecta, por contraste con 
las utopías clásicas y renacentistas 
detestados ideales, ño existe el falso 
igualitarismo ni el orgulloso culto 
de héroes; existe un punto inicial 
de posibilidades para todos, y un 
escalonamiento de jerarquías, por 
méritos y obras cumplidas. El espí­
ritu de la democracia es esencial 
para nuestra civilización, y en ella 
reside el verdadero instrumento de 
selección espiritual, que permite el 
curso Sel progreso y el perfecciona­
miento. “La emulación:—dice al res­

pecto Rodó—, que es ‘el más pode­
roso estímulo entre cuantos pueden 
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad 
del pensamiento que la de las demás 
actividades humanas, necesita, a la 
vez, de igualdad en el punto de par­
tida, para producirse, y de la des­
igualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores, como objeto final”. 
Realmente, éste es un concepto capi­
tal en materia humana y social, y 
no sería exceso considerarlo como 
uno de los principios motores de 
toda la actividad humana.

Rodó testifica que en toda demo­
cracia debe haber un elemento aris­
tocrático, cuya esencia es la superio­
ridad de los mejores, pero asegurada 
sobre el consentimiento libre de to­
dos los integrantes del cuerpo. En 
^uma, el criterio básico de la socie­
dad humana consiste, para Rodó, en 
el mérito, que es el que confiere 
ciertos derechos. Muchos años antes 
que otros filósofos —y en particular 

\ pensamos en Ortega—, el pensador 
uruguayo entrevio el fenómeno des­
crito por los ensayistas contemporá­
neos, como el advenimiento de las 
masas a un nivel histórico de im­
portancia, y para él propuso Rodó 
la farmacopea, de la belleza, en su 
múltiple gravidez de moral, amor, 
bien y buen gusto, en sintética ar­
monía y finalidad.

Rodó postuló en contra de la 
“nordomanía” vigente en sus tiem­
pos, acaso inspirado en profundos y 
sinceros motivos de patriotismo, y co­
incidente en ciertos aspectos con el
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Darío denunciador del coloso del 
norte. No es éste lugar para apre­
ciaciones que no sean literarias, pero 
es posible que también Rodó se haya 
dejado influir por una cierta nos­
talgia romántica hacia el pasado 
europeo de nuestros antecesores y 
una reverencia admirativa por la na­
turaleza pródiga de América, y, a 
fuer de positivista, también por una 
confianza casi determinista en el 
mito del progreso y la perfectibilidad 
social. Quizás en estos sentimientos 
haya que buscar la interpretación de 
su posición frente al utilitarismo, 
que por ese entonces parecía irreduc­
tible con toda espiritualidad, y pro-, 
ducto específico de un solo país 
'americano. Para Rodó, enemigo de 
todo utilitarismo materialista, la 
mentalidad del norte le hacía temer 
por los tradicionales valores de la 
civilización occidental.

Sin embargo, la proclividad al 
análisis reflexivo y la serenidad de 
su espíritu, fueron una vez más 
obstáculo para que pudiera confun­
dir aspectos distintos de un mismo 
hecho y tomara un vitalismo psico­
lógico y nacional, natural en un 
pueblo cargado de energías, por un 
burdo materialismo y una concep­
ción antiespiritualista de la vida. 
Optó, como era de esperar de su in» 
teligencia, por un tipo de vida mixto, 
equilibrado y armonioso. Los años 
han venido a darle la razón, y dos 
anécdotas paralelas parecen indicar 
que una vida y otra son compatibles. 
Rodó recuerda en su libro la frase 

de Saint-Vicítor, según la cual él 1 
dinero acumulado por el mercantilis- 1 
mo de los estados italianos, pagó los 1 
gastos del Renacimiento. Viene al | 
caso, pues, la palabra de Robert I 
Frost, el patriarca de la poesía con- | 
temporánea de los Estados Unidos, 1 
quien acaba de expresar que aun en 1 
su país, los poetas no suelen ser ri- i 
eos, pero que mucho de su sustento I 
se origina en la prodigalidad y la 
afición artística de Wall Street.

Quiero terminar con la autoridad 
del gran Unamuno, que para España ' 
clamaba también por una adecuada I 
simbiosis de vida interior y exterior. ] 
“Es falta de idealidad, es materialis- I 
mo lo que tiene postrados a los pue­
blos hispano-americanos, incluso el ] 
español... Y es puro materialismo d 
lo más de nuestra literatura, cosas, 
que entran por los sentidos, letra, | 
pura letra. Lo demás es para nos- 1 
otros música, música celestial; nie- j 
blas hiperbóreas, embolismos septen- I 
trionales, suspirillos germánicos, Y 
esta literatura nos. está envenenan- 1 
do... La poesía es una cosa y la I 
literatura otra. Con literatura no se 1 
hace ferrocarriles, ni .puertos, ni fá- 
bricas, ni agricultura, y sin poesía es 1 
casi imposible hacerlos. Y lo que 3 
come la energía allá y acá, no es la 1 
imaginación poética, no es el libre 1 
juego de la fantasía, no es la poesía; í 
no es el saber soñar; es la literatu- i 
ra, o mejor dicho, el literatismg; es | 
la constante repetición de los mis- I 
mos lugares comunes; es el tresillo ; 
espiritual; es la ramplonería.”


