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LECTURE D’ « ARIEL » :
LA REPUBLIQUE DE RODO

A la juventud de América.

En 1896, dans El que vendrd, puis dans La novela nueva,
Rod6 avait crié son désir de renouveau des lettres et de la
pensée. Il avait vingt-cinq ans et parlait au nom de la jeunesse
uruguayenne. En 1898 encore, c’est au nom des jeunes du parti
Colorado qu’il réclame une rénovation des moeurs politiques.
En 1900, Ariel est dédié « a la juventud de América », mais
Rod6 ne s’identifie plus & elle : « ¢ Reflejaréis quiza en el arte
que os estudie iméagenes més luminosas y triunfales que las
que han quedado de nosotros? » Lire cette ';euvre, c¢’est tenter
de comprendre pourquoi son auteur s’est adressé a la jeunesse :
dans quelles intentions et pour quelles raisons.

Lui-méme s’en est expliqué dans certaines lettres ou il pré-
sente son ouvrage a ses correspondants d’Amérique ou d’Es-
pagne. Ainsi, le 20 mars 1900, il écrit & Unamuno?! : « He am-
bicionado iniciar con mi modesto libro, cierto movimiento de
ideas en el seno de aquella juventud, para que ella oriente su
espiritu y precise su programa dentro de las condiciones de la
vida social e intelectual de las actuales sociedades de América. »
Dans ces lignes, Rod6é se présente comme un éveilleur d’es-
prits : son propos n’est pas d’imposer une doctrine, mais de
susciter un courant de pensée avec toute la prudence qui con-
vient & une entreprise pédagogique si ambitieuse : ¢’est donc
au dela d’un parti pris de neutralité, au dela de 'impartialité

1. Pour toute référence aux écrits de Rodé autres qu’4riel, nous utiliserons les
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, désignées sous Yabréviation O, C., et nous
préciserons soit le titre de I’ceuvre, soit la rubrique dans laquelle se trouve 1’écrit
cité, ainsi que la page et la colonne (a ou b) quand il s’agira d’une citation, O. C,,
Correspondencia, p. 1300 a.
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de I’exposé, de 1’équilibre de ses parties et de la sérénité de
la forme qu’il faudra parfois rechercher les idées de 1’auteur.
La méme phrase citée invite & mener cette recherche sans ou-
blier que c’est ’avenir de ’Amérique qui préoccupe Rodé, mais
aussi que sa réflexion s’élabore a partir de ce qu’est le présent.

Or, il n’a pas une connaissance directe de la réalité ameéri-
caine dans son ensemble. Hormis de courts séjours & Buenos
Aires, il n’a pas quitté 1’Uruguay. Ce qu’il sait d’elle lui est
fourni notamment par les livres et revues qu’il recoit trop rare-
ment & son goht : il parle dans Ariel du « doloroso aislamiento
de los pueblos que 1a componen ». C’est essentiellement la réalité
du Rio de la Plata qui alimente sa réflexion. Quand il s’adresse
a la jeunesse d’Amérique, c¢’est 1’'image concréte de la jeunesse
uruguayenne qui I’inspire. Et le programme qu’il congoit pour
celle-ci, il le propose a celle-la. Encore faut-il préciser, pour
trouver le point d’appui exact de sa pensée, qu’Ariel ne peut
s’adresser évidemment a la grande masse d’analphabétes que
comptait I’Uruguay & 1’époque, ni méme a ceux qui, sachant
lire, n’ont pas un niveau de culture suffisant pour franchir
I’obstacle de la forme et parvenir & une compréhension de
I’ocuvre. Le public imaginé auquel s’adresse Rod6 dans le
nécessaire dialogue entre ’auteur et son lecteur ne peut étre
que la frange supérieure — I’élite — de la jeunesse uruguayenne.
Dans le Montevideo du début du siécle seuls peuvent ’entendre
les quelques milliers de jeunes gens qui ont le privilége de
pouvoir accéder A& la culture? C’est précisément eux qu’il a
le plus fréquentés : certains sont ses éléves depuis deux ans,
puisque, tout en préparant Artel, il enseigne la littérature a
I’Université de Montevideo. Dans son livre, il continue a leur
parler comme un maftre 3 ses éléves : « vuestras primeras
paginas, las confesiones que nos habéis hecho... ». Leur image
est présente A son esprit et guide sa pensée lorsqu’il écrit Ariel.

On ne peut manquer d’étre frappé & la lecture du premier
chapitre de I’ceuvre par ’abondance des termes qui expriment
une carence de la volonté : « angustia », « desaliento », « decep-

2. Antonio Crompone, La ideologia de Batlle, Montevideo, 1936. L’auteur indique
qu’en 1908, 50,4 % des enfants en Uruguay étaient analphabétes. A Montevideo

la proportion ne serait que de 27,3 %. Il ajoute que les Facultés de Montevideo au
début du sidcle comptaient chacune quelque 400 étudiants,
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cién », « desengafio », « dolor », « duda », « estupor », « indeci-
sién », « vacilacién », et d’autres encore caractérisent cet état.
Certes Rod6 utilise la un vocabulaire trés en usage dans les
romans frangais des derniéres décades du xIxe siécle : les pre-
miéres ceuvres de Huysmans et de Paul Bourget notamment.
Au point que I’on peut se demander s’il ne voit pas la société
américaine a travers le miroir des lettres frangaises. Mais cette
interrogation en appelle une autre : pourquoi Rodé6 a-t-il retenu
de ses lectures précisément celles qui mettaient en évidence
la dé-moralisation de la jeunesse de la fin du siécle? Les té-
moignages que I’on peut recueillir sur le climat social de I’Uru-
guay de I’époque autorisent i penser que rien dans leur envi-
ronnement ne prédispose les jeunes de ce pays i I’enthousiasme.
Amadeo Almada a pu obtenir en 1904 le premier prix a un con-
cours organisé par la Tribuna Popular grice a un livre intitulé
Del problema nacional, ou il dresse un sinistre constat de soixante-
dix ans d’indépendance jalonnés de quarante-cinq révolutions :
« Somos una sociedad enferma, una sociedad fuera de quicio
que no entraré en él sino mediante el esfuerzo perseverante de
generaciones ilustradas conscientes de su misién... ». De méme
Alberto zum Felde, qui aura vingt ans en 1910, caractérise
ainsi la situation sociale au début du siécle : « ...abrumador
el parasitismo oficial y cinica la moralidad administrativa, en-
démica la retoérica, la pereza, la abulia, asi en la juventud bur-
guesa como en la chusma mestiza3... ». Et Rod6 lui-méme,
quand il peut parler & cceur ouvert, dans ses lettres & Juan
Francisco Piquet par exemple, juge la société de son temps
avec non moins de sévérité4,

Il faut tenir compte de cette réalité, ou Ariel plonge ses ra-
cines, pour comprendre la démarche adoptée par ’auteur dans
le premier chapitre du livre. Aprés I’avoir entendu dire « de
los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros,
serdn siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porve-
nir », on est surpris de lire « vuestras primeras paginas... ha-
blan de indecisién y de estupor a menudo ». C’est que Rodé

3. Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ed. Claridad,
1941,

4, O. C., Correspondencia, p. 1271.
Bulletin hispanigue. 3
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veut avant tout redonner a cette jeunesse, vue comme groupe
social, I’enthousiasme, la confiance en elle qu’elle devrait avoir
au seuil de la vie. C’est pourquoi sont répétés dans les premiéres
pages les mots « conquistar » et « esfuerzo », invitation insis-
tante 4 plus d’énergie, si ce n’est d’héroisme. Parfois, au « a
quoi bon » qu’il pressent en réponse, 1l oppose le « qu’importe » :
c’est malgré la réalité, contre elle, qu’il faut s’affirmer, en la
défiant au besoin, « alta la frente... en la sonrisa un altanero
desdén ». Parfois au contraire il accepte 1’évidence, mais c’est
aussitot pour indiquer une perspective d’espoir : ainsi le pre-
mier chapitre s’organise autour d’un méme mouvement qui
se répéte six fois : de I’existence du découragement a la pos-
sibilité, ou la nécessité, de le dominer.

Foi, confiance..., ces mots souvent répétés dans le texte
ont parfois laissé croire que Rodé y affirmait son optimisme.
On voit qu’il n’en est rien. C’est un optimisme paradoxal ou
tactique que le sien, un parti pris d’exaltation gue sa voix ne
peut d’ailleurs soutenir longtemps : que I’on compare les ac-
cents béroiques des premiéres pages et la fermeté dépouillée
des phrases qui concluent le chapitre 1. Parfois méme sa con-
fiance dans la vertu du verbe le conduit a systématiser sa
pensée. En conclusion de I’apologue, mal venu, de la pauvre
folle, il affirme que la foi en ’avenir « basta para mantener la
animacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de
encarparse en la realidad ». Mais quelques pages plus loin,
revenant sur la méme idée, il lui 6te le caractére absolu qu’elle
avait précédemment : « La fe en el porvenir, la confianza en
la eficacia del esfuerzo humano son el antecedente de toda
acci6on enérgica. » Ainsi le réconfort qu’il veut apporter, la
confiance qu’il veut faire naftre, ne sont pas des buts en eux-
mémes : ils ne sont que préparation & une action de réforme,
de rénovation. Ne voir dans 1’ « idéalisme » de Rodé que le
culte des idées généreuses et des beaux sentiments, c’est s’en
tenir aux apparences. Idéaliste, il I’est ici parce qu’il croit
en la force d’action de l'idée, quand elle est soutenue par la
volonté : « Basta que el pensamiento insista en ser ... para que
su dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. »
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Preocupaciones ideales.

Alors que dans le premier chapitre Rod6 procéde & une géné-
ralisation constante, partant toujours de I’individu pour abou-
tir au groupe social, les premiéres pages du deuxiéme chapitre
rendent un son différent. On croirait lire les Motivos de Proteo,
ceuvre postérieure A Ariel, mais & laquelle ’auteur pense déja.
Les mots « vocacién », « aptitud », orientent le lecteur vers les
problémes du développement de la personne qui font 1’objet
de ce livre. « Debe velar en lo intimo de vuestra alma, la con-
ciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza. »
On pense a Montaigne, soucieux de concilier les forces qui
s’opposent en lui, passions, instincts, raison, afin de conserver
sa liberté. La citation de la pensée de Renan maintient 1’es-
prit dans cette direction : « El fin de la criatura humana no
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino
ser real y enteramente humana. »

Et puis soudain la critique d’un systéme d’éducation exclu-
sivement orienté en vue de I’exercice d’un métier — fin utili-
tario — 1’appel a la pensée d’Auguste Comte mettant en garde
contre une spécialisation abusive, nous indiquent que nous
faisions fausse route. Rodé a wvoulu conférer plus d’autorité
peut-étre a sa pensée, ou en atténuer le caractére actuel et donec
polémique, en lui donnant une assise trés large : mais son in-
tention est extrémement précise et en rapport étroit avec le
climat de la société dans laquelle il vit. L’économie uruguayenne
du début du siécle n’est pas industrialisée au point de requérir
la formation d’ouvriers ou de cadres d’un haut niveau tech-
nique. Il I’a lui-méme reconnu dans son discours El trabajo
obrero en el Uruguay (1908) et a cité le chifire de 5.000 entre-
prises employant 40.000 ouvriers. Une autre source indique
pour la méme date 16.017 entreprises et 67.394 salariés3. Si
donc Rodé utilise ici la pensée d’Auguste Comte, fondée sur
I’analyse d’une situation toute différente, c’est pour attaquer
avec plus de force ceux qui, selon lui, ont perverti sa doctrine

5. Germé&n Rama, Las clases medias en la época de Batlle, Montevidco, 1950.
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et ont transformée en un « empirismo utilitario de muy bajo
vuelo » : le positivisme, qui a perdu, en tant que systéme phi-
losophique, sa suprématie dans I’Université depuis 1892 en-
viron 8, persiste comme attitude de pensée, car il correspond
4 un besoin et répond 4 une demande. Le développement du
commerce de la laine, des peaux, de la viande, apporte la ri-
chesse aux producteurs de la pampa et aux négociants de Mon-
tevideo, qui d’ailleurs étaient fréquemment les mémes?. Ainsi
se trouvent créées les conditions propices a une diversification
des activités économiques, vers la construction irnmobiliére par
exemple, ou la fabrication de biens de consommation. La bour-
geoisie créole de la capitale peut étre, aprés les banquiers an-
glais, la grande bénéficiaire de cette évolution si elle saisit,
en utilisant ses ressources financiéres et sa formation culturelle,
les chances qui lui sont offertes. C’est dans ce contexte que
Rodé formule la mise en garde contenue dans ce chapitre 1
d’Ariel : « Yo os ruego que os defendais, en la milicia de la
vida, contra la mutilacién de wvuestro espfritu por la tiranfia
de un objetivo tnico e interesado. » Un tel objectif est en fait
condamné non parce qu’il est unique et crée un déséquilibre
— 4 la page précédente « la tirdnica absorcién de un alto entu-
siasmo » a été admise — mais parce qu’il est intéressé : il est
orienté vers I'utilité matérielle.

Ainsi, aprés avoir paru plaider pour un harmonieux dévelop-
pement de la personne humaine — « unidad y concierto de la
vida » — et pour une meilleure compréhension entre tous les
membres du corps social — «sentimiento de la solidaridad » —
Rod6 en vient & proposer i ses jeunes lecteurs, & travers ’apo-
logue du vieux Roi, une philosophie du dédoublement. L’ac-

6. Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, México, 1950,
Rod6, dans Ariel, critique les vulgarisations du positivisme : I’empirisme ici, le
scientisme au début du chapitre 1v. Dans Rumbos nuevos (0. C., El mirador de Prés-
pero, p. 505 a), il précisera ses critiques et dira quels sont les enseignements du posi-
tivisme que ’on doit conserver. 1l serait important pour une meilleure compréhen-
sion d’A4riel d’étudier si Rodé ne reprend pas dans son livre un matériel linguistique
déja utilisé lors de 1a querelle qui a opposé spiritualistes et positivistes, Une réponse
affirmative & cette question signifierait que certains mots — « idéal » par exemple —
n’ont pas la méme résonance pour un lecteur d’aujourd’hui que pour un Uruguayen
de 1’époque.

7. Dans sa Breve historia del Uruguay (Montevideo, Arca, 1967), Luis Carlos Ben-
venuto analyse au chapitre 11 les raisons de ce développement a la fin du xixe siécle.
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tivité utilitaire, en d’autres termes 1’engagement dans le pré-
sent, est aliénante. Il ne peut y avoir de conciliation entre elle
et la wvie spirituelle. Tout au plus doit-on se résigner a une
coexistence hélas inévitable. « No entreguéis nunca a la utilidad
sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud mate-
rial hay la posibilidad de salvar la libertad interior... »

« No define cuales sean ni deban ser nuestros ideales », a dit
P. H. Urena en 1910 aprés avoir lu Ariel. Bien qu’il ne s’agisse
pas exactement d’une définition, il nous semble que Rodé6 a déja
orienté les esprits par la mise en garde étudiée. Dans le chapitre
suivant, il va proposer des valeurs idéales, a travers une réflexion
que ’on sent embarrassée, et que ’on pourrait croire théorique.
Ce malaise du lecteur, ’auteur lui-méme 1’a éprouvé : « Hay
sin duda cierto généro de mortificacién en resignarse a defen-
derle (lo bello) por medio de una serie de argumentos que se
funden en otra razén... » : il lui faut défendre une valeur qu’il
croit en danger de mort — la beauté — en se servant d’une
autre dont P’existence lui parait moins menacée, 1’idée de
Bien : « considerad al educado sentido de lo bello el colorador
més eficaz en la formacién de un delicado instinto de justicia ».
L’emploi de « delicado » ici est significatif : dans I’ensemble du
chapitre il est utilisé neuf fois et toujours pour caractériser
non I’idée du bien, mais le sentiment du beau. Le transfert dans
le cas présent indique que Rodd, loin de subordonner le Beau
au Bien, faisant du premier une voie d’accés vers I’idéal
moral, les confond en réalité dans une intime harmonie : en
affinant son gotit 'homme devient meilleur. De cette harmo-
nie, il pergoit avant tout les manifestations extérieures. Ni le
beau ni le bien ne seront définis dans leur essence, mais les
charmes de la vie dans la Gréce antique sont souvent célébrés,
Daustérité stoicienne ou puritaine souvent critiquées. C’est un
art de vivre en société qui est proposé ou I’élégance, le raffine-
ment des maniéres — lo selecto, el buen gusto — seraient les
véritables valeurs, ou de ce fait le Beau serait honoré. Aussi
« suavizar los contornos del caréacter social y las costumbres »
devient une exigence, deux fois formulée dans le livre, car le
climat social dans son ensemble doit favoriser le développement
de ces valeurs.
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Parvenu a ce point de sa « propagande », Rod6 aurait pu
conclure. Il s’est adressé aux jeunes d’Amérique constitués
devant lui en un groupe présentant des traits communs d’age,
de situation sociale et de culture. Il a tenté de les aider a sur-
monter le désarroi qu’ils connaissent ou qu’il leur préte. Il
les a mis en garde contre les sollicitations néfastes engendrées
par de nouvelles formes de vie économique et sociale. Il les a
exhortés a prendre du recul par rapport a elles, pour vivre plus
sereinement et plus justement. Mais 1’idéal qu’il défend ainsi
est en réalité doublement menacé : menacé d’abandon par
cette élite cultivée a laquelle il s’est adressé, menacé d’agres-
sion par les autres. C’est de ceux-ci qu’il lui faut maintenant
parler, ce qui ouvre dans le livre une perspective nouvelle.

La multitud.

« Masa, mediania, muchedumbre, multitud, pueblo ». C’est par
ces termes qu’il désigne tout au long du quatriéme chapitre
la masse des autres. Il nous faut savoir quel sens il donne &
ces mots, quelle réalité ils recouvrent. Rod6é lui-méme, aprés
avoir montré comment ses auteurs préférés posaient le probléme
de la démocratie, indique quelles en sont les données propre-
ment américaines. Pas un mot des masses rurales créoles ou
métisses dont pourtant la turbulente présence se manifeste en-
core dans ’histoire politique du pays. Seul parait le préoccuper
« el presuroso crecimiento de nuestras democracias por la ince-
sante agregacion de una enorme multitud cosmopolita » I
g’agit, bien sfir, des immigrants, surtout italiens et espagnols,
qui & cette époque commencent & affluer vers les pays d’Amé-
rique latine, et particuliérement vers 1’Argentine et 1’Uru-
guay — «nuestras democracias ». En 1860, Montevideo comptait
environ 57.900 habitants ; en 1884 : 164.000 ; en 1889 : 295.000,
dont 100.000 étrangers. En 1908, elle en comptera plus de
300.0008. C’est-a-dire que Rod6 a probablement wvu la popu-
lation de sa ville, qui constitue 1’essentiel de son panorama so-
cial, doubler entre 1880 et 1900. Phénoméne proprement ur-

8. German Rama, Las clases medias en la época de Batlle, Montevideo, 1950,
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bain & cette époque, car les nouveaux venus s’intégraient plus
difficilement dans la vie économique et sociale des campagnes :
c’est donc en citadin que réagit Rod6. Ne méle-t-il pas d’ail-
leurs aux immigrants les nationaux qui, chassés des campagnes
par une brutale modification des techniques d’élevage, viennent
de leur c6té en grand nombre grossir la population urbaine?
Quoi qu’il en soit, c’est le nombre, la foule qui 'impressionnent
et 'inquiétent. Que craint-il? De nos jours, la présence des mul-
titudes misérables massées dans les « suburbios » des grandes
villes américaines provoque, quand on s’y intéresse, plus d’ap-
pels 4 la compassion, a ’aide, & la justice, que de manifestations
de crainte. Relisons par contre ces pages d’une extraordinaire
violence — si opposée a la sérénité qu’on lui préte trop sou-
vent — ol Rodé évoque 1’action possible des hordes de la vul-
garité. Remarquons comme il y a dans la rédaction de ce texte
un constant va-et-vient du futur au conditionnel : « Encum-
brados esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante... »
« ... Su concepciétn de la justicia los llevaria a sustituir... »,
comme si dans son appréhension Rodé actualisait un danger
qu’a d’autres moments il ne considére que comme une hypo-
thése, pour finalement en revenir a la réalité des faits : « La
ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democratico de nuestro siglo... »

C’est bien l'intrusion des masses dans la vie sociale qui de
toute maniére est en cause, qu’elles se manifestent par une
agressivité violente ou qu’elles fassent régner, par la pression
de leur propre poids, la « tendencia a lo utilitario y lo vulgar ».
On sait que « lo utilitario » s’oppose a la liberté de I’esprit, et
« lo vulgar » au bon gott et a I’élégance du comportement.
Mais on voit que Rod6é adopte face i cette tendance un point
de vue nouveau : dans les premiers chapitres, il la condamnait
pour elle-méme, les luttes de ’intérét risquant de corrompre
la jeunesse & qui il s’adressait. Maintenant, au contraire, elle
est condamnée parce qu’elle est une arme au service de 1’égali-
tarisme. La multitude I'inquiéte, car, & la différence des
masses écrasées de misére des bidonvilles américains d’au-
jourd’hui, elle bouge, elle regarde vers en haut, elle as-
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pire & monter, et pour ce faire elle songe & s’enrichir.
En écrivant « multitud », Rod6 n’a pas en vue les populations
misérables des campagnes, qui servent de masses de manceuvre
aux entreprises des caudillos, ni méme le prolétariat ouvrier
encore réduit dans 1’Uruguay peu industrialisé d’alors. Mais,
en 1908, 60 9, des chefs de famille sont établis & leur compte,
contre 26 9, aujourd’hui, ce qui prouve ’existence d’un sec-
teur artisanal important® Une bureaucratie nombreuse se
constitue & la méme époque dans les pays du Rfo de la Plata,
ou Poctroi des emplois administratifs devient un moyen de
constituer une clientéle électorale. Le futur président Batlle
y Ordéiez construira le succés de sa carriére politique en s’ap-
puyant sur cette petite bourgeoisie en formation, issue des
secteurs secondaires et tertiaires. Rod6 ne la situe pas avec
autant de précision dans I’échelle sociale : cependant, il se
sert pour la caractériser de ces symboles du petit-bourgeois
que sont dans la littérature frangaise M. Homais et M. Pru-
dhomme. Plus tard, quand I’évolution historique aura précisé
la nature et I’ampleur de certaines tendances, il saura associer
cosmopolitisme et bourgeoisie. « Eran los afhos en que... se
apresuraba la formacién de una burguesia adinerada y colec-
ticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral, ni altivez,
ni gusto!%. » On retrouve les valeurs morales ou esthétiques
pronées au troisiéme chapitre — « delicadeza, gusto » — unies
ici 4 une valeur sociale — « sentimiento patrio ». C’est bien un
style de vie et un certain ordre qui risquent d’étre perturbés
par les nouveaux venus. Les laisser s’incorporer de leur propre
mouvement a la société en place — ceux a qui Rod6 s’adresse
en font partie — entrainera une disparition des valeurs jusqu’a
présent admises et respectées, sinon vécues et pratiquées.
Cependant, on ne peut ni on ne doit refuser cet apport de
forces nouvelles : « es indudable que nuestro interés egoista
deberfia llevarnos — a falta de virtud — a ser hospitalarios ».
Voici que Rod6 parle le langage de I'intérét. Dans la méme page
il développe sa pensée : « esa importancia cuantitativa de la

9, Germén Rama, Las clases medias en la época de Batlle, Montevideo, 1960,
10. Rumbos nuevos, El mirador de Préspero, O. C., p. 504 a.
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poblacién, dando lugar a la méas compleja divisién del trabajo,
posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes... ».
La division du travail n’est donc pas considérée comme une
chance offerte & chaque homme de se voir soulagé d’une partie
de ses tlches matérielles afin de lui permettre de se réaliser
plus pleinement. A nouveau Rodé dresse ici, comme au cha-
pitre 111, une frontiére entre I'activité matérielle et 1’activité
spirituelle, mais en se situant cette fois sur le plan social et non
individuel. La conciliation n’est toujours pas possible : & chacun
son réle. La multitude se voit assigner celui d’ceuvrer au pro-
grés par son travail. En cela elle sera « instrument » de civili-
sation, comme il dit dans la méme page. Et en cela aussi son
réle est noble : dépouillée du mobile intéressé, son activité
devient une fonction utile, car « sin la conquista de cierto bie-
nestar material es imposible en las sociedades humanas el
reino del espfritu ». Si I’on accepte de voir chez Rod6 cette
distinction entre P’activité utilitaire, levier de bouleversement
social, et le travail utile, instrument de progrés, on ne peut
plus s’étonner de lire & la fin du quatriéme chapitre un éloge
de la foule, alors que les longs développements antérieurs ap-
prenaient & s’en méfier ; on ne peut 8tre surpris d’apprendre a
la fin du cinquiéme chapitre que « la obra del positivismo nor-
teamericano servird a la causa de Ariel en Gltimo término ».
Ce ne sont pas l& de simples concessions destinées & compenser
quelque peu le poids des critiques. Ge que Rodé reproche &
la démocratie américaine ce n’est pas sa grandeur matérielle,
c’est de vouloir ériger celle-ci en valeur de civilisation, d’avoir
confondu les genres et par l1a étouffé son intellectualité nais-
sante.

Pour que I’Amérique latine ne connaisse pas semblable
catastrophe, et puisque la foule est nécessaire, il faut résister
a I’évolution qu’elle voudrait imposer, il faut savoir la gou-
verner « asimilando en primer término, educando y seleccio-
nando después ». Aussi bien ’assimilation que la sélection se
feront en fait gréce & I’école. Outre le savoir, I’éducation po-
pulaire doit en effet inculquer « el sentido del orden, la idea
y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas
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autoridades morales ». Dans son édition critique d’Ariel, José
Pedro Segundo signale que la deuxiéme proposition « la idea
y la voluntad de la justicia » n’existe pas dans le manuscrit
de P’ceuvre. Cette observation nous semble indiquer que dans
la premiére version Rodé voulait mettre I’accent sur ce qui le
préoccupait & ce moment de son discours : éduquer la multitude
dans le respect de ’ordre social et de I’autorité morale des élites.
L’expression ajoutée traduit sa crainte, exprimée & nouveau
plus avant dans le livre, que la nécessaire subordination des
masses ne se transforme en injuste exploitation.

Car pour Rodé il n’y a sans doute pas eu d’injustice a assi-
gner au peuple un rdle d’humble exécutant, & vouloir freiner
au nom de la défense de I’esprit et de la culture la montée des
masses dans I’échelle sociale, & faire de I’école une entreprise
de sélection des meilleurs et de subordination des autres. Bien
qu’il ait écrit : « Todos los seres racionales estan dotados por
naturaleza de facultades capaces de wun desenvolvimiento
noble », il a congu son livre comme si & la place de « todos »
il pensait « algunos ». Il n’accepte pas les idées de Rousseau
— «sofista genial » —ni celles de la Révolution frangaise —« deli-
rios ». Il n’a pas cette foi dans la transformation de I’homme,
de tous les hommes, par I’éducation qui animait les meilleurs
défenseurs de la démocratie libérale du x1x® siécle. Non seule-
ment il est dégu par ce qui a été obtenu dans ce domainc en
Uruguay gréce aux remarquables efforts de J. P. Varelal?l,
non seulement il restreint la portée de ce qui pourra étre fait 12,
mais 1l s’interroge méme sur I’opportunité de former I’intel-
ligence du peuple, au détriment de I’enthousiasme 3. Sa croyance
dans le caractére inéluctable des inégalités de nature I’a conduit
logiquement a désirer une démocratie gouvernée par des élites,
une démocratie qui « se limita a considerar como un hermoso
ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres
por su ascencién al mismo grado de cultura ». Cet idéaliste
sait mettre ce qu’il considére comme une utopie a sa juste place.

11, De la ensefianza constitucional y civica en los estudios secundarios, O. C., Adi-
cién a Escritos miscel4neos, p. 1402,

12. Liberalismo y Jacobinismo, O. C., p. 287 b, 288 a.

13. Ibid., p. 288 a.
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Verdaderas superioridades humanas.

A travers tous les termes utilisés pour qualifier les élites de
sa république idéale — il n’y en a pas moins de treize au long
du quatriéme chapitre — on discerne que leur supériorité se
fonderait sur les capacités intellectuelles — « espfritu, inteli-
gencia, cultura, pensar» — et morales — « noble, moral virtud ».
Celles-ci seraient réunies, comme I’étaient au chapitre 11 le
sentiment du beau et celui du bien, auxquels d’ailleurs elles
s’apparentent fort. Bien qu’il considére que ces capacités légi-
timent d’elles-mémes, par essence, la supériorité de ceux qui
les possédent, Rodo veut la fonder démocratiquement. « Do-
minio... consentido por la libertad de todos », dit-il, ou en-
core « autoridad vinculada al voto popular ». Ainsi les diri-
geants seraient élus par le peuple et ce libre choix permet-
trait & celui-ci d’accepter plus facilement la nouvelle aris-
tocratie que I’ancienne. On peut se demander comment la
multitude, naturellement portée & envier ou & hair ce qui la
dépasse, saura se montrer assez clairvoyante pour bien effec-
tuer ce choix. On peut aussi se demander comment cette élite
issue du peuple gréce a ses qualités d’intelligence, sans doute,
mais aussi de volonté, parfois alimentée par D’ambition, se
comportera a 1’égard de ceux qu’elle aura pour mission de
guider. Rod6é a pressenti les abus que pourrait engendrer
cette situation, aussi a-t-il tenu a affirmer, s’opposant a Nietzsche,
que « la supérioriddd jerarquica en el orden no debe ser sino
una superior capacidad de amar ». Mais est-ce suffisant alors
gu’auparavant il avait a plusieurs reprises loué « les efforts
méritoires de la volonté » et prétendu que la supériorité effec-
tive devenait un droit récompensant ceux qui avaient conquis
la supériorité morale? Le public auquel il s’adresse, naturelle-
ment porté, dans ’Amérique de 1900, & se croire parmi les
meilleurs et les plus aptes, est invité par Rod6 lui-méme &
prendre conscience de ses droits plus que de ses devoirs envers
les autres.

En réalité, I’intention premiére de Rodé6, sa préoccupation
vitale, est d’affirmer la nécessité d’une aristocratie de I’esprit.
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Mais il doit en convaincre ses lecteurs tout en respectant 1’idée
de démocratie et en satisfaisant son propre désir de justice.
Aussi fait-il appel a I’élection comme moyen de promotion des
meilleurs ; aussi affirme-t-il la valeur sociale de 1’idéal chrétien
de charité. Nous avons dit quelles réserves appelle la difficile
conciliation de ces exigences divergentes. C’est également au nom
de la justice qu’il déclare se séparer de Renan. Mais peut-il
qualifier de paradoxe injuste ’affirmation qu’il lui préte : « Dios
no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida
del espfritu », puisque lui-méme voit dans I’inégalité le résultat
des « misteriosas elecciones de la naturaleza »? N’a-t-il pas
d’ailleurs d@ systématiser la pensée du maitre pour pouvoir
se différencier de lui plus facilement? Dans La réforme intellec-
tuelle et morale, Renan affirme aussi que « des réformes sup-
posant que la France abjure ses préjugés démocratiques sont
des réformes chimériques 4 ». L’attitude qu’adoptent les deux
penseurs face & la démocratie est en réalité profondément sem-
blable. Tous deux se font les défenseurs de I’esprit — esprit
et culture chez Rodo, esprit et science chez Renan — et veulent
lui confier, ou lui restituer, un réle directeur. Lorsqu’il tente
de définir ce qu’est ’ame d’un pays, Renan écrit cette phrase
que Rod6 aurait pu signer de son nom : « Cette me peut rési-
der en un fort petit nombre d’hommes ; il vaudrait mieux que
tous pussent y participer; mais ce qui est indispensable, c’est
que, par la sélection gouvernementale, se forme une téte qui
veille et qui pense pendant que le reste du pays ne pense pas
et ne sent guére. » Comme Rod6 & propos des multitudes, Renan
englobe dans 1’expression « le reste du pays » et dans la méme
méfiance, des catégories sociales & la culture et aux préoccupa-
tions fort différentes : le communard et le paysan riche de la
Beauce. Comme Ariel, La réforme intellectuelle et morale recéle
une contradiction entre exigence fondamentale et argumentation
formelle : les deux personnages & qui Renan préte sa voix ex-
priment 'un et ’autre la pensée de I’auteur, bien qu’ils pa-
raissent s’opposer.

Rodé s’est désolidarisé de Renan, aprés bien des éloges, parce

14. E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, Paris, 1872,



LECTURE D’ « ARIEL » : LA REPUBLIQUE DE ROD6 45

que les idées de celui-ci sur la démocratie étaient trop connues
en Uruguay, et exprimées de maniére trop brutale dans Cali-
ban notamment, pour qu’il puisse se permettre de les adopter
globalement. Cependant lui-méme oublie parfois qu’il a con-
damné les aristocraties injustes et sans fondement : quand il
reproche aux Américains du Nord d’avoir renié « la memoria
de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva
Inglaterra », quand il dit son admiration pour 1’Angleterre
de la deuxiéme moitié du x1xe siécle, ou régne la plus forte
inégalité sociale de I’Europe libérale, parce qu’elle posséde
« en la constituciéon de su aristocracia — por anacrénica e
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico — un
alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo am-
biente y a la prosa invasora ». On voit a travers cette phrase
comme la préoccupation fondamentale de Rodé n’est pas d’in-
diquer le processus de formation d’une aristocratie nouvelle
ni de définir le contenu de son rdle directeur dans le destin
du pays, ou de I’Amérique : son principal mérite sera d’exis-
ter et d’étre le bastion contre lequel viendra se briser la vague
montante ou, comme il le dit ailleurs, de constituer « eficaces
barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente ade-
cuado la inviolabilidad de la alta cultura ». Rod6 sait que cette
jeunesse d’Amérique ne sera pas composée d’étres supérieurs,
de « héros »; elle aussi sera en quelque sorte un instrument,
une troupe d’élite : « ...sois los destinados a guiar a los demaés
en los combates por la causa del espiritu ». Ces combats, ce
n’est pas contre une idée qu’il leur faut les mener — le posi-
tivisme nord-américain par exemple — mais contre eux-mémes
d’abord, qui ont trop tendance a céder au chant des sirénes de
Pactivité intéressée, et ensuite contre les cohortes cosmopolites
dont I'utilitarisme est ’arme principale. S’ils en sortent victorieux,
I’Amérique pourra espérer offrir « para el desenvolvimiento de
superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el
ambiente ». Une Amérique ol enfin le génie, artiste ou pen-
seur, pourra vivre. Ou Rod6 lui-méme pourrait vivre, car c¢’est
sa propre vie qu’il met en jeu dans Ariel.
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La América que sofiamos.

Les pénibles conditions d’existence de ’artiste dans la société
américaine, Rod6 les a sans doute vécues quotidiennement si
I’on en juge par la fréquence de ce théme dans ses écrits et sa
correspondance 8, « Lo que nos oprime es la falta de publico,
de ambiente », confie-t-il & R. Altamira en 1900, dans la seule
lettre pourtant ou l’on peut lire quelques observations récon-
fortantes sur la vie de I’esprit & Montevideo. Remarquons que
Vétouffement ressenti par I’écrivain — «oprime » — a ici deux
causes : le manque de lecteurs rend vain tout désir de commu-
nication, mais P’existence d’un climat social hostile ou peu
favorable compromet en outre le désir méme de création.
Ces deux maux sont présents a ’esprit de Rodé lorsqu’il
écrit Ariel. Le premier chapitre, par le réle qu’il assigne
a Décrivain, les deux suivants, par les valeurs qu’ils défendent
ou proposent, sont en fait une tentative de reconquéte de ce
public virtuel auquel s’adresse Pauteur. Et I’argumentation
laisse parfois passer des accents plus personnels, comme des con-
fidences ou méme des plaintes nées de la solitude : ... « aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor
para quienes les consagran las energias mé&s nobles de su
vida... »... « ...para un espiritu en que exista el amor instintivo
de lo bello hay, sin duda, cierto généro dec mortificacién... ».
Dans la deuxiéme partie du livre, 1’atmosphére nuisible
a4 toute création est analysée, combattue et illustrée avec
force aussi au chapitre vi. Le sort du héros de Tenny-
son, piétiné et écrasé par la foule, est celui de tout artiste en
Amérique : c’est de I’Amérique en effet qu’il parle aussitét
aprés avoir terminé 1’évocation de ce supplice; c’est méme
sans doute a elle, et a lui, qu’il pensait dés la phrase d’intro-
duction ou, renong¢ant a la localisation temporelle trop vague
— «cuando » — il écrivait : « Allf donde la sociedad humana es

15. Dés 1895, dans la deuxiéme étude donnée A la Revista Nacional (O. C., p. 745),
il y fait allusion, et & nouveau la méme année dans son article sur J. G. Gémez
(0. C., p. 491 a). Et dovze ans aprés, dans Impresiones de un drama (O. C., p. 524),
il dira combien il envie la situation de 1’écrivain en Europe, ou le talent parvient

en général i se faire connaitre. La lettre & J.-F. Piquet du 28 mars 1897 laisse ap-
paraitre elle aussi sa souffrance (0. C., p. 1271),
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para él un género de soledad. » Sur ce point encore, d’ailleurs,
Rod6 a pu trouver dans la lecture de ses auteurs préférés des
préoccupations non pas identiques, mais comparables aux
siennes : dans la France de la deuxiéme moitié du x1xe® siécle,
Véclatante participation des grands romantiques a la vie pu-
blique — Lamartine, Hugo — n’est plus qu’un souvenir. « Ce
n’est pas avec de belles paroles que I’on fait du sucre de bette-
raves », dit maintenant Arago a la tribune de la Chambre 16,
Et Renan, évoquant la vie culturelle sous le régne de Napo-
léon III, note : « L’atmosphére s’appauvrissait, on mourait
de froid. » Mais ni Renan ni Rodé ne s’en tiennent au témoi-
gnage : 'un et P'autre proposent une réforme dont les aspects
moraux, sociaux, politiques méme, sont en étroit rapport avec
leur souci premier : la situation et le réle du savant et de ’écri-
vain.

Dans une étude précédente?, nous avions tenté de montrer
a travers une analyse des écrits de jeunesse de Rodé comment
la relation de D’artiste avec son temps était concue tantét
comme détachement, tantét comme engagement. Artel, ou ces
deux attitudes se manifestent encore, est une tentative pour
résoudre leur opposition. C’est toujours au détachement qu’in-
vite, nous l’avons vu, I’apologue du vieux roi. Cette sorte de
retour sur soi — « ensimismamiento » — étrangement proposé a
des jeunes que l'on avait auparavant exhortés a plus d’en-
thousiasme et d’énergie, prend un autre sens si I’on y voit ’ex-
pression d’une nostalgie de Rodoé écrivain : celle qu’il éprouve
chaque fois qu’il parle des poétes « jardineros del yo...18 »,
Cet aspect de sa personnalité a fréquemment été souligné et
commenté. Peut-étre 1’a-t-on privilégié aux dépens de P'aspect
opposé : son désir d’engagement. Rodé a pourtant exprimé a
plusieurs reprises, entre 1895 et 1900, son estime pour la forme
d’action qui avait placé les écrivains libéraux du Rio de la

16, Cité par Robert Schnerb, Histoire générale des civilisations. Le XIXe® siécle,
Paris, P. U. F., 1955,

17. Rodé en 1899 : américaniste et moderniste, in Cahier des Amériques latines,
ne 3-4, série Arts et littératures, Institut des Hautes Etudes de 1’Amérique latine,
Paris, 1969, p. 67-75.

18. Ainsi dans son commentaire de Bajorrelieves de Leopoldo Diaz, intitulé
Divina libertad (O. C., El mirador de Préspero, p. 528). Et aussi dans De lo mds hondo
(0. C., El mirador de Préspero, p. 568).
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Plata dans I'opposition au dictateur Rosas. C’était une géné-
ration, dit-il, qui, sous I’impulsion d’Echeverria, « levantaba,
como los fundamentos del pértico por donde debia verificarse
el pasaje a una época nueva, una idea de emancipacién lite-
raria, un programa de regeneracién social y una férmula de
organizacién political? ». Reconnait-on au passage certaines in-
tentions, et méme une image — « pértico » — que I’on retrouve
dans Ariel? Avant d’écrire cette ocuvre, Rod6 est intervenu
dans la vie politique de son pays20; deux ans aprés ’avoir
terminée, il sollicite et obtient un mandat de député. A-t-il
vraiment pris cette décision contre sa volonté, sur les instances
de ses amis, comme le suggére A. Zum Felde? I1 est stir que trés
vite il a paru regretter son engagement dans cette sorte de di-
vertissement ou, a I’intérieur d’un cercle restreint, les querelles
personnelles se mélent a l’opposition traditionnelle entre les
familles et viennent compliquer les conflits d’intérét2l. Une
telle expérience lui confirme ce qu’il savait depuis longtemps,
puisqu’en 1897 déja il confiait & J. F. Piquet : « No hay tri-
buna, no hay prensa politica, no hay vida de la inteligencia 22, »
Alors pourquoi Don Quichotte fera-t-il une deuxiéme, puis une
troisiéme sortie, en acceptant un nouveau mandat en 1908,
un autre en 191123? Toujours sous la seule pression de ses
amis? ou par incapacité a résister & DP’attraction, indéniable,
qu’exercait le monde de la politique sur les écrivains de son
temps? Nous pensons au contraire qu’il existe chez Rodé,
en méme temps qu’une nostalgie d’évasion, une réelle ambition
d’agir. Elle s’exprime quand il dit son admiration pour le réle
joué autrefois par Rivadavia, Sarmiento, Echeverria, J. C. G6-
mez. Il souhaiterait que la pensée de I’écrivain soit aujourd’hui
comme alors : « vivificando el organismo social como energia
impulsora y soberana, resplandeciendo como supremo prestigio
de la personalidad y acatada como fuerza efectiva de gobierno 24»,

19, « Escritos de la Revista Nacional », El iniciador (O. C., p. 819 a).

20, Escritos politicos : les quatre premiers de ces écrits sont antérieurs a 1900,
0. C., p. 1003 et suiv.

21. Lettre & J.-F. Piquet, déja citée, du 28 mars 1897. O. C., p. 1271.

22. Ibid

23. Lui-méme cite Cervantés dans une lettre & J.-F, Piquet. O. C., Correspon-

dencia, p. 1274 a,
24, El iniciador (« Escritos de la Repista Nacional », O. C., p. 819 a).
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Mais, pour que cet engagement ne soit pas renonciation
a soi et esclavage, pour que I’écrivain soit en méme temps écouté
et protégé, Rod6 veut susciter par sa propagande d’Ariel la
naissance d’une élite qui soit en méme temps un rempart contre
la multitude et un public attentif & sa parole : « Sed especta-
dores atentos ahi donde no podais ser actores. » L’écrivain,
quant a lui, pourra alors ne plus se maintenir a I’écart, mais
exercer son magistére sublime depuis les sommets : les mots
« alto », « alzarse », « erguirse » sont parmi ceux dont la fréquence
est remarquable tout au long du livre. Ainsi conservera-t-il
son indépendance et pourra-t-il étre, en méme temps que le
guide écouté, ’étre exceptionnel et solitaire, témoin et interpréte
d’une civilisation qui par lui se perpétuera et, sans lui, disparai-
trait de I'histoire de I’humanité.
Bernarp LE GONIDEC.
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