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LECTURE D' « ARIEL » : 

LA RÉPUBLIQUE DE RODÓ 

A la juventud de América. 

En 1896, dans El que vendrá, puis dans La novela nueva, 
Rodó avait crié son désir de renouveau des lettres et de la 
pensée. Il avait vingt-cinq ans et parlait au nom de la jeunesse 
uruguayenne. En 1898 encore, c'est au nom des jeunes du parti 
Colorado qu'il réclame une rénovation des mœurs politiques. 
En 1900, Ariel est dédié « a la juventud de América », mais 
Rodó ne s'identifie plus à elle : « ¿Reflejaréis quizá en el arte 
que os estudie imágenes más luminosas y triunfales que las 
que han quedado de nosotros? » Lire cette 'œuvre, c'est tenter 
de comprendre pourquoi son auteur s'est adressé à la jeunesse : 
dans quelles intentions et pour quelles raisons. 

Lui-même s'en est expliqué dans certaines lettres où il pré
sente son ouvrage à ses correspondants d'Amérique ou d'Es
pagne. Ainsi, le 20 mars 1900, il écrit à Unamuno 1 : « He am
bicionado iniciar con mi modesto libro, cierto movimiento de 
ideas en el seno de aquella juventud, para que ella oriente su 
espíritu y precise su programa dentro de las condiciones de la 
vida social e intelectual de las actuales sociedades de América. » 
Dans ces lignes, Rodó se présente comme un éveilleur d'es
prits : son propos n'est pas d'imposer une doctrine, mais de 
susciter un courant de pensée avec toute la prudence qui con
vient à une entreprise pédagogique si ambitieuse : c'est donc 
au delà d'un parti pris de neutralité, au delà de l'impartialité 

1. Pour toute référence aux écrits de Rodó autres qn' Ariel, nous utiliserons les 
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, désignées sous l'abréviation O. C, et nous 
préciserons soit le titre de l'œuvre, soit la rubrique dans laquelle se trouve l'écrit 
cité, ainsi que la page et la colonne (a ou b) quand il s'agira d'une citation. O. C, 
Correspondencia, p. 1300 a. 
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de l'exposé, de l'équilibre de ses parties et de la sérénité de 
la forme qu'il faudra parfois rechercher les idées de l'auteur. 
La même phrase citée invite à mener cette recherche sans ou
blier que c'est l'avenir de l'Amérique qui préoccupe Rodó, mais 
aussi que sa réflexion s'élabore à partir de ce qu'est le présent. 

Or, il n'a pas une connaissance directe de la réalité améri
caine dans son ensemble. Hormis de courts séjours à Buenos 
Aires, il n'a pas quitté l'Uruguay. Ce qu'il sait d'elle lui est 
fourni notamment par les livres et revues qu'il reçoit trop rar
ement à son goût : il parle dans Ariel du « doloroso aislamiento 
de los pueblos que la componen ». C'est essentiellement la réalité 
du Río de la Plata qui alimente sa réflexion. Quand il s'adresse 
à la jeunesse d'Amérique, c'est l'image concrète de la jeunesse 
uruguayenne qui l'inspire. Et le programme qu'il conçoit pour 
celle-ci, il le propose à celle-là. Encore faut-il préciser, pour 
trouver le point d'appui exact de sa pensée, qu' Ariel ne peut 
s'adresser évidemment à la grande masse d'analphabètes que 
comptait l'Uruguay à l'époque, ni même à ceux qui, sachant 
lire, n'ont pas un niveau de culture suffisant pour franchir 
l'obstacle de la forme et parvenir à une compréhension de 
l'œuvre. Le public imaginé auquel s'adresse Rodó dans le 
nécessaire dialogue entre l'auteur et son lecteur ne peut être 
que la frange supérieure — l'élite — de la jeunesse uruguayenne. 
Dans le Montevideo du début du siècle seuls peuvent l'entendre 
les quelques milliers de jeunes gens qui ont le privilège de 
pouvoir accéder à la culture2. C'est précisément eux qu'il a 
le plus fréquentés : certains sont ses élèves depuis deux ans, 
puisque, tout en préparant Ariel, il enseigne la littérature à 
l'Université de Montevideo. Dans son livre, il continue à leur 
parler comme un maître à ses élèves : « vuestras primeras 
páginas, las confesiones que nos habéis hecho... ». Leur image 
est présente à son esprit et guide sa pensée lorsqu'il écrit Ariel. 

On ne peut manquer d'être frappé à la lecture du premier 
chapitre de l'œuvre par l'abondance des termes qui expriment 
une carence de la volonté : « angustia », « desaliento », « decep- 

2. Antonio Crompone, La ideología de Baille, Montevideo, 1936. L'auteur indique 
qu'en 1908, 50,4 % des enfants en Uruguay étaient analphabètes. A Montevideo 
la proportion ne serait que de 27,3 %. Il ajoute que les Facultés de Montevideo au 
début du siècle comptaient chacune quelque 400 étudiants. 
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ción », « desengaño », a dolor », « duda », « estupor », « indeci
sión », « vacilación », et d'autres encore caractérisent cet état. 
Certes Rodó utilise là un vocabulaire très en usage dans les 
romans français des dernières décades du xixe siècle : les pre
mières œuvres de Huysmans et de Paul Bourget notamment. 
Au point que l'on peut se demander s'il ne voit pas la société 
américaine à travers le miroir des lettres françaises. Mais cette 
interrogation en appelle une autre : pourquoi Rodó a-t-il retenu 
de ses lectures précisément celles qui mettaient en évidence 
la dé-moralisation de la jeunesse de la fin du siècle? Les t
émoignages que l'on peut recueillir sur le climat social de l'Uru
guay de l'époque autorisent à penser que rien dans leur env
ironnement ne prédispose les jeunes de ce pays à l'enthousiasme. 
Amadeo Almada a pu obtenir en 1904 le premier prix à un con
cours organisé par la Tribuna Popular grâce à un livre intitulé 
Del problema nacional, où il dresse un sinistre constat de soixante- 
dix ans d'indépendance jalonnés de quarante-cinq révolutions : 
« Somos una sociedad enferma, una sociedad fuera de quicio 
que no entrará en él sino mediante el esfuerzo perseverante de 
generaciones ilustradas conscientes de su misión... ». De même 
Alberto zum Felde, qui aura vingt ans en 1910, caractérise 
ainsi la situation sociale au début du siècle : « ...abrumador 
el parasitismo oficial y cínica la moralidad administrativa, en
démica la retórica, la pereza, la abulia, así en la juventud bur
guesa como en la chusma mestiza3... ». Et Rodó lui-même, 
quand il peut parler à cœur ouvert, dans ses lettres à Juan 
Francisco Piquet par exemple, juge la société de son temps 
avec non moins de sévérité4. 

Il faut tenir compte de cette réalité, où Ariel plonge ses ra
cines, pour comprendre la démarche adoptée par l'auteur dans 
le premier chapitre du livre. Après l'avoir entendu dire « de 
los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, 
serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porve
nir », on est surpris de lire « vuestras primeras páginas... ha
blan de indecisión y de estupor a menudo ». C'est que Rodó 

3. Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ed. Claridad, 1941. 

4. O. C, Correspondencia, p. 1271. 
Bulletin hispanique. 3 
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veut avant tout redonner à cette jeunesse, vue comme groupe 
social, l'enthousiasme, la confiance en elle qu'elle devrait avoir 
au seuil de la vie. C'est pourquoi sont répétés dans les premières 
pages les mots « conquistar » et « esfuerzo », invitation insi
stante à plus d'énergie, si ce n'est d'héroïsme. Parfois, au « à 
quoi bon » qu'il pressent en réponse, il oppose le « qu'importe » : 
c'est malgré la réalité, contre elle, qu'il faut s'affirmer, en la 
défiant au besoin, « alta la frente... en la sonrisa un altanero 
desdén ». Parfois au contraire il accepte l'évidence, mais c'est 
aussitôt pour indiquer une perspective d'espoir : ainsi le pre
mier chapitre s'organise autour d'un même mouvement qui 
se répète six fois : de l'existence du découragement à la pos
sibilité, ou la nécessité, de le dominer. 

Foi, confiance..., ces mots souvent répétés dans le texte 
ont parfois laissé croire que Rodó y affirmait son optimisme. 
On voit qu'il n'en est rien. C'est un optimisme paradoxal ou 
tactique que le sien, un parti pris d'exaltation que sa voix ne 
peut d'ailleurs soutenir longtemps : que l'on compare les ac
cents héroïques des premières pages et la fermeté dépouillée 
des phrases qui concluent le chapitre i. Parfois même sa con
fiance dans la vertu du verbe le conduit à systématiser sa 
pensée. En conclusion de l'apologue, mal venu, de la pauvre 
folle, il affirme que la foi en l'avenir « basta para mantener la 
animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de 
encarnarse en la realidad ». Mais quelques pages plus loin, 
revenant sur la même idée, il lui ôte le caractère absolu qu'elle 
avait précédemment : « La fe en el porvenir, la confianza en 
la eficacia del esfuerzo humano son el antecedente de toda 
acción enérgica. » Ainsi le réconfort qu'il veut apporter, la 
confiance qu'il veut faire naître, ne sont pas des buts en eux- 
mêmes : ils ne sont que préparation à une action de réforme, 
de rénovation. Ne voir dans 1' « idéalisme » de Rodó que le 
culte des idées généreuses et des beaux sentiments, c'est s'en 
tenir aux apparences. Idéaliste, il l'est ici parce qu'il croit 
en la force d'action de l'idée, quand elle est soutenue par la 
volonté : « Basta que el pensamiento insista en ser ... para que 
su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. » 
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Preocupaciones ideales. 

Alors que dans le premier chapitre Rodó procède à une géné
ralisation constante, partant toujours de l'individu pour about
ir au groupe social, les premières pages du deuxième chapitre 
rendent un son différent. On croirait lire les Motivos de Proteo, 
œuvre postérieure à Ariel, mais à laquelle l'auteur pense déjà. 
Les mots « vocación », « aptitud », orientent le lecteur vers les 
problèmes du développement de la personne qui font l'objet 
de ce livre. « Debe velar en lo íntimo de vuestra alma, la con
ciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza. » 
On pense à Montaigne, soucieux de concilier les forces qui 
s'opposent en lui, passions, instincts, raison, afin de conserver 
sa liberté. La citation de la pensée de Renan maintient l'es
prit dans cette direction : « El fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino 
ser real y enteramente humana. » 

Et puis soudain la critique d'un système d'éducation exclu
sivement orienté en vue de l'exercice d'un métier — fin utili
tario — l'appel à la pensée d'Auguste Comte mettant en garde 
contre une spécialisation abusive, nous indiquent que nous 
faisions fausse route. Rodó a voulu conférer plus d'autorité 
peut-être à sa pensée, ou en atténuer le caractère actuel et donc 
polémique, en lui donnant une assise très large : mais son in
tention est extrêmement précise et en rapport étroit avec le 
climat de la société dans laquelle il vit. L'économie uruguayenne 
du début du siècle n'est pas industrialisée au point de requérir 
la formation d'ouvriers ou de cadres d'un haut niveau tech
nique. Il l'a lui-même reconnu dans son discours El trabajo 
obrero en el Uruguay (1908) et a. cité le chiffre de 5.000 entre
prises employant 40.000 ouvriers. Une autre source indique 
pour la même date 16.017 entreprises et 67.394 salariés5. Si 
donc Rodó utilise ici la pensée d'Auguste Comte, fondée sur 
l'analyse d'une situation toute différente, c'est pour attaquer 
avec plus de force ceux qui, selon lui, ont perverti sa doctrine 

5. Germán Rama, Las clases medias en la ¿poca de Baille, Montevideo, 1950. 
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et l'ont transformée en un « empirismo utilitario de muy bajo 
vuelo » : le positivisme, qui a perdu, en tant que système phi
losophique, sa suprématie dans l'Université depuis 1892 en
viron6, persiste comme attitude de pensée, car il correspond 
à un besoin et répond à une demande. Le développement du 
commerce de la laine, des peaux, de la viande, apporte la r
ichesse aux producteurs de la pampa et aux négociants de Mont
evideo, qui d'ailleurs étaient fréquemment les mêmes7. Ainsi 
se trouvent créées les conditions propices à une diversification 
des activités économiques, vers la construction immobilière par 
exemple, ou la fabrication de biens de consommation. La bour
geoisie créole de la capitale peut être, après les banquiers an
glais, la grande bénéficiaire de cette évolution si elle saisit, 
en utilisant ses ressources financières et sa formation culturelle, 
les chances qui lui sont offertes. C'est dans ce contexte que 
Rodó formule la mise en garde contenue dans ce chapitre ni 
d' Ariel : « Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la 
vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía 
de un objetivo único e interesado. » Un tel objectif est en fait 
condamné non parce qu'il est unique et crée un déséquilibre 
— à la page précédente « la tiránica absorción de un alto entu
siasmo » a été admise — mais parce qu'il est intéressé : il est 
orienté vers l'utilité matérielle. 

Ainsi, après avoir paru plaider pour un harmonieux dévelop
pement de la personne humaine — « unidad y concierto de la 
vida » — et pour une meilleure compréhension entre tous les 
membres du corps social — « sentimiento de la solidaridad » — 
Rodó en vient à proposer à ses jeunes lecteurs, à travers l'apo
logue du vieux Roi, une philosophie du dédoublement. L'ac- 

6. Arturo Ardao, Esplritualismo y positivismo en el Uruguay, México, 1950. 
Rodó, dans Ariel, critique les vulgarisations du positivisme : l'empirisme ici, le 
scientisme au début du chapitre iv. Dans Rumbos nuevos (O. C, El mirador de Prós
pero, p. 505 a), il précisera ses critiques et dira quels sont les enseignements du posi
tivisme que l'on doit conserver. Il serait important pour une meilleure compréhens
ion à' Ariel d'étudier si Rodó ne reprend pas dans son livre un matériel linguistique 
déjà utilisé lors de la querelle qui a opposé spiritu alistes et positivistes. Une réponse 
affirmative à cette question signifierait que certains mots — « idéal » par exemple — 
n'ont pas la même résonance pour un lecteur d'aujourd'hui que pour un Uruguayen 
de l'époque. 

7. Dans sa Breve historia del Uruguay (Montevideo, Arca, 1967), Luis Carlos Ben- 
venuto analyse au chapitre n les raisons de ce développement à la fin du xixe siècle. 
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tivité utilitaire, en d'autres termes l'engagement dans le pré
sent, est aliénante. Il ne peut y avoir de conciliation entre elle 
et la vie spirituelle. Tout au plus doit-on se résigner à une 
coexistence hélas inévitable. « No entreguéis nunca a la utilidad 
sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud mater
ial hay la posibilidad de salvar la libertad interior... » 

« No define cuales sean ni deban ser nuestros ideales », a dit 
P. H. Ureña en 1910 après avoir lu Ariel. Bien qu'il ne s'agisse 
pas exactement d'une définition, il nous semble que Rodó a déjà 
orienté les esprits par la mise en garde étudiée. Dans le chapitre 
suivant, il va proposer des valeurs idéales, à travers une réflexion 
que l'on sent embarrassée, et que l'on pourrait croire théorique. 
Ce malaise du lecteur, l'auteur lui-même l'a éprouvé : « Hay 
sin duda cierto género de mortificación en resignarse a defen
derle (lo bello) por medio de una serie de argumentos que se 
funden en otra razón... » : il lui faut défendre une valeur qu'il 
croit en danger de mort — la beauté — en se servant d'une 
autre dont l'existence lui paraît moins menacée, l'idée de 
Bien : « considerad al educado sentido de lo bello el colorador 
más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia ». 
L'emploi de « delicado » ici est significatif : dans l'ensemble du 
chapitre il est utilisé neuf fois et toujours pour caractériser 
non l'idée du bien, mais le sentiment du beau. Le transfert dans 
le cas présent indique que Rodó, loin de subordonner le Beau 
au Bien, faisant du premier une voie d'accès vers l'idéal 
moral, les confond en réalité dans une intime harmonie : en 
affinant son goût l'homme devient meilleur. De cette harmon
ie, il perçoit avant tout les manifestations extérieures. Ni le 
beau ni le bien ne seront définis dans leur essence, mais les 
charmes de la vie dans la Grèce antique sont souvent célébrés, 
l'austérité stoïcienne ou puritaine souvent critiquées. C'est un 
art de vivre en société qui est proposé où l'élégance, le raffin
ement des manières — lo selecto, el buen gusto — seraient les 
véritables valeurs, oír de ce fait le Beau serait honoré. Aussi 
« suavizar los contornos del carácter social y las costumbres » 
devient une exigence, deux fois formulée dans le livre, car le 
climat social dans son ensemble doit favoriser le développement 
de ces valeurs. 



38 BULLETIN HISPANIQUE 

Parvenu à ce point de sa a propagande », Rodó aurait pu 
conclure. Il s'est adressé aux jeunes d'Amérique constitués 
devant lui en un groupe présentant des traits communs d'âge, 
de situation sociale et de culture. Il a tenté de les aider à su
rmonter le désarroi qu'ils connaissent ou qu'il leur prête. Il 
les a mis en garde contre les sollicitations néfastes engendrées 
par de nouvelles formes de vie économique et sociale. Il les a 
exhortés à prendre du recul par rapport à elles, pour vivre plus 
sereinement et plus justement. Mais l'idéal qu'il défend ainsi 
est en réalité doublement menacé : menacé d'abandon par 
cette élite cultivée à laquelle il s'est adressé, menacé d'agres
sion par les autres. C'est de ceux-ci qu'il lui faut maintenant 
parler, ce qui ouvre dans le livre une perspective nouvelle. 

La multitud. 

« Masa, medianía, muchedumbre, multitud, pueblo ». C'est par 
ees termes qu'il désigne tout au long du quatrième chapitre 
la masse des autres. Il nous faut savoir quel sens il donne à 
ces mots, quelle réalité ils recouvrent. Rodó lui-même, après 
avoir montré comment ses auteurs préférés posaient le problème 
de la démocratie, indique quelles en sont les données propre
ment américaines. Pas un mot des masses rurales créoles ou 
métisses dont pourtant la turbulente présence se manifeste en
core dans l'histoire politique du pays. Seul paraît le préoccuper 
« el presuroso crecimiento de nuestras democracias por la ince
sante agregación de una enorme multitud cosmopolita ». II 
s'agit, bien sûr, des immigrants, surtout italiens et espagnols, 
qui à cette époque commencent à affluer vers les pays d'Amér
ique latine, et particulièrement vers l'Argentine et l'Uru
guay — « nuestras democracias ». En 1860, Montevideo comptait 
environ 57.900 habitants ; en 1884 : 164.000 ; en 1889 : 295.000, 
dont 100.000 étrangers. En 1908, elle en comptera plus de 
300.000 8. C'est-à-dire que Rodó a probablement vu la popul
ation de sa ville, qui constitue l'essentiel de son panorama so
cial, doubler entre 1880 et 1900. Phénomène proprement ur- 

8. Germán Rama, Las clases medias en la época de Batlle, Montevideo, 1950. 
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bain à cette époque, car les nouveaux venus s'intégraient plus 
difficilement dans la vie économique et sociale des campagnes : 
c'est donc en citadin que réagit Rodó. Ne mêle-t-il pas d'ail
leurs aux immigrants les nationaux qui, chassés des campagnes 
par une brutale modification des techniques d'élevage, viennent 
de leur côté en grand nombre grossir la population urbaine? 
Quoi qu'il en soit, c'est le nombre, la foule qui l'impressionnent 
et l'inquiètent. Que craint-il? De nos jours, la présence des mul
titudes misérables massées dans les « suburbios » des grandes 
villes américaines provoque, quand on s'y intéresse, plus d'ap
pels à la compassion, à l'aide, à la justice, que de manifestations 
de crainte. Relisons par contre ces pages d'une extraordinaire 
violence — si opposée à la sérénité qu'on lui prête trop sou
vent — où Rodó évoque l'action possible des hordes de la vul
garité. Remarquons comme il y a dans la rédaction de ce texte 
un constant va-et-vient du futur au conditionnel : « Encumb
rados esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante... » 
« ... Su concepción de la justicia los llevaría a sustituir... », 
comme si dans son appréhension Rodó actualisait un danger 
qu'à d'autres moments il ne considère que comme une hypot
hèse, pour finalement en revenir à la réalité des faits : « La 
ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo... » 

C'est bien l'intrusion des masses dans la vie sociale qui de 
toute manière est en cause, qu'elles se manifestent par une 
agressivité violente ou qu'elles fassent régner, par la pression 
de leur propre poids, la « tendencia a lo utilitario y lo vulgar ». 
On sait que « lo utilitario » s'oppose à la liberté de l'esprit, et 
« lo vulgar » au bon goût et à l'élégance du comportement. 
Mais on voit que Rodó adopte face à cette tendance un point 
de vue nouveau : dans les premiers chapitres, il la condamnait 
pour elle-même, les luttes de l'intérêt risquant de corrompre 
la jeunesse à qui il s'adressait. Maintenant, au contraire, elle 
est condamnée parce qu'elle est une arme au service de l'égali- 
tarisme. La multitude l'inquiète, car, à la différence des 
masses écrasées de misère des bidonvilles américains d'au
jourd'hui, elle bouge, elle regarde vers en haut, elle as- 
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pire à monter, et pour ce faire elle songe à s'enrichir. 
En écrivant « multitud », Rodó n'a pas en vue les populations 
misérables des campagnes, qui servent de masses de manœuvre 
aux entreprises des caudillos, ni même le prolétariat ouvrier 
encore réduit dans l'Uruguay peu industrialisé d'alors. Mais, 
en 1908, 60 % des chefs de famille sont établis à leur compte, 
contre 26 % aujourd'hui, ce qui prouve l'existence d'un sec
teur artisanal important9. Une bureaucratie nombreuse se 
constitue à la même époque dans les pays du Río de la Plata, 
où l'octroi des emplois administratifs devient un moyen de 
constituer une clientèle électorale. Le futur président Batlle 
y Ordóñez construira le succès de sa carrière politique en s'ap- 
puyant sur cette petite bourgeoisie en formation, issue des 
secteurs secondaires et tertiaires. Rodó ne la situe pas avec 
autant de précision dans l'échelle sociale : cependant, il se 
sert pour la caractériser de ces symboles du petit-bourgeois 
que sont dans la littérature française M. Homais et M. Pru- 
dhomme. Plus tard, quand l'évolution historique aura précisé 
la nature et l'ampleur de certaines tendances, il saura associer 
cosmopolitisme et bourgeoisie. « Eran los años en que... se 
apresuraba la formación de una burguesía adinerada y colec
ticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral, ni altivez, 
ni gusto10. » On retrouve les valeurs morales ou esthétiques 
prônées au troisième chapitre — « delicadeza, gusto » — unies 
ici à une valeur sociale — « sentimiento patrio ». C'est bien un 
style de vie et un certain ordre qui risquent d'être perturbés 
par les nouveaux venus. Les laisser s'incorporer de leur propre 
mouvement à la société en place — ceux à qui Rodó s'adresse 
en font partie — entraînera une disparition des valeurs jusqu'à 
présent admises et respectées, sinon vécues et pratiquées. 

Cependant, on ne peut ni on ne doit refuser cet apport de 
forces nouvelles : « es indudable que nuestro interés egoísta 
debería llevarnos — a falta de virtud — a ser hospitalarios ». 
Voici que Rodó parle le langage de l'intérêt. Dans la même page 
il développe sa pensée : « esa importancia cuantitativa de la 

9. Germán Rama, Las clases medias en la época de Batlle, Montevideo, 1960. 
10. Rumbos nuevos, El mirador de Próspero, O. C, p. 504 a. 
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población, dando lugar a la más compleja división del trabajo, 
posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes... ». 
La division du travail n'est donc pas considérée comme une 
chance offerte à chaque homme de se voir soulagé d'une partie 
de ses tâches matérielles afin de lui permettre de se réaliser 
plus pleinement. A nouveau Rodó dresse ici, comme au cha
pitre m, une frontière entre l'activité matérielle et l'activité 
spirituelle, mais en se situant cette fois sur le plan social et non 
individuel. La conciliation n'est toujours pas possible : à chacun 
son rôle. La multitude se voit assigner celui d'œuvrer au pro
grès par son travail. En cela elle sera « instrument » de civili
sation, comme il dit dans la même page. Et en cela aussi son 
rôle est noble : dépouillée du mobile intéressé, son activité 
devient une fonction utile, car « sin la conquista de cierto bie
nestar material es imposible en las sociedades humanas el 
reino del espíritu ». Si l'on accepte de voir chez Rodó cette 
distinction entre l'activité utilitaire, levier de bouleversement 
social, et le travail utile, instrument de progrès, on ne peut 
plus s'étonner de lire à la fin du quatrième chapitre un éloge 
de la foule, alors que les longs développements antérieurs ap
prenaient à s'en méfier ; on ne peut être surpris d'apprendre à 
la fin du cinquième chapitre que « la obra del positivismo nor
teamericano servirá a la causa de Ariel en último término ». 
Ce ne sont pas là de simples concessions destinées à compenser 
quelque peu le poids des critiques. Ce que Rodó reproche à 
la démocratie américaine ce n'est pas sa grandeur matérielle, 
c'est de vouloir ériger celle-ci en valeur de civilisation, d'avoir 
confondu les genres et par là étouffé son intellectualité nais
sante. 

Pour que l'Amérique latine ne connaisse pas semblable 
catastrophe, et puisque la foule est nécessaire, il faut résister 
à l'évolution qu'elle voudrait imposer, il faut savoir la gou
verner « asimilando en primer término, educando y selecci
onando después ». Aussi bien l'assimilation que la sélection se 
feront en fait grâce à l'école. Outre le savoir, l'éducation po
pulaire doit en effet inculquer « el sentido del orden, la idea 
y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas 
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autoridades morales ». Dans son édition critique à1 Ariel, José 
Pedro Segundo signale que la deuxième proposition a la idea 
y la voluntad de la justicia » n'existe pas dans le manuscrit 
de l'œuvre. Cette observation nous semble indiquer que dans 
la première version Rodó voulait mettre l'accent sur ce qui le 
préoccupait à ce moment de son discours : éduquer la multitude 
dans le respect de l'ordre social et de l'autorité morale des élites. 
L'expression ajoutée traduit sa crainte, exprimée à nouveau 
plus avant dans le livre, que la nécessaire subordination des 
masses ne se transforme en injuste exploitation. 

Car pour Rodó il n'y a sans doute pas eu d'injustice à assi
gner au peuple un rôle d'humble exécutant, à vouloir freiner 
au nom de la défense de l'esprit et de la culture la montée des 
masses dans l'échelle sociale, à faire de l'école une entreprise 
de sélection des meilleurs et de subordination des autres. Bien 
qu'il ait écrit : « Todos los seres racionales están dotados por 
naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 
noble », il a conçu son livre comme si à la place de « todos » 
il pensait « algunos ». Il n'accepte pas les idées de Rousseau 
— « sofista genial» — ni celles de la Révolution française — « deli
rios ». Il n'a pas cette foi dans la transformation de l'homme, 
de tous les hommes, par l'éducation qui animait les meilleurs 
défenseurs de la démocratie libérale du xixe siècle. Non seul
ement il est déçu par ce qui a été obtenu dans ce domaine en 
Uruguay grâce aux remarquables efforts de J. P. Várela11, 
non seulement il restreint la portée de ce qui pourra être fait 12, 
mais il s'interroge même sur l'opportunité de former l'inte
lligence du peuple, au détriment de l'enthousiasme 13. Sa croyance 
dans le caractère inéluctable des inégalités de nature l'a conduit 
logiquement à désirer une démocratie gouvernée par des élites, 
une démocratie qui « se limita a considerar como un hermoso 
ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres 
por su ascención al mismo grado de cultura ». Cet idéaliste 
sait mettre ce qu'il considère comme une utopie à sa juste place. 

11. De la enseñanza constitucional y cívica en los estudios secundarios, O. C, Adi
ción a Escritos misceláneos, p. 1402. 

12. Liberalismo y Jacobinismo, O. C, p. 287 b, 288 a. 
13. Ibid., p. 288 a. 
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Verdaderas superioridades humanas. 

A travers tous les termes utilisés pour qualifier les élites de 
sa république idéale — il n'y en a pas moins de treize au long 
du quatrième chapitre — on discerne que leur supériorité se 
fonderait sur les capacités intellectuelles — « espíritu^ inteli
gencia, cultura, pensar» — et morales — «noble, moral virtud». 
Celles-ci seraient réunies, comme l'étaient au chapitre ni le 
sentiment du beau et celui du bien, auxquels d'ailleurs elles 
s'apparentent fort. Bien qu'il considère que ces capacités lég
itiment d'elles-mêmes, par essence, la supériorité de ceux qui 
les possèdent, Rodo veut la fonder démocratiquement. « Do
minio... consentido por la libertad de todos », dit-il, ou en
core « autoridad vinculada al voto popular ». Ainsi les dir
igeants seraient élus par le peuple et ce libre choix permett
rait à celui-ci d'accepter plus facilement la nouvelle aris
tocratie que l'ancienne. On peut se demander comment la 
multitude, naturellement portée à envier ou à haïr ce qui la 
dépasse, saura se montrer assez clairvoyante pour bien effec
tuer ce choix. On peut aussi se demander comment cette élite 
issue du peuple grâce à ses qualités d'intelligence, sans doute, 
mais aussi de volonté, parfois alimentée par l'ambition, se 
comportera à l'égard de ceux qu'elle aura pour mission de 
guider. Rodó a pressenti les abus que pourrait engendrer 
cette situation, aussi a-t-il tenu à affirmer, s'opposant à Nietzsche, 
que « la superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino 
una superior capacidad de amar ». Mais est-ce suffisant alors 
qu'auparavant il avait à plusieurs reprises loué « les efforts 
méritoires de la volonté » et prétendu que la supériorité effec
tive devenait un droit récompensant ceux qui avaient conquis 
la supériorité morale? Le public auquel il s'adresse, naturell
ement porté, dans l'Amérique de 1900, à se croire parmi les 
meilleurs et les plus aptes, est invité par Rodó lui-même à 
prendre conscience de ses droits plus que de ses devoirs envers 
les autres. 

En réalité, l'intention première de Rodó, sa préoccupation 
vitale, est d'affirmer la nécessité d'une aristocratie de l'esprit. 
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Mais il doit en convaincre ses lecteurs tout en respectant l'idée 
de démocratie et en satisfaisant son propre désir de justice. 
Aussi fait-il appel à l'élection comme moyen de promotion des 
meilleurs ; aussi affirme-t-il la valeur sociale de l'idéal chrétien 
de charité. Nous avons dit quelles réserves appelle la difficile 
conciliation de ces exigences divergentes. C'est également au nom 
de la justice qu'il déclare se séparer de Renan. Mais peut-il 
qualifier de paradoxe injuste l'affirmation qu'il lui prête : « Dios 
no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida 
del espíritu », puisque lui-même voit dans l'inégalité le résultat 
des « misteriosas elecciones de la naturaleza »? N'a-t-il pas 
d'ailleurs dû systématiser la pensée du maître pour pouvoir 
se différencier de lui plus facilement? Dans La réforme intellec
tuelle et morale, Renan affirme aussi que « des réformes sup
posant que la France abjure ses préjugés démocratiques sont 
des réformes chimériques14 ». L'attitude qu'adoptent les deux 
penseurs face à la démocratie est en réalité profondément semb
lable. Tous deux se font les défenseurs de l'esprit — esprit 
et culture chez Rodó, esprit et science chez Renan — et veulent 
lui confier, ou lui restituer, un rôle directeur. Lorsqu'il tente 
de définir ce qu'est l'âme d'un pays, Renan écrit cette phrase 
que Rodó aurait pu signer de son nom : « Cette âme peut rési
der en un fort petit nombre d'hommes ; il vaudrait mieux que 
tous pussent y participer ; mais ce qui est indispensable, c'est 
que, par la sélection gouvernementale, se forme une tête qui 
veille et qui pense pendant que le reste du pays ne pense pas 
et ne sent guère. » Comme Rodó à propos des multitudes, Renan 
englobe dans l'expression « le reste du pays », et dans la même 
méfiance, des catégories sociales à la culture et aux préoccupat
ions fort différentes : le communard et le paysan riche de la 
Beauce. Comme Ariel, La réforme intellectuelle et morale recèle 
une contradiction entre exigence fondamentale et argumentation 
formelle : les deux personnages à qui' Renan prête sa voix ex
priment l'un et l'autre la pensée de l'auteur, bien qu'ils pa
raissent s'opposer. 

Rodó s'est désolidarisé de Renan, après bien des éloges, parce 

14. E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, Paris, 1872. 
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que les idées de celui-ci sur la démocratie étaient trop connues 
en Uruguay, et exprimées de manière trop brutale dans Cali- 
ban notamment, pour qu'il puisse se permettre de les adopter 
globalement. Cependant lui-même oublie parfois qu'il a con
damné les aristocraties injustes et sans fondement : quand il 
reproche aux Américains du Nord d'avoir renié « la memoria 
de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva 
Inglaterra », quand il dit son admiration pour l'Angleterre 
de la deuxième moitié du xixe siècle, où règne la plus forte 
inégalité sociale de l'Europe libérale, parce qu'elle possède 
« en la constitución de su aristocracia — por anacrónica e 
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político — un 
alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo amb
iente y a la prosa invasora ». On voit à travers cette phrase 
comme la préoccupation fondamentale de Rodó n'est pas d'in
diquer le processus de formation d'une aristocratie nouvelle 
ni de définir le contenu de son rôle directeur dans le destin 
du pays, ou de l'Amérique : son principal mérite sera d'exis
ter et d'être le bastion contre lequel viendra se briser la vague 
montante ou, comme il le dit ailleurs, de constituer « eficaces 
barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente ade
cuado la inviolabilidad de la alta cultura ». Rodó sait que cette 
jeunesse d'Amérique ne sera pas composée d'êtres supérieurs, 
de « héros »; elle aussi sera en quelque sorte un instrument, 
une troupe d'élite : « ...sois los destinados a guiar a los demás 
en los combates por la causa del espíritu ». Ces combats, ce 
n'est pas contre une idée qu'il leur faut les mener — le posi
tivisme nord-américain par exemple — mais contre eux-mêmes 
d'abord, qui ont trop tendance à céder au chant des sirènes de 
l'activité intéressée, et ensuite contre les cohortes cosmopolites 
dont l'utilitarisme est l'arme principale. S'ils en sortent victorieux, 
l'Amérique pourra espérer offrir « para el desenvolvimiento de 
superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el 
ambiente ». Une Amérique où enfin le génie, artiste ou pen
seur, pourra vivre. Où Rodó lui-même pourrait vivre, car c'est 
sa propre vie qu'il met en jeu dans Ariel. 
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La América que soñamos. 

Les pénibles conditions d'existence de l'artiste dans la société 
américaine, Rodó les af sans doute vécues quotidiennement si 
l'on en juge par- la fréquence de ce thème dans ses écrits et sa 
correspondance15. « Lo que nos oprime es la falta de público, 
de ambiente », confîe-t-il à R. Altamira en 1900, dans la seule 
lettre pourtant où l'on peut lire quelques observations récon
fortantes sur la vie de l'esprit à Montevideo. Remarquons que 
l'étouffement ressenti par l'écrivain — «oprime» — a ici deux 
causes : le manque de lecteurs rend vain tout désir de commun
ication, mais l'existence d'un climat social hostile ou peu 
favorable compromet en outre le désir même de création. 
Ces deux maux sont présents à l'esprit de Rodó lorsqu'il 
écrit Ariel. Le premier chapitre, par le rôle qu'il assigne 
à l'écrivain, les deux suivants, par les valeurs qu'ils défendent 
ou proposent, sont en fait une tentative de reconquête de ce 
public virtuel auquel s'adresse l'auteur. Et l'argumentation 
laisse parfois passer des accents plus personnels, comme des con
fidences ou même des plaintes nées de la solitude : ... « aquellas 
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor 
para quienes les consagran las energías más nobles de su 
vida... »... « ...para un espíritu en que exista el amor instintivo 
de lo bello hay, sin duda, cierto género de mortificación... ». 
Dans la deuxième partie du livre, l'atmosphère nuisible 
à toute création est analysée, combattue et illustrée avec 
force aussi au chapitre vi. Le sort du héros de Tenny- 
son, piétiné et écrasé par la foule, est celui de tout artiste en 
Amérique : c'est de l'Amérique en effet qu'il parle aussitôt 
après avoir terminé l'évocation de ce supplice ; c'est même 
sans doute à elle, et à lui, qu'il pensait dès la phrase d'intr
oduction où, renonçant à la localisation temporelle trop vague 
— « cuando » — il écrivait : « Allí donde la sociedad humana es 

15. Dès 1895, dans la deuxième étude donnée à la Revista Nacional (O. C, p. 745), 
il y fait allusion, et à nouveau la même année dans son article sur J. G. Gómez 
(O. C, p. 491 a). Et douze ans après, dans Impresiones de un drama (O. C, p. 524), 
il dira combien il envie la situation de l'écrivain en Europe, où le talent parvient 
en général à se faire connaître. La lettre à J.-F. Piquet du 28 mars 1897 laisse ap
paraître elle aussi sa souffrance (O. C, p. 1271). 
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para, él un género de soledad. » Sur ce point encore, d'ailleurs, 
Rodó a pu trouver dans la lecture de ses auteurs préférés des 
préoccupations non pas identiques, mais comparables aux 
siennes : dans la France de la deuxième moitié du xixe siècle, 
l'éclatante participation des grands romantiques à la vie pu
blique — Lamartine, Hugo — n'est plus qu'un souvenir. « Ce 
n'est pas avec de belles paroles que l'on fait du sucre de bette
raves », dit maintenant Arago à la tribune de la Chambre16. 
Et Renan, évoquant la vie culturelle sous le règne de Napol
éon III, note : « L'atmosphère s'appauvrissait, on mourait 
de froid. » Mais ni Renan ni Rodó ne s'en tiennent au témoi
gnage : l'un et l'autre proposent une réforme dont les aspects 
moraux, sociaux, politiques même, sont en étroit rapport avec 
leur souci premier : la situation et le rôle du savant et de l'écri
vain. 

Dans une étude précédente17, nous avions tenté de montrer 
à travers une analyse des écrits de jeunesse de Rodó comment 
la relation de l'artiste avec son temps était conçue tantôt 
comme détachement, tantôt comme engagement. Ariel, où ces 
deux attitudes se manifestent encore, est une tentative pour 
résoudre leur opposition. C'est toujours au détachement qu'in
vite, nous l'avons vu, l'apologue du vieux roi. Cette sorte de 
retour sur soi — a ensimismamiento » — étrangement proposé à 
des jeunes que l'on avait auparavant exhortés à plus d'en
thousiasme et d'énergie, prend un autre sens si l'on y voit l'ex
pression d'une nostalgie de Rodó écrivain : celle qu'il éprouve 
chaque fois qu'il parle des poètes « jardineros del yo...18 ». 
Cet aspect de sa personnalité a fréquemment été souligné et 
commenté. Peut-être l'a-t-on privilégié aux dépens de l'aspect 
opposé : son désir d'engagement. Rodó a pourtant exprimé à 
plusieurs reprises, entre 1895 et 1900, son estime pour la forme 
d'action qui avait placé les écrivains libéraux du Rio de la 

16. Cité par Robert Schnerb, Histoire générale des civilisations. Le XIXe siècle, 
Paris, P. U. F., 1955. 

17. Rodó en 1899 : àméricaniste et moderniste, in Cahier des Amériques latines, n° 3-4, série Arts et littératures, Institut des Hautes Études de l'Amérique latine, 
Paris, 1969, p. 67-75. 

18. Ainsi dans son commentaire de Bajorrelieves de Leopoldo Díaz, intitulé 
Divina libertad (O. C, El mirador de Próspero, p. 528). Et aussi dans De lo más hondo 
(O. C, El mirador de Próspero, p. 5G8). 
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Plata dans l'opposition au dictateur Rosas. C'était une géné
ration, dit-il, qui, sous l'impulsion d'Echeverría, « levantaba, 
como los fundamentos del pórtico por donde debía verificarse 
el pasaje a una época nueva, una idea de emancipación lite
raria, un programa de regeneración social y una fórmula de 
organización política19 ». Reconnaît-on au passage certaines in

tentions, et même une image — « pórtico » — que l'on retrouve 
dans Ariel? Avant d'écrire cette œuvre, Rodó est intervenu 
dans la vie politique de son pays20; deux ans après l'avoir 
terminée, il sollicite et obtient un mandat de député. A-t-il 
vraiment pris cette décision contre sa volonté, sur les instances 
de ses amis, comme le suggère A. Zum Felde? Il est sûr que très 
vite il a paru regretter son engagement dans cette sorte de d
ivertissement où, à l'intérieur d'un cercle restreint, les querelles 
personnelles se mêlent à l'opposition traditionnelle entre les 
familles et viennent compliquer les conflits d'intérêt21. Une 
telle expérience lui confirme ce qu'il savait depuis longtemps, 
puisqu'en 1897 déjà il confiait à J. F. Piquet : « No hay tr
ibuna, no hay prensa política, no hay vida de la inteligencia22. » 
Alors pourquoi Don Quichotte fera-t-il une deuxième, puis une 
troisième sortie, en acceptant un nouveau mandat en 1908, 
un autre en 1911 23? Toujours sous la seule pression de ses 
amis? ou par incapacité à résister à l'attraction, indéniable, 
qu'exerçait le monde de la politique sur les écrivains de son 
temps? Nous pensons au contraire qu'il existe chez Rodó, 
en même temps qu'une nostalgie d'évasion, une réelle ambition 
d'agir. Elle s'exprime quand il dit son admiration pour le rôle 
joué autrefois par Rivadavia, Sarmiento, Echeverría, J. G. Gó
mez. Il souhaiterait que la pensée de l'écrivain soit aujourd'hui 
comme alors : « vivificando el organismo social como energía 
impulsora y soberana, resplandeciendo como supremo prestigio 
de la personalidad y acatada como fuerza efectiva de gobierno 24». 

19. t Escritos de la Revista Nacional », El iniciador (O. C, p. 819 a). 
20. Escritos políticos : les quatre premiers de ces écrits sont antérieurs à 1900. 

O. C, p. 1003 et suiv. 
21. Lettre à J.-F. Piquet, déjà citée, du 28 mars 1897. O. C, p. 1271. 
22. Ibid 
23. Lui-même cite Cervantes dans une lettre à J.-F. Piquet. O. C, Correspon

dencia, p. 1274 a. 
24. El iniciador (« Escritos de la Revista Nacional », O. C, p. 819 a). 



LECTURE D' « ARIEL » : LA RÉPUBLIQUE DE RODÓ 49 

Mais, pour que cet engagement ne soit pas renonciation 
à soi et esclavage, pour que l'écrivain soit en même temps écouté 
et protégé, Rodó veut susciter par sa propagande d5 'Ariel la 
naissance d'une élite qui soit en même temps un rempart contre 
la multitude et un public attentif à sa parole : a Sed especta
dores atentos ahí donde no podáis ser actores. » L'écrivain, 
quant à lui, pourra alors ne plus se maintenir à l'écart, mais 
exercer son magistère sublime depuis les sommets : les mots 
« alto », « alzarse », « erguirse » sont parmi ceux dont la fréquence 
est remarquable tout au long du livre. Ainsi conservera-t-il 
son indépendance et pourra-t-il être, en même temps que le 
guide écouté, l'être exceptionnel et solitaire, témoin et interprète 
d'une civilisation qui par lui se perpétuera et, sans lui, disparaî
trait de l'histoire de l'humanité. 

Bernard LE GONIDEC. 

Bulletin hispanique. 
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