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Propoésitos

Con la inquietud de una superior manifestacién de cultura, nace en
Montevideo, con universal destino, la BIBLIOTECA "“JOSE ENRIQUE
RODO", la que dard cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo maés
escogido de las letras nacionales,

Abre sus tumbos hacia una finalidad de elevadas directivas, colo-
cando por encima de toda solicitacién utilitaria, un serio propésito es-
piritual y un noble afin de divulgacién sgeleccionada, de los mas califi-
cados wvalores de la literatura uruguaya.

En todos los grandes centros intelectualea del mundo, donde el pen-
samiento realiza su alta funcifn social; en todos los paises, donde las
letras, en wsus diptintas manifestaciones, fundamentan un valor civilizador
y dan carhcter de personalidad a la nacién mivma, existen organismos
editoriales, — y algunos con carficter de institucién pblica, — dedicados
exclusivamente a la difusiébn de libros de los escritores nativos mis ca-
racterizados y de mayor influencia en la cubtura ambiente,

Y estas empresas de propagacibn bibliogrifica, no s6lo realizan wuna
siempre beneficiosa misién educadora, quizd la mis alta que comprende
el concepto humano; no sblo vincula con facilidad de nexo al pueblo
con sus pensadores, sabios, novelistas, dramaturgos y poetas, sino que,
ademds, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen
a dar perfil de prestigio a Iz fisonomia moral del pais de origen.

Y nuestra repiiblica, que por glorioso destino es cuna de graades
hombres de letras — tanto, que sus obras han contribuido profunda y
brillantemente a dar caricter al pensamiento americano, — reguiere mne-
cesariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una Bi-
blioteca de cscritores nacionales, los més notables y calificados.

Varias han sido las iniciativas de caricter editorial que han habido
en nuestro pais; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el mis ex-
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR-
CIA y Cia, La Edsorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que lleva
ya impresos mas de medio millon de wvolimenes, correspondientes a edi-
ciones de centenares de libros de distinto cardcter y de autores de na-
cionalidad wvaria. ¥ el mismo espiritu animador de toda esa cuantiosa
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obra  oditorial, es el que mueve esta patridtica iniciativa dando wvida a
Ia BIBLIOTECA "“JOSE ENRIQUE RODO"”, en cuyas ediciones,
fuo wethn mensuales, cabrin todas aquellas obras, ya publicadas o iné-
ditan, cunlquiera sea su tendencia, su caricter, su orientacién literaria, filo-
aGfica, historica, politica, etc., y cualquiera su &poca, siempre que ge ajus-
ten a una mixima condicién sustancial: que sean obras de scleccién, gratas
al espiritu y al entendimiento, altas en concepto y en belleza, y, fun-
damentalmente, dignas del espiritu civilizador de la Reptiblica.

LA DIRECCION.
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PROEMIO

En América y en Espaiia, con alarmante wnanimi-
dad, José Enrigue Rodé ha sido proclamado el primer
prosista de Hispano-América.

Cuando decimos, en nuestras pequeiias repiiblicas
literarias, que tal prosador o poeta es el mayor de los
nuestros, no es, por desgracia, que simplifiquemos en
demasia o ingenuamenite nos contentemos con ponerles
nitmero ordinal. Donde ingentes obras dominan el ho-
rizonte, por demds pueril ¢ incierto es comparar su al-
tura con la infinita perspectiva. Pero, entre wosotros,
decir: “Tal es el mayor escritor” significa, a wveces,
que es acaso el winico de veras grande, Podriamos ase-
gurarlo de José Enrique Rodé en el Uruguay. Y atin
dentro de la América hispénica en general, quizd st en
su rango excelso es él quien prevalece y reina.

Aisladas se destacan las grandes obras entre nos-
otros. No las respalda, como en las tierras de cultura
propia, la mole antiqua v estable de las lteratuwras tra-
dicionales, que a cada una presta la majestad del con-
junto. LEmergen a distancia, imprevisibles, en la histo
1@ de ritmo ain convulso. Descollantes sobre la lHana
sunplicidad del pasado, parecen en verdad mayores. Pre-
ciso es recordar agui esta proporcion y relatividad, ¥,
al mirar este breve disciio, tener en cuenta su escala.

Pero hay casos en los cuales poner reparos @ la
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obra buena parece profanacién de algo ‘tutelar. Tal
wicede con Kodé en relacion a su América. No sélo
porque unié Rodé, a la excelencia de la obra y a la
puresa ejemplar de la vida, la suprema belleza tdcita
de un abna timide para si, magndnima para los otros,
sino porque, en ves de aislarse en el “recinto inte-
vior”, que él mismo aconsejara un dia como refuglo,
o de preservarse en su soledad meditativa y alta, mez-
clé simple y cordial su espiritu a las mds discordes y
confusas fuerzas de pueblos ain en crisis de pubertad.

Adaptando sin quejas, por el amor de lo propio,
si incontaminada superiorided a las miserias del me-
dio todavia dspero y estrecho, apurd en si la concien-
cia de la rasa wueva; vy por mejor orientorla, en ves
de sequir los caprichos de la mocedad o las tendencias
de la moda, tempranameite enderesé el paso hacia las
vias perennes. Y como, a medida que ensanchaba su
horizonte, ¢l coragén se le henchia de certidumbres
magnificas en lo tocante a si, América, del cuerdo
paticinio que es s obra toda, medio continente ha he-
cho una especie de palladium familiar y cierto. De ahi
que, a pesar de nuestra versdhl prontitud a todos los
entusiasmos, no haya habido en América admiracién
mas concorde que la suscitada por este espiritu, des-
de sus comienzos hasta el fin de la ascencién magnd-
nima. No hubo en verdad, adhesién mds undnime ni
mdas confiada

A qué profundidad habia legado su acento en el
alma americana, bastaria @ probarlo el clamor de due-
lo que se exhalé a la mueva de su wmuerte. Ya, a la
de Dario, un estremecimiento de liras llevé a todas las
almas la vibracion del trewo mds sentido y férvido
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que hasta entonces se hubiese oido; pero el encanta-
dor imperio del poeta, proclamado por Rodé mismo,
1o rebasaba los limites de la literatura sino para ex-
tender los de nuestro joven orgullo y-exaltar la espe-
ransa de otra alba lirica.

En tanto que, a la inesperada muerte de Rodd,
toda Ibero-América sintié que con él desaparecia, no
s6lo el escritor que habia superado, en elocuencia se-
rena y primor asiduo, a cuantos, contemporaneamente,
escribian prosa castellana, sino también la mds pura
autoridad moral de un mundo en formacion, el voce-
ro de weinte wnaciones gravidas, trabajadas todas por
iqual wrgencia. Poetas y pensadores, politicos y letra-
dos, exaltdronle como propio, aclamdndole a wuna,
maestro.,

Quisiéramos, pues, limitarnos simplemente a ad-
mirar y creer.

...Pero, parécenos wver la figura misma de Ro-
dé, benévola y pensativa, inclinarse como a decirnos
que almas del temple de la suya gustan mds de ser com-
prendidas en su valor y medida, que no de ser ensal-
sadas sin tiente; que sélo el elogio concreto y dentro
de los términos que resguardan los altos fueros del
arte, es leal tributo de gloria, y lo demds vano ruido;
v que, en cuanto a él pariicularmente, mds bien le cris-
paron de pudor o vagamente le hwmillaron, siempre,
las loas desmesuwradas, y le apené tanto como le hos-
tigé el incienso demasiado crédulo.

Si tan sélo a la altura de la obra es eficaz y du-
rable su exaltacién, nuestro exceso la agobia, lo de-
sirve y avin la traiciona. ¥ Rodd, maestro de mesura
al mismo tiempo que de generosidad wmielectual, nos
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ésti fijando normas. Que si alabar siempre modera-
damente es, con razén, para Vavvenargues, signo de
medioeridad, wiolentar la elasticidad de los epitetos
lawdatorios y extremar el idoldtrico ditirambo sélo sir-
Ve a provocar reaccion o burla.

Todo esto es obvio y primario. Pero es preciso
recordarlo. . .

Pues diriase que en América sélo gustdramos de
lo que Lemaitre lamaba la critique jaculatoire. Sobre
todo en encomio de Rodd, ha subido tanto el tono Jfl"
culatorio, que, de no estar al diapasén, uno se expone
a parecer menos cordial, cuando no otre cosa.

éNecesitaremos, pues, protestar de nuestra inten-

cion, al senalar en la obra del artista insigne, si no de-
fectos, lagunas y acaso insuficiencias? ;Parecerd vano
alarde critico, sutileza o algin otro afén deslayado?

C f)fj{u__smnw el espiritu tener qiie poner por delan-
te, casi a modo de excusa, precaucién tan mnecesaria,
st el veproche o la incomprension que con ello se quie-
re evitar no proviniera de sentimiento tan precmso y
chndido como es el anhelo, justisimo, de imponer viva
fe en recientes superioridades, a pueblos que se obsti-
nan en desconocerlas. . .

Al indicar, dubitativamente, los limites o carencias
de tan grande espiritu, harémoslo tan sélo a titulo de
mera impresion personal. Ademds, en cuanto tiene de
grande, lo es en tal grado y con firmeza tal, que no le
serdn merma semejantes limitaciones, wi su figura apa-
recerd menos hermosa enire sombras reatgadoms

Acicate prendido a su naturaleza de escritor y de
hombre fué el ahinco por depwrar la fatalidad que en-
trevera los defectos a las cualidades en proporcion vi-
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tal casi indescernible, Mientras mds humano en sus de-
ficiencias, nos parecerd este espiritu mds augusto en sw
grave y tenaz esfuerzo de perfeccién; y en admirarlo
nos complaceremos, aun alli donde wuestras mds inti-
mas predilecciones vayan a otros.

Reconoceremos ademds, en éste, por encima de su

- arte egregio, un dechado de probidad intelectual vy des-

/:rmza’mneﬂm en la cotidiana profesion de las letras, un
magndnimo ejemplar de dirvector y maestro, el mds ne-
cesarjo en democracias como las nuestras, el mejor de
cuantos se han alzado a sefieros v orientadores, tipo
quizds augural, mensajero de “especie profética”. ¥ en
estq fe y reconocimiento nos confundivemos con lo mu-
chadumbre, que en este caso, quizds porque le concier-
ne; en lo hondo de su destino, adiving como por ins-
rmm ¥ acierta sin saber por qué..



JOSE ENRIQUE RODO

SU APARICION Y SIGNIFICADO EN EL MEDIO

Surgi de pronto, y ahi se 'estd solitatio, y casi in-
explicable dentro de su horizonte, este espiritu tan po-
co singular, enipero, tan humano y tan universal, Ni
lo preparan antecesores, ni le rodean semejantes en la
literatura de su pais, Nada debe Rodd, intelectualmen-
te, al medio en que se abrid a la vida de las ideas;
que mis bien débelo todo, como la mayor parte de
nuestros escritores, a influencias lejanas.

Al suelo que le vié nacer, ligado se halla tan so-
lo por el amor. En la pura, incolora, transparencia
de su prosa, nada hay de americano ni pintoresco, na-
da de sabores de tierruca o toques de color local. Ni
en su elegante y cefiido discurrir sobre cosas de Amé-
rica misma, ni en sus hdbitos generales de pensamien-
to y de estilo, queda nada de nativa primitividad.

Desde mozo, lo que sorprende en su acento, es,
no tanto la precocidad de la conviccion, cuanto el tem-
ple sagaz y firme, la tempranera sazén, el dulzor a
punto, lo que llamariamos su natural madurez.

En efecto, aquello de que tan solo en Rodo gus-
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tamos enteramente, y como por primera vez, plles que
en otros autores americanos lo hallamos mas bien co-
mo conato y aspiracion que como calidad natural y
constante, es aquella templanza interior del hombre
duciio de si y de su arte, esa tan suave y firme ple-
nitud que denota, ya convertida en la mas rica sustan-
cia propia, funa _}_fii;sit‘quraldﬁun, y pone, en todas sus
obras, la mas acendrada y leal virtud de persuasion.

Aquel sabor de entera madurez parécenos inesti-
mable en el verdor de nuestra civilizacion, entre tan-
to alarde de aprendices, entre tanto ensayo o prome-
sa quedados en agraz. Si en otros la descubriamos
aqui y alla, parecianos brote casual o acierto casi ines-
perado. Donde todo, y particularmente el esfuerzo del
estilo, revela el tanteo, la inseguridad del pensamien-
to, destacinse de improviso, en sus hallazgos inter-
mitentes, la inspiraciéon mas o menos feliz, o el artifi-
cio aplicado o inestable. Poemas, ensayos, libros abun-
dan asi en América, que son como aquellos frutos ma-
durados a la fuerza: reblandecidos de un lado, pinto-
nes de ofro, bien muestran como la pulpa, sabrosa y
todo, no ha cuajado sus jugos a influjo de una mo-
rosa estacion propicia.

Si algiin autor ha logrado en tal o cual de sus
obras esta armoniosa granazon interna, no se advier-
te la necesidad que a darnosla tal le predisponia: la
cultura a que la debe no parece serle consubstancial,
sino sobreafadida oportunamente. No asi en Rodo.

Nada podia gustarnos mdas, Nuestra civilizacion,
que ha perdido ya toda ingenuidad, y no ha aprendi-
do atin a reconstituirla en el arte, pues cuando imita
el balbuceo y candor de los primitivos es porque asi
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lo hacen las mayores que le sirven de modelo, se afa-
na mds bien por llegar en todo a la dltima palabra,
Accleramos nuestro incierto y confuso ritmo, forza-
mos sin prevision nuestra mal montada maquina so-
cial, por no tardar ni atrasarnos de los conductores y
giias.

Nuestra literatura, como nuestra vida toda, sien-
le este aquejo. Vano es que nos digan que no esta-
(Mos aun para eso, que basta, o que mejor hariamos,
con distinguirnos cultivando nuestras peculiaridades,
diferenciando nuestras costumbres y pintando nuestros
paisajes.

La verdad es que nos avergonzamos de las unas,
cuando no son las del mundo maés civilizado; y en cuan-
lo a los otros, no bastan a constituirnos un titulo sufi-
ciente. Distinguirnos podemos sélo por lo pintoresco.
Mas no queremos ser pintorescos, tal vez porque esto
fos recuerda todavia de muy cerca el taparrabo y las
plimas de nuestros inocentes antepasados. Seria muy
pobre orgullo para nosotros. Lo que queremos de to-
*]I» veras, digase lo que se quiera, es ser hombres, ser
pucblos como los de mas vieja experiencia y profunda
historia: tomandoles la flor extrema de su saber y
de su sentir. Airosa petulancia de adolescentes; per;_)
también incontrastable empuje de la vida.

Ifacil es ver que el anhelo de acendrar la cultura
¢n sus formas mas “avanzadas” es el lazo de simili-
tiid entre los artistas de las sucesivas generaciones, que
van imponiendo al piiblico la novedad de su arte, to-
mandola de los Gltimos modelos, (ue mafana seran an-
tictados, Los europeos, y no sélo ellos, vieron en este
alin de exotismo a la inversa, que parece caracterizar-
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nos, la ingenua prontitud del salvaje que trueca los
productos de su suelo, asi sean los mas preciados y
liecesarios, por los espejuelos y abalorios del merca-
dante extranjero. Nosotros no vemos cn este',_]ubﬂo
barbaro que se apodera de todo lo‘“r.nodemo', y lo
festeja hasta en los sucedaneos, y lo imita hasta en. sus
deformaciones, sino el alarde feliz de una raz:?. _]0}"8!‘!,
impaciente por demostrar su precoc'idad, su \rl\raledad
intuitiva, su capacidad de asimilacion, su aleg'na de
dar también ella en el hito y acordar para e.l mas altra
contrapunto de refinamiento su agil y nerviosa sensi-
bilidad. :

Este afan de madurez es lo finico que pone cierta
nnidad de sentido en la pluralidad de nuestros entusias-
mos. Por ejemplo, en la premura con que toda una
generacion, de 1890 a 1910, llen6 nuestra literatura de
novedades en ella antes ‘inauditas, acogiendo desde el
principio como expresion suya, y .simultér'lea aunque
en apariencia contradictoriamente, la poesia cstaFuta-
ria, con Leopoldo Diaz, y un nuevo sentido del ritmo
con la divina misica primera de Rubén Dario, hay, so-
bre todo, ¢l scereto delator de esa illaplazabie_n(fcesr
dad. Entre los varios iniciadores de tal movimiento
no hay sino aquesta innegable comunidad, y en todos,
una misma ley de imitacion se cumple.

A menudo, en este afan de estar al tanto_sc ad-
vierte algo del provinciano que en su aldea sigue la
moda de la metrépoli. Por lo mismo, cuando hallamqs
un Rodo, superior a todas las modas, exento (}e vani-
dades, con dominio acabado sobre cuanto con?nbuye al
realce de su aptitud natural, reconocemos en él un per-
fecto ejemplar de lo que queremos SET, de lo que va-

o= 18 —

g SEE

ENRIQUE R O DO

mos siendo. Y por esto, en obras como la suya es don-
de mas altamente se cifra nuestro esfuerzo por llegar,
del rapido aprendizaje, a la maestria, nuestra capaci-
dad de reproducir y quizas agrandar, ciertos moldes
del mundo moderno, ya que no hemos creado, —ni lo
podriamos,— una civilizacion divergente, peculiar y
exclusiva nuestra.

La generacion anterior, que recibi6 en legado-del
romanticismo, como unica esperanza de arte nuevo y
propio, la posibilidad de un arte americano, de alma
y forma autéctonas, no logré realizarla en ejemplos
muy convincentes, a pesar de que a darnoslos le inci-
taba aun el realismo, su favorito de entonces, exigién-
dole tan solo la expresion sincera de su verdad.

De habernos impuesto el realismo su inspiracion
como norma tnica, habria estrechado  inttilmente el
horizonte.  Ira imposible enganar con ¢l verismo. de
lo circunstante la ansiedad insofocable de lo universal,
con que procuramos salir de nuestra pequeniez y aisla-
micnto. Injusticia era, por otra parte, exigir que, mien-
tras en todos los 6rdenes de la actividad pablica y pri-
vada pasaba por timbre de orgullo y garantia de ex-
celencia el modelarse conforme a instituciones, leyes y |
fines prevalecientes en los paises conductores, tan sé—i
lo la literatura se abstuviese de escoger modelos y 10!
sacase todo del propio suelo. \

Su error era el candoroso de creer que el esplen-

dor de nuestra naturaleza debia bastar a todo y suplir
a todo, Pero los paisajes no dictaron nunca muy cla-
ro st pensamicnto, y si dan la materia del canto o la
emocion inicial con el espectaculo de su gracia o de su
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grandeza, no ensefian por si solos el ritmo en que ha
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de modularse su msplrauon De otro modo, dondequie-
ra haya montes y rios, habria poetas silvestres y flu-
( \mlvs pnr dcc:rlo asi, que se les paremeran

J e ¢ Ile g.;h.m por Cnlnnces de Franc:a eran rey eladorcs de
W & /.-1 vosas que nunca el medio, el paisaje dirian.... jDe
: / quién la culpa, si los jovenes poetas sentian o crejan
.r: J  sentir mejor la_poesia en Verlaine, que no en lo pin-

(AMPRSE toresco del caudillaje o en bosques y cordilleras toda-
4. via sin humanidades? Si algunos no eran sinceros en su
admiracion de lo que acaso no entendian muy bien, ;ha-
brianlo sido mayormente al obligarlos a admirar en
cambio y exclusivamente, los balbuceos de la literatura,
todavia informe, de la pampa y de la sierra?
.Desvanecido, por falta de pruebas, el orgullo
de poder crear por si y ante si un arte aislado y su-
() . ficiente; aceptada, hasta con satisfaccion, en los demas
_\.'\l. 1(.'Jl'tlc'.|1us, la fatalidad de csta dependcnma intelectual
A “de Buropa, preciso era resarcirse mediante la recono-
N o, W  cida aptitud a la asimilacion. La intuicion, el poder
X" adivinatorio, el afan de ponerse al tanto, eran los ver-
""_ daderos maviles de la sinceridad literaria, sin contar
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con el prurito de novedad, que entre los jovenes (que
s0lo por ser jovenes creen en ella) es la forma cro-
nica {Tt] inquieto instinto de imitacion.

i buseiramos en ¢l medio ‘otfa razén a su exi-
to, Iu ]1;111:11 ifamos, seguramente, adaptable a su caso y
como preestablecida a él: ‘td.‘!‘l faciles son los juegos a

que se presta el llamado aspm@_somo]ooqco de 1a obra

de arte. Pero nuestra explicacion volveria acaso mas
LG A

dificil o mds incierta, a pesar de la elafstlc:lda(l del de-
lcnnmlsmo tamc’mo la de casos contrarios o divet-
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s0s que, sin embargo, produjeron contemporanecamen-
te fenomenos similares.

Ll lema de ser de su época, en el sentido de un
anhelo de maduracién y universalidad, uq)lica bien
el que Rodé, espiritu moderno, aunque en ningén mo-
do literato “modernista”, comparta con éstos el domi-
nio de su tiempo, — noi__q()lo en su calidad de pen-
sador y director de vocaciones, que en esto no tiene

pares, sino en cuanto_artista y gbrero de la e J\])TCSID]],

Fué, sin embargo tan diverso. de ellos

51 no les fue deCldlddnlCﬂtﬂ un amagomsm ni reu-
nio en torno suyo a los malcontentos, para que po-
damos atribuirle un movimiento de reaccion y poner-
le a Ja cabeza de un bando opuesto, les fué menos atin
devoto alucinado y erédulo. Que si desde ¢l primer
momento reconocio a Dario, por ser quien era, todo
[)ll\lll"lu fué de Ins ]uum'ma en lastimarse de tanta
preciosidad_como_ponia_en manos de imitadores yul-
gares, y pidio paraest ¢éstos, que eran los mas, “el cas-
Illru ' S B

S1 unos pocos innovadores lograron imponer a
nuestra apartada literatura el movimiento que en otras
partes fuera resultado de largas oscilaciones espiritua-
les o necesidades originales del medio, puede decirse
que el ambiente por ellos revuelto estuvo acaso espe
rando el soplo de orientacion y despejo que la obra de
Rodo t_gi__]_o de suyo.

Esta obra, sin contrariar el espiritu triunfante ni
¢l afan de su época, parece, hasta cierto punto, darles
la_justificacion y el rumbo que les faltara. Se explica,
sin paradoja, Ta unién de su nombre al de quienes nos
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encantaron tan diversamente; y no es que admiremos
esto o lo otro en un vago eclecticismo que nada prue-
ba con la libre errancia del gusto individual; sino que
en_su_amplitud aprendimos a conciliar las divergen-
Gas de muestra sinceridad, contradictoria, pero. irres-
tringible; afianzando Ta viviente multiplicidad por la
cual cambiamos de entusiasmo sin cambiar de alma,
o de devocion §in reniegar ningn culto; buscando siem-
pre en la Tazom -més alta la_explicaciéon y limite de
las tendencias que no llegamos a compartit.

*
kK

En otros grandes escritores americanos algo hu
bo siempre que delaté el pecado original: el de la ra-
za incipiente y hecha de sangres contradictorias, de la
cultura incongruente y atropellada, de la vida nacio-
nal caotica, Instintivos casi todos, extraordinariamen-
te dotados, cstallaba a menudo en ellos, en tal o cual
pagina fuerte, en tal o cual insofocable poema, libelo
o apostrofe, un talento casi monstruoso por lo desigual.
Asi tuvimos, por modo admirable, poetas “inspirados”,
pensadores “geniales”, oradores “‘irresistibles”, bellos
ejemplares de todos los géneros que requieren casi
{inicamente una aptitud innata. En nuestra voluntario-
sa literatura domina asi la impresién de una multipli-
cidad de fuerzas fecundas y desgobernadas, habiles y
mal aprovechadas.

Fl romanticismo nos vino quizd demasiado pron-
to, antes de que ninguna virtud clasica hubiese asen-
tado una disciplina ni fortificado una tradicion. Apren-
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dimos a balbucir en gongorismo. Y tras el gongoris-
mo iniciador, que rigi6 hasta las postrimerias del si-
glo XVIII, el cortesano pseudoclasicismo, en la ser-
vil imitacion de modelos impuestos con fria obligacion
de pensum, por los tltimos pedantes de la colonia, aca-
bé de viciar la débil aptitud. Luego la inspiracion de-
mocratica y libertaria de la independencia continud
envolviéndose en falsedades pomposas y aristocraticas
de un clasicismo heroico y mitologico. :

Si por lo menos la supersticion clasica, mal en
tendida y todo, hubiese logrado establecer un abun-
dante discipulado, dentro del cual hubiesen llegado a
multiplicarse producciones, aun entonces excepciona-
les, como la Silva a la agricultura de la zona tdrrida,
o ¢l Canto a lo victoria de JTunin, habrian tales mode-
los enseiiado, no solo a pensar con orden y a compo-
ner. sino también a ajustar las palabras a las ideas,
a ejemplo de su preeision potente y detallada, a apli-
car a asuntos nuestros, deshordantes de urgencia tu-
multuosa, las mas seguras y sobrias normas.

Admirables frutes de disciplina_antigua vivifica-
(4, como por sangre nueva y ardiente, por sentimien-
{os netamente americanos, al fin habrian servido de
armazén a una especie de literatura nacional, a un
tiempo sélida y nueva, propia y tradicional.

Pero en la vaga y dispersa literatura americana,
apenas habia llegado un falso clasicismo a insinuar cier-
to respeto, que pudo ser saludable en su oportunidad
inicial, a ciertas reglas de composicion y arquitectura
mental, — déhiles amagos por restablecer la coheren-
cia en el desharajuste dejado por la colonia gongori-
ca y ergotista, — cuando ya vientos de libertad vinie-
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ron a barrer, con los resabios pseudoclasicos, los pri-
mieros clementos de orden y jerarquia que comenza-
ban a implantarse con B"llo, Olmedo, Caro Gutiérrez
y algunos otros, en el campo hasta entonces sembra-
do de confusos despojos. La creencia en el don infuso
y en las intuiciones de la inspiraciéon, aumentaba la in-
coherencia que una educacion intelectual entregada al
azar habia hecho congenial. (Puede decirse que, entre
nosotros, todo escritor fué un autodidacta por lo que
toca a su cultura general y particularmente a la li-
teraria) .

£l romanticismo no halld, entre nosotros, tiranias
seculares que destronar; nos hallo libres. .. y pobres
como las cabras. Sopld en los palidos rescoldos de la
hoguera ya muriente de la revolucion libertadora pa-
ra acabar de dispersar en cenizas los vestigios del pa-
sado, No pudiendo ser liberacion, hubo de ser licen-
cia. No habiéndonos conferido, como don suyo, una
franquicia que teniamos de hecho al no tener, de entre
lo propio nada, o tan poco, que respetar, continuat o
imitar, nos dib tan sélo la libertad de echar a perder
la que teniamos de nacimiento.

Il principio de libertad en literatura no fué, pues,
una (riunfante reivindicacion, como lo habia sido en
politica, sino mas bien turbulento empuje desorienta-
dor, y casi justificacion de la ignorancia nativa. Nues-
tra literatura se parecié sin embargo, en inconsecuen-
cia, a nuestra politica, y la siguid en las vicisitudes del
:1preudiz:1jc

mmada. del pensamlento de un dia en paises 111stables,
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convulsos, en perenne improvisacion de instituciones y
leyes.

La perfeccion fué en ellos acierto genial, casi nun-
ca fruto de voluntad exclusiva, de conciencia imperio-
sa y tenaz; destella acrisolada en trozos, —por lo ge-
neral vehementes motivos liricos,— mientras la obra,
en conjunto, casi siempre impulsiva y de primer bro-
te, desborda de incoherencias y desigualdades.

Aun de los poetas puede decirse que ¢l anhelo de
perfeccion formal, la exquisita intransigencia en la ex-
presion, son cosa de ayer, llevada por Da1 io de la
Francia de los parnasianos. o

El parnasianismo pudo ser nuestra escuela de cla-
sicismo. Desgraciadamente, duré muy poco y fué, ade-
més, estrecho, parcial, esotérico.

A los romanticos, la “inspiracion” haciales titubear
como una embriaguez sagrada, privandoles de pacien-
¢ia para la nimia y exacta adecuacion de la palabra
al matiz. Poetas por “fatalidad”, mas atentos a las be-
llezas tempestuosas de la pasion que a las exigencias
del “arte severo y del silencio”, modularon su alma
confusa cual les salia, sollozante o huracanada, sin me-
sura y como sin pudor... Mas libres todavia, los pro-
sistas descuidaron mas, con desenfado mas negligente,
¢l arte de imponer una arquitectura a sus féciles con-
cepeiones.

Pero he aqui, realizado casi de repente, ¢l tipo
de escritor perfecto; y al propio tiempo la mente mas
civilizada, la mas discreta sensibilidad.

Para admirar sin reservas la calidad de una pro-
sa de nobleza constante e infatigable elevacion, cefida
a elegancia igual, pagina tras pagina, sin flaquezas pa-
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ra on la abundancia aproximativa ni condescenden-
clas ante la “rebelion de la palabra que se niega a dar
de si ¢l alma y el color’”; para admirar asimismo el
decoro de un pensamiento mantenido en belleza por la
expresion mas hermosa, y en libertad por la amplitud
mas segura de si, es preciso, en efecto, llegar a Rodo.

La misma prosa d de Montalvo (autor a quien Ro-
d6 ha tributado el mas cstupendo elogio, con un en-
sayo sin par en lengua castellana, dentro de la criti-
ca, por la magnificencia del estilo, €l entono de la con-
cepeion y el calor del sentimiento), es una prosa apat-
te, prosa de excepcién, admirable a titulo de alarde
personalisimo, de intrasmisible secreto.

Si Rodé vio ya en Montalvo “la tipica represen-
tacion del cscritor en la integridad de facultades y
disciplinas que lo cabal del titulo supone™, mayormen-
te hemos de verla en quien, si tuvo un don menos
genial, juntd a cultura més vasta la universalidad de
un espiritn mAs ecuanime y comprensivo. (1)

[faltabanos, en efecto, hasta que le tuvimos en
Rodd completo y acabado, el escritor por excelencia,
que, uniendo a un grave y encendido amor de la ver-
dad una sensitiva inteligencia de lo bello, fuese, a un
ticmpo, artista y hombre de pensamiento, personal y

(1) No e¢s que tengamos en menos las “pasiones” de un
Montalyo: antes bien, luego se verd cémo las reclamamos, en cier
to sentido, aun para Rodé; sino que, desde este punto de vista
de la representacién genérica del escritor, la polémica, la satira
vy otras formas personales,” asi no sea mas gue por su asunto,
como tamhién la manera de Montalvo, parecen de menor alcance
(e estotra caracterizada precisamente por su amplitud y univer-
salidad.,

] et
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universal, sapiente y espontaneo, entusiasta y critico;
el escritor duefio de su cultura y de su personalidad,
en quien aparezca tan egregio el don literario de la
expresion, como licida y estricta la conciencia estéti-
ca en la concepcién; que ponga tanto escriipulo en el
detalle como medida y proporcién en el conjunto, y
sea tan responsable de cuanto dice como de cuanto
calla; género el mis raro y el mis necesario, en pai-
ses donde Ia falta de tradicién clasica deja a cada uno
entregado a la viciosa espontaneidad nativa.

Menos original en la manera, menos genial en el
temperamento que Montalvo, en el sentido del candor
y la alegria creadores; mas cordial, méas armonioso
que Andrés Bello, Rod6, con ser tan europeo, y pre-
cisamente por serlo, es el literato que encarna con
mayor pureza la civilizacion que vamos aprendiendo,
la mente que vamos asimilando. Es por esto, en el sen-
tido de un depurado casticismo, el escritor que mejor
nos representa.

Otro que tuviese alguna sorprendente originali-
dad distintiva, algéin pungente sabor regional, algin
incontenible y excluswo prurito americanizante, no
representaria la direccién de nuestros espiritus y el te-
nor de nuestros habitos intelectuales, tan genuinamen-
te como este escritor que, con su dones de ampliacion
y de asimilacién, caracteristicos de nuestra general ap-
titud, ha sabido, por modo tan gallardo y persuasivo,
disimular nuestra pobreza de invencion, nuestra caren-
cia de iniciaciones autéctonas.

Rodd reemplaza entre nosotros, con su manera de
pensar, de sentir y de expresar, la tradicion clasica ca-
si inexistente en la formacion intelectual de América.

Sy b
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No porgue su obra nos retrotraiga a modelos pretéri-
tog, m arcaice nuestro lenguaje, —tinica forma de cla-
sleismio en el concepto vulgar,— sino mas bien porque
actiiliza, vivifica y vuelve imprescindibles las condi-
clones (ue aseguraron la perennidad del ejemplo an-
fip1o,

[n medio a nuestra indisciplina y falta de mesu-
ra, ¢l ensena la continencia emotiva, la impersonalidad
de la observacion, la universalidad del interés, el pu-
dor de la expresion, la jerarquia de los sentimientos
y de las ideas. Es lo menos romantico que puede ser
un moderno, si bien, por ser de su época y por la am-
plitud de su gusto, ha incorporado a su espiritu cuan-
to trajo de fecundo y generoso la libertad; la libertad,
sefora de si misma, que no simple sefiora iconoclasta....

Su clasicismo, no sélo de forma y de composicion,
sino mas bien de espiritu, impone a su obra toda un
equilibrio, y a su misma personalidad una armonia tan
mtini, que una y .otra se dirian preparadas por una
larga serie de antecesores que, a los habitos de intros-
peceion y conocimiento de almas, hubiesen juntado la
estetica de una exquisita y cordial sociabilidad, Hay en
¢l no sé qué de raciniano, de un raciniano que fuese
refractario a la pasion, a la curiosidad amorosa y a la
violencia del drama, y hubiese vuelto su concertada ¥
sensitiva naturaleza a la conciliacion de tendencias in-
telectuales incompatibles en apariencia, a la rehabilita-
cion de almas indecisas y voluntades enfermas.

(iracias al mas acendrado auto-conocimiento, Ro-
dd ha suplido, con su cultura universal, las deficien-
cias de su temperamento; o se ha apartado de pasos
donde otros, mas incautos, habrian tal vez revelado su
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inferioridad. Jamas en su obra disparidad alguna, sca
entre el asunto y las facultades, sea entre el intento y
la realizacion. Y menos aquella que sospechamos en
tantos otros, entre el hombre y la obra, El alma de
sus libros, era, por decirlo asi, su alma cotidiana. De
ahi esa alta unidad de tono.

Desde El que vendra hasta Los que callan, la mis-
ma melodia se difunde. Tgualdad quizds contraprodu-
cente, pues aplana el interés y aduerme la admiracion,
confiada una vez por todas.

ln Moentalvo, pongo por caso, como en sublime
monte fragoso, uno va, por entre enhiestos riscos de
pasion que ocultan valles amenos, o por sobre altos y
bajos, sin saber adénde, mas de sorpresa en sorpresa,
meansable y maravillado. Rodd, con su bella barca, ten-
sa la vela latina a un viento siempre propicio, nos Ile-
va, en blando movimiento, por mares tan aplacados,
ue parecen de eternidad.

Mal acostumbrados, quisiéramos, a veces, verle
romper su serena linea ascendente con alguna fuga au-
daz, con algin salto mortal al antro de las pasiones;
o, por lo menos, oirle alguna disonancia, para resalte
mismo de su melodiosa meditacién. Pero todo esta en
ella translicido; aun ciertas inquietudes espirituales, se
destacan sobre horizontes de serenidad. Todo esta ahi
inmune de contagio, por mas que, para saber ¢l secre-
to de todas las perversiones, haya embebido su inteli-
gencia en los mas capeiosos filtros: hansele vuelto in-
ofensivos todos, sin mas que revelatle su composicién,

La euritmia interior preside a su elegante ense-
nanza, Para él, hasta el sentimiento de la justicia no
es sino un delicado sentido de la mesura y de la pro-
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poreion, 181 mal, ¢l error grosero, la pasion mezquina,
son una diseola disonancia en el estilo de una vida be-
i, en la estética de la conducta. Por eso €l crec en la
virtud el arte, en la fuerza reguladora del sentimiento
de la belleza.

[iscritor de tan clasica estirpe, hecho era, se di-
ria, para moverse en el conjunto de una civilizacion
que hubiese ya sosegado el curso de su historia y di-
fundido en todos los dominios la bienhechora espiritua-
lidad de la cultura. Lo imaginariamos mejor aun en al-
guna serena edad de oro, divagante en un paisaje eli-
sco, platonizando entre iguales. ;Qué va a hacer en el
medio turbio, en su tiempo revuelto y prefiado?

De juzgar en abstracto, destinado pareceria a pa-
sar por ¢l como un proscripto, como un refractario
casi, y sin posible actividad ni influjo.

A su aparicion en las letras, un “decadentismo”
todlavia embrollado, adventicio y desorbitado, acababa
de descuajar ¢l comienzo de tradicion castiza y de ver-
dadl, posible apenas cuando el aluvién romantico hubie-
se ya pasado, dejando libres y fecundados por su to-
rrente los campos donde iba a alzarse, gracias al au-
ge del realismo, el esperado arte autdctono. Surgieron
en su lugar las multiples y confusas escuelas que exa-
geradas o incomprendidas, todo lo trastornaban, desde
la lengua hasta las ideas.

IEn naturaleza tan enteriza, y tan leal para consi-
¢o mismo, incapaz de insinceridad por noveleria, no pa-
receria consecuente y tépica otra actitud que la de re-
accion. Asi le vemos apresurarse a ponerse al margen,
por lo menos, de las corrientes que se entrechocan y
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revuelven, antes que dejarse arrastrar por ninguna de
ellas. Su primera actitud fué defensiva.

Mas, por una de esas felices inconsecuencias que
el instinto literario, como el vital, resuelve en una pro-
funda y mas vasta unidad, Rod6 salvé luego, con ar-
dorosa amplitud de espiritu, la aparente incompatibi-
lidad. En vez de dar a sus gustos y desdencs aristo-
craticos el trascendente exclusivismo que comportaban,
los transformé en comprensiva y universal curiosidad.
La inhibidora delicadeza, vivificada, transfigurada va
en €l, de pronto, por un magnifico don de esperanza,
que es don de amor. Y el resultado inmediato fué un
temple flexible y fuerte, de proporcion y equilibrio, con-
ciliacion y mesura, que halla en su época, —precisa-
mente por ser de choque y confusion discorde,— don-
de ejercer ampliamente sus dones. Pues son dones de
arbitro. Es lo que su época reclama. Y esa sera su
misi6n.

Mientras acoge cordial, y exalta el porvenir, cuan-
to halla en derredor suyo de veras bello, aunque no con-
scnara con sus ideales, depura todas las turbiedades,
pondera todos los extremos. En medio de la cacofo-
nia casi ininteligible de los ceniculos, la excelsitud de
su buen sentide, sin sacrificar nada de lo nuevo al res-
peto supersticioso de lo pasado, consagra, en la obra
del presente, la esencial supervivencia de lo antiguo,
eterno.

Bajo las apariencias literarias, advierte en su fiem-
po obscuro tanta amenaza a la hegemonia del espiritu
en la vida de los individuos y de los pueblos, que ese
su animo de augur, con que despunta y se levanta a
ofear, se inquieta, teme, y prorrumpe en ¢l patélico
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llamamiento que escucharan sorprendidas tres genera-
clones nuestras.,

Y, en la anirquica dispersién que siguié al reflu-
jo de la babélica exageracion, en la ausencia de entu-
siasmos colectivos, de fe y disciplina que concierten la
obra comin, durable y necesaria, €l serd el clasifica-
dor, ¢l orientador, ¢l simplificador: y en el desmayo de
los fmimos y de las voluntades individuales, €l vendra
luego a alentar, a suscitar vocaciones.

Y entre los resabios dejados por la egolatria ro-
mantica, terntinard por restablecer la jerarquia de los
sentimientos, ensanchara la vision del destino indivi-
dual en la vida armonica, dignificara en la literatura
la impersonal y desinteresada nobleza de someter al
asunto en busca sélo de verdad, con lealtad entera.

Perfecta adecuacion del temperamento a la fun-
cion: de ella nace y en ella se contintia, segura y fir-
me, su ascendente curva, desde las primeras interroga-
ciones al horizonte, hasta la afirmacién suprema de su
Bolivar, i

Iin épocas de impulso propio, de incontrastable
corriente; de esas en que desatan su frenesi los conte-
nidos impetus de rebelién, habria sido puesto a un la-
do o dejado atrds. No habria pedido afirmar su posi-
cion central y su altura ecuinime. Pero en su época y
en su América, fué necesario.

Pais de confluencia, época de interregno, estacion
propicia, —una vez pasado el tumulto efimero de las
escuelas,— para el inventario de afirmaciones, para ¢l
examen de conciencia, para la consulta morosa de la
vocacion y ¢l rumbo.

Epoca de incertidumbre por lo llena de posibili-
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dades para unos, por lo desolada de desesperanzas para
otros, ninguna gran lucha de tendencias propias e irre-
ductibles, ninguna gran pasion colectiva llenaba su am-
biente. Las filtimas convulsiones de las escuelas nau-
fragaban entre disputas fatigadas y lacias. Rod6 aco-
gia a todos en el remanso en que se apaciguaba el ru-
mor de tempestades pasadas.

Si no fué su obra la condensacién de lo caracteris-
tico y privativo del ambiente, no por eso fué su es
piritu el contemptenr, la viviente contradiccién en que
se cifrara el antagonismo entre la cultura y el medio
inferior. (Si alguna vez hubo de protestar y rebelarse,
no fué en querella personal ni por dolorida superio-
ridad de inadaptable. Y si se distingui6 en espiritu del
predominante e¢n su época, no fué por vana rebusca
de originalidad u otra forma de orgullo literario, si-
no por intima consecuencia y mis cabal concordan-
cia de su obra consigo mismo), No emuld la accién ni
la gloria de los iconoclastas, ni creydé en la necesidad
de imposibles palingenesias. Demasiado sabia que el
prurito de novedad, la deliberada y laboriosa inven-
cion de originalidad son, en el fondo, ilusiébn de amor
propio; que todo esta hecho y sélo la verdad importa.

Rodo no fué, pues, un innovador; ni tuvo, si se
quiere, originalidad ninguna. O mas bien si, y tras-
cendente del dominio literario a todos los 6rdenes del
espiritu, y de inaudita y casi heroica novedad, en su-
ma, Querer instaurar, dando alto ejemplo de ello, la
mesura, la proporcion, los delicados refugios de la vi-
da interior, en nuestra Ameérica exorbitante y desme-
surada, sonora y vacua; predicar el equilibrio y la to-
lerancia a raza de inquisidores, que, trasplantada a la
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fierra nueva y al contacto de la libertad, se mostra-
ba pronta a convertirse en raza de jacob.inos, 1i113}1di~
fa empresa, a la verdad, y sélo por €l arnesgad_a! “Ce-
lehrar la tolerancia es, desde hace ciento cincuenta
afios, un lugar comfin, —dice Jules Lemaitre,— pe
ro estad persuadidos de que este lugar comiin no es-
ta nunca por demas’. ;

“Fiste encantador Voltaire, —anade,— difundia
a maravilla y amaba la tolerancia; pero queria hacer
encerrar en la Bastilla a las gentes que no eran de su
parecer. La verdad es que todo ¢l mundo se figura
ser tolerante, y que nadie o casi nadie lo es”. Serlo
en América, y no como oficio indolente ni como pro-
fosion de indiferencia trascendental, era virtud ardua.

Con experta gallardia y serenidad magistral, Ro-
d6 mantuvo en todo su equilibrio. Hasta en su ame-
ricanismo, movimiento el mas decidido y ardoroso de
su orientacion definitiva, jcuan temperado de elemen-
{os universales nos lo da, cuan rodeado de preserva-
tivos, cuan garantizado contra el exclusivismo aislan-
te, cudn abierto a la fecundacion de fuera! Y su idea-
lismo, mas de razén que de anhelo, mas de esteta que
de mistico, jqué bien arraigado en el positivismo cre-
ce y prospera; y cuin inclinado a la accion, en su con-
templativa generosidad de espiritu!

Asi es bien que sea; y si no es asi como obran
los innovadores, los reveladores, por lo menos as.i su
ensefianza seri oportuna siempre: con la oportumdafl
del que restablece lo que a diario se suele- mas olvi-
dar, pero que no muere ni comienza a Vivir ahora.

Y ese es otro elemento de su clasicismo, el no
deber nada sustancial a las circunstancias a que, sin
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embargo, se aplica y vincula en ¢l tiempo. La labor de
los pensadores de su casta es actualizar lo eterno, des-
entrafiar de lo cotidiano la originalidad constante, que
se renueva en el seno de la multitud, como en el se-
no osctiro de la tierra la juventud de la vida.

Su estilo, espejo de la diafanidad interior, imper-
sonal y al mismo tiempo inconfundible, no impone a
la expresién el aspecto precario de su época, ni el in-
dividual y perecedero de lo exclusivamente subjetivo:
sométese al objeto y le vivifica como entrando en é€l,
sin deformarlo en la visi6n particular, Poco o nada
tiene, ademas, de exterior y puramente ornamental.

Se explica, pues, que no haya sido muy imitado.
Los imitadores buscan mas salientes caracteres, para
extremarlos y sobrepujarlos. Pero esta prosa, clasica
en su ajuste, inalienable en su perfeccion, de todos y
de nadie, era intransmisible a otra manera de pensar.
Imitarle en el decir, no se podria sin seguirle en el
pensar; atn mas, sin caer en su poncif.

De ahi que este maestro no haya dejado discipu-
los ni escuela alguna. Paradoja facil de explicar por
lo dicho, pues los jovenes van en seguida sélo a los
extremos o adoptan novedades inauditas, para fatigar-
las y abandonarlas luego de contaminadas de vulgari-
dad. Rodé no trajo exotismos ni “novedades”, ni res-
tauré encantos abolidos. Su espiritu vivio de lo pe-
renne y universal. Mal podia crear sectas y ceniculos.

Asi, mientras toda América ha ensayado, duran-
le veinte afios, sin igualarla, la manera de Rubén Da-
rio, nadie, o casi nadie, ha escrito “a la manera de
Rodd”. Hablar en apélogos habria sido, aunque ino-
cente fantasia, imitacion tan denunciable, que, en com-
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paracion, ¢l aplebeyamiento impuesto a las marquesas
y o los cisnes de Prosas profanas pareceria todavia
alarde de independencia y personalidad y sello de bien
nacida distincion.

Mas, si no rigié su obra como modelo mensura-
ble, ni generd otras a imagen de su noble ordenacion
y aliento, nada quita eso a su excelencia, ni fue por
¢llo menos eficaz. Y si no tuvo imitadores, no tuvo
tampoco adversarios que la negaran. A la verdad, no
cabe oposicién a ella. De su posicion tan alta y como
al centro de todas las vias, lo domina todo, y a ella
concluyen las tendencias al principio mas divergentes.

Su espiritu, en proporcion indiscernible y unidad
organica, tuvo de todo. Si serlo todo con mesura da
lo mismo que no ser nada, — para el efecto de querer
sistematizar con simétrica légica abstracta, las corres-
pondencias u oposiciones entre las cualidades y los de-
fectos de un escritor, y las condiciones de su época, o
entre su accién sobre el medio y la del medio en su
obra, — al mirar la obra en si, y sin relacionarla con
lo circunstante, la hallaremos independiente e inmuta-
ble, perfecta dentro de sus limites y bastandose a ex-
plicarse por si sola,

4
*

Por lo demés, y aunque siempre en modo libérri-
mo, casi toda su obra se inspira en el amor a Ameérica.
El razonado presentimiento de su importancia en
¢l mundo, le hizo esperar que un dia América se al-
zaria a colaborar y aun a presidir en la obra inmensa
y concorde de la civilizacion. Para ello creia preciso
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conformar nuestro espiritu al de los viejos pueblos la-
tinos, herederos y continuadores de la norma clasica
y todavia conductores de la humanidad. En lugar de
aislarnos, como algunes quieren, en independencia bra-
via, guardiana de lo puramente autdctono, con la as-
piracion mezquina y orgullosa a un tiempg, de pre-
servar una ilusoria autonomia intelectual, pedia que
también nuestra literatura, lejos de cefiirse exclusiva-
mente a cultivar singularidades locales, cada dia més
exiguas y precarias, y en vez de exaltar tinicamente la
sensacion del terrufio, cada dia mas pobre de alma y
mas desnudo de prestigios originarios, prestase culto
inteligpente a aspiraciones mas generales.

Con su ejemplo, Rodd ennoblecio las aspiraciones
del escritor del Nuevo Mundo, ambicioso ya de hori-
zontes, antes que achicado y circunscrito a las peque-
fieces del campanario, por lo que foca a la altura de
su mirada intelectual: que en cuanto al apego instin-
tivo y la consciente predileccion por la propia tierra,
ninguna prerrogativa les ha mermado en su cosmopo-
litismo puramente abierto a la libre expansion de las
ideas, Rodé queria, y lo dijo €l mismo, que “al lado
del hijo fiel de nuestra Ameérica, que lleva cntre las
cosas propias de su espiritu el reflejo de cierta latitud
de la tierra, esté el discipulo de Renan o de Spencer,
el espectador de Ibsen, el lector de Huysmans y de
Bourget”. Queria en suma, que mantuviésemos la in-
teligencia franqueada a los cuatro vientos del espiri-
tu y el corazon plantado con fuerza en lo mas hondo
del rincén natal.

Por suscitar en cada uno de nosotros el hombre
total, el participe de todo lo humano, el espectador

i
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atento al drama del mundo, nadie hizo tanto como
este sugeridor de posibilidades y descubridor de “pers-
pectivas indefinidas”. Pero, nadie, asimismo, toc con

mas precisa eficacia, — como lo hizo, por ejemplo, en
sus gloriosos estudios sobre Bolivar y sobre Montal-
vo, — los resortes de un orgullo mas exclusivamente

hispanoamericano. Nadie, en América, supo mas, ni
fué, de cultura, mas europeo, ni se sintio con mas ge-
nuino derecho ciudadano del universo. Nadie, sin em-
bargo, volvié a su Ameérica mirada mas cargada de
amor inquieto y vigilante afdn. Tan solo Francisco
Garcia Calderén, a quien precisamente consideran mu-
chos como el mas alto continuador de la impulsion idea-
lista dada por Rodd a las nuevas generaciones, puede
equipararsele en el sentido de esta doble posicion in-
telectual y de esta ardua labor bifronte.

Rod6 nos ha hecho sentir magnificamente el ca-
lor de su alma, — por lo demas recatada y distante, —
¢n esos retratos de personajes sudamericanos, de dis-
tintas regiones todos, pintados con viviente predilec-
cion, y en cuyo fondo, con una fuerza potente y enter-
necida, puso vivos togues de americanismo esencial,
Queria que cada pueblo sudamericano, que cada ciuda-
dano de estos pueblos, se sintiese mancomunado, en el
alma y por todo lazo, al resto de su América, para for-
mar la patria continental, vasta y una, que ¢él amaba,
no solamente porque era bella en su variedad, y por-
que la aguardaba un porvenir colmado de bellos dones,
sino porque la sentia suye, toda, en su unidad moral
y su diversidad,

El propésito libertador, en los albores de la In-
dependencia, tuvo la vision de la unidad indivisible de

Ml I

i anls e EEN RO

RO DO

América. Pero, desprendidos de la nehulosa de la co-
lonia, los pueblos fragmentados trazaron su 6rbita fue-
ra de la atraccion del comtin origen, Dejaron de ayu-
darse, para repelerse; y absorbidd cada cual en las con-
vulsiones de su nuevo ser, la durezy e instabilidad de
la vida interna no dejaban espacio para la difusién de
la simpatia, que habia de venir luego, en época mas
propicia y segura del porvenit, a reanimar recuerdos
de infancia y resucitar las esperanzas primigenias.
Entre tanto, la conciencia de esta unidad se refu-
giaba tan solo en algunos espiritus superiores. Voces

 clamantes en el desierto. Mueren Bello, Olmedo, Mon-

talvo, los grandes precursores: y, en sy inconscien-
cia y dispersion de espiritu, no se sienten, las demas pa-
trias, disminuidas de lo que pierden Ias pequefias pa-
trias de origen.

Ahora los tiempos van cambiando .

En las fiestas del centenario (e Chile, Rodo pe-
dia “que los nifios de hoy, los hombres del futuro, pre-
guntados cual es el nombre de sy patria, no contesten
con el nombre de Chile, ni con ¢l pagmbre de Méjico,
pero que contesten con el nombre do América” . No
esperaba quizd que tan pronto, y en parte bajo su in-
flujo y por obra suya, América llegaria a exaltar el
sentimiento que le presenta ante el ;mmdo, N0 ya co-
mo un mero todo geografico, sing como un espiritu
nuevo, como una entidad moral y un golo peso ingente
en la balanza del destino humano. :

Pues fué José Enrique Rodd quien mas hizo por
despertar, de su extraviado sonambulismo, Ja concien-
cia de esa unidad!y por exaltar los destinos 2 ella vin-
culados. Fué él quien, con mayor eficacia y més ge-
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neroso ahinco, llamd a su América a sentirse y ser en
verdad lo que era, tinica y maltiple, diversa y sola.
Que su obra de evocador y de augur fué la de hacer
vivientes, sensibles, el secreto de la historia y la vi-
sion del porvenir, dilatando y magnificando la idea y
¢l sentimiento de las patrias chicas, en la vastedad de
la grande patria.

Por todo eso, por sus evocaciones y por sus pro-
nosticos, por sus sentimientos, tanto como por sus
ideales, ya no por togues de color local ni por sabor
de tierrucas ni otros elementos de pintoresco america-

nismo, Rodd fué amado en todo el continente y con- |

siderado como ¢l escritor mas representativo.

%
%k

Y si entre nosotros, casi siempre, unos pocos es-
piritus descontentadizos, imprimen en el medio inerte
impulsiones venidas de fuera, sin comun medida con
lo propio y lo espontanco, €l caso inverso, como parece
haberse verificado con Rodo, es mas bien tinico.

Al verle tan penetrado del sentimiento y com-
prension de América, aplicando tan intimamente a asun-
tos y héroes americanos la cultura universal, hemos
saludado en ¢l la realizacion mas alta de nuestro do-
ble destino, el fruto temprano y supremo de nuestra
inmatura civilizacion.

Y hemos visto, en su obra mas que en su espe
ranza, el anuncio de lo que podran acaso dar de si,
una vez apaciguados los hervores de la juventud y
las asperezas de la hora actual, nuestros silvestres in-
genios, asi filtrados por la cultura depuradora.

o Dyl

II
SU FORMACION INTELECTUAL

FEn escritor que aparecié desde los comienzos co-
mo suma y equilibrio de culturas, resultaria demasia-
do prolijo rastrear el paso de influencias, — todas bien
asimiladas, — por descubrir el fondo originario.

Y quien nunca alardeé de innovador ni de ori-
ginal, indtil seria combatir una jactancia inexistente.
Ni siquiera pretendi6 erigir en sistema las razones de
sus gustos o de su fe, para que se vuelva un placer ma-
licioso el probarle que nada nuevo le deberiamos en
lo suyo. Seria tan solo desfigurarle y disminuirle el
presentar descompuesto en fragmentos mas o menos
integrantes un espiritu de tan fundente e intima uni-
dad. La miel, dice el anciano Montaigne, ya no es
thym ne marjoleine.

Sin embargo, claras son y estan presentes sus afi-
nidades. Féacil cuanto superficial, la tarea de discri-
men nos llevaria en seguida a sefialar, en la flexibili-
dad y simpatia de su critica, en su sentido de la reali-
dad coronada por la mision del espiritu, en su optimis-
mo, en su creencia en el poder regulador de la belleza,
en su percepcion de nuestra infinita movilidad e in-
vencion interior, conocidisimas influencias.

Pero, limitadas por el correctivo personal, que las
traba al conjunto y les imprime un movimiento con-
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cordante, dan un resultado que hace de €l sin contra-
diccion ni paradoja, una especie de Guyau sin efusio-
nes, un Renan sin reticencias trascendentes, un Taine
algo flotante y optimista, un Emerson discursivo, un
Micterlinele sin temblor ni angustia, un Macaulay sin
dialéctica vehemente ni combativa légica, un bergso-
niano que no deja de fiarse clasicamente a la inteli-
gencia. - .

No sélo su ensefianza, sino su actitud en la cate-
dra y ante la vida, y aun su sentimiento general de la
historia humana, y hasta su “manera”, si tal parece
la persistente correlacién de su espiritu con sus ideas
y con la expresion de las mismas, podrian recompo-
nerse con antecedentes nada esotéricos. Pero escaparia
al vano empefio la sintesis que unifica, funde y resuel-
ve esos elementos en vida incoercible y propia.

Fuerte y entera personalidad la suya. No crey6
necesario preservar su espontaniedad primera de todo
contacto, No temid como los débiles, ni rechazd como
los refractarios, las influencias que pudieran modificar
su fisonomia espiritual, En vez de dejarla acentuarse
por & sola, tarda y estrechamente, sin mas que el paso
de la vida y ¢l cincel de la introspeccion, entreabrio
su naturaleza a los gérmenes que en ella depositasen el
azar y la seleccion, seguro de que habian de prender
en ¢l como cosa propia y segin su ley. Juzgd ademas
ilusorio el pretender sustraerse; ni creyé tan preciosa
ni tan efimera su individualidad, que mereciera cuida-
do tan exquisito y mezquino.

Si mil influencias nos envuelven, nos penetran por
todos los poros, no solo de las generales, cuya accion
exagero Taine al sistematizarla, sino de las mismas a
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que nos llevan naturalmente nuestras tendencias en su
busca de inmediata satisfaccion y natural desarrollo;
si el querer rehuir unas s6lo es dar mayor poder a
otras, que obran entonces sin contrapeso, ipor qué ho
aceptarlas todas abiertamente, parece haberse dicho Re-
d6, y escogerlas con experiencia deliberada? No solo las
consonantes con nuestra capacidad especial, n tampo-
co finicamente las cultivadas de proposito, acttian so-
bre mnosotros; sino todas en peso, por accion o por
reaccion, Hasta el refractario, al rechazarlas, las pa-
dece. Y en cuanto al original a todo trance y hora,
nada mas facil que establecer el mecanismo del espiritu
de contradiccion.

El afin de novedad o de originalidad, que falsca
a tantos espiritus, fué ajeno del todo a Rodé. Ni tuvo
por primeros y mas envidiables esos distintivos. Nada
desdefid mas que la extravagancia laboriosa y el gé-
nero singular de esclavitud que constituye el querer
formar siempre y a toda costa campo aparte.

Si no llegd a creer al sentido comun depositario
de todas las verdades, ni menos de la virtud o de la fe-
licidad ; si no se acogi6 al precepto de Gilbert de Voi-
sins, que aconsejaba, con y sin ironia: soyez un liew
commun, il faut chérir les liewx communs, reconocia,
por lo menos, que cabe andar por las trilladas sendas
con paso airaso, y en los lugares mas frecuentes pre-
valecer. Pues il v a la maniére, -

Falsa y facil originalidad la que se obtiene al pre
cio de la sinceridad y de la probidad. En Rod6 éstas
eran primordiales, y tan fuertes, que jamas le permi-
tieron desviarse de la senda mas humilde, si por ahi
le llevaban a comprobar una verdad que ¢l queria ha-
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cer suya, a su vez, después de millones de hombres.
ITacerlas suyas: era el secreto con que las renovaba
todas y las devolvia a vida fresca y radiante.

Tampoco temié someterse, deliberada ni incons-
cientemente, a influencias nocivas, si tanto es que pué:-
da haberlas tales, o que no lo sean todas para los dé-
biles. De la sumisién apocada o servil, como de la re-
belion pueril, le defendia el sentimiento de su integri-
dad, la llana pero consciente aceptacion de si propio,
el manso orgullo de ser lo que era.

Quien dijese que Rodd lo recibit todo de fuera,
tendria asimismo que reconocer que todo lo devolvid,
después de incubacién calida e intensa, transformado
por la virtud de la fuerte personalidad. Si sus ideas no
son nuevas, el sentimiento que las templa, la convic-
ciéon que las reanima, la forma en que se encarnan
bajo su pluma le son peculiares e inalicnables,

Las mas fatigadas verdades se remozan en el ba-
o de profunda sinceridad en que las inmerge. Revi-
ve las impresiones mas anonimas y mas genéricas; y
conto impregnadas del “tibio aliento del alma” con
que las recubre al darlas expresion, helas ahi que bro-
tan, a ¢l solo parecidas, y moviéndose segtin su ritmo.

Curioso es seguir ¢l desarrollo de tal personalidad
desde los comienzos.

Publicadas en peri6dicos estudiantiles, son inen-
contrables sus primicias de colegial. Pero en 1895,
cuando Rodd tenia veintitrés afios, funda, con Pérez
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Petit y los hermanos Vigil, la Revista Nacional de Li-
teratura y Ciencias Sociales.

Publica ahi sus primeros ensayos criticos, y se
encarga especialmente de la seccion bibliografica, Tc;)-
mala muy a lo serio y la ¢jerce con toda conciencia.
Quiere desde entonces orientar el criterio del ptblico,
depurarle el gusto, ponerle en antecedentes, ayudarle
a la seleccion de su cultura.

“Tienen, —dice alli— la informacion y el co-
mentario bibliograficos entre nosotros una tarea de la
mayor trascendencia literaria que desempefiar, no me-
nos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra pro-
pia actividad productiva, que con relacion al libro eu-
ropeo, cuya irresistible influencia triunfa y se impone
sin que la obra fiscalizadora de la critica le preceda en
el espiritu del publico”.

Despunta, pues, su vocacion. Aquel es ya su “mi-
rador” y estd ahi en acecho, no de novedades, sino de
signos reveladores y de excelencias recomendables. Su
espiritu, abierto a toda manifestacién de vida como a
mensajes del futuro, recibelo todo. Pero, a la verdad,
sus fervores y admiraciones son por entonces de lo
méas ortodoxos.

Si bien admira mas y sigue a Menéndez y Pela-
yo en lo que tiene de menos espanol; si bien admira
a Nufiez de Arce y a Clarin, sobre todo por lo que
tienen de moderno y europeo, puede decirse que esa,
de iniciacidén en suma, es su edad espafiola, y lo es, no
solo en la manera de construir la frase y el periodo,
demasiado largos y entrecruzados, sino hasta en la ma-
nera, bastante difusa y floja, de discurrir.

Quiere también, desde entonces, y es su principal
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empeiio, dar arraigo castizo a la naciente literatura
hispanoamericana. Son de la primera juventud los ar-
ticulos sobre Juan Maria Gutiérrez y sobre el ameri-
canismo literario, que formaran mas tarde un solo es-
tudio, definitivo en lo tocante a sus tendencias.

Por esto, el joven que hoy nos parece haber si-
do, en cierto modo, un precursor, parecia, situado en
aquella época, un remiso... (Era el tiempo en que,
dispersos los tltimos cenaculos originales, sus doctri-
nas e innovaciones llegaban desde Paris, en confusos
ecos, a la América gravida). Parece retardarse mien-
tras cunde en torno un espiritu nuevo y se agitan y
crecen escuelas a manera de las francesas.

Rodo las observa en todos sus movimientos. Pre-
siente que el inmediato porvenir les pertenece, desvia-
do, en Ameérica, del curso que él creia mas natural.
Pero fiel a su sentido de la historia, al respeto inteli-
gente y justiciero, refractario a la negacion iconoclas-
ta, se inclina, siempre que se ofrece, a los que van de
vencida, y les honra en su retirada como recogiendo
de sus manos ¢l legado,

Su predileccion por la poesia de pensamiento y
de combate no amengua su sensibilidad para la elegia-
ca y la de intimidad, las mis amenazadas por la nue-
va idolatria de la forma. Asi loa a Baralt; y les excu-
sa sus debilidades a los dltimos planideros. Mas no
por eso se niega a la belleza nueva y a la seduccion
del dia, que acaso sean perdurables. Y entreviendo, sin
duda, en el parnasianismo una especie de clasicismo
restaurador, es de los primeros en celebrar la poesia
estatuaria de Leopoldo Diaz, al propio tiempo que la
serena pureza de Guido Spano.

.
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Rodb se abandonaba, en suma, al encanto vario
y la parcial verdad de todas las escuelas. “Mi tempe-
ramento de Simbad literario es un gran curioso de
sensaciones”, decia. Pero pronto su inteligencia de la
realidad y su amor de las grandes ideas le arranca-
ban al falaz hechizo. No se afili6 a escuela alguna,
que desde entonces sobrepasaba toda arbitraria limi-
tacion, por natural amplitud de espiritu como por celo
de libertad.

Asi, de los parnasianos, —con quienes, empero, te-
nia, por la reserva distante y el fiero pudor del alma,
tantas afinidades de gusto y de temperamento,— le ale-
jaban la glacial inmovilidad de la contemplacion mar-
morea y la desesperanza implicita, Alejabale también
de ellos el desdén que profesaban por su propia época.
Rod6, que sufrid en espiritu tanto de ella, nunca qui-
so renegarla; amdabala, a pesar de todo, por todo, y
queria mas bien que el arte la reflejase en toda su som-
bria y andrquica aspiracion. Por eso del naturalismo,
de quien aborrecia la estrechez y las negaciones, acep-
taba con entusiasmo el total denuedo ante la realidad.
Y por esto no quiso huir con el simbolismo a la “al-
tima Thule” del suefio.

Dotado de la intuicién que presiente en el fondo
de los sistemas mas abstractos o de las escuelas lite-
rarias mas formalistas ¢l alcance dramatico de las ideas,
su poder sobre las almas y la vida, sobrepasaba su as-
pecto formal y su inmediata significacién, para rela-
cionarlos con neccsidades méas hondas del espiritu y
con el sentido humano por ellas dado al destino.

Tales ideas, repercutiendo asi en el centro sensi-
ble del alma, prolongaban su resonancia en el mundo
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externo, al propio tiempo que extendian su sombra,
leda o fatidica, sobre las cosas més intimas. Pero com-
prendid que nunca podria bastar ni siquiera a satisfa-
cer el ansia de belleza, menos a colmar nuestra capaci-
dad de emocion, la parcialidad de las escuelas ni de
los géneros, y que su misma fragmentacién y multipli-
cidad revelaban tan sélo la dispersa angustia de no ha-
llar fe alguna en qué reposar, ni ideal de comiin tra-
bajo, ni esperanza que persuada a seguir buscando.

Si le seducian, cada cual con su verdad parcial y
relativo acierto, no lograban, con su solo juego de rit-
mos, de imagenes y de acordes, hacerle olvidar del to-
do sus preferencias. Reclamaba el fermento humano, el
dolor y el misterio del hombre, la presencia de su pen-
samiento, la palpitacion de su sinceridad, el sentimien-
to de su destino. “Un poeta pensador, —dice en 1896,—
cuando a los altares de la imagen y el ritmo van to-
dos los devotos, debe fijar la atencién y merece ¢l
aplauso”, y en una invocaciéon, muy a su modo de en-
tonces, pide a los poetas que canten “a los ideales que
confortan, a los entusiasmos que reaniman, a los im-
pulsos que levantan’, “Dejad, —les dice,— joh ca-
balleros de una luminosa caballerial, a nuestra prosa
obscura la acerbidad de las querellas y a nuestra es-
téril cavilacion las inquietudes” .

Como el D’Annunzio convaleciente de exquisitos
males pedia a los poetas “‘el verso que exalta y con-
sucla”, Rod6 pediales también augurios, presentimien-
tos del rumbo ignoto o promesas de apacigtiamiento;
queria que guardasen en su naturaleza “un poco del
bardo, tn poco del aeda”. “Cuando las almas tienen
sed, suya serd, —decia,— la mano que se tienda pa-
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ra guiarles a la fuente ignorada”. En medio a la zo-
zobra del siglo, esperaba que “El Arte grande, hu-
mano y eficaz en nosotros, sera aquél que se cierna
sobre esta inmensa agitacion, sobre esta voragine so-
berbia, para tender sobre ella la sombra de sus alas”.

...Mé4s malhallados que nunca, los poetas sélo
ofrecian vanos nepentes de olvido, y no sabian qué
responder a semejantes interrogaciones. Acercabase Ro-
d6 con ellas a libros vertiginosos. Recorria particu-
larmente, con su honda seriedad de alma, los Dialo-
gues philosophiques del sonriente profesor del nihilis-
mo. Sensible ante todo al encanto de las paginas tor-
nasoladas, dejabase arrastrar por sus pases magicos
hasta el borde de los abismos sobre que revuelan.

Si el luciferino prestigio de la rebeldia no llegé
ntnea a tentarle, sin duda por lo roméantico de la ac-
titud, tampoco demoraba impavido entre las ruinas.
IEste renmaniano incapaz de ninguna ironia, y menos
atn de la trascendental, acendraba, en la seduccion de
esa peligrosa y voluptuosa ensefianza, tan solo la gra-
vedad de la sonrisa y la tristeza filosofica. Pensar,
para él, no era, ni en compaifiia tan deleitable, placer
superior e inocuo, aislado de la urgente vida. Era ini-
ciacién grave, prueba de la vocacién y pacto con los
demas hombres; deber y voto.

Fn su ardor de comprenderlo todo y de llegar a
la verdad mas alta por lo interior de todas las dudas
y de todas las creencias, el joven pensador hizo su-
yas, hacia 1896, todas las audacias del pensamiento
finisecular, y aun parecia, al inclinarse sobre si mis-
mo, comprender apasionadamente la tragedia intima
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de un Amiel, de quien se apartarda mas tarde casi con
desdén,

[il, tan seguro de si y del rumbo, parecia en me-
dio a tantas negaciones y solicitaciones contradicto-
rias como entrechocaban en la sombria grandeza de
aquel ocaso, buscar ansiosamente, no ya tan sélo su
certidumbre, sino la de todos, el entusiasmo comimn,
la unidad de ideal.

Sobrepujaba con superior amplitud, en natural mo-
vimiento, el fervor iluso de las escuelas duenas de
la formula Gnica y del secreto.

Frente a la vida de sentido incierto, parecia casi
aventurar, en sus primeras meditaciones, la paz del
alma. Con aquel fervor que da a su ardiente perple-
jidad de entonces un irresistible acento, clamaba, con
Bourget, por la palabra que nos devolviera “la divi-
na virtud de la alegria en el esfuerzo y de esperan-
za e¢n la lucha". “Entretanto, decia, hay en nuestro
corazon y en nuestro pensamiento muchas ansias, a
las que nadie ha dado forma... Todas las torturas
que se han ensayado sobre el verbo, todos los refina-
mientos desesperados del espiritu, no han bastado a
apaciguar la infinita sed de expansiéon del alma hu-
mana. .. También en la libacion de lo extravagante
y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se abrasan
sus labios en la ansiedad de algo mas grande, mas
humano, mas puro... Pero lo esperamos en vano.
Solo la esperanza mesianica, la fe en el que ha de ve-
nir, flor que tiene por caliz el alma de todos los tiem-
pos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar
misteriosamente nuestro espiritu. jRevelador! [Profe-
ta a quien temen los empecinados de las formulas ca-
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ducas y las almas nostalgicas esperan! ;Cudndo lle-
gari a nosotros el eco de tu voz dominando el mur-
mullo de los que se esfuerzan por engafar la soledad
de sus ansias con el mondlogo de su corazon dolori-
do?... De todas las rutas hemos visto volver los pe-
regrinos, asegurandonos que solo han hallado ante su
paso ¢l desierto y la sombra. .. ;Adonde esta la ruta?
¢De qué nos hablaras, revelador, para que nosotros
encontremos en tu palabra la vibracién que enciende
la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y el
calor que funde el hastio?... En medio de su sole-
dad, nuestras almas se sienten déciles, se sienten dis-
pticstas a ser guiadas... Nuestra actitud es como la
del viajero abandonado que pone a cada instante el
oido en el suelo del desierto, por si el rumor de los
que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nues-
tro corazén y nuestro pensamiento estan llenos de una
ansiosa incertidumbre. .. jRevelador! {Revelador! jLa
hora ha llegado! El sol que muere ilumina en todas
las frentes la misma estéril palidez; descubre en el fon-
do de todas las pupilas la misma extraila inquietud;
el viento de la tarde recoge de todos los labios el bal-
bucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la ho-
ra en que la “caravana de la decadencia” se detiene,
angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del
horizonte” . ’

El primer tomito de La Vida Nueva, henchido
esta de este clamor de espera. Aguardar respuesta a
ansias eternas, jno era candor? Pronto dejo de es-
perar. Advirti6 que la inquictud provenia principal-
mente de la anarquia interior, y volvio la atencion ha-
cia si.
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[in realidad, su angustia no era mas que diletan-
tismo pensativo y grave. Uno como presentimiento de
su inmunidad bastd para aquietarle en el trance. En el
secreto de su conciencia, una luz velaba, persistia, co-
mo anunciandole que saldria, cuando €l quisiera, de
esa opresion y hallaria, descampado y libre, su cami-
1o propio.

Comenzé por ponerse de acuerdo consigo mismo
y su verdad intima. Su dialéctica era, ante todo, ne-
cesidad de concordia. Lejos de todo narcisismo, lejos
de todo contagio o afectacion de perversion elegante,
lejos también del amiclismo inhibidor y cruel, didse al
cultivo del alma, arte que llevara luego a la perfec-
ci6n. Serenado, pudo mejor escuchar las woces inte-
riores. No tardaron en preludiar esa melodia de se-
renidad, que es como la musica de su espiritu.

Desde entonces comienza a alzarse, con el don
innato de la orientacion, la heroica y candida esperan-
za de su oplimismo.

Luego, su vida interior avanza y se despeja co-
mo esos climas de primavera furtiva y brusca en que
la urgente savia estalla casi repentina y florece todo
a la vez, para ceder en seguida el campo a los radio-
sos dias de estio, que instalan su esplendor tranqui-
lo como si hubieran de durar siempre. Paginas hay en
su obra de tan radiosa serenidad, que en verdad ins-
pitan la misma melancolia que el azul sin mancha, en
ciertos dias demasiado bellos: no tenemos felicidad que
resista a su resplandor, ni podemos poner el alma al
diapasén de su luz.
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Aquel Rod6 juvenil, inquieto, ansioso de hallar
rumbo, seria muy interesante de esbozar aqui, en con-
traste con el pensador ecudnime, norte y guia de ge-
neraciones. Pero fué un Roddé momentaneo, de inicia-
cién. Superada tempranamente la parcialidad de las
férmulas, acepté, sin embargo, los ritos nuevos, los
procedimientos de relieve y de misica, de plastica o
de sugestién evanescente, ¢l ritmo interno del pensa-
miento poético, la imagen rara y precisa, todo cuan-
to de bueno traia el afan innovador.

Mas 1o aceptéd la pretension demoledora y exclu-
siva. Antes impuso con alta sagacidad los limites a to-
das y cada una de las escuelas.

Se le ve entonces dominar el tumulto vario; y st
su mirador se halla, como si dijéramos, al centro de
todas las vias, bastante elevado estd para dominar las
lejanias de porvenir de cada uno de esos senderos o
paisajes espirituales por donde divagan los diversos
prosélitos.

Ve mas alld del triunfo. Y asi, al ver a ciertos
poctas obstinados en divorciarse de la realidad interior
y cultivar exclusivamente el dominio de la plastica o
de la musica, fué de-los primeros en profetizar que “al
modernismo americano le matara la falta de vida psi-
quica”. Comienza a verificarse la profecia. Los poe-'
tas vuelven ya, —enriquecidos, a la verdad, de innu-
merables conquistas,— a la sencillez emotiva, quizas
a la sinceridad, tan reclamada por Rodo.

Si le reconocid a Dario, por ser quien era, y a

_sus iguales, si los habia, el privilegio de cantar y vi-

vir emancipados de ‘“la obligacién humana de la lu-
cha” y de refugiarse, a capricho de su fantasia, en el
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fabuloso Oriente, o en la Grecia luminosa, o en la

Francia exquisita y galante, pidi6 que no todos lgs
poetas, por ser o por creerse tales, rompiesen con la
vida y se olvidasen de los demdis hombres, y aun de
serlo ellos mismos.

Reconocia, con Heine, el “atributo regio de la
irresponsabilidad” s6lo a los mayores. Y por amor
mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, de la no-
vedad inaudita, pedia “para los imitadores, para los
falsos demdcratas del arte, el castigo”, pues del aple-
beyamiento en que caen las cosas del alma no preser-
vadas por el pudor, no defendidas por velo intocado,
suya es la culpa.

Las preferencias de Rodé iran siempre a los sin-
ceros, y aun a los que suplen con el instinto de la ar-
monia y el don ingénito del ritmo, tal come brota de
la verdad bien sentida, la falta de procedimientos la-
horiosos, tenaces y frios, que evaporan la emocion, si
la hubo, o la privan de su instantaneo poder. No que
¢l estuviese por los improvisadores faciles y profusos,
sino por los espontancos y naturales, que a nada ex-
terior sacrifican su cstremecida sensibilidad.

Tenemos, a este respecto, de sus propios labios, la
confidencia, —preciosa por lo tinica en escritor que
nunca nos dié su yo como norma del gusto ni como
prenda de sinceridad,— en los acentos de intimidad que
le arranca la muerte de su poeta de juventud, de Ri-
cardo Gutiérrez (1). Después de hacer la emocionada

(1) Publicado en el Almanague Sud-Americano, de 1896;
reproducido, en el dia del aniversario, en la Revista Nuacional,
y luego, sin varianie ni correccion — salyo una —, en El Mi-
rador de Prdspero.
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alabanza del cantor de La Fibra Salvaje, —que “ha-
ia convertido en fuerza de su vida el anhelar de to-
fos los que esperan, la inquietud de todos los que
atallan. .., y era el poeta de todos, sin dejar de ser,
i;ﬁlensa y dominantemente, el poeta de si mismo”,—
y \después de recordar “todos los clamores de entu-
si‘é@mo. todas las lagrimas de melancolia, todos los
imfulsos de admiraciéon que sus cantos, peregrinando
entte las almas jOvenes y buenas, arrancan bajo los
astrps de cada noche y bajo el sol de cada dia”, ex-
clama: “jCuan pocos de nuestros poetas de hoy, aun
cusndo haya de ser grande y duradera la gloria de
sus) triunfos, alcanzaran esta devocion de los sentimien-
tos) El poeta es hoy, ante todo, el artista, el orfebre,
el cincelador paciente y empefioso. Detiénese ante sus
puertas el viandante para admirar en aquella fiesta de
la luz los finos contornos del oro cincelado. Pero cuan-
do se aleja lleva s6lo la impresion de un deslumbra-
miento, porque no reconoce ya en el artifice, enamo-
rado del ritmo y del color, a aquel ser, comparable con
¢l pelicano del mito, que arrancaba de sus entrafias pal-
pitantes la imagen viva de lo que llevaban los demas
dentro de si”. Esta imagen del mito muchas veces
vuelve a los puntos de su pluma, para mostrar su pre-
dileccion.

A pesar de ver que a la literatura de sus dias le
“dominaba con demasiado imperio un vivo afan por
la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad
muy cercana’, esperaba que la lirica, desviada de su
cauce natural por este afan, volviese a modular su an-
tigua, su eterna cancion, simplemente, para “‘consue-
lo de afligidos y refrigerio de sedientos”.
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mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, de la no-
vedad inaudita, pedia “para los imitadores, para los
falsos democratas del arte, el castigo”, pues del aple-
beyamiento en que caen las cosas del alma no preser-
vadas por el pudor, no defendidas por velo intocado,
suya es la culpa.

TLas preferencias de Rodd irdn siempre a los sin-
ceros, y aun a los que suplen con el instinto de la ar-
monia y el don ingénito del ritmo, tal como brota de
la verdad bien sentida, la falta de procedimientos la-
horiosos, tenaces y frios, que evaporan la emocion, si
la hubo, o la privan de su instantaneo poder. No que
¢l estuviese por los improvisadores faciles y profusos,
sino por los espontaneos y naturales, que a nada ex-
terior sacrifican su estremecida sensibilidad.

Tenemos, a este respecto, de sus propios labios, la
confidencia, —preciosa por lo finica en escritor que
nunca nos dié su yo como norma del gusto ni como
prenda de sinceridad,— en los acentos de intimidad que
le arranca Ja muerte de su poeta de juventud, de Ri-
cardo Gutiérrez (1). Después de hacer la emocionada

(1) Publicado en el Abnanague Sud-Awmericano, de 1896;
reproducido, en el dia del aniversario, en la Revista Nacional,
y luego, sin variante ni correccion — salve una —, en El Mi-
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alabanza del cantor de La Fibra Salvaje, —que ‘ha-
ia convertido en fuerza de su vida el anhelar de to-
los los que esperan, la inquietud de todos los que
atallan. .., y era el poeta de todos, sin dejar de ser,
iftensa y dominantemente, el poeta de si mismo”,—
v \después de recordar “todos los clamores de entu-
sidemo, todas las lagrimas de melancolia, todoes los
impulsos de admiracién que sus cantos, peregrinando
cnth las almas jovenes y buenas, arrancan bajo los
astrps de cada noche y bajo el sol de cada dia”, ex-
clama: “jCuén pocos de nuestros poetas de hoy, aun
cugndo haya de ser grande y duradera la gloria de
sus triunfos, aleanzarin esta devocion de los sentimien-
tos) K1 poeta es hoy, ante todo, el artigta, ¢l orfebre,
el cineclador paciente y empefioso. Detiénese ante sus

puertas ¢l viandante para admirar en aquella fiesta de
la luz los finos contornos del oro cincelado. Pero cuan-
do se aleja lleva s6lo la impresion de un deslumbra-
miento, porque no reconoce ya en el artifice, enamo-
racdo del ritmo y del color, a aquel ser, comparable con
¢l pelicano del mito, que arrancaba de sus entrafias pal-
pitantes la imagen viva de lo que Ilevaban los demas
dentro de si”. Esta imagen del mito muchas veces
vuelve a los puntes de su pluma, para mostrar su pre-
dileceion.

A pesar de ver que a la literatura de sus dias le
“dominaba con demasiado imperio un vivo afan por
la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad
muy cercana’, esperaba que la lirica, desviada de su
cauce natural por este afin, volviese a modular su an-
tigua, su eterna cancion, simplemente, para ‘‘consue-
lo de afligidos y refrigerio de sedientos”.
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Mientras tanto, poco a poco se aleja de los poe- /
tas. Los amo tanto, en la nostalgia de su reino lumiy

noso, (que nunca se conformé con ir “en el rebafio o8t
curo de la prosa”; y les rindio, acaso mas de una ve
algiin puadico y secreto tributo. (1)

Reconociéndoles, como don o privilegio de casta
aparte, la gracia mediante la cnal ‘imperan eternamen-
te vencedores”, se ejercitd en la critica tan solo ‘fco-
mo en homenaje a la superioridad jerarquica de 105
que crean sobre los que analizan” ]

Después, no solo al leer a Rlcardo Gutiérrez, isi~
no a los ])()t‘l..t" en gencral, habra de sentir aterida
su alma “el ala que se llama emeocion”, mientras T;Ste
con mas y méis fuerza ¢l ala del pensamiento.

La nota dominante de este periodo serd, en todo
caso, aquella singular emocion intelectual que da el
tono de espera patética, de gravedad apasionada y li-
rica al analisis.

No es el asombro del descubrimiento, — que 10
lo siente, pues parcce saberlo todo de antemano, —
sino la inquictud de lo que falta y no llega, lo que le
levanta el alma, y con ella ¢l tono de la elocuencia.
Y tal vez no se habia oido, hasta entonces, en caste-
llano, prosa de pensamiento mis concertada, mas en
armonia con la msica interior, mas penetrante mi
mas persuasiva con el ritmo solo, cual si la lucidez
de la vision o de la ideca no fuera en ella sino lo ac-
cesorio de la expresion.

Nota suya, dada por él tinicamente con tan alta

(1) Solo conozeo de €l el soneto Lecturas, publicado en la
Rewvistg Nacional, en 1896.
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y comunicativa vibracién espiritual, fu¢ la de esa es-
pera, la de ese anhelo mesidnico, preludio de Ariel
inminente. Después, su labor superara en ciencia, mas
no en comprensiva generosidad, la de estos anos que,
por juveniles, pudieron, y acaso debieron, ser mas vio-
lentos; sus preferencias seran cada vez mas cefidas a
su empenio de conductor de almas, antes que a la uni-
versalidad de sus gustos de diletante; y seran menos
abstractas sus razomes.

Mientras tanto, y dentro de la temprana firmeza
de las convicciones, no cabe mayor amplitud de espi-
riti; parece llegado al apice de su naturaleza, al toque
supremo de lo que Ventura Garcia Calderdn llama en

“la cordura del guardavia”. (1)

Se formd asi, sin prisa ni violencia, Se¢ ensan-
chaba ritmicamente su horizonte, al paso igual de la
ascension. O casi no hay ascension, riel esta en el
mismo plano espiritual de Motivos, y ¢l Prospero del
“recinto interior” es el mismo que habita el Mirador
abierto a los cuatro puntos cardinales. Desde entonces,
el guia prolijo de mas tarde difunde su espiritu ecua-
nime, trasciende en espaciosa serenidad.

Guia seguro de si mismo, nunca se busc6. Andu-
vo siempre consigo, sin dejarse enganar ni distraer por
aquel extranjero indecible que cada cual lleva dentro.
Su vida interior se desarrolld en voluntario y anchu-
roso encauzamiento; no bajo el acicate de la inquietud,
de la pasion, del remordimiento, ni siquiera del and-
lisis.

(1) La Literatura Uriguaya, por Ventura Garcia Calderon
y Hugo Barbagelata. Rewue Hispanique, 1917,

S



G ON Z 4L 0 oA (I BT RN 8, O - S A 1

De ahi aquel sosiego tan levantado y animoso.

Consonantes con él, todas sus obras se inscriben
en la curva suave que va de El que vendrd a Motivas
de Proteo, o en la libre divagacion y esparcimiento en
derredor de sus convicciones, como son los estudios
después reunidos en el Mirador. Esquive, mientras
tanto, todo terreno en que hubiera podido mostrarse
desfalleciente o carente, como hubiese sido €l caso en
obras de pasion, de ironia o de fantasia.

Si el hombre y el escritor fueron uno y mismo
en la profesion de fe y la practica de los ideales; si la
sinceridad del moralista se confunde en ¢] con la ve-
racidad del hombre de bien, nunca, empero, mezcld na-
da del personal a la exposicién abstracta de su verdad.
Sin embargo, y puesto que no le es ajena ni sobre-
afiadida, y puesto que la piensa porque la vive, toma
esa verdad el tinte del alma de que salio.

Al gusto suyo, clasico en la mas moderna acep-
cion de la palabra, debémosle el mas alto ejemplo de
impersonalidad. En medio del lirismo egolatrico, en
que la sinceridad se convirtio en cinismo de pordio-
sero que muestra sus lagas para excitar el interés del
pasante, he aqui un hombre que tiene pudor y lo ¢s-
tima en los otros,

I'n medio a la tumultuosa preponderancia de la
pasion, como tinica fuente de poesia y de arte, he aqui
un pensador que, dotado del sentido mas delicado de
la poesia, restablece la jerarquia de los sentimientos,
sin mengua de la inteligencia, y se alza a la univer-
salidad en todos los dominios.

Impersonal, su obra es, sin embargo, por lo sin-
cera, igual a él, la misma cosa que él: voz de verdad
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y desinterés, rubor de intimidades, afan de ensefanza,
de certidumbre, de direcciones. Presente estd en ella,
con su acento de veracidad que refuerza cada pagina.

Y cuando algin motivo personal le impulsa o
muestra una que otra preferencia, que le obliga a ha-
blar en primera persona o a ponerse por delante, en
segnida generaliza y desentrafia la razén mds esencial.
Como en Montaigne la anécdota u observacion per-
“sonal no es sino la confirmacion o el punto de ‘parti-
da de una regla general, de importancia humana, asi
en Rod6d se remontan, el estilo y la idea, de suyo.
Nada del yo que se analiza y que se exhibe; ningan re-
-zago de romantico egotismo; ninglin ensuefio solita-
rio; nada inatil. Y ninguna confidencia. Ningtin li-
rismo perdido, ningin insofocable grito. En la estéti-
ca de lo impasible que parece imponerse a si mismo,
sin reclamarla de los demdis, rehuye sin estoicismo,
toda expansion.

A pesar de su apotegma de “reformarse es vivir”
v de sus consejos de renovacion constante, — y prueba
de lo ficticio de tal prurito, en él menos dannunziano
que bergsoniano, — Rod6 propiamente no cambio, ni
dej6 de ser el que antes fuera, ni falté a la consecuen-
cia con sus principios de juventud.

Pues si vari6 fué de asuntos, no de espiritu nt
de manera: no hemos de reputar cambio el natural
desenvolvimiento de los dones y de la cultura. Fué
siempre el mismo. ¢Ni para qué habia de cambiar, si
ello era forzar su sinceridad a actitud adventicia y ce-
gar acaso la fuente viva de su abundancia y transpa-
rencia?

Distintivo es de los grandes caracteres imponer-
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se como un bloque indivisible y simple. Dejan de su
obra y de su persona una impresion concordante, cual
si el scereto de su doble genio residiese en algo senci-
llo y hondo, primitivo, inconsciente a veces, centro in-
mutable de su natural.

Alucinado por su teoria de la renovacién conti-
nua y su creencia en la capacidad reformadora de los
viajes, Rodo salié, tardio Hijo prodigo, a peregrinar,
no ya en busca de si mismo, ni del otro yo que se nos
parcce como un hermano, sino en busca de cima y co-
ronamiento a su personalidad, ya definida, quizd in-
variable.

Su teoria del viajador, sabiamente desahuciada
ya en el Eclestastés y la Imatacion, lo es cada dia, y
mas por la experiencia moderna, que parece multipli-
car su inutilidad por su facilidad. Es uno mismo lo
que uno encuentra en todas partes. Mas, como lo que
mmporta en los viajes es el viajero, segun la palabra
de André Suards, Rodd nos interesa sobremanera en
¢l suyo. Si bien no llegd a exclamar como en Roma
el Geethe iluminado por Ia esperada revelacion de lo
clasico: “por fin he nacido”, al lanzar Rodd en IMo-
rencia su: “V bien, formas divinas”, comprendié en
seguida el “didlogo de bronce y marmol”. Veremos
luego como un Rodo, no nuevo precisamente, pero si
de acento mas personal, mas conmovedor, en contacto
va directo con la vida, iba quiza a revelarse a lo largo
de ese periplo que para él tuvo un singular sentido,
a un tiempo de destierro y de liberacion.

11T
LA OBRA

Traspasé su voz por primera vez las margenes
del Plata, cuando, con inquictud contagiosa y musica
hasta entonces tal vez no oida, preguntd por El que
vendrd. La juventud hispano-americana, al oirle inte-
rrogar ¢l horizonte con esa ansiedad como de hermana
Ana, qued6 suspensa de esa expectativa.

Seria preciso evocar ¢l espiritu de aquella épo-
ca, que parecia cargada de presagios, para compren-
der cudn inevitables eran aun en los como ¢l, tan se-
guro de st y del rumbo, las emociones de esa grande
espera.

Ellas dan a este su primer examen de conciencia
propia y colectiva, aquel tono patético, ansioso, que
no volvera a resonar en la calma alciénica de su obra.

En pocas épocas de la historia pesd sobre la hu-
mana angustia del porvenir mayor amenaza de des-
amparo y esterilidad. Hasta en esa América primiti-
va, que muchos imaginaban preservada ain por un
candor de idilio, “virgen que duerme sobre la arena
de la playa”, una generacién febril, desencantada tras
prematuras iniciaciones, erraba en busca de la palabra
que le devolviera, con la fe en si misma, el amor de
obrar. Rodé hubo entonces de repetir, en la rerhota
orilla, la invocacion al axiome, religion ow prince des
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honumes, por quien, Sous U'etl des Barbares, clamaba
atormentado y licido el Barres de entonces.

“Revelador, Revelador, la hora ha llegado...”

[l que debia venir no vino, ni ha llegado hasta
hoy.

Esperosele, sin embargo, con una ansiedad que
aun nosotros, venidos mas tarde, conocimos en su ul-
tima forma.

Volviendo de escuchar, en la extrema linde, las
revelaciones de los tltimos hierofantes, y sabiendo,
como Barrés, de esos endroits intacts ow veillent mille
chefs-d’@uvre, pudo el invocador aparecer como un
precursor; pero solo trajo la nueva de la dispersion
y la incertidumbre: “los cenaculos, como legiohies sin
armas se disuelven; los maestros, como los dioses, se
van”. Quizas hubieran preferido todavia, los jove-
nes poetas, in complice méis que les agravara el deli-
cioso mal imaginario de su “decadencia”; pero vieron
sin duda en Rodd, si no el Maestro, que €l mismo
anunciaba y quie a su vez ellos deseaban, una especie
de hermano mayor, libre ya de fiebres, aunque estre-
mecido atm al soplo del contagio, €l médecin consultant,
como se llamd a si mismo Taine, que sabria acaso, —
sin desconocer las necesidades de la nueva, ambigua y
cara, sensibilidad, — desatar la inerte desesperanza que
les tenia paralizados ante la vida y la obra.

FEsa diafana manera de pensar, que esa casi orar;
esa actitud, como penetrada ya del sentimiento de una
misién, con que se alzaba a otear, fué lo primero que
conocimos de Rodd. Parecié El que wendrd en el pri-
mer tomito de La Vida Nueva (publicado en Montevi-
deo a fines de 1897). Periddicos y revistas de toda
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América reprodujeron aquel ensayo, de acento tan inol-
vidable, revelando por lo pronto el advenimiento del
anunciador.

Ya en anteriores primicias, si bien todas de me-
nos aliento, habia dejado entrever a los que le rodea-

,ban en su ciudad, aquella temprana y suave gravedad

que le valdra luego el dictado de maestro. Pero este
acento de emocion intelectual, esta melopeya como de
almuecin que anuncia la hora del recogimiento, son,
a mi ver, cosa unica y aparte, en la melodia espiritual
de su obra y de su vida.

El segundo estudio del optisculo trata, mas en
especial, de la novela nueva, pero con el mismo anhelo
de lirismo contenido y calido. Prolonga la inquictud
intelectual de espera, que tan inconfundible aire de
gravedad y de poesia meditativa did al primer ensa-
yo. Insiste en pedir, a los noveladores, en la epopeya
de lo cotidiano, el trasunto de su propia época, ¢l re-
flejo fiel de nuestras almas aquejadas por tanta fuer-
za inexpresada atin; y haciendo suya, una vez mas,
la imagen de Taine al hablar de Musset, pide a los
poctas se arranquen de las entrafias la idea y la mues-
tren “‘ensangrentada pero viva'.

Advirtio, como era natural, cuin inmenso campo
parecia brindar a la novela nuestra América, atn vir-
gen para ella, y cuanto podia hacerse, desde la narra-
cién histérica en que revivieran la conquista y el co-
loniaje, hasta la que dijese nuestra singular comple-
jidad de ahora.

Celebro antes, en breve estudio no reproducido, las
tentativas, hoy anticuadas y pretéritas, que encanta-
ron a algunos de nuestros abuelos, dandoles a gustar,
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ya transfigurados por un primitivo arte de novelar,
figuras y acaecidos americanos, y los ensayos de ani-
mada y viviente reconstituciéon de sucesos nacionales,
coma en la Crénica dramdtica de la Revolucion, de
Juan Bautista Alberdi, o en el monstruoso y sin igual
Facundo. En estos ensayos, como en todo lo que a la
vida, pasada o por venir, de América se refiere, halla
ocasion y deleite su interés mas vivo. Asi como en-
salzd en Montalvo las pocas notas de color o de sen-
timiento que pudiera llamarse propiamente america-
no, asi estd siempre pronto a entonarlas y realzarlas
dondequiera se destaquen sobre la gris imitacion de
lo forastero.

Pero no ha de lleyarle su vivo empefio a genera-
lizar en demasia, ni menos a excluir, en nombre de lo
propio, de lo peculiar y privativo, todo lo extranjero,
o lo universalmente humano. Antes bien, es en este
estudio donde mas felizmente insiste en delimitar su
americanismo: No ha de ser éste tmico alimento de
nuestras almas; ni Prospero cerrard nunca la venta-
na de su mirador abierta a lo lejano: toda la tierra es
nuestro dominio, pues hombres somos y hien esti que
el rineon que nos ha formado nos retenga y nos sednz-
¢y nos enternezea, pero no que nos aprisione ni dis-
minuya. Es la evidencia misma,

En tanto que se difundia esa especie de espera
mesianica, un poeta de milagro la colmaba para mu-
chos o nos la hacia olvidar. Andaba por el Continen-
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te, encantando al son, antes inaudito, de su siringa,
a los espiritus juveniles. Pasaba desconcertando a vie-
jos maestros y aun a jovenes decrépitos, y la burla
de éstos era mas senil que la colera de aquéllos; mas
de unos y otros la incomprension era igual.

Aun en el puro ardor y la fe de los admiradores,
tal candor de ignorancia habia, su anhelo de saber era
tan ingenuo y avido, que acogian con premura igual
cuianto acierto y cuanta incongruencia dabanse por sig-
go de la poesia nueva. Los mejores la vislumbraban

.tan sélo como a la luz de relampagos lejanos, tenfan

adivinaciones de nifios precoces y viciosos para ima-
ginar encantos no conocidos. Sin embargo, Dario
triunfaba. Mas, no obstante la seguridad del triunfo,
queria, sin duda, el poeta, que el admirarlo no dis-
pensase de comprenderlo, y aun, que se le compren-
diese antes de admirarlo. Comenzaba a crigparle el
horror del aplebeyamiento de su manera, venida a ma-
nos de los inmumerables imitadores, ardorosos y pro-
lificos.

Hasta los mas remisos, mal manumitidos de otras
servidumbres, ingresaban ya a su séquito, y la simies-
ca cacofonia ahogaba casi la musica del Silvano.

Nadie habia fijado entre tanto la verdad y el al-
ma del iniciador ni las distancias que le separaban de
su cohorte. Pero hallo luego en Rodé, si no una sen-
sibilidad gemela o igual concepto ideal del arte, la in-
teligencia mas abierta y mejor preparada, el don del
giisto exquisito mas reflexivo. Hall6 el poeta deste
rrado “de un Versalles doliente” quien le impusiera
a la multitud con ademan principesco.

Poeta y pensador eran espiritus muy disimiles,
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unidos tan solo en el puro amor y la sutil compren-
siom de aquel género de belleza, hasta entonces no vis-
to por esos climas. Y esa conjuncion, feliz como hay
pocas en la historia de las literaturas, sehala el punto
culminante de la nueva era, la mas brillante en la cul-
tura literaria de esos paises, a menudo mal informa-
dos, pero, a la verdad, inteligentisimos. Gracias a tal
conjuncion, pasé en un solo estremecimiento, a lo lar-
go de los Andes, el frisson nouveaw que habia sacudi-
do antes tan sélo a pocos iniciados.

Nunca la palabra que comenta y la poesia que su-
giere consonaron en musica mas tenue. Uniéndolas
en haz, Dario y Rod6 abreviaron, para América y
para Iispafia, un trabajo de iniciacion, asimilacion y
refinamiento, de quién sabe cuantos lustros, dado lo
fragmentario e intermitente de nuestros aprendizajes
directos.

[il admirable ensayo formd el segundo tomito de
La Vida Nueva, en ediciéon que circuld poco en Amé-
rica. Puesto luego de prologo a Prosas profanas, salio
sin ¢l nombre del autor, por descuido en la correccion
de las pruehas. Mas no hubo lector que, recordando
¢l ritmo aéreo, la alta elegancia espiritual de otras
paginas de Rodd, vacilase en atribuirselo.

;Quién sino €1? En Espana, ninguno de los que
ya habian elogiado a Dario, ninguno de los escritores
conocidos, solia poner en su prosa aquella contenida
misica palpitante. En América, Ventura Garcia Cal-
derén, que ha publicado sobre el poeta paginas den-
sas y magnificas, superiormente armoniosas, era efi-
tonces un desconocido, adolescente apenas. Aquel sa-
ber tan airoso y seguro, aquella sensibilidad de paysage
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choist, que wont charmant wmasques et bergamasques,
como en el verso de Verlaine, no podian ser sino de
Rodo.

Dario s¢ mostr6 mds tarde algo olvidadizo, al
decir, como en son de queja o quiza de vago repro-
che, aludiendo a la definicion de su impasibilidad de

. entonces: “se creyd marmol y era carne viva”.

Si Rodé no descubrié, o mejor dicho, no insistio
en desentrafiar del marmol aquella alma que habia de
mostrarse luego ‘“‘sentimental, sensible, sensitiva”, fué
porque tal alma, si en verdad alentaba ya ahi, si en
alglin ritmo suspiroso pasaba furtiva y leda, mas bien
rehuia antes que reclamaba la atencion curiosa; el poe-
ta habria reputado entonces por de mal gusto ¢l que
se tomara su ademin mismo de esquivar el alma pu-
dibunda y exquisita por encubierta invitacion a perse-
guirla. Prisionera encantada entre estatuas puras vy
joyas raras, mostraba los tesoros del recinto, mas no
sus penas cautivas ni su angustia bajo €l encanto.
Acaso habria huido entonces de quien intentara des-
pertarla y traerla a la realidad.

Después, el poeta avanzé hacia la vida mortal y
cantd con alta melancolia. Pero en aquel libro egre-
gio no fué sino ¢l “pocta exquisito” y, por lo mismo,
solitario, admirablemente glosado por Rodd. (1)

(1) La opinién de Ventura Garcia Calderén envuclve quiza
igual reproche. No cabe agui sino aludir a sus dos admirables
ensayos (Mercure de France, 1 Abril 1916, v prefacio a Pages
Choisies de Rubén Dario, Alcan, 1918). A ellos remito gl lector:
hallard ahi la méas patética y la mas profunda comprension del
“poeta franciscano”, “que no nacid sino para quejarse”, y panti-
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Deleitable diletantismo el de Rodé en poesia. Pe-
ro, detras del critico ondulante, se adivinaban en él,
madurando ya, mas hondas predilecciones de pensa-
dor. El ardiente y perplejo invocador que parecia no
poder abrozar otro ideal que el que sobrepuja todos
los credos e incapacita para la accién, héle aqui que
se adelanta, con todas las gracias de un arte grave y
suave, a decirnos también su evangelio, un evangelio
entre platonico y renaniano, entre cristiano y heléni-
co. Por encima de las bellezas innumerables del arte,
queria recordar a los hombres la esencial belleza de
ser hombres. Su precoz y dulce seriedad no habia si-
do sino el sentimiento de esta vocacién de apdstol deli-
cado e intimo, misionero de todos los ideales en lo
(ue tienen de mas ideal, y de la perfeccion del alma,
en lo que la perfeccion tiene de mas humano.

Cuando, junto a la estatua de Ariel propicio, di-
rigi6 a una juventud pensativa su exhortacion, toda
nuestra Ameérica reconocidé que un guia espiritual ha-
bin surgido, anunciando quiza tiempos nuevos. Co-
rrio de mano en mano y de lengua en lengua el pre-
cioso libro, Irradiaba una helénica gracia de persua-
sion y de serenidad. Fra, sin embargo, ¢l fruto de
una angustia,

Libro tan bello y tan diafano, comentarlo seria
enturbiar su transparencia. Presérvennos varios ejem-
plos. Y guardémonos de reincidir en antigua cul-

cipard de la justisima predilecciéon por “las cortas lamentaciones”
y la “ternura humilde de la confesidn’ que el incomparable en-
sayista descubre en los Canfos de vida y esperanza.

Ly
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pa (1), que ya no nos excusarian candor ni celo de
neofito.

Digamos tan solo, y muy brevemente, la opor-
tunidad de su aparicién y la eficacia de su elocuencia.

Reclamabalo aquel momento de incertidumbre y
desorientacion. Si el positivismo, en el espiritu de
nobies pensadores, conducia a una estoica exaltacion
de toda la verdad y a una total sinceridad, llena de
fuerte candor, ante la vida real, en la conciencla in-
ferior de los pueblos habia rebajado la calidad de los
ideales.

Y si fué el bienvenido entre nosotros, por los mu-
chos verbalismos y quimeras que habia de destruir,
pronto bastarded en la practica su interpretacion de la
realidad. Empobreciéndola, mutilindola de todo an-
helo superior y desinteresado, la 16gica positivista, con
lo que tenia de mas grosero, superficial ¢ inmediato,
bastd al sentido comiin instituido en criterio supremo.
Erigi6 en ideal de la conducta, a lo mas, una cordu-
ra basada casi tinicamente en la utilidad del bien. Re-
bajo, para hombres y pueblos, el concepto del destino
humano, haciendo de las verdades muy relativas de
lo il y de lo cierto, idolos absolutos, en la supers-
ticion de la ciencia.

Y como todo lo esperaba nuestro mestizaje de la
democracia mas irrestricta, el aplebeyamiento cundien-
te en todos los 6rdenes y propdsitos no podia hallar
ambiente mas favorable que el creado por el positivis-

(1) Folleto de mocedad del autor, publicado por 1:‘1 Uni-
versidad de Quito, en 1904, bajo el titulo de: “Dg Armn”.
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mo con las agravantes del utilitarismo y el cosmopoli-
tismo.

[lvidentemente, en los paises maestros de la civi-
lizacion, la cultura secular, la fuerza de la tradicidn,
los hébitos de scleccion intelectual y social, el respe-
to, — asi no fuese mas que puramente estético, — a
un gran pasado, mantenian enhiestas ciertas catego-
rias espirituales, cierta jerarquia ideal, indispensable
a la nobleza del mundo. Sociedades de aluvion, sin
estructura de tradiciones, ni médula de herencias afian-
zadas por la continuidad de la misma sangre, no te-
nian nuestras sociedades mayores diques que oponer
al igualitarismo nivelador.

La impaciencia de democracias desprovistas atin
de todo, conspiraba, con neccesidades materiales y fla-
quezas espirituales, para entronizar el criterio utili-
tario, la primacia de lo inmediato y de lo 1til.

Primacia inaplazable donde todo estaba por ha-
cer. La instalacion del aparato material de la civili-
zacion en el suelo virgen y desnudo requeria para su
obra urgente todos los esfuerzos. En las dormidas al-
deas coloniales, en los aduares indigenas, la novedad
y el exotismo de una fabrica, de una industria; el pro-
digio de un ferrocarril que abrevia la pampa donde se
perdian el norte y el animo, y atraviesa montafias en
que iban a romperse los arrchatos del intermitente es-
fuerzo, cambiaban las proporciones, los valores, el sen-
tido de esos instrumentos, convirtiéndolos en fines den-
tro de la estrecha perspectiva.

Luego aprendieron nuestros pueblos a juzgar de
su importancia en el mundo segtin su estadistica de
exportacion; tuvieron como ftnica conciencia de su

\
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L vitalidad el nimero que cifraba la resultante de su tra-
\hajo; adoptaron como fnica manera de progresar la

mplantacion del artefacto extranjero, de la ley ex-
tianjera, del articulo fout fait y listo a servir.,

Unica norma de grandeza ¢l imitar o comprar
a log grandes los signos exteriores de su bienestar,

fa fascinacion del “progreso”, en la {inica for-
ma inmediatamente ascquible, aumentaba el prestigio
del mu\o medio con que s¢ le consepuia mpnlmwnlt
y a esta sed de riquezas, a esta urgencia que resucita-
ba en npsotros, en otra forma, un rasgo ya borroso
del cspagol ancestral, del aspero buscador de oro, del
conquistador adormecido en el largo sopor colonial,
vino a afiadirse, adulterando el antes heroico espiritu
de LL bisqueda, el apetito de los mmagrantes que acu-
rlnﬂ presurosos por satisfacer viejas privaciones.

La adventicia mezcolanza desdibujaba los perfi-
les, de suyo inciertos, de las nacientes nacionalidades.
Substituia a la sobria non-curanza colonial, la pa-
sion del lujo; al trabajo casi patriarcal, la especula-
cion. Apetitos, en suma, todos, de colectividades nue-
vas, carentes de lo mas necesario, tan vanidosas de po-
der adquirir a precio de oro los utensilios y maquina-
rias para satisfaccién de sus necesidades o de sus pla-
ceres, como pudieron estarlo de haberlos inventado o
de crearlos ellas mismas.

S1 la especializacion consiguiente a la division del
trabajo mutila y deforma el ejemplar humano, para
el cual Rodd pedia la integridad armoniosa, en la Amé-
rica ibérica era el vicio contrario, ¢l de la improvisa-
cién y la suficiencia, lo que falseaba Ta capacidad .del
individuo.
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Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco to- /

do lo puede. En viejos paises, organizados de suyo /
por el profundo curso de Ia historia, secularmente en/
cauzados en instituciones hechas como a su cuergo
y medida, donde toda actividad consciente e incng;-
ciente marcha siguiendo el impulso venido de antiguo,
poco o nada puede en su dafio el “Pontifice cualquiera”.

Pero en paises en formacién, inciertos y phsma-
bles, hondamente se imprime la marca de sus hacedo-
res. Necesitaron creadores de civilizacion, r¢flexivos
adaptadores de sistemas complejos a puchlosfsimples,
organizadores en un dia del ajeno trabajo de siglos,
ctiando solo tenian a mano caudillos audaces o barba-
ros, déspotas ignorantes y atropellados. Clases socia-
les improvisadas e ingstables, sujetas al empuje de¢ in-
migrantes sin patria; lucro, ighorancia, premura; todo
ello revuelto en la lucha contra una naturaleza atn in-
décil, agravaban entre nosotros, y mas en {:|(zt'13 lati-
tudes, el mal de todas las democracias.

Pero, jno eran las mismas, o muy scmc_]autcs 0
cuizd peores, las condiciones en que se habia alzada
la gran democracia del Norte? ;De donde tomaba,
pues, impulso para friunfar de ellas y surgir, candoro-
sa y hercilea, a imponerse como dechado? Todos a
una, pensadores e historiadores, filosofos y diletantes,
proclamaban por entonces que lo debian al gran fac-
tor, el primordial, el dominante, el decisivo: la raza.

Un pseudo-cientifico criterio histérico habia sen-
tenciado la decadencia de la raza latina y decretado la
superioridad de la anglosajona, a quien pasaban ce-
tro y predominio. Y pues participdbamos de la raza
condenada, por el lado espafiol, el méas enfermo e insal-
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vable, demasiado se inclinaba nuestro desaliento a acep-
tar esa explicacion del malestar y desasosiego en que
se debatian nuestras reptiblicas. Fatalista, lejana y
abstracta, esa excusa parecia disminuir nuestra obscu-
ra responsabilidad.,

Veiamos, reflejada en la actual postracion de Es-
pafia, nuestra incptitud. Hasta sus virtudes, en ella
como en nosotros, si las teniamos, pareciannos ana-
cronicas, incompatibles con los indicios del porvenir.
Imputabanse a la herencia todos nuestros males, que
no a nuestra inexperiencia; pues que de experiencia
no necesitabamos para no méas de copiar modelos o
aprender usos. Y no siendo posible horrar del todo
sus estigmas, buscidbase el medio de volverla, hasta
donde fuese posible, inoperante ¢ inocua, asi en lo in-
dividual como en lo politico. :

Desvaneciase en sarcasmos todo orgullo de abo-
lengo historico, toda tradicion antigua. Desecabase en
el menosprecio y el abandono toda raiz secular, todo
seritimiento de solidaridad con lo heredado, que era
como simplemente reivindicado. Queriamos creernos
de ayer, comenzar en nosotros, con la independencia,
sin lazo alguno de antigua fatalidad. La independencia
entendid darnos, no sole una autonomia, sino un nue-
vo ser, distinto, en nada solidario de lo anterior.

Agravé la ruptura, mas que con ingratitudes de
hijo rebelde llegado a la mayor edad, con desconoci-
miento de Ia continuidad de la sangre: jreconociamos
como progenitores y deudos naturales mas bien a los
indios vencidos, humillados y desposeidos, y reivin-
dicabamos como pasado muestro, interrumpido por la
dominaciéon extranjera, el para siempre abolido im-
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perio incaico, que, a la verdad, nos era tan extrafio
como pudiera serlo un fabuloso Oriente prehistorico.

Y fuera de las vanas exclamaciones sentimenta-
les de algunos hispanizantes de ocasion, o de obstina-
cion de estrechos conservadores, no habia en el fondo
de Ia nueva raza sino desdén por lo espafiol. Desdén
(ue en algunos iba hasta el rencor, no ya por el re-
cuerdo de las luchas de la independencia, aplacado y
satisfecho en la gloria del triunfo irrevocable, cuanto
por la sensacion del tiempo perdido en el confuso sue-
flo de larva del coloniaje, bajo la incapacidad y la in-
comprension de la mas ignorante de las tiranias; sen-
timiento casi nuevo, despertado por el estudio de nues-
tra chscura Edad Media.

Minado el orgullo de raza, abatido el sentimiento
del abolengo histérico; en el total desapego del pasa-
do anterior a la independencia y en el dsaliento infun-
dido por cuanto a ella sigui6; en el pesimismo y la
desorientacion consiguientes a los primeros ensayos
vanos, bien endeble tenia que ser la resistencia a in-
fluencias extrafias, y bien tentadora la ilusién de po-
der cambiar de espiritu sin mas que trocar los herrum-
brosos residuos de espafiolismo por estimulos nuevos,
concordes con los nuevos tiempos.

Impulsabanos a arrostrar todas las zozobras y di-
ficultades del descastamiento la fascinacién del ejem-
plo del Norte.

Cerca de nosotros, frente a la decrépita madre
Fspana, se alzaba la raza contraria. La evidencia de
sus triunfos se nos entraba hasta por los ojos, no so-
lo en todas sus grandeurs de chair, como diria Pascal,
sino en su mismo espiritu, consagrado por la nueva
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filosofia: sancionaba sus conquistas y su moral el po-
sitivismo avasallador. La admirdbamos, pues, no solo
por el titAnico empuje de sus maquinarias, sino por
el rotundo sentido que solia dar a la existencia. De
admirarla, bien queriamos pasar a imitarla. Y sobre
timidos rezagos de sentimentalismo, comenzaban a
triunfar de hecho los codiciables reclamos.

Absurdo habria sido negar la grandeza del mo-
delo. Pero, jera en verdad tan digno de ser imitado en
todo, cual se lo representaba la candorosa y ansiosa
idealizacién? Y, sobre todo, ;era, en verdad, posible,
dado que fuese conveniente, aquella imitacion? Aparte
de lo desdorosa, por la abdicacién de la personalidad
y del orgullo de si que esa sumision implica, ino era
un error esperar de la copia servil de lo externo y ase-
quible, la virtud que radica en formas internas y ot-
ganicas? Desviandonos de lo castizo, el seereto del
triunfo adventicio permaneceria ajeno, intransmisible,
inapropiable.

Rodd reacciond contra el vano empefio,

Otros autores, mediocremente los mas, habian exa-
cerbado el temor de nuestros pueblos débiles, de ser
absorbidos por lo que llamaban el imperialismo yanqui.
Conjeturas medrosas o acusaciones de odio receloso,
més bien que razones o hechos, apoyaban el anatema
esos profetas de infelicidad.

Rod6 no impugné el peligro politico que, de exis-
tir de veras, habria hecho, hace tiempo, irrisoria toda
prédica. Su proposito era fundade en temor més sutil
y méis noble: queria preservarnos de un peligro mas
cierto, si bien menos visible: la conquista espiritual,
la imitacion del tipo triunfador, que deseaban aun los
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mismos enemigos agoreros de la otra conquista y pre-
cisamente como preventivo remedio a ella.

De ahi la diferencia de razones, de tono, de al-
cance.

Habia en los tiempos nuevos demasiadas solici-
taciones que inclinaban el espiritu-a tomar la vida ¥
la accién a la yanqui, v a ver en el struggle for life,
que dijo Dario, — forjando adrede el doble barbaris-
mo, — ¢l tipo predestinado y Ginico. No es que Rodd
no reconociese la nobleza y fortaleza de este bello ejem-
plar humano. Al contrario, nadie quiza reconocié co-
mo €l la viril poesia de su rudeza, la grandiosidad de
su esfuerzo, la voluntad que en ellos ha modelado “el
torso del atleta para el corazon del hombre libre”, y
ha dado “al genio humano, una nueva e inesperada
belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador”.

Son piginas imperecederas las en que reconoce,
ensalza y canta, por decirlo asi, la hermosura del ge-
nio de esta raza. Su critica toda es de sabio y es de
poeta, doblemente iluminada; y en el vasto cuadro
que traza, arrogante y firme, su justicia pone la nota
exacta y delicada, junto al toque soberbio y audaz.

Sin embargo, quiza si exager6 un tanto el peli-
gro de la imitacion, y la acusacion de materialismo.

¢No son los rudos yanquis los verdaderos idea-
listas? Nuestro idealismo latino, :no es una forma de
la voluptuosidad, mientras el de ellos es de esencia
mas espiritual, mas desinteresada y libre? Su inepti-
tud para el arte, jno la compensaban con el respeto
casi candoroso que le profesan como de lejos? Mien-
tras que para nosotros son una forma sublimada del
placer, arte, poesia, misticismo, ¢no son para ellos re-
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giones etéreas? Civismo, idealidad religiosa, solidari-
dad social, responsabilidad individual, respeto del de-
recho ajeno, ¢no son para ellos obligaciones de idea-
lismo cotidiano, y no las desarrollan bajo formas que
no conocemos en nuestra falta de ingenuidad ante el
deber? ;Y no practican el idealismo en tantas otras
virtudes que ni siquiera entendemos?

Al reconocerlas, tan magnificamente como lo hizo,
¢l mismo Rodé las propuso de modelo. Pero, con tien-
to sutil, quiso apartarnos de la imitacion de otras ten-
dencias suyas. El peligro, para él estaba en no hacer
¢l deslinde neto.

Sin embargo, parece haber contradiccion en su
teoria. Tal vez no existia el peligro, — sin contar
con que bien quisiéramos como cualidades algunos de
esos defectos, o que una mitad, por lo menos, de los
habitantes de cada uno de nuestros puchlos se yan-
fuizara, mientras la otra mitad velara... — Pues si
la raza contraria acendraba en forma intransmisible
a otras el secreto de su ser, a su vez la nuestra velaria,
como numen tutelar inextinguible, para preservarnos
del exceso en la deformacién de lo congenital.

Quizd no habria sino ventajas en la imitacién,
(jue nunca podria ser excesiva, porque a ello se oponen
las infranqueables barreras de nuestra naturaleza.

Espiritu conciliador, Rodé quisiera juntar la mas
noble herencia espanola, a la més pura energia anglo-
sajona; pero en el ser viviente, mas atin que en toda
obra humana, defectos y cualidades van tan intima-
mente entrelazados, tan organicamente dependientes,
que es ilusién de légica abstracta su linderacion. Con
todo, Rodé fijé el punto sensible de la medida con
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macestria suprema. Y su Ariel fué el fiel de esa exqui-
sita balanza. La armoniosa nobleza de su ensefanza
halagaba a los espiritus delicados, al mismo tiempo
que su cordura, tan clocuente como discreta, atraia a
los mas desconfiados y recelosos de utopias.

Un nuevo idealismo se levantd asi. No parecido
al romantico, ni divorciado de la naturaleza, ni tam-
poco supeditado a ella, sino dominandela conforme a
st genio; no ignorante de la realidad, sino amoldando-
se a ella o moldeandola al espiritu; no vagante en sue-
fios, sino operante en cultura y accién; no revolucio-
nario ni utopista, sino cauto, sutil, y que explora ma-
reando segtin el viento y segfin la mar.

Del positivismo, pues, que habia informado la
actividad toda de la generacién precedente, en arte, en
ciencia, en religion, en literatura, no desconocio la opor-
tunidad historica, ni repudio el legado magnifico. Des-
pedidos los fantasmas, implantado el espiritu critico
en todos los dominios, admitida la relatividad de to-
do lo humano, la necesidad de adaptar los medios a
los fines y a las condiciones de lugar y tiempo, la des-
confianza de las afirmaciones absolutas, el valor de
los hechos y los ntimeros vivificados por el espiritu,
puso el positivismo la “piedra angular”, pero no “la
cupula” del edificio.

Tal fué su obra de depuracién y complemento.
Tras de ella vino Rodé traido por nuevas corrientes.
ITabia leido otros libros, ademas de los evangelios an-
teriores. Por su mente habian pasado, refrescandola y
fecundandola, las rafagas de esperanza universal y sim-
patia venidas con Guyau a nuestras riberas. IHabia
asistido a la reconstruccion de la posibilidad metafisi-
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ca con Renouvier, Boutroux, Bergson; y habia admi-
rado en el nuevo renacimiento la persistente virtud de
la cultura clasica.

E hizo un libre que no ha envejecido.

Al proclamar la belleza, no de la estética como
moral — que eso podia llevar a un neroniano diletan-
tismo —, sino de una moral estética, regulada por el
sentido interno del buen gusto, de la armonia y la me-
stira, no tuvo, sin duda, en mientes sino dirigirse a
espiritus selectos y capaces. Sin embargo, llamo a to-
dos a fraternizar por lo alto, en la unidad trascen-
dental de los ideales.

Quiso fraternizar no s6lo en Cristo, sino también
en Renan. Siendo ¢l arte ¢l dominio mas amplio, qui-
s0 que a ¢ subiesen todos, a abarcar la vastedad del
horizonte humano. La eficacia de un arte generoso le
parece redentora. Predicar ¢l amor a la belleza, pro-
bar la virtud de lo hermoso, hacer sentir la poesia
del precepto, es para €l un “género de oratoria sagra-
da”. “La virtud es también un género de arte, un
arte divino”, dice. Y afnade: “dar o sentir lo hermoso
es obra de misericordia”.

Con helénica gracia despoja a su “‘virtud” de
la adustez. Y su balsimica uncién nada tiene de un
misticismo reblandecido. Quisiera despertar en los mas
dormidos, en los mas olvidados de si propio, el senti-
miento de la alta nobleza humana; ver en todo hom-
bre, en cada hombre, la integridad de lo humano, y
no tan solo ejemplares mas o menos mutilados de la
especie. g

Para eso ensefia el cultivo de la vida interior,
donde duermen las innumerables posibilidades. Quie-
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re que cada cual, en una tregua intima, se acuerde de
su propio ser y de su verdad, se ayude de la soledad
y del silencio, practique la meditacion desinteresada, la
contemplacién ideal y tienda sobre las cosas una mi-
rada serena y libre.

Con ¢l pasamos, de exaltar sentimentalmente las
voces de la raza, a oir en razén los llamados mas in-
timos de lo castizo y los mas intimos atin de lo pura-
mente americano y nuestro. Desde entonces restaura-
mos el blasén y cultivamos el huerto propio. La efica-
cia de Ariel fué asi mayor que serd luego la de Moti-
vos. Pues si éstos se dirigen al hombre de todas las
latitudes y condiciones, aquél hablaba a americanos y,
en especial, a almas y pueblos en formacion.

Cundiéy como el anuncio de la “Vida Nueva” por
la que clamara ¢l mismo en sus crisis de juventud.
Desataba alli, en plenitud y armonia, las fuerzas que
un conato de barreismo habia un momento tenido en
impaciente inhibicién. El don de persuasion, la pure-
za cordial del llamamiento eran tales, que nadie repa-
ré entonces en lo inadecuado y tal vez nocivo para
América de lo mejor de esa ensefianza tan sana.

De no sentirse en su acento la imposibilidad de
ironia que caracteriz6 su dulce y austera generosidad,
habria hecho sonreir el peligro de predicar el desinte-
rés en casa de prodigos, la devocion del ideal a raza
de Quijotes, €l culto del héroe en la tierra de promi-
sion de los caudillos, el dulce otium clasico a gente de
molicie y ociosidad proverbiales, el cultivo de la vida
interior a indoles refractarias a la accion, la moral de
lo bello en una época que refinaba la estética del mal,
la universalidad en el pais de la improyisacion. . .
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Tal evangelio era méas bien para predicarlo en los
Estados Unidos, cuyo sentido de la vida hemos visto
analizado ahi mismo en paginas de maravillosa saga-
cidad, dandonos su progreso como el modelo de per-
feccion que, precisamente, no debiamos imitar.

Mas la inoportunidad no era sino aparente. Y el
peligro no estaba sino en no comprender bien. Rodd
fijaba con exquisita precisiéon y sentido de matices la
parte de la accién y la del ensuefio, o mas bien, la com-
penetracién del ideal en la realidad cotidiana, por el
cuidado del perfeccionamiento interior.

Aunque hubiese sido inactual o superabundante
¢l predicarnos el idealismo, no por eso era menos be-
lla ni menos persuasiva st exhortacion. Su verdad
estaba en su belleza. Propagose con el encanto de una
religion para hombres buenos y exquisitos. Y su be-
Heza estaba en su figica, misica puramente espiritual,
a la eual sirve apenas de leve acompanamiento el rit-
mo de la frase, y que proviene mas bien de la armo-
niosa rotacion de las ideas. Resonando se queda en
nosotros largo tiempo después de cerrado el libro.
Su maravilloso epilogo prolonga en intimos acordes el
canto de Ariel aeriforme. ..

*
¥ %

Todo el mundo, desde entonces, llamdle maestro.
Y asi comenzo, con el éxito ante la primera prueba
de su vocacién, la fatalidad de una misidn.

Con los afios y la ciencia de las almas, que €l ha
profundizado a través de mucha lectura, y estimulado
por la autoridad que se le habia reconocido, ese don
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de persuadir, que es su aptitud capital, se convierte en
neeesidad de preservar, de guiar, de restablecer el or-
den en los espiritus desquiciados, la belleza interior
en las existencias mas desapacibles.

Tal fué siempre el lado cordial, la impulsién deci-
siva de su obra. Es ahora la fuerza viva de perseve-
rancia, su vocacién ya irrevocable. Bsta se ha exalta-
do a ideal redentor, casi en forma de piedad. Si los
“intereses del alma” fueron siempre su mas alta preo-
cupacion, quiere ahora servirlos mas de cerca, mas
concretamente, en la conciencia de cada uno, Ve las
posibilidades sin ntmero que esperan el llamamiento
cficaz en el alma mas devastada.

Contempla la infinita virtualidad de la vida, no
con el vértigo, la tristeza y la perplejidad de un Amiel,
sino con una voluntad operante y licida. Su fin es el
de suscitar esas restuirrecciones de tantos vivos como
yacen sepultados en su propia inconsciencia.

Por su amor de la vida y su orgullo de hombre,
quiere compartir con el tiempo y las leyes universales
la direccion de nuestros cambios de alma. Y con una
potente abundancia, con una obstinacion inventiva de

misionero, renueva infatigablemente — y tales son sus
Motivos de Proleo — todas las razones de esperar,

cambiantes como Nosotros y con nosotros.

Inclinase sobre los enfermos de la voluntad, sos-
tiene las vocaciones vacilantes, hace brotar nuevas fuen-
tes alli donde el total desaliento ha secado las anti-
guas. Cree salvar riquezas ignoradas aun en los mas
pobres de espiritu. Ejerce en verdad curas de almas.

Hasta su figura fisica toma el aspecto de esta au-
toridad casi paternal y de este cuidado. Ved en cierta
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fotografia el emaciado rostro juvenil. Parece sobre-
dorado por un ardor claro. En sus ojos titilan la in-
teligente curiosidad y la lucidez feliz, sin inquietud in-
terior, del diletante seguro de si y de la bondad del
mundo.

Después, la carnacion abundante viene a dar, con
su plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no
pierde la expresion de espiritualidad, merced a la dul-
zura meditativa que se concentra en la cuenca de los
ojos miopes. Es el semblante de tolerancia de quien
todo lo comprende, y el aire ensofiado, sujeto a au-
sencias, del trabajador ensimismado y solitario que se
olvida de cuanto no es, a la verdad, esencial.

Tan grande animo eleva, vivifica estas paginas
densas, que todo el mundo, olvidando la aérea, la ex-
quisita levedad de Ariel, creyé en Motivos como en
su obra maestra. Con cllas nos hace pensar en la al-
teza de alma de un Marco Aurelio no desenganado por
la experiencia del imperio, mas bien que en las leecio-
nes de sawoir wigve de un Lord Chesterfield que hu-
bicse sabido escribir en tan alto estilo.

Iil magnanimo aliento que encumbra su proposi-
to salvador, bastaria a redimirlo del vago tedio que
se desprende de ciertas obras, de cordura excesiva, es-
eritas explicitamente para guiarnos, aconsejarnos y pre-
cavernos, si alli no estuviera, ademas, a recordarnos
la presencia de un gran artista, aquella ordenada opu-
lencia, aquel prolijo fausto con que se vierten en cada
pagina las mayores riquezas de la lengua, las mas pu-
ras imagenes de poesia plastica y sonora, todos los
alardes de quien posee, en supremo grado, un arte sa-
bio y un exhausto poder de estilo; y si los pasos mas
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singulares de biografias ilustres, las mas bellas figu-
raciones de la fabula, no dieran forma viviente o re-
presentacion insigne a todas sus ideas.

Quisiéramos tributar tan solo elogios a esta obra
ingente, la mas amada por su autor, a juzgar por los
afios, el celo y el obstinado genio de paciencia emplea-
dos en darle tal perfeccion. Quisiéramos seguir el ge-
neral dictamen, que tiene por la obra maestra del ar-
tista y del pensador ésta que, en efecto, retine la ple-
nitud de los dones en madurez al dominio de la cultu-
ra mas vasta. Pero no hallamos en é€l, desde luego, ese
perfume de encanto, esa gracia de juventud compara-
ble a la que el mismo Rodd veia en ciertas obras cuya
sola hermosura es ya bastante prueba de su verdad.

Frescura y sazon que no volveran son las de
Ariel. Rara vez, en la vida de un artista, hay con-
cordancias tan felices y tan finicas; ni llega a reem-
plazar al toque, breve y certero, de la hora fugaz, la
aplicacion reiterada e igual.

Ahora agrava la tendencia que antes no pesaba
sobre la levedad del primer vuelo. No que obedezca
ahora a proposito didactico propiamente, ni que sa-
crifique el arte a la ensefianza; pero al querer levan-
tarlo precisamente a su expresion suprema, llenindolo
de pensamientos reguladores y velando por la nobleza
al propio tiempo que por la utilidad moral del conse-
jo, le ha vuelto, ni podia ser de otre modo, laborioso
y, digamoslo, a la larga algo pesado.

Admirable libro, cargado de humanidad y mag-
nificencia, tallado como en granito, para durar; con-
cebido, por encima de lo transitorio, en su designio
de servir en todas las latitudes y ensefiar a todos los
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hombres a ser hombres, a serlo cada dia mas y mejor.
Pero también, vasto esfuerzo sin alegria, como no sea
la solitaria de vencer en la “gesta de la forma” y la
de concertar razones aunque no hagan falta; sin vo-
luptuosidad, como no sea la de haber visto, “en el re-
poso del mediodia”, que la obra es buena,

Comprendié Rodo la abnegada sublimidad de su
proposito, y alzo el consejo a la altura de su genio
literario; pero, si bien transforma en visiones poéticas
las consideraciones de un simple educador, y si bien
sus apologos de moralista sobrepujan en alcance y en
belleza a aquellos que un Ifranklin, pongo por caso,
usaba con familiar bonhomia, algo queda, sin embar-
go, bajo la amplia suntuosidad del estilo, de la indole,
no del todo transfigurada, de su mision.

Ensefa, en suma, que la virtud, no la felicidad,
es €l mayor bien. Bsta, ni la busca, ni Ia define, ni, a
la verdad, le preocupa. Apenas si en la vida se acor-
do de ella; aqui no la nombra siquiera. Considérala,
sin duda, como natural y otorgada de suyo al hombre
que dignamente llena el objeto para el cual se siente
predestinado o capaz. No la busco, como tampoco se¢
buse6 a si mismo.

Hallo en seguida su verdad y con ella la solucion
de todos sus problemas. Y si buscod la ferra lontana,
¢l “espacio”, de Leuconoe, fué como dominio de ac-
cion y conquista, no como region paradisiaca de quie-
tud y perfeccion inmévil. Nada mas pueril ni decep-
cionante, es claro, que los manuales de perfecta felici-
dad, Nada mas patético y desastrado que los esfuer-
zos por fijarla, vanos hasta para concebirla, aunque
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los veamos en la filosofia estremecida y la poesia mise-
ricorde de un Sully-Prudhomme.

Y a la verdad, y pues no hay felicidad que no se
parezca a nosotros mismos, hallemos nuestro empleo
y centro, y hallado habremos nuestra pobre y resigna-
da felicidad. Je ¢resse de la paille pour oublier, decia
Alfredo de Vigny. A darnos este empleo y centro se
aplica Rodo, no ya en transaccién forzada con el des-
tmo o en dolorida renuncia, sino como gloriosa solu-
cién y fin,

Para él la vida tiene su fin en si misma, o se lo
asigna, no como limite, pero si como deber. Y este
fin es el incesante perfeccionamiento, la educacion in-
definida de la voluntad, el sobrepujarse y el ser cada
vez mas y mejor, no en ¢l sentido nietzscheano, que,
por brutal que parezca, implica una grandiosa con-
cepeion del universo y una heroica teoria de la vida,
sino en el sentido “humano, demasiade humano” de
(que es preciso hacer algo.

Plantea sin cesar el problema de la vocacion ; nun-
ca el drama del destino, Bajo la inecertidumbre ante
¢l camino por emprender, no ve la perplejidad mas
trascendental ante la existencia sin razon ni fin.

No parece preocuparle nuestra significacion de
hombres en medio del universo, ni este enigma de sen-
tir un alma que interroga en vano por el objeto de
nuestra vida.

Lo cual sorprende en él que se mostré tantas ve-
ces celador de la vida profunda, silenciario del reino
interior, vigia de todas las cosas que salen del alma
empapadas atim en misterio. Aparta el enigma del mun-
do y se limita a ver claro en sus apariencias, tratandolas
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omo ultima realidad. Le bastan, como a un griego,
§ accion y la palabra, para ennoblecer la vida.

| Artista de la perfeccién interior, no le tentd, sin
embargo, el arrchato mistico, ni tuvo el arranque lo-
coj ni el sublime desprendimiento. Le falté quizas has-
tal el calor de alma de un Fenelén, y sin duda, la ter-
nura, la poesia de un San Francisco de Sales, para
eseribir esta su laica Introduccion a lao wvida dewota,

\también devota en cierto modo.

Ni es la perfeccion del alma o su cultivo por si
y ‘en si, cual los estoicos inméviles, lo que profesa.
Ouigre hacer de ella un instrumento. La accion es
su fin y su reino, Ni la vida interior depurada por el
analisis, m la estancada contemplacion nirvinica son
de st preferencia, o sonlo enando mas, como medios
preparatorios de virtud actuante,

Ayuda asi tan solo a las almas en formacion.
Pero, thay alguna que no lo esté, en el perpetuo de-
venir (ue somos? Iinsena a descubrir en si mas de lo
(ue uno cree, mas de lo que uno espera. Conforta des-
fallecimientos, apuntala voluntades, guia incertidum-
bres, procura estimulos y fines, prodiga ejemplos y es-
peranzas. .. i

Condescendencia generosa, pero excesiva.

Quizas a alguno sirvid, que le buscd en desini-
mo y confusién de espiritu. Pero tales estimulos y
consejos, para ser bien aprovechados, presuponen, sin
darse cuenta, un principio de voluntad alli donde el
supuesto es precisamente que no queda sino su ruina.
Faltan ¢l método y la precisa regla de conducts con
que educadores menos elocuentes, pero “mas practi-
cos”’, que miran el mal de menor altura, ayudan al

Endba
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claudicante, o al abandonado por su alma. Gran es
fuerzo abstracto y genérico, o inadvertida tautologis,
no puede este libro magnanimo servir de guia sino fa
guienes en suma no lo necesitarian: que los verdade-
ramente enfermos y necesitados han menester de anda-
deras mas humildes, mas inmediatas y simples, mfs
practicas. '
Donde se necesitara suscitar un cordial tumulto

para arrollar las voluntades paralizadas, més fuerza/

tendria quizds, a modo de conjuro, un poderoso sacy-
dimiento lirico o trigico, que no la razén razonante/ni
los frios modelos ilustres. Alli donde Emerson no bas-
ta, mas necesario es Payot. Donde no bastan sugéstio-
nes, huelgan las pruebas. “Es potente porque es vul-
gar, es ttil porque es estrecho”, dice Taine de Addi-
son, refiriéndose al empefio por el cual le llama “pre-
dicador laico”. Mientras que aqui este poner magnifi-
camente a contribucién el arte, la ciencia, la historia, Ia
filosofia, para comprobar una evidencia ineficaz, agra-
va la instancia del libro sin aumentar su virtud.

Vasto y prolijo repertorio de casos y razones,
quienquiera que lo lea hallara entre ellos su imagen y
su remedio. Pero al dar como ejemplos pasos de vidas
insignes, parece olvidar lo personal e irrepetible de ca-
da vida, pues que partié él mismo del postulado de
que la vida en cada uno, es invencion perpetua e im-
previsible, infinitesimal y multiple, y no hay dos com-
hinaciones semejantes en todo el haz de la tierra.

De ahi que nunca puede la ejemplaridad ser sino
exterior e ilusoria; la mecanica de las almas carece de
leyes fijas y aplicables. Bien es cierto que Rodd no

S e

/

/

TR0 ESINCR RO R O D O

aduce la paridad en rigor de prueba, sino como ornato
e ilustraciéon al discurso.

Pero aun alli donde un animo dolorido necesitara
ver la emocion de una sensibilidad, o sentir la caren-
cia sedante de la ternura hermanable, halla, impertur-
bable y bella, la llama fija de la razon, alimentada por
una indefectible esperanza raciocinante. Si, tal vez
fueran mas eficaces, en muchos casos, algin canto in-
genuo, algtin grito eliptico, el dolor del viril gemido,
la imprecacion, o alglin dionisiaco jtbilo. Rodd pre-
fiere emplear, inagotablemente, la persuasion lenta y
discursiva.

“A veces, — dice Ventura Gareia Calderon, —
a veees, nos importuna que Prospero, para congolar-
nos, vulgarice los consejos de higiene sentimental que
aprendimos en los manuales anglicanos de Smiles™, ..
No nos obliga nunca a esa “pimnasin emersoniana’
que nos haria, como quiere Gareia Calderdn, “ir de
cumbre en cumbre” con “una alma erizada como de
infinitas puntas para el rayo”. Rodé cree que eso asus-
taria a los que vienen en busca de confianza en si.

Ast y todo solo es guia para validos viajeros, no
titubeante Cireneo que comparta con nosotros el pe-
so de la cruz. Comprende todas las tristezas del des-
falleciente; pero nunca quiza participo de ellas hasta
saber cémo son por dentro. Acaso el hombre tuvo
caidas y flaquezas que lo hermanaron a nosotros, mi-
seros; en el escritor, ningtin rastro ha quedado de ellas.

Es este libro el esfuerzo paciente y asiduo de un
maestro seguro de si y atento a seguir los meandros
por donde se pierden los inciertos y los claudicantes.
No es la conversién de un pecador, ni la convalecen-
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cia de un enfermo, con sabor de confidencia y de fra-
ternidad. Su simpatia por los débiles y necesitados de
ayuda y guia, es la del hombre magnanimo, un inte-
rés trascendente, el sobrante de una naturaleza gene-
rosa, cordial, sin desfallecimientos ni complicidad en
ensuefios languidos o muelles abandonos.

Y aunque su voz se dirige en particular a la ima-
ginacion y a los sentimientos, por encenderlos de es-

peranza y apasionarlos y lanzarlos a la accién vibran-'

do, mas mueve el espiritu a conviceion, que no el alma
a un impetu férvido. Puede ser que ayudara a muchos
desorientados a salir del laberinto interior. Pero mu-
chos, seguramente, cerraran el libro sin haber recibido
el choque revelador., Falta ahi no sé qué que se es-
pera y al fin no viene. / _

Su virtud enteriza y sin combate hace de Rodo,
es claro, un nobilisimo ejemplar de la mas alta es-
pecie. Pero, de Roussean a Verlaine, se nos ha estra-
gado ¢l gusto, y hémonos vuelto acaso mas sensibles
a la piedad, a la simpatia dolorida y al orgullo quand
méme (que inspiran pecadores como Dario, — por no
citar sino a un hermano nuestro. Que los puros apo-
lineos nos dejan frios,

Enhiesto hasta en su hondad mas comprensiva y
piadosa, inmune en su afin redentor, sin tragedia in-
terior visible, no'se lo siente ahi como un hombre igual
a nosotros; no es un redimido, sino un exento. Y por
eso quiza su palabra no enternece ni exalta: solo con-
vence, Y por eso quiza se le admira tanto como se le
respeta; pero no arrastra comsigo la efusion del al-
ma tras la adhesion de la mente.

El libro que ha querido dar, ante todo, una vir-
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tud dinadmica, un impulso conductor, resulta asi un li-
bro estatico, inmdvil en su perfeccion. La misma vida
incesante, la renovacion continua, que invoca como
ley y de que parte en principio, no llegan a animarlo
ni lo renuevan. Ideas y ejemplos gravitan, bien acor-
dados, alrededor de temas poco diversos, dando vuel-
tas que agravan la sensacién de enervamiento de la
voluntad contra la cual precisamente quisiera la obra
reaccionar. i

Propagan sus capitulos concéntricos el leve mo-
vimiento que fenece como el del agua en un estanque
sin derivacion. Bastaria el indice para mostrar los gi-
ros envolventes del mismo pensamiento indefinido, Pro-
lija divagacion, aplicada e insistente y conio atada a
un plan en que todo converge, o, mas bien dicho, se
resuclve en una soli proposicion.,

Sin principio ni fin, su uniformidad parece mo-
notonia, y ¢s acaso un tanto excesiva; 450 paginas
tupidas para probarnos, en suma, que cada cual debe
seguir su vocacion, son tal vez muchas en un solo
libro.

De ahi el deseo de leerlo, todo, si, quizis, pero
no de seguido; de demorarse en el placer de hojarle,
de entrar en €l por diversos puntos, esperando brote
del encuentro, con tanta y tan constante hermosura
como por doquiera se halla, el animo de afrontarlo to-
do con teson. Desgano tal vez proveniente de lo que
di6 Rodo comio principal y caracteristica cualidad del
libro: de su falta de “arquitectura”, de su “‘perpetuo
devenir”, de ser, conforme lo definid él mismo, “un
libro abierto sobre una perspectiva indefinida”.

En arte, como en metafisica para los griegos de
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la mejor ¢época, lo perfecto no es lo infinito, sino lo
finito, bien delimitado e independiente. Se nos recor-
daria en vano que Schopenhauer estimaba como una
excelencia mas de su sistema la interdependencia de
todas sus partes y el que no tuviera propiamente prin-
cipio, medio ni fin, sino que el pensamiento vivifican-
te circulara en él como va la sangre del corazén al
cerebro y refluye de todos los miembros. La contex-
tura misma de nuestra logica y la medida del arte exi-
gen, a la verdad, algo mas organico.

Mas habria valido, sin duda alguna, que Rodd
nos hubiese dado separadamente, aunque fuera uno
tras ofro, los cuatro o cinco libros que se advierten,
apenas diferenciados, en lo macizo de este volumen.
Alsladamente, habrian aparecido, si bien sacados todos
de la misma cantera inagotable, frescos renuevos y
alardes de una abundancia sin fatiga, prodigiosa en lo
de hallar formas a su “perpctuo devenir”.

Ya que ninguno de esos cinco libros es de dese-
cho; ya que todos son bellos y profundos; ya que
muestran a toda luz las fases del problema cotidiano
mias importante, dénoslos todos, pero no a la vez. Dé-
noslos en tomitos esbeltos y ligeros como los tres de
su Vida Nueva. (Asi seria, por lo menos, de desear
que los reeditasen en lo sucesivo). Y hasta podria
hallarse en la tabla puesta al fin del volumen la vaga
indicacion para el reparto de la materia.

Desde luego (y ya algunos aficionados lo han
realizado), reclamariamos, — pero incélume de exé-
gesis, — el mas bello y el més ##l, el que realizaria
por si solo y con mayor y mis graciosa eficacia el
proposito de la obra toda: el tomito de las parabolas,
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mondas de todo comentario, sin exordio ni epilogo ni
aditamento alguno; con todo su poder de sugestion
encerrado en la breve alegoria.

Muy bellas son las parabolas, y muy suyas. ; Pero
a qué, si es tanta y es tan vivida su claridad, rodear-
las con cauta y prolija mano de comentarios y de tan
explicitos desarrollos? Precédelas un facil apotegma,
pero a modo de tesis por probar; y ya su sola enun-
ciacion es bastante a fijar su alcance y significado, y
aun a volver inftil la alegoria, como no sea de puro
adorno; luego viene ésta, en que la idea encarna con
seductora precisién; pero al simbolo viviente y a la
idea clara sigue todavia la comprobacién de la ade-
cnacion del uno a la otra, La encantadora fabula pier-
de asi lo que le quedaba de su atractivo secreto. A la
sugestion alada sigue la maniatica explicacion. Entre
¢l exordio y la peroracion, presurada la pulpa lozana,
exprimela hasta su tltima gota.

Si el encanto de la parabola estd solo en sugerir:
si es su virtud y su secreto de vida el impresionar de
suerte que cada cual la haga suya, interpretindola a
imagen de su verdad interior, Rodd contraria un tan-
to este inefable poder y le limita al interponerse para
imponer, no soélo el simbolo literario, sino su prolija
y personal interpretacion.

Seria sin duda menos bella o menos clevada la
que le diésemos, pero, por ser nuestra, seria en nos-
otros mas eficaz. Rodoé no consiente en dejarlas reper-
cutir libremente. Impuestas en su perfeccion inicial y
suprema, parecerdn siempre bellas, cierto; pero ahi se
estarin inmovilizadas en su exactitud. No cambiarin
con el alma de los lectores. Siempre iguales a si mis-
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mas, — y va que su moraleja no se distingue del fon-
do universal de la cordura humana, — iran al acervo
de nobles lugares comunes en que se abreva indiferen-
temente el buen sentido de los hombres y de los pueblos.

En tanto que si se las dejara en evangélica des-
nudez, en su gracia de poemas primitivos, vivirian,
o solamente como trozos de antologia, dentro de un
libro, sino con la espontaneidad de pequefios mitos
familiares e intimos, mezelandose a nuestra vida coti-
diana como una gracia de la memoria y no como un
consejo de tutor vigilante y preciso.

En cuanto a los demas tratados, en orden indistin-
to se podria dar: el de la renovacién e inntimeras po-
sibilidades interiores; luego el mas especial de la vo-
cacion; ¢l del diletantismo en sus contactos y diferen-
cias con el propésito de rectificacién constante y or-
denado; y el de la vida como arte y los artistas como
buscadores de su propia verdad y perfeccion, etcétera.

Y pues cada pequeno opusculo se bastaria a si
mismo, ;para qué escalonarlos ni ligarlos? Ces choses
de spiritualité ne sauraient se donner en grande quan-
tité a la fois, dijo Sainte-Beuve. Sabio consejo, que
Rodé debiera haber seguido, continuando asi su prime-
ra manera, grave y leve a un tiempo.

Parece aqui haber perdido la feliz medida de Ariel.
Alguien le acusb quiza, ante la parvedad de los otros
tomitos de La Vida Nuewva, de no ser capaz de cons-
truccion imponente. . .

Eché entonces, en largos afios de labor solita-
ria y asidua, eché uno sobre otro esos bloques, del
mismo tamafio y aspecto, idénticamente labrados; y so-
liviandolos luego en alarde de fuerza herciilea, los
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amontond “sin arquitectura” en una a modo de mu-
ralla incaica, sin necesidad de argamasa para las jun-
turas. Al disgregarlos, perderiamos en tedio regio y
agobio de majestad; pero ganariamos en placer, en
clegancia manuable y en poder de sugestion.

Poder que Rodd desyirtia a veces, recargindolo
inttilmente aun en el detalle.

Rodo6 es el mas preciso de los poetas.

En Motivos de Proteo, cuadros, simbolos, para-
bolas, son pruebas; cubren ricamente la recia estructu-
ra logica, no sugieren, no chatouillent, como ya que-
ria hasta el mismo Boileau. Ni digresiones ni aban-
donos: matil la diversion, cuando dentro del terreno
cireunserito cabe verter todo el tesoro acumulado. Ra-
zom ¢ historia, ficeion y alegoria, todo sirve y se plie-
pival designio primitivo, Rodo embellece la exposi-
eiom, no sobreanadiendo galas, sino ajustandolas al de-
slgnio primitivo,

Ast, ¢l aprovechamiento de su saber vuélvese sis-
tematico,

Ilasta se diria que para lograrlo ha acudido a
procedimientos de mnemotecnia; que todo lo ha clasi-
ficado en orden a su libro “en perpetuo devenir”, que
ha puesto el Vasari, los diccionarios biograficos y las
colecciones de anécdotas en papeletas y compartimien-
tos, con el objeto de aducirlo todo en corroboracién
de su razonar y a su debido tiempo.

Todo lo ha leido y visto, a la manera de Taine,
en busca premeditada de preuves 4 Pappui. La cultura
de sus afios juveniles tuvo eso de precioso, que fué
desinteresada — como ¢l queria que toda actividad
espiritual fuese, — y libre; quiero decir, que leia por

el SR



T o b b 8 e L L et B A b ik e RS 0 0 et AL e e Al e f e ekl B B B L maash A et deet A g deatl bR B g 4 wla by WM

GUOLN 2 A L0 Z ALy B MR D O R

leer, por el placer de la belleza o de la verdad, cedien-
do, sin segunda intencién de estudio o de argumen-
to, a la fantasia de un encuentro, a la seduccion de
un estilo.

En definitiva, y dadas las dificultades del fin que
se ha propuesto, imposible, en verdad, alcanzarlo con
arte mas gallarlo. La confianza optimista en la razon
es poco propicia al lirismo que preferimos. jEs tan
dulce conmovernos con las patéticas voces de la duda
y de la ansiedad del alma, que tantos €cos (llespicrtan
en cada cual! Era menester un potente artista para
hacer resplandecer de belleza estas esperanzas desliis-
tradas por la familiaridad del sentido comun panglo-
siano. Lo ha logrado Rodé maravillosamente.

Mas cuando se piensa en tanta region imexplora-
da de Ja vida y la historia de América, que pudie{-on
dar a su pluma la ocasién de pintar frescos tan im-
presionantes como aquellos en que se destacan las sin-
gulares figuras, que hizo revivir poderosamente, de
Bolivar y de Montalvo, contrista, en verdad, ver a tan
alta inteligencia, de tan prestigiosa fuerza, empenada
en probar, largamente, cosas de evidencia inmediata.

*
* ¥

El placer de leerle cobra como un sabor nuevo,
un interés de realidad viviente, una como alegria fa-
miliar, al contacto de la vida libre, y es, en suma, €o-
mo un asueto, cuando, — de esta larga meditacion de
psicologia, de la abstraccién de esta abnegada y ardit'en-
te terapéutica espiritual, de esta divagacion sostenida
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y aplicada, vivificada sélo al encarnar en parabolas y
en imagenes, — pasamos al Mirador de Praspero, li-
bro vario, palpitante en figuras retratadas de cuerpo
entero, en problemas originales y peculiares a nuestra
América.

Tampoco este volumen tiene “arquitectura” ‘“ni
término forzoso”, mas no por la misma razon de es-
tar “en devenir perpetuo”, sino en razén de su mil-
tiple y viviente diversidad. Se acoge Rodé con razén
al gusto que Taine, al tratar de los ensayos, Macau-
lay, declard tener, por esta clase de libros que “son co-
mo el diario de un espiritu”. Y bien hizo en darnos-
lo Rodd en su compleja abundancias de materias.

Cuando no son dispersion y pura incoherencia
—cuando no son vanidad de periodista que en su ca-
za a la actualidad perdié la presa por seguir la som-
bra y se empena, luego, en hacer durar lo efimero o
galvanizar una abolida curiosidad,— lestas vistas y
fragmentos son indispensables para completar el pa-
norama de una cultura. Y el Mirador de Préspero, en
la espiral de su torre excelsa tiene multitud de peque-
flas ventanas, abiertas al infinito espectaculo de la vida.

Rodé, que no consintié nunca en digresiones, pa-
decid menos atn de dispersion de espiritu. Nadie en-
cauzé6 mas rectilineamente caudal mas abundante. Pe-
ro, si llevo el afan de la unidad hasta no bastarle, en
Motivos, la unidad del asunto y de la direccién, y afia-
di6 a esta uniformidad la del tono, la manera y la at-
mosfera, én el Mirador le basta con la esencial unidad
de alma que cela su diversidad. A

Todo en ella despierta un son acorde; — y hemos
visto que, aun herido; aun en la famosa disputa sohre

(= VS e




G ONN S Z Al 0 Z oA LoD UCMOB LD E

Liberalismo y Jacobinismo (que sélo €l pudo mante-
ner en tan armoniosa mesura), antes de prorrumpir en
una disonancia de acre desdén o de soberbia autori-
taria, apenas si cambi6 el tono de su disereta elocuen-
cia, Liberalismo y Jacobinismo se volvib asi la con-
tinuacion de Ariel: fué Ariel actuando en la liza, pues-
to por obra en la vida, realizando su evangelio entre
los gentiles.

s ¢l Mirador de Préspero el libro que mejor
muestra, no solo la excelencia —que hemos proclama-
do,— del critico, sino también la consecuencia, de to-
das sus épocas, con los comienzos, la gracia y la fuer-
za con que su cutva vuelve al dominio de que pat-
ti6. Al mostrar, en un solo haz copioso, las gavillas
més tempranas y las de su otoflo colmado, hizo ver
cuan substancial era todo lo que escribia; pues po-
co o nada tuvo que eliminar y nada que contradecir.

Al recolectar articulos diseminados en su juvenil
Revista Nactonal, es muy poco, y puramente externo,
lo que tiene a bien corregir; y tales articulos dan el
mismo son, parecen del mismo tenor que los poste-
TiOres.

Desmintié asi, no solo su tardio “reformarse es
vivir”, sino precisamente su creencia de neofito, que
decia en 1896, al iniciarse en la critica:

“E] critico que al cabo de dos lustros de obser-
vacion y de labor no encuentre en aquella parte de
su obra que sefiala el punto de partida de su pensa-
miento, un juicio o una idea que rectificar, una pa-
gina siquiera de qué arrepentirse, habra logrado sélo
dar prueba, cuando no de una presuntuosa obstinacion,
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de un espiritu naturalmente estacionario o de un ais-
lamiento intelectual absoluto”. (1)

En su primicial madurez se encierran todos los
gérmenes. Y su univoca tendencia le impedira derra-
marlos luego al azar; antes bien, le llevara a coronar
las primeras aficiones con la fe suprema, sus ensayos
y adivinaciones americanizantes con el prodigio, de
maestria y certeza, que es su Bolizar. Ya no es sola-
mente ardor intelectual, doble curiosidad especial de
lo propio e inexplorado, lo que le lleva a consagrarse
a América, sino esperanza magnanima y certidumbre
ubérrima.

Su Bolivar, el mas alto alarde de fuerza y segu-
ridad en el pensamiento, de originalidad en la afirma-
cién, de vehemencia lacida en el estilo, sale de la fra-
gua resplandeciente de vida fisica y arrebatado por un
dinamismo heroico. Tan solo le es comparable el Bo-
naparte de Taine,

Aqui si de cumbre en cumbre vamos soliviados
como en un vuelo de condores, Poderosa y escueta sin-
tesis, corona suprema al héroe. Prosa a la vez de poe-
ma y de lapida, por el impetu lirico y la tenacidad
grafica, Durara lo que dure la gloria del Hombre de
América.

Desde la obertura heroica: “—Grande en el pen-
samiento, grande en la accién, grande en la gloria,

13

(1) “Notas sobre critica” (Revista Nacional de Literatura,
1896, tomo I). — Notas sueltas, no recogidas en volumen, por
lo escasas y corias, sin duda; algunas en forma de aforismos, nia-
nera que no volverd a tentarle, y para lo cual le faltabd acaso
el don primero, Ia coneisién epigrafica,
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grande en el infortunio, grande para magnificar la par-
te impura que cabe en el alma de los grandes, y gran-
de para sobrellevar en el abandono y en la muerte la
tragica expiacion de la grandeza” — hasta el final de
la marcha, a un tiempo finebre y triunfal, esa sin-
fonia acompafard el paso del héroe a través de las
edades.

Ahi estd también su Montalvo, trazado, se di-
ria, con el carifio reparador de un igual, con el orgu-
llo y devecion de un hermano menor que, aunque se-
reno y placido, admird sobre todo en él la perenne re-
belion del hombre libre, y compartié con él “la vo-
cacion de la caballeria y el amor de la libertad”.

Toques hay, en este estudio, de tan senalada pre-
dileccién, que le imprimen no sé qué aire de secreto
resarcimiento, algo de coloquio interior con la sombra
evocada, algo de vaga nostalgia de su compaiiia. jPla-
ticaba, pues, en sus adentros, este solitario, con sus
elegidos, para olvidar la mediocridad del ambiente y
hacer mas llevadera la obligacion de agradecimiento
que le imponian sus admiradores familiares, sus disci-
pulos vulgarizadores?

Hay un son que no engaila cuando dice, en aque-
lla pagina, una de las mas bellas salidas de su pluma:
“Hermoso suefio de inmortalidad es la inmortalidad de
los Campos Eliseos, donde las almas bienaventuradas
mantenian, como en una tierra mejor, pero no esen-
cialmente distinta de la realidad del mundo, los ras-
gos caracteristicos de su personalidad terrena y las for-
mas de su envoltura corporea. Alli los que dedicaron
su vida a las ideas podian seguir consagriandose a tan
altos amores: iluminados de nueva y més serena luz:
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en los bosques de laurel donde Virgilio vi6, ceftidos
de infulas blancas, a los poetas y los sacerdotes. .. In-
lercsante cosa seria encontrar, en tan amable eterni-
dad, la sombra de Montalvo. Conversariamos alli de
la maravillosa condicién y divina virtud de las pala-
bras; de la msica de su son y la arquitectura de sus
ordenaciones; del placer de cuando se nos rinden y el
dolor de cuando nos huyen, y el don de evocar y he-
chizar que en si tienen. Conversariamos también de
los heroismos de la historia, de la vocacién de la ca-
balleria y del amor de la libertad”.

*
¥k

Notas dispersas y facilmente unificables corren,
en los tltimos afios, por su obra, delatando este amor
que refluia de su solitaria altura de meditacion, a se-
res y cosas desaparecidos, y no sin breve dejo de amar-
gura, amargura que da a su esperanza vigor mis es-
tolco y entero,

Esta melancolia, venida no sélo de haber tenido
que luchar, por fuerza, con inferiores, sino de mil co-
sas desapacibles de en torno, y del fracaso, no preci-
samente de su ambicién, pues quiza no la tuvo do-
minante, sino de su ideal de amplitud bien concerta-
da, de tolerancia comprensiva y mutua, le impulsara
luego a viajar, a olvidar, a cambiar para renovarse
y para, en las nuevas reservas de su espiritu, poder
luego refugiarse. , . :

A ella debemos los primeros indicios del hombre

secreto que en el viajador apenas si comenzidbamos ya
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a entrever: del hombre nuevo quiza, si bien no como
queria ¢l, y que la muerte vino a frustrar. Acentos de
meditacién como algunos suyos frente a la tumba de
Leopardi, ya que no pueden tomarse por presenti-
mientos de su fin cercano, muestran sin embargo que
su alma se ensombrecia magnificamente, y que un vi-
ril amargor iba macerando su corazén, como madu-
andole para la muerte.

*
¥ %

Bajo la denominacion coman de La ida Nueva, publicd Ro-
d6 tres pequeitos tomos. Contiene el primero los estudios intitu-
lados I que wendrd y La novela nueva (Montevideo, 1897); —
el segundo, su Rubén Dario (Montevideo, 1899): — el tercers,
Ariel  (Montevideo, 1900).

Al cabo de seis afios, durante los cuales solo publica articu-
los de actualidad o fragmentos de sus obras futuras, en periodi-
cos ‘o revistas, di6 a luz un volumen: Liberclismo y jacobinismo
(Monteyideo, 1906); y luego Motivos de Proteo (Montevideo,
1909) ; El Mivador de ‘Fréspero (Montevideo, 1913).

De sus ensayos de juventud, publicados en la Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales ( Montevideo, de Marzo
de 1805 a Octubre de 1897), quedan sin haber sido recogidos en
volumen los Siguientes articulos, tedos de critica literaria:

De 1895:
“Dolores”, de Federico Balart (Marzo). — La critica de
Clarin (Abril, Mayo). — Los “Poemas corios” de Niifiez de

Arce (Junio). — Un libro de eritica, “Estudios de critica lite-
raria’, 2% serie, por M. Menéndez y Pelayo (Setiembre).

De 1896:

Notas sobre critica (Enero). — Menéndez y Pelayo y hues
tros poetas (Febrero). — Por lo unidad de América, carta al se-
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fior Manuel Ugarte (Abril). — Selre un libro de wersos, de
carta al sefior F. Soto y Calvo (Mayo). — Juicios corlos sobre
dos poemas del sefior Rivas Groot (Junio).

De 1897:
“Poemas” (Isla de Oro, La leyenda blanca, Belphegor), de
Leopcido Diaz (Marzo). — Arie e Historia a proposito de

“Ta loca de la Guardia”, de Vicente Fidel Loépez (Junio). —
Un poeta de Caracas, sobre “Pentélicas”, de Andrés Mata (Agosto).

Fuera del primer ensayo que forman el primer tomito de
La Vida Nueve (primeramente publicados en l1a Rewista Nacio-
ynal, en Junio v Diciembre de 1896), Rodé reprodujo, en EI Mi-
vador de Prispero, de la renombrada revista, los articulos mis
importantes, a saber: — “Juan Marfa Gutiérrez” (Marzo de
1895), — “Fl Iniciador” de 1898 (Agosto y Octubre de 1896)
— y “Hl americanismo literario” (Julio, Agasto y Noviembre de
1805), refundidos todos tres en el vasto estudio intitulado Juan
Marie Gutidrrez v su época; ~— ¢l artionlo “Dog poetas” (Di-
ciembre de 1895) relativa a “Feos lejanos”, de Guido, v “Bajo
relieves” e Diaz, veproducido, separada ¥ parcialmente, bajo los
titulos de Carlos Guido v Spano y Diving liberted; — ¥ en fin,
los articulos “Juan Curlos Gomes” (Mayo de 1895), “Ricardo
Gutiérres” (Setiembre de 1897) y “Una novela de Galdis” (No-
viembre de 1897). — Reprodujo ademis, ahi, prélogos y trabajos
sueltos de €pocas posteriores.

Publics, por tltimo, en Caras y Caretas, de Setiembre de 1916
a Mayo de 1917, sus impresiones de wiaje, en correspondencias 1o
coleccionadas afnn (1918), Son las siguientes:

De 1916:

Cielo » agua (Agosto, a bordo del Amazin). — Una entre-
wista con el Presidente de Portugal (Lisboa, Agosto). En Barce-
lona: El nacionalismo calaldn (Setiembre). — Recuerdos de Pisa
(Florencia, Octubre). — ¥ bien, formas divinas; Didlogo de
bronee  marmol (Florencia, Octubre). — La poesia de Stecchet-
{i (Bolonia, Noviembre). — Un documento honano; La gsperan-
o6 en la Nocke bueng (Turin, Diciembre). — Al concluir ¢l afio
( Roma, Diciembre) .
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De 1917:
Una impresion de Roma; Ciudades con abne (Roma, Ene
10). — Tigoli (Tivoli, Enero). — Anécdotas de la guerra (Mi-

lan, Febrero?). — Népoles la espaiiola (Napoles, Febrero). —
Sorrento (Sorrento, Marzo) . — Capri (Castellamare, Marzo) .
— Renunciard al podey temporal Benedicto XV ¢ (artioulo pés-
tumo, Palermo, Marzo),

Publicironse también en Plus Ulira, de Buenos Aires, algu-
nas otras correspondencias del mismo género, entre ellas: [os
gatos de la columsia Trajano, El altar de la muerie (sobre la
tumba de Leopardi).

Deja inéditos, sin duda, numerosos apuntes de viajes, 1y,
ademds de los Nuevos Motigos de Proteo, — anunciados como. es-
critos ya en su mayor parte, desde 1909, y como de proxima pu-
blicacién, en 1913, — una obra nueva sobre la poesia lirica en
Espafia,

De Ariel se han hecho en América y en Espafia varias edi-
ciones, mas de nueve. Hanse publicado ignalmente, aqui y alla,
repetidas selecciones de sus pardbolas y ofros fragmentos, espe-
cialmente de Motivos. Estos han sido reeditados, en dos voli-
menes, lo mismo que El Mirador, en Madrid, en 1917 y 1918,
respectivamente, Tn 1915 publicironse, asimismo en Madrid, ba-
jo el titulo de Cinco Hnsayos, sus principales estudios, y editadas
por auenta del “Comité France-Amérique”, traducidas al francés
por el sefior F, de Miomandre, escogidas v prologadas por el
sehor F. Barbagelata, sus Pages Choisies (1918) .
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EL ESCRITOR

Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendi-
miento y patriotismo trascendental, un critico espanol
proclamé a este americano “el mas grande prosista”,
“el supremo hablista de lengua castellana en el dia de
hoy en ambos mundos”. (1)

Quizd podriamos sefialar hasta tres etapas en el
proceso de la maestria de este clasico de una literatu-
ra tan joven como la nuestra.

Ellas podrian distinguirse atn, a lo largo del co-
pioso Mirador de Préspero, — libro que contiene, co-
mo se sabe, articulos diversos, escritos de 1895 a 1913,
esto es, en el espacio de diez y nueve afos de labor
constante, — si las correcciones impuestas en la edad
madura y en posesion de la forma ne varietur a cstu-
dios de mocedad, no diesen a casi todo el contenido
¢l mismo temple soberano. Igualdad facil de lograr en
este estilo, que nunca fué otro de modo absoluto; bien
al contrario: — al comparar la redaccién primera de
los articulos de juventud, publicados en la menciona-
da Revista Nacional de Literatura, con la adoptada pa-
ra su reproduccién en el Mirador, rapidamente se echan

(1) Andrés Gonzalez Blanco: FEscritores representativos de
América,
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de ver, no solo la razén de las correcciones y el acier-
to de los reemplazos, mas también su poca trascen-
dencia y su corto numero: dejan intacto el sentido,
que bien sentado estaba desde el principio, y se redu-
cen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua, limitar
un tanto la adjetivacion.

Consisten especialmente en sustituir el término
vago, genérico, abstracto, ¢l epiteto enfatico o flotan-
te, con el sustantivo henchido, el calificativo preciso
y realzador; en abreviar las proposiciones redundan-
tes en demasia, y reemplazar las perifrasis forzadas
por los vocablos propios, aun a riesgo de repetirlos
y desgastar su poder. Sin embargo, el ritmo es casi
siempre el mismo y la extensién de los periodos casi
igual. Para darles un movimiento menos unido, alli
donde antes pasaba de largo como llevado por una
corriente presurosa, interpone comas, y aun puntos se-
guidos, detalla prédigamente la puntuacion, mas bien
somera de primero.

Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos
de madurez, un mismo ftemple se advierte, no se le
debe a refundicion que a uniformarlos hubiese venido
posteriormente. Y si hablamos de modalidades dife-
renciales en personalidad tan proseguida y entera, no
se espere hallarlas tan distintas que suponga cada una
el reniego de la anterior.

En los diversos tonos, la misma voz se escucha,
que al agravarse con ¢l paso de los afios, guarda ileso
su timbre inconfundible. No por eso las variaciones
son menos perceptibles, ni dejan de tener su relativa
importancia, asi no fuese mas que a titulo de curio-
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sidad, en lo tocante a la formaciéon de un arte ma-

gistral.
Veameos, pues, como escribia en sus comienzos.
Leemos en su primer articulo, — publicado en la

Revista Nacional, no recogido después en el Mirador,
— trozos como éste:

“Por esta parte de las inspiraciones del poeta gue estudia-
mos halas relacionado la critica con las manifestaciones literarias,
ya resonanies y cuantiosas que pueden tenerse por expresion o
indicio de nueva e inesperada tendencia de los espiritus en este
itestro ocaso de siglo, tan leno de incertidumbres morales, tan
angustiado por extrafias vacilaciones; tendencin de redccion espi-
ritual o idealista, en el sentido més amplio e indeterminado, que
solo se manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa indeci-
¢ién de quien investiga horizontes y tienta mumbas, brillando
trémula v apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo
presente, como el togue de un reflejo crepuseular; pero de la gue
pueden notarse en la literatura espafiola de los Gltimes tiempos
vestigios fales como la idex fundamental de Lo Fe, de Armando
Palacio, el sentimiento intime que vibra en aquel hondo estidio
de la crisis moral por que pasa el alma de Angel Guerra en la
tltima de las grandes novelas de Galdés, y cierto espiritu nuevo
que se difunde, cada wez mas franco y perceptible, en la critica
del autor de ZLa Regenta, amortiguando con la sombra de inten-
sas nostzigias ideales el brillo de la satira y vivificando esa vaga
aspiracidén mneo-cristiana simbolizada en la hermosa pagina final
de Apolo en Pefos por la evocacién del “Mendicante en traje
talar’” que reaparece en las costas de la Palestina para lanzarse

oira vez a la propsgacién de la buena nueva.”

Casi todos los de entonces son como este parra-
fo, de pensamiento ahogado bajo el follaje de ideas
secundarias prendidas con tenaces conjunciones. e di-
ria que, embarazado con su abundancia primeriza, ti-
tubea y enreda el paso en el profuso entreveramien-
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to. Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio
indefectible, se ve la mano inexperta para la poda. Pa-
sajes hay que pudiéramos llamar casi mal escritos, o
mas bien que parecen no escritos sino hablados, por lo
inorganico y largo de sus periodos que le obliga a repe-
ticiones o a alusiones ya distantes. Concebida en con-
junto, cada idea desenvuelve sus meandros dentro de
cada parrafo, o da largamente vueltas en torno de s
Hisma.

El parrafo resulta asi demasiado extenso.

Y es el prurito espafiol de los incisos, intercala-
dos, no sélo como aditamentos indispensables, sino en
alarde de una clegancia de taracea, lo que le lleva a
multiplicar sin discontinuar, en movimiento lleno de
repliegues, los aspectos de tna misma idea que de otro
modo tal vez le pareceria pobre y raquitica. Va asi
de acépite a acapite ligando, — a la manera igualmen-
te bien espafiola, a fuerza de relativos y copulativas, —
conceptos y proposiciones que, de ir sueltos y bien
mondados, irian mejor, mas ligeros, por donde el sen-
tido baste la sobrentendida trabazon logica.

Pero abro el Mirador de Préspero y busco un
articulo de los iltimos afos: hallo uno de 1913, el afo
del prodigioso Bolivar, y caigo al azar en la pagina 44
(edicion de Montevideo). Paréceme a primera vista,
por las ideas como por el tono, por la manera y el rit-
mo, de las mas rodoanas.

No da, sin embargo, la sensacién de una de esas
paginas en que abunda, paginas potentes que parecen
marcadas por el golpe de garra y de ala de un hipo-
grifo certero. Metida toda en un bloque, apenas si tres
puntos seguidos abren en clla breves intersticios, pa-
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ra darle un poco de aire; y la profusion de preposicio-
nes y conjunciones es tal, que quita esbeltez y nervio
a los periodos; parecen éstos mo tenerse en pie sino
apoyandose unos en otros.

No es una despojada y escueta sobriedad, una
concision de hierro, lo que diferencia los escritos 1lti-
mos de los de la abundosa juventud, como no lo es lo
inmaturo de las ideas (casi todas las suyas llegaron
tempranamente a sazon), lo que distingue a esa pri-
mera época.

Pero facilmente se echa de ver que la prosa de
Rodé alcanzd su punto en época intermedia, bajo el
influjo del Parnaso, cuando los poetas, fatigados de
la exorbitancia del romanticismo y ante el horror del
aplebeyamiento naturalista, buscaban una forma apre-
tada y erguida, dificil, y méas rica en la sequedad del
descarnado relieve. La reaccion se extendid, como siem-
pre que comienza por la poesia, a buena parte de la
prosa. Mas duré poco.

Y si en el verso mismo Roddé no se entusiasmé
mayormente con el desvio de muchos hacia el precio-
sismo de la semsacién e inéditas singularidades verba-
les, detestd que nuestros jévenes se dedicaran en pro-
sa “al juego literario de los colores” y a exotismos
de “bazar japonés”.

El, tan enamorado, —en los artistas de la expre-
sion,— de elegancia exacta y perfeccion asidua, de pre-
cisién cefiida a la realidad, de resalte en el epiteto de-
finitivo e insustituible, no cay6, sin embargo, en la
maniatica “escritura artista”. Ni siquiera flaubertiss
largamente. Se mantuvo siempre en posicion méas hol-
gada que la de los mértires del vocablo, haciendo ma-
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yor crédito a la espontaneidad y primer brote de la
HMveneion.

Su prosa, la mas trabajada, guarda asi cierta hol-
gura y sosiego concordantes con la noble amplitud de
Su espiritu.

Adopté del Parnaso tan solo el horror de la fra-
se desmadejada y aproximativa, del sentimiento vulgar,
de la efusion sensiblera y la confidencia impenitente.

Pero immpregno de calidas simpatias intelectuales
la fuerza expresiva del estilo, contenida por la lucidez
de un buen sentido exquisito, antes que exacerbada por
el afan de originalidad o cercenada por estrechez o
insensibilidad .

Su Dario y su Ariel sefialan asi el apice de esta
mancra, a la vez personal e impersonal, de un parna-
siano presente aunque recatado en su prosa. Ahi la fra-
se breve y sensible, parca y rica, acierta sin esfuerzo
y como jugando, —con una elegancia feliz, con un se-
florio sonriente,— a mover sin trabas el paso esbelto.
Asi, alado de gracia, libro tan grave como Ariel pa-
rece leve. Perfeccion de un arte oculto que parece in-
génito.

Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del
asunto mismo, de la calidad de ideas que ahi maneja
y del conato lirico que hinche a cada instante el ritmo.
Pero también es muy cierto que su mano, experta ya,
insiste mucho menos y revuela o se posa sans rien qus
pése ou qui pose.

Después vuelve al periodo largo y espaiiol, a la
prosa de ritmo rotundo, que le es congenital; a ella
torna de suyo, es la que le nace cuando, aun en el ar-
dor de la discusién y los apremios de la polémica, ur-
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gido por la mecesidad de responder, sin tiempo para
arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento
seguir la natural concatenacion de sus asociaciones y
lo traslada como si dijéramos en prosa nativa, que flu-
ye, como de ordinario, en amplio cauce y corriente
unida.

Ningtin jadeo, ninguna vehemencia entrecortada
y cliptica ni en lo mas recio de la réplica. Templada
a ese subito fuego, no desdora esta prosa el lustre de
la de Motivos, brunida tan a fuego lento. Hasta en
simples cartas de amistad o de cumplido, sin forzarse,
tiende a entonar el concepto y modularlo en tono sos-
tenido y largo. En cualquier tiempo o lugar se le re-
conoce el ritmo primero.

Antes de recaer plenamente en él, nunca aligerd
su andar demasiadamente, Y hasta parece inevitable
que su acrecida seriedad de espiritu y la complejidad
de la entremezclada realidad exterior e interior de los
Motivos le devolviesen a su sosegada gravitacion en
torno de temas centrales.

Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido, a
la frase rica en incidentes, con que las ideas se entre-
cruzan en el periodo como los pampanos en la espal-
dera.

Y es la tercera etapa de su prosa ésta en que has-
ta el aspecto tipografico de las paginas, sangradas so-
lIo a trechos, revela la masa compacta y una del pen-
samiento.

Los pequefios descansos de cada acépite, apenas si
dan aliento para leer en alta voz esa serie de periodos
concatenados. Las clausulas van tan trabadas, que no
dan respiro hasta remansarse en el claro final, adon-
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de fluyen para de nuevo expandirse. Se ve que no han
pasado por el famoso gueuloir, prueba indispensable a
una prosa como ésta de tan oratoria constancia.

O el pecho que a su aliento las ha medido fué
infatigable y extraordinario.

En esta prosa tan organicamente clausulada, —si
bien no conforme a las pausas necesarias al recitado,—
todo estd en su lugar y destinacion. No permite a las
ideas secundarias o complementarias ir en frase apar-
te, rapida y corta: son miembros subalternos y han
de ajustarse al acordado movimiento del conjunto, se-
gin su funcion y categoria. No puede llevarse mas
lejos ni mas instintivamente el sentimiento de la orga-
nica dependencia sintaxica.

Asi la elipsis repugna a su espiritu, no sélo co-
mo abreviacion ideologica de formacion irregular, si-
no como climinacion forzada y violencia gramatical.
Sigue el orden de la oracién como sigue a la idea en
sus meandros.

Felizmente, la sigue también en sus vuelos, de
suerte que cuando ella se remonta, el estilo de suyo
se levanta a superior elocuencia. Y en total es asi, a
la vez, minucioso y encumbrado, potente y cauto. Su
movimiento, nunca saltante ni imprevisto, continuo,
intenso, arrollador, arrastra las ideas sin premura, co-
mo también sin lentitud, sin dislocarlas ni arremoli-
narlas.

Prefiere la excesiva prolijidad a la negligencia.
Y si es breve y cefiido en el detalle, en la descripcién,
en la construccién, es algo redundante en el conjunto.

Su esfuerzo de' concision se limita, en suma, a
la parte adjetiva. El pensamiento va sin reticencias
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complaciéndose en la explicitez de la elocucién mas
apurada y abundante. El cuidado de la armonia, jun-
to con el afan de desentranmar cuanto encierra el con-
cepto mas claro, le lleva, antes que repetir una pala-
bra o una frase, a la perifrasis mas o menos labo-
riosa, — mno a la manera pseudoclsica, es verdad, si-
no hilando sentidos implicitos, como si la expresion
directa ya asentada no bastara a contenerlos y expre-
sarlos. Asi, no solo el trozo o parrafo, cada periodo
crece, enramado de frases, frondoso de incisos, rumo-
roso, libre.

Si ¢l pleonasmo no es nunca de palabra, lo es a
menudo de sentido. La extremada claridad no le obs-
ta: hallari manera de aumentarla. Es su matural: y
¢l mismo, en cierto lugar, se declard nada adicto a lo
que llamaba “gimnasia de consicion”. “Los temas in-
teresantes, decia, estan para nosotros absolutamente re-
fidos con todo lo que trabe ¢l libre vuelo de la plu-
ma”. (1)

Sus imagenes, pocas, no inventadas, tomadas ca-
si siempre de los grandes fendémenos naturales, —al-
bas germinaciones, renacimientos, suefios y desperta-
res, rafagas, sombras, etc— magnificadas por la lar-
gueza del toque o realzadas por el pujante modelado
de la expresion, sirvenle a traducir, a encarnar ideas
abstractas, casi nunca una sensacién, una impresion
directa, una vision de pintor o una emocién de poeta.
El epiteto es de orden intelectual, casi nunca descrip-
tivo; y el contorno de la idea, antes que netamente di-

f

(1) Reyista Nacional de Literatura, Junio de 1897, Ar-
ticulo no recogido en volumen,
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bujado por los adjetivos, plenamente se contiene en el
sustantivo rico, en el verbo animador. Para compren-
der mejor lo que queremos significar, leed un trozo de
st prosa mas cjemplar: verbigracia, la copia de pri-
mores exoticos, en Leuconoe.

Las metaforas hinchen sus senos de sentido in-
mediato y preciso; empapadas de intencion espiritual,
son mas bien simbolos vivientes, que no ornamento de
color o juego de artista imaginativo y baldio. Para él,
la perfecta imagen es la parabola.

La diafana carnacion, el aéreo movimiento de las
figuras de la alegoria, son deleite de su arte predilec-
to. Iin este afin de imagenes transparentes, cefiidas a
pensamiento moralizante, cargadas de sentido trascen-
dental en cada detalle de apariencia decorativa, fue-
ran mas de temer la fria abstraccion y el arbitrario
paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que
hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se acerca,
se junta a las cosas sensibles, 1lamalas por sus nom-
bres, si no con la sensualidad musical de Rubén Da-
rio, ni con aquella familiaridad enfatica y sonriente que
usa Montalyo, con tan vivo deseo de agradar, que lo-
ora, en efecto, cubrir de ficil amenidad el esfuerzo de
Ja maestria. Si ésta no reemplaza la falta de ingenui-
dad primitiva y cindida, €l tono nazareno y la eglogi-
ca poesia de las parabolas, por lo pronto le da cierta
oriental nobleza, cierta frescura, que nos impiden echar
mas de menos la simplicidad evangélica.
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Su prosa fué desde el principio, sobre todo por
su sobriedad de imagenes y de epitetos, una reaccion
a la orgia romantica. Pues si con los romanticos vinie-
ron, ademas de las bucnas cosas que sabemos todos,
la incoherencia y el exceso, el poco mas o menos de
la expresion, reputada insuficiente siempre, e ineficaz
para traducir los estados de alma que ellos estimaban
como mas preciados y tinicos dignos, preciso era re-
accionar.

No bastaba haber sustituido con el impetu fogo-
so de la libertad, con el brio de la pasién, con el bello
tumulto de la vida, la acompasada y enteca correccidn
académica, Hubo en Bello, en Olmedo, en Caro, una
mestura y un orden que desaparecen con Andrade, Acu-
fia, Cordero. Era oportuno restaurarlos, y con ellos,
los fueros de la gramatica y de la lengua.

Reanudd Rodd, muy principalmente en cuanto a
sinfaxis y a lenguaje, la tradicion castiza verdadera,
no la que se remonta a los origenes nobiliarios de la
palabra, ¢l giro o €l modismo, sino la que, respetando-
los, infunde en la antigua prosapia el movimiento y
el espiritu de la época. Sosegd y decantd la lengua, si
alterada por los romanticos, acabada de falsear y des-
figurar por pantirgicos modernistas, que al galicismo
de siempre y al solecismo consuetudinario afadieron
la arbitrariedad de los neologismos atolondrados.

Si amplio y fecundd, con su cultura, en especial
francesa, la wvirtualidad del estilo, Rodd se afand por
depurar el vocabulario, en su pais mas que en otros
contaminado de barbarismos. Sin arcaismos de pala-
bra ni de construccion, su lengua luce con esplendor
nuevo la puleritud del linaje intacto. Y de la prosa
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tradicional, al “encordarla de nervios y henchirla de
sangre”, remozo tan s6lo la precisién y la fuerza, con-
servando la integridad del secular aspecto.

Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodé es in-
confundible. Toda sinceridad, reflejada, tal cual es, en
la expresion connatural, constituye, en cierta medida,
un estilo original; y si, en espiritus raros o extrafios,
la expresion adecuada nos parece a veces obra de afec-
tacion y de rebusca, cuando es quizd el propio modo
como refractan la realidad, en espiritus como éste, lim-
pidos y ponderados, la armonia y la claridad parecen
resultado del concierto y aplicacion, siendo trasunto de
su intimidad. De esta suerte, el estilo de Rodé, asi no
lo debiese sino a la fuerza de sinceridad que le vivi-
fica, es de los mas personales.

Rodd no cabe en otra prosa; sdlo en ella aparece
tal cual es, en su amplitud serena y libre, en su so-
siego activo y perseverante; — largo en el razonar,
pero no lento; no esencial, pero si hondo y condensa-
do; prolijo, aunque conciso.

Sin embargo, esta noble prosa suya no ostenia
vanagloriosa marca distintiva, ni alardea de original,
proita como esta a confundirse con lo castizo, guar-
dando de individual sélo aquel acento que es al estilo
o que el timbre es a la voz.

Ni procura distinguirse violentando el pensamien-
to en la expresion, o acicalando ésta con artificio trans-
figurador, sino tan sélo exprimiendo ‘elegantemente lo
mas claro de la substancia espiritual en cada cosa es-
condida. No se interpone entre la idea y el lector,
para hacerle admirar la manera, antes que la verdad
o la necesidad de lo que ahi dice. En vez de alzarse
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a dominar e imponer al objeto el molde de la perso-
nalidad o la formula del estilo, quepa o no quepa en
ellos, confimdese en cierto modo con su naturaleza y
subestructura. No lo realza con ningin falso interés,
ni lo exalta en tension artificial.

Lo que estd muy bien, y hasta es necesidad en
el verdadero artista, — la visién personal que confor-
ma y estiliza su objeto, — no siempre es de exigir en
el pensador y menos atin en el critico. En Rodo, éste
se amolda al asunto con una lealtad que llamariamos
objetiva, si tal término no pareciera initil pedanteria
para expresar la entereza, la buena fe, la sumisidn cor-
dial a la veracidad de lo que se trata, Asi, no es ¢ lo
que ante todo tenemos delante, sino la cosa en 81 mis=
ma. Y tan solo al buscarlo damos con ¢,

eeritor refractario, si los hubo, a toda melindro-
sidad, Rodd busea, sin embargo, las transiciones ni-
tizadas y fundidas, Ia ritmica circulacion de las ideas
y los sentimientos dentro de un solo periodo armonio-
so y amplio, la gracia de los movimientos graduales pa-
ra ir de una a otra, parte del discurso por declivios sua-
ves, llevando, como de la mano rondas de imagenes en-
trelazadas. Si va a exaltarse su lirismo, es largo y te-
nue el preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las li-
neas calmas y puras de paisajes clasicos. Aun mas
tarde, cuando el aliento se hace mas largo y el perio-
do, potente y rapido, avanza recogiendo al paso varia
copa de riquezas tributarias, las frases se suceden sin
remolinares, con la ondulacién tendida de los grandes
rios, en que el tumulto de los torrentes se ha sosegado.

En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde
pie; y se abandona confiado a la transparencia de la
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onda. Poderoso en su probidad, arrastranos sin esfuer-
z0, sin pararnos a cada paso ni de repente, a admirar
una audacia de pensamiento o un hallazgo de estilo,
alguna stbita muestra de genio o de ingeniosidad.
Ni con motivo de la escasa novedad de la idea, o por
contrapunto con el simple sentido comtun, estalla en
paradojas, en antitesis o en floreos, como tampoco se
aduerme en académicos balanceos sobre tibias triviali-
dades sin alma y vida.

Su afan por “decir las cosas bien” no es alarde
de artista, sino empefio de apostol. ;No es esa, —
pregunta, — ‘“‘una forma de ser buneo”? ¥ pide a
los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que en-
sefien con gracia. “Si nos concedéis, les dice, la ver-
dad en forma fea y desapacible, eso equivale a conce-
dernos ¢l pan con malos modos. .. Creed que aquellos
que os digan que la verdad debe presentarse en apa-
riencias adustas y severas son amigos traidores de la
verdad” . _

Las condiciones de su prosa son, pies, las con-
diciones mismas de su espiritu.

A pesar del “cervantismo tributario” que Garcia
Calderdn observa en el Rodd de madurez, y que se
debe, sin duda, muy especialmente, a las lecturas pre-
paratorias del Montalvo, esta prosa es la ejemplar de
un clasico moderno, apta de suyo, no al giro antiguo,
mas si al tono castellano mas castizo. Noble sin arro-
gancia, sefioril aunque no andantesca como en Mon-
talvo, oratoria, aunque no enfatica, si le es necesario
tenderse y ramificarse en el periodo numeroso, con
fuerza tan segura y flexible lo hace, que su moyimicn-
to parece rapido y esbelto.
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La virtud del orden y €l don légico de la compo-

sicion, cualidades francesas antes que espafiolas, dan

demas a su clasicismo un andar que le moderniza.

gracias a ellas principalmente, la influencia de Ro-

dd importaria una doble vuelta a la depurada tradi-

ci&; clasica, pues al casticismo en el estilo y lengua se
afadiria el clasicismo de espiritu.

(\‘:i entendemos por espiritu clasico el don de pro-
porcion y equilibrio, de claridad y serenidad, de esplen-
dor en\la severidad y de elegancia en la plenitud, nin-
guno, a la verdad, mas clasico que el suyo. Clasicis-
mo congénito e insustituible, mas que deliberado; cons-
tituttvo de lo que hoy llamariamos birbaramente su
mentalidad, antes que de Ta parte formal de su obra;
pues en lo que toca al arte de la expresion, propiamen-
te, no ha revalidado giros ni donaires, ni modismos o
construcciones obsoletos, ni palabras caidas en desuso,
ni ha usado arcaicamente moldes en que ¢f habla del
gran siglo se acrisolara,

Pero el principal aporte de Rodd, como eseritor,
acaso consista en haber traido a la forense declama-
cion, que soliamos tolerar como forma consuctudina-
ria de la elocuencia, una virtud de persuasiéon antes
casi desconocida. Ya la logica misma del pensador ar-
monioso, toda en suaves curvas y delicados procesos
de ennoblecimiento, era todo lo contrario de la violen-
ta oratoria habitual, que si algin sentido tenia, como
ahogado quedaba bajo la abundancia de expresién y
el énfasis que la sobrepujaba.

Consagro ademas, en ciertas paginas de Ariel par-
ticularmente, ese “cabal sentido de la misica” que Ven-
tura Garcia Calderon celebra, refiriéndose a la plati-
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ca donde tuvo el joven maestro la audacia insdlita de /
ser elocuente sin necesidad de “elevar 1a voz”. La on-/

dulacion de su pensamiento fluye en ritmo ingénito,
no meramente impuesto como ntimero y medida r4-
clamados sélo por el compas de la frase: ritmo @41&
hace ondular la serie inerte de las palabras con el afien-
to mismo del alma que las concierta conformezl su
intima propulsion. Por esa infusa armonia, qre en
ciertas paginas rinde al lector en sereno arrobo, $u don
de persuasion, como el de los poetas, es de virtud mu-
sical. Llena el espiritu de una inmanente misica de
ideas. /
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SU ESPIRITU

Poco o nada prueba el éxito entre nosotros, me-
108 aun la clase de renombre. No sélo por lo ficil
que es de ganar en patrias chicas y vanagloriosas, si-
no por la habitual falta de mesura o el incurioso “poco
més o menos” con que se le diseierne. Y & ya no es
posible, ni en nuestras selvas, encontrarse de repente
con alghin genio desconocido, de esos que ¢l romanti-

cismo exaltd con reivindicadora predileceion, tampoco
es posible atenerse clasicamente a la fama de los con-
sagrados.

Si algo probase “la gloria”, probaria cosas dese-
mejantes : tan a menudo aureola de igual prestigio a es-
piritus divergentes, a obras contradictorias. De tal
suerte, que ni siquiera como revelacion de los ideales
en que de veras cree la época que la concede, es la tal
gloria valedera y cierta. De juzgar a cada época por
todas sus admiraciones, tomandolas a lo vivo, en su
palpitante sinceridad, Ia hallariamos més confusa y an-
titética que al considerarla por cualesquiera otros in-
dicios demostrativos.

¢No llamamos todos un dia, a eso de los diez y
ocho afios, y con fervor casi igual, maestros, asi a
Vargas Vila, que hoy nos hace reir con pena, como a
Rodé, a quien admiramos siempre, aunque vemos ya
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(ue nos ensefid poco? ;Como conciliar ahora la doble
sinceridad con que avanzdbamos al porvenir, yendo,
alternativa o simultaneamente, a embriagarnos de va-
cua magnificencia y vertiginosa vanidad con Rosas de
la Tarde, pongo por caso, y a delectarnos en esa dia-
fana manera de pensar, que era casi orar, con que la
musica patética de El que wendrd nos llenaba de un
cstremecimiento como de presagio?

En perplejidades de este género o en paradojas
sin ironia, a cada paso tropieza nuestra titubeante lite-
ratura. Solo que, después, el inventivo, incoercible y
deshordante ilogismo de la vida, sustituyen la historia
y la critica su dialéctica y sus jerarquias; y tinicamen-
te gracias al arte de las perspectivas sabias, esfuman
en ¢l fondo del cuadro las contradicciones que, mien-
tras fueron vivientes y actuantes, pusieron en diaria
evidencia interrogaciones ¢ue se han quedado sin re-
solver. El olvido ayuda a la historia mas que el re-
cuerdo; el tiempo y los analistas trabajan de consuno
en borrar la vida.

Si el mecanismo de las influencias y reacciones a
que obedece Ia produccion intelectual se nos escapa ca-
si totalmente en su inextricable complejidad, — sin
gue por eso desconozeamos que su ley, informulable,
rige, — no es menos ilusorio quiza el fijar la accidn
(ue a su vez ejerce la obra moviéndose por si misma.
El signo exterior que parece indicarla méas a las cla-
ras, su éxito o fracaso, sélo induce a problematicas
coijeturas al querer deducir de €l la parte correspon-
dicnte en el espiritu de una generacién. No nos fie-
mos, pues, demasiado del hecho de habérsele llamado
en todas partes a Rodé maestro.

— 122 —

TOFS B ENRIQUE R ODO

iMaestro! Si que lo es, y en modo excelso. M'a:es-
tro, por el nmatural ascendiente y la persuasiva uncion,
por la cadena platénica. Nunca se unieron en alma tan
noble mis generosas dotes comunicativas, ni las abo-
n6 sinceridad méas didfana, probidad moral mas deli-
cada, autoridad mas incolume. Su acento, sin ser pa-
tético ni arrebatado, diriase que convence sin mis que
revelar en su transparencia la pureza interior de que
brota.

Pero si le hemos de llamar masestro por las doc-
trinas y las ideas, habremos de confesar que son pocas
las que sin ¢l no habriamos adquirido. Fué viviente
armonia de ideas, de esperanzas y de creencias mas o
menos dispersas o casuales en otros espiritus. Mas no
las cred ni inventd. Las coording, sin aplicacion dia-
léctica, por obra de su bella naturaleza, congruente y
abundante, generosa y clarificadora de contradic-
ciones.

Vivificd partes muertas o languidas, pero todas
del credo comim mas humano; desperté voluntades
dormidas, pero sin herirlas a una luz insélita. En la
paz y esperanza del bien, sefialé de lo alto, sagaz, mag-
nanimo, direcciones espirituales algo olvidadas, pero
conocidas. Su impulsion hacia el ideal obré separa-
damente, en el seguro de cada uno; generé un movi-
miento en las almas, volviéndolas sobre si mismas;
pero no de ideales capaces de informar distintivamen-
te el espiritu de toda una €poca.

Ademés, cuanto tenian, en su manera, de vir-
tual, fecundo y sugeridor, el mismo Rodé lo, desen-
trafio y exprimié con tesén aplicado y potente. No
cabe, en verdad, insistir, ni es posible extender ya mas
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su ensefianza, sin hacer ver que la dejé exhausta y
que en otras manos se queda inanimada, inerte. Su
misma claridad es tal, que €l comentarle no puede ser
sino para frasearla, esto se, echarla quiza a perder,
quitandole la insustituible gracia y nobleza de su ro-
paje, inseparable de su actitud estatuaria.

Propiamente, pues, no caben aqui imitadores ni
discipulos parafrastes.

Al llamarle maestro, todos lo han hecho sin fijar
mayormente ¢l sentido de la apelacion y no tan solo
en el sentido del ascendiente, de la autoridad moral y
del don suasorio. La viril emocién en la manera, el
arte casi musical de la exhortacion, la virtud comuni-
cativa del acento, la sincera y amable gravedad, le ade-
cuaron en verdad a la misién de mentor y guia que ¢l
impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y a la
férula, su delicada comprensién, sensitiva y cauta, le
da un poder ejemplar en la obra de convencer y un in-
finito tacto en la de formar o levantar almas.

Superfluo, en muchos casos, su razonar. Pero ha-
bitos o escriipulos de maestro le hacen insistir, por ase-
gurar la eficacia de su ensefianza, llevindola a su més
explicita comprobacion. Pues, aunque propiamente no
los tuviera ni necesitara, se dirigié siempre a disci-
pulos.

Mas o menos presentes o lejanos, mas o menos
ficticios o reales, parece tenerlos perennemente congre-
gados en torno de su mesa. A ellos se dirigen, aun sin
hacerlo expresamente, la pagina solemne, la platica in-
tima, la vision profética. Es Prospero for ever. Y el
coro de discipulos ideales es un auditorio uninime,
— cual fué en verdad la multitud que le escuché di-
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seminada en el continente, — y como persuadido de
antemario, sin méis que saber que ¢s Préspero quien
habla. .

Es el maestro, y no cabe, sinceramente, contradic-
cién a su ensefianza. Se le oye, se le cree, se le sigue,
sin esfuerzo, con fe entera. Pero este don, como infu-
so, de persuasion, y este amable y grave dirigirse siem-
pre a discipulos ideales, quita acaso algo de nervio' a

u discurrir, ya de suyo blando por lo armonioso e in-

sinuante. Y este continuo cnseiar, aun sin quererlo
expresamente, apesanta un tanto, con perjuicio de la
esbeltez, ciertas partes de su obra.

Limitada a sugerir, concebida y ejecutada como
para iguales, jcuén potente y ligera habria ido su fuer-
za de ‘“‘cumbre en cumbre”! Mas su placer predilecto
parece el ir platicando en medio da caros li'lsri[nﬂnﬁ. sin
ansiedad ni premura; el hacer de iniciador, compar-
tiecndo hasta en el detalle su experiencia de almas e
ideas.

Tan s6lo una vez hubo de dirigirse a adversarios,
y, por desgracia, inferiores. Y aun entonces fué para
piviy su ensefianza, y sin violentarla, Quiso imponer
lo més claro y humano de ella, la tolerancia y el res-
peto inteligente, la comprensién del ideal ajeno, la ve-
neracion de los refugios intimos y el sentido de la his-
toria. Sali6 a luchar con la “roja cosa jacobina”, que
decia con horror el buen Dario. Y ni entonces alterd,

* para mejor defenderla, esa su vasta ecuanimidad como

de mar y cielo. Volvio luego a la faena quicta y a la
simpatia limpida. ;

La belleza espiritual que empapa todas sus ideas
y st forma toda y fluye intacta en la transparencia de
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la diccion, nos lleva en linfas didfanas a remansos cier-
tes. ¢ Por qué entonces no nos sentimos satisfechos del
todo? Porque, si bien seguimos hasta el fin su suefio
0 su razonamiento, cual si fueran nuestros, no noes hace,
en verdad, pensar ni soflar propiamente. Nos conven-
ce, pero de cosas que tal vez ya estaban en nosotros.
Y tan suavemente, que, al removerlas, éstas apenas si
se desperezan. No las sacude en inaudita revelacién.

A esta falta de sugestion que provocara en 10s-
otros indefinidas resonancias o respuestas, se ahade la
vaguedad de su llamamiento y su falta de imposicion
y absolutismo. No nos impone su creencia ni excita
la nuestra a la reaccién. Si probd la necesidad y la
poesia de un ideal, ningtin ideal impuso como verda-
dero con exclusion de otros. No nos dijo: ésta es mi
carne, ¢sta es mi sangre, y ¢l que no estd conmigo,
esta contra mi.

Desde su mirador, abierto a los cuatro puntos
cardinales, indicaba el principio y el término de las
mas seguras sendas; pero no descendio a obligarnos a
seguirle por una sola, por la via de su eleccion, uni-
voca ¢ irrevocable; ni did, para la de cada uno, el
sésamo, o el infalible precepto, ni, en su defecto, el
biculo con que tantear el terreno incierto, paso tras
paso. Nos hablo de la terra lontana con acento que
purifico nuestro anhelo, pero amengué quizd nuestra
nostalgia; porque no es de ninguna patética felicidad,
sino de deber comtin, de cotidiana virtud, de ideal ac-
cesible, de lo que nos habld el tranquilo sefialero de las
parabolas.

Quiza si por esta falta de arranque lirico o tragi-
co Nno se cred en torno a su obra un ardiente proseli-
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tismo, a pesar de la adhesion tan facil a su evidencia
y de la irrestricta confianza en su probidad.

Todo movimiento hacia arriba puede hallar pro-
pulsion en su vasto impulso. Puso un toque de luz
en el trabajo mas servil y oscuro, y de caridad en el
orgullo del mas elevado. Herman6 a todos los espi-
ritus en la region superior del destino humano. Por
todas partes, pues, en su obra, armonia, conciliacion,
“devenir”. Todo, en su empeilo, es llamado, exhorta-
cion, estimulo. ;Pero, qué via seguir, en la ilimitada
extension? No fijo normas ni limites. Cada cual debia
hallar por si, junto con su vocacion, el ideal que la enal-
teciera y le diera la suprema gracia del desinterds, o el
interés superior de lo universalmente humano,

Para iluminar este fondo obseuro en que duer-
men todas las simpatias y todas las virtualidades, pro-
pago6 el cuidado de la vida interior, — no ya initil
euitivo y exacerbacion de las singularidades irreducti-
bles, ni tampoco ascético desprendimiento y anulacion,
sino esencial sentimiento de una {raternidad por lo al-
to. No acepté pasivamente la fatalidad del ser que so-
mos o creemos ser; antes exalt6 la liberacién por obra
del bergsoniano arranque vital, creador interno, que
puede mas de lo que sabemos y esperamos, y cuyo im-
pulso de renovacion, invencién continua, pasa, por en-
cima de lo que muere en nosotros, a elaborarnos, a re-
crearnos incesantemente. Pero limitd, — a mi ver de-
masiado cuerdamente, — el drama de nuestro destino
al problema inmediato de la vocacion. ;

Predico el idealismo. Pero su ideal no es fervor
del alma lanzada en pos de una iluminacion, ni im-
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petu o vuclco del corazén, Es conviccién razonada,
belleza bien compuesta, de antemano garantizada con-
tra ¢l error y la decepcion.

Ningiin relampagueo de pasion fustiga o subleva
¢l Animo déeil. Ideal hecho y perseguido con aplica-
cidn tenaz méas que con ardor stibito y vidente, le ali-
menta una parca nobleza, no la llama del sentimiento
voraz y fijo. iY qué serenidad descorazonante! Ape-
nas si el diapreado velarium del estilo apacigua la cla-
ridad inmutable. En su palacio o en su jardin, bus-
camos un rincon de sombra, donde el alma, aunque
consolada, pudiera sentarse a llorar.

Del “ideal”, antes vaga aspiracion del alma, ensue-
fio errante e inapaciguable incompatibilidad aristocra-
tica, ornato y decoro de romanticas melancolias, caba-
lleria irrealizable o sublimidad de anhelos incompren-
didos, Rod6 hizo cotidiana y mansa disposicion del es-
piritu, didle raiz y sustento en toda realidad. jHabia-
mos gastado en vano toda esperanza, desde que deja-
mos ¢l lago lamartiniano y el sauce lloron de Musset,
y ¢l hyromano bajel, — proa de orgullo y velas de
melancolial Al ver que evitabamos la charca natura-
lista para caer en la mentida delicuescencia de nuestros
“decadentes” y casi perdernos en la niebla del sim-
bolismo més evanescente y otros vaniloguios que iban
quitando toda medula al arte americano que él prefe-
ria, Rod6 propuso simplemente a nuestra incertidum-
bre un idealismo elegante y positivo, y operoso antes
que rebelde e inaclimatable.

No fué el de Renan, de dupe woloniaire y colabo-
rador ironico del Universo, que guarda en su licido
quant @ soi la reticente quintaesencia del nihilismo, pe-
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ro da entre tanto a la vida un sentido humano, a des-
pecho de su contrasentido trascendental. Prefirié Ro-
d6, en tiempos de nietzcheismo sin freno, volver al
buen gusto del homnéie homme y a la moral clasica,
que se convierte toda en equilibrio y accion. Tuvo el
helénico amor de la accion por la accién o por su pro-
pia belleza o bondad. Moral clasica vuelta en €l mas
intima por su compenetracién con la irrenunciable sen-
sibilidad cristiana. Dulcificada por esta virtud, bas-
taba a mantener y levantar la conciencia de una dolo-
rida comunidad con los inferiores y a cubrir las aspe-
rezas que la edad antigua despojaba del necesario am-
paro fraternal.

Su cristianismo enternecido y sin dogmas, acaso
habria llegado, con los afios y los desengafios, a echar
de menos la fe, en cnanto favorece la eclosion de la es-
peranza supraterrestre. Tal vez no fué extrafio del to-
do a la emocién religiosa; por lo menos llegamos a
verle admirar en Roma, al contemplar la majestad del
arte y de la historia, vivificados durante siglos por un
solo sentimiento en las diversas tradiciones y cultos,
una leccion suprema de tolerancia, — paradoja afin
viviente en la ciudad del dogma, — mas la tolerancia,
no ya tan sélo la intelectual, como la que le bastara
a justificar su Liberalismo vy Jacobinismo, sino otra
mas embebida en el sentimiento del coman misterio.

Acaso habria pascalizado mas tarde, y tal vez,
tras una orgullosa abdicacion del raciocinio, o en al-
gin movimiento desesperado del alma, se habria aban-
donado en brazos de una fe, guia absurdwmn. Miéntras
tanto, no reconoce otra soberania que la de la inteli-
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gencia, ni otro limite que el dictado, humano y propio,
que la conciencia le impone.

i
# 3k

Para otra obra que esta suya, de conciliacién por
lo alto y de perfecta mise au point; para una obra, por
ejemplo, de demolicion audaz o de construccién quimé-
rica, habriale acaso faltado, no sélo una constitutiva
originalidad, sino también el arranque inicial. Falta-
dole habria, en todo caso, el fanatismo indispensable
para obstinarse. Pues nada tuvo de fanitico, Dema-
siado inteligente y demasiado consciente era, para no
romper y sacudir de si mismo la fatalidad de un dog-
ma de vida o muerte.

Faltole para imponer un ardiente y preciso evan-
gelio la fe del iluminado, el primitivo candor, la fuer-
za inconsciente e ingenua. Su apostolado sereno no
arrastra sino a lIos persuadidos de antemano.

Reconocid, sin embargo, en el revolucionario, en
¢l agitador, en el fanAtico, una estética avasalladora.
Admir6, en tipo tan entero y uno, el impetu que con-
quista o lleva, a su duefio, que s su instrumento, al
martirio; la potencia que, o arranca de cuajo el obs-
taculo, o se rompe, terca y magnifica; la simplicidad
a un tiempo profunda y exigua; la pasién que concita
v exalta las fuerzas vivas del ser en un solo sentimien-
to ingente, para adorar o para maldecir.

Fuerzas de la naturaleza, que aniquilan o crean,
casi inconscientes, casi' irresponsables; jinsustituible
prestigio, sello del destino! Desliistranlo, por desgra-
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cia, ¢l feo cefio del sectario, la incomprension invenci-
ble, la estrechez, la crueldad a menudo inatil y casi
siempre brutal. Defectos que Rodé tenia en natural
horror son los del fanatico. Antes que aceptarlos, ad-
mira en el escéptico lo mas contrario a ellos, y en par-
ticular la benevolencia, la gracia si no la ironia, la mo-
vilidad de la imaginacién, el gusto parco y la fina cau-
tela, el preciso sentido de los limites, la invitacion
errabunda a ir de una en otra parte, dejando siempre
la puerta abierta al escape; la matizada sensibilidad,
la superior inteligencia,

Pero viendo la pobreza de vida a que condena la
esterilidad de la duda, la inutilidad de cordura tan pre-
cavida que se vuelve inerte, o el influjo corrosivo de
la ironia cuando vierte sus agrios zumos sobre los ey
timulos esenciales, —— no cayd nunca en la tentacidn
de disolvente molicie a que le inclinaba el lado mas
débil de su natural, su diletantismo.

Se alz6 por fuerza propia y voluntad vigilante
a conciliar los dos tipos opuestos, la excelencia de sus
dones, compenetrables no obstante su diversidad cuan-
do una inteligencia mas completa de las cosas y el ar-
dor de una generosa sensibilidad borran la aparente
mcompatibilidad y unen como mitades que se repelian
sOlo porque se hallaban vueltas del revés, las diferen-
cias que, bien ajustadas, forman el todo armonioso.
On ne montre pas sa grandeur, decia Pascal, pour étre
a une extremité, mais en touchant les deux a la fois
et en remplissant Uentredeiy.

Demasiado conoce la relatividad de todos los ‘dog-
mas y sobre todo la parte de bondad y verdad que ca-
be en el error. La tolerancia es en él calor de optimis-
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mo, no indiferencia de escéptico. Si la justicia le pa-

tece estar en uno de los extremos, alla va con animo
entero. Pero desconfia del sectarismo y en general de
toda exageracion. :

Alma que busca en todo a transigir, nunca fué
la suya. Si reduce a término medio los extremos con-
tradictorios y violentos, no ¢s por avenirse y contentar
a todos. Su mediania es heroica y solo prueba el do-
minio de si. Firmeza de la mente que sojuzga y de
la mano que sofrena. Pone, en exaltar la templanza
v la armonia, el ardor que un fanatico pondria en ex-
tremar los contrarios. Disciplina vanidades y rebel-
dias. Exalta sinceridades probas y discretas. Su cor-
dura no es de apocamiento ni de precaucion, sino me-
dida e instinto de justicia, de este anhelo de justicia
que seria en €l una forma del gusto por la ciencia y
por la exactitud de las proporciones, si no fuera ante
todo el deber moral por excelencia.

En €], la afirmacion del propio ideal no excluye,
pues, la comprension del ajeno, antes le busca en lo
mas hondo, en lo mas humano, la recondita herman-
dad. Ni la inmovible perennidad de lo abstracto se
sustituye a la fugacidad de la vida; ni la idea {nica
seca el sentimiento vario, Sigue la ondulacion de una
sinceridad flexible pero irrompible: a la ensefanza de
horas ddcil, variable al tenor de la experiencia propia
y de la ajena sabiduria. “Iiste es, dice Rodo, el mas
alto grado a que puede llegarse en la obra de emanci-
pacion de la propia personalidad”.

No es el tipo que seduce y arrebata. Pero es en-
tre tanto el mas indispensable en nuestras tierras ex-
cesivas todavia. El vulgo toma el dominio de si por
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insensibilidad; el heroismo de la medida, por pacato
apego al término medio; el escriipulo de la exactitud
y de la proporcion, que es perseverante y ubicua ne-
cesidad de justicia, por insuficiencia pasional. No ex-
cita la simpatia de la imaginacién popular. Pero es
su armonia superior la que prevalece sobre la algara-
bia de las disputas. Su fiel fija al fin el movimiento
oscilatorio de las épocas en trabajo. Son los repoisors
de la historia.

Y puesto que en América vivimos de resultados
ajenos, de asimilaciones, de exageraciones, gran mi-
sion la del ponderador, la del depurador. Rodé lo fué
en modo egregio. Demasiado consciente de sus limites
para aventurarse a creador o inventor, lo fué a punto
para discernidor y juez.

Si no nueva, fué siempre buena su ensefianza.
Con eclla atrajo a todog, indistintamente. Su extrema-
da claridad y explicitez no la defendid bastante de en-
tusiasmos demasiado faciles. Nada escarpado ni risco-
so dejé que subsistiera en su eminencia. Apland has-
ta su altura los caminos mas abiertos y seguros. Por
ahi, desde temprano, se le sube y encarama toda esa
chiquilleria vocinglera y universitaria que ha ido re-
pitiendo hasta la saciedad sus llamamientos al ideal.

¢ s, pues, cosa accesible al primer vuelo tan alta
y purificada ecuanimidad? ;Son cosas para nifios ese
ideal, esa elegancia, esa mesura?

Felizmente, son ideas incapaces de dafiar y de
dafarse. Ni refractadas por ¢l cerebro de un imbécil,
pueden ser claras y buenas y en absoluto inofensivas.
No corren el riesgo de casi toda idea general.

Al querer comentarlas, como buscando somhras
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en su meridiana claridad, sus parafrastes no hacen sino
ccharlas a perder, repitimoslo una vez mas, en lo que
toca a su forma, pero no en cuanto a su alcance y
significado. Y por ahi se ve que lo que las preserva,
en Rodd, de la vulgaridad, no es sino la nobleza del
gran estilo. No, ningtin peligro llevan de malearse.
Lo peor que puede acontecerles, y ya Rodé hubo de
sufrir por ello, es volverse favoritas de los mediocres
de buena’ voluntad, aplebeyarse en la expresiéon y el
uso familiares. Pero corromperse, no.

Nadie podra, en nuestra América, hablar de ame-
ricanismo o de movimiento de almas hacia lo ideal,
lo universal y humano, de accién y culto desinteresa-
dos, de idealidad o de mesura, sin evocar el recuerdo
de su ensefanza, sin caer bajo ¢l modelo insuperado.
Es el destino de los grandes artistas, inventar un poneif
de que-se nutren luego una o dos generaciones. (Un
grand homme w'a qu'un souct: devenir le plis hmain
possible, disons mieux, devenir banal, asegura Gide,
sin dar ¢l ejemplo) ... Agdtanlo luego, de substancia
como de virtud, los excesos de celo de los prosélitos
antes que los ataques de adversarios quizas superfluos.

Propio es, en verdad, de este género de escritores
apoderarse de un tema, crear una inspiracion, fijar, en
fin, una modalidad de espiritu, y en forma tal, que,
de evidente en su hermosura o de esperada en su opor-
tunidad, se vuelve a su vez un lugar comiin. Rodd
cred uno, augusto y elevado, amplia manera de tomar
las cosas por lo alto, y manera de pensar mas bien que
de decir; que si pulié la expresiéon soberanamente, la
traté siempre como medio, nunca como fin; adaptin-

P TR

O SE SNSRI TR RO SDSG

dola a la amplitud y prolijidad de su discurrir antes
que sacrificando éstas a la esbeltez.

Dijimos por esto, que imitar en él lo que en otros
se debe a formulas y procedimientos, llevaria a re-
producir su contenido. Imitarlo seria repetirlo. Re-
dundancia intolerable, . porque ¢l mismo llevd ya su
pensamiento a la extrema linde, sin dejar nada al azar
de ulteriores interpretaciones.

Asi, no tuvo discipulos en quienes se reconociera
su distintivo o que, como todos los discipulos, a fuer-
za de acentuar su enscfianza, aislando y dando mayor
relieve a lo que ella tiene de mas saliente, exageraran
sus intenciones o las traicionasen. Ni es un método a
otras aplicables lo que en su obra les ha dejado; ni
ésta es un total, sino un todo, en que las ideas y
st expresion mas caracteristica parecen congenitales.

Ademas, su tema central, — ideal, desinterds, cui-
dado de perfeccion y conocimiento interior, regulados
por un delicado sentido de la realidad y noblemente
guiados hacia la accién, — no basta a constituir lo
que podriamos llamar una doctrina suya. Sus ideas
no forman sistema, ni contienen implicito alguno que
diligentes continuadores pudiesen desarrollar y llevar a
sus ultimas consecuencias.

No c¢s propiamente un pensador, como han dado
casi todos en llamarle, provocando la falsa imagen de
una cabeza meditabunda inclinada sobre el misterio
0 en perenne interrogacion al destino. Neo tiene ideas
de filésofo propiamente y apenas si puede decirse que
le inspiraron a veces emociones filosoficas.

Carece, ademas, del don de la sentencia, de la
formula apodictica, de la frase en escorzo violento.
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Su intcligencia, si tiene la vision directa, la iluminada
intuicion, no la traduce en su brevedad y sucesion te-
lampagueantes. El ritmo de su pensar no pone en las
cosas ese fulgor intermitente y stibito del que entre
sombras y luces se encuentra con inopinadas profundi-
dades. No es un vidente. Es un razonador, y su ma-
nera no es la intuitiva y fulminea, sino la discursiva,
bien trabada y lenta. No penetra, en el objeto, ba-
rrenando. Lo circunvala y redondea, y vueltas le da
hasta apurar el dltimo sentido, hurgando por igual en
los senos mas abiertos como en los reconditos. Y na-
da de fragmentario o disperso en su bien trenzado ra-
zonar; de ahi la solidez y contextura de sus obras,
conscientes hasta en sus minimos toques y repliegues.

Toda su obra es critica.

Mas si hemos de limitar esta palabra al dominio
de la mera literatura, aunque es vasta, y superior,
su labor de critica propiamente literaria, Rodd no exal-
to su aptitud para clla como el don predestinado a de-
jar rastro perdurable en sus escritos. No la dedico
con exclusiva predileccion al estudio desinteresado, y
puramente estético, de la emocion, de la belleza, de
la virtud o del heroismo.

Su espiritu habia abarcado la extensién de nues-
tro horizonte, medido la esperanza y los temores de la
naciente civilizacion: antes que hacer sobre ella obra
de diletante, quiso preservarla del mayor peligro, y es-
cribié Ariel; quiso guiar y socorrer a los obreros de
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ese gran destino, y escribié los Motivos de Proteo;
quiso exaltar el sentimiento y con ¢l la conciencia, el
poder de futuro, de América, y empap6 toda su obra
lel mas cordial americanismo.

Hemos visto como, al oir su primera platica pla-
thnica, llamaronle todos: maestro, y lo crey6 €l mis-
m. Sintiendo la gravedad del cometido ¢n la intima
sim¢ridad de su gran medestia, tomd a lo mas Serio,
y cultivé como su verdadera vocacion, la de director de
espiriius y guia de perfeccidn interior encaminada a la
acciél\; y en vez de ensenarnos el mfiltiple secreto de
la belléza en el arte, para lo cual era insuperable, pro-
pl’lsose,\mﬁs generosa pero quiza menos felizmente, en-
seiarnod moral y vida, ideal y accién.

Ins}wc:mhlcs son sus dones para la critica. Y ayu-
dados cotho estan por sensibilidad tan receptiva ¢ ima-
ginacion L‘m simpatizante, hacen, de ¢l, en efecto, ¢l
critico porlexcelencia y en grado tal, que no tiene par
en su lengua.

Critico ‘artista y creador. Tuvo del artista no sélo
la vida infusa de la expresién, la ciencia de la musica
verbal, todos Jos prestigios de la belleza formal, sino
también [a imaginacién que vuelve a crear la obra, to-
méndola por los adentros, y convive con su intimo es-
piritu. La ubicua simpatia de una inteligencia ardien-
te pero no inquieta, y desligada de trabas pero someti-
da a un orden, le lleva a internarse con fruto por to-
dos los senderos, atin por aquellos adonde su inclina-
cion personal no habria ido nunca en busca de morada.

Mas no es el placer de comprender por compren-
der, cualquiera que sea ¢l secreto de la obra de arte o
de pensamiento, del acto de heroismo o de virtud; ni
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el de explicar y desentranar por el mero gusto de ver
lo que hay dentro, o por vocacion de esteta, lo que es-
timula su labor. Ni se complace en el espejeo de visio-
nes fragmentarias y diseminadas, en que fulgura la

central, v en el panorama diverso y vasto de su curi
sidad pone su alma el reflejo de su unidad esencial.

beldad del mundo. Su critica parte de un sentilalient??»'

Es la obra del critico artista, que no se limitg a
mensurar o aplicar reglas, o a ver la discrepancialen-
tre el libro ajeno y sus gustos personales, sino qnf ex-
prime la esencial verdad, desentrafandola de entre/fa in-
consciencia de los elementos que la celan. %en)'ft”ja la
obra del poeta o del novelista; sélo que en ez de
animar figuras, de hacer vivir a personajes, l,uvlfica
ideas y realidades subyacentes. /

Ese es su modo de crear. Rodé vivird/ por este
arte, por todo lo que ha incorporado a la tonciencia
en formacion de su Ibero-América.

* ' 7
E /}
Tal se refleja, —confuso ain y mal trazado pos

insuficiencia nuestra en este simple eshbzo,— este es-
critor sin contrastes ni contradicciones. Su unidad y
coherencia debian de faverecer el trazo de su figura
a grandes rasgos. Sin embargo, no hemos podido asen-
tar de modo absoluto casi ninguna de sus condiciones,
llevandolas hasta el altimo limite de su virtualidad asi
en las cualidades como los defectos, que s6lo son de-
ficiencias. Impone, a toda afirmacién algo absoluta,
el correctivo de la proporecion y de la mesura; de ahi
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el séquito de proposiciones fuerte o levemente adver-
sativas que acompaha a la asercién de sus principios
directivos y al juego mismo de sus facultades.

De ordinario, mas interesan al critico las persona-

lidades que se prestan a un sutil discrimen o a una

audaz sintesis. Contradicciones aparentes por resolver,
visiones fragmentarias por recomponer, teorias por des-
entrafiar de la obra que las lleva implicitas, son otros
tantos fines y estimulos para la obra del analizador.
Pero Rodo, lo hemos visto, no es artista contradicto-
rio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son
los dispersos del wvidente fulmineo y desatado. Es el
razonador de l6gica bien trenzada.

Descomponerlo, casi seria mutilarle, pues si no
¢s complejo, ¢s quiza completo dentro de su tipo. Ni
abunda en matices cambianutes y caprichosos, atrayen-
tes y fugitivos, ni se alirma rutilante en encendidos
tonos. Colores francos y soscgados, combinados sa-
biamente en una paleta sobria y trasladados a la tela
en toques a la’ vez tenues y firmes, nos darian el retra-
to de ‘este mago prudente y sin contrastes.

iOué dificil sacarle el parecido, darle caracter y
ponerle estilo a fisonomia espiritual tan lisa! ;Como
hacer sin traicionar?

Si bien la vida de José Enrique Rodd no ofrece
de notable sino sus escritos, los sentimientos que la
elevaron hacen de ella un ejemplo condigno.

Nacio en Montevideo, ¢l 15 de julio de 1872,
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familia “antigua y rica”, segiin lo afirma el sefior H.
Barbagelata, compatriota y amigo del maestro uru-
guayo. Hijo de padre espafiol y de madre uruguaya,
el origen de su nombre es catalan. Cuando llegb a
Barcelona, “ilustre y hacendosa ciudad, raiz de mi san-
gre”, como dice él mismo, aprendié por casualidad la
verdadera manera original de pronunciarlo. “Salgo a
la calle, —cuenta con llaneza,— v sigo adende me in-
dica ¢l paso de la muchedumbre... He aqui que des-
cubro mi apellido en la muestra de una casa de co-
mercio. .. Parece ser, segfin me explica concienzuda
y prolijamente mi homoénimo, que, en buena proso-
dia catalana, la primera vocal no suena como la clara
y neta vocal castellana, si no de una manera que par-
ticipa de la o vy de la .

No habia atin terminado sus estudios universita-
rios cuando fundo, en 1895, con Victor Pérez Petit ¥
los hermanos Vigil, la Revista Nacional de Literatura
¥ Cienctas Sociales. Su fama comenzd a elevarse des-
de entonces, y la reproduccién hecha por Samuel Bli-
xén de Il que wendrd, en la primera plana de su peri6-
dico, basté a la consagracién de la naciente maestria,
Muy joven fué nombrado profesor de Literatura en la
Facultad de Letras de la Universidad de Montevideo.
Débese sin duda a esta época el acendrado conoci-
miento de los clisicos espafioles que desde temprano
contrabalancearon un tanto, en la formacién de su es-
tilo mas que en la de su espirity, la predominante in-
fluencia de los franceses miodernos. Dejé 1a citedra en
1901, para tomar parte activa en la politica. Militd en
el partido de los liberales doctrinarios y moderados.
La primera vez que hablé en priiblico fué para decir
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en visperas de elecciones, en medio de la exaltacion
con que sus partidarios se preparaban a la lucha por
¢l poder, que su partido debia ceder el campo si caia
vencido por el sufragio. Tan insolita ecuanimidad sor-
prendié a propios y extrafios. No por eso se desdijo
nunca de su conciencia, tan leal y franca en politica
como en moral. “El més seguro camino, decia, no ya
para la aprobacién interior, sino para el triunfo defi-
nitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quien
sea el favorecido ocasionalmente por la verdad; y nun-
ca habra satisfaccion mas intensa que la de proclamar
la razdén que asiste del lado de las ideas que no se
profesan, y de defender ¢l derecho que radica en el
campo donde no se milita”.

La polémica que hubo de sostener en 1906, y a
la cual debimos el folleto Liberalismo v Jacobinismo,
no fué la tnica, si bien fué la de mayor vuelo y tras-
cendencia. Discutio, combatio, moderada pero asidua-
mente, en diarios y reuniones. Fué, durante dos afios,
director de un periodico de su partido, y continud la
lucha politica hasta poco antes de salir del pais en vo-
luntario destierro de desencanto y renunciacién. Antes
del viaje a Europa sélo se habia ausentado, en 1910,
para ir, por breve tiempo, a Santiago, en representa-
cion especial de su patria, cuando las fiestas del cente-
nario de la Independencia de Chile.

Amaba tiernamente a Montevideo, y no habria
tardado mucho en regresar, si la muerte no le hubiera
sorprendido en medio del camino. “No crefa llegar a
interesar a Europa con sus escritos™, nos dice el se-
fior Barbagelata, a quien su gran amigo habia con-
fesado modestamente que, a lo mas, podria ejercer cier-
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ta influencia en Espafia, — influencia reconocida ulti-
mamente, entre otros, por Martinez Sierra, en articu-
lo (ue le dedicara, con ocasion de su muerte, en ¢l
Mercurio de Nueva Orleans.

De dia en dia pensaba mas exclusiva, mdas cor-
dialmente en América. Meditando, el tltimo dia del
ano, al subir las gradas del Capitolio, cual seria el
mas grato mensaje votivo que pudiese enviar a sus
dulees tierras de ultramar, pensé que la tnica consig-
na valida seria la de “formar el sentimiento america-
fio; propender a arraigar en la conciencia de nuestros
puchlos la idea de la América nuestra, como fuerza
comitn, como alma indivisible, como patria tnica”.
“Todo el porvenir esta en esa obra”, afirmaba con fe
intacta, y afadia: “Todo lo que tienda de alguna ma-
rniera a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo
cumplimiento, sera error y germen de males”. A ella
se habria dedicado por entero.

No es de creer que el encanto de los viajes, de
que tanto esperaba, cuando, en suma, poco o nada po-
dian éstos ya ensefarle, le hubiese retenido muy lar-
go tiempo fuera de su centro, aun cuando desde aqui
(1) habria podido ejercer sobre su América atenta,
mejor que de su apartada ciudad natal, la ecuménica
autoridad de su pensamiento.

“Su pais, —dice su compatriota y bien informa-
do bidgrafo,— no siempre fué justo con tan grande

(1) Paris, donde algtinos eseritores hispano-americanos nos
preparabames a recibirlo, rodearlo, quizd retenerio. Este ensayo
tivo origen en esta expectativa, De bienvenida hubo de conver-
tirse luego en epicedio,

S
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hombre”. A lo que entendemos, el desasosicgo espiri-
tual en ¢l medio todavia estrecho, agitado por luchas
inferiores, llegd a arreciar para él en forma por de-
mas desapacible ¢ ingrata. En su necesidad de cam-
biar de espectaculo para el alma, acaso mal herida, que
¢l tomo como deseo de nueva vida y de nuevo espiri-
tu, hubo de aceptar la subvencién que le ofreciera €l
magazine Caras y Caretas, a titulo de corresponsal
viajero.

Parti6 el 14 de julio de 1916, desembarcd en Lis-
boa, atravesd rapidamente Espafia, deteniéndose tan
s6lo en Barcelona, y pasé directamente a Ttalia. Lle-
vaba apenas ocho meses de andar peregrinando por in-
signes lugares de su eleccion, cuando de subito le so-
brevino la enfermedad que lo matd en pocas horas:
halldbase en Palermo (en ¢l mismo hotel en que Wag-
ser habia escrito el Gltimo acto de Parsifal). I nlti-
mo dia de abril siéntese aquejado, por la manana, de
malestar que creyd breve y pasajero; a la tarde, la
fiebre violenta y los dolores del tifus abdominal ful-
minante; y al otro dia, 1° de Mayo, la vertiginosa ago-
nia, la muerte.

Muri6é a la edad de 45 afos.

*
* ¥

T.a muerte abati6 brutalmente a este pensador,
que aparto siempre de su sombra el alma, Muri6 casi
de stibito! cuando se preparaba a venir a Francia. Que
ria conocer de cerca esta dulce Francia que €l habia
amado siempre y sobre todo durante la Guerra.
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La muerte vino a sorprenderle, apenas dimidiada
la meseta de la vida, antes del descenso, y en el fervor
de una nueva vida. Pues su viaje fué doble; para los
ojos y para el alma. Este gran cuerdo, que aconsejo
alguna vez las necesarias ingratitudes del Hijo Prodi-
go para preparar los retornos profundos, habria sabi-
do sacar, de esta peregrinacion, emocionantes leccio-
nes para su espiritu, que ¢él queria renovar errando
por ¢l mundo antiguo, padre y maestro.

La politica no aceptd por emtero al hombre de
realizacion serena, que en él vivia de acuerdo con el
softador sagaz. Apartdse suavemente, quizis con des-
dén compasivo, de la lucha contra las fuerzas inferio-
res que rigen ¢l mundo de la accién. No tards en re-
cuperar, con la soledad, la limpidez de sus mejores
dias.

Trabajé siempre en calma, largamente, por de-
vocion, y mas que todo por probidad, ignorando la
mayor parte de sus conquistas espirituales, sin correr
nunca tras el éxito, ni coger de €l otra cosa que el
honor, con puras manos consagradas a abolida caba-
lNeria.

[La vida, tan pura, de este solitario, amigo de las
muchedumbres, e¢s también una ensenanza. Condena-
do por su propia alteza, aun en medio de sus discipu-
los, a una de las mas vastas soledades de espiritu, no
se quejo jamas. Tal vez no amo6 ni su gloria; de en-
tre sus admiradores mas sinceros, sus intimas predi-
lecciones iban a los que callan. :

La plenitud de la fuerza, de la gloria, de la cor-
dura, le esperaba con todas las coronas. Y habria sa-
bido envejecer en belleza, él, que durante su juventud
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pensativa y grave, no quiso ser joven de veras. Este
hombre sin melancolia ni condescendencia para con las
voluptuosidades, no conoci6, sino tarde, quizis dema-
siado tarde, el sufrimiento de los suefios mutilados, de
las pasiones malgastadas, de las ambiciones aridecidas.

Y este amigo de la verdad, que tan pocos tiene,
fué como ninguno respetuoso de sus fueros en el ad-
versario y como nadie leal para consigo mismo, aun
en dafio propio.

Tuvo por lote en la vida aquella divine raison,
que Madame de Sévigné admiraba en la dulce y gra-
ve confidente del amargo La Rochefoucauld. ;Divine
raison!

A Ta muerte de los que fueron proclamados en
vida maestros sucede generalmente un eclipse.

Aun cuando el nombre de Rodé se hunda por un
tiempo bajo la profusion de elogios, exasperantes de
mediocridad y monotonia, que ha recubierto su tum-
ba, mil paginas de las suyas, escritas para durar, per-
duraran ciertamente. Resurgira; quiza no ya para pro-
seguir en su cura de almas y direccion de espiritus
stimisos, sino en su magisterio de arte, en su critica
literaria y su sentido de la realidad coronada de idea-
lidad.

Nunca en América se apagard el eco de la voz
de Prospero despidiéndose de sus amigos. Cada gene-
racion le escucharid de nuevo: suavemente, pensativa
y seria, avanzard hacia la vida, sintiéndose mejor des-
pués de haberle oido.
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Tal vez el maestro y guia de levantamiento es-
piritual sea buscado por uno que otro vacilante que
espera hallar su via. Pero quienes gustan de nutrirse
con médula de leones irdn {inicamente a su “Bolivar”,
quizas también a su “Montalvo™, o llevaran consigo,
de preferencia, por su conjunto de modelos en accién,
no en leccion, el libro menos amado por su autor, el
vario y rico y [fuerte Mirador de Prispero.

Admiraran siempre en €l la ponderacion de esa
feliz naturaleza de arbitro. Pero preferiran, a la acti-
tud con que a veces centraliza un debate para darle
la cima, aquella, no ya inmévil como de juez, sino di-
namica y arrebatada por un extraordinario don de
vida, con que, discobolo insigne, lanza su esculpido
medallén de bronce, por encima de los libros, de los
pueblos v de las edades.
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