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Propósitos 
Con la inquietud de u.na superior manifestación de cultura, nace en 

Montevideo, con universal destino, la BIBLIOTECA "JOSE ENRIQUE 
RODO", la que dará cabida, exclusivamente, en aus edicio.nc.s, a lo más 
escogido de las letras nacionales. 

Abro sus rumb0<1 hacia una finalidad de elevadae directivas, colo
cando por encima de toda solicitación utilitaria, un serio propós.to es
piritual y un noble afán de divulgación seleccionada, do los más califi
cados valores de la literatura uruguaya. 

En todos los grandes centros intelectuales del mundo, donde el pen
samiento realiza su alta función aocinl; en todos los palses, donde las 
letras, en nus dit;~tlntns mani(estncioncs. fundnmontnn u.n vnlor civilizador 
Y dan cnr6ctor do porso.nnlidud n la nación mi'llmu, cx,iaton organismos 
editoriales, - y algunos con cnr6cter de instltuci6n p(•blica, - dedicados 
cxchurivamcnto a In difusión de libros do los escritores nativos más ca
racterizados y de mayor influencia en la cultura ambiente. 

Y estas empresas de propagación b ibliográfica, no sólo realizan una 
siempro beneficiosa misi6.n educadora, quizá la mlls alta que comprende 
el concepto humano; no sólo vincula con facilidad de nexo al pueblo 
con sus pensadores, sabios, novelistas, dramaturgos y poetas, sino que, 
además, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen 
a dar perfil de prestigio a la fisonomla moral del pals de origen. 

Y nuestra república, que por glorioso destino es cuna de gra:~des 

hombres de letras - tanto, que sus obras han contribuido profunda y 
brillantemente a dar carácter al pensamiento americano, - requiere ne
cesariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una Bi
blioteca de escritores nacionales, los más notables y calificados. 

Varias han sido las iniciativas de carácter editorial que han habido 
en nuestro país; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el más ex
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR
CIA y Cía., La Editorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que lleva 
ya impresos más de medio millón de volúmenes, correspondientes a edi
~iones de cen tonares de libros de distinto carácter y de autores de na
cionalidad varia, Y el mismo espíritu animador de toda esa cuantiosa 

-3-



nf>,., •>~lltudnl, w el que mueve esta patriótica iniciativa dando vida a 
1.1 H1 Ht,tO'J't.:CA "JOSE ENRIQUE RODO'', en cuyas ediciones, 
<¡un arrAn rncnauoles, cabrán todas aquellas obras, ya publicadas o iné. 
<HI""· cuolquicra sea su tendencia, su carácter, su orientación literaria, filo
a6Uca, hlatórica, polltica, etc., y cualquiera su época, siempre que ac ajU&-
1<11 n una máxima condición sustancial: que sean obras de selección. gratas 
al eaplritu y al entendimiento, altas en concepto y en belleza, y, fun
damentalmente, dignu del espiritu civilizador de la República. 

LA DIRECCION. 
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1 
PROEMIO 

En América y en Espafía, con alarmante unanimi
dad, José Enrique Rodó ha sido proclamwáo el primi!<Y 
prosista de Hispano-A·mérica . 

Cua.ndo decimos, en mwstras pequefías repúblicas 
litera:r·ias, qzte tal prosa.dor o poeta es el tn(~yo?' de los 
nuestros, no es, po1' desg?'acia, que simplifiquemos en 
dem.asía o in:gen%ame11.te nos co?zten/emos con jJonerles 
número onli:nat. Donde Ú1.fJenfes obra,r don-timan el ho
r·i:::onte, por dc1111Ís f!1tf"l'1'1 (' incierto es com¡1arar su al
f'llra cmt la. i11fint'ta. f'c'r.\·¡wcfi71(7. !'ero, C?lfre nosotros, 
decir: "Tal c•s el mayor rsc·rilor" significa., a veces, 
que rs ncaso rl IÍtli('o de veras graude. Podríamos ase
gurarlo de José Enrique Rodó en el Uruguay. Y aún 
dentro de la América hispánica en general, quizá si en 
.w ra·ngo excelso es él quien prevalece y reina. 

Aisla.das se destacan las grandes obras entre nos
otros. N o las ·respalda, cotno en las tierras de cultura 
propia, la mole antigHa y esta.ble de las literaturas tra,.. 
dicion.aks, qu.e a cada. una presta la majestad del con
junto. Emergen a distancia, impravisíbles, en la. histo-
1'ia de ritmo a-ún convulso. Descollantes sobra la llana 
simplicidad del pasa.do .• parecen en ve1'dad mayores. P·re
ciso es reoordar aquí esta propm-ción y rela,tividad,· y, 
al mimr este breve diseño, tener en cuenta su, escala. 

Pero hay casos en los cuales poner reparos a la 
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,¡,a /n1,·1111 j11trl' 1•1• profmwciót~ de algo lt1~telccr. Tal 

1111 ,·¡{,• 1o11 1\'od!Í en relación a su América. No sól(} 
J•ol<flll' 1111itÍ Nodó, a la e.xcelenc·ia de la. obra y a la. 
/•IIJ•':::a 1·jonplar de la vida, la suprema belleza tácita 
,¡,. 1111 alma tímida para sí, magnánim.a pa:ra. los otros, 
. 1ino porque, en vez de aislarse en el "rednto in~e-
1 ior", que él mis·mo aconsejara un día como 1'efugf.o~ 
0 de preservarse en su soledad meditativa y alta, mez
rfú simple y cordial su. espírit·u a las más disoordes Y 
confusas ftter::as de pueblos aún en. crisis de pubertad. 

Adaptando sitt q1l.ejas, por el amor de lo propi:J, 
SH incmttam.i11ada sujJer·ioridad a las miserias del me
dio todavía ásparo y estrecho, aptwó en sí la c01tCien
da de la raza mteva; y pot 11'tejor orz1entarla., en vez 
de se[J11Í1' los caprichos de la mocedad o las- tende_ncias 
de la moda, tem.pmna.me·nte enderezó el paso hacta las 
vías perennes. Y como, a medida que ensanchaba su. 
hori::;onte, el cora::fótt se le henchía de ;ce:l'tidumbres 
11WfJ11íficas l'11 lo tocante (1. ,su, América, del cu'{!rdo 
?•al iciuio q111' es su obt'a toda, medio continente fu¡, he
rito una rsji1'1'Í1' d1• palladium familiar 3' cierto. De ahí 
f/111', a f'rsar d,· 111/l'.l'fra z•crsátil jJYonútud a todos los 
rllflls~t.,·mos, 110 ltava habido e11 América. admiración 
wús rollrrm/¡• r¡ut• i{t s11scitada por este espíritu, des· 
de sus comicll:::os hasta. el fin de la ascención ·magná· 
ni·ma. N o hubo en 1•erdad, adhesión más unánime ni 
más confiada.~ 

/1 qué profundidad había llegado su acento en el 
alma m-nericana., basta·ría a proba•rlo el clmnor de due· 
lo q11e se exhaló a la nueva de su rmterte. Ya., a la 
de Dario, un estremecúnimto de liras llevó a todas las 
almas la vibración del t·reno más sentido 'Y fér·uido. 
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que hasta entonoes se hubiese ofdo; ·pero el encanta
dor imperio del poeta, procla·mado por Rodó mismo, 
no rebasaba los límites de la. literatura sino para ex
tender los de nuestro joven orgullo y· exaltar la espe
mn.za áe otra alba lírica . 

En tanto que, a la iuesperada muerte de Rodó, 
toda lbero-Amh·ica sintió que con él desaparecía, no 
sólo el escritor que había su.perado, en elowencia se
rena y primor asiduo, a. cuantos, contemporáneamente, 
escr·tbia.n prosa castellana, sino tMnbién la más p11ra 
müoridad moral de un mu1tdo en formación, el voce
ro de veinte naciones grávidas, traba.jada.s todas por 
igual urgencia. Poetas y pensadores, políticos y letra.· 
dos, e.xaltáronle como p-ropio, acla.111ándole a una, 
maestro . 

Q uisih'runos, pucs, li1m'tar11 os sim.jJlen-t.ente a ad
mirar y c·rer:r. 

.. . Pero, paréccnos ver la figura misma de Ro
dó, benévola y pe11Sativa, inclinarse como a decirnos 
que almas del temple de la su.ya gustan. más de ser com
prendUas en su valor y med1:da, que no de ser ensal
::;adas sin tiento; que sólo el elogio conc1'eto y dentro
de los términos que resguardan los altos fuetos del 
arte, es leal tributo de gloria, y lo demás ~10110 rwao; 
y que, en cuanto a él particularmente, más bien le cr-is
paron de pudor o vagamente le lwmilla.ron, siempre, 
las loas desmesttradas, y le a.penó tanto como le hos
tigó el incienso demasia-do crédulo. 

Si tan sólo a la al!ur~ de la obra es ej?'ca.z y d·u· 
rable stt exaltación, nuestro exceso la a.gobia, la de· 
sirve y a·ún la trat:ciona .. Y Rodó, maest1'o de mesura 
al mismo tiempo qtte de generosidad iottelectu.al, nos 
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1',1/1i fijando Hormas. Qu,e si alabar siempre modera· 
dall/1'11/,· 1's, con ra::ó1,1., para V auven~r.rgues, signo de 
1/lttfi,rridad, violeutar la elasticida4 de los epítetos 
lmfllat orios y extremar el idolátrico ditira·mbo sólo sir-
1W a ¡wm,ocM reacción o burl,a. 

Todo esto es obvio y prtnwrio. Pero es preciso 
,·,·cordarlo . .. 

l'ues diríase que en América sólo gustáramos de 
lo q~te Lemait1·e llamaba la critique jaculatoire. Sobre 
todo en encomio de Rodó, ha su.b1:do ta.nto el ton~ ¡e;: 
rulatorio.~ que, de no esta:r al diapasón, uno se expone 
a jmrerer menos cordial, cuando 1w otra cosa. 

¿Necesitaremos, pues, protestar de nuestra i1tten
ciótt,, a.l seña-lar en la obra. del artista Í11.s1:gne, si no de
fectos, laguna,~ y acaso 1:nsufloíendas? ¿Parecerá vano 
ala·rde c1·ítico, .wtíleza o algún otro afán deslayado? 

Co1t.t1:ü~ta.r·ía el espíritu tener que pone·r por aelam-
11', casi a. 1110do de excusa, precaución tan innecesaria, 
st 1'1 l'l'prorltt' o la incomprensión que con. ello se quie· 
1'1' n•itur 110 jwm,iniera de sentimien-to tan precioso y 
tcintfit!, 1'11/Jto ,·s 1'1 anltclo, jusHsitno, de imponer viva 
¡,. 1'11 ,,., Íl'llll'.l' .wjll'ri()J itlaclcs. a pueblos que se obsti· 
111111 'u tf1 ~1'111/0tl'l'las . .. 

. I/ iJIIhtar, dnbitalh•aui(!Hle, los límites o c-arencias 
de tan yramlc espíritu, harémoslo tan sólo a título de 
mera. illljn'csión personal. Además, en cuanto t1:ene de 
gra11de, lo es tm tal grado y con firmeza tal, que 1to le 
serán merma semejantes limitaciones, ni su fvgura apa· 
recerá. menos hermosa entre s01nb1·as realzadoras. ---Acica,te jJrend1'do a su naturaleza de escritor y de 
hombre [11.é el ahinco por depura,r la fatalidad que en
trevera los defectos a las cualidades en proporción vi* 
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tal casi indes~ilzk Mientras más humano en sus de
ficieHcicÍS, ~~ parecerá este espíritu más augt{.Sto en st~ 
grave y te11.az esjue1·zo de perfección; y en adm1irarlo 
1ios oomplaceremos, mm all-í donde mtestras más ·ínti
mas predilecciones vayat' a otros. 

Reconoceremos además, en éste, por encima de S14 

arte !Jtf~gjg, un dechado de probidad intelectual y des
prendvmiento en la cotidia.na profesió1~ de las letms, mt 

magnánimo ejempla,r de director y maestro, el más ne
cesario en de·mocracias como las nuestras) el mejor de 
c1uuz/los se h,an alzado a seiie·ros y orientadores, tipo 
qtú:;ás augural, mensajero de ((especie profética". Y e·n 
est(! fe .J' reconocimiento nos confu..ndvremos oon la mu· 
chcdumbre, que en este caso, quizás porque le concier
ne.' en lo hondo de su. destino, adivina como por Ú1s

ti11to y acierht sin saber por qué.· 
r 
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JOSÉ ENR IQUE RODÓ 

I 

SU APARICION Y SIGNIFICADO EN EL MEDIO 

Snrgió de pronto, y ahí se 'está solitario, y casi in
l'xplirahk ~~~·ntro (le su horizonte, este cspí.ritu tan po
l'cl si11g11lnr, I'IIJIH'ro, tan ht1mano y tan universal. Ni 
'" p11 p :1t.111 ,lfllc·rc·snn·o.;, 11i le ro(kan semejantes en la 
lilt•r:d l' '·'· lit·'"' p:IÍs N.ula ddll' Hodú, intdl'rlualmcn-
11', :d Jllt dio 1'11 q tlt' M' :d11 ic't :1 la vida de las ideas; 
cpu 11tf1~' ltl t'll dd,t·lo lodo, ron1o la mayor parte de 
llllt ••1 rt 1S l'~nilot'l'S, a. influencias lejanas . 

1\1 su <.:lo q uc le vió nacer, ligado se halla tan só
lc, por el amor. En la pura, incolora, transparencia 
de su prosa, nada hay de americano ni pintoresco, na
da de sabores de tierruca o toques de color local. Ni 
en su elegante· y ceñido discurrir sobre cosas de Amé
rica misma, ni en sus hábitos generales de pensamien
to y de estilo, queda nada de nativa primitividad. 

Desde mozo, lo que sorprende en su acento, es, 
no tanto la precocidad de la convicción, cuanto el tem
ple sagaz y firme, la tempranera sazón, el dulzor a 
punto, lo que llamaríamos su natural madurez. 

En efecto, aquello de que tan sólo en Rodó gus-
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t;uuos t•ull·ramt·nlc, y como por primera vez, pues que 
ru ot m~ autores americanos lo hallamos más bien co
liJo ro11ato y aspiración que como calidad natural y 
rollo.;tautc, es aquella templanza interior del hombre 

• citll·iio de sí y de su arte, esa tan suave y firme ple-

7 Cla propia, 11.111a vasta Cu~y pone, en todas SUS 

1
1 1;tud que denota, ya convertida en la más rica sustan-

obras, la más acendrada y leal virtud de persuasión. 

Aquel sabor de entera madurez parécenos inesti
mable en el verdor de nuestra civilización, entre tan-
to alarde de aprendices, entre tanto ensayo o prome
sa quedados en agraz. Si en otros la descubríamos 
aquí y allá, parecíanos brote casual o acierto casi ines
perado. Donde todo, y particuiarmente el esfuerzo del 
estilo, revela el tanteo, la inseguridad del pensamien
to, destacánse de improviso, en sus hallazgos inter
mitentes, la inspiración más o menos feliz, o el artifi
cio aplicado o inestable. Poemas, ensayos, libros abun
dan así c11 América, que son como aquellos frutos ma
durados a la fuerza: reblandecidos de un lado, pinto
IH's 1ilo otro, hi<·n lllllCSlran cómo la pulpa, sabrosa y 
todo, 11o 1!:1 cuajado sus jugos a influjo de una mo
ro~n t·stariún propicia. 

Si algún autor ha logrado en tal o cual de sus 
ohras t'Sla armoniosa granazón interna, no se advier
te la necesidad que a dárnosla tal le predisponía: la 
cultura a que la debe no parece serie consubstancial, 
sino sobreañadida oportunamente. No así en Rodó. 

Nada podía gustarnos más. Nuestra civilización, 
que ha perdido ya toda ingenuidad, y no ha aprendi
do aún a reconstituirla en el arte, pues cuando imita 
el balbuceo Y. candor de los primitivos es porque así 
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lo hacen las mayores que le sirven de modelo, se afa
na más h!en por lkgar t•n todo a la última palabra. 
1\n: kr;unos nJH·st ro incit·rto y confuso ritmo, íorza
JIIn.; :-; in ¡ut·,·i :-; ic'lll lllll'Sira 1t1al montada máquina so
e ia.l, pn1 no tardar ni atrasamos de los conductores y 
¡' lll.t<;' 

N llt·st ra literatura, como nuestra vida toda, sien
fto c·slt• ac¡ucjo. Vano es que nos digan que no csta
lllo~; aún para eso, que basta, o que mejor haríamos, 
ron distinguirnos cultivando nuestras peculiaridades, 
diftrcncianclo nuestras costumbres y pintando nuestros 
pa1sajes. 

La verdad es que nos avergonzamos de las unas, 
tuando no son lás del mundo más civilizado; y en cuan
lo a Jos otros, no bastan a constituirnos un título sufi
t iente . Distinguirnos podemos sólo por lo pintoresco. 
Mas uo queremos ser pintorescos, tal vez porque esto 
nos recuerda todavía de muy cerca el taparrabo y las 
plumas de nuestros inocentes antepasados. Sería muy 
pc ,hre orgullo para nosotros. Lo que queremos de to
das \'eras, dígase lo que se quiera, es ser hombres, ser 
JHwhlos como los de más vieja experiencia y profunda 
hi storia: tomándoles la flor e>.-trema de su saber y 
de· su sentir. Airosa petulancia de adolescentes; pero 
t:1111 hit-n incontrastable empuje de la vida . 

J';'¡cil es ver que el anhelo de acendrar la cultura 
c•11 ~. us formas más "avanzadas" es el lazo de s imili
t u el l'llt' ,. los artistas de las sucesivas generaciones, que 
1,111 ll lt¡>onit·mlo al público la novedad ele su arte, to
tii.II!Clcd.t dl' los últimos modelos, que mafíana serán an-
1 ¡, tt,II IIIS. l.os europeos, y no sólo ellos, vie-ron en este 
ui.IJI clr c·x111islllo a la inv('rsa, que parece carnrterizar-
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nt1s , l.t ingl'ntta prontitud del salvaje que trueca los 
pnultu tos de su suelo, así sean los más preciados y 
11\'l'l·:-;u iu:;, por los espejuelos y abalorios del merca
dattlt- extranjero. Nosotros no vemos en este júbilo 
J,;'u haro que se apodera de todo lo "moderno", y lo 
f csll'ja hasta en los sucedáneos, y lo imita hasta en sus 
deformaciones, sino el alarde feliz de una raza joYen, 
impaciente pot: demostrar su precocidad, su vivacidad 
intuitiva, su capacidad de asimilación, su alegría de 
ciar también ella en el hito y acordar para el más alto 
rontrapunto de refinamiento su ágil y nerviosa sensi-

bilidad. 
Este afán de madurez es lo único que pone cierta 

unidad de sentido en la pluralidad de nuestros entusias
mos. Por ejemplo, en la premura con que toda una 
generación, de 1890 a 1910, llenó nuestra literatura de 
novedades en ella antes '.inauditas, acogiendo desde el 
principio como expresión suya, y simultánea aunque 
en apariencia contradictoriamente, la poesía estatuta
ria, con J ,copoldo Díaz, y un nuevo sentido del ritmo 
ron la divina música primera de Rubén Darío, hay, so
hn~ todo, l'l scnl'lo delator de esa inaplazable necesi
dad. Entre los varios iniciadores de tal movimiento 
no hay si no aquesta inm·gable comunidad, y en todos, 
una misma ley de imitación se cumple. 

A menudo, en este afán de estar al tanto se ad
vierte algo del provinciano que en su aldea sigue la 
moda de la metrópoli. Por lo mismo, cuando hallamos 
un Rodó, superior a todas las modas, exento de vani
dades, con dominio acabado sobre cuanto contribuye al 
realce de su aptitud natural, reconocemos en él un per
fecto ejemplar de lo que queremos ser, ele lo que va-
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mos siendo. Y por esto, en obras como la suya es don
de más altamente se cifra nuestro esfuerzo por llegar, 
del rápido aprendizaje, a la maestría, nuestra capaci
dad de reproducir y quizás agrandar, ciertos moldes 
del mundo moderno, ya que no hemos creado, - ni lo 
podríamos,-- una civilización divergente, peculiar y 
exclusiva nuestra . 

La generación_anterior, que recibió en legado del 
romanticisnlQ, como única esperanza de arte nuevo y 
propio, la posibilidad de un arte americano, de alma 
y forma autóctonas, no logró realizarla en ejemplos 
muy convincentes, a pesar de que a dárnoslos le inci
taba aun el realismo, su favorito de entonces, exigién
dole tan sólo la expresión sincera de su verdad. 

lk l1ab('rnos impuesto el re~ji§ltw su inspiración 
ron11, non11a t'1nica, hahrín cslrcchaclo inútilmente el 
lioi'IZi lltlt· . l •:r:t intposibll · t·n~aiínr ron el verismo de 
lo ri 1 r 11 11s l :1111t- l:1 ;111:; it·da d i nsofocahlc de lo 1111 i versal, 
r·o11 qlll' prnt·marnos sa li 1 de llUCsl ra pcquciíez y aisla- 1 
llll<'llln. 1 ttj11st ieia era, por ol rn parle, exigir que, mien- ) 
tras l'll todos los órdenes de la actividad pública y pri
vada pasaba por timbre de orgullo y garantía de ex
r~:kncia el m~delarse conforme a instituciones, leyes y 
f111cs prevalecientes en -los países conductores, tan só- 1 
lo la literatura se abstuviese de escoger modelos y lo 
sacase todo del propio suelo. , 

Su error era el candoroso ~~r <JUC el es2!_en
dor ele nuestra naturaleza debía bastar a todo y suplir 
a todo. P~o los patsaJes no diftaron nunca muy cla
ro iill pensamiento, y si dan la materia del canto o la 
l'ltlOCiÓn inicial CO~l esp~tácul_o de SU gracia O, de SU 

¡~r:tndcza, no enseñan por sí solos el ritmo en SE_e ha 
... _... --· 
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de 1111 uhllarst• su inspiración. De otro modo, dondcquie
,~a lt;tya llloutcs y ríos, habría poetas silvestres y flu

l , iaks, por decirlo así, que se les parecieran . 
Son los_!i~ros los _gue eng<:ndran libros. Y los que 

lll'gaban por entonces de Francia eran reveladores de 
losas que nunca el medio, el paisaje dirían .... ¿De 
r¡uién la culpa, si los jóvenes poetas sentían o creían 
sentir mejor Jay_9esía en Verlaine, que n~ en lo pin
toresco del caudillaje o en bosques y cord11leras toda
vía sin humanidades? Si algunos no eran sinceros en su 
admiración de Jo que acaso no entendían muy bien, ¿ha
bríanlo sido mayormente al obligarlos a admirar en 
cambio y exclusivamente, los balbuceos de la literatura, 
todavía informe, de la pampa y de la sierra? 

... Desvanecido, por falta de pruebas, el orgullo 
de poder crear por sí y ante sí un arte aislado y su

. ficiente; aceptada, hasta con satisfacción, en los demás 
l órdenes, la fatalidad de esta dependencia intelectual 

dl' l~nro¡KtJ preciso era res;rcirseñieaíante - la recono-
1 ida :tpl i1wl a la asimilación. La intuición, el poder 
adinnalot i(), 11 :tfftn de ponerse al tanto, eran los vet·
cladl't, , llt•'l\·tks de l:t sinccridacl li teraria, sin contar 
rfJII d pt milo d1· IIO\Tdad, que entre los jó,·enes (que 
st'rlo por S{·r jt'l\'L'IIl'S Cl'l'l'll en ella) es la forma cró
nica del inquido instinto de imit~óón. 

Si buscáramos en el medio otr:a razón a su éxi
to, la hallaríamos, seguramente, adaptable a su caso y 
como preestablecida a él: tan fáciles son.J.o~ juegos a 
l,U;l~ S(! J2I~~a.. el llam.aqo_as~gico ~la obra 
de arte. Pero nuestra explicación volvería acaso más 
difícil o más incierta, a pesar ele la elas!icidad d~l de
terminismo taincano, fa -de casos - contrariOS o divet:-
~ -- - --·-
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sos que, sin embargo, produjeron contemporáneamen
te fenómenos similares. 

El lema de ser de su época, en el sentido de un 
anhelo de maduración y universalidad, explica bien 
el que Rodó, e~tll.lll~rno, aunque en ningún mo
do litei"ato "modernista", c;:nparta con éstos el domi
nio de su tiempo, -- no ya sólo en @ calidad de Qen
sador y dire.cto.r:_ck._ vocaciones, que en esto no tiene 
pares, sino en cuanto artista y Qhrer.o de la expresió11. 
Fué, si1;-cmbargo, tan cliverso-deAs,- tan distinta s_u 
~bra, -;;~ 7rllosfií~ ;ol_Eg_eu.Jos rnedios! 

Si no les fué decididamente un antagonista ni reu
nió en torno suyo a los malcontentos, para que po
tbmos al ribt1írle un movimiento de reacción y poner
k a la caltexa ele 1111 bando opuesto, les fné menos aún 
devoto ~l l uci t mdo y cr{-dulo. Q11t~ si desde el primer 
ntOIIH'II I o n·rotwric', a Da río, por ser quien era, todo 
pt ivilcgin, fttt'· eh- los prinwros en lastimarse de tanta 
pnTinsiclacl como ponía en manos de imitadores vul
gan·s. y pidic'J para éstos, que eran Jos más, "el cas-_ 
t i~o''. 

• ' Si unos pocos innovadores lograron imponer a 
nuestra apartada literatura el movimiento que en otras 
partes fuera resultado ele largas oscilaciones espiritua
les o necesidades originales del medio, puede decirse 
c¡uc el ambiente por elJos revuelto estuvo acaso espe
rando e.Lsoplo de orientación y..de.s¡~o que la obra de 
I<odó trajo de suy_Q. 

Esta obra, sin contrariar el espíritu triunfante ni 
d afán de su época, parece, hasta cierto punto, darles 
la justificación y el run1bo_q11c les faltara. Se explica, 
s~n paradoja, la unión de su nombre al de quienes nos 
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cnranlarnn tan diversamente; y no es que admiremos 
cslo o lo olro en un vago eclecticismo que nada prue
ba con la lihrc crrancia del gusto individual; sino que 
l'll su amplilttcl aprendimos a conciliar las divergen
ci as dl· ntt<~sl ra sinceridad, contradktori~j)ero irres
tringíhk; afianzando la viviente multiplicidad por la 
cual cambiamos de <•ntnsiasmo sin cambiar de alma, 
o de devoción sin rcnt•gar ningún culto; buscando siem
pre en la razón más alta la explicación y líml.te de 
las tendencias que no llegamos a c~mpartir. 

* * * 
En otros grandes escritores americanos algo hu

bo siempre que delató el pecado original: e.1 de la ra
za incipiente y hecha de sangres contradictorias, de la 
cultura incongruente y atropellada, de la vida nacio
nal raúl ica. Tnstintivos casi todos, extraordinariamen
lt• dolados, l'stallaha a menudo en ellos, en tal o cual 
pat~in;l ftlclll', <'11 tal o rual insofocable poema, libelo 
o aposl roft·, 1111 laknto casi monstruoso por lo desigual. 
Así tuvimos, por modo admirable, poetas "inspirados", 
pcusadon·s "gcniaks", oradores "irresistibles", bellos 
ejemplares de todos los géneros que requieren casi 
únicamente una aptitud innata. En nuestra voluntario
sa literatura domina así la impresión de una multipli
cidad de fuerzas fecundas y desgobernadas, hábiles y 
mal aprovechadas. 

El romanticismo nos vino quizá demasiado pron
to, antes ele que ninguna virtud clásica hubiese asen
tado una disciplina ni fortificado una tradición. Apren-
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dimos a balbucir en gongorismo. Y tras el gongoris
mo iniciador, que rigió hasta las postrimerías del si
glo XVIII, el cortesano pseudoclasicismo, en la ser
vil imitación de modelos impuestos con fría obligación 
de pensmn, por los últimos pedantes de la colonia, aca
bó de viciar la débil aptitud. Luego la inspiración de
mocrática y libertaria de la independencia continuo 
envolviéndose en falsedades pomposas y aristocráticas 
de un clasicismo heroico y mitológico. 

S i por lo menos la superstición clásica, mal en
tendida y todo, hubiese logrado establecer un abun
dante discipulado, dentro del cual hubiesen llegado a 
multiplicarse producciones, aun entonces excepciona~ 
les. como la Silva a la agricultura de la zona tórrida., 
o el ('m-¡.Ju n ln vlclorin ele hmfn, habrían tales mode
los c:nsdíado, no súlo a pensar ron orden y a C0111·PO· 

w-r. sino 1:11nhil-n a ajnstar las palabras a las ideas, 
a tj~·n1plo d<· s11 prl'risiÚll polcnlt• y ddallada, a apli
t ar a :1St1nl os lltttsl ros, dcshorclantes de urgencia tu
utulluosa, las mús seguras y sobrias normas. 

Admirables. f[..utos -~9isciplina antigua vivifica
<;'a, como por sangre nueva y ardiente, por sentimien
tos netamente americanos, al fin habrían servido de 
armazón a una especie de literatura nacional, a un 
tiempo sólida y nueva, propia y tradicional. 

Pero en la vaga y dispersa literatura americana, 
apenas había llegado un falso clasicismo a insinuar cier
to respeto, que pudo ser saludable en su oportunidad 
inicial, a ciertas reglas de composición y arquitectura 
mental, _:_ débiles amagos por restablecer la coheren
cia en el desbarajuste dejado por la colonia gongóri
ca y ergotista, - cuando ya vientos de libertad vinie-
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ruu .l ha nn, con los resabios pseudoclásicos, los pri- / 
nu·ms t•lt·nlenlos de orden y jerarquía que comenza
h;ln ;l illlplautarse con Bello, Olmedo, Caro, Gutiérrez 

.___._ ---- ("--
)' .dgunos otros, en el campo hasta entonces sembra· 
rlo de confusos despojos . La creencia en el don infuso 
y t·n las intuiciones de la inspiración, aumentaba la in· 
mhcrcncia que una educación intelectual entregada al 
azar había hecho congenial. (Puede decirse que, entre 
nosotros, todo escritor fué un autodidacta por lo que 
toca a su cultura general y particularmente a la li
teraria). 

El romanticismo no halló, entre nosotros, tiranías 
seculares que destronar; nos halló libres. . . y pobres 
como las cabras. Sopló en los pálidos rescoldos de la 
hoguera ya muriente ele la revolución libertadora pa
ra acabar de dispersar en cenizas los vestigios del pa
sado . N o pudiendo ser liberación, hubo de ser licen
cia. N o habiéndonos conferido, como don suyo, una 
frauquicia que teníamos de hecho al no tener, de entre 
lo pr11pio nada, o tan poco, que respetar, continuar o 
in1itar, 11os dit'l tan súlo la libertad ele echar a perder 
la q1u h'uÍ;tnlos dt· narimiento. 

IZI prinripi11 dt· libertad en literatura no fué, pues, 
un·t frlunta11ll' n·i' indic.Lcilm, ~omo lo había sido en 
polít it'a1 sino mfts l>il•n turbulento empuje desorienta
dor, y casi justificación de la ignorancia nativa. Nues· 
lra literatura se pareció sin embargo, en inconsecuen· 
cia, a nuestra política, y la siguió en la~ vicisitudes del 
aprendizaje . 

Libertad y romanticismo, pura pe~!.a: aburría
les a - nuestros escritores el construír pacientemente la 
morada del pensamiento de un día en países instables, 
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convulsos, en perenne improvisación de instituciones y 
leyes . 

La perfección fué en ellos acierto genial, casi nun
ca fruto ele voluntad exclusiva, de conciencia imperio
sa y tenaz; destella acrisolada en trozos, -por lo ge
neral vehementes motivos líricos,- mientras la obra, 
en conjunto, casi siempre impulsiva y de primer bro
te, desborda de incoherencias y desigualdades. 

Aun de los poetas puede decirse que el anhelo de 
perfección formal, la exquisita intransigencia en la ex
presión, son cosa -de ayer, llevada por Darío de la 
Francia de los parnasianos. .... -

El parnasianismo pudo ser nuestra escuela de cla~ 
sic~smo. Desgraciadamente, duró muy poco y fué, ade
mús, estrecho, parcial, esotérico. 

A los románticos, la "inspiración" hacíales titubear 
como una embriaguez sagrada, priv~n1cloles ele pacien· 
cia para la nimia y exacta adecu:J.ción de la paiabra 
al matiz. Poetas por "fatalidad", más atentos a las be
llezas tempestuosas de la pasión que a las exigencias 
del "arte severo y del silencio", modularon su alma 
confusa cual les salía, sollozante o huracanada, sin me
sura y como sin pudor ... Más libres todavía, los pro
sistas -descuidaron más, con desenfado más negligente, 
<.J arte de imponer una arquitectura a sus fáciles con
cepciones . 

Pero he aquí, -realizado casi -de repente, el tipo 
<k escritor perfecto; y al propio tiempo la mente más 
civiliz:ul:t, la más discreta sensibilidad. 

Para admirar sin reservas la calidad de una pro
sa de nohleza constante e infatigable elevación, ceñ ida 
a elegancia igual, página tras página, s in flaquezas pa· 
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r n , . .,11 l.t ;dltlnd:mcia aproximativa ni condescenden
' 1.1 .cnk l.t "rebelión de la palabra que se niega a dar 
.¡,. si el alma y el color"; para admirar asimismo el 
ele-roro ele un pensamiento mantenido en belleza por la 
c·xprcsiún más hermosa, y en libertad por la amplitud 
tnits segura de sí, es preciso, en efecto, llegar a Rodó. 

La misma prosa de Montalvo (autor a quien Ro
dó ha tributado el mas estupendo elogio, con un en
sayo sin par en lengua castellana, dentro de la críti
ca, por la magnificencia del estilo, el entono de la con
cepción y el calor del sentimiento), es una prosa apar
te, prosa de excepción, admirable a título de alarde 
pcrsonalísimo, de intrasmisible secreto. 

Si Rodó vió ya en Montalvo "la típica represen
tación del escritor en la integridad de facultades y 
disciplinas que lo cabal del título supone", mayormen
tt• hemos de verla en quien, si tuvo un don menos 
gt"nial, jt1ntó a cultura más vasta la universalidad de 
1111 (·spiritu má~ ecuánime y comprensivo. (1) 

l•';d túbanos, ('11 efecto, hasta que le tuvimos en 
l~culc • nlntpll'to y ;¡(·ahaclo, el escritor por excelencia, 
qtw, 111 1Ít ttcln a 1111 g r:l\ t' y cncl'ndido amor de la ver
ciad 1111a st'llsitiva iutdirr<';1cia de lo bello fuese a un 

h ' ' 

t it·rupn, :trt ista y homhn~ de pensamiento, personal y 

( 1) No t•s que tengamos en menos las "pasiones" de un 
Montalvo : an tes bien, luego se verá cómo las reclamamos, en cier
to sentido, aun para Rodó; sino que, desde este ~unto de vista 
du la representación genérica del escritor, la polémica, la sátira 
y otras fon11as personales, · así no sea más que por su asunto, 
como tllmbién la 11111111era de Montalvo, parecen de menor alcance 
ljllc ('Stotra caracterizada precisamente por su amplitud y univer
salidad. 
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universal, sapiente y espontáneo, entusiasta y crítico; 
el escritor dueño de su cultura y de su personalidad 

. ' 
en qUten aparezca tan egregio el don literario de la 
expresión, como lúcida y estricta la conciencia estéti
ca en la concepción; que ponga tanto escrúpulo en el 
detalle como medida y proporción en el conjunto, y 
sea tan responsable de cuanto dice como de cuanto 
calla.; género el más raro y el más necesario, en paí
ses donde la falta <le tradición clásica deja a cada uno 
entregado a la viciosa espontaneidad nativa. 

Menos original en la manera, menos genial en el 
temperamento que Montalvo, en el sentido del candor 
y la alegría creadores; más cordial, más armonioso 
q~1e {\_¿1dr~s-Bc:_llci, Rodó, con ser tan europeo, y pre
Cisamente por serlo, es el literato que encarna con 
mayor pureza la civi lización que vamos aprendiendo, 
la mente (JtlC vamos asimilando. Es por esto, en el sen
tido de un depurado casticismo, el escritor que mejor 
nos representa. 

Otro que tuviese alguna sorprendente origínali
~ad dis~intiva, algún pungente sabor regional, algún 
mcontemble y exclusivo prurito americanizante, no 
representaría la dirección de nuestros espíritus y el te
nor de nuestros hábitos intelectuales, tan genuinamen
te como este escritor que, con su clones de ampliación 
y de asimilación, característicos de nuestra O'eneral ap-. o 
h.t~d, ha sabido, por modo tan gallardo y persuasivo, 
dtstmular nuestra pobreza de invención, nuestra caren
cia de iniciaciones autóctonas. 

Rodó reemplaza entre nosotros, con su manera de 
pensar, de sentir y de expresar, la tradición clásica ca
si inexistente en la formación intelectual <.le América. 
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N,, ¡u•Hl"' .u olwa nos retrotraiga a modelos pretéri
'". 111 .IH.IHl' llltt•slro lenguaje, -única forma de cla· 

11 1 .r11n 111 d concepto vulgar,- sino más bien porque 
.lll rr.tliz:1, vivifica y vuelve imprescindibles las condi-
1 tlllt1 ''4 qtte aseguraron la perennidad del ejemplo an
tr¡:uo. 

l•:u medio a nuestra indisciplina y falta de mesu· 
1 :r, c.'· l enseña la continencia emotiva, la impersonalidad 
dt• la observación, la universalidad del interés, el pu· 
dur de la expresión, la jerarquía de los sentimientos 
'i de las ideas. Es lo menos romántico que puede ~er 
un moderno, si bien, por ser de su época y por la am
plitud de su gusto, ha incorporado a su espíritu cuan
to trajo de fecundo y generoso la libertad; la libertad, 
sc.:iiora de si misma, que no simple señora iconoclasta .... 
. Su clasicismo, no sólo de forma y de composición, 

!'tilo más bien de espíritu, impone a su obra toda un 

(·quilihrio, y a, su misma personalidad una armonía tan 
ín!Íill:t, que 11na y _otra se dirían preparadas por una 
l:r rg;r Sl't'il' d(' ank<'esorcs que, a los hábitos de inlros
pt·t ,.¡"lt y couurÍIIIÍt•nto de almas, hubiesen juntado la 
1 tt'·t ir:1 dt· ttll:l t·xquisita y cordial sociabilidad. Hay en 
t'·l llll :-.\- qu~ e k 1 :1l'ini:111o, de un raciniano que fuese 
r~·frarl:." io a la p:tsi{ll1, a la curiosidad at110rosa y a la 
vtolt:n.rra del dra111a, y hubiese vuelto su concertada y 
stnsllt\'a naturaleza a la conciliación de tendencias in
telectuales incompatibles en apariencia, a la rehabilita
ción de almas indecisas y voluntades enfermas. 

Gracias al más acendrado auto-conocimiento, Ro· 
dó ha suplido, con su cultura universal, las deficien
cias de su temperamento; o se ha apartado de pasos 
donde otros, más incautos, habrían tal vez revelado su 
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inferioridad. Jamás en su obra disparidad alguna, sea 
entre e.l as.~nto y las facultades, sea entre el intento y 
la realtzac10n. Y menos aquella que sospechamos en 
tantos otros, entre el hombre y la obra. El alma de 
sus libros, era, por decirlo así, su alma cotidiana. De 
ahí esa alta unidad de tono. 

Desde El que vendrií hasta Los que callau, la mis
ma melodía se difunde. Igualdad quizás contraprodu
cente, pues aplana el interés y aduerme la admiración 
confiada una vez por todas. ' 

En Montalvo, pongo por caso, como en sublime 
monte fragoso, uno va, por entre enhiestos riscos de 
pa~ión ~ue ocultan valles amenos, o por sobre altos y 
~):qo~. sm saber adónde, más de sorpresa en sorpresa, 
rm·ausnilll' y 111aravillado. Rodó, con su bella barca ten
~;a h n·la latina a 1111 viento sil'mpre propicio, n;s IJe
' a. c•u i>budo tl lll\ imiento, por mares tan aplacados, 
c¡tll· pan·rt·n clt• t•ll'rniclad. 

J\-1 al acosl un rhrados, quisiéramos, a veces, verle 
rotllpl·r sn serena línea asccnc.lcnte con alguna fuo·a au
daz, ron algún salto mortal al antro de las pasiones; 
o, por lo menos, oírle alguna disonancia, para resalte 
mismo ele su melodiosa meditación. Pero todo está en 
ella translúcido; aun ciertas inquietudes espirituales, se 
destacan sobre horizontes de serenidad. Todo está ahí 
inmune de contagio, por más que, para saber el secre
to de todas las perversiones, haya embebido su inteli
g~"ncia en los más capciosos filtros : hánsele vuelto in
ofensivos todos, sin más que revelarle su composición. 

La euritmia interior preside a su elegante ense
ñanza. Para él, hasta el sentimiento de la justicia no 
es sino un delicado sentido de la mesura y de ]a pro-
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1''''' 11111 1• 1 111.!1, d error grosero, la pasión mezquina, 
'·' '11 1111 1 .J¡ •,wl;l disonancia en el estilo de una vida be-
11.•. t'll 1., 1 ,tl'lira de la conducta. Por eso él cree en la 
, 11111cl cltl oll'k, en la fuerza reguladora del sentimiento 
el,• 1. • hdkza. 

l(srrit or de tan clásica estirpe, hecho era, se di
, ía , para moverse en el conjunto de una civilización 
<Jll< ' l111hiese ya sosegado el curso de su historia y rli
rundiclo en todos los dominios la bienhechora espiritua
lidacl de la cultura. Lo imaginaríamos mejor aún en al
guna serena edad de oro, divagante en un paisaje eli
seo, platonizand.o entre iguales. ¿Qué va a hacer en el 
wcdio turbio, en su tiempo revuelto y preñado? 

De juzgar en abstracto, destinado parecería a pa
sar por él como un proscripto, como un refractario 
casi, y sin posible actividad ni influjo. 

A su aparición en las letras, un "decadentismo" 
loclaví:t embrollado, adventicio y desorbitado, acababa 
de · dt·st'ltajar t·l <'omienzo de tradición castiza y ele ver
cl.ld , p1 >sihll' apl·nas cuando el aluvión romántico hubie
s,· > .1 p;1o;a do, dt·jando lilli~S y fecundados por su to
l'll ' llh ' l11s CIIIIJU >s donde iba a alzarse, gracias al au-
1-: ' ' cid ll·.tl• :;nto, d ' '"Jll' rado arl c a utóctono. Surgieron 
t ' ll s 11 lngar las llltdliplcs y confusas escuelas que exa
geradas o incomprendidas, todo lo trastornaban, desde 
la leng ua hasta las ideas. 

En naturaleza tan enteriza, y tan leal para consi
go mismo, incapaz de insinceridad por novelería, no pa
recería consecuente y tópica otra actitud que la de re
acción. Así le vemos apresurarse a ponerse al margen, 
por lo menos, de las corrientes que. se entrechocan y 
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revuelven, antes que 'dejarse arrastrar por ninguna de 
ellas . Su primera actitud fué defensiva. 

Mas, por una de esas felices inconsecuencias que 
el instinto literario, como el vital, resuelve en una pro
funda y más vasta unidad, Rodó salvó luego, con ar
dorosa amplitud de espíritu, la aparente incompatibi
lidad. En vez de dar a sus gustos y desdenes aristo
cráticos el trascendente exclusivismo que comportaban, 
los transformó en comprensiva y universal cmiosidad. 
La inhibidora delicadeza, vivificada, transfigurada va 
en él, de pronto, por un magnífico don de esperanza, 
que es don de amor. Y el resultado inmediato fué un 
temple flexible y fuerte, de proporción y equilibrio, con
ciliación y mesura, que halla en su época, -precisa
mente por ser de choque y confusión discorde,- dón
de ejercer ampliamente sus dones. Pues son dones de 
árbitro. Es lo que su época reclama. Y esa será su 
misión. 

Mientras acoge cordial, y exalta el porvenir, cuan
to halla en derredor suyo de veras bello, aunque 110 con
¡;onara con sus ideales, depura todas las turbiedades, 
pondera todos los extremos. En medio de la cacofo
nía casi ininteligible de los cenáculos, la excelsitud de 
su buen sentido, sin sacrificar nada de lo nuevo al res
peto supersticioso de lo pasado, consagra, en la obra 
del presente, la esencial supervivencia de lo antiguo, 
eterno. 

Bajo las apariencias literarias, advierte en su t iem
po obscuro tanta amenaza a la hegemonía del t spíriltt 
t·n la vida de los individuos y de los pueblos, que t• s t• 

s11 ftnimo de augur, con que despunta y se kv:ull a a 
ot l'ar, se inquieta, teme, y prorrumpe t•n d pat l-lim 
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llanlalllÍl'lllo que escucharán sorprendidas tres genera
t'ium·s tliH'SI ras. 

V. t'll l.t anárquica dispersión que siguió al reflu
jo dt· la hahl-lica exageración, en la ausencia de entu
!'ii.ts•nns t•nll'rll\ os, de fe y disciplina que concierten la 
nl11 a rc>lltÚII. clurahlt- y nc·cesaria, él será el clasifica
rlcw, ,.¡ nrit•ntaclnr, ('\simplificador: y en el desmayo de 
!11s :'liiJIItlls ,. clt· las \'llhllll a<k~ individuales, él vendrá 
l\11 gn a akutar, a o.;usritar \'oraciones. 

Y vnt n· l11s n·sahios dejados por la egolatría ro
lll{llll ir¡¡, ll'rt u i na r:\ por restablecer la jerarquía de los 
~.L·nt illlit·ntns, t•usaocharú la visión del destino indivi
dual c11 la vida armónica, dignificará en la literatura 
la in1pcrsonal y desinteresada nobleza de someter al 
asunto en busca sólo de verdad, con lealtad entera. 

Perfecta adecuación del temperamento a la fun
ciúu: ele ella nace y en ella se continúa, segura y fir
me, su ascendente curva, desde las primeras interroga
cimws al horizonte, hasta la afirmación suprema de su 
!?ofí¡•ar. 

En l-pocas dt• impulso propio, de incontrastable 
rnn it·nll , dt· L'Sas cn que desalan su frenesí los conte
nidos íutpl'l us de rchdit'>n, habría sido puesto a un la
do o <kjado al rús. No habría podido afirmar su posi
ción C{'nlral y su altura ecuánime. Pero en su época y 
en su América, íué necesario. 

País de confluencia, época de interregno, estación 
propicia, -una vez pasado el tupmlto efímero de las 
escuelas,- para el inventario de afirmaciones, para el 
examen ele conciencia, para la consulta morosa de la 
vocación y el rumbo. 

Epoca de incertidumbre por lo llena de posibili-
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dades para unos, por lo desolada de desesperanzas para 
otros, ninguna gran lucha de tendencias propias e irre
ductibles, ninguna gran pasión colectiva llenaba su am
biente. Las últimas convulsiones de las escuelas nau
fragaban entre disputas fatigadas y lacias. Rodó aco
gía a todos en el remanso en que se apaciguaba el ru
mor de tempestades pasadas . 

Si no fué su obra la condensación de lo caracterís
tico y privativo del ambiente, no por eso fué su es
píritu el conte1npteur, la viviente contradicción en que 
se cifrara el antagonismo entre la cultura y el medio 
inferior. (Si alguna vez hubo de protestar y rebelarse, 
no fué en querella personal ni por dolorida superio
rioad de inadaptable. Y· si se distinguió en espíritu del 
predominante en sn época, no fué por vana rebusca 
de originalidad n otra form~t ele orgnllo literario, si
no por Ín1 Íllla <'onscctwneia y lll{l-; rnhal concorclan
ria d<' s11 ohrn <'Onsigo misn¡o). N o emuló la acción ni 

' la gloria dt· los iconoclastas, ni creyó en la necesidad 
de imposibles palingenesias. Demasiado sabía que el 
prurito de novedad, la deliberada y laboriosa inven
ción de originalidad son, en el fondo, ilusión de amor 
propio; que todo está hecho y sólo la verdad importa. 

Rodó no fué, pues, un innovador; ni tuvo, si se 
quiere, originalidad ninguna. O más bien sí, y tras
cendente del dominio literario a todos los órdenes del 
espíritu, y de inaudita y casi heroica novedad, en su
ma. Querer instaurat-, dando alto ejemplo de ello, la 
mesura, la proporción, los delicados refugios de la vi
<la interior, en nuestra América exorbitante y desme
snrada, sonora y vacua; predicar el equilibrio y la to
lerancia a raza de inquisidores, que, trasplantada a la 
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1 ¡,.,,a tllH:va y al contacto de la libertad, se mostra
ba pronta a convertirse en raza de jacobinos, ¡ inaudi
t.l t·mprcsa, a la verdad, y sólo por él arriesgada! "Ce
lt brar la tolerancia es, desde hace ciento cincuenta 
arios, un lugar común, -dice Jules Lemaitre,- pe
ro estad persuadidos de que este lugar común no es
tá nunca por demás". 

"Este encantador Voltaire, -añade,- difundía 
a maravilla y amaba la tolerancia; pero quería hacer 
encerrar en la Bastilla a las gentes que no eran de su 
parecer. La verdad es que todo el mundo se figura 
ser tolerante, y que nadie o casi nadie lo es". Serlo 
en América, y no como oficio indolente ni como prO" 
fesión de indiferencia trascendental, era virtud ardua. 

Con experta gallardía y serenidad magistral, Ro· 
dó mantuvo en todo su equilibrio. Hasta en su ame
ricanismo, movimiento el más decidido y ardoroso de 
~u orientación definitiva, ¡cuán temperado de elemen
toi' tlllivcrsales nos lo da, cuán rodeado de preserva
! ivos, ('ll[ul ga rantizado contra el exclusivismo aislan
ti·, t n:'tn ahitTin a la fecundación de fuera! Y su idea
lisnto, n tfts de razún que de anhelo, más de esteta que 
dt• 111Ís l icn, ¡qué hicn arraigado en el positivismo cre
<:c y prospera; y cuán inclina-do a la acción, en su con
templativa generosidad de espíritu! 

Así es bien que sea; y si no es así como obran 
los innovadores, los reveladores, por lo menos así su 
enseñanza será oportuna siempre : con la oportunidad 
del que restablece lo que a diario se suele más olvi
dar, pero que no muere ni comienza a vivir ahora. 

Y ese es otro elemento de su clasicismo, el no 
deber nada sustancial a las circunstancias a que, sin 
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embargo, se aplica y vincula en el tiempo. La labor de 
los pensadores de su casta es actualizar lo eterno, des
~ntrañar de lo cotidiano la originalidad constante, que 
se renueva en el seno de la multitud, como en el se-· 
no oscuro de la tierra la juventud de la vida. 

Su estilo, espejo de la diafanidad interior, imper
sonal y al mismo tiempo inconfundible, no impone a 
la expresión el aspecto precario de su época, ni el in
dividual y perecedero de lo exclusivamente subjetivo: 
sométese al objeto y le vivifica como entrando en él - ' sin deformarlo en la visión particular. Poco o nada 
tiene, además, de exterior y puramente ornamental. 

Se explica, pues, que no haya sido muy imitado. 
Los imitadores buscan más salientes caracteres, para 
extremarlos y sobrepujarl os. Pero esta prosa, clásit<t 
en su ajuste~ inalienable en sn perfección, de todos y 
de nadie, era intransmisible a otra manera de pensar. 
Imitarle en el decir, no se podría sin seguirle en el 
pensar; aún más, sin caer en su pondf. 

De ahí que este maestro no haya dejado discípu
los ni escuela alguna. Paradoja fácil de explicar por 
lo dicho, pues los jóvenes van en seguida sólo a los 
extremos o adoptan novedades inauditas, para fatigar
las y abandonarlas luego de contaminadas de vulgari
dad. Rodó no trajo exotismos ni "novedades", ni res
tauró encantos abolidos. Su espíritu vivió de lo pe
renne y universal. Mal podía crear sectas y cenáculos. 

Así, mientras toda América ha ensayado, duran
te veinte años, sin igualarla, la manera de Rubén Da
río, nadie, o casi nadie, J1a escrito "a la manera de 
Rodó". Hablar en apólogos habría sido, aunque ino
cente fantasía, imitación tan denunciable, que, en com-
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pa raciún, t·l aplcbeyamiento impuesto a las marquesas 
y a lo:-; <·isnes de Prosas profanas parecería todavía 
ala rck de independencia y personalidad y sello de bien 
narid:t distinción . 

Mas, si no rigió su obra como modelo mensura
ble, ni generó otras a imagen de su noble ordenación 
y aliento, nada quita eso a su excelencia, ni fué por 
ello menos eficaz. Y si no tuvo imitadores, no tuvo 
tampoco adversarios que la negaran. A la verdad, no 
cabe oposición a ella. De su posición tan alta y como 
al centro de todas las vías, lo domina todo, y a ella 
concluyen las tendencias al principio más divergentes. 

Su espíritu, en proporción indiscernible y unidad 
orgánica, tuvo de todo. Si serlo todo con mesura da 
lo mismo que no ser nada, -- para el efecto de querer 
sistematizar con simétrica lógica abstracta, las corres
pondencias u oposiciones entre las cualidades y los de
fn·tos de un escritor, y las condiciones de su época, o 
t'ntrc su acción sobre el medio y la del medio en su 
obra, - al mirar la obra en sí, y sin relacionarla con 
lo cirrnns1 ant<•, la hallaremos independiente e inmuta
bl<•, ¡H'rfcrta cl (·n ln> tk sus límites y bastándose a ex
plirar~c por sí sola. 

* * '* 
Por lo demás, y aunque siempre en modo libérri

mo, casi toda su obra se inspira en el amor a América. 
El razonado presentimiento de su importancia en 

el mundo, le hizo esperar que un día América se al
zaría a colaborar y aun a presidir en la obra inmensa 
y concorde de la civilización. Para ello creía preciso 
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conformar nuestro espíritu al de los viejos pueblos la
tinos, herederos y continuadores de la norma clásica 
y todavía conductores de la humanidad. En lugar de 
aislarnos, como algunos quieren, en independencia bra
vía, guardiana de lo puramente autóctono, con la as
piración mezquina y orgullosa a un tiempq, de pre
servar una ilusoria autonomía intelectual, pedía que 
también nuestra literatura, lejos de ceñirse exclusiva
mente a cultivar singularidades locales, cada día más 
exiguas y precarias, y en vez de exaltar únicamente la 
sensación del terruño, cada día más pobre de alma y 
más desnudo de prestigios originarios, prestase culto 
inteligente a aspiraciones más generales. 

Con su ejemplo, Rodó ennobleció las aspiraciones 
del escritor del Nuevo Mundo, ambicioso ya de hori
zontes, antes que achicado y circunscrito a las peque
ñeces dd campanario, por lo que toca a la altura de 
su mirada inldcctual: que en cuanto al apego instin
tivo y la consciente predilección por la propia tierra, 
ninguna prerrogativa les ha mermado en su cosmopo
litismo puramente abierto a la libre expansión de las 
ideas. Rodó quería, y lo dijo él mismo, que "al lado 
del hijo fiel de nuestra América, que lleva entre las 
cosas propias de su espíritu el reflejo de cierta latitud 
de la tierra, esté el discípulo de Renán o de Spencer, 
el espectador ele Ibsen, el lector de Huysmans y de 
Bourget". Quería en suma, que mantuviésemos la in
teligencia franqueada a los cuatro vientos del espíri
tu y el corazón plantado con fuerza en lo más hondo 
del rincón natal. 

Por suscitar en cada uno de nosotros el hombre 
total, el partícipe de todo lo humano, el espectador 
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akntn ;¡) drama del mundo, nadie hizo tanto como 
t~S((' s ttg~.; ri dor de posibilidades y descubridor de "pers
¡wcti vas indefinidas" . Pero, nadie, asimismo, tocó con 
rnfts precisa eficacia, - como lo hizo, por ejemplo, en 
sus gloriosos estudios sobre Bolívar y sobre Montal
vo, - los resortes de tm orgullo más exclusivamente' 
hispanoamericano. Nadie, en América, supo más, ni 
fué, de cultura, más europeo, ni se sintió con más g~ 
nuino derecho ciudadano del universo. Nadie, sin em· 
lJargo, volvió a su América mirada más cargada de 
amor inquieto y vigilante afán. Tan sólo Francisco 
García Calderón, a quien precisamente consideran mu
chos como el más alto continuador de la impulsión idea
lista dada por Rodó a las nuevas generaciones, puecfe 
equiparársele en el sentido de esta doble posición m
telectual y de esta ardua labor bifronte . 

Rodó n<2s ha hecho sentir rnagníficamente el ca
lor de su alma, - por lo demás recatada y distante, -
en esos retratos ele personajes sudamericanos, de dis
tint as regiones todos, pintados con viviente predilec
nou, y t•n cnyo fondo, con una fuerza pütente y enter· 
11n·icla, puso vi vos toques ele amcricanismo esencial. 
~Jut'ría qm: cada p11cblo ~>u clmnericano, que cada ciuda· 
dano ele estos pueblos, se sintiese mancomunado, en el 
alma y por todo lazo, al resto de su América, para for
mar la patria continental, vasta y una, que él amaba, 
no solamente porque era bella en su variedad, y por
que la aguardaba un porvenir colmado de bellos dones, 
sino porque la sentía suya, toda, en su unidad moral 
y su diversidad . 

El propósito libertador, en los albores de la In
dependencia, tuvo la visión de la unidad indivisible de 
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América. Pero, desprendidos de la nebulosa de la co
lonia, los pueblos fragmentados trazaron su órbita fue
ra de la atracción del común origen. Dejaron de ayu
darse, para repelerse; y absorbidd cada cual en las con
vulsiones ele su nuevo ser, la dul'eza e instahilidad de 
la vida interna no dejaban espacio para la difusión de 
la simpatía, que había de venir luego, en época' más 
propicia y segura del porvenir, a, reanimar recuerdos 
de infancia y resucitar las esperanzas primigenias. 

Entre tanto, la conciencia de: esta unidad se refu
\ giaba tan sólo en algunos espíritus superiores . Voces 

1 
claman tes en el desierto. Mueren Bello, Olmedo, Mon
ta1vo, los graneles precursores : y, en su inconscien
cia y dispersión de espíritu, no se sienten, las demás pa
trias, disminuidas ele lo que pierden las pequeñas pa· 
trias de origen. 

Ahora los tiempos van cambiando. 
En las fiestas del centenario ele Chile, Rodó pe

día¡ «que los niños ele hoy, los ho111bres del futuro, pre
guntados cuál es el nombre de SlJ patria, no contesten 
con el nombre de Chile, ni con ~1 nombre de Méjico, 
pero que contesten con el nombre de America". N o 
esperaba quizá que tan pronto, y en parte bajo su in· 
flujo y por obra suya, América lleo-aría a exaltar el 
sentimiento que le presenta ante el ~undo, 110 ya co
mo un mero todo ~eográfico, sino como un espíritu 
nuevo, como una entidad moral y un solo peso ingente 
en la balanza del destino humano. 

Pues fué José Enrique Rodó quieti más hizo por 
despertar, de su extraviado sonatnbtJiismo la concien
cia de esa unidad,' y por exaltar lGs destin;s a ella vin
culados. Fué él quien, con mayQr eficacia y más ge-
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nt·roso ahinco, llamó a su América a sentirse y ser en 
verd;ul lo que era, única y múltiple, diversa y sola. 
e )uc su obra de evocador y de augur fué la de hacer 
~¡ vien(cs, sensibles, el secreto de la historia y la vi
si(m del porvenir, dilatando y magnificando la idea y 
el sentimiento de las patrias chicas, en la vastedad de 
la g rande patria. 

Por todo eso, por sus evocaciones y por sus pro
nósticos, por sus sentimientos, tanto como por sus 
ideales, ya no por toques de color local ni por sabor 
tle ticrrucas ni otros elementos de pintoresco america
nismo, Rodó (ué amado en todo el continente y con- 1 

siderado como el escritor más representativo . 

* * :* 
Y si entre. nosotros, casi siempre, unos pocos es

píritus descont~ntadizos, imprimen en el medio inerte 
impulsiones venidas de fuera, sin común medida con 
lo propio y lo espontáneo, el caso inverso, como parece 
!Jalwrst• wrificado con Rodó, es más bien único. 

A 1 v<' rle tan prnct rado del sentimiento y com
pn•ns"'ut dt· An H~rka, aplicando tan íntimamente a asun
tos y ltrrm•s antcriranos la cultura uniYersal, h emos 
saludado en él la rcali?.ación más alta de nuestro do
ble destino, el fruto temprano y supremo de nuestra 
inmatura civilización. 

Y hemos visto, en su obra más que en su espe
ranza, el anuncio de lo que podrán acaso dar de sí, 
una vez apaciguados los hervores de la juventud y 
las asperezas de la hora actual, nuestros silvestres in
genios, así filtrados por la cultura depuradora. 
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SU FORMACION INTELECTUAL 

En escritor que apareció desde los comienzos co
mo suma y equilibrio de culturas, resultaría demasia
do prolijo rastrear el paso de influencias, - todas bien 
asimiladas, - por descubrir el fondo originario. 

Y quien nunca alardeó ele innovador ni de ori
ginal, inútil sería combatir una _jactancia inexistente. 
Ni siquiera pretendió erigir en sistema las razones ele 
sus o-ustos o de su fe, para que se vuelva un placer ma-

ó ' 
licioso el probarle que nada nuevo le clchcnamos en 
lo suyo . Sería tan sólo desfi gurarle y disminuirle el 
presentar descompuesto en fragmentos más o menos 
integrantes un espíritu de tan fundente e íntima uni
dad. La miel, dice el anciano Montaigne, ya no es 
thym ne tna.rjoleine. 

Sin embargo, claras son y están presentes sus afi
nidades. Fácil cuanto superficial, la tarea de discri
men nos llevaría en seguida a señalar, en la flexibili
dad y simpatía de su crítica, en su sentido de la ~ea_li
dad coronada por la misión del espíritu, en su opttmis
mo, en su creencia en el poder regulador de la belleza, 
en su percepción de nuestra infinita movilidad e in
vención interior, conocidísimas influencias. 

Pero, limitadas por el correctivo ~rsonal, que las 
traba al conjunto y les imprime un movimiento con-

' 
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ronbll!t', dan ttn resultado que hace de él, sin contra
clin in11 ni paradoja, una especie de Guyau sin efusio-
1H'S, 1111 Hcnán sin reticencias trascendentes, un Tainc 
:dgo flot::tnte y optimista, un Emerson discursivo, un 
M:t•lerlinck sin temblor ni angustia, un Macaulay sin 
di:tléctica vehemente ni combativa lógica, un bcrgso
niano que no deja de fiarse clásicamente a la inteli 
gencia ... 

No sólo su enseñanza, sino su actitud en la cáte
dra y ante la vida, y aun su sentimiento general de la 
historia humana, y hasta su "manera", si tal parece 
la persistente correlación de su espíritu con sus ideas 
y con la expresión de las mismas, podrían recompo
nerse con antecedentes nada esotéricos. Pero escaparía 
al vano empeño la síntesis que uni:fica, funde y resuel
ve esos elementos en vida incoercible y propia. 

Fuerte y entera personalidad la suya. No creyó 
necesario preservar su espontanicdad primera de todo 
l'onlatto. No temió como los débiles, ni rechazó como 
lo~ refractarios, las influencias que pudieran modificar 
su fi~onomía l'~pirit un l . En vez de dejarla acentuarse 
por ~í sola, larda y <·~1 l'l'<'hnnwnl e, sin más que el paso 
d<· 1:! vida y d <·inC'd <1<· la introspección, entreabrió 
su nat11rakza a los grrnH•tws que en ella dcposit·ascn el 
<lzar y la selccció1J, seguro de que habían de prender 
<~n él como cosa propia y según su ley. Juzgó además 
ilusorio el pretender sustraerse; ni creyó tan preciosa 
ni tan efímera su individualidad, que mereciera cuida
do tan exquisito y mezquino. 

Si mil influencias nos envuelven, nos penetran por 
todos los poros, no sólo de las generales, cuya acción 
exageró Taine al sistematizarla, sino de las mismas a 
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que nos llevan naturalmente nuestras tendencias en su 
busca de inmediata satisfacción y natural desarrollo; 
si el querer rehuir nnas sc'Jlo t•s dar mayor poder a 
otras, que obran CJJtonccs sin contrapeso, ¿por qué no 
aceptat·ias todas abiertaJ11t'11I C', parece haberse d icho R®
dó, y escogerlas con experieucia deliberada? No sólo las 
consonantes con nuestra capacidad especial, ni tampo
co únicamente las cultivadas de propósito, actúan so
bre nosotros · sino todas en peso, por acción o por 
;eacción. H;sta el refractario, al rechazarlas, las pa
dece. Y en cuanto al original a todo trance y hora, 
nada más fácil que establecer el mecanismo del espíritu 
de contradicción. 

E l afán de novedad o de originalidad, que falsea 
a tantos, espíritus, fué ajeno del todo a Rodó. Ni tuvo 
por primeros y más envidiables esos distintivos. Nada 
desdeñó más que la extravagancia laboriosa y el gé
nero singular de esclavitud que constituye el querer 
formar siempre y a toda costa campo aparte. 

Si no llegó a creer al sentido común depositario 
de todas las verdades, ni menos de la virtud o de la fe
licidad; si no se acogió al precepto de Gilbert de Voi
sins, que aconsejaba, con y sin ironía: soyez un litru 
comm,wn, il fa·ttt chérir les lieux communs, reconocía, 
por lo menos, que cabe andar por las trilladas sendas 
con paso airoso, y en los lugares más frecuentes pre
valecer. Pues il '\1 a la t1taníere. 

Falsa y fácil originalidad la que se obtiene al prc 
cio de la sinceridad y de la probidad. En Rodó éstas 
eran primordiales, y tan fuertes, que jamás le permi 
tieron desviarse de la senda más humilde, si por ahí 
le llevaban a comprobar una verdad que él quería ha 
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n·r suya, a su vez, después de millones de hombres. 
11 an:rlas suyas: era el secreto con que las renovaba 
1 odas y las devolvía a vida fresca y radiante. 

Tampoco temió someterse, deliberada ni incons
cientemente, a influencias nocivas, si tanto es que pue
d:t haberlas tales, o que no lo sean todas para los dé
h,Jes. De la sumisión apocada o servil, como de la re
belión pueril, le defendía el sentimiento de su integri
dad, la llana pero consciente aceptación de sí propio, 
el manso orgullo de ser lo que era. 

Quien dijese que Rodó lo recibió todo de fuera, 
tendría asimismo que reconocer que todo lo devolvió, 
después de incubación cálida e intensa, transformado 
por la virtud de la fuerte personalidad. Si sus ideas no 
son nuevas, el sentimiento que las templa, la convic
ción que las reanima, la forma en que se encan1an 
bajo su pluma le son peculiares e inalienables. 

Las más fatigadas verdades se remozan en el ba
íío de profunda sinceridad en que las inmerge. Revi
vt· l:1s .impresiones más anón imas y más genéricas¡ y 
Wllln Jlll¡>l'('gnadas del "libio aliento del alma" con 
l(IH· bs 't r11l>n· a 1 darlas t·xprcsiún, hclas ahí que bro
tan, :1 l-1 s{.Jo pan·cidas, y moviéndose según su ritmo. 

* * * 

Curioso es seguir el desarrollo de tal personalidad 
desde los comienzos. 

Publicadas en periódicos estudiantiles, son inen
-contrables sus primicias de colegial. Pero en 1895, 
cuando Rodó tenía veintitrés años, funda, con Pérez 
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Petit y los hermanos Vigil, la Revista N aciona.Z de Li
teratt4,ra y Ciencias Sociales. 

Publica ahí s11s primeros ensayos críticos, y se 
encarga especialmente de la sección bibliográfica. Tó
mala muy a lo serio y la ejerce con toda concienci{ 
Quiere desde entonces orientar el criterio del público, 
depurarle el gttsto, ponerle en antecedentes, ayudarle 
a la selección de su cultura. 

"Tienen, - dice allí,- la información y el co
mentario bibliográficos entre nosotros una tarea de la 
mayor trascendencia literaria que desempeñar, no me
nos en lo que toca a las manifestaciones de nuestra pro
pia actividad productiva, que con relación al libro eu
ropeo, cuya irresistible infhtencia triunfa y se impone 
sin que la ohra fiscalizadora de la crítica le preceda en 
el espíritu del público". 

Despunta, pues, sn vocación. Aquel es ya su "mi
rador" y está ahí en acecho, no de novedades, sino de 
signos reveladores y de excelencias recomendables. Su 
espíritu, abierto a toda manifestación de vida como a 
mensajes del futuro, recíbelo todo. rero, a la verdad, 
sus fervores y admiraciones son por entonces de lo 
más ortodoxos. 

Si bien admira más y sigue a Menéndez y Pela
yo en lo que tiene de menos español; si bien admira 
a Núñez de Arce y a Clarín, sobre todo por Jo que 
tienen de moderno y europeo, puede decirse que esa, 
de iniciación en suma, es su edad española, y lo es, no 
sólo en la manera de construir la frase y el período, 
demasiado largos y entrecruzados, sino hasta en la ma
nera, bastante difusa y floja, de discurrir. 

Quiere también, desde entonces, y es su principal 
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tnqwnn, dar arraigo castizo a la naciente literatura 
hi:-panuamericana. Son de la primera juventud los ar-
1 Ít'IJios sobre Juan María Gutiérrez y sobre el ameri
ra 11 i SlllO literario, que forma'rán más tarde un solo es
tudio, definitivo en lo tocante a sus tendencias. 

Por esto, el joven que hoy nos parece haber si
do, en cierto modo, un precursor, parecía, situado en 
aquella época, un remiso... (Era el tiempo en que, 
dispersos los últimos cenáculos originales, sus doctri
nas e innovaciones llegaban desde París, en confusos 
ecos, a la América grávida). Parece retardarse mien
tras cunde en torno un espíritu nuevo y se agitan y 
crecen escuelas a manera de las francesas. 

Rodó las observa en todos sus movimientos. Pre
siente que el inmediato porvenir les pertenece, desvia
do, en América, del curso que él creía más natural. 
Pero fiel a su sentido de la historia, al respeto inteli
gente y justiciero, refractario a la negación iconoclas
ta, st• inclina, siempre que se ofrece, a los que van de 
vt·rJrid:t, y ks l1oura en su retirada como recogiendo 
e k :-;u... m a nos d lc·gado . 

S11 pn·dilt·n·iún por la poesía de pensamiento y 
cll' t'OII rbat t' no :uJit~ng-ua su sensibilidad para la elegía
ca y la <le iutiJnidad, las m{ts amenazadas por la nue
va idolatría de la forma. Así loa a Baralt; y les excu
sa sus debilidades a los últimos plañideros. Mas no 
por eso se niega a la belleza nueva y a la seducción 
del día, que acaso sean perdurables. Y entreviendo, sin 
duda, en el parnasianismo una especie de clasicismo 
restaurador, es de los primeros en celebrar la poesía 
estatuaria de Leopoldo Díaz, al propio tiempo que la 
serena pureza ele Guido Spano. 
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Rodó se abandonaba, en suma, al encanto \'ario 
y la parcial verdad de todas las escuelas . "Mi tempe
ramento de Simbacl literario es un gran curioso de 
sensaciones", decía. Pero pronto su inteligencia de la 
realidad y su amor de las grandes ideas le arranca
ban al falaz hechizo. No se afilió a escuela alguna, 
que desde entonces sobrepasaba toda arbitraria limi
tación, por natural amplitud de espíritu como por celo 
de libertad. 

Así, de los parnasianos, --con qu,ienes, empero, te
nía, por la reserva distante y el fiero pudor del alma, 
tantas afinijades de gusto y de temperamento,- le ale
jaban la glacial inmovilidad de la contemplación mar
mórea y la desesperanza implícita. A lejábale ' también 
de ellos cJ desdén que profesaban por su propia época. 
Rodó, que sufrió en cspí rilu tanto de ella, nunca qui
so renegarla; amábala, a pesar ele todo, por todo, y 
quería más bien que el arte la reflejase en toda su som
bría y anárquica aspiración. Por eso del naturalismo, 
de quien aborrecía la estrechez y las negaciones, acep
taba con entusiasmo el total denuedo ante la realidad. 
Y por esto no quiso huir con el simbolismo a la "úl
tima Thule" del sueño. 

Dotado de la intuición que presiente en el fondo 
de los sistemas más abstractos o de las escuelas lite
rarias más formalistas el alcance dramático de las ideas, 
su poder sobre las almas y la vida, sobrepasaba su as
pecto formal y su inmediata significación, para rela
cionarlos con necesidades más hondas del espíritu y 
con el sentido humano por ellas dado al destino. 

Tales ideas, repercutiendo así en el centro sensi
ble del alma, prolongaban su resonancia en el mundo 
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t·xtt•Jilu, al propio tiempo que extendían su sombra, 
k-da n fatídica, sobre las cosas más íntimas. Pero com
prendió que nunca podría bastar ni siquiera a satisfa
n:r el ansia de belleza, menos a colmar nuestra capaci
dad de emoción, la parcialidad de las escuelas ni de 
los géneros, y que su misma fragmentación y multipli
cidad revelaban tan sólo la dispersa angustia de no ha
llar fe alguna en qué reposar, ni ideal de común tra
bajo, ni esperanza CJUe persuada a seguir buscando. 

Si le seducían, cada cual con su verdad parcial y 
relativo acierto, no lograban, con su solo juego de rit
mos, de imágenes y de acordes, hacerle olvidar del to
do sus preferencias. Reclamaba el fermento httmano, el 
dolor y el misterio del hombre, la presencia de su pen
samiento, la palpitación de su sinceridad, el sentimien
to de su destino. "Un poeta pensador, -dice en 1896,
cuando a Jos altares de la imagen y el ritmo van to
dos los devotos, debe fijar la atención y merece el 
aplauso", y en una invocación, muy a su modo de en
tonces, pide a los poetas que canten "a los ideales que 
confort·111, a los entusiasmos que reaniman, a los im
pulsos que lt'\ antan'". "Dejad, -les dice,- ¡oh ca
balleros de u11a luminosa caballería!, a nuestra prosa 
obscura la acerbidad de las querellas y a nuestra es
téril cavilación l~s inquietudes". 

Como el D' Annunzio convaleciente de exquisitos 
males pedía a los poetas "el verso que exalta y con
suela", Rodó peclíales también augurios, presentimien
tos del rumbo ignoto o promesas de apaciguamiento; 
quería que guardasen en su naturaleza "un poco del 
bardo, un poco del aeda", "Cuando las almas tienen 
sed, suya será, -decía,- la mano que se tienda pa-

-48-· 

J O S E: ENRIQUE R O D ó 

ra guiarles a la fuente ignorada". En medio a la zo
zobra del siglo, esperaba que "El Arte grande, hu
mano y eficaz en nosotros, será aquél que se cierna 
sobre esta inmensa agitación, sobre esta vorágine so
berbia, para tender sobre ella la sombra de sus alas". 

... Más malhallados que mmca, los poetas sólo 
ofrecían vanps nepentes de olvido, y no sabían qué 
responder a semejantes interrogaciones. Ac<"rcábase Ro
dó con ellas a libros vertiginosos. Recorría particu
iarmente, con su honda seriedad de alma, los Dialo
gues philosophiques del sonriente profesor del nihilis
mo. Sensible ante todo al encanto de las páginas tor
nasoJadas, dejábase arrastrar por sus pases mágicos 
hasta el borde ele los abismos sobre que revuelan. 

Si el luciferino prt'stigio <ll' la r<:heldía no llegó 
nunca a tentarle, sin <lllda por Jo nnn{tntiro de la ac
titud, tampoco dciJioraha impft vid o l'nlre l~ts ruinas . 
Este renaniano i11capaz de uinguna ironía, y menos 
aún de la trascendental, acendraba, en la seducción de 
esa peligrosa y voluptuosa enseñanza, tan sólo la gra
vedad de la sonrisa y la tristeza filosófica. Pensar, 
para él, no era, ni en compañía tan deleitable, placer 
superior e inocuo, aislado de la urgente vida. Era ini
ciación grave, prueba de la vocación y pacto con los\ 
demás hombres; deber y voto. 

En su ardor de comprenderlo todo y de llegar a 
la verdad más alta por lo interior ele todas las dudas 
y de todas las -creencias, el joven pensador hizo su
yas, hacia 1896, todas las audacias del pensamiento 
finisecular, y aun parecía, al inclinarse sobre sí Jnis
mo, comprender apasionadamente la tragedia íntima 
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clt- un Amicl, de quien se apartará más tarde casi con 
desd(on. 

ti, tan seguro de sí y del rumbo, parecía en me
dio a tantas negaciones y solicitaciones contradicto
rias como entrechocaban en la sombría grandeza de 
aquel ocaso, buscar ansiosamente, no ya tan sólo su 
certidumbre, si110 la de todós, el entusiasmo común, 
la unidad de ideal. 

Sobrepujaba con superior amplitud, en natural mo
vimiento, el fervor iluso de las escuelas du,eñas de 
la fórmula única y del secreto. 

Frente a la vida de sentido incierto, parecía casi 
aventurar, en sus primeras meditaciones, la paz del 
alma. Con aquel fervor que da a su ardiente perple
jidad de entonces un irresistible acento, clamaba, con 
Bourget, por la p~alabra que nos devolviera "la divi
na virtud de la alegría en el esfuerzo y de esperan
za en la lucha". "Entretanto, decía, hay en nuestro 
corazón y en nuestro pensamiento muchas ansias, a 
las qnc nadie ha dado forma. .. Todas las torturas 
que st· hnn t•nsayado sobre el verbo, todos los refina
mil·ntos dcst·spl·rados del espíritu, no han bastado a 
apaciguar la infinita sed de expansión del alma hu
mana. . . Tamhi<tn <'11 la libación de lo extravagante 
y de lo raro ha llegado a las heces, y hoy se abrasan 
sus labios en la ansiedad de algo más grande, más 
humano, más puro. . . Pero lo esperamos en vano. 
Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de ve
nir, flor que tiene por cáliz el alma de todos Jos tiem
pos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar 
misteriosamente nuestro espíritu. ¡Revelador! ¡ Profe
ta a quien temen los empecinados de las fórmulas ca-
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ducas y las almas nostálgicas esperan ! ¿Cuándo lle
gará a nosotros el eco de tu voz dominando el mur
mullo {]e los que se esfuerzan por engañar la soledad 
de sus ansias con el monólogo de su corazón dolori
do? . . . De todas las rutas hemos visto volver los pe
regrinos, asegurándonos que sólo han hallado ante su 
paso el desierto y la sombra. . . ¿Adónde está la ruta? 
¿De qué nos hablarás, revelador, para que nosotros 
encontremos en tu palabra la vibración que enciende 
la .fe, y la virtud que triunfa ele la indiferencia, y el 
calor que funde el hastío?. . . En medio de su sole
dad, nuestras almas se sienten dóciles, se sienten dis
puestas a ser guiadas. . . Nuestra actitud es como la 
del viajero abandonado que pone a cada instante el 
oído en el suelo del desierto, por si el rumor de los 
que han ele venir le trae un rayo de esperanza. N u es
tro corazón y nuestro pensamiento están llenos de una 
ansiosa incertídumbre . . . ¡Revelador ! ¡Revelador ! ¡La 
hora ha llegado! El sol que mucre ilumina en todas 
las frentes la misma estéril palidez; descubre en el fon
do de todas las pupilas la misma extraña inquietud; 
el viento de la tarde recoge de todos los labios el bal
bucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la ho
ra en que la "caravana de la decadencia" se detiene, 
angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del 
horizonte" . 

El primer tomito de La Vida Nu.eva, henchido 
está de este clamor de espera. Aguardar respuesta a 
ansias eternas, ¿no era candor? Pronto dejó de es
perar. Advirtió que la inquietud provenía principal
mente de la anarquía interior, y volvió la a tención ha
cia sí. 
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J•:n realidad, su angustia no era más que diletan
ti~mo pensativo y grave. Uno como presentimiento de 
su inmunidad bastó para aquietarle en el trance. En el 
secreto de su conciencia, una luz velaba, persistía, co
mo anunciándole que saldría, cuando él quisiera, de 
esa opresión y hallaría, descampado y libre, su cami
no propio . 

Comenzó por ponerse de acuerdo consigo mismo 
y su verdad íntima. Su dialéctica era, ante tocio, ne
cesidad de concordia. Lejos de todo narcisismo, lejos 
de todo contagio o afectación de perversión elegante, 
lejos también del amiclismo inhibidor y cruel, dióse al 
cultivo del alma, arte que llevará luego a la perfec
ción. Serenado, pudo mejor escuchar las voces inte
·riores. No tardaron en preludiar esa melodía de se
renidad, que es como la música de su espíritu. 

Desde entonces comienza a alzarse, con el don 
innato de la orientación, la heroica y cándida esperan
za de su optimismo. 

Luego, su vida interior avanza y se despeja co
mo eso~ dimas ele primavera furtiva y brusca en que 
la urgt'nll' sa' ia <'S talla casi repentina y florece todo 
a la H 'Z, par·t ct·clt• r t' ll st•guicla el campo a los radio
sos días de estío, que instalan su esplendor tranqui
lo como si hubieran de durar siempre. Páginas hay en 
su obra de tan radiosa serenidad, que en verdad ins
piran la misma melancolía que el azul sin mancha, en 
ciertos días demasiado bellos : no tenemos felicidad que 
resista a su resplandor, ni podemos poner el alma aJ 
diapasón de su luz. 

* * * 
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Aquel Rodó juvenil, inquieto, ansioso de halla~ 
rumbo, sería muy interesante de esbozar aquí; en con
traste con el pensador ecuánime, norte y guía de ge
neraciones. Pero fué un Rodó momentáneo, de inicia
ción. Superada fempranamente la parcialidad de las 
fórmulas, aceptó, sin embargo, los ritos nuevos, los 
procedimientos de relieve y de música, de plástica o 
de sugestión evanescente, el ritmo interno del pensa
miento poético, la imagen rara y precisa, todo cuan
to de bueno traía el afán innovador . 

Mas no aceptó la pretensión demoledora y exclu
siva. Antes impuso con alta sagacidad los límites a to
das y cada una de las escuelas . 

Se le ve entonces dominar el tumulto vario; y si 
su mirador se halla, como si dijéramos, al centro de 
todas las vías, bastante clcvndo cst.ú pnra dominar las 
lejanías de porvenir de cada t1no de <.'sos senderos o 
paisajes espirituales por don <.le di vagan los diversos 
prosélitos . 

V e más allá del triunfo. Y así, al ver a ciertos 
poetas obstinados en divorciarse de la realidad interior 
y cultivar exclusivamente el dominio de la plástica o 
de la música, fué ele los primeros en profetizar que "al 
modernismo ·am~ricano le matará la falta de vida psí
quica". Comienz~ a verificarse la profecía. Los poe-' 
tas vuelven ya, -enriquecidos, a la verdad, de innu
merables conquistas,- a la sencillez emotiva, quizás 
a la sinceridad, tan reclamada por Rodó. 

Si le reconoció a Daría, por ser quien era, y a 
sus iguales, si los había, el pri vilcgio de cantar y vi
vir emancipados de "la obligación humana ele la lu
cha" y de refugiarse, a capricho de su fantasía, en el 
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fabuloso Oriente, o en la Grecia luminosa, o en la 
Francia exquisita y galante, pidió que no todos los 
poetas, por ser o por creerse tales, rompiesen con la 
\·ida y se olvidasen de los demás hombres, y aun de 
serlo ellos mismos. 

Reconocía, con IIeine, el "atributo regio de la 
irresponsabilidad" sólo a los mayores. Y por amor 
mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, de la no
vedad inaudita, pedía "para los imitadores, para los 
falsos demócratas del arte, el castigo", pues del aple
bcyamiento en que caen las cosas del alma no preser
vadas por el pudor, no defendidas por velo intocado, 
suya es la culpa . 

Las preferencias de Rodó irán siempre a los sin
ceros, y aun a Jos que suplen con el instinto de la ar
monía y el clo!l ingénito del ritmo, tal como brota de 
la verdad bien sentida, la falta de procedimientos la
boriosos, tenaces y fríos, que evaporan la emoción, si 
la hubo, o la privan de su instantáneo poder. No que 
t~l t !'lm•it·sc por los improvisadores fáciles y profusos, 
!'ino por los t•spontiincos y naturales, que a nada ex
lt~rior sacrifican su csl rcmccida sensibilidad. 

Tt·ut·mos, a t"sle t·cspccto, de sus propios labios, la 
confidencia, preciosa por lo única en escritor que 
nunca nos dió su yo como norma del gusto ni como 
prenda de sinceridad,- en los acentos de intimidad que 
le arranca la muerte de su poeta de juventud, de Ri
cardo Gutiérrez ( 1). Después de hacer la emocionada 

(1) Publicado en el Almanaque Sud-Americano, de 18%; 
reproducido, en el día del aniversario, en la Revista Nacional, 
y luego, sin variar1tc ni corrección - salvo una -, en El Mi· 
radar de P1·óspcro. 
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alabanza del cantor de La Fibra Salvaje, -que "ha
ía convertido en fuerza de su vida el anhelar de to-

~
os los que esperan, la inquietud de todos los que 
tallan ... , y era el poeta de todos, sin dejar de ser, 
tensa y dominantemente, el poeta de sí mismo",

y después de recordar "todos los clamores de entu
si, mo, todas las lágrimas de melancolía, todos los 
im ulsos de admiración que sus cantos, peregrinando 
ent las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los 
a~tr s de cada noche y bajo el sol de cada día", ex
cl~1 ma: "¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun 
cu ndo haya de ser grande y duradera la gloria de 
sus triunfos, alcanzarán esta devoción de los sentimien
tos 1, E l poeta es hoy, ante todo, el artista, el orfebre, 
el dncclador paciente y <'111pPñoso. Dt>tiéncsc ante sus 
puertas el viandante para admirar <'n aqndla ficsl a ele 
la luz los finos contornos dd oro cincelado. Pero cuan
do se aleja lleva sólo Ja impresión ele un deslumbra
miento, porque no reconoce ya en el artífice, enamo
rado del ritmo y del color, a aquel ser, comparable con 
el pelícano del mito, que arrancaba de sus entrañas pal
pitantes la imagen viva de lo que llevaban los demás 
dentro de sí". Esta imagen del mito muchas veces 
vuelve a los puntos de su pluma, para mostrar su pre
dilección . 

A pesar de ver que a la literatura de sus días le 
"dominaba con demasiado imperio un vivo ?-Íán por 
la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad 
muy cercana", esperaba que la lírica, desviada de su 
cauce natural por este afán, volviese a modular su an: 
tigua, su eterna canción, simplemente, para "consue
lo de afligidos y refrigerio de sedientos". 
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falntloso Oriente, o en la Grecia luminosa, o en la 
Francia exquisita y galante, pidió que no todos los 
poetas, por ser o por creerse tales, rompiesen con la 
vida y se olvidasen de los demás hombres, y aun de 
serlo ellos mismos. 

Reconocía, con Heine, el "atributo regio de la 
. irresponsabilidad" sólo a Jos mayores. Y por amor 
mismo del feliz hallazgo, de la forma pura, de la no
vedad inaudita, pedía "para los imitadores, para los 
falsos demócratas del arte, el castigo", pues del aple
beyamiento en que caen las cosas del alma no preser
vadas por el pudor, no defendidas por velo intocado, 
su.ya es la culpa. 

Las preferencias de Rodó irán siempre a los sin
ceros, y aun a los que suplen con el instinto de la ar
monía y el don ingénito del ritmo, tal como brota de 
la verdad bien sentida, la falta de procedimientos la
boriosos, tenaces y fríos, que evaporan la emoción, si 
la hubo, o la privan de su instantáneo poder. No que 
él estuviese por los improvisadores fáciles y profusos, 
sino por los c•:o;pontúneos y nn.t nralcs. c¡ue a nnda ex
terior sacrifirnn su estrenw<·icla scnsihilicb<l . 

Tenemos, a este rcs¡wrt o, dt• sns propios la hinc·, la 
confidencia, preciosa por lo Ílnira en l·srritm que 
nunca nos dió su yo como norma del gusto ni como 
prenda de sinceridad,- en los acentos de intimiclacl que 
le ar ranca la muerte de su poeta ele juventud, de Ri
cardo Gutiérrez ( 1). Después de hacer la emocionada 

(1) Publicado en el Almauaquc Sud-AmcricaJJo, de 1896; 
reproducido, en el día del aniversariQ, en la Revista Nacional, 
y luego, sin variante ni corrección - salvo una -, en F.l Mi
rador de Próspero. 
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alabanza del cantor ele La Fibra Sah;aje) -que "ha
ía convertido en fuerza de su vida el anhelar de to
os los que esperan, la inquietud de todos los que 
. tallan ... , y era el poeta de todos, sin dejar de ser, 

it tensa y dominantemente, el poeta de sí mismo",
y después de recordar "todos los clamores de entu
si, mo, todas las lágrimas de melancolía, todos los 
im ulsos de admiración que sus cantos, peregrinando 
ent las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los 
astr s de cada noche y bajo el sol ele cada día", ex
d~ma: "¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun 
cu4ndo haya de ser grande y duradera la gloria de 
sus\trinnfos, alcanzarán esta devoción de los sentimien
tos l m poctn es hoy, anlt• 1oclo, el artistn, (') orfebre, 
el cincdn clor pacit•ttl <' y t·nqwiín~o. Dvt i(' nt·st• :1111 e sus 
¡merlas d vi;tlldanlt- para :ult11irar t·n o~qnl'll:t fiesta de 
la !ttt. los fittos n•tt!ntttns dd uro rinn lado. Pero cuan
do st .d< j;l lln.1 'inlo la itttprcsión ck un clt·slumbra
mien t o, pmq t t<· no n .. ·ronocc ya en el arlífice, enamo
rado dd ri!nto y del color, a aquel ser, comparable con 
1"1 pdírano tlel mito, que arrancaba de sus entrañas pal
pitanles la imagen viva de lo que llevaban los demás 
dentro de sí". Esta imagen del mito muchas veces 
vuelve a los puntos de su pluma, para mostrar su pre
dilección. 

A pesar de ver que a la literatura de sus días l.e 
"domiuaba con demasiado imperio un vivo afán por 
la novedad de lo aparente, que tiene a la frivolidad 
muy cercana", esperaba que la lírica, desviada d~ su 
cauce natural por este afán, volviese a modular su an: 
tigua, su eterna canción, simplemente, para "consue
lo de afligidos y refrigerio ele sedientos". 
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l\ 1 i1·11t ras tanto, poco a poco se aleja de los poe-/ 

las. l.os a111ó tanto, en la nostalgia de su reino lumiJ 
noso, que nunca se conformó con ir "en el rebañotos 
curo de la prosa"; y les rindió, acaso más· de una ve 
algún púdico y secreto tributo. ( 1) 

Reconociéndoles, como don o privilegio de ca a 
aparte, la gracia mediante la cual 'imperan etcrnam n
te vencedores", se ejercitó en la crítica tan sólo 'f.o
mo en homenaje a la superioridad jerárquica de¡ los 
que crean sobre los que analizan". ') 

Después, no sólo al leer a Ricardo Gutiérre~1 pi
no a los poetas en general, habrá de sentir aterida r;n 
su alma "el ala que se llama emoción", mientras ;ate 
con más y más fuerza el ala del pensamiento. 

La nota dom inante de este período será, en todo 
caso, aquella singular emoción intelectual que da' el 
tono de espera patética, ele gravedad apasionada y lí
rica al análisis. 

N o es el asombro del descubrimiento, - que no 
lo siente, pues parece saberlo todo de antemano, -
sino la inquidud de lo que falta y no llega, lo que le 
levanta d alma, y con t·lla el tono ele la elocuencia. 
Y tal ,·cz 110 st· hahía oído, hasta entonces, en caste
llano, prosa de pensamiento mits concertada, mits en 
armonía con la música interior, más penetrante ni 
más persuasiva con el ritmo sólo, cual si la lucidez 
de la visión o de la idea no fuera en ella sino lo ac
cesorio de la expresión. 

Nota suya, dada por él únicamente con tan alta 

(1) Sólo conozco ,de él el soneto Lecl1~ras, publicado en la 
Revista Nacional, en 1896. 
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y comunicativa vibración espiritual, fué la de esa es
pera, la de ese anhelo mesiánico, preludio de Ariel 
inminente. Después, su labor superará en ciencia, mas 
no en comprensiva generosidad, la de estos años que, 
por juveniles, pudieron, y acaso debieron, ser más vio
lentos; sus preferencias serán cada vez más ceñidas a 
su empeño de conductor de almas, antes que a la uni
versalidad de sus gustos de diletante; y serán menos 
abstractas sus razones. 

Mientras tanto, y dentro de la temprana firmeza 
d-:! las convicciones, no cabe mayor amplitud de espí 
ritu; parece llegado al ápice de su naturaleza, al toque 
supremo de lo que Ventura García Calderón llama en 
él "la cordura del guardavía''. (1) 

Se for111ó así, sin pt·isa ni vioknria. St· t·nsau
chaba rítmicament e su horizont <', :ti paso ígnal de la 
ascensión. O casi no hay :lS('ellsi{,n. ,,¡ ril'l <'sl:'t tu d 
mismo plaJlO espiritual de Mo!Í?•os. y el Próspero del 
"recinto interior" es el mismo que habita el Jltfirador 
abierto a los cuat}'o ptmtos cardinales. Desde entonces, 
el guía prolijo ele más tarde difunde su espíritu ecuá
nime, trasciende en espaciosa serenidad. 

Guía seguro de sí mismo, nunca se buscó. Andu
\"0 siempre consigo, sin dejarse engañar ni distraer por 
aquel extranjero indecible que cada cual lleva dentro. 
Su vida interior se desarrolló en voluntario y anchu
roso encauzamiento; no bajo el acicate de la 1nquietud, 
de la pasión, del remordimiento, ni siquiera del aná
lisis. 

, 
(1) La LiteratMa U rugliOJ>a, por V entura García Calderón 

y Hugo Barbagelata. ReV'Itt' Tlis¡,aniqul', 1917. 
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1 k ahí aquel sosiego tan levantado y animoso. 
( 'onsonantes con él, todas sus obras se inscriben 

1 1 h curva suave que va de El que vendr6 a Motivos 
ele /'roleo, o en la Hbre divagación y esparcimiento en 
derredor de sus convicciones, como son los estudios 
<l<'spués reunidos en el Mirador. Esquivó, mient:-as 
tanto, todo terreno en que hubiera podido mostrarse 
desfalleciente o carente, como hubiese sido el caso en 
obras de pasión, ele ironía o de fantasía. 

Si el hombre y el escritor fueron uno y mismo 
en la profesión de fe y la práctica de los ideales; si la 
sinceridad del moralista se confunde en él con la ve
racidad del hombre de bien, nunca, empero, mezcló na
da del personal a la exposición abstracta de su verdad. 
Sin embargo, y puesto que no le es ajena ni sobre
aí'íadida, y puesto que la piensa porque 1a vive, toma 
esa verdad el tinte del alma de que salió. 

A l gusto suyo, clásico en la más moderna acep
ciún dt' la palabra, dcbémosle el más alto ejemplo de 
illl¡ll'r~onalidad. En medio del lirismo egolátrico, en 
qtw la ~inrnidacl Sl' rnn\'irt i1'1 t·n cinismo ele porclio
~.t·ro IJIH lllltt•stta stts lla~as para t·.-.ritar t·l intt·n~s cid 
pasantt·, ht• ;uptÍ 1111 honthn qm· ti< m ¡md01 ) lo l'S · 

tima c·n los otros. 
En medio a la tumultuosa preponderancia ciL la 

pasión, como única fuente de poesía y de arte, he aquí 
un pensador que, dotado del sentido más delicado de 
la poesía, restablece la j erarquía de los sentimientos, 
sin mengua de la inteligencia, y se alza a la múver
salida<.l en todos los dominios. 

Impersonal, su obra es, sin embargo, por lo sin
cera, igual a él, la mtsma cosa que él : voz de verdad 
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y desinterés, rubor ele intimidades, afán de enseñanza, 
de certidumbre, de direcciones. Presente está en ella, 
con su acento de veracidad que refuerza cada página. 

Y cuando algún motivo personal le impulsa o 
muestra una que otra preferencia, que le obliga a ha
blar en primera persona o a ponerse por delante, en 
seguida generaliza y desentraña la razón más esencial. 
Como en Montaigne la anécdota u observación per-

. sonal no es sino la confirmación o el punto de· parti
da de una regla general, de importancia humana, así 
en Rodó se remontan, el estilo y la i<.lea, de suyo. 
Nada del yo que se analiza y que se exhibe; ningún re-

• zago de romántico egotismo; ningún ensueño solita
rio; nada inútil . Y ninguna confidencia. Ningún li
rismo perdido, ningún insofocahlc g rito . En la cr;téti
ca de lo impasible qt1 e JXlH'('C inq>ont·r~c a sí ¡ni~m10, 
sin reclamarla de los <lcntfts, rt·hnyt' sin estoicismo, 
toda expansión. 

A pesar de su apotegma de "reformarse es vivir" 
y de sus consejos de renovación constante, -y prueba 
de lo ficticio de tal prurito, en él menos dannunziano 
que bergsoniano, - Rodó propiamente no cambió, ni 
dejó de ser el que antes fuera, ni faltó a la consecuen
cia con sus principios de juventud. 

Pues si varió fué de asuntos, no de espíritu ni 
de manera : no hemos de reputar cambio el natural 
desenvolvimiento de los dones y de la cultura. Fué 
siempre el mismo. ¿Ni para qué había de cambiar, si 
ello era forzar su sinceridad a actitud adventicia y ce
gar acaso la fuente viva de su abundancia y trangpa
rencia? 

Distintivo es de los graneles caracteres imponer· 
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st• rolllo un bloque indivisible y simple. Dejan de su 
obra ) dl' su persona una impresión concordante, cual 
si t·l scrreto de su doble genio residiese en algo senci
llo y hundo, primitivo, inconsciente a veces, centro in
mutable de su natural. 

Alucinado por su teoría de la renovacwn conti
nua y su creencia en la capacidad reformadora de los 
viajes, Rodó salió, tardío Hijo pródigo, a peregrinar, 
no ya en busca de sí mismo, ni del otro yo que se nos 
parece como un hermano, sino en busca de cima y co
ronamiento a su personalidad, ya definida, quizá in
variable . 

Su teoría del v ia jador, sabiamente desahuciada 
ya en el Eclesiastés y la Imitación) lo es cada día, y 
más por la experiencia moderna, que parece multipli
car su inuti lidad por su facilidad. Es uno mismo lo 
que uno encuentra en todas partes . Mas, como lo que 
importa cu los v iajes es el viajero, según la palabra 
clt• 1\ttdn: Sttar(·s, Rodó nos interesa sobremanera en 
l'l •.tt}o Si hit·n no lkg-t't a exclamar como en Roma 
< 1 ( :u·f lt1· iltutnn.Hio pm la t·spt·rada rcvl'laciún de lo 
cl;'tsiro: "poi f111 ltt· nacido", ;d lanzar Hoclú t'll Flo
n nria su: ''Y bit•n. fornws di·, • ·/la,·". cotllprcndiú t·n 
~eguicla el "diálogo de bronce y mármol". Veremos 
Juego cómo un Rodó, no nuevo precisamente, pero sí 
de acento más personal, más conmovedor, en contacto 
ya directo con la vida, iba quizá a revelarse a lo largo 
de ese periplo que para él tuvo un singular sentido, 
a un tiempo de destierro y de liberación. 
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Traspasó su voz por primera vez las márgenes 
del Plata, cuando, con inquietud contagiosa y música 
hasta entonces tal vez no oída, preguntó por El que 
vendrá. La juventud hispano-americana, al oírle inte
rrogar el horizonte con esa ansiedad como de hermana 
Ana, quedó suspensa de esa expectativa. 

Sería p reciso evocar el espíritu de aq uella épo
ca, que parecía cargad;t dt• presagios, para compren
der cuán incvitahk·s eran aun t'11 los romo l-1, tan se
guro de sí y del rnmho, las enHwiottes de esa grande 
espera. 

Ellas clan a este su primer examen de conciencia 
propia y colectiva, aquel tono patético, ansioso, que 
no volverá a resonar en la calma alciónica de su obra . 

En pocas épocas de la historia pesó sobre la hu
mana angustia del porvenir mayor amenaza de des
amparo y esterilidad . Hasta en esa América primiti
va, que muchos imaginaban presen·ada aún por un 
candor de idilio, "virgen que duerme sobre la arena 
de la playa", una generación febril, desencantada tras 
prematuras iniciaciones, erraba en l¿usca de la palabra 
que le devolviera, qm la fe en sí misma, el amor de 
obrar. Rodó hubo entonces de repetir, en la remota 
orilla, la invocación al a:~:iome) relt:g1'on ou prince des 
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llmnn¡rs, por quien, Sotts l'reil qes Barbares, clamaba 
atorntl'Jttado y lúcido el Barres de entonces. 

"l~cvdatlor, Revelador, la hora ha llegado ... " 
1•:1 c¡ue debía venir no vino, ni ha llegado hasta 

hoy . 
Esperósele, sin embargo, con una ansiedad que 

aun nosotros, venidos más tarde, conocimos en su úl
tima forma. 

Volviendo de escuchar, en la extrema linde, las 
r evelaciones de los últimos hierofantes, y sabiendo, 
como Barres, de esos endroits intacts ou veillent miUe 
chefs-d' reuvre, pudo el invocador aparecer como un 
precursor; pero sólo trajo la nueva de la dispersión 
y la incertidumbre: "los cenáculos, como legiones sin 
armas se disuelven; los maestros, como los dioses, se 
van". Quizás hubieran preferido todavía, bs jóve
nes poetas, un cómplice más que les agravara el deli
cioso mal imaginario de su "decadencia"; pero vieron 
sin duda en Rodó, si no el Maestro, que él mismo 
anunciaba y que a su vez ellos deseaban, una especie 
clt• ht·rmano mayor, libre ya ele fiebres, aunque estre
lltl'<' Ído aún al "opio dl·l contag io, el médain consultan!, 
con1o St' llanu'1 :1 .,¡ JIIÍ s lllo Taitw, que sahría acaso, -
sin cksconoccr las Jll'Cl'SHiades de la nm•va, ambig ua y 
cara. sensibilidad, - desalar la inerte desesperanza que 
les tenía paralizados ante la vida y la obra. 

Esa diáfana manera de pensar, que esa casi orar; 
esa actitud, como penetrada ya del sentimiento de una 
misión, con que se alzaba a otear, fué lo primero que 
conocimos de Rodó . Pareció El q1te vendrá en el pri
mer tomito de La Vida Nueva (publicado en Montevi
deo a fines de 1897) . Periódicos y revistas ele toda 
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América reprodujeron aquel ensayo, de acento tan inol
vidable, revelando por lo pronto el advenimiento del 
anunciador . 

Ya en anteriores primicias, si bien todas de me
nos aliento, había dejado entrever a los que le rodea
ban en su ciudad, aquella temprana y suave gravedad 
que le valdrá luego el dictado de maestro. P ero este 
acento de emoción intelectual, esta melopeya como de 
alm~ecín que a~~ncia la hora del recogimiento, son, 
a mt ver, cosa umca y aparte, en la melodía espiritual 
de su obra y de su vida. 

El segundo estudio del opúsculo trata, más en 
especial, de la novela nueva, pero con el mismo anhelo 
de lirismo contenido y cálido. Prolonga la inquietud 
intelectual de espera, que tan incon(uncliblc aire de 
gravedad y de poesía meditativa cliú al primer ensa
yo. Insiste en pedir, :1 lo~ nnvdadores, en la epopeya 
Ue Jo COtidiano, ('] 1 l"t1Sl11l(O de Stl propia (·poca, ('] re
flejo fiel de nuestras almas aqut•jadas por tanta fuer
za inexpresada aún; y haciendo suya, una vez más, 
la imagen de Taine al hablar de Musset, pide a los 
poetas se arranquen ele las entrañas la idea y la mues
tren "ensangrentada pero viva". 

Advirtió, como era natural, cuán inmenso campo 
parecía brindar a la novela nuestra América, aún vir
gen para ella, y cuánto podía hacerse, desde la narra
ción histódca en que revivieran la conquista y el co
loniaje, hasta la que dijese nuestra singular comple
jidad de ahora. 

Celebró antes, en breve estudio no reproducido, las 
tentativas, hoy anticuadas y pretéritas, que encan~
ron a algunos de nuestros abuelos, dándoles a gustar, 
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ya transfigurados por un prumtlvo arte de novelar, 
figuras y acaecidos ·americanos, y los ensayos de ani
mada y viviente reconstitución de sucesos nacionales, 
como en la Crónica dramática de la Revolución, de 
Juan Bautista Albcrdi, o en el monstruoso y sin igual 
Fa.cundo. En estos ensayos, como en todo lo que a la 
'ida, pasada o por venir, de América se refiere, halla 
ocasión y deleite su interés más vivo. Así como en
salzó en Montalvo las pocas notas de color o de sen
timiento que pudiera llamarse propiamente america
no, así está siempre pronto a entonarlas y re-alzarlas 
dondequiera se destaquen sobre la gris imitación de 
lo forastero. 

Pero no ha de llevarle su vivo empeño a genera
lizar en demasía, ni menos a exclu~r, en nombre de lo 
propio, de lo peculiar y privativo, todo lo extranjero, 
o lo universalmente humano. Antes bien, es en este 
estudio donde más felizmente insiste en delimitar su 
amcricanismo: No ha de ser éste único alimento de 
llll l'SI ras allllas ; ni Próspero cerrará nunca la venta
na <k :-11 111iradnr a hi t·rta ;1 In ~lojano : Inda la tierra t•s 
11\ll'~lro do111in io, pm·" lu u11hn·s l-iolllos y hit 11 ¡·c; t ;', <¡IH' 

d I'Íilt'«,lll 1)111' IIOS h.1 fn l"lll:tdo IH IS rl'll' llga ) llos SI'C IIIZ 

t·a y nos t•llll·rnu ra, 1wrn no <¡11 <' nos apnsJOlll' ni d is
minuya . E s la evidencia misma. 

* * * 

En tanto que se difundía esa especie de espera 
mesiánica, un poeta de milagro la colmaba para mu
chos o nos la hacía olvidar. Andaba por el Continen-
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te, encantando al son, antes inaudito, de su smnga, 
a los espíritus juveniles. Pasaba desconcertando a vie
jos maestros y aun a jóvenes decrépitos, y la burla 
de éstos era más senil que la cólera de aquéllos; mas 
de unos y otros la incomprensión era igual. 

Aun en el puro ardor y la fe de los admiradores, 
tal candor de ignorancia había, su anhelo de saber era 
tan ingenuo y ávido, que acogían con premura igual 
cuanto acierto y cuanta incongruencia dábanse por · sig
•w de la poesía nueva. Los mejores la vislumbraban 
tan sólo como a la luz de relámpagos lejanos, tenían 
adivinaciones de niños precoces y viciosos para ima
ginar encantos no conocidos. Sin embargo, Da río 
triunfaba, Mas, no obstante la ::~cgnridad del triunfo, 
quería, sin duda, el poeta, c¡m· el ad111iratlo no dis
pensase de cnmpr<·JHkrlo, y oun, <¡11(' /4(' 11' <'ompren
dic-¡;c ani ('S de ad liJir;Jrlo . ( 'ollll'11Za1Ja a crisparle el 
horror del aplchcyamicnto de su manera, venida a ma
nos de los inmuneral>les imitadores, a rdorosos y pro
líficos. 

Hasta los más remisos, mal manumitidos de otras 
servidumbres, ingresaban ya a su séquito, y la simies
ca cacofonía ahogaba casi la música del Silvano. 

Nadie había fijado entre tanto la verdad y el al
ma del iniciador ni las distancias que le separaban de 
su cohorte. Pero halló Juego en Rodó, si no una sen
sibilidad gemela o igual concepto ideal del arte, la in
teligencia más abierta y mejor preparada, el don del 
gusto exquisito más reflexivo. Halló el poeta deste
rrado "de un Versalles doliente" quien le impmiera 
a la multitud con ademán principesco. 

Poeta y pensador eran espíritus muy disímiles, 
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unidos tan sólo en el puro a·mor y la sutil compren
siún de aquel género de belleza, hasta entonces no vis
tu por esos climas. Y esa conjunción, feliz como hay 
pocas en la historia de las literaturas, señala el punto 
culminante cl.e la nueva era, la más brillante en la cul
tura literaria de esos países, a menudo mal informa
dos, pero, a la verdad, inteligentísimos. Gracias a tal 
conjunción, pasó en un solo estremecimiento, a lo lar .. 
go de los Andes, el frisson nouveau que había sacudi
do antes tan sólo a pocos iniciados. 

N un ca la palabra que comenta y la poesía que su
giere consonaron en música más tenue. Uniéndolas 
en haz, Darío y Rodó abreviaron, para América y 
para España, un trabajo de iniciación, asimilación y 
refinamiento, de quién sabe cuántos lustros, dado lo 
fragmentario e intermitente de nuestros aprendizajes 
directos. 

fi:l admirable ensayo formó el segundo tomito de 
La. f/ ida N'/1('7'(1,, en edición que circuió poco en Amé
rica. flm·sto lnq~o ele prólogo a Prosas profanas, salió 
stn d tHunhtT dl'l atttnr, por cksruiclo en la corrección 
ele la-; prncbas. Mas no h11ho kctnr cpw. recordando 
r1 ritmo aéreo, la alta deg:llt(·in l'Spiritual de otras 
páginas de Rodó, vacilase en ;tt ribuírsclo. 

¿Quién sino él? En España, ninguno de los que 
ya habían elogiado a Darío, ninguno de los escritores 
conocidos, solía poner en su prosa aquella contenida 
música palpita!! te. En América, V entura García Cal
derón, que ha publicado sobre el poeta páginas den
sas y magníficas, superiormente armoniosas, era en
tonces un desconocido, adolescente apenas. Aquel sa
ber tan airoso y seguro, aquella sensibilidad ele paysa.ge 
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choisi, que vont clzarmant masques et berga.masques, 
como en el verso de V erlaine, no podian ser sino de 
Rodó. 

Darío ss mostró más tarde algo olvidadizo, al 
decir, como en son de queja o quizá de vago repro
che, aludiendo a la definición de su impasibilidad de 
entonces: "se creyó mármol y era carne viva". 

Si Rodó no descubrió, o mejor dicho, no insistió 
en desentrañar del mármol aquella alma que había de 
mostrarse luego "sentimental, sensible, sensitiva", fué 
porque tal alma, si en verdad alentaba ya ahí, si en 
algún ritmo suspiroso pasaba furtiva y leda, más bien 
rehuía antes que reclamaba la atención curiosa; el poe
ta habría rcpuia!lo entonces por de mal gusto el que 
se tmnara su ad(•nt:'tn mismo ck esquivar el alma pu
dilmncla y l'xquisita por enruhit·rta invitación a perse
guí rla. Prisicuwra encantada ('llln· estatuas puras y 
joyas raras, mostraba los tesoros del recinto, mas no 
sus p('ll:ts cauli vas ll i su angustia bajo el encanto . 
Ac:aso habría huído entonces de quien intentara des
pertarla y traerla a la realidad. 

Después, el poeta avanzó hacia la vida mortal y 
cantó con alta melancolía . Pero en aquel libro egre
gio no fué sino el "poeta exquisito" y, por lo· mismo, 
solitario, admirablemente glosado por Rodó. ( 1) 

(1) La opinión de Ventura García Calderón cnv.uclvc quizá 
igual repl'()che. No cabe aquí sino alu·dir a sus dos admirables 
ensayos (M crcure de Francc, 1 Abril 1916, y prefacio a Pa_qes 
Choisies de Rubé1~ D01·ío, Alean, 1918). A ellos remito ¡¡l lector: 
hallará ahí la más patética y la más profunda comprensión del 
"poeta franciscano") "que no nació •sino para quejarse", y panti-
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Ddcilablc dilctantismo el de Rodó en poesía. Pe

ro, detrás del crítico ondulante, se adivinaban en él 
madurando ya, más hondas predilecciones de pensa~ 
dor. El ardiente y perplejo invocador que parecía no 
poder abrazar otro ideal que el que sobrepuja todos 
los credos e incapacita para la acción, héle aquí que 
se adelanta, con todas las gracias de un arte grave y 
suave, a decirnos también su evangelio, un evangelio 
entre platónico y renaniano, entre cristiano y heléni
co. Por encima de las bellezas innumerables del arte, 
quería recordar a los hombres la esencial belleza de 
ser hombres. Su precoz y dulce seriedad no había si
do sino e~ sentimiento de esta vocación de apóstol deli· 
cado e íntimo, misionero de todos los ideales en lo 
que tienen de más ideal, y de la perfección del alma, 
en lo que la perfección tiene ele más humano . 

Cuando, junto a la estatua de Ariel propicio, di
rigió a una jttvcntud pensativa su exhortación, toda 
nuestra América reconoció que un guía espiritual ha
bía smgido, anunciando quizá tiempos nuevos. Co
rri(, clt• mano t•n mano y de lengua en lengua el pre
cioso libro. 1 rradiaha 1111a helénica gracia de persua
sión y de scrl'llidad. Era, sin embargo, el fruto de 
una angustia. 

Libro tan bello y tan diáfano, comentarlo sería 
enturbiar su transparencia. Prcsérvennos varios e jem
plos. Y guardémonos de reincioir en antigua cul-

cipará ele •la jnstísima predilección por "las cortas lamentaciones" 
y la "tennura humilde de la confesión" que el incomparable en· 
sayista descubre en los Ccmtos de vída y espera.nza. 
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pa ( 1), que ya no nos excusarian candor ni celo de 
neófito. 

Dig~mos tan sólo, y muy bre,·emente, la opor
tunidad de su aparición y la eficacia de su elocuencia. 

Rcclamábalo aquel momento de incertidumbre y 
desorientación. Si el positivismo, en el espíritu de 
nobles pensadores, conducía a una estoica exaltación 
de toda la verdad y a una total sinceridad, llena de 
fuerte candor, ante la vida real, en la conciencia in
ferior de los pueblos había rebajado la calidad de los 
ideales . 

Y si: fué el bienvenido entre nosotros, por los mu
chos verbalismos y quimeras que había de destruir, 
pronto bastardeó en la práctica su interpretación de la 
realidad. Empobreciéndola, mt1l il;'tndola de todo an
helo sLtpcrior y dtsi llll'rcs:tdo, la 1(,¡.:- i<::l posit iv ist:t, con 
lo que tenía dv 111 its grosero, slqwrfici;ll e i lllllcd iato, 
bastó al SL'nliclo c-onJÍill instit LlÍdo en criterio supremo. 
Erigiú en ideal de la conducta, a lo más, una cordu
ra hasada casi únicamente en la utilidad del bien. Re· 
hajó, para hombres y pueblos, el concepto del destino 
humano, haciendo de las verdades muy relativas de 
lo útil y de lo cierto, ídolos absolutos, en la supers
tición de la ciencia . 

Y como todo lo esperaba nuestro mestizaje de la 
democracia más irrestricta, el aplebeyamiento cundien
te en todos los órdenes y propósitos no podía hallar 
ambiente más favorable que el creado por el positivis-

(1) Folleto <le mocedad dd autor, publicado por 1~ Uni
versidad '(}e Quito, en 1904, bajo el título de: "D~; ARll\r,". 
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mo con las agravantes del utilitarismo y el cosmopoli -
1 ÍSIIIO . 

Evidentemente, en los países maestros de la civi
liz;tción, la cultura secular, la fuerza de la tradición, 
los hábitos de selección intelectual y social, el respe
to, - así no fuese más que puramente estético, - a 
nn gran pasado, mantenían enhiestas ciertas catego
rías espirituales, cierta j erarquía ideal, indispensable 
a la nobleza del mw1do. Sociedades de aluvión, sin 
estructura de tradiciones, ni médula de herencias afian
zadas por la continuidad de la misma sangre, no te
nían nuestras sociedades mayores diques que oponer 
al igualitarismo nivelador. 

La impaciencia de democracias desprovistas aún 
de todo, conspiraba, con necesidades materiales y fla
quezas espirituales, para entronizar el criterio utili
tario, la primacía de lo inmediato y de lo útil. 

Primacía inaplazable donde todo estaba por ha
cer. La instalación del aparato material de la civili
zacibn en el suelo virgen y desnudo requería para su 
ohra urg-ente todos los esfuerzos . En las dormidas al
ck•as rolonialcs, en los aduares indígenas, la novedad 
y d exot is111o de una fúhrirn, dt· t1nn industria ; el pnr 
<lig io ele un ferrocarril qne nl>n·via la pamp;t donde se 
perdían el norte y el ftnimo, y atraviesa montañas en 
c¡ue iban a romperse los arrebatos del intermitente es
fuerzo, cambiaban las proporciones, los valores, el sen
tido de esos instrumentos, convirtiéndolos en fines den
tro de la estrecha perspectiva. 

Luego aprendieron nuestros pueblos a juzgar de 
su importancia en el mundo según su estadística. de 
exportación; tuvieron como única conciencia de su 
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vitalidad el número que cifraba la resultante de su tra
\ bajo; adoptaron como única manera de progresar la 

lantación del artefacto extranjero, de la )ey ex-
1jcra, del artículo !out fail y listo a servir. 
Unit~a Horma dl' g 1 :u te !toza d imitar o comprar 

a lt..X; grandes los signos l'Xtl'rio1Ts de s11 bienestar. 
\ \ f . . ' 1 1 " . " ' .a asn nacu m e t· progre so , en la unica. for-

ma inmediatamente ascqnihk, :ullllt'lltaha d prestigio 

del úm~o medio ~on que st· le conscgn~;¡ rúpidamet~te; 
y a est, sed de nquczas, a esta urgc11na que resuct!a
ba en n sotros, en otra forma, un rasgo ya horn>so 
del espa ol ancestral, del áspero buscador de oro, del 
conquistador adormecido en el largo sopor colonial, 
vino a añadirse, adulterando el antes heroico espíritu 
d? k búsqueda, el apetit? de los _it~migra_ntes. que acu
cltali1 presurosos por sattsfacer vieJas pnvacwnes. 

lLa adventicia mezcolanza desdibujaba los perfi
les, de suyo inciertos, de las nacientes nacionalidades . 
Substituía a 1a sobria non-Cflranza colonial, la pa
sión del lujo; al trabajo casi patriarcal, la especula
ción . Apetitos, en suma, todos, de colectividades nue
vas, carentes de lo más necesario, tan vanidosas de po
der adquirir a precio de oro los utensilios y maquina
rias para satisfacción de sus necesidades o de sus pla
c:eres, como pudieron estarlo de haberlos inventado o 
de crearlos ell~s mismas. 

Si la especialización consiguiente a la cli visiún del 
trahajo mutila y deforma el t'jl'mplar humano, para 
el cual l~odó pedía la int(•griclacl armoni osa, en la Amé
rica ibérica era el Yicio cont ratio, d de la improvisa
ción y la suficiencia, lo que falseaba la capacidad del 
individuo. 
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Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco to
do lo puede. En viejos países, organizados de suyo 
por el profundo curso de la historia, secularmente ery' 
cauzados en instituciones hechas como a su cuerfo 
y medida, donde toda actividad consciente e incofts
cientc marcha siguiendo el impulso venido de attti uo, 
poco o nada puede en su daño el "Pontífice cualqu· ra". 

Pero en países en formación, inciertos y n sma
bles, hondamente se imprime la marca de su~1acedo
res. Necesitaron creadores de civilización, r flexivos 
adaptadores de sistemas complejos a pueblos simples, 
organizadores en un día del ajeno trabajo e siglos, 
cuando sólo tenían a mano caudillos audaces o bárba
ros, déspotas ignorantes y atropellados. Clases s9cia
les improvisadas e instables, sujetas al empuje d7' in· 
migran tes sin patria; lucro, ignorancia, premura; ,todo 
ello revuelto en la lucha contra una naturaleza aún in
dócil, agravaban entre nosotros, y más en cier,tas lati-
tudes, el mal de todas las democracias. ¡ 

Pero, ¿no eran las mismas, o muy sernejantcs o 
quizit peores, las condiciones en que se había alz;~do 
la gran democracia del N orle? ¿De dónde tomaba, 
pues, impulso para triunfar de ellas y surgir, candoro
sa y hercúlea, a imponerse con1o dechado? Todos a 
una, pensadores e historiadores, fi lósofos y di lclantes, 
proclamaban por entonces que lo debían al gran fac
tor, el primordial, el dominante, el decisivo : la raza. 

Un pseudo-científico criterio histórico había sen
tenciado la decadencia de la raza latina y decretado la 
superioridad de la anglo-sajona, a quien pasaban ce
tro y predominio. Y pues participábamos de la raza 
condenada, por el lado español, el más enfermo e insal-
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vable, demasiado se inclinaba nuestro desaliento a acep
tar esa explicación del malestar y desasosiego en que 
se debatían nuestras repúblicas. Fatalista, lejana y 
abstracta, esa excusa parecía disminuir nuestra obscu
ra responsabilidad. 

Veíamos, reflejada en la actual postración de Es· 
paña, nuestra ineptitud. Hasta sus virtudes, en ella 
como en nosotros, si las teníamos, parecíannos ana
crónicas, incompatibles con los indicios del porvenir. 
Imputábanse a la herencia todos nuestros males, que 
no a nuestra inexperiencia; pues que de experiencia 
no necesitábamos para no más de copiar modelos o 
aprender usos. Y no siendo posible borrar del todo 
sus estigmas, buscábase el medio de volverla, hasta 
donde fuese posible, iJ1 oprrantc e inocua, así en lo in· 
dividua! como en lo político. 

Desvanccíast• en sarcasmos toclo orgullo ele abo
lengo llislórico, toda tradición antigua. Desccúhase en 
el menosprecio y el abandono toda raíz secular, todo 
sentimi('ll1o de solidaridad con lo heredado, que era 
como simplemente reivindicado. Queríamos creernos 
de ayer, comenzar en nosotros, con la independencia, 
sin lazo alguno de antigua fatalidad. La independencia 
entendió darnos, no sólo una autonomía, sino un nue· 
vo ser, distinto, en nada solidario de lo anterior . 

Agravó la ruptura, más que con ingratitudes de 
hijo rebelde llegado a la mayor edad, con desconoci
miento de 1a continuidad de la sangre: ¡reconocíamos 
como progenitores y deudos naturales más bien a los 
indios vencidos, humillados y desposeídos, y reivin
dicábamos como pasado nuestro, interrumpido por la 
dominación extranjera, el para siempre abolido im-
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pcrio incaico, que, a la verdad, nos era tan extraño 
como pudiera serlo un fabuloso Oriente prehistórico. 

Y fuera de las vanas exclamaciones sentimenta
les de algunos hispanizantcs de ocasión, o de obstina
ciém de estrechos conservadores, no había en el fondo 
de la nueva raza sino desdén por lo español. Desdén 
que en algunos iba hasta el rencor, no ya por el re
cuerdo de las luchas de la independencia, aplacado y 
satisfecho en la gloria del triunfo irrevocable, cuanto 
por la sensat;ión del tiempo perdido en el confuso sue
ño de larva del coloniaje, bajo la incapacidad y la in
comprensión de la más ignorante de las tiranías; sen
timiento casi nuevo, despertado por el estudio de nues
tra obscura Edad Media . 

Minado el orgullo de raza, abatido el sentimiento 
del abolengo histórico; en el total desapego del pasa
do anterior a la independencia y en el dsaliento infun
dido por cuanto a ella siguió; en el pesimismo y la 
desorientación consiguientes a los primeros ensayos 
vanos, bien endeble tenía que ser la resistencia a in
flm·ncias cxt ntííns, y bien tentadora la ilusión de po
el a ranthiar dt' <'spírittt sin más que trocar los herrum
brosos n·';i d 11os dt· cspa íinl isntn por estímulos nuevos, 
conconll-s ron los nunos tit·tnpos. 

Impulsúhanos a arrostrar todas las zozobras y di
ficultades del dcscastamiento la fascinación del ejem
plo del Norte. 

Cerca de nosotros, frente a la decrépita mau re 
España, se alzaba la raza contraria. La evidencia de 
sus triunfos se nos entraba hasta por los ojos, no só
lo en todas sus grandettrs de chair, como diría Pascal, 
sino en su mismo espíritu, consagrado por la nueva 
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filosofía: sancionaba sus conquistas y su moral el po
sitivismo avasallador. La admirábamos, pues, no sólo 
por el titánico empuje <le sus maquinari~s, si?o por 
el rotundo sentido que solía dar a la cx1stencta. De 
admirarla, bien queríamos pasar a imitarla. Y sobre 
tímidos rezagos de sentimentalismo, comenzaban a 
triunfar de hecho los codiciables reclamos. 

Absurdo habría sido negar la grandeza del mo
delo. Pero, ¿era en verdad tan digno de ser imitado e~1 
todo cual se lo representaba la candorosa y ansiosa 
ideaÚzación? Y, sobre todo, ¿era, en verdad, posible, 
dado que fuese conveniente, aquella imitación? Ap.arte 
de lo desdorosa, por la abdicación de la personahdad 
y del orgullo de sí C)tle esa sumisión implica, ¿no era 
un error esperar ele la copia flervil de lo externo y ase
quible, la virttHl que radica en formas internas y or
gánicas? Desviándonos <k lo casi izo, el secreto del 
triunfo ad\'enticio pcrmatwrcría ajeno, intransmisible, 
inapropiable. 

Rodó reaccionó contra el vano empeño. 
Otros autores, mediocremente los más, habían exa

cerbado el temor de nuestros pueblos débiles, de sb· 
absorbidos por lo que llamaban el imperialismo yanqui. 
Conjeturas medrosas o acusaciones de odio receloso~ 
más biC'n que razones o hechos, apoyaban el anatema 
esos profetas de infelicidad. 

Rodó no impugnó el peligro político que, de exis
tir de veras, habría hecho, hace t iempo, irrisoria toda 
prédica. Su propósito era fundado en temor más sutil 
y más noble: quería preservarnos de un peligro más 
cierto, si bien menos visible: la conquista espiritual, 
la imitación del tipo triunfador, que deseaban aun los 
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n~ismos enemigos agoreros de la otra conquista y pre
ctsamente como preventivo remedio a ella. 

De ahí la diferencia de razones, de tono, de al
cance. 

Había en los tiempos nuevos demasiadas solici
tacion~;; que inclinaban el espíritu ·a tomar la vida y 
la acc~on a la yanqui, y a ver en el stru-ggle for life, 
que dtjo Darío, - forjando adrede el doble barbaris
mo, -el tipo predestinado y único. No es que Rodó 
no reconociese la nobleza y fortaleza de este hello ejem
plar humano. Al contrario, nadie quizá reconoció co
mo él la viril poesía de su rudeza, la grandiosidad de 
su esfuerzo, la voluntad que en ellos ha modelado "el 
torso del atleta para el corazón <Iel hombre 1 ibre", y 
ha dado "al genio humano, una nueva e inesperada 
belleza ófíénclole el mandil de cuero del forjador". 

Son páginas imperecederas las en que reconoce, 
ensalza y canta, por decirlo así, la hermosura del ge
nio de esta raza. Su crítica toda es de sabio y es de 
poct a, doblemente iluminada; y en el vasto cuadro 
que traza, arrogante y firme, su justicia pone la nota 
<'xarta y ddiracla, junto al toque soberbio y audaz . 

Sin t't11h:1rgo, quizá s i exageró un tanto el peli
gro de la imitación, y la acusación de materialismo. 

¿No son los rudos yanquis los verdaderos idea
listas? K uestro idealismo latino, ¿no es una forma de 
la voluptuosidad, mientras el de ellos es de esencia 
más espiritual, más desinteresada y libre? Su inepti
tud_ para el arte, ¿no la compensaban con el respeto 
cas1 candoroso que le profesan como de lejos? Mien
tras que para nosotros son una forma sublimada del 
placer, arte, poesía, misticismo, ¿no son para ellos re-
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giones etéreas? Civismo, idealidad religiosa, solidari· 
dad social, responsabilidad individual, respeto del de
recho ajeno, ¿no son para ellos obligaciones de idea
lismo cotidiano, y no las desarrollan bajo formas que 
no conocemos en nuestra falta de ingenuidad ante el 
deber? ¿Y no practican el idealismo en tantas otras 
virtudes que ni siquiera entendemos ? 

Al reconocerlas, tan magníficamente como lo hizq, 
el mismo Rodó las propuso de modelo. Pero, con tien
t·o sutil, quiso apartarnos de la imitación de otras ten
dencias suyas. El peligro, para él estaba en no hacer 
el deslinde neto. 

S in embargo, parece haber contradicción en su 
!eorh . Tal vez no existía el pelig ro, - s in conta1· 
con que bien quisiéramos como cnalidacks a lgunos de 
esos defectos, o cptt· una mitad, por lo ml'nos, de los 
habitan tes de cada uno de tnt<:st ros pueblos se yan
rp.tizara, mientras la otra mitad velara ... - Pues si 
la raza contraria acendraba en forma intransmisible 
a otras el secreto de su ser, a su vez la nuestra velaría, 
como numen tutelar inextinguible, para preservarnos 
del exceso en la deformación de lo congenital. 

Quizá no habría sino ventajas en la imitación, 
que nunca podría ser excesiva, porque a ello se oponen 
las infranqueables barreras de nuestra naturaleza . 

Espíritu conciliador, Rodó quisiera juntar la más 
noble herencia española, a la más pura energía anglo
sajona; pero en el ser viviente, más aún que en toda 
obra humana, defectos y cualidades van tan íntima
mente entrelazados, tan orgánicamente dependientes, 
que es ilusión de lógica abstracta su lindcración. Con 
todo, Rodó fijó el punto sensible de la n1edida con 
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mal'stría suprema . Y su Ariel fué el fiel de esa exqui
sita balanza . La armoniosa nobleza de su enseñanza 
halagaba a los espíritus delicados, al mismo tiempo 
rpu.: su cordura, tan elocuente como discreta, atraía a 

los más desconfiados y recelosos de utopías. 
LJn nuc·vo idealismo se levantó así. N o parecido 

al romúntiro, ni divorciado de la naturaleza, ni tam
poco suptclitaclo a ella, sino dominándola conforme a 
su genio; no ignorant l' clt· la rcaliclacl, sino amoldándo
se, a ella o moldcftndola al espíritu; no vagante en sue
ños, sino operante en cultura y acción; no revolucio
nario ni utopista, sino cauto, sutil, y que explora ma
reando según el viento y según la mar. 

Del positivismd,, pues, que había informado la 
actividad toda ele la generación precedente, en arte, en 
ciencia, en religión, en literatura, no desconoció la opor
tunidad histórica, ni repudió el legado magnífico. Des
pedidos los fan tasmas, implantado el espíritu crítico 
en todos los dominios, admitida la relatividad de to
do lo humano, la necesidad de adaptar los medios a 
los fines y a las condiciones de lugar y tiempo, la des
confianza de las afirmaciones absolutas, el valor de 
los hechos y los números vivificados por el espíritu, 
puso el positivismo la "piedra angular", pero no "la 
cúpula" del edificio . 

Tal fué su obra de depuración y complemento. 
Tras de ella vino Rodó traído por nuevas corrientes. 
IIabía leído otros libros, además de los evangelios an
teriores . Por su mente habían pasado, refrescándola y 
fecundándola, las ráfagas de esperanza universal y sim
patía venidas con Guyau a nuestras riberas. IIabía 
asistido a la reconstrucción de la posibilidad metafísi-
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ca con Renouvier, Boutroux, Bergson; y había admi
rado en el nuevo renacimiento la persistente virtud de 
la cultura clásica. 

E hizo un libro que no ha envejecido . 
Al proclamar la belleza, no de la estética como 

moral - que eso podía llevar a un neroniano diletan
tismo - , sino de una moral estética, regulada por el 
sentido interno del buen gusto, de la armonía y la me
sura, no tuvo, sin duda, en mientes sino dirigi'rsc a 
espíritus selectos y capaces. Sin embargo, llamó a to
dos a fraternizar por lo alto, en la unidad trascen
dental de los ideales. 

Q ui!'o fr:ltcrnizar no sólo en Cristo, sino también 
en l~cnún. Sit'JHio t• l arte el dominio más amplio, flUÍ

so que a (-1 su l•i<'Sl'll todos, a ;~har('ar la vastedad del 
horizonte htuwtiiO . La dil'aeia de 1111 nrtl' ge neroso le 
parece rcckutora. l'n·clil·ar t• l a111or a In IJl'll cza, pro
bar la virtud de lo hcnnoso, hacer sent ir la poesía 
del precepto, es para él un "género de oratoria sagra
da". "La virtud es también un género de arte, un 
arte divino", dice. Y añade: "dar o sentir lo hermoso 
es obra de misericordia". 

Con helénica gracia despoja a su "virtud" de 
la adustez. Y su balsámica unción nada tiene de un 
misticismo reblandecido. Quisiera despertar en los más 
dormidos, en los más olvidados de sí propio, el senti
miento de la alta nobleza humana; ver en todo hom
bre, en cada hombre, la integridad de lo humano, y 
no tan sólo ejemplares más o menos muti lados de la 
especie. 

Para eso enseña el cultivo de la vi da interior, 
donde duermen las innumerables posibilidades. Quic-
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re que cada cual, en una tregua íntima, se acuerde de 
su propio ser y de su verdad, se ayude de la soledad 
y del silencio, practique la meditación desinteresada, la 
contemplación ideal y tienda sobre las cosas una mi
rada serena y libre. 

Con él pasamos, de exaltar sentimentalmente las 
voces de la raza, a oír en razón los llamados más ín
timos ele lo castizo y los más íntimos aún de lo pura
mente americano y mJ,estro. Desde entonces restaura
mos el blasón y cultivamos el huerto propio. La efica
cia de A riel fué así mayor que será luego la de M e ti
vos. Pues si éstos se dirigen al hombre de todas las 
latitudes y condiciones, aquél hablaba a americanos y, 
en especial, a almas y pueblos en formación . 

Cundió como el anuncio de la "Vida N u e va" por 
la que clamara él mismo en sus crisis de juventud. 
Desataba allí, en plenitud y armonía, las fuerzas que 
un conato de IY.arreismo había un momento tenido en 
impaciente inhibición. El don de persuasión, la pure
za corclial del llamamiento eran tales, que nadie repa
rú cntnnres <·n lo inadecuado y tal vez nocivo para 
América el(' lo mejor de esa enseñanza tan sana . 

De no srnlirse t'll su acento la imposibilidad de 
ironía que caracterizó su dulce y austera generosidad, 
habría hecho sonreír el peligro de predicar el desinte
rés en casa de pródigos, la devoción del ideal a raza 
ele Quijotes, el culto del héroe en la tierra de promi
sión de los caudillos, el dulce otiu.m clásico a gente de 
molicie y oci'osidad proverbiales, el cultivo de la vida 
interior a índoles refractarias a la acción, la moral de 
Jo bello en una época que refinaba la estética del mal, 
la universalidad en el país de la improvisación . . . 
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Tal evangelio era más bien para predicarlo en los 
Estados Unidos, cuyo sentido de la vida hemos visto 
analizado ahí mismo en páginas de maravillosa saga
cidad, dándonos su progreso como el modelo de per
fección que, precisamente, no debíamos imitar. 

Mas la inoportunidad no era sino aparente . Y el 
peligro no estaba sino en no comprender bien. Rodó 
fijaba con exquisita precisión y sentido de matices la 
parte de la acción y la del ensueño, o más bien, la com
penetración del ideal en la realidad cotidiana, por el 
cuidado del perfeccionamiento interior . 

Aunque hubiese sido inactual o superabundante 
d pn·dirarnos el idealismo, no por eso era menos be
lla. ni IIH'Ito¡; pcrsnasivn. su exhortación. S11 verdad 
l':,lahn 1'11 S il bcllc'l.a. l'rnpag-c'Jsl' con <'1 <'nran lo de nna 
n·li1:i1'11 1 p:p·a l1undli1'S h1H' III ll' y l'Xquisilo!;. Y sn he
lli·t.1 l"llah:1 111 Hll nn'1sir:1, 111(1 sira p111.11ll<'lli(' t•spi rilual, 
.1 l.1 111.11 SÍI V1· .1Jil'II.IS <k l t•V(' .l('OIIlp:lÍI:liiiÍt'll(O eJ rit-
1110 <h la fr.tse, y qm· proviene mús bien de la :trmo
niosa rotal'iún de las ideas. H.esonando se queda en 
nos ni ros largo tiempo después de cerrado el libro. 
Su maravilloso epílogo prolonga en íntimos acordes el 
canto de A riel aeriforme ... 

* * * 
Todo el mundo, desde entonces, llamóle maestro. 

Y así comenzó, con el éxito ante la primera prueba 
de su vocación, la fatalidad de una mí.sió11. 

Con los años y la ciencia de las almas, que él ha 
profundizado a través de mucha lectura, y estimu,ado 
por la autoridad que se le había reconocido, ese don 
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de pcrsnadir, que es su aptitud capital, se convierte en 
necesidad de preservar , de guiar, de restablecer el or
den en los espíritus desquiciados, la belleza interior 
en las existencias más desapacibles . 

Tal fué siempre el lado cordial, la impulsión deci
siva de su obra. Es ahora la fuerza viva de perseve
rancia, su vocación ya irrevocable . Ésta se ha exalta
do a ideal redentor, casi en forma de piedad. S i los 
"intereses del alma" fue ron siempre su más alta preo
cupación, quiere ahora servirlos más de cerca, más 
concretamente, en la conciencia de cada uno . V e las 
posibilidades sin número que esperan el llamamiento 
eficaz en el alma más devastada. 

Contempla la infinita virtualidad de la vida, no 
con el vértigo, la tristeza y la perplej idad de un Amiel, 
sino con una voluntad operante y lúcida . Su fin es el 
de suscitar esas resurrecciones de tantos vivos como 
yacen sepultados en su propia inconsciencia. 

Por su amor de la vida y su orgullo ele hombre, 
quiere compartí r con el tiempo y las ·leyes universales 
la dirccciún de nuestros cambios de alma. Y con una 
potente abundancia, con una obstinación inventiva de 
misionero, rcnm·va infatigal>lem<·ntc - y tales son sus 
Motivos de Proteo - todas las razones ele esperar, 
cambiantes como nosotros y con nosotros. 

Tnclínase sobre los enfermos de la voluntad, sos
tiene las vocaciones vacilantes, hace brotar nuevas fuen
tes allí donde el total desaliento ha secado las anti
guas . Cree salvar riquezas ignoradas aun en los más 
pobres de espíritu . E jerce en verdad curas de almas. 

Hasta su figura física toma el aspecto de esta au
toridad casi paternal y de este cuidado. Ved en cier ta 
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fotografía el emaciado rostro juvenil. Parece sobre
dorado por un ardor claro. En sus ojos titilan la in
teligente curiosidad y la lucidez feliz, sin inquietud in
terior, del diletante seguro de sí y ele la bondad del 
mundo . 

Después, la carnación abundante viene a dar, con 
su plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no 
pierde la expresión de espiritualidad, merced a la dul
zura meditativa que se concentra en la cuenca de los 
ojos miopes. Es el semblante de tolerancia de quien 
todo lo comprende, y el aire ensoñado, sujeto a (J¡¡J-

sencias, del trabajador ensimismado y solitario que se 
olvida de cuanto no es, a la verdad, esencial. 

Ta11 grande ánimo eleva, vivifica estas púg-inas 
clt'IIS;Is, l¡ ll t' todo \'1 mundo, olvid;1t1< lo la :tr l'\·a, la ex
cpu"ÍL I lt'\t'tl.u l dt· lrid. cn·yt'• \'11 llfo/Í7'0S ('otno en 
:.u 11111.1 '"·"·st r:t , ( tllt t·llas 1111•; !tan· pt·nsar t'll la al
ll·z.t clt· .dttl.t dt· 1111 1\l.IITn Állttlio 1111 tksl'ngaiíaclo por 
la t XJH'l H'tt< ia d1 1 ÍlllJH'rio, Jll(ts bit-n que en las kccio
ltt'!> dt• ,\'tr'tltiÍr .,,¡7'1'1' de un Lord Chestcrfield qttc hu
hit''i<' sabido cscribit· en tan alto estilo . 

El magnánimo aliento que encumbra su propost
to salvador, bastaría a redimirlo del vago tedio que 
se desprende de ciertas obras, de cordura excesiva, es
critas explícitamente para guiarnos, aconsejarnos y pre
cavernos, si allí no estuviera, además, a recordarnos 
la presencia de un gran artista, aquella ordenada opu
lencia, aquel prolijo fausto con c¡Hc se vierten en cada 
página las mayores riquezas de la lengua, las más pu
ras imágenes de poesía plástica y sonora, todos los 
alardes de quien posee, en supremo grado, un a.rte sa
bio y un exhausto poder de estilo; y si los pasos más 
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singulares de biografías ilustres, las más bellas figu
raciones de la fábula, no dieran forma viviente o re
presentación insigne a todas sus ideas. 

Quisiéramos tributar tan sólo elogios a esta obra 
ingente, la más amada por su autor, a juzgar por los 
aíios, el celo y el obstinado genio de paciencia emplea
dos en darle tal perfección. Quisiéramos seguir el ge
neral dictamen, que tiene por la obra maestra del ar
tista y del pensador ésta que, en efecto, reúne la ple
nitud de los dones en madurez al dominio de la cultu
ra más vasta . Pero no hallamos en él, desde luego, ese 
perfume de encanto, esa gracia de juventud compara
ble a la que el mismo Rodó veía en ciertas obras cuya 
sola hermosura es ya bastante prueba de su verdad. 

Frescura y sazón que no volverán son las de 
Ar·iel. Rara vez, en la vida de un artista, hay con
cordancias tan felices y tan únicas; ni llega a reem
plazar al toque, breve y certero, de la hora fugaz, la 
aplicación reiterada e igual. 

A hora agra,,a la tendencia que antes no pesaba 
sohrl' 1:t lcvcclacl del primer vuelo. No gue obedezca 
ahora n propc'Jsito <licl;'tct i('o propiamente, ni que sa
crifiqnc <'1 arte a h l'l1Sl'ÍÍ:111za; pero al querer levan
tarlo precisamente a su expresión suprema, llenándolo 
de pensamientos reguladores y velando por la nobleza 
al propio tiempo que por la utilidad moral del conse
jo, le ha vuelto, ni podía ser de otro modo, laborioso 
y, digámoslo, a la larga algo pesado . 

Admirable libro, cargado de humanidad y mag
nificencia, tallado como en granito, para durar; con
cebido, por encima de lo transitorio, en su designio 
de servir en todas las latitudes y enseñar a todos los 
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hombres a ser hombres, a serlo cada día más y mejor. 
Pero también, vasto t•sftH'rzo sin alegría, como no sea 
la solitaria dt· vt·llrtr t·n la "gl'sfa de la forma" y la 
de rollt'(·rtnr razotii'S :t tlt Hpw no hag-an falta; sin vo
luptuosidad, rot l lo oo sva la cl1· llahl'r visto, "en el re
poso dd nH·clioclía", qttl' l:i ohra t~s hucua. 

( 'olllpn·ncliú l~odc'> la abnegnda snhlimidacl <k· su 
propúsito. y alzó el consejo a la altura de su gt•nio 
litll'ario; pero, si bien transforma en visiones poéticas 
las consideraciones de un simple educador, y si bien 
sus apólogos de moralista sobrepujan en alcance y en 
belleza a aquellos que un Franklin, pongo por caso, 
usaba con familiar bonhomía, algo queda, sin embar
go, bajo la amplia suntuosidad del estilo, de la índole, 
no del todo transfigurada, de su misión. 

Enseña, en suma, que la virtud, no la felicidad, 
es el mayor bien. Ésta, ni· la busca, ni la define, ni, a 
la verdad, le preocupa. Apenas si en la vida se acor
dó de ella; aquí no la nombra siquiera. Considérala, 
sin duda, com~o natural y otorgada de suyo al hombre 
que dignamente llena el objeto para el cual se siente 
predestinado o capaz. No la buscó, como tampoco se 
buscó a sí mismo. 

Halló en seguida su verdad y con ella la solución 
de todos sus problemas. Y si buscó la terra lm1tana, 
el "espacio", de Leuconoe, fué como dominio de ac
ción y conquista, no como región paradisíaca de quie
f ud y perfección inmóvil. Nada más pueril ni decep
cionante, es claro, que los manuales de perfecta felici
dad. Nada más patético y desastrado que los esfuer
zos por fijarla, vanos hasta para concebirla, aunque 
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los veamos en la filosofía estremecida y la poesía mise
ricorde de un Sully-Prudho111111e. 

Y a la verdad, y pues no hay felicidad que no se 
parezca a nosotros mismos, hallemos nuestro empleo 
y centro, y hallado habremos nuestra pobre y resigna
da felicidad. J e tres se de lct paille pou.r Mtblie:r, decía 
Alfredo de Vigny. A darnos este empleo y centro se 
aplica Rodó, no ya en transacción forzada con el eles
tino o en dolorida renuncia, sino como gloriosa solu
ción y fin. 

Para él la vida tiene su fin en sí misma, o se lo 
asigna, no como límite, pero sí como deber. Y este 
fin es el incesante perfeccionamiento, la educación in
definida de la voluntad, el sohrepujarse y el ser cada 
vez más y mejor, no en el sentido nietzscheano, que, 
por brutal que parezca, implica una grandiosa con
cepción del universo y una heroica teoría de la vida, 
sino en el sentido "humano, demasiado humano" de 
que es preciso hacer a lgo. 

P lantea sin cesar el problema dei la vocación; mm
ra d drallla dd dcslino. Bajo la incert idumbre ante 
el camino po r cnlprcnclcr, no ve la perplejidad más 
trascendental ante l:t ex isl cncia sin razón ni fin. 

N o parece preocupar! e nuestra significación de 
hombres en medio del universo, ni este enigma de sen
tir un alma que interroga en vano por el objeto de 
nuestra vida. 

Lo cual sorprende en él que se mostró tantas ve
ces celador ·de la vida profunda, silenciario del reino 
interior, vigía de todas las cosas que salen del alma 
empapadas aún en misterio. Aparta el enigma del mun
do y se limita a ver claro en sus apariencias, tratándolas 
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omo última realidad . Le bastan, como a un griego, 

~
acción y la palabra, para ennoblecer la vida. 

Artista de la perfección interior, no le tentó, sin 
e bargo, el arrebato místico, ni tuvo el arranque lo
e ni el sublime desprendimiento. Le faltó quizás has
t~ el calor de alma de tm Fenelón, y sin duda, la ter-

\ nura, la poesía de un San Frai1cisco de Sales, para 

\
escribir esta su laica Int'roducc,ión a la vida devota, 
.también devota en cierto modo. 
\ Ni es la perfección del alma o su cultivo por sí 
y \ n sí, cual los estoicos inmóviles, lo que profesa . 
Quicrc hacer de ella un instrumento . L~ acción es 
su fi1t y su reino. N i la vida inlcrior dcpuracla por el 
:·n:\lisi~. ni l;1 <'l'l:tnrada ronl\·tnpbriún nirv{tllica son 
dt• St l p1·dl·n•ncia, o sot ll c1 t'ttando nlfts, <'otllO 1m·dios 
prcparalotim. d(• vi1 11111 :Jt'llla lllt '. 

J\yttda .1 :;Í lan st'.lo a las :d111:1s en formación. 
1 \·ro, ) l1ay a lgllíl:t qne IH> lo esté, en el perpetuo dc
veni r <J 11e so11ws? Euscfía a descubrir en sí más de lo 
q 11e uno cree, más de lo que uno espera. Conforta des
faHccimientos, apuntala voluntades, guía incertidum
bres, procura estímulos y fines, prodiga ejemplos y es
peranzas ... 

Condescendencia generosa, pero excesiva. 
Quizás a alguno sirvió, que le buscó en desáni

mo y confusión de espíritu . Pero tales estímulos y 
consejos, para ser bien aprovechados, presuponen, sin 
darse cuenta, un principio de voluntad allí donde el 
supuesto es precisamente que no queda sino su ruina. 
Faltan el método y la precisa reght de conductrt con 
que educadores menos elocuentes, pero "más prácti
cos", que miran el mal de menor altura, ayudan al 
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claudicante, o al abandonado por su alma . Gran es 
fuerzo abstracto y genérico, o inadvertida tautolo~' , 
no puede este libro magnánimo servir de guía sino 
quienes en suma no lo necesitarían: que los verda e
ramente enfermos y necesitados ha!'! menester de an a
deras más humildes, más inmediatas y simples, m{ts 
prácticas. 

Donde se necesitara suscitar un cordial tumulto 
para arrollar las voluntades paralizadas, más fuerza 1 
tendría quizás, a modo de conjuro, un poderoso sac_}i
dimiento lírico o trágico, que no la, razón razonante/ni 
los fríos modelos ilustres. A llí donde Emerson no bas
ta, más necesario es Payot . Donde no basta.n sugdstio
nes, huelgan las pruebas. "Es potente porque es lvul
gar, es útil porque es estrecho",· dice Taine de Addi
son, refiriéndose al empeño por el cual le llama "pre
dicador laico". Mientras .que aquí este poner magnífi
camente a contribución el arte, la ciencia, la historia, la 
filosofía, para comprobar una evidencia ineficaz, agra
va la instancia del libro sin aumentar su virtud . 

Vasto y prolijo rtpcrlorío de casos y razones, 
quienquiera qm· lo ka hallará en! re ellos su imagen y 
su remedio. l'cro al dar como ejemplos pasos de vidas 
insignes, parece olvidar lo personal e irrepetible de ca
da vida, pues que partió él mismo del postulado de 
que la vida en cada uno, es invención perpetua e im
previsible, infinitesimal y múltiple, y no hay dos com
binaciones semejantes' en todo el haz de la tierra. 

De ahí que nunca puede la ejemplaridad ser sino 
exterior e ilusoria; la mecánica ele las almas carece de 
leyes fijas y aplicables . Bien es cierto que Rodó no 

-88 -

/ 

J O S É ENRIQUE R O D O 

aduce la paridad en rigor de prueba, sino como ornato 
e ilustración al discurso. 

Pero aun allí donde un ánimo dolorido necesitara 
ver la emoción de una sensibilidad, o sentir la caren
cia sedante de la ternura hermanable, halla, impertur
bable y bella, la llama fija de la razón, alimentada por 
una indefectible esperanza raciocinante, Sí, tal vez 
fueran más eficaces, en muchos casos, algún canto in
g·enuo, algún grito elíptico, el dolor del viril gemido, 
la imprecación,· o algún dionisíaco júbilo. Rodó pre
fiere emplear, inagotablemente, la persuasión lenta y 
el iscmsiva . 

"A veces, - dice Ventura García Caldt•rón, -
a V<:<'es, 11os inqmrt una qtw Prúspero, p:tra ronsolar 
nos, v11lg:1rin· lo~ mn:·wjos dt· lligit•Jw :->t nfillH'll!al que 
apn:ndin1os l'll los tll:lllll.dt·s :IIIJ'.Iica JioS dt· Sn1iles".,. 
No no~ ohli¡~a 111111ra :1 t•sa ~~~~int11:1sia t'lllt'r~oninna" 

que nos Ita ría, t'ollHl quit•lt' ( ;;11 ría ( "aldert)n, "ir tic 
cumhn· t'll rutuhn·" <·on "una alma erizada como de 
infinitas puntas para el rayo". Rodó cree que eso asus
taría a los que vienen en busca de confianza en sí. 

Así y todo sólo es guía para válidos viajeros, no 
titubeante Cireneo que comparta con nosotros el pe
so de la cruz . Comprende todas las tristezas del des
falleciente; pero nunca quizá participó de ellas hasta 
saber cómo son por dentro . Acaso el hombre tuvo 
caídas y flaquezas que lo hermanaron a nosotros, mí
seros; en el escritor, ningún rastro ha quedado de ellas. 

Es este libro el esfuerzo paciente y asiduo de un 
maestro seguro de sí y atento a seguir los mear}dros 
por donde se pierden los inciertos y los claudican tes . 
No es la conversión de un pecador, ni la convalecen-
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cia de un enfermo, con sabor de confidencia y de fra
ternidad. Su simpatía por los débiles y necesitados de 
ayuda y guía, es la del hombre magnánimo, un inte
rés trascendente, el sobrante de una naturaleza gene
rosa, cordial, sin desfallecimientos ni complicidad en 
ensueños lánguidos o muelles abandonos . 

Y aunque su voz s~ dirige en particular a la ima
ginación y a los sentimientos, por encenderlos de es
peranza y apasionarlos y lanzarlos a la acción vibran-· 
do, más mueve el espíritu~ a convicción, que no el alma 
a un ímpetu férvido. Puede ser gue ayudara a muchos 
desorientados a salir <lel laberinto interior. Pero mu
chos, seguramente, cerrarán el libro sin haber recibido 
el choque revelador. Falta ahí no sé qué que se es
pera y al íin no viene. 

Su virtud enteriza y sin combate hace de Rodó, 
es claro, un nobilísimo ejemplar de la más alta es
pecie. Pero, de Rousseau a V erlaine, se nos ha estra
gado el gusto, y hémonos vuelto acaso más sensibles 
a la piedad, a la simpatía dolorida y al orgullo quand 
mhuc• cplt' inspiran pecadores como Darío, - por no 
c-itar siuo a un ht•rm;ulo nuestro. Que los puros apo
líneos nos dt·jan fríos. 

Enhiesto hasta en su bondad más comprensiva y 
piadosa, inmune en su afán redentor, sin tragedia in
terior visible, no lse lo siente ahí como un hombre igual 
a nosotros; no es un redimido, sino un exento. Y por 
eso quizá su palabra no enternece ni exalta : sólo con
vence. Y por eso quizá se le admira tanto como se le 
respeta; pero no arrastra consigo la efusión del al
ma tras la adhesión de la mente. 

El libro que ha qt~erido dar, ante todo, una vir-
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tucl dinámica, un impulso conductor, resulta así un li
bro estático, inmóvil e11 su perfección. La misma vida 
incesante, la renovación continua, que invoca como 
ley y de que parte en principio, no llegan a animarlo 
ni lo renuevan. Ideas y ejemplos gravitan, bien acor
dados, alrededor de temas poco diversos, dando vuel
tas que agravan la sensación de enervamiento de la 
voluntad contra la cual precisamente quisiera la obra 
reaccionar . 

Propagan sus capítulos concéntricos el leve mo
vimiento que fenece como el del agua en un estanque 
sin derivación. Bastaría el índice para mostrar los gi
ro¡; envolventes del mismo pensamiento incldiniclo. Pro
lija divngaciún, npli<-ada e in¡;istentt' y ron 1o atada a 
111\ pla11 ('n Cjtll' todo rn11 Vl' l gt·, o, ll J(ts hi t·n dicho, se 
rcs11d vt· l'll 11 11:1 S11 l.t propc1Sicit'111. 

Sin 111 inripio ni fin, S il 1111iformidad parece mo
notonb, y e·-; ar:tsn lt ll tanto exrl·siva; 450 p{tginas 
t 11picl.1s pa1 a prnha1 uos. en suma, que cada cual debe 
se ¡~uir su vocación, son tal vez muchas en un solo 
!J bro. 

De ahí el deseo de leerlo, todo, sí, quizás, pero 
no de seguido; de demorarse en el placer de hojarlo, 
de entrar en él por diversos puntos, esperando brote 
del encuentro, con tanta y tan constante hermosura 
como por doquiera se halla, el ánimo de afrontarlo to
do con tesón . Desgano tal vez proveniente ele lo que 
dió Rodó como principal y característica cualidad del 
libro: de su falta de "arquitectura", de su "perpetuo 
devenir", de ser, conforme lo definió él mismo: "un 
libro abierto sobre una perspectiva indefinida". 

En arte, como en metafísica para los griegos de 
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la mejor época, lo perfecto no es lo infinito, sino lo 
finito, bien delimitado e independiente. Se nos recor
daría en vano que Schopenhauer estimaba como una 
excelencia más de su sistema la interdependencia de 
todas sus partes y el que no tuviera propiamente prin
cipio, medio ni fin, sino que el pensamiento vivifican
te circulara en él como va la sangre del corazón al 
cerebro y refluye de todos los miembros. La contex
tura misma de nuestra lógica y la medida del arte exi
gen, a la verdad, algo más orgánico. 

Más habría valido, sin duda alguna, que Rodó 
nos hubiese dado separadamente, aunque fuera uno 
tras otro, Jos cuatro o cinco libros que se advierten, 
apenas diferenciados, en lo m~cizo de este volumen. 
Aisladamente, habrían aparecido, si bien sacados todos 
de la misma cantera inagotable, frescos renuevos y 
alardes de una abundancia sin fatiga, prodigiosa en lo 
ue hallar formas a su "perpetuo devenir". 

Ya que ninguno de esos cinco libros es de dese
cho; ya que todos son bellos y profundos; ya que 
mul·st ran a toda luz las fases del problema cotidiano 
111f1s illlporlanfl', clénoslns tocios, pero no a la vez. Dé
noslos l'll lomitos l'shcltns y ligeros como :os tres de 
su V ida N uc1•a. (Así sería, por lo menos, de desear 
que los reeditasen en lo sucesivo) . Y hasta podría 
hallarse en la tabla puesta al fin del volumen la vaga 
indicación para el reparto de la materia. 

Desde luego (y ya algunos aficionados lo han 
realizado), reclamaríamos, - pero incólume de exé
gesis, - el más bello y el más útil, el que realizaría 
por sí solo y con mayor y más graciosa eficacia el 
propósito de la obra toda : el tomito de las parábolas, 
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mondas de todo comentario, sin exordio ni epílogo n i 
aditamento alguno; con todo su poder de sugestión 
encerrado en la breve alegoría. 

Muy bellas son las parábolas, y muy suyas. ¿Pero 
a qué, si es tanta y es tan vívida su claridad, rodear
las con cauta y prolija mano de comentarios y de tan 
explícitos desarrollos? Precédelas un fácil apotegma, 
pero a modo de tesis por probar; y ya su sola enun
ciación es bastante a fijar su alcance y significado, y 
aun a volver inútil la alegoría, como no sea de puro 
adorno; Juego viene ésta, en que la idea encarna con 
seductora precisión; pero al símbolo viviente y a la 
idea clara sigue todavía la comprobación de la ade
cuación del uno a la otra. La encantadora fábula. pier
de así lo c¡ne le quedaba de sn alracl i vo secreto. A la 
sugcstiún abda s i ~uc la n1aniftl ic:t <'xplicación . Entre 
el exordio y la peroración, presurada la pulpa lozana, 
exprímela hasta su última gota.. 

Si el encanto de la parábola está sólo en sugerir; 
si es su virtud y su secreto de vida el impresionar de 
suerte que cada cual la haga suya, interpretándola a 
imagen de su verdad interior, Rodó contraría un tan
to este inefable poder y le limita al interponerse para 
imponer, no sólo el símbolo literario, sino su prolija 
y personal interpretación. 

Sería sin duda menos bella o menos elevada la 
que le diésemos, pero, por ser nuestra, sería en nos
olros más eficaz. Rodó no consiente en dejarlas reper
cutir libremente . Impuestas en su perfección inicial y 
suprema, parecerán siempre bellas, cierto; pero ~hí se 
estarán inmovilizadas en su exactitud. No cambiarán 
con el alma de los lectores. Siempre iguales a sí mis-
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mas, - y ya que su moraleja no se distingue del fon
do universal de la cordura humana, - irán al acervo 
de nobles lugares comunes en que se abreva indiferen
temente el buen sentido de los hombres y de. los pueblos. 

En tanto que si se las dejara en evangélica des
mt<.lez, en su gracia de poemas primitivos, v ivirían, 
no solamente como trozos de antología, dentro de un 
Ebro, sino con la espontaneidad de pequeños mitos 
familiares e íntimos, mezclándose a nuestra vida coti
diana como una gracia de la mc111oria y no como un 
consejo de tutor vigilante y preciso. 

En cuanto a los demás tratados, en orden indistin
to se podría dar : el de la renovación e innúmeras po
sibilidades interiores; luego el más especial de la vo
cación; el del diletantismo en sus contactos y diferen
cias con el propósito de rectificación constante y or
denado; y el de la vida como arte y Jos artistas como 
buscadores de su propia verdad y perfección, etcétera. 

Y pues cada pequeño opúsculo se bastaría a sí 
mismo, ¿para qué escalonados ni ligarlos? Ces choses 
de sfriritualité ne sauraient se donner en grande quan,
tité a la foísJ dijo Saintc-Beuve. Sabio consejo, que 
Roció debiera habc1· seguido, continuando así su prime
ra manera, grave y leve a un tiempo. 

Parece aquí haber perdido la feliz medida ele Ariel. 
Alguien le acusó quizá, ante la parvedad de los otros 
tomitos de L a Vid{]) Nueva) de no ser capaz de cons
trucción imponente ... 

Echó entonces, en largos años de labor solita
ria y asidua, echó uno sobre otro esos bloques, del 
mismo tamaño y aspecto, idénticamente labrados; y so
liviándolos luego en alarde de fuerza hercúlea, los 
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amontonó "sin arquitectura" en una a modo de mu
ralla incaica, sin necesidad de argamasa para las j un
turas. Al disgregarlos, perderíamos en tedio regio y 
agobio de majestad; pero ganaríamos en placer, en 
elegancia manuable y en poder de sugestión . 

Poder que Rodó desvirtúa a veces, recargándolo 
inútilmente aun en el detalle. 

Rodó es el más preciso de los poetas. 
En Motivos de Proteo) cuadros, símbolos, pará

bolas, son pruebas; cubren ricamente la recia est'ructu
ra lógica, no sugieren, no chatouillentJ como xa que
ría hasta el mismo Boileau. Ni digresiones ni aban
doJios · in!Jti l l<t diversión, cuando dentro del terreno 
e Jlc'IIW·I·rito cah<' ve rt er todo el tesoro acumulado. Ra
:;,'111 e l1ihl111 i;1, ficTic'l ll y a legoría, todo sirve y se plie
~~ol .d clc '" IJ:IIIn p1 iJnitiv(l. Hndc'> embellece la exposi
flrlll, 11c' ., , ,J,rc ollladic·1111o galas, sino :1justándolas al dc
•.lguin Jllliiii[J\'o. 

\ i, e 1 apro\cTh:u!IÍc·nto de su saber vuélvese sis
l<'lll'lfu·o. 

IL1sta se diría que para lograrlo ha acudido a 
pron·din1icnlos de mnemotecnia; que todo lo ha clasi
ficado en orden a su libro "en perpetuo devenir", que 
ha puesto el Vasari, los diccionarios biográficos y las 
colecciones de anécdotas en papeletas y compartimien
tos, con el objeto de aducirlo todo en corroboración 
de su razonar y a su debido tiempo. 

Todo lo ha leído y visto, a la manera de Taine, 
en busca premeditada de preuves á l1app-u.i. La cultura 
de sus años juveniles tuvo eso de precioso, que fué 
desinteresada - como él quería que toda acüvidad 
espiritual fuese, - y libre; quiero decir, que leía por 
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!ter, por el placer de la belleza o de la verdad, cedien
do, sin segunda intención de estudio o de argumen
to, a la fantasía de un encuentro, a la seducción de 
un estilo. 

En definitiva, y dadas las dificultades del fin que 
se ha propuesto, imposible, en verdad, alcanzarlo con 
arte más gallarlo. La confianza optimista en la razón 
es poco propicia al lirismo que preferimos. ¡Es tan 
dulce conmovemos con las patéticas voces de la duda 
y de la ansiedad del alma, que tantos ecos despiertan 
en cada cual ! Era menester un potente a1iista para 
hacer resplandecer de belleza estas esperanzas deslus
tradas por la familiaridad del sentido común panglo
siano. Lo ha logrado Rodó maravillosamente. 

Mas cuando se piensa en tanta región inexplora
da de la vida y la historia de América, que pudieron 
dar a su pluma la ocasión de pinta.r frescos tan im
presionantes como aquellos en que se destacan las sin
gulares figuras, que hizo revivir poderosamente, de 
noth·ar y de Montalvo, centrista, en verdad, ver a tan 
alta intdig<·ncia, de tan prestigiosa fuerza, empeñada 
en probar, largauwnte, cosas ele evidencia inmediata. 

* * * 
El placer de leerle cobra como un sabor nuevo, 

un interés de realidad viviente, una como alegría fa
miliar, al contacto de la vida libre, y es, en suma, co
mo un asueto, cuando, - de esta larga medilación de 
psicología, ele la abstracción de está abnegada y ardien
te terapéutica espiritual, de esta divagación sostenida 
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y a~li:ada, vivificada sólo al encarnar en parábolas y 
en 1ma~enes, ---:- pasamos al Mirador de Próspero, li
bro vano, palp1tante en figuras retratadas de cuerpo 
cnte~o, en problemas originales y peculiares a nuestra 
América . 

, .Tampoco este volumen tiene "arquitectura" "ni 
termmo forzoso", mas no por la misma razón de es
tar "en devenir perpetuo", sino en razón de su múl
tiple y viviente diversidad. Se acoge Rodó con razón 
al gusto <¡~e Taine, al tratar ele los ensayos, Macau
lay, decl~ro. tener, por esta clase de libros que "son co: 
mo el d1a,no de un espíritu". Y bien hizo en dárnos
lo Rodó en su compleja abundancias de materias. 

Cuando no son dispersión y pura incoherencia 
-cuando no son vanidad de periodista que en su ca
za a la actualidad perdió la presa por stguir la som
bra y se empeña, luego, en hacer durar Jo efímero o 
galvanizar una abolida 'curiosidad,- ]estas vistas y 
fragmentos son indispensables para completar el pa
noran~a de una cultura. Y el Mirador de Próspero, en 
~'l espiral de su .torre excelsa tiene multitud de peque
nas ventanas, ab1ertas al infinito espectáculo de la vida . 

. , Rodó, qu~ no consintió nunca en digresiones, pa
uecio menos aun de dispersión de espíritu. Nadie en
cauzó más rectilíneamente caudal más abundante. Pe
ro, si llevó el afán de la unidad hasta no bastarle en 
11! oti·vos, la unidad del asunto y de la dirección y ~ña
di~ a est3:, unifor~idad la del tono, la manera ~ la at
mosfera, en el A!wador le basta con la esencial unidad 
de alma que cela su diversidad. , 

. Todo en ella despierta un son acorde; - y hemos 
v1sto que, aun herido; aun en la famosa disputa sopre 

.,_ 
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Liberalismo y Jacobinismo (que sólo él pudo mante
ner en tan armoniosa mesura), antes de prorrumpir en 
una disonancia de acre desdén o de soberbia autori
taria, apenas si cambió el tono de su discreta elocuen
cia. Liberalismo 3' Jacobi1~ismo se volvió así la con
tinuación de A riel: fué Ariel actuando en la liza, pues
lo por obra en la vida, realizando su evangelio entre 
los genti les. 

Es el M h·ador de Próspero el libro que mejor 
muestra, no sólo la excelencia -que hemos proclama
do,- del crítico, sino también la consecuencia, de to
das sus épocas, con los comienzos, la gracia y la fuer
za con que su curva vuelve al dominio de que par
tió. Al mostrar, en un solo haz copioso, las gavillas 
más tempranas y las de su otoño éolmado, hizo ver 
cuán substancial era todo lo que escribía; pues po
co o nada tuvo que eliminar y nada que contradecir. 

Al recolectar artículos diseminados en su juvenil 
Revi~Sta Nacional, es muy poco, y puramente externo, 
lo que tiene a bien corregir; y tales artículos dan el 
mismo son, parecen del mismo tenor que los poste
riores. 

Desmintió así, no sólo su tardío "reformarse es 
vivir", sino precisamente su creencia de neófito, que 
decía en 1896, al iniciarse en la crítica: 

"El crítico que al cabo de dos lustros de obser
vación y de labor no encuentre en aquella parte de 
su obra que señala el punto de partida de su pensa
miento, un juicio o una idea que rectificar, una pá
gina siquiera de qué arrepentirse, habrá logrado sólo 
dar prueba, ~uando no de una presuntuosa obstinación, 
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de un espíritu naturalmente estacionario o de un ais
lamiento intelectual absoluto". ( 1) 

En su primicia! madurez se encierran todos los 
gérmenes. Y su unívoca tendencia le impedirá derra
marlos luego al azar; antes bien, le llevará a coronar 
las primeras aficiones con la fe suprema, sus ensayos 
y adivinaciones americanizanles con el prodigio, de 
maestría y certeza, que es su Bolíva-r. Ya no es sola
mente ardor intelectual, doble curiosidad especial de 
lo propio e inexplorado, lo que le lleva a consagrarse 
a América, sino esperanza magnánima y certidumbre 
ubérrima. 

Su Bolívar, el más alto alarde de fuerza y segu
ridad en el pensamiento, de originalidad en la nfirma
ción, de vehemencia lúcida en el esti lo, sale de la fra
gua resplandeciente de vida física y arrchataclo por un 
dinamismo heroico. Tan sólo k ('~ comparnhk el Bo· 
napartc de Tainc. 

Aquí sí ele cumbre en cumbre vamos soliviados 
como en un vuelo de cóndores. Poderosa y escuela sín
tesis, corona suprema al héroe. Prosa a la vez de poe
ma y de lápida, por el ímpetu lírico y la tenacidad 
gráfica. Durará lo que dure la gloria del Hombre de 
América. 

Desde la obertura heroica: "-Grande en el pen
samiento, grande en la acción, grande en la gloria, 

(1) "Notas sobre crítica" (Rf.~>Ísla Nacio11ol de Litrratu,.a, 
IR96, tomo I). - Notas sueltas, no recogidas en volumen, par 
lo -escasas y cortas, sin duda; alg;unas en forma de aforismos, ma
JHTa que no volverá a tentarle, y para lo cual le faltab~ acaso 
t·l don primero, la concisién epigráfica. 
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grande en el infortunio, grande para magnificar la par
te impura que cabe en el alma de los grandes, y gran
de para sobrellevar en el abandono y en la muerte la 
trágica expiación de la grandeza" - hasta el final de 
la marcha, a un tiempo fúnebre y triunfal, esa sin
fonía acompañará el paso del héroe a través de las 
edades . 

Ahí está también su M ontalvo, trazado, se di
ría, con el cariño reparador ele un igual, con el orgu
llo y devoción de un hermano menor que, aunque se
reno y plácido, admiró sobre todo en él la perenne re
belión del hombre libre, y compartió con él "la vo
cación de la caballería y el amor de la libertad" . 

Toques hay, en este estudio, de tan señalada pre
dilección, que le imprimen no sé qué aire de secreto 
resarcimiento, algo de coloquio interior con la sombra 
evocada, algo <le vaga nostalgia ele su compañía. ¿ Pla
ticaba, pues, en sus adentros, este solitario, con sus 
elegidos, para olvidar la mediocridad del ambiente y 
hacer más llevadera la obligación de agradecimiento 
que le imponían sus admiradores familiares, sus discí
pulo~ vulgarizadores? 

Hay un ~on que no eng-aiía cuando dice, en aque
lla página, una de las mfts bellas salidas ele su pluma: 
"Hermoso sueño de inmortalidad es la inmortalidad ele 
los Campos Elíseos, donde las almas bienaventuradas 
mantenían, como en una tierra mejor, pero no esen
cialmente distinta de la realidad del mundo, los ras
gos característicos de su personalidad terrena y las for
mas de su enYoltura corpórea. Allí los que dedicaron 
su vida a las ideas podían seguir consagrándose a tan 
altos amores: iluminados de nueva y más serena luz: 
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en los bosques de laurel donde Viro-ilio vió ceñidos 
de ínfulas blancas, a los poetas y los ~acerdot~s ... In
teresante cosa sería encontrar, en tan amable eterni
dad, la sombra de Montalvo. Conversaríamos allí de 
la maravillosa condición y divina virtud de las pala
bras; de la mús1ca de su son y la arquitectura de sus 
ordenaciones; del placer de cuando se nos rinden y el 
clo!or de cuando nos huyen, y el don de evocar y he
chtzar que en sí tienen. Conversaríamos también de 
los heroísmos de la historia, de la vocación de la ca
ballería y del amor de la libertad". 

* * * 
Notas dispersas y fáci lmente unificablcs conen 

en los últimos años, por su obra, delatando este amo; 
que refluía de su solitaria altura de meditación, a se
res y cosas desaparecidos, y no sin breve dejo de amar
gu_ra, amargura que da a su esperanza vigor más es
totco y entero. 

Esta melancolía, venida no sólo de haber tenido 
que luchar, por fuerza, con inferiores, sino de mil co
sas desapacibles de en torno, y del fracaso, no preci
sruuente de su ambición, pues quizá no la tuvo dcr 
minante, sino de su ideal de amplitud bien concerta
da, de tolerancia comprensiva y mutua, le impulsará 
luego a viajar? a olvidar, a cambiar para renovarse 
y para, en .las nuevas reservas de su espíritu, podet· 
lm.:go refugiarse ... 

A ella debemos los primeros indicios del hombre 
MTn·to que en el viajador apenas si comenzábamos ya 
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a entrever; del hombre nuevo qmza, si bien no como 
quería él, y que la muerte vino a frustrar. Acentos de 
meditación como algunos suyos frente a la tumba de 
Leopardi, ya que no pueden tomarse por presenti
mientos de su fin cercano, muestran sin embargo que 
su alma se ensombrecía magníficamente, y que un vi
ril amargor iba macerando su corazón, como madu
rándole para la muerte. 

* * * 
Bajo la denominación comítn de La. Vida Nn~va, publicó Ro

dó 1:>res pequeiios tomos. Contiene el primero los estudios inli tu· 
lados El q11e vendrá y La twvela n1~eva (Montevideo, 1897) ; -
el segundo, su Rubé1~· Darío (Montevideo, 1899); - el tercero, 

A. riel ('Montcvi·cleo, 1900) . 
Al c~ho ele seis años, durante los cuales sólo publica artícu· 

los de actualidad o fragmentos de SIUS obras futuras, en periódi
cos o revistas, dió a luz un volumen: Liberalismo :v jacobinisma 
(Montevideo, 1906); y luego Motivos de P.roteo (Montevideo, 
1909); lil Mirador dr ·fróspl!ro ().1ontevideo, 1913). 

Jk sus ¡·nsayos clt• juvcnt.ud, publicados en la Rc--<1ista Na

rional ¡{,· l.il•'l'll/111"(1 )' Cimrias Socia!rs (1\fontevideo, de Marzo 
de !R95 a OrLnhr<• de 1897), quedan sin haber sido recogidos en 
volumen Jos siguientes artículos, todos de crítica literaria: 

De 1895: 
"Dolores", de Frderico Balart (Marzo). - La crítica de 

Clarin (Abril, Mayo). - !~os "Poemas cortos" de Núñcz de 
Arel! (Junio). - Un libro dr cdtico, "Estudios de crítica lite
raria", ZIC\ serie, por M. }vfenéndez y Pelayo (Setiembre). 

De 1896: 
Nota.l sobre critica (Enero). - Me11éndez y Pela.yo y mtes

tros poclas (Febrero). - Por la unidad de América, carta al se· 
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ñor Manuel Ugarte ·(Abril). Sobre m~ libro de versos, de 
carta al señor F. Soto y >Calvo (Mayo). - Juicios cortos ~obre 
dos poemas del señor Rivas Groot (Junio) . 

De 1897: 
"Poemas" (Isla de Oro, La leyenda bllU!ca, Belphegor), de 

Lcopoido Díaz ('Marzo). - Arll! e Tlistqria a propósito de 
"T,a loca de la Guardia", de Vicente Fi~el López (Junio). 
U11 poeta de Cara-cas, sobre "Pentélicas", ·ele Andrés Mala (Agosto). 

Fuera del primer ensayo que -for·man el primer tomito de 
Lo Vida Nu.ezJa (primeramente publicados en la Revista Nacio
nal, en Junio y Diciembre de 18%), Rodó reprodujo, en El Mi
rador de Pró.~pero, de la renombrada revista, los artículos más 
importantes, a saber: - "Juan María Gutiérrez" (':\1~rzo de 
1895). - "El Iniciador" -de 1898 (Agosto y Octubre de 1896) 
- y ''El americanis.mo literario" (Julio, Ago&to y Novi~mhrc <le 
1895) , refundidos tüdos tres en el vasto estudio intitul:~do Jua.n 

María GutiJr¡·c:: ~· sn éf>ora; - el ar tículo "Dos podas" (Di
ciembre de 1895) rdalivo a ''H<'<>~ kjanos", <k Cuido, y "Bajo 
rcliev<'s" ·de Dí~z, n·produrido, ¡;¡·parada y pru-rialmt·ntc, hajo los 
títulos de Carlos (.'uido 3' S/•111111 y /Ji7•ÍIIfl li/l('r/ml; - y en fin, 
los artículos ''hum Carlos Gómr::'' (Mayo .c[c 1895), "Ricardo 
Gutihn::" (Setiembre de 1897) y •' U11a t1ovrla dr Galdós" (No· 
vicmbre de 1897). - Reprodujo además, ahí,. prólogos y tTabajos 
sue!tos de épocas posteriores. 

Publicó, por último, en Caras y Caretas, de Setiembre de 1916 
a Mayo 1.le 1917, sus impresiones de •viaje, en <:orrespondcncia.g no 
coleccionadas aún (1918). Son las siguientes: 

De 1916 : 
Cielo y ag11a (Agosto, a bordo del Ama::ón). - U11a entre· 

7' isla con el Presidmte de Purf1tgal (Lisboa, Agosto). EnJ Barce
lcma; El 11.aCÍOHa./ismo ca/aJá¡¡ (Seti001bre). - Ru11rrdos de Pisa 
(Florencia, Octubre). - Y bien, f armas divinas; Diálogo de 

bronce y mármol .(Florencia, Octubre). - La poesía. de Strcchct· 
ti (Bolonia, Noviembre). - Utl doCJmlento lnwwno; La ISfrl'ran

::a m la Noche bllf?11CI (T:urín, Dici~::mbre). - Al concluir el aíio 

(Roma, Diciembre). 
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De 1917: 

Uua impresiót~ de Roma; Ciudades con alma (Roma, Ene
ro). - Tívo/1 (Tívoli, Enero). - A11écdotas de la guerra (Mi
lán, Febrero?) . - N6¡Joles la española (Nápolcs, Febrero). -
Sorrento (Sorrento, Marzo). - Ca¡,ri (Castellamare, .Marzo). 
- ¿Ren.u.nciará al poder t·cm¡,Óral Btmedicto XV? (artículo pós
tumo, Palenno, Marzo) . 

Puhlicáronsc también en Plus Ultra, .de Buenos Aires, algu
nas otras correspondencias del mismo género, entre ellas: Los 
gatos de l-a colmm1-a Trajano, El altar de la 11merte (sobre Ja 
tumba de Leopardi) . 

Deja inéditos, sin duda, numerosos apuntes de v•a¡cs, y, 
además de las Nuevos Motivos de Proteo, - anunciados como es
critos ya en su mayor parte, desde 1909, y como de próxima pu
blicación, en 1913, - una obra nueva sobre la poesía lírica en 
España. 

Dt; Aríel se han hecho en América y en España varias edi
ciones, más de nt1evc. Haosc publicado ig:ualmentc, aquí y allá, 
repetidas selecciones de sus parábolas y otros fragmentos, cspc
ciahnente ode Afotivos. Estos han sido .reeditados, en dos volú
menes, lo mismo que El Mirador, en !v!adrid, en 1917 y 1918, 
respectivamente. En 1915 publicáronse, asimismo en l1adrid, ba
jo el título de Cil~co E11sa:yos, sus principales estudios, y editadas 
por oucnta del "Comité Francc-Amérique", traducidas al hancés 
por el seíior F. de Miomandrc, escogidas y prol<>gadas por el 
sciior 1 l. Barbagdata, sus l'ar;t•s CIICtisics (1918). 
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EL ESCRITOR 

Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendi
miento y patriotismo trascendental, un crítico español 
proclamó a este americano "el más grande prosista", 
"el supremo hablista de lengua castellana en el día de 
hoy en ambos mundos". ( 1) 

Quizá podríamos señalar hasta tres etapas en el 
proceso de la maestría de este clásico de una literattl
ra tan joven como la nnestra. 

Ellas podrían distinguirse aún, a lo largo del co
pioso Mirador de Próspero, libro que contiene, co
mo se sabe, artículos diversos, escritos de 1895 a 1913, 
esto es, en el espacio de diez y nueve años de labor 
constante, - si las correcciones impuestas en h edad 
madura y en posesión de la forma ne v(JJriet-ur a estu
dios de mocedad no diesen a casi todo el contenido . , 
el mismo temple soberano. Igualdad fácil de lograr en 
este estilo, que nunca fué otro de modo absoluto; bien 
al contrario: - al comparar la redacción primera de 
los artículos de juventud, publicados en la menciona
da Revista Nacional de Literatura, con la adoptada pa
ra su reproducción en el Mirador, rápidamente se echan 

(1) Andrés González Blanco: Escritores rcpres:mtativos de 
¡f,,,(:riw. 
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de ver, no sólo la razón de las correcciones y el acier
to de los reemplazos, mas también su poca trascen
dencia y su corto número: dejan intacto el sentido, 
que bien sentado estaba desde el principio, y se redu
cen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua, limitar 
un tanto la adjetivación. 

Consisten especialmente en sustituir el t<Srmino 
vago, genérico, ahst ra<:to, el epíteto enfático o flotan
te, con el sustantivo henchido, el calificativo preciso 
y realzador; en abreviar las proposiciones redundan
tes en demasía, y reemplazar las perífrasis forzadas 
por los vocablos propios, aun a riesgo de repetirlos 
y desgastar su poder. Sin embargo, el ritmo es casi 
siempre el mismo y la extensión de los períodos casi 
igual. Para darles un movimiento menos unido, allí 
donde antes pasaba de largo como llevado por una 
corriente presurosa, interpone comas, y aun puntos se
guidos, detalla pródigamente la puntuación, más bien 
somera de primero. 

Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos 
de madure?., un mismo temple se advierte, no se le 
debe a nfundiciún que a uniformados hubiese venido 
posteriormente. Y si hablamos de modalidades dife
renciales en personalidad tan proseguida y entera, no 
se espere hallarlas tan distintas que suponga cada una 
el reniego de la anterior. · 

En los diversos tonos, la misma voz se escucha, 
que al agravarse con el paso de los años, guarda ileso 
su timbre inconfundible. No por eso las variaciones 
son menos perceptibles, ni dejan de tener sn relativa 
importancia, así no fuese más que a título de curio-
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sidad, en lo tocante a la formación de un arte ma
gistral. 

Veamos, pues, cómo escribía en sus comienzos. 
Leemos en su primer artículo, - publicado en la 

Revi.sta Nacional, no recogido después en el Mirador, 
trozos como éste : 

"Por esta parte de las inspiraciones del po('ta que estudia
mos !halas relacionado la crítica con las manifestaciones litcranas, 
ya .resonantes y cuantiosas que tP'Ucden tenerse por ex¡>resión o 
indicio de nueva e inesperada :tendencia de los espíritus en este 
nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres morales, tan 
ang:ustiado por extrañas vaci laciones; tendencia de reacción espi
ritual o idealista, en el sentido más amplio e indeterminado, que 
sólo se manifiesta por la vaga ansiedad, por la •mC(h·osa inclcci
sión de quien investiga horizontes y .tienta ttumhos, bril lando 
trémula y apenas confesada en cicr1as ;d•mas dt•scord c·rl1 as d(! lo 
presente, como el tot¡uc de un 1·dkjo rrqmsnrlar ; pC'ro de la que 
pneden notarsc en la likr:tltrra l'S(l<liiola dt· lo~ últimos tiempos 
vestigios tales como la idea f·undanwtrtal de !,a flt•. dt• 1\·rrnando 
Palacio, el sentimiento íntimo que vibra en aquel hondo e~tudio 
de la crisis moral por que pasa el alma de Angel Guerra en la 
última de las grandes novelas <le Galdós, y cierto e~píritu nuevo 
que se difunde, cada rvcz más franco y perceptible, en la crítica 
del autor de La _Regmta, amortiguando con la sombra de intffi
sas nos<.z.lgias ideales el brillo de la sátira y vivificando esa vaga 
aspiración neo·cristiana simbolizada en la hermosa página final 
de A,l>olo en Pafos por la evocación del "Mendicante en traje 
talar" que reaparece en las costas de la Palestina para lanzarse 
otra vez a la prop2gación de la buena nueva." 

Casi todos los de entonces son como este párra
fo, de pensamiento ahogado bajo el follaje de ideas 
secundarias prendidas con tenaces conjunciones. ~e di
ría que, embarazado con su abundancia primeriza, ti
tubea y enreda el paso en el profuso entrcveramien-

- 10/-



) 

G O N Z A L O ZALDUMJJIDE 

to. Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio 
indefectible, se ve la mano inexperta para la poda. Pa
sajes hay que pudiéramos llamar casi mal escritos, o 
más bien que parecen no escritos sino hablados, por lo 
inorgánico y largo de sus períodos que le obliga a repe
ticiones o a alusiones ya distantes. Concebida en con
junto, cada idea desenvuelve sus meandros dentro de 
cada párrafo, o da largamente vueltas en torno de sí 
misma. 

El párrafo t·esulta así demasiado extenso. 
Y es el prurito español de los incisos, intercala

dos, no sólo como aditamentos indispensables, sino en 
alarde de una elegancia de taracea, lo que le lleva a 
multiplicar sin discontinuar, en movimiento lleno de 
repliegues, los aspectos, de una misma idea que de otrC> 
modo tal vez le parecería pobre y raquítica. V a así 
ele acápite a acápite ligando, - a la manera igualmen
te bien española, a fuerza de relativos y copulativas, -
conceptos y proposiciones que, de ir sueltos y bien 
mondados, irían mejor, más ligeros, por donde el sen
tido baste la sobrentendida trabazón lógica . 

l'cro 01hro d llfirador de Próspero y busco un 
artículo de los t'tltilllos aiios; hallo uno de 1913, el año 
del prodigioso Bolívar, y caigo al azar en la página 44 
(edición de Montevideo) . Paréceme a primera vista, 
por las ideas como por el tono, por la manera y el rit
mo, de las más rodoanas. 

No da, sin embargo, la sensación de una de esas 
páginas en que abunda, páginas potentes que parecen 
marcadas por el golpe de garra y de ala de un hipo
grifo certero. Metida toda en un bloque, apenas si tres 
puntos seguidos abren en ella breves intersticios, pa-
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ra darle un poco de aire; y la profusión de preposicio
nes y conjunciones es tal, que quita esbeltez y nervie 
a los períodos; parecen éstos no tenerse en pie sino 
apoyándose unos en otros. 

No es una despojada y escueta sobriedad, una 
concisión de hierro, lo que diferencia los escritos últi
mos de los de la abundosa juventud, como no lo es lo 
inmaturo de las ideas (casi todas las suyas llegaron 
tempranamente a sazón), lo que distingue a esa pri
mera época. 

Pero fácilmente se echa de ver que la prosa de 
Rodó alcanzó su punto en época intermedia, bajo el 
influjo del Parnaso, cuando los poetas, fatigados de 
la exorbitancia del romanticismo y ante el horror del 
aplebeyamicnto naturalista, buscaban una forma ::t pre· 
tacla y erguida, difícil, y más rica en la sequedad del 
descarnado relieve . La reacción se ex tendió, como siem
pre que comienza por la poesía, a buena part(~ de la 
prosa . Mas duró poco. 

Y si en el verso mismo Rodó no se entusiasmó 
mayormente con el desvío de muchos hacia el precio
sismo de la sensación e inéditas singularidades verba
les, detestó que nuestros jóvenes se dedicaran en pro
sa "al juego literario de los colores" y a exotismos 
de "bazar japonés". 

Él, tan enamorado, -en los artistas de la expre
sión,- de elegancia exacta y perfección asidua, de pre
risión ceñida a la realidad, de resalte en el epíteto de
finitivo e insustituíble, no cayó, sin embargo, en la 
maniática "escritura artista". Ni siquiera flaubertt"z6 
largamente. Se mantuvo siempre en posición más hol
gada que la de los mártires del vocablo, haciendo ma-
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yor crédito a la espontaneidad y primer brote de la 
invención. 

Su prosa, l<i; más trabajada, guarda así cierta hol
gura y sosiego concordantes con la noble amplitud de 
su espíritu. 

Adoptó del Parnaso tan sólo el horror de la fra
se desmadejada y aproximativa, del sentimiento vulgar, 
de la efusión sensiblera y la confidencia impenitente. 

Pero impregnó de cálidas simpatías intelectuales 
la fuerza expresiva del estilo, contetúda por la lucidez 
de un buen sentido exquisito, antes que e..'<acerbada por 
el afán de originalidad o cercenada por estrechez o 
insensibilidad . 

Su Darío y su Ariel señalan así el ápice de esta 
manera, a la vez personal e impersonal, ele un parna
siano presente aunque recatado en su prosa. Ahí la fra
se breve y sensible, parca y rica, acierta sin esfuerzo 
y como jugando, -con una elegancia feliz, con un se
ñorío sonriente,- a mover sin trabas el paso esbelto. 
Así, alado de gracia, libro tan grave como Ariel pa
rcct leve. Perfección de un arte oculto que parece in
gt-n i lo. 

Esa lcvC'da(l vient', sin duda, en gran parte del 
asunto mismo, de la calidad de ideas que ahí maneja 
y del conato lírico que hinche a cada instante el ritmo. 
Pero también es muy cierto que su mano, experta ya, 
insiste mucho menos y revuela o se posa sans ríen qui 
pese m-t qtti pose. 

Después vuelve al período largo y español, a la 
prosa de ritmo rotundo, que le es congenital; a ella 
torna de suyo, es la que le nace cuando, aun en el ar
dor ele la discusión y los apremios de la polémica, ur-
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giclo por la necesidad de responder, sin tiempo para 
arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento 
seguir la natural concatenación de sus asociaciones y 
lo traslada como si dijéramos en prosa; nativa, que flu
ye, como de ordinario, en amplio cauce y corriente 
unida. 

Ningún jadeo, ninguna vehemencia entrecortada 
y elíptica ni en lo más recio de la réplica. T emplada 
a ese súbito fuego, no desdora esta prosa el lustre de 
la de M olivos, bruñida tan a fuego lento. Hasta en 
simples cartas de amistad o de cumplido, sin forzarse, 
tiende a entonar el concepto y modularlo en tono sos
tenido y largo. En cualquier tiempo o lugar se le re
conoce el ritmo primero. 

Antes de recaer plenamente en él, nunca aligel"Ó 
su andar demasiadamente. Y hasta parece inevitable 
que su acrecida seriedad de espíritu y la complejidad 
de la entremezclada realidad exterior e interior de los 
Motivos le devolviesen a su sosegada gravitación en 
torno de temas centrales . 

V u el ve, pues, al corte propio, largo y tendido, a 
la frase rica en incidentes, con que las ideas se entre
cruzan en el período como los pámpanos en la espal
dera . 

Y es la tercera etapa de su prosa ésta en que has
ta el aspecto tipográfico de las páginas, sangradas só
lo a trechos, revela la masa compacta y una del pen
samiento . 

Los pequeños descansos de cada acápite, apenas si 
dan aliento para leer en alta voz esa serie de períodos 
concatenados. Las cláusulas van tan trabadas, que no 
dan respiro hasta remansarsc en el claro final, adon-
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de fluyen para de nuevo expandirse. Se ve que no han 
pasado por el famoso gueuloir, prueba indispensable a 
una prosa como ésta de tan oratoria constancia. 

O el pecho que a su aliento las ha medido fué 
infatigable y extraordinario. 

En esta prosa tan orgánicamente clausulada, -si 
bien no conforme a las pausas necesarias al recitado,
todo está en su lugar y destinación. No permite a las 
ideas secundarias o complementarias ir en frase apar
te, rápida y corta : son miembros subalternos y han 
de ajustarse al acordado movimiento del conjunto, se
gún su función y categoría . N o puede llevarse más 
lejos ni más instintivamente el sentimiento de la orgá
nica dependencia sintáxica. 

Así la elipsis repugna a su espíritu, no sólo co
mo abreviación ideológica de formación irregular, si
no como eliminación forzada y violencia gramatical. 
Sigue el orden de la oración como sigue a la idea en 
sus meandros. 

Felizmente, la sigue también en sus vuelos, de 
suerll' que ruando ella se remonta, el estilo de suyo 
se k\tlllta a ~IIJlC'rior elocuencia. Y en total es así, a 
la vc7., minurio~o y rncumbrado, potente y cauto. Slt 
movimiento. nunca saltante ni imprevisto, continuo, 
intenso, arrollador, arrastra las ideas sin premura, co
mo también sin lentitud, sin dislocarlas ni arremoli
narlas. 

Prefiere la excesiva prolijidad a la negligencia. 
Y si es breve y ceñido en el detalle, en la descripción, 
en la construcción, es algo redundante en el conjunto. 

Su esfuerzo de concisión se limita, en suma, a 
la parte adjetiva. El pensamiento va sin reticencias 
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complaciéndose en la explicitez de la elocución más 
apurada y abundante. El cuidado de la armonía, jtm
lo con el afán de desentrañar cuanto encierra el con
cepto más claro, le lleva, antes que repetir una pala
ora o una frase, a la perífrasis más o menos labo
riosa, - no a la manera pseudoclásica, es verdad, si
no hilando sentidos implícitos, como si la expresión 
directa ya asentada no bastara a contenerlos y expre
sarlos. Así, no sólo el trozo o párrafo, cada período 
crece, enramado de frases, frondoso de incisos, ntmo
roso, libre. 

Si el pleonasmo no es nunca de palabra, lo es a 
menudo de sentido. La extremada claridad no le obs
ta: hallará manera de aumentarla. Es su natural: y 
él mismo, en cierto lugar, se declaró nada adicto a lo 
que llamaba "gimnasia de consición". "Los temas in
teresantes, decía, están para nosotros ahsolntamcnte re
ñidos con todq lo (lttC trabe el libre vuelo ele la plu
ma". (1) 

Sus imágenes, pocas, no inventadas, tomadas ca
si siempre de los grandes fenómenos naturales, -al
bas germinaciones, renacimientos, sueños y desperta
res, ráfagas, sombras, etc.- magnificadas por la lar
gueza del toque o realzadas por el pujante modelado 
de la expresión, sírvenle a traducir, a encarnar ideas 
abstractas, casi nunca una sensación, una impresión 
directa, una visión de pintor o una emoción de poeta. 
El epíteto es de orden intelectual, casi nunca descrip
tivo; y el contorno de la idea, antes que netamente di-

( 1) Revista Nacíonal de Literatura, }uní o de 1897 . Ar· 
tí culo no rccogid0 en volumen. 

8- -113-

, 



G O N Z A L O ZALDUMBIDE 

lmjado por los adjetivos, plenamente se contiene en el 
sustantivo rico, en el verbo animador. Para compren
der mejor lo que queremos significar, leed un trozo de 
su prosa más ejemplar: verbigracia, la copia ele pri
mores exóticos, en Leuconoe. 

Las metáforas hinchen sus senos de sentido in
mediato y preciso; empapadas de intención espiritual, 
son más bien símbolos vivientes, que no ornamento de 
color o juego de artista imaginativo y baldío. Para él, 
la perfecta imagen es la parábola. 

La diáfana carnación, el aéreo movimiento de las 
figuras de la alegoría, son deleite de su arte predilec
to. En este afán de imágenes transparentes, ceñidas a 
pensamiento moralizante, cargadas de sentido trascen
dental en cada detalle de apariencia decorativa, fue
ran más de temer la fría abstracción y el arbitrario 
paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que 
hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se acerca, 
se junta a las cosas sensibles, llámalas por sus nom
brl's, si no con la sensualidad musical de Rubén Da
río, 11i con aqndla fílmiliaridad enfática y sonriente que 
usa Montalvo, con tan vivo deseo de agradar, que lo
gra, en efecto, cubrir de fftci l amenidad el esfuerzo de 
la maestría. Si ésta no reemplaza la falta de ingenui
dad primitiva y cándida, el tono nazareno y la eglógi
ca poesía de las parábolas, por lo pronto le da cierta 
oriental nobleza, cierta: frescura, que nos impiden echar 
más de menos la simplicidad evangélica. 

* * * 
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Su prosa fué desde el princtpto, sobre todo por 
su sobriedad de imágenes y de epítetos, una reacción 
a la orgía romántica. Pues si con los románticos vinie
ron, además de las buenas cosas que sabemos todos, 
la incoherencia y el exceso, el poco más o menos de 
la expresión, reputada insuficiente siempre, e .ineficaz 
para traducir los estados de alma que ellos estimaban 
como más preciados y únicos dignos, preciso era re
accionar . 

No bastaba haber sustituido con el ímpetu fogo
so de la libertad, con el brío de la pasión, con el bello 
tumulto de la vida, la acompasada y enteca corrección 
ar::~ clémica. TI ubo en Bello, en Olmedo, en Caro, una 
rntl'11ra y 1111 ordl'n qtte dc¡.;apanTen con .i\ndra<k, .i\cu
iía, ( ·ordero. l ~ra opmt 11111) 1TSI:1tlrarlo¡.;, y ton dios, 
los fttnns <k la ;:ran1:\ ti ('a y dt· b kn~ua. 

l~t·antu l t, l~ocl c',, lltlly prin('ipa111H'11Iv l'll cuanto a 
sintaxis y ~~ knguajc, la t radiric'm castiza verdadera, 
t.o la qn<· Sl' rcmuula a los orígt•ncs nobiliarios de la 
palahríl, el giro o el modismo, sino la que, respetándo
los, infunde en la antigua prosapia el movimiento y 
el espíritu de la época. Sosegó y decantó 1a lengua, si 
a lterada por los románticos, acabada de falsear y des
figu rar por panúrgicos modernistas, que al galicismo 
de siempre y al solecismo consuetudinario añadieron 
la arbitrariedad de los neologismos atolondrados. 

Si amplió y fecundó, con su cultura, en especial 
francesa, la virtualidad del estilo, Rodó se afanó por 
depurar el vocabulario, en su país más que en otros 
contaminado de barbarismos. Sin arcaísmos de pala
bra ni de construcción, su lengua luce con esplendor 
11ucvo la pulcritud del linaje intacto. Y de la prosa 
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tradicional, al "encordada de nervios y henchirla de 
sangre", remozó tan sólo la precisión y la fuerza, con
servando la integridad del secular aspecto. 

Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodó es in
confw1dible. Toda sinceridad, reflejada, tal cual es, en 
la expresión connatural, constituye, en cierta medida, 
un estilo original; y si, en espíritus raros o extraños 
la expresión adecuada nos parece a veces obra de afee~ 
tación y de rebusca, cuando es quizá el propio modo 
como 1·efractan la realidad, en espíritus como-éste, lím
pidos y ponderados, la armonía y la claridad parecen 
resultado del concierto y aplicación, siendo trasunto ele 
su intimidad. De esta suerte, el estilo de Rodó, así no 
lo debiese sino a la fuerza de sincerida.d que le vivi
fica, es de los más personales. 

H.odó no cabe en otra prosa; sólo en ella aparece 
tal cual es, rn su amplitud serena y libre, en su so
siego activo y perseverante: - largo en el razonar, 
pero no lento; no esencial, pero sí hondo y condensa
do; prolijo, aunque conciso. 

Sin. t'llll>al·go, esta noble prosa suya no ostenta 
\~uwglonosa lll:trca dist intiva, ni alardea de original, 
pront a romo t·stfl a confund irse con lo castizo, guar
clanclo de incli \' idnal s<Ílo ac¡ucl acento que es al estilo 
lo que el timbre es a la voz . 

Ni procura distinguirse violentando el pensamien
to en la expresión, o acicalando ésta con artificio trans
figurador, sino tan sólo exprimiendo elegantemente lo 
más claro de la substancia espiritual en cada cosa es
condida. No se interpone entre la idea y el lector, 
para hacerle admirar la manera, antes que la verdad 
o la necesidad de lo que ahí dice . En vez de alzarse 
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a dominar e imponer al objeto el molde de la perso
nalidad o la fórmula del estilo, quepa o no quepa en 
ellos, confúndese en cierto modo con su naturaleza y 
subestructura. No lo realza con ningún falso interés, 
ni lo -exalta en tensión artificial . 

Lo que está muy bien, y hasta es necesidad en 
el verdadero_ artista, - la visión personal que confor
ma y estiliza. su objeto, - no siempre es de exigir en 
el pensador y menos aún en el crítico. En Rodó, éste 
se amolda al asunto con una lealtad que llamaríamos 
objetiva, si tal término no pareciera inútil pcclant cría 
para expresar la entereza, la buena fe, la snmisi!'m mr
dial a 'la veracidad de lo qne se trata. Así, 110 <'~ t~ l ID 
que ante todo tenemos <klanlt', sino la <'osa t' l1 sí nli:>
ma. Y tan s!'llo :tl ln1:·lt':11·lo dan1ns rn11 <'·1 . 

E~critor n·fr:tl'la 1 io, 'ii l1 n: llt1b1•, a 1 ocia n11·lindro 
sidacl, Hodú hu~cn . sin t'lllbat gn , la ~ t r:111SiritllH'~ 111:1 

Lizadas y ft111didas, la 1 í1n1ira riiTIIIat·iún d<· las id<·as 
y los scnt i111icntos dentro de un solo período arlllonio
so y amplio, la gracia de los movimientos graduales pa
ra ir de una a otra, parte del discurso por declivios sua
ves, nevando. como de la mano rondas de imágenes en
trelazadas. Si va a exaltarse su lirismo, es largo y te
nue el preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las lí
neas calmas y puras de paisajes clásicos . Aun más 
tarde, cuando el aliento se hace más largo y el perío
do, potente y rápido, avanza recogiendo al paso varia 
copa de riquezas tributarias, ias frases se suceden sin 
remolinares, con la ondulación tendida de los grandes 
ríos, en que el tumulto de los torrentes se ha sosegado. 

En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde 
pie; y se abandona confiado a la transparencia de la 
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onda. Poderoso en su probidad, arrástranos sin esfuer
zo, ~in pararnos a cada paso ni de repente, a admirar 
una :lltdacia de pensamiento o un hallazgo de estilo, 
alguna súbita muestra de genio o de ingeniosidad. 
Ni con motivo de la escasa novedad de la idea, o por 
contrapunto con el simple sentido común, estalla en 
paradojas, en antítesis o en floreos, como tampoco se 
aduerme en académicos balanceos sobre tibias triviali
dades sin alma y vida . 

Su afán por "decii- las cosas bien" no es alarde 
de artista, sino empeño de apóstol. ¿N o es esa, -
pregunta, - "una forma de ser buneo"? Y pi ele a 
los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que en
señen con gracia . "Si nos concedéis, les dice, la ver
dad en forma fea y desapacible, eso equivale a conce
dernos el pan con malos modos. . . Creed que aquellos 
que os digan que la verdad debe presentarse en apa
riencias adustas y severas son amigos t raidores <le la 
verdad". 

Las condiciones de su prosa son, pues, las con
diri01ws mismas de su espíritu . 

A pvsar del "cervantismo tributario" que García 
Caldnc'm ohst•rva en el Hodó ele madurez, y que se 
dchc, sin duda, muy especialmente, a las lecturas pre
paratorias del l.! 011talvo, esta prosa es la ejemplar de 
un clásico moderno, apta de suyo, no al giro antiguo, 
mas sí al tono castellano más castizo. Noble sin arro
gancia, señoril aunque no andantesca como en Mon
talvo, oratoria, aunque no enfática, si le es necesario 
tenderse y r_amificarse en el período numeroso, con 
fuerza tan segura y flexible lo hace, que su movimien
to parece rápido y esbelto . 
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La virtud del orden y el don lógico de la compo
sición, cualidades francesas antes que españolas, dan 

~
demás a su clasicismo un andar que le moderniza. 

gracias a ellas principalmente, la influencia de Ro-
importaría una doble vuelta a la depurada tradi

\l clásica, pues al casticismo en el estilo y lengua se 
aña~ría cl clasicismo de espíritu . 

. -~i entendemos por espíritu clásico el don de pro
porci~ y equili_brio, de claridad ~ serenidad, de esplen
dor en la sevendad y de elegancia en la plenitud, nin
guno, a la verdad, más clásico que el suyo. Clasicis
mo congénito e insustituíble, más que ddih<'rado; <"ons
t:itutivo de lo que hoy llamaríamos húrbarantl'lll \' su 
r ·tentaliclad, antes f]ll e de la parl e fm111al de ¡;¡ ¡ obra; 
pues en lo (jll<' toca al ark ck la <'xpn·¡.;it'ut, pmpiantt n 
te, no ha n.:validaclo 1~ims ni do11airl'~. ni ntwlistllos o 
cons1 ruccimws ohsokt os, ni pala hra ·• caíd.t" 1'1 1 d1'HIISO, 

ni ha 11sa<lo arcaicauwn11· tlHllcks t·n cp11· d ltahl.t cid 
gran siglo se acrisolara . 

Pero el principal aporte de HodlJ, como escritor, 
acaso consista en haber traído a la fo t-cnsc declama
ción, que solíamos tolerar como forma consuetudina
ria de la elocuencia, una virtud de persuasión antes 
casi desconocida. Ya la lógica misma del pensador ar
monioso, toda en suaves curvas y delicados procesos 
de ennoblecimiento, era todo lo contrario de la violen
ta oratoria habitual, que si algún sentido tenía, como 
ahogado quedaba bajo la abundancia de expresión y 
el énfasis que la sobrepujaba. 

Consagró además, en ciertas páginas de Ariel par
ticularmente, ese "cabal sentido de la música" qt;e V en
tura García Calderón celebra, refiriéndose a la pláti-
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ca donde tuvo el joven maestro la audacia insólita?~ d 
ser elocuente sin necesidad pe "elevar la voz". La on
dulación de su pensamiento fluye en ritmo ingénito, 
no meramente impuesto como número y medid~- · 

C O N Z A. L O 

clamados sólo por el compás de la frase; ritmo e 
hace ondular la serie inerte de las palabras con el en-
to mismo del alma que las concierta conforme su 
íntima propulsión. Por esa ilúusa armonía, CV'e en 
ciertas páginas rinde al lector en sereno arrobo, ;u don 
de persuasión, como el de los poetas, es de virtud mu
sical. Llena el espíritu de una inmanente música de 
ideas . 
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Poco o nada prueba el éxito entre nosotros, me
nos aún la clase de renombre. No sólo por lo fácil 
que es de ganar en patrias chicas y vanagloriosas, si
no por la habitual falta de mesura o el incurioso "p·¡co 
más o menos" con que se le discierne. Y si yn no l''> 

posible, ni en nuestras selvas, <'l tCOnlmrs<· dt' n·pl'11IC 
con algún ,r;('niu dr·stoJJorirlo, cfl· <'Stts qttt· d rotnauli 
cismo exaltó con rt'i\·itulir;ldnra pt·t·diltTcic',u, latnpo<'o 
es posible atenerse cl{tsir;tntl'llfl' a la L1111a dl' llls rou 
sagrados. 

Si algo probase ''la gloria", probn ría rosas Ut'SL'
mejantes: tan a menudo aureola de igual prestigio a es
píritus divergentes, a obras contradictorias. De tal 
suerte, que ni siquiera como revelación de los ideales 
en que de veras cree la época que la concede, es la tal 
gloria valedera y cierta. De juzgar a cada época por 
todas sus admiraciones, tomándolas a lo vivo, en su 
palpitante sinceridad, la hallaríamos más confusa y an
titética que al considerarla por cualesquiera otros in
dicios demostrativos. 

¿No llamamos todos un día, a eso de los dit·z y 
ocho años, y con fervor casi igual, maestros, así a 
Vargas Vila, que hoy nos hace reír con pena, como a 
Rodó, a quien admiramos siempre, aun<Jile vemos ya 
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que nos enseñó poco? ¿Cómo conciliar ahora la doble 
sinceridad con que aval17.ábamos al porvenir, yendo, 
allcrnativa o simultáneamente, a embriagarnos de va
cua magnificencia y vertiginosa vanidad con Rosas drr 
la Ti-¡,rde, pongo por caso, y a delectarnos en esa diá
fana manera de pensar, que era casi orar, con que la 
música patética de El que vendrá nos llenaba de un 
estremecimiento como de presagio? 

En perplejidades de este género o en paradojas 
sin ironía, a cada paso tropieza nuestra titubeante lite
ratura. Sólo que, después, el itwentivo, incoercible y 
desbordante ilogismo de la vida, sustituyen la historia 
y la crítica su dialéctica y sus jerarquías; y únicamen
te gracias al arte de las perspectivas sabias, esfuman 
en el fondo del cuadro las contradicciones que, mien
tras fueron vivientes y actuantes, pusieron en diaria 
evidencia interrogaciones que se han quedado sin re· 
solver. El olvido ayuda a la historia más que el re
cuerdo; el tiempo y los analistas trabajan de consuno 
m borrar la vida. 

Si el mecanismo ele las influencias y reacciones a 
qtw ol:t"dere la producción intelectual se nos escapa ca
si totaltuculc en su in<·xtricahle complejidad, - sin 
<111c por eso dcsconozcauws que su ley, informulable, 
rige, - no es menos iltt~orio quizá el fijar la acción 
que a su vez ejerce la obra moviéndose por sí misma. 
El signo exterior que parece indicarla más a las cla
ras, su éxito o fracaso, sólo induce a problemáticas 
conjeturas al querer deducir de él la parte correspon
ctiente en el espíritu de una generación . No nos fie
mos, pues, demasiado del hecho ele habérsele llamado 
CJl todas partes a Rodó maestro. 
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¡Maestro! Sí que lo es, y en modo excelso. Maes· 
tro, por el natural ascendiente y la persuasiva unción, 
por la cadena platónica. Nunca se unieron en alma tan 
noble más generosas dotes .comunicativas, ni las abo
nó sinceridad más diáfana, probidad moral más deli
cada autoridad más incólume. Su acento, sin ser pa-

' . ' tético ni arrebatado, diríase que convence sm mas que 
revelar en su transparencia la pureza interior ele que 

brota. 
Pero si le hemos ele llamar ma~stro por las doc

trinas y las ideas, habremos de confesar que son pocas 
las que sin él no habríamos adquirido. Fué viviente 
armonía de ideas, de esperanzas y de creencias mfts o 
menos dispersas o casttaks en otros rspírilus. Mas no 
las creó ni invt•ntc'>. 1 ,a~ roonlinú, r-;in aplic:tci{tn <lia
Jéctica, por obra <k stt IH'lla nalnrakza, rottgrtH·ttll' y 
abundante, gcrwrnsa y da ti firadnra <le ro ni radie 
cienes. 

Vivificó partes muertas o lúnguidas, pcw todas 
del credo común más humano; despertó voluntades 
dormidas, pero sin herirlas a una luz insólita. En la 
paz y esperanza del bien, señaló dei lo alto, sagaz, mag
nánimo, direcciones espirituales algo olvidadas, pero 
conocidas . Su impulsión hacia el ideal obró separa
damente, en el seguro de cada uno; generó un movi
miento en las almas, volviéndolas sobre sí mismas; 
pero no ele ideales capaces ele informar distintivamcn
t e el espíritu de toda una época. 

Además, cuanto tenían, en su manera, ele vir
tual, fecundo y sugeridor, el mismo Rodó lo desen
trañó y exprimió con tesón aplicado y potente. N o 
cabe, en verdad, insistir, ni es posible extender ya más 
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su enseñanza, sin hacer ver que la dejó exhausta y 
que en otras manos se queda inanimada, inerte. Su 
misma claridad es tal, que el comentarle no puede ser 
sino para frasearla, esto se, echarla quizá a perder, 
quitándole la insustituíble gracia y nobleza de su ro
paje, inseparable de su actitud estatuaria . 

Propiamtnte, pues, no caben aquí · imitadores ni 
discípulo~ parafrasles. 

Al ll<uw.trlc maestro, lodos lo han hecho sin fijar 
mayormente el sentido de la apelación y no tan sólo 
en el sentido del ascendiente, de la autoridad moral y 
del don suasorio. La viril emoción en la manera, el 
arte casi musical de la exhor tación, la virtud comuni
cativa del acento, la s incera y amable gravedad, le ade
cuaron en verdad a la m isión de mentor y g uía que él 
impuso generosamente. Ajeno al dogmatismo y a l a 
férula, su delicada comprensión, sensit iva y cauta, le 
da un poder ejemplar en la obra de convencer y un in
finito tacto en la de formar o levantar almas. 

Superfluo, en muchos casos, su razonar . Pero há
bitos o escrúpulos ele maestro le hacen insistir, por ase
gurar la eficacia de su enseñanza, llevándola a su más 
explícita comprobación. Pues, aunque propiamente no 
los tuviera ni necesitara, se dirigió siempre a discí
pulos. 

Más o menos presentes o lejanos, más o menos 
ficticios o reales, parece tenerlos perennemente congre
gados en torno de su mesa. A ellos se d ir igen, aun sin 
hacerlo expresamente, la página solemne, la plática ín
tima, la visión profética . E s P róspero for ever. Y el 
coro de discípulos ideales es un auditorio unánime, 
- cual fué en verdad la multitud que le escuchó d i-
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seminada en el continente, - y co111o persuadido de 
antemano, sin más que saber que es Próspero quien 
habla . . 

Es el maestro, y no cabe, sinceramente, cont~adic
ción a su enseñanza. Se le oye, se le cree, se le stgue, 
sin esfuerzo, con fe entera . Pero este don, como infu
so, de persuasión, y este amable y grave dirigirse s~em
pre a discípulos ideales, quita acaso algo de . nervto. a 
su discurrir, ya de suyo blando por lo armontoso e m
sinuante. Y este continuo enseñar, aun sin quererlo 
expresamente, apesanta un tanto, con perjuicio de la 
esbeltez, ciertas par tes ele su obra. 

Limitada a sugerir, concebida y cject1tada como 
para iguales, ¡ cnán potente y ligern habría ido su _fuer
za ele "cumbre en cnml>re" l Mm; st l placc·r predilecto 
parece el ir platicando ct1 111edio dt1 cnros discípulos, sin 
ansiedad ni prcmnra; el hacer de iniciador, compar
tiendo hasta en el detalle su cxpcril'tiCia ele almas e 
ideas . 

Tan sólo una yez hubo de dirigirse a adversarios, 
y, pcr desgracia, inferiores. Y aun cnton~es ~ué para 
vivir su enseñanza, y sin violentarla. Qtuso tmponer 
lo más claro y humano de ella, la tolerancia y el res
peto inteligente, la comprensión del ideal ajeno, la h':e
neración de los refugios íntimos y el sentido de la ts
toria. Salió a luchar con la "roja cosa jacobina", que 
decía con horror el buen Darío. Y ni entonces alteró, 
para mejor defenderla, esa sn vasta ewnnim_idacl como 
de mar y cielo . Volvió luego a la faena C)_\lleta y a la 
simpatía límpida . . 

La belleza espiritual ql1e empapa todas s11s 1dea5 
y su forma toda y fluye intacta en la transparencia de 
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la dicción, nos lleva en linfas diáfanas a remansos cier
tos . ¿Por qué entonces no nos sentimos satisfechos del 
todo? Porque, si bien seguimos hasta el fin su sueño 
o su razonamiento, cual si fueran nuestros, no i1os hace, 
en verdad, pensar ni soñar propiamente. Nos conven
ce, pero de cosas que tal vez ya estaban en nosotros. 
Y tan suavemente, que, al removerlas, éstas apenas si 
se desperezan . No las sacude en inaudita revelación. 

A esta falta de sugestión que provocara en nos
otros indefinidas resonancias o respuestas, se añade la 
vaguedad de su llamamiento y su falta de imposición 
y absolutismo. No nos impone su creencia ni excita 
la nuestra a la reacción. Si probó la necesidad y la 
poesía de un ideal, ningún ideal impuso como verda
dero con exclusión de otros. No nos dijo: ésta es mi 
carne, ésta es mi sangre, y el que no está conmigo, 
está contra mí. 

Desde su mirador, abierto a los cuatro puntos 
carclinales, indicaba el principio y el término de las 
más se~uras sendas; pero no descendió a obligarnos a 
Sl'g uirll· por una sola, por la vía de su elección, uní
voca t· irn·vcx·abk; ni cliú, para la de cada uno, el 
s<;salllo, o el iufalible precepto, ni, en su defecto, el 
báculo con que tantear el terreno incierto, paso tras 
paso. Nos habló de la terra. fontana. con acento que 
purificó nuestro anhelo, pero amenguó qtúzá nuestra 
nostalgia; porque no es de ninguna patética felicidad, 
sino de deber común, de cotidiana virtud, de ideal ac

cesible, ele lo que nos habló el tranqui1o señalero de las 
parábolas. 

Ouizá si por esta falta de arranque lírico o trági
co no~ se creó en torno a su obra un ardiente proscli-
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tismo, a pesar de la adhesión tan fácil a su evidencia 
y de la ir restricta confianza en su probidad. 

Todo movimiento hacia arriba puede hallar pro
pulsión en su vasto impulso. Puso un toque de luz 
en el trabajo más servil y oscuro, y de caridad en el 
orgullo del más elevado. Hermanó a todos Jos espí
ritus en la región superior del destino humano. Por 
todas partes, pues, en su obra, armonía, conciliación, 
"devenir". Todo, en su empeño, es llamado, exhorta
ción, estímulo. ¿Pero, qué vía seguir, en la ilimitada 
extensión? No fijó normas ni límites. Cuela cual debía 
hallar por sí, junto con su vocació11, el ideal qnc la (•nal
teciera y le diera la suprema gracia del <1<-sinlerrs, o el 
interés superior de Jo univ<·rsaiiH<'ttk lttttll:ttlo. 

Para iluminar (' Sil' rondo ohsr ttt'o ( '11 t¡IH' duer
men toclas bs sin1palíns y todas las virltta lid ;H I<·s, pro
pagó el cuidacln d<' la vida inlnim, · , tto ya iuúti l 
culth'o y c:xaccrbacióu de las singularidades irreducti
bles, ni tampoco ascético desprendimiento y anulación, 
sino esencial sentimiento de una fraternidad por lo al
to. N o aceptó pasivamente la fatalidad del ser que so
mos o creemos ser; antes exaltó la liberación por obra 
del bergsoniano arranque vital, creador interno, que 
puede más de lo que sabemos y esperamos, y cuyo im
pulso de renovación, invención continua, pasa, por en
cima de lo que muere en nosotros, a elaborarnos, a re
crearnos incesantemente. Pero limitó, - a mi yer de
masiado cuerdamente, - el drama de nuestro destino 
al problema inmediato de la vocación. 

Predicó el idealismo. Pero su ideal no es fervor 
del alma lanzada en pos de una iluminación, ni ím-

-127-



G O N Z A L 0 ZALDUMBIDH 

pctu o vuelco del corazón. Es convicción razonada, 
hclleza bien compuesta, de antemano garantizada con
tra el error y la decepción. 

Ningún relampagueo de pasión . fustiga o subleva 
el ánimo dócil. Ideal hecho y perseguido con aplica
ción tenaz más que con ardor súbito y vidente, le ali
menta una parca nobleza, no la llama del sentimiento 
\'Oraz y fijo. ¡Y qué serenidad descorazonante! Ape
nas si el diapreado vcla1 ium t'el estilo apacigua la cla
ridad inmutable. En su palacio o en su jardín, btt<;
camos un rincón de sombra, donde el alma, aunque 
consolada, pudiera sentarse a llorar. 

Del "ideal", antes vaga aspiración del alma, ensue
ño errante e inapaciguable incompatibilidad aristocrá-
1 ica, ornato y decoro de románticas melancolías, caba
llería irrealizable o sublimidad de anhelos incompren
t liclos, Rodó hizo cotidiana y mansa disposición del es
píritu, dióle raíz y sustento en toda realidad. ¡ IIabía
lllos ~astado en vano t~da esperanza, desde que deja
lllos d lago lamartiniano y el sauce llorón de Musset, 
) t 1 h\ roniann bajt·l, - proa ele orgullo y velas de 
llll'laltroJí;¡! /\1 vt·r qne evitábamos la charca natura
lis 1 a p:1 ra raer 1.'11 la IIH'IIi ida de licucsccncia de nuestros 
"dt'cadcutcs" y casi ¡wnkrnos en la niehla del sim
bolismo más evanescente y otros vani loquios que iban 
quitando toda Jnedula al arte americano que él prefe
ría, Rodó propuso simplemente a nuestra incertidum
bre un idealismo elegante y positivo, y opcroso antes 
que rebelde e ínaclimatable _ 

No fué el de Renán, de d1tpe volontaire y colabo
rador irótúco del Universo, que guarda en su lúcido 
(j1,ant a soi la reticente quintaesencia del nihilismo, pe-

-128-

1 
( 

J O S 11 ENRIQUE R O D 0 

ro da entre tanto a la vida un sentido humano, a des
pecho de su contrasentido trascendental . Prefirió Ro
dó, en tiempos de nietzcheísmo sin freno, volver al 
buen gusto del honnete homme y a la moral clásica, 
que se convierte toda en equilibrio y acción. Tuvo el 
helénico amor de la acción por la acción o por su pro
pia belleza o bondad. Moral clásica vuelta en él más. 
íntima por su compenetración con la irrenunciable sen
sibilidad cristiana. Dulcificada por esta virtud, bas
taba a mantener y levantar la conciencia de tma dolo
rida comunidad con los inferiores y a cubrir las aspe
rezas que la edad antigua despojaba del necesario am
paro fraternal. 

Su cristianismo enternecido y sin dogmas, acaso 
habría llegado, con los años y los descng:~ííos, a cdJar 
de menos la fe, en w:111to favor('CC ln eclosión de la es
peranza suj)l·atcrrcstrc. Tal vez no fué extraño <lcl to
do a la emoción religiosa; por lo menos llegamos a 
verle admirar en Roma, al contemplar la majestad del 
arte y de la historia, vivificados durante siglos por un 
solo sentimiento en las diversas tradiciones y cultos, 
una lección suprema de tolerancia, - paradoja aún 
viviente en la ciudad del dogma, - mas la tolerancia,. 
l10 ya tan sólo la intelectual, como la que le bastara. 
a justificar su Liberalismo y Jacobinismo, sino otra 
más embebida en el sentimiento del común misterio. 

Acaso habría pascalizado más tarde, y tal vez, 
tras una orgullosa abdicación del raciocinio, o en al
gún movimiento desesperado del alma, se habría aban
donado en brazos de una fe, qula absurdwm. Miéntras 
tanto, no reconoce otra soberanía que la de la inteli-
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gencia, ni otro límite que el dictado, humano y propio, 
que la conciencia le impone. 

* * * 
Para otra obra que esta suya, de conciliación por 

lo alto y de perfecta mise au point; para una obra, por 
ejemplo, de 9emolición audaz o de construcción quimé
rica, habríale acaso faltado, no sólo una constitutiva 
originalidad, sino también el arranque inicial. Faltá
dole habría, en todo caso, el fanatismo indispensable 
para obstinarse. Pues nada tuvo de fanático. Dema
siado inteligente y demasiado consciente era, para no 
romper y sacudir ele sí mismo la fatalidad de un dog
tna de vida o muerte. 

Faltóle para imponer un ardiente y preciso evan
gelio la fe del iluminado, el primitivo candor, la fuer
za inconsciente e ingenua. Su apostolado sereno no 
anastra sino a los persuadidos de antemano. 

H emnoció, sin embargo, en el revolucionario, en 
11 agitador, t•n <·1 fanfttiro, una estética avasalladora. 
Adntirú, en tipo !:111 l'll!('ro y 11110, el ímpetu que con
qnisla o lleva, a sn dtH·íto, CJl1<.' es su instrumento, al 
"martit·io; la potencia <Jltt', o arranca de cuajo el obs
táculo, o se rompe, terca y magnífica; la simplicidad 
a un tiempo profunda y exigua; la pasión que concita 
y e...'\:alta las fuerzas vivas del ser en uri solo sentimien
to ingente, para adorar o para maldecir . 

Fuerzas de la naturaleza, que aniquilan o crean, 
casi inconscientes, casi irresponsables; ¡ insustituíble 
prestigio, sello del destino! Deslústranlo, por desgra-
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cia, el feo ceño del sectario, la incomprenswn invenci
ble, la estrechez, !a crueldad a menudo inútil y casi 
siempre brutal . Defectos que Rodó tenía en natural 
honor son los del fanático-. Antes que aceptarlos, ad
mira en el escéptico lo más contrario a ellos, y en par
ticular la benevolencia, la gracia si no la ironía, la mo
vilidad de la imaginación, el gusto parco y la fina, cau
tela, el preciso sentido de los límites, la invitación 
errabunda a ir de una en otra parte, dejando siempre 
la puerta abierta al escape; la matizada sensibilidad, 
la superior inteligencia. 

Pero viendo la pobreza de vida a que condena la 
esterilielael ele la eluda, la inuti lidad de conlnra tan ptT 
cavida que se vuelve incrlt', o d inrf11jo corrosivo de 
la ironía cuando vierlt· sus agrios ZlllliOS sohn· los ~"" 

tímulos esenciales, llo t'ay<', tttltt<"a l'tt la tcnl:tttc\11 
lÍe disolvente molicil• a qiH· k Íttt linaha d lacio tnús 
débil de su natural, su diktantismo. 

Se alzó por fuerza propia y voluntad \·igilau!t: 
a conciliar los dos tipos opuestos, la excelencia de sus 
dones, compenetrables no obstante su diversidad cuan
do una inteligencia más completa ele las cosas y el ar
dor de tma generosa sensibilidad borran la aparente 
incompatibilidad y unen como mitades que se repelían 
sólo porque se hallaban vueltas del revés, las difercn 
cías que, bien ajustadas, forman el todo armonioso. 
On ne montre pas sa grandeu..r, decía Pascal, pour etn.> 
a 111le e.xlremité) mais en touchaut les deu.;¡~ a-la fois 
et e¡¡ rem plissant l' entred eux. 

Demasiado conoce la relatividad de todos los dog
mas y soure todo la parte de bondad y verdad que ca 
be en el error. La tolerancia es en él calor ele optimis-
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mo, no indiferencia de escéptico. Si la justicia le pa
rece estar en uno de los extremos, allá va con ánimo 
entero . Pero desconfía del sectarismo y en general de 
lo da exageración. 

Alma que busca en todo a transigir, nun<;a íué 
la suya. Si reduce a término medio los extremos con
tradictorios y violentos, no es por avenirse y contentar 
a todos. Su meáia11ía es heroica y sólo prueba el do
minio de sí. Firmeza de la mente que sojuzga y de 
la mano que sofrena. Pone, en exaltar la templanza 
y la annonía, el ardor que un fanático pondría en ex
tremar los contrarios. Disciplina vanidades y rebel
días. Exalta sinceridades probas y discretas. Su cor
dura no es de apocamiento ni de precaución, sino me
dida e instinto de justicia, de este anhelo de justicia 
que sería en él una forma del gusto por la ciencia y 
por la exactitud de las proporciones, si no fuera ante 
todo el deber moral por excelencia. 

En él, la afirmación del propio ideal no excluye, 
pm·s, la comprensión del ajeno, antes le busca en lo 
mús hondo, en lo más humano, la recóndita herman
dad. Ni la inmovible pt·rcnnidacl de lo abstracto se 
snst ituyc a la fugadtbd de la vida; ni la iclea única 
seca el sentimiento vario. Sigue la ondulación de una 
sinceridad flexible pero irrompible: a la enseílanza de 
horas dócil, variable al tenor de la experiencia propia 
y de la ajena sabiduría. "Este es, dice Rodó, el más 
alto grado a que puede llegarse en la obra ele emanci
pación de la propia personalidad" . 

No es el tipo que seduce y arrebata. Pero es en
tre tanto el más indispensable en nuestras tierras ex
cesivas todavía. El vulgo toma el dominio de sí por 
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insensibilidad; el heroísmo de la medida, por pacato 
apego al término medio; el escrúpulo de la exactitud 
y de la proporción, que es perseverante y ubicua ne
ces idad de justicia, por insuficiencia pasional. No ex
cita la simpatía de la imaginación popular. Pero es 
sn armonía ~uperior la que prevalece sobre la algara
bía de las disputas. Su fiel fija al fin el movimiento 
oscilatorio de las épocas en trabajo. Son los repoisors 
de la historia. 

Y puesto que en América vivimos de resultados 
tJ jenos, de asimilaciones, de exageraciones, gran mi
sión la del ponderador, la del depurador. Rodó lo ful
en modo egregio. Demasiado consciente¡ de sus límitt•s 
para aventurarse a creador o inventor, lo fué a punto 
para discernidor y juez . 

S i no nueva, fu{· sit•n1prt' bm·11a su t·nst'Jia nz:1. 
Con dla alri1jo a todos, ÍJ idisti11l:1nH'nt'·· Sn t·xtn·111;1-
cla claridad y explicih·z 1H> la ddt·ndi/l ha~t:l11tt· dt• t•n 
tusiasmos demasiado fúrilt·s. Nada t.•srarpado ni 1 isro 
so dejó que subsistiera c·n su eminencia . Aplanó hi1s· 
ta su altura los caminos más abiertos y seguros . Por 
ahí, desde temprano, se le sube y encarama toda esa 
chiquillería vocinglera y universitaria que ha ido rr.
piticndo hasta la saciedad sus llamamientos al ideal. 

¿Es, pues, cosa accesible al primer vuelo tan alta 
y purificada ecuanimidad? ¿Son cosas para niños ese 
ideal, esa elegancia, esa mesura? 

Felizmente, son ideas incapaces de dañar y de 
dañarse. Ki refractadas por el cerebro de un imbécil, 
pueden ser claras y buenas y en absoluto inofensivas. 
No corren el riesgo de casi toda idea general. 

Al querer comentarlas, como buscando sombras 
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en ~u meridiana claridad, sus parafrastes no hacen sino 
echarlas a perder, repitámoslo una vez más, en lo que 
1 oca a su forma, pero no en cuanto a su alcance y 
significado . Y por ahí se ve que lo que las preserva, 
en Rodó, de la vulgaridad, no es sino la nobleza del 
gran estilo . No, ningún peligro llevan de malearse . 
Lo peor que puede acontecerles, y ya Rodó hubo de 
sufrir por el1o, es volverse favor itas de los mediocres 
de buena voiuntad, aplebeyarsc en la expresión y el 
uso familiares. Pero corromperse, no. 

Nadie podrá, en nuestra América, hablar de ame
ricanismo o de movimiento de almas hacia lo ideal, 
lo universal y humano, de acción y culto desinteresa
dos, de ideali dad o de mesura, sin evocar el recuerdo 
de su enseñanza, sin caer bajo el modelo insuperado . 
Es el destino de los grandes artistas, inventar un ponáf 
de CJ u e ~ se nutren luego una o dos generaciones. (Un 
!Jralld ho11nne n'a q'tÚut souci: devenir le plus humm·n 
possiblt•, disons mieux, devenir banal, asegura Gide, 
sin el a r el ejemplo) ... Agótanlo luego, de substancia 
ron1o clt· ' i rl tt<i, los <·xr<'sns de· celo de los prosélitos 
anlcs c¡nv los atnqm:s el<· adversarios quizás superfluos. 

1 'ropio es, c11 v<:nlad, de cs1c g-énero ele escritores 
apoderarse de un 1 e m a, crear una inspiración, Ji j ar, en 
fin, una modalidad de espíritu, y en forma tal, que, 
de evidente en su hermosura o de esperada en su opor
tunidad, se vuelve a su ,·ez un lugar común. Rodó 
creó uno, augusto y elevado, amplia manera de tomar 
las cosas por lo alto, y manera de pensar más bien que 
ele decir; que si pulió la expresión soberanamente, la 
t rató siempre como medio, nunca como f¡n; adaptán-

,_ 134-

\ 

\ 
J O S 11 ENRIQUE R O D O 

dola a la amplitud y prolijidad de su discurrir antes 
que sacrificando éstas a la esbeltez. 

Dijimos por esto, que imitar e¡1 él lo que en otros 
se debe a fórmulas y procedimientos, llevaría a re
producir su contenido. Imitarlo sería repetirlo. R e
dundancia intolerable, . porque él mismo llevó ya su 
pensamiento a la extrema linde, s in dejar nada al azar 
de ulteriores interpretaciones. 

Así, no tuvo discípulos en quienes se reconociera 
Si.t distintivo o que, como todos los discípulos, a fuer
za de acentuar su enseñanza, aislando y dando mayor 
relieve a lo que ella tiene de más saliente, exag<:raran 
sus intenciones o las traicionasen . N i es un método a 
otras aplicables lo que en sn ohra les ha clcj;~do ; ni 
ésta es un total , s ino tlll todo, t•n qtH! las ideas y 
su exprcsi(m más car<~ rlt'rís f ir:1 pareren <'on~t·ttil:tks. 

Además, su ll"111a n·nl ral, idl':tl, c!t:sinl\·n:s, ru i 
dado de perfección y conm·tmit·nlo inlt·rior, rl"gulados 
por un delicado sentido de la realidad y nohklilt'ttt~ 
guiados hacia la acción, - no basta a constituir lo 
que podríamos llamar una doctrina suya. Sus ideas 
no forman sistema, ni contienen implícito alguno que 
diligentes continuadores pudiesen desarrollar y llevar a 
sus últimas consecuencias . 

No es propiamente un pensador, como han dado 
casi todos en llamarle, provocando la falsa imagen de 
una cabeza meditabunda inclinada sobre el misterio 
o en perenne interrogación al destino. N o tiene ideas 
de fi lósofo propiamente y apenas si puede decirse que 
le inspiraron a veces emociones filosóficas. 

Carece, ade-más, del don de la sentencia, de la 
fórmula apodíctica, de la frase en escorzo violento. 
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Su iutdigencia, si tiene la visión directa, la iluminada 
intuición, no la traduce en su brevedad y sucesión re
lampagueantes. El ritmo de su pensar no pone en las 
cosas ese fulgor intermitente y súbito del que entre 
sombras y luces se encuentra con inopinadas profundi
dades . No es un vidente . Es un razonador, y su ma
nera no es la intuitiva y fulmínea, sino la discursiva, 
bien trabada y lenta . No penetra, en el objeto, ba
rrenando. Lo circunvala y redondea, y vueltas le da 
hasta apurar el último sentido, hurgando por igual en 
los senos más abiertos como en los recónditos. Y na
da de fragmentario o disperso en su bien trenzado ra
zonar; de ahí la solidez y contextura de sus obras, 
conscientes hasta en sus mínimos toques y repliegues. 

* * * 
Toda su obra es crítica . 
Mas si h{·mos de limitar esta palabra al dominio 

ck la lllt·ra litnat nr;¡, aunque es vasta, y superior, 
su labor ele crítica propiammte literaria, Rodó no exal
tó su aptitud para dla como el don predestinado a de
jar rastro perclurahlc en sus escritos . No la dedicó 
con cxclusiYa predilección al estudio desinteresado, y 
puramente estético, de la emoción, de la belleza, de 
la virtud o del heroísmo. 

Su espíritu había abarcado la extensión ele nues
tro horizonte, medido la esperanza y los temores de la 
naciente civilización: antes que hacer sobre ella obra 
de diletante, quiso preservarla del mayor peligro, y es
cribió A riel; quiso guiar y socorrer a los obreros de 
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ese gran destino, y escribió los Motivos de Proteo; 
quiso exaltar el sentimiento y con él la conciencia, el 
poder de futuro, de América, y empapó toda su obra 

el más cordial americanismo. 
Hemos visto cómo, al oír su primera plática pla

t nica, llamáronle todos: maestro, y lo creyó él mis
m . Sintiendo la gravedad del cometido en la íntima 
sin ridad de su gran modestia, tomó a lo más serio, 
y cu'tivó como su verdadera vocación, la de director de 
espír tus y guía de perfección interior encaminada a la 
acció1 · y en vez de enseñarnos el múltiple secreto de 
la bell za en el arte, para Jo cual era insuperable, pro
púsose, más generosa pero quizá menos felizmente, en
f;Cñarno moral y vida, ideal y arción . 

Ins~ crablcs son sus dones par:lJ ln crítica. Y ayu
dados cor o están por sensibilidad tan receptiva e ima
ginación '111 simpatizant e, hacen, ele C: l, l'll dcrlo, el 
critico por\excclcncia y en g r:-tdo tal, que no tiene par 
en su lcngu..a. 

Crítico \utista y creador. Tuvo del artista no sólo 
la Yida infus'a de la expresión, la ciencia ele la música 
verbal, todos Jos prestigios de la belleza formal, sino 
también la imaginación que vuelve a crear la obra, to
mándola por los adentros, y convive con su íntimo es
píritu. La ubícua simpatía de una inteligencia ardien
te pero no inquieta, y desligada de trabas pero someti
da a un orden, le lleva a internarse con frnto por to
dos los senderos, aún por aquellos aclonde su inclina
ción personal no habría ido nnnca en husca de morada. 

Mas no es d placer de compr<·nder por comuren
der, cualquiera que sea el secn~to de la obra de arte o 
de pensamiento, del acto de heroísmo o de virtud; ni 
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el de explicar y desentrañar por el mero gusto de ver 
lo tllte hay dentro, o por vocación de csteta, lo que es
timula su labor. Ni se complace en el espejeo de visio
nes fragmentarias y diseminadas, en que fulgura la 
beldad del mundo. Su crítica. parte de un sentimient 
central, y en el panorama diverso y vasto de su curi 
siclad pone su alma el reflejo de su unidad esencial. 

Es la obra del crítico artista, que no se limit¡ a 
mensurar o aplicar reglas, o a ver la discrepancia! en
tre el libro ajeno y sus gustos personales, sino c¡*1 ex
prime la esencial verdad, desentrañándola de entre a in
consciencia de los elementos que la celan. Sen eja la 
obra del poeta o del novelista; sólo que In 'ez de 
animar figuras , de hacer vivir a personajes, vivifica 
ideas y realidades subyacentes. 

Ese es su modo de crear. Rodó vivir ' por este 
arte, por todo lo que ha incorporado a /la tonciencia 
en formación de su Ibero-América. 

* * * 
Tal se refleja, - confuso aún y m~! trazado por 

insuficiencia nuestra en este simple c~h \)zo,- este es
critor sin contrastes ni contradicciones . Su unidad y 
coherenda debían de favorecer el trazo ele su figura 
a grandes rasgos. Sin embargo, no hemos podido asen
tar de modo -absoluto casi ninguna de sus condiciones, 
llevándolas hasta el último límite de su virtualidad así 
en las cualiélades como los defectos, que sólo son de
ficiencias. Impone, a toda afirmación algo absoluta, 
el correctivo de la proporción y de la mesura; de ahí 
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el séquito de proposiciones fuerte o levemente adver
sativas que acompaña a la aserción ele sus principios 
directivos y al juego mismo de sus facultades. 

De ordinario, más interesan al crítico las persona
.lidacles que se prestan a un sutil cliscrimen o a una 
audaz síntesis. Contradicciones aparentes por resolver, 
visiones fragmentarias por recomponer, teorías por eles
entrañar de la obra que las lleva implícitas, son otros 
tantos fines y estímulos para la obra del analizador. 
Pero Rodó, lo hemos visto, no es artista contradicto
rio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son 
los dispersos del vidente fulmíneo y desatado. Es el 
razonador de lógica bien trenzada . 

Descomponer lo, casi sería mutilarlo, pues si no 
es complejo, es qui zá completo dentro de su t ipo. Ni 
abunda en mal ices cnn•Liantcs y caprichosos , atrayen
tes y fugitivos, ni ~e a ri rma rtllilantc en cnccndiclos 
tonos. Colores Iram:os y soscgaclos , combinados sa
biamente en Ulla paleta sobria y trasladados a la tela 
en toques a Ji vez tenues y firmes, nos darían el retra'
to ele ·este m::!:go prudente y sin t:ontrastes. 

¡Qué difícil sacarle e1 parecido, darle carácter y 
ponerle estilo a fisonomía espiritual tan lisa! ¿Cómo 
hacer sin traicionar? 

* * * 
Si bien la vida de José Enrique Rodó no ofrece 

de notable sino sus escritos, los sentimientos que la • 
elev~ron hacen de ella un ejemplo condigno. 

Nació en Montevideo, el 15 ele j ulio de 1872, de 
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familia "antigua y rica", según lo afirma el señor H. 
Barhagclata, compatriota y amigo del maestro uru
guayo. Hijo de padre español y de madre uruguaya, 
el origen de su nombre es catalán. Cuando llegó a 
Barcelona, "ilustre y hacendosa ciudad, raíz de mi san
gre", como dice él mismo, aprendió por casualidad la 
Yerdadera manera original de pronunciarlo. "Salgo a 
Ja c.1.lle, -cuenta con llaneza,- y sigo adonde me in
dica cJ paso de la muchedumbre. . . He aquí que des
cubro mi apellido en la muestra de una casa de co
mercio . . . Parece ser,· según me explica concienzuda 
y prolijarnente mi homónimo, que, en buena proso
dia catalana, la primera vocal no suena como Ja clara 
y neta vocal castellana, si no de una manera que par
ticipa de la o y de la u" . 

No había aún terminado sus estudios universita
rios cuando fundó, en 1895, con Vktor Pérez Petit y 
los hermanos Vigil, la R(rvista. Nacional de Literatura 
Y Ciencias Soriales. Su fama comenzó a elevarse des
<k <·rrlonct•s, y la reproducción hecha por Samuel Bli 
X<~II d<' ¡:¡ fJII¡' 'N'Julrú. t•n la primera plana de su perió
clim, ha~ 1 t'1 a la ronsag-rarit'm de la naciente maestría. 
M u y jo\'l'll ful- llOillhrado proftsor de Literatura en la 
Facultad ele Lt'lras de la Uni\'crsidad de Monte\'ideo. 
Débese sin duda a esta época el acendrado conoci
miento de los clásicos españoles que desde temprano 
contrabalancearon un tanto, en la formación de su es
tilo más que en la de su espíritu, la predominante in
fluencia de los franceses modernos. Dejó la cátedra en 
1901, para tomar parte activa en la política. Militó en 
el partido de los liberales doctrinarios y moderados. 
La primera vez que habló en público fué para decir 
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en vísperas de elecciones, en medio dé' la exaltación 
con que sus partidarios se preparaban a la lucha por 
el poder, que su partido debía ceder el campo si caía 
vencido por _el sufragio. Tan insólita ecuanimidad sor
prendió a propios y e>..'traños. No por eso se desdijo 
nunca de su conciencia, tan leal y franca en política 
como en moral. "El más seguro camino, decía, no ya 
para la aprobación interior, sino para el triunfo defi
nitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quien 
sea el favorecido ocasionalmente por la verdad; y mm
ca habrá satisfacción más intensa que la de proclamar 
la razón que asiste del lado de las ideas que no se 
profesan, y de defender el derecho que radica en el 
campo donde no se milita". 

La polémica q11c hubo de sostener en l90ó, y a 
la cual debimos el folklo T.ibcra!i.w10 .Y Jaco/Jildsmo, 
no fué la única, si bien f11l- la ck m:1yor vuelo y tras
cendencia. Discutió, comhal ió, t11nderacla ¡wro asidua
mente, en diarios y reuniones. Fué, durante dos años, 
director de un periódico de su partido, y continuc'> la 
lucha política hasta poco antes de salir del país en vo
luntario destierro de desencanto y renunciación. Antes 
del viaje a Europa sólo se había ausentado, en 1910, 
para ir, por breve tiempo, a Santiago, en representa
ción especial de su patria, cuando las fiestas del cente
nario de la Independencia de Chile. 

Amaba tiernamente a Montevideo, y no habría 
tardado mucho en regTesar, si la muerte no le hubiera 
sorprendido en medio del camino. "N o cr('Ía llegar a 
inte1~esar a Europa con sus escritos", nos dice ~1 se
ñor Barbagelata, a quien su gran amigo había con
fesado modestamente que, a lo más, podría ejercer cler-

- 141 -· 

}! 

i 
il 

r 
¡ 

~~ 
¡ij 
l¡, 

¡¡ 

L---~--~------------------~----~----~~~-------------------------~ 



G n N 7. A /, O ZALDUllfB!DE 

ta inflttt·ttcia en España, - influencia reconocida últi
mantcnll', entre otros, por Martínez Sierra, en artícu
lo que le dedicara, con ocasión de su muerte, en el 
111 ercurio de Nueva Orleans. 

De día en día pensaba más cxclusi va, más cor
dialmente en América. Meditando, el último día del 
año, al subir las gradas del Capitolio, cuál sería el 
más grato mensaje votivo que pudiese em·iar a sus 
dulces tierras de ultramar, pensó que la única consig-
1la válida sería la de "formar el sentimiento americ.1.· 
no; propender a arraigar en la conciencia de nuestros 
pueblos la idea de la América nuestra, como fuerza 
común, como alma indivisible, como patria única" . 
"Todo el pon·enir está en esa obra", afirmaba con fe 
intacta, y añadía: "Todo lo que tienda de alguna ma
nera a contrariar esa obra, o a retardar su dcfinitiYo 
-cumplimiento, será error y germen de males". A ella 
se habría dedicado por entero. 

No es de creer que el encanto de los viajes, de 
que tanto esperaba, cuando, en suma, poco o nada po
dían éstos ya enseñarle, le hubiese retenido muy lar
go tiempo fuera de su centro, aun cuando desde aquí 
( 1) habría podido ejercer sobre su América atenta, 
mejor que de su apartada ciudad natal, la ecuménica 
autoridad de su pensamiento. 

"Su país, -dice su compatriota y bien informa
do biógrafo,- no stempre íué justo con tan grande 

(1) París, donde algunos escri tores hispano-americanos nos 
preparábamos a recibirlo, rodearlo, quizá retenerlo. Este ensayo 
tuvo origen en esta expectativa. De bienvenida hubo de conver
tirse luego en epicc<lio . 
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hombre". A lo que entendemos, el desasosiego espiri
tual en el medio todavía estrecho, agitado por luchas 
inferiores, llegó a arreciar para él en forma por de
más desapacible e ingrata. En su necesidad de cam
biar de espectáculo para el alma, acaso mal herida, que 
él tomó como deseo de nueva vida y de nuevo espíri
tu, hubo de aceptar Ja subvención que le ofreciera el 
magazine Caras y Caretas, a título de corresponsal 
viajero. 

Partió el 14 de julio de 1916, desembarcó en Lis
boa, atravesó rápidamente España, deteniéndose tan 
sólo en Barcelona, y pasó directamente a Ttalia. Lle
vaba apenas ocho meses de anclar peregrinando por in
sign<'s lugares ele su elección, cuando de súbito k so
brevino la enfermedad c¡ue lo matú c·n pocas horas: 
hallábase en Pakrmo ( t'll C'l 111ismo hotd lll qm• \Vag
ller había escrito el ítllittlo acto <k l'm·siful). 1~1 últi
mo día de abt·it sién!rst· aquejado, pnr la 111ai1ana, de 
malestar que creyl> breve y pasajero; a la tarde, la 
fiebre violenta y los dolores del tifus abdominal f ul
minante; y al otro día, lQ de Mayo, la vertiginosa ago· 
nía, la muerte . 

Murió a la edad de 45 años. 

* * * 
La muerte abatió brutalmente a este pensador, 

que apartó siempre de su sombra el alma. Murió casi 
de súbito: cuando se preparaba a venir a Francia.. Que
ría conocer de cerca esta dulce Francia c¡ue él había 
amado siempre y sobre todo durante la Guerra. 
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La muerte vino a sorprenderle, apenas dimidiada 
la meseta de la vida, antes del descenso, y en el fervor 
de una nueva vida . Pues su viaje fué doble; para los 
ojos y para el alma. Este gran cuerdo, que aconsejó 
alguna yez las necesarias ingratitudes del Hijo Pródi
go para preparar los retornos pr-ofundos, habría sabi
do sacar, de esta peregrinación, emocionantes leccio
nes para su espíritu, que él quería renovar errando 
por el mundo antiguo, padre y tnaest·ro. 

La política no aceptó por entero al hombre de 
realización serena, que en él vivía de acuerdo con el 
sofíador sagaz. Aparlóse suavemente, quizás con des
dén compasivo, de la lucha contra las fuerzas inferio
res que rigen el mundo ele la acción. No tardó en :re
cuperar, con la soledad, la limpidez de sus mejores 
días. 

T rabajó siempre en calma, largamente, por de
voción, y más que todo por probidad, ignorando la 
mayor parte de sus conquistas espirituales, sin correr 
nunc:1 tras el éxi lo, ni coger de él otra cosa que el 
honor, con puras manos consagradas a abolida caba
lkría. 

La vida, l;:tll pura, de este solitario, amigo de las 
mttcheduntbn:s, es también una enseñanza. Condena
do por su propia alteza, aun en medio de sus discípu
los, a una de las más vastas soledades de espíritu, no 
se quejó jamás. Tal vez no amó ni su gloria; de en
tre sus admiradores más sinceros, sus íntimas predi-
lecciones iban a los que ca.Zlan. · 

La plenitud de la fuerza, de la gloria, de la cor
dura, le esperaba con todas las coronas. Y habría sa
bido envejecer en belleza, él, que durante su juventud 

-144-

J O S É ENRIQU E R O D O 

pensativa y grave, no quiso ser joven de veras. Este 
hombre sin melancolía ni condescendencia para con las 
voluptuosidades, no conoció, sino tarde, quizás dema
siado tarde, el sufrimiento de los sueños mutilados, de 
las pasiones malgastadas, de las ambiciones aridecidas. 

Y este amigo de la verdad, que tan pocos tiene, 
f ué como ninguno respetuoso de sus fueros en el ad
versario y como nadie leal para consigo mismo, aun 
en daño propio. 

Tuvo por lote en la vida aquella divine ra.ison, 
que Maclame de Sévigné admiraba en la dulce y gra
ve confidente del amargo La Rochefoucauld. ¡ Dívi1~e 
mison! 

1!<. 

* * 
A la muerte ele los qttc ftwron pnwla111ados en 

vida maestros sucede generalnwnt c un eclipse. 
Aun cuando el nombre de Rodó se hunda por un 

tiempo bajo la profusión de elogios, exasperantes de 
mediocridad y monotonía, que ha recubierto su tum
ba, mil páginas de las suyas, escritas para durar, per
durarán ciertamente. Resurgirá; quizá no ya para pro
seguir en su cura de almas y dirección de espíritus 
sumisos, sino en su magisterio de arte, en su crítica 
literaria y su sentido de la realidad coronada de idea
lidad . 

Nunca en América se apagará el eco de la voz 
de Próspero despidiéndose de sus amigos. Cada gene
ración le escuchará de nuevo: suavemente, pensativa 
y seria, avanzará hacia la vida, sintiéndose mejor des
pués de haberle oido. 
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Tal vez el maestro y guía de levantamiento es
piritual sea buscado por uno que otro vacilante que 
espera hallar sn vía. Pero quienes gustan de nutrirse 
con médula de leones irán únicamente a su "Bolívar", 
quizás también a su "Montalvo", o llevarán consigo, 
de preferencia, por su conjunto de modelos en acción, 
no en lección, el libro menos amado por su autor, el 
vario y rico y fue rte Mirador de P1'Óspe,ro. 

Admirarán siempre en él la ponderación de esa 
feliz naturaleza de árbitro. Pero preferirán, a la acti
tud con que a veces centraliza un debate para darle 
la cima, aquella, no ya inmóvil como de juez, sino di
námica y arrebatada por un extraordinario don ele 
vida, con que, discóbolo insigne, lanza su esculpido 
medallón de bronce, por encima de los libros, de los 
pueblos y de las edades . 
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