


PRESENTACION 

En 1917la muerte sorprendió ajosé Enrique 
Rodó en Italia. Tenía apenas 46 años pero los testi
gos convocados por sus biógrafos aseguraron que 
parecía un anciano solitario de trajes raídos. Era en 
ese momento corresponsal de la famosa revista argen
tina Caras y caretas, que le brindaba al final de 
sus días la posibilidad de viajar a Europa. No pudo 
haber fecha más inoportuna para el cumplimiento 
de ese deseo, pues el Viejo Mundo se encontraba entre
gado a la carnicería de la Primera Guerra Mundial. 
La tecnología bélica cambiaba el universo y los mapas: 
las batallas antes combatidas a caballo lo eran ahora 
en trincheras, con tanques de guerra, armas qufmi
cas y los primeros disparos desde aviones. Sin embar
go, Rodó se encontraba en Italia para cumplir su 
destino: ver, con sus propios ojos, la cuna de la lati
nidad -fusión entre el antiguo imperio civilizador 
y la cristiandad- y exclamar ante ella una profe
sión de fe: civis romanus su m, soy ciudadano roma
no, es decir, heredero de lo mejor de esa tradición. Para 
la época, los mejores hispanoamericanos sentían lo 
mismo en sus respectivos países, en la Ciudad Eter
na o en París: la universalidad de un pasado, de 
una raza, la continuidad de una cultura. De ese 
sentimiento, en parte, Rodó era padre, pues apenas 
comenzado el siglo XX, todas las juventudes se aco
gieron a su credo arieslistas (Véanse el vol. 3 de 
Biblioteca Ayacucho así como la edición popular en 
la Colección ''Claves de América"). il1ás que un libro 
era un sírnbolo: España acababa de perder a Puerto 
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Rico y Cuba en la confrontación con los Estados Uni
dos; el antiguo imperio se desmoronaba y sus here
deros, de este lado del Atlántico, apelaban a la figu
ra shakespereana de altos propósitos para entender 
a un mundo moderno tan completamente materia
lista, carente de vuelos ideales, desinteresados, que 
Rodó no conseguía en la tradición occidental de 
estitpe romana y cristiana. 

Muchos viajeros de este continente han ido a Euro
pa en todos los tiempos. A beber en las fuentes, decían 
algunos, a comprender, a aprender, siempre en el inten
to de entender lo que nos singulariza y nos hace parte 
del todo. A Rodó, por supuesto, llama la atención la 
peculiarísima composición política nacional de Italia: 
unidad de porciones crecidas independientemente, 
distintas pero totales. Asimismo, se interesa por el 
fenómeno del nacionalismo catalán en el que se 
juega la unidad del Estado español y la personali
dad propia de una cultura con lengua, instituciones 
y tradiciones características. Desde luego, por donde 
va pasando va haciendo comparaciones, procuran
do apreciar las relaciones que esos hechos tienen con 
lo hispanoamericano. Viaja, se puede decir, tanto como 
para conocer lo extraño, como para hallar lo que ese 
extranjero permite universalizar de lo hispanoame
ricano. De esta manera, verifica cómo los europeos nos 
ven como uno y de qué forma los hombres de aquí, 
radicados allá, experimentan un ensanchamiento 
de la patria. Un corazón argentino, dice, se hace 
sensible a los infortunios de México; colombianos o 
cubanos se sienten orgullosos de la pros_peridad de Bue
nos Aires; o los chilenos reconocen que los llanos de 
Venezuela y las selvas de Paraguay tienen resonan
cia en sus espíritus. Acaso esa minucia y erudición 
de situaciones aparentemente muy locales de cada país 
no se encontrara antes tanto como en ]osé A1artí, así 
como, más tarde, se puede leer en las consideracio
nes de Alejo Catpentiero Germán Arciniegas. Se trata 

6 



del punto de vista de hispanoamericanos con senti
do ecuménico. En sus recorridos, el uruguayo Rodó va 
empalmando para leer lo universal: la ciudad de 
Pisa le recuerda a Lord Byron y su propósito de unir
se a la independencia de Hi~panoamérica; Catalu
ña adquiere perfil porque la empresa de Colón hizo 
de España un país atlántico más que mediterráneo; 
o cómo la pérdida de Cuba alienta el nacionalismo 
catalán. Lo mismo Portugal, a cuyo presidente entre
vista interesado en saber el destino de las relaciones 
con América. Cada paseo por Roma, Capri, Nápoles 
la española -uno de sus más famosos textos- es un 
desandamiento de pasos. 

Estas crónicas de viaje tienden, por otra parte, 
a un estilo cincelado o como escultórico y neoclási
co. Si cuentan lo que vio, proponen asimismo su esté
tica idealista, armoniosa, el disfrute del equilibrio y 
otros valores del humanismo de quien, hispanoame
ricano imperturbable, se siente no tanto ciudadano 
del mundo-en el sentido que esa expresión tenía entre 
los modernistas- sino en el de la continuidad de 
una civilización, modo de vida e ideales~ los de la anti
gua Roma. 

Los trabajos de Rodó han sido tomados de su 
obra póstuma El camino de Paros. Aquí no se pre
sentan en orden cronológico, pero se mantienen las 
indicaciones defecha cuando son señaladas en el libro. 
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UN HISPANOAMERICANO EN EUROPA * 

PARA LA MIRADA europea, toda la América española 
es una sola entidad, una sola imagen, un solo 
valor. La distancia desvanece límites políticos, disi
militudes geográficas, grados diversos de organi
zación y de cultura, y deja subsistente un simple 
contorno, una única idea: la idea de una Améri
ca que procede históricamente de España y que 
habla en el idioma español. Esta relativa ilusión 
de la distancia, que a cada paso induce a falsas gene
ralizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios 
de que no aprovechan, por cierto, las mejores 
entre nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, la vir
tud de corresponder a un fondo verdadero, a un 
hecho fundamental y trascendente, que acaso los 
hispanoamericanos no sentimos todavía en toda 
su fuerza y toda su eficiencia: el hecho funda
mental de que somos esencialmente "unos"; de que 
lo somos a pesar de las diferencias, más abulta
das que profundas, en que es fácil reparar de 
cerca, y de que lo seremos aún más en el futuro, 
hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre las 
fronteras nacionales y prevalezca en realidad polí
tica. 

Es interesante observar cómo se trasmite esa 
sugestión de la distancia, a los americanos que viven 
en Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y 
muy apasionada de la fuerza natural que nos lleva a 
participar de un solo y grande patriotismo; pero aun 
en los americanos originariamente más devotos de 
las estrecheces del terruño, de las hosquedades del 
patriotismo "nacional", compruébase a cada instante 

(*)El título original de este trabajo es "Al Concluir el Año" (Nota 
del Editor). 
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en Europa que la perspectiva de la ausencia y del 
contacto con el juicio europeo avivan la noción de 
la unidad continental, ensanchan el horizonte de la 
idea de patria y anticipan modos de ver y de sentir que 
serán, en no lejano tiempo, la forma vulgar del sen
timiento americano. Veis aquí cómo el corazón argen
tino se abre, con solícito afán a los infortunios de 
México; cómo el criollo de Colombia o de Cuba 
hablan con orgullo patriótico de la grandeza y pros
peridad de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile 
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas del 
Paraguay voces que tienen resonancia dentro de su 
espíritu. Los recuerdos o los problemas vivos y actua
les que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden 
ser causa de recelo y desvío, se depuran, en el ame
ricano que ha pasado el mar, y manifiestan transpa
rentemente el fondo perdurable de instintiva armo
nía y de interés solidario. 

La comprobación de este sentimiento en los 
americanos a quienes he tratado en Europa me pare
ce el más grato mensaje que pueda enviar, al con
cluir el año, con mis filiales votos de amor, a mis 
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cuál 
es, en la presente hora, la consigna que nos viene 
de lo alto; si una voluntad juvenil se me dirigiera 
para que le indicase la obra en que podría su acción 
ser más fecunda, su esfuerzo más prometedor de 
gloria y de bien, contestaría: -Formar el sentimien
to hispanoamericano; propender a arraigar en la con
ciencia de nuestros pueblos la idea de América nues
tra, como fuerza común, como alma indivisible, como 
patria única. Todo el porvenir está virtualmente en 
esa obra. Y todo lo que, en la interpretación de nues
tro pasado, al descifrar la historia y distinguirla, en 
las orientaciones del presente, política internacional, 
espíritu de la educación, tienda de alguna manera a 
contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cum
plimiento, será error y germen de males; todo lo que 
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tienda a favorecerla y avivarla, será infalible y eficiente 
verdad. 

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos 
leen cómo la unidad de una tradición y de un espí
ritu, aunque largos siglos parezcan negarle fuerza 
ejecutiva, concluye por encarnar en realidad incon
movible, me he dicho infinitas veces que, si aún está 
para nosotros lejana la hora de una afirmación polí
tica de nuestra unidad, nada hay que pueda demos
trar el boceto ideal de ese cuadro futuro, la aproxi
mación de las inteligencias y la armonía de las 
voluntades. Y he pensado en la juventud, como siem
pre que pasa por la mente una idea de esperanza y 
de gloria, y me he preguntado por qué de sus perió
dicos congresos de estudiantes no nacería, con la 
cooperación de los Estados, una fiesta aún más amplia, 
aún más significativa; las Panateneas de nuestra liga 
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre cele
brados de modo que fuesen continentalmente el 
ágape de la amistad americana, y congregasen a los 
enviados de las diecisiete repúblicas, en junta cultu
ral donde se delinease poco a poco el hábito de deli
beraciones más eficaces y de lazos más firmes. 

Otro sentimiento despierta dentro del corazón 
americano la influencia de Europa, y es la profunda 
fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante 
energía de nuestra conciencia social. Despierta ese sen
timiento porque la comparación con la obra de los 
siglos, si en muchísimas cosas certifica la natural 
inferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al 
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, 
entre las convulsiones y las fiebres de nuestra formación 
política, ciudades como Buenos Aires, como Santiago, 
como Montevideo. Lo despierta además, porque en 
esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo 
con palabras de piedra, evocadoras de recuerdos y 
ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son 
la mejor excusación de nuestras inexperiencias y de 

13 



nuestros errores; el más palmario testimonio del fondo 
"humano" de nuestros devaneos; la más reparadora 
explicación de las turbulencias juveniles que vanas 
filosofías atribuyeran a incapacidades del medio o 
de la raza. Y despierta, finalmente, aquel sentimien
to, porque los tesoros y prodigios de esta civiliza
ción creadora, en arte, en ciencia, en ideas sociales, 
estimulan y engrandecen el anhelo de nuestro por
venir, su puesto que la fuerza virtual existe con la 
heredada energía y sólo falta el seguro auxilio del tiem
po. 

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, 
cuna y altar de la latina estirpe. El sol de una suavísima 
tarde doraba aquellas piedras sagradas y aquellos 
árboles que dicen la mansedumbre y la gracia de 
esta naturaleza.· La guerrera imagen de Roma presi
día, allá en el fondo, :con gesto maternal y augusto. 
El soberbio Marco Aurelio de bronce evocaba, en 
una sola imagen, la gloria del pensamiento latino y del 
latino poder. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro
feos de Mario. Más allá la estatua de Rienzi, del "últi
mo tribuno", diseñando su ademán oratorio sobre 
los jardines donde juegan en bandadas los niños. Y 
me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, allí 
donde fue la madriguera de Rómulo, el símbolo de 
la tradición inmensa en tiempo y en gloria; y la vi revol
viéndose impaciente entre los hierros que la estrechan. 
Y me parecía como si, en su presagiosa inquietud, 
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone 
y buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y 
nuevo espacio. 

Roma, diciembre 1916. 
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CRJDADES CON AlMA 

DENTRO DE UNA unidad nacional tan característica 
y enérgica, Italia ofrece la más interesante y copio
sa variedad de aspectos y maneras que pueblo 
alguno pueda presentar a la atención del viajero; 
y esta variedad se manifiesta por la armonía, ver
daderamente única, de sus ciudades. No hay en 
el mundo nación de tantas ciudades como Italia. 
Grandes naciones existen que no cuentan una sola 
ciudad; grandes naciones con capitales populosas 
y desbordantes de animación y de riqueza. Por
que una "ciudad" es un valor espiritual, una fiso
nomía colectiva, un carácter persistente y crea
dor. La ciudad puede ser grande o pequeña, rica 
o pobre, activa o estática; pero se la reconoce en 
que tiene un espíritu, en que realiza una idea, y 
en que esa idea y ese espíritu relacionan armo
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma 
en que se ordenan las piedras hasta el tono con 
que hablan los hombres. 

Así entendida la ciudad, madre de toda civili
zación, foco irradiador de toda patria, digo que no hay 
pueblo moderno en que las ciudades sean tantas y 
tan "personales" y sugeridoras, como en este pue
blo de Italia. De las heladas cumbres de los Alpes a 
la incendiada cumbre del Etna; del "amarguísimo" 
Adriático al Tirreno adormecedor, ¡qué maravilloso 
coro de ciudades, cada una con tradición y genio 
inconfundible, con color, relieve y melodía singular, 
dentro de la suprema consonancia que a todas las 
vincula, como las cuerdas de una lira! ¡Qué inagota
ble diversidad de impresiones y recuerdos (nom
brando sólo los centros que hasta ahora conozco) 
de la Génova mercantil y democrática, pero llena de 
pintoresco carácter en su codicioso hervor, a la silen-
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ciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia arroba
da en la visión de sus divinos mármoles, y esas peque
ñas ciudades de Toscana, como Luca y Pistoja, donde 
cada piedra es una crónica que os cautiva: y la Bolo
nía de la prosopopeya doctoral, y Módena, la de las 
anchas calles inundadas de luz, y Parma la sosega
da, y la semifrancesa y grave Turín, y Milán la reso
nante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta 
gigantesca Roma, ciudad-orbe, ciudad-arquetipo, donde 
todas las demás de nuestra civilización están poten
cialmente, como los astros del cielo, en el claustro 
materno de la primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la obra política de la 
unificación italiana se ha realizado respetando, en 
lo jurídico, en lo administrativo, en lo oficial, esa 
fecunda variedad de personalidades sociales; pero ella 
subsiste y aparece en todo lo que es de la naturale
za, sin que por eso deje de aparecer también el fun
damento cultural de la unidad política. Y la tardía 
realización de esta unidad, el apartamiento deplora
do durante siglos, favoreció, sin duda, la plena flo
rescencia de esos caracteres locales, de esas ciuda
des con alma personal y semblante indeleble, a las que 
una centralización prematura hubiera restado gran 
parte de su fuerza y espíritu, si la formación nacio
nal se hubiese consumado, como en Francia y Espa
ña, por el impulso avasallador de los monarcas del 
Renacimiento. 

Nada más lleno de interés que observar cómo 
se refleja en la inmensa amplitud del arte italiano 
esta múltiple originalidad del ambiente, y cómo cada 
ciudad produce, de su propia substancia, su incon
fundible forma artística, al modo que cada casta de 
pájaros su canto y cada especie de planta su flor. 
Pasáis de admirar la levedad alada, el desenvolvimiento 
aéreo de las columnas, en los sobrepuestos arcos de 
Pisa, a la desnuda y austera majestad de los palacios 
florentinos, que parecen obra de cíclopes; de las 
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arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos pórti
cos y el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma 
de Luca inspira el cincel de Civitali, como la de Parma 
el cincel de Correggio, como la de Milán a los discí
pulos del divino Leonardo, mientras la de Módena 
manifiesta su plástica originalidad en-sus pintadas terra
cotas. 

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y 
creadora como puede serlo el patriotismo de nación, 
es un sentimiento que aún no encuentra en nuestra 
América condiciones que le den el arraigo hondo y 
pertinaz que requiere para ser fecundo. Tenemos 
sólo esbozos, larvas de ciudades, si se atiende al 
espíritu, al carácter de la personalidad urbana; aunque 
sean a veces larvas o esbozos gigantescos, con capa
cidad material para que se infunda dentro de ellos 
un espíritu gigante. Los centros que un día desplegaron 
vigoroso sentimiento local, que actuó como una fuer
za histórica, y donde se diseñó una enérgica fisono
mía de ciudad, han perdido del todo estas líneas tra
dicionales o tienden a perderla, por obra de la irrupción 
cosmopolita que materialmente los ha magnificado. La 
extinción de aquel celoso amor propio comunal es 
un hecho que puede haber facilitado graves proble
mas y reportado claros bienes, pero no sin el precio 
de grandes desventajas. Formar "ciudades", ciuda
des con entera conciencia de sí propias, y color de cos
tumbres, y sello de cultura, debe ser uno de los tér
minos de nuestro desenvolvimiento. No hay 
"civilización" ni "ciudadanía" sin "ciudad". La educa
ción municipal es el seguro fundamento de toda edu
cación política. 

La tendencia a regularizado e igualarlo todo, 
que es uno de los declives de nuestro tiempo, indu
ce en la legislación y el gobierno de los pueblos a 
perniciosos sofismas. Allí donde aparece una excep
ción, una disonancia, un rasgo diferencial, la propensión 
instintiva de. nuestra democracia es clamar a la injus-
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ticia y aplicar el rasero nivelador. Unificar, armoni
zar socialmente es, sin duda, obra de bien, y más 
oportuna que en ninguna parte en nuestra América, 
donde necesitamos formar la magna patria que a 
todos nos reúna ante el mundo; pero la armonía ha 
de proponerse conciliar las diferencias reales, no 
desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del carácter local 
no contradice a aquel designio de unidad. Mante
ner, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que 
importe, material o moralmente, un relieve de carác
ter, capaz de convertirse en hábito vivaz y en evo
cadora tradición; respetar las formas espontáneas y 
graciosas que el natural desenvolvimiento de la vida 
torna en cada sociedad humana, por encima de arti
ficiosos remedos, leyes abstractas y simétricos pla
nos, es una norma que siempre deberán recordar 
entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan. 
Llegaremos así a tener ciudades que merezcan toda 
la dignidad de este nombre, y haremos que al fede
ralismo convencional y falaz que hoy se estila en 
algunos de los mayores pueblos hispanoamericanos, 
suceda, con el andar del tiempo, un federalismo real, 
viviente, dolorido, que reconozca por razón de ser 
y por energía inspiradora ese principio de civiliza
ción a que llamo el "alma de las ciudades". 

Roma, enero de 1917. 
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UNA IMPRESION DE ROMA 

ME PREGUNTA USTED -dije a mi interlocutor-, por 
qué afirmo que este ambiente de Roma es una 
lección perenne de tolerancia activa y positiva, 
de serenidad y amplitud. Lo afirmo por lo que se 
refiere al sentimiento religioso, y lo afirmo ponien
do preferentemente la atención en los fanáticos 
de nuestra parte, en los fanáticos del librepensa
miento. 

No consiste esta influencia apaciguadora en la 
sugestión de religiosidad que irradie de la infinita 
muchedumbre, de las iglesias romanas. Aún estoy 
por encontrar en Roma el templo que mueva la ima
ginación de modo favorable a la emoción religiosa. 
Ni "San Pedro", con su titánica grandeza y su mag
nificencia deslumbrante: ni "San Pablo", con la majes
tad abrumadora de sus mármoles y granitos; ni "San 
Juan de Letrán", con sus gigantes estatuas; ni ''Santa 
María Maggiore", con la estupenda riqueza de sus capi
llas laterales, ni otro alguno de los templos de esta capi
lla del orbe católico, ha tenido la virtud de ajustar 
mi imaginación al tono religioso de que no me sien
to, sin embargo, incapaz. Son todos ellos museos 
preciosísimos, cautivadoras galerías, salas grandio
sas, imponentes monumentos; pero falta el ambien
te indefinible de misterio y de unción, aquel toque 
de ángel a que responde el alma con la nostálgia 
aspiración a lo divino ... Las invisibles alas que en la 
austera semiobscuridad del templo gótico os arreba
tan hacia la luz que inflama, allá arriba, los glorio
sos vidrios de colores, no caracterizadas por el Rena
cimiento, donde podrían, sin incongruencia, hospedarse 
los dioses del Olimpo. 

Tampoco aquel respeto con que aquí se impo
ne al espíritu desapasionado la fe religiosa puede 
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proceder de la presencia de recuerdos que certifi
quen la pureza de su desenvolvimiento, la conse
cuente verdad de su realización, siendo así que lo 
que testimonian estas piedras de Roma es el desi
gual, y a menudo ignominioso, proceso del Pontifi
cado, y es sabido que la impresión romana, recibida 
de cerca por el más famoso de los heresiarcas, obró 
como causa determinante de la ruptura de la fe. 

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sin
ceridad, por un espíritu realmente emancipado de pre
ocupaciones viejas o nuevas, ennoblece el concepto 
de la religión que tiene aquí su centro, persuade de 
la justicia que le es debida como tradición humana, 
como determinación histórica del ideal, es porque 
en esta ciudad se manifiesta, con la muchedumbre y 
la grandeza de sus monumentales tesoros, la capaci
dad creadora de esa religión, en sus siglos de pleni
tud y de verdadero dominio; la radiante inspiración 
del genio católico, iluminando el alma de esta raza 
de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza, 
de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo 
arrancar a la conciencia de las generaciones que fue-
ron. 

Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera 
de los fanáticos reaccionarios cuando se trata de 
columbrar el porvenir, y es la ceguera de los fanáti
cos innovadores cuando se trata de comprender el 
pasado. En las ideas y las instituciones que ha desam
parado el tiempo, verán sólo la parte negativa, la 
razón de su caducidad; no el espíritu de viga que 
les dio oportunidad y eficacia; no el legado impere
cedero que las vincula solidariamente a aquellas que 
las han resucedido. Si aún hubiera quien creyese en 
los dioses paganos, se contestaría la belle~a de su con
cepción, la gracia seductora y el sentido profundo 
de aquel culto de la naturaleza, que selló para siem
pre con sus símbolos la imaginación de los hombres. 
Es necesario olvidar que la fe católica es todavía 
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materia de disputas humanas y remontarse a consi
derarla ideal y desinteresadamente, para sentir la 
belleza inefable de sus formas, la avasalladora gran
deza de su espíritu. Y esa amplitud y esa serenidad 
de visión nunca se logran de tan cumplida manera 
como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva artís
tica que esta maravillosa Roma desenvuelve. 

En presencia de los Profetas y los réprobos de 
Miguel Angel, las Logias de Rafael y su Transfigura
ción, el estupendo San jerónimo del Dominiquino, 
y los frescos de Chirlandaio y Botticelli, o de cual
quier otra de las obras del genio que perpetúan asun
tos religiosos, la mirada que busque el fondo reco
nocerá, por debajo de la interpretación del artista, la 
inspiradora virtud de la idea, la hermosura o la gran
deza esenciales de la imagen representada del senti
miento debido a la fe que eligió en el artista el reali
zador de una de sus íntimas visiones. Como hay en 
los paganos dioses una belleza ideal que hicieron plás
tica los mármoles que los figuran, la hay en el sobre
natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri
mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la 
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su 
religiosidad el espíritu del Renacimiento. 

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, 
igual sentimiento fluye de la consideración histórica 
de este inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal, 
con su apogeo de impura Babilonia y sus postrime
rías de rezagada teocracia, comparece en la memo
ria del observador; pero la actual anulación del Pon
tificado como realidad política, hace que esos rasgos 
se subordinen y cedan en nuestra atención a un cua
dro mucho más vasto e indeleble: el del triunfal 
desenvolvimiento de la idea cristiana, desde sus orí
genes humildes hasta sus días de inaudita universa
lidad y de materna preeminencia. La imaginación ve 
formarse aquí el árbol majestuoso, dos veces milenario: 
asiste al germinar de su simiente oscura en la sangrienta 
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arena del Coliseo, en la húmeda sombra de las Cata
cumbas; lo representa, en el arco de Constantino, 
levantando al cielo el tronco ya espeso y consisten
te, y luego, en el Palacio de Letrán, en el Vaticano, 
en la iglesia de San Pedro, con sus confesionarios 
para veinte idiomas distintos, evoca el tiempo en 
que la copa anchurosa tiende su sombra sobre la 
redondez del mundo. 

Por eso es noble y saludable la influencia de 
Roma, para los espíritus que vienen a ella sin fe, 
pero sin odio; por eso afirmo que hay en las suges
tiones de este ambiente una perenne lección de tole
rancia; una iniciación, en ninguna parte tan perfec
ta, de sentido histórico, de amplitud humana, de 
superior y fecunda armonía ... 

Roma, enero 1917. 
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LOS GATOS EN lA COLUMNA TRAJANA 

ToMANDO LA VíA Alejandrina para entrar en la del 
Corso, paso todas las tardes junto al Foro Traja
no, o si queréis, junto a la Columna Trajana, que 
es lo único que verdaderamente queda en pie de 
aquel complejo monumento, acaso el de más sona
da magnificencia entre cuantos vio levantarse y caer 
este sol de Roma. Un paralelogramo cerrado, de 
nivel mucho más bajo que la calle contiene, entre 
silvestres hierbas y lodosos charcos, truncas colum
nas de granito, algunas de ellas arraigadas al suelo, 
otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resal
ta, entera y majestuosa, la Columna Trajana, de már
mol esculpido, en toda la extensión del fuste, con 
bajo-relieves que recuerdan el sometimiento de 
los dacios por el magnánimo y glorioso Emperador. 
Sus cenizas reposan, o reposaron, dentro del pedes
tal, dispuesto como sarcófago. Sobre el dórico 
capitel, en vez de la imagen de Trajano que le 
coronaba, descuella, desde tiempos de Sixto V, 
un San Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé junto· al Foro Trajano, 
ya casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hon
donada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las 
matas de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra 
siguieron otras y otras, en varias direcciones. Luego 
advertí que con aquellas cosas pasajeras solían correr 
unas extrañas lucecillas. ¿Almas de tribunos, de már
tires, de héroes, como las que en este venerado suelo 
de Roma han de reconocer un despojo de su vesti
dura corporal en cada grano de polvo, en cada hilo 
de hierba ... ? 

Volví a pasar de día y las sombras me revela
ron su secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. 
Allí ha puesto su cuartel general, su concilio ecumé-
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nico, su populosa metrópoli, la que llamó Quevedo 
"la gente de la uña". 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, 
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros 
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidia
ble e indolente placidez, su dicha de vivir ya grave
mente sentados, ya tendiéndose en esas actitudes 
inverosímiles y absurdas, con que encantaban a Teó
filo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmóvil, sobre 
una tronchada columna que le forma pedestal, pare
ce una esfinge de ébano. Micifuz se relame sobre 
un derribado capitel. Zapirón remeda, rascándose, 
"la pata coja de Mefistófeles". Zapaquilda amamanta 
a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha 
tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el problema 
económico de esta comunidad se resuelve mediante 
la protección del vecindario, o si ella vive de su pro
pia industria con la libre caza de sabandijas; pero 
observo que todos los asociados están gordos y lucios 
y que el rayo del sol arranca de los esponjados pelam
bres reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siem
pre seres de degeneración y de parodia: degeneración 
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energía; son 
el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instinto con
tenido por la debilidad; la intención pérfida y sinuo
sa que sustituye el arrebato de la fuerza; la manse
dumbre delante del hombre y la ferocidad delante 
del ratón. 

Cuando la corona de los seres vivientes está 
sobre la frente del león, como en la hermosa fábula 
de Goethe, la propia tiranía se ennoblece y la pro
pia crueldad cobra prestigios de justicias ¡Ay del reino 
animal cuando mandan los gatos! 

Contemplando a la plebe felina adueñada de aque
llos despojos de la grandeza imperial, se me figuró 
ver cifrado en este caso un carácter constante de las 
decadencias. Caer en manos de los gatos, ¿no es des-
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tino de todos los poderes que envejecen, de todas 
las glorias que se gastan, de todas las ideas que se 
usan? ... Luego, otra figuración embargó mi pensamiento. 
Me pareció como si se presentara entre las ruinas el 
alma de un antiguo romano, y, con la amarga ironía 
de su orgullo, señalase en aquella vasta gatería una 
pintura de nuestra civilización, un símbolo de nues
tra edad. 

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Repro
ducimos su genio y su cultura como el gato los ras
gos del felino indómito y gigante. Para dar voz a 
otros hombres y otros tiempos, el Ramayana, la !lía
da, la Comedia. Para expresar la democracia utilita
ria y niveladora, la "Gatomaquia ". Carecemos de la 
crueldad que empurpuró la arena del Circo y mace
ró las carnes del esclavo; pero tenemos la perversi
dad del rasguño, de la pupila que escudriña en la noche 
de la mano esponjosa que dilecta la agonía del ratón. 
Gatunos son nuestros crímenes. Económicas, tibias 
y falaces nuestras virtudes, pulcritud de gato. Si se apa
rece entre nosotros el Héroe, el medio nos infunde 
valor y le saltamos a la cara, como nuestros congéneres 
hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timidez para 
afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra habi
lidad para marchar por las cornisas y trepar por los 
muros. 

Las lamentaciones de Isaías, las amenazas de 
Daniel, las maldiciones de Dante, ias quejas de Pro
meteo Encadenado, retumban en las concavidades del 
tiempo como rugidos en la selva. Los ayes de nues
tros dolores, la declaración de nuestro moderno pesi
mismo, el clamor de nuestras rebeliones y nuestras 
desesperanzas, ¿no sonarán en los oídos del futuro 
como maullidos de azotea? 

El patriotismo romano, propagandista y con
quistador, fue un inextinguible anhelo de espacio, y 
rebosando sobre el mundo, hizo nacer de la idea de 
la patria el sentimiento de la humanidad. Nuestro 
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patriotismo, contenido y prudente, egoísta y sensual, 
¿no tiene mucho del apego del gato a la casa donde 
disfruta su rincón? ... -¡Oh tú, que te levantas allá 
enfrente! sombra del Coliseo, erguido fantasma de 
la antigüedad, genio de una civilización de águilas y 
leones: ¿no será ésta de que nos envanecemos una civi
lización de gatos? ... 

Roma, 1917. 
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TIVOLI 

LA CORRIENTE DEL Anio, revolviéndose entre los 
montes Tibuttinos, se encrespa en bullidoras cas
cadas y enguirnalda sus márgenes de arboleda 
frondosa. Asomada a esas alegres aguas, a la som
bra de esa perenne espesura, está la antigua Tíhur, 
la Tívoli de hoy, donde la Roma de los Césares 
disfrutó los ocios de la paz, y donde pasaron dul
ces horas pontífices y cardenales amigos del bello 
vivir. 

Desde que se tiende la primera mirada por este 
montuoso horizonte, se disputan los favores de la ima
ginación la amenidad de la naturaleza y el prestigio 
de los recuerdos. Si preferís empezar por acercaros 
a lo que la naturaleza puso de su propia hermosura, 
llegad, entrando al pueblo por la puerta de San Ange
lo, a donde un letrero pintado, que parece de un 
ventorrillo, sobre una tapia como de cualquier quin
ta vulgar, anuncia que es allí la "Villa Gregoriana". 
De paso para las cascadas y las grutas, veis levar,tar
se, sobre eminente peñón, las columnas de dos des
trozados templos: el de Vesta y el de la Sibila de 
Tíbur, que añaden a la poesía del paisaje la melancolía 
de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos 
de las redondas colinas que forman el marco de este 
cuadro, aparecen en pintoresco desorden obscuros 
olivares, salvajes matas, casas rústicas, desgarrados 
senos de roca y blancas nubes que flotan sobre espu
mas hirvientes. Graciosas cascatelas os preparan los 
ojos para la solemne impresión de la "Cascada gran
de". Cae ésta de una altura de trescientos pies, en 
salto casi vertical, rebotando a mitad de ese espacio, 
al contraerse y juntarse su garganta de piedra; y para 
un americano que no ha visto el Niágara, el Iguazú 
ni el Tequendama, el efecto es de maravilla y emoción. 
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Nunca sentí tan líricamente la belleza del agua; nunca 
se me presentó tan sincero el entusiasmo heroico de 
Píndaro en su invocación de la primera Olímpica. Sober
bia es la inquietud del mar, pero esta otra inquietud 
del agua me parece (y no sé si sugiero así lo que 
pienso), de un carácter más "orgánico", más "perso
nal", que !a del mar alborotado. Aquel ímpetu, aque
lla pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes 
de una vida, y de una vida espiritual y consciente. 
Si en el vapor de las deshechas aguas hubiera bro
tado de improviso una forma, de dios o de genio, 
que me mirase; si el estruendoso son se hubiera 
ordenado de súbito en un himno colosal o en una aren
ga sublime, creo que no hubiese experimentado 
espanto ni asombro. Sentía al lado del torrente como 
un poder subyugador y retentivo, al modo del que hay 
en la sombra de esos árboles que atraen al viajero y 
le adormecen; pero esta influencia era benéfica y 
tonificadora, y me alumbraba la imaginación, y me ale
graba el alma, y me levantaba a pensamientos altos 
y gloriosos. Cuando me aparté de allí, me parecía 
triste silencio el natural rumor de los campos circun
dantes, y sosiego mortal su serenidad apacible. 

En camino para la "Villa de Este", observo la 
vetusta y característica fisonomía de la Tívoli urba
na, con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de 
ropa que se orea, y sus puestos humildes de hortali
za y de fruta. Las mujeres del pueblo, vestidas de 
encendidos colores, pasan guiando sus valientes 
burritos, que llevan su carga con la gracia inocente que 
la ironía humana ha echado a perder en la idea de 
animal tan lindo y bondadoso. No rara vez advertía 
en un curtido rostro de muchacha un admirable per
fil clásico, unos ojos que os hacen recordar que en 
estas cercanías está la Albano famosa, gran provee
dora de modelos para los pintores y estatuarios roma
nos. Una nube de chiquillos sale de la escuela, tan 
triscadores e indómitos, como en todas partes. Uno 
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de ellos, feo y tiznado como un diablo, dibuja en la 
pared, con su lápiz, un canastillo tan bien hecho que 
viene a mi memoria la anécdota del pastorcito que 
fue el Giotto. 

El cardenal Hipó lito de Este, uno de aquellos prín
cipes del Renacimiento italiano, en quienes la políti
ca podría definirse como el arte de hermosear el 
mundo, dejó de su paso por el gobierno de Tívoli, 
que le otorgó Julio III, la "villa" que lleva el nombre 
de su ilustre linaje. Era el purpurado más rico de su 
tiempo, y derramó su oro en este palacio, al que 
infundieron espíritu digno de sus formas la conver
sación aristocrática y el arte. En las salas, vacías y 
tristes, duran aún vestigios de los frescos que los 
pinceles de Zuccarí y Muziano consagraron a episo
dios históricos de la ciudad. Los jardines son de para
disíaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen
tes y cascadas. Lagos y grutas como para ninfas, 
forman el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la 
minervina imagen de Roma, con lanza y casco, y a 
su izquierda, la loba, amamantando a los gemelos 
latinos. Un órgano hidráulico que solazó las tardes 
del Cardenal permanece mudo, y como hechizado 
en sus mármoles; y sentí de veras su mudez, porque 
ninguna idea me parece más bella y delicada que 
ésta, de ceñir a números melódicos el son del crista
lino elemento de suyo tan lleno de fresca y delicio
sa música. Cuando yo tenga una casa de campo (en 
alguno de los mundos donde pienso renacer), orde
naré a mi arquitecto que me construya uno de esos 
órganos donde el agua canta al fluir en alegres jue
gos. 

Amplísimo y glorioso panorama se domina desde 
los tejados de este Edén. Una familia, de Génova o 
Savona, recorría al par mío los jardines, y de pronto 
oí una voz infantil que decía, con vibrante júbilo, 
mientras la tendida manecita señalaba el confín del 
horizo11te: 
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-jll mare, il mare! 
No es el mar, sino la campiña romana, que se 

extiende al pie de las montañas sabinas; pero nada, en 
verdad, más semejante a la dormida inmensidad mari
na que aquella monótona llanura, donde de tarde 
en tarde fingen un blancor de olas el reflejo de un techo 
o el surco de un camino, mientras de todo en derre
dor se desprende y os llega en onda penetrante y 
balsánica, 

Il divina del pian silenzo verde 

Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a 
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cúpula de 
San Pedro. 

A un cuarto de hora de Tívoli, hacia el Sur, está 
la Villa Adriana. Es ésa una excursión, más que para 
aficionados al arte, para arqueólogos. Todo lo que 
en tan inmensas ruinas se cosechó de interés e sen
cialmente artístico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasa
do a enriquecer cercanos o remotos museos, y sin
gularmente el Capitalino de Roma. Ya sólo cimientos 
de paredes y truncadas columnas delinean en el 
suelo como un plano en relieve de lo que fue. Aquí 
el Teatro Griego, la Sala de los Filósofos, el Teatro Marí
timo; más allá las Bibliotecas, las habitaciones para 
huéspedes; luego el Palacio Imperial, con el Trincli
nio, la Basílica, las Termas ... "De todo apenas las 
señales". Un rebaño de cabras huella pedazos de 
mármol que se levantaron sobre tanta frente sober
bia. La hierba salvaje alfombra la exedra del Trono. 
Se busca a Fabio, en este campo de soledad, para 
comunicar la tristeza de la contemplación, y se pien
sa en el epitafio que compondría, si se apareciese 
en estos escombros, la animula vagula blandula 
del César viajador y poeta que realizó aquí su sueño 
de arte. 
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De vuelta de las ruinas, subo a la altura de "Bel
vedere", donde blanquea el que fue Convento d~ 
San Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para 
la fantasía. La tradición local fija en este punto la 
casa de Horado; no la granja sabina, regalo de Mece
nas, cuyo lugar se reconoce también a corto trecho 
de Tívoli, sino la casa tiburtina, donde pasó proba
blemente sus últimos años: el apacible seguro enca
recido en la oda a Julio Antonio y en la epístola a 
Setimio. La finca que ocuparon los monjes es ahora 
propiedad de una señora inglesa, que la ofrece en 
arriendo, con su extendida huerta y su sencillo mobla
je. Espejos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado 
del Anio, se levanta el Templo de la Sibila. De la 
hondonada cercana llega el rumor de las aguas hir
vientes. Domus albuneae resonantis en praeceps Anio. 

Cerca de allí puede indicarse el sitio que ocu
paban las "villas" de Cátulo de Quintillo Varo, de 
Mecenas. El paraje está escogido como para abarcar 
de una mirada todo este hermosísimo contorno. 

El testimonio de mi sensibilidad acredita que 
fue verdaderamente aquí la casa del poeta, porque me 
siento enteramente horaciano, y pienso que sería 
dulce cosa quedarse en esta retirada paz, gozando 
de la "áurea medianía", y escribir, a la sombra de los 
olivos, un libro transparente y sereno. Y cuando la chi
cuela del guardián me despide cortando para mí un 
rojo clavel y un ramo de blancos junquillos, tengo 
la puerilidad de mirarlos como reliquias, pensando que 
llevo conmigo flores de la huerta de Horado. 

Tívoli, enero de 1917. 
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NAPOLES lA ESPAÑOlA 

SI HUBIERA LLEGADO a Nápoles por los aires y con 
los ojos vendados, como D. Quijote cabalgando 
en Clavileño, y una vez cerca de la tierra, pero a 
suficiente distancia todavía para oír el idioma en 
que habla, o canta, esta estrepitosa muchedum
bre, se me hubieran descubierto de improvisto las 
gentes y las cosas, y se me hubiese preguntado 
dónde imaginaba estar, habría contestado resuel
tamente: -En España. 

Y esta primera impresión se corrobora a medi
da que el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus 
secretos y que la evocación de las piedras seculares 
enciende en la fantasía la imagen de la España ava
salladora y heroica que por áquí pasó y dejó flore
ciendo su espíritu. Sí; ésta es la Nápoles del mar azul 
y del dulcísimo cielo con que soñé leyendo come
dias de Lope; ésta es la ciudad donde aquel Arco de 
Triunfo recuerda que entró a reinar el magnánimo 
Alfonso de Aragón: donde aquella capilla tiene ins
cripto el nombre de Gonzalo de Córdoba; donde el 
Duque de Alba erigió esa puerta monumental; donde 
el Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, levan
tó aquel palacio, desde el cual reinó después el inno
vador Carlos III. En este divino ambiente sintió el 
amor y la belleza Garcilaso. Aquí don Francisco de 
Quevedo paseó su amarga sonrisa. Aquí pintó el 
Españoleta, y en sus cuadros está aún el mayor inte
rés pictórico de Nápoles. Estas esquinas vieron pasar 
a D. Juan, y por sus contornos vaga todavía el son 
de las guitarras de las serenatas y de las espadas de 
los duelos. 

Esta es la Nápoles aquella, y su libertad y su 
grandeza no la han desespañolizado. Ved cómo a 
c1da paso comparece el recuerdo de España en lo que 
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el viajero observa desde el primer instante. La calle 
más central y populosa, si ya no la más característi
ca, es la universalmente afamada con el nombre de 
"Calle de Toledo", en memoria del preclaro virrey a 
quien se debe su apertura, y aunque ya va largo que 
el celo patriótico del municipio trocó ese nombre 
por el de "Roma", Toledo sigue llamándola, y la lla
mará hasta la consumación de los tiempos, el uso popu
lar. Otras calles y "puertas" se denominan "de Oliva
res", "de Alba", "de Medina", la "Rua Catalana", el 
"Vícolo del Conde de Mola". Hojead una guía comer
cial, o fijaos, aquí y allá, en los tableros de las tien
das, la armería de Mendoza, la mueblería de Pérez, 
la botica de González, la peletería de López. Oíd 
una conversación o leed una canción compuesta en 
el dialecto de Nápoles, y os recordarán donaires y 
dulzuras de español de Andalucía o de español ame
ricano. Benedetto Croce señala, en un reciente libro, 
la filiación claramente española, de las tres palabras 
de ese dialecto que representan los más intraduci
bles matices de carácter local: lazzaro, guappo y 
camorrista. Para expresar conformidad dicen ameri
canamente: "¡Cómo no!". El don antecede, en labios 
del pueblo, el nombre de persona madura y de media
na o humilde condición. Don Marzio se titula (¿del 
nombre de un personaje de Goldoni?) el más difun
dido periódico de Nápoles. Y en lo que importa más 
que las palabras, en la estructura íntima, en la gracia 
connatural, en la música y el color de ese dialecto, 
nos parece percibir, a los que hablamos castellano, que 
el pueblo que se expresa de aquel modo escuchó y 
asimiló, por espacio de tres siglos, nuestra lengua. 

Llegad a los barrios populares. -si es que no 
lo son todos en esta ciudad de rebosante muche
dumbre-: la Plaza del Mercado, Puerta Capuana, la 
marinera Santa Lucía, de nombre que parece conti
nuase de suyo en melodiosa barcarola. ¿No son figu
ras y escenas de ciudad andaluza las que véis? Este her-
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vor fascinante de vida, de alegría y de color; este 
como canto de gloria que se levanta al Olimpo, y 
este perenne chispear de burlas y gracejos entre los 
que pasan, y esta florescencia del piropo, y este 
hablar con el gesto aún más que con la voz, y más 
que con la palabra con el tono, ¿no provocan remi
niscencias de Triana, del Rastro, de las "romerías"? ¿No 
es el sol andaluz el que se asoma a los ojos y encres
pa con sus tenacillas de fuego el pelo de las brunas 
Carmelas, Nanninas y Giesmminas de la plebe? ¿No 
es divinamente española y andaluza esta visible des
preocupación por el día de mañana, por el fruto que 
se ha de cosechar; esta abandonada confianza en 
los dones del suelo próvido, de la naturaleza benig
na, que derraman sobre ricos y pobres sus dones 
gratuitos para que vivan como las aves del cielo, que 
no siembran ni recogen? 

También dentro de los muros de Milán tuvo una 
de sus cuevas, durante más de dos siglos, el león de 
Castilla; pero en la fisonomía de Milán contemporá
nea no existen ya, o no conservan suficiente relieve 
para que aparezcan a la mirada del viajero, los ves
tigios de aquella Lombardía reflejada de rojo y gual
da que conocemos en las páginas de 1 Promessi Spon
si. En Nápoles la influencia española caló más hondo 
y dejó color más indeleble. Los esforzados castellanos, 
los aragoneses heroicos, que tienen su sepulcro en 
estas iglesias, pueden reposar seguros de la peren
nidad de su conquista. En Santa María de losAnge
les, entre dos altares de la izquierda, sobre un nicho, 
hay de uno de esos bravos un epitafio que es un 
poema. Escuchad: 

"D.O.M. -Guarda este mármol las famosas xemi
sas- de aquel éroe imbencible Dionisio de Guzmán 
-Cavaplero del hábito de Santiago- de los conse
jos de guerra de Su Majestad -maestro de campo gene
ral de los exércitos- de Milán y Lombardía, armada 
real y este Reyno-. Falleció en 24 de Julio de 1654-

34 



militó 44 años continuos en guerra viva- en las pro
vincias de Italia, Estados de Flandes-, Reynos de Espa
ña y armadas marítimas-. Comenzó de soldado y 
subió a la fuerza de su mérito -a todos los grados 
de la milicia- ganó a su Rey treinta y una fortale
zas -socorrió 18 plazas, peleó y venció 62 veces
fue terror de los adversarios, exemplo de los amigos 
-asombro de los exércitos y envidia de las naciones
constante en los trabajos, intrépido en los peligros 
-templado en las costumbres y modesto en las feli
cidades-. La antigua Castilla le dio noble oriente 
-la sociedad christiana dichosa vida -su proceder 
eroicas obras. Nació para honra de su patria- vivió 
para servir a su Rey -y habiendo muerto para sí 
quedará inmortal- a la memoria de los siglos futu-
ros". 

Decidme si no trasciende de ese retumbante 
epitafio toda el alma de aquella España soberbia y 
andantesca cuya idea encarnó en el caballero de la 
Mancha, y si no manifiesta, en el énfasis que así 
habla ante la muerte, la fuerza con que imprimía, 
allí donde fijaba su garra, la huella de aquel pueblo 
de conquistadores. No, no se borrará ya más el sello 
de España de la frente de Nápoles, hasta que el veci
no monstruo plutónico la estreche y la consuma con 
su brazo de fuego, según la tradición fatídica puesta 
en hermosa leyenda por Matilde Serao. 

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente 
mucho de lo antiguo, y no faltan laudatores tempo
ris acti, que afirmen con nostalgia que Nápoles va per
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmación 
una parte verdadera. Nápoles, visiblemente, se trans
forma. El lazzarone se va. Alientos de emulación y 
de energía rompen la costra secular de ociosidad, 
de desaseo y de miseria. Un acueducto colosal, que 
hubiera honrado a la vieja Roma, trae de las famo
sas surgentes de Serino y difunde hasta los entraña
dos rincones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde 
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se asentaba el barrio más vetusto e infecto, álzase 
hoy la soberbia "Galería", rival en magnitud y rique
za de la de Milán, y uno de los mayores esfuerzos 
edilicios de la moderna Italia. Humo de fábricas y 
usinas empieza a mezclarse, en estos contornos, con 
el humo volcánico. El hechizo enervador de Parténope 
será superado otra vez por la maña de Ulises, que reto
ña en la sangre griega que hay en las venas de Nápo
les. Una metrópoli industrial, activa y poderosa, se deli
nea para el cercano porvenir, aquí donde fue el 
imperio del dolce farniente. Y aunque todavía desen
tonan, dentro de la admiración y el encanto del via
jera, la casa antigua y noble que yace en sucio aban
dono, y el montón de basura que fermenta al rayo 
de sol, y el corro de muchachos que juegan en la 
esquina sus monedas de cobre, y los cornetti de 
coral ofrecidos como amuletos en los escaparates de 
las tiendas, y el conventillo al aire libre y los mendi
gos implacables, y los frailes pringosos, puede vati
cinarse que esta ciudad será el centro que propague 
nueva vida sobre las hoy yermas regiones del medio
día de Italia y las convide a nuevas Geórgicas, como 
las del suave mantuano que duerme allá enfrente, a 
la sombra del Pausilipo. 

Nápoles se asea, se enriquece, se educa, pero 
no se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, 
continúa siendo esencialmente española. Y con decir 
que es sustancialmente española, dicho se está que 
participa de hispanoamericana afinidad que aparece 
de relieve si se establece la comparación con aque
llas partes de América cuyo desenvolvimiento, menos 
impetuoso y acopiador, ha mantenido relativamente 
intacto el núcleo original. Yo he sentido despertarse 
y sonreír mi velado instinto criollo reconociendo en 
las calles de Nápoles cosas que me parecían del terru
ño, líneas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta 
tiene aún de característico, de tradicional, de pinto
resco; semejanzas que completa la imaginación con 
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la curva armoniosa de la bahía, cuya entraña custo
dia, como un "Cerro" agigantado y flamígero, el Vesu
bio. Y estas correspondencias de carácter, estos acor
des de color, evocaban en mi memoria las palabras 
que oí una vez a un cultísimo y delicioso sevillano, 
don Francisco Orejuela, que contaba admirablemen
te sus recuerdos de viaje: 

-No hay más que tres ciudades en el mundo: 
Nápoles, Sevilla y Montevideo. 

Nápoles, febrero 1917. 
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CAPRI 

CuENTO ENTRE LAS imposibilidades absolutas la de 
hallar belleza que no tenga conciencia de sí pro
pia, y entre las imposibilidades relativas la de hallar 
conciencia de la propia beldad que no se empa
ñe de cierta inquietud o desazón delante de la 
beldad ajena. Sorrento, confirmando la ley sin 
excepción, sabe que es hermosa; pero sabe que 
Capri lo es también, y Capri está aliado de Sorren
to; y como la belleza de Caprino es menos fiel cum
plidora del nosce te ipsum, hay, al través de las 
azules ondas que la separan, un perpetuo cambio 
de desconfianzas y de celos; un pleito encanta
dor, que renueva sus instancias ante cada viajero, 
excitado a ser juez en este nuevo juicio de París. 
La primera preocupación que, cuando volvéis de 
Capri, os demostrarán en Sorrento, es averiguar 
lo que pensáis de Capri, y el más apremiante inte
rés que os habrán manifestado en Capri, al llegar, 
es preguntaros lo que opináis de Sorrento. Os 
supongo suficientemente hábiles para contestar a 
esas preguntas de modo que, sin herir de frente 
la vanidad local, deis lugar, al mismo tiempo, a 
cierto resquemor de emulación; y entonces oiréis, 
de una y otra parte, los más fervorosos alegatos 
de amor patrio; los más inspirados razonamientos 
para demostraros que aún no habéis visto lo mejor, 
en la comarca del panegirista, y que debéis dejar 
que os lleven a admirar en ella bellezas y pritno
res que no habíais sospechado. 

La isla de Capri y la península de Sorrento están, 
digámoslo así, labradas según el mistno estilo arqui
tectónico. Aquí como allá, un muro de ásperas rocas, 
que caen a plomo sobre el mar, disenan con viril 
energía el dibujo de la costa. Aquí como allá, al pie 
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de ese ciclópeo baluarte, un puerto para cáscaras de 
nuez; y del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que 
suben escalonadas en la piedra. A espaldas de la ciu
dad, cumbres de embelesantes perspectivas, que 
aquí se llaman los cerros de San Miguel y del Caste
llo, como en la ciudad rival los del Deserto y Capo
dimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto más 
grave y varonil que la de Sorrento, como que entran 
en ella por mayores partes la desnudez de la roca y 
el abrazo del mar; pero también aquí, en los valles 
guardados de los vientos marinos, crecen la vid y el 
olivo y el naranjo; también aquí la canción pastoril con
funde sus ecos con la barcarola del remero que parte 
a la pesca del coral, allá en las costas del Africa, o 
que conduce, a los que llegan, a visitar la misteriosa 
"Gruta Azul". Y Capri, como Sorrento, tenía, antes 
de la guerra, su más copiosa fuente de utilidad en 
su misma pintoresca belleza, que atraía anualmente 
a sus playas muchos millares de viajeros, sin contar los 
potentados europeos y americanos que han levanta
do "villas" suntuosas en el filo de estas peñas y en 
la falda de estas colinas. 

La ciudad, menuda y concentrada entre las rocas, 
se recorre en cuatro pasos. Una plaza dormida, como 
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con 
su fondo de mar y de cielo. Allí veo, entre los gru
pos que pasean, un artista que toma apuntes. Capri 
es lugar preferido de pintores, y son muchos los que 
periódicamente se confirman en la inspiración de 
esta naturaleza. Observo que un "albergo", y una 
calle llevan el nombre de "Tiberio". La amable isla 
no ha olvidado, pues, al tirano que la escogió como 
refugio de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece guar
dar de él mala memoria, acaso porque con la per
manencia del tirano coincide su período de monu
mental florecimiento e histórica notoriedad. Señálanse 
aún, en distintas partes de la isla, las ruinas de las 
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doce "villas" famosas que Tiberio construyó para 
nido de sus amores seniles. 

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del 
"Solaro", entre vistas inmensas de montaña y de mar, 
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras 
que lo rodean muestran que es una población de 
agricultores. Allí encontraréis con quien recordar la 
patria americana y podréis mantener una conversación 
en nuestra lengua, porque son muchísimos los ana
caprenses que han estado en Montevideo o Buenos 
Aires; y no escasean, entre ellos, los que han traído 
de las tierras de Occidente algo más que dulces 
memorias. Poético abolengo atribuye la leyenda a Ana
capri, como que, según la tradición local, fue el Amor 
mismo, el Eros de Grecia, quien puso los fundamen
tos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico es, 
como el de todos los pobladores de la isla, bien claro. 
Y este origen histórico (y también aquel legendario 
abolengo) tiene su más firme testimonio en la pecu
liar belleza de las contadinas de Anacapri; belleza 
de mármol bruñido por el sol y el viento del mar; o 
si las tomáis cuando, al caer de la tarde, van con el cán
taro a la fuente, belleza de Nausica, rodeada del can
dor patriarcal. 

Nadie ignora que en las costas de Capri está la 
gruta famosa donde todo aparece teñido del color 
del cielo; la "Gruta Azul", cara a la fantasía de los 
viajeros soñadores. Una barca de cuatro remos me con
duce a la gruta, desde la "Marina" de Capri. Pienso con
tar con las dos condiciones necesarias de esta visita: 
clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el trans
curso del viaje nubes importunas han venido a empa
ñar la antes diáfana claridad de la mañana. Al llegar 
la barca a la gruta, el sol se ha velado del todo, y 
esto quita al peregrino alcázar gran parte de su fan
tástica belleza, que nace del reflejo de la luz radian
te del día, cuando filtrándose al través del espesor azul 
de las aguas, e impregnándose de su color, lo difun-
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de, como un claro de luna, en la penumbra de aque
lla fresca bóveda. Algo de este mágico efecto se per
cibe, pero muy tenue y enturbiado. Además, el mar 
empieza a picarse, y como la estrechísima boca de 
la gruta sólo da fácil paso mientras el agua está ente
ramente tranquila, debo esperar el momento de salir, 
tendido en el fondo de la barca en la actitud de un 
cadáver en su féretro. La "Gruta Azul" fue para mí 
una decepción. Pero ya hace tiempo que aprendí a 
resignarme al desengaño de las grutas azules, y la belle
za abierta y franca de la circunstante realidad me 
ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el 
desquite de la ilusión desvanecida. 

Castellamare, marzo 1917. 
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Y BIEN, FORMAS DIVINAS ... 

(Pensado en la "Sala de la Ni o be", 
de la Galería de los Oficios) 

... Y BIEN, FORMAS divinas, Ideas de mármol, dioses 
y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas, 
¿qué os falta para la plenitud del ser, para la reali
dad entera y cabal? ¿Por qué un glorioso entende
dor de vuestra belleza sintió exhalarse de vuestros 
labios inmóviles la melancólica nostalgia de la con
ciencia y de la vida? ¿Para qué el beso de Pigmaleón? 
¿Para qué el martillazo de Miguel Angel en la frente 
de Moisés? ¿A qué vivir, a qué cambiar, cuando se 
ha llegado a una serena perfección? ... Si la vida os 
hubiera arrebatado en su corriente, el tiempo habría 
marchitado vuestra juventud, el pensamiento habría 
quemado vuestra serenidad, la lujuria habría manci
llado vuestra carne, vuestra belleza no hubiera sido 
una sombra fugaz, y hoy compartiríais la muerte con 
la multitud de generaciones humanas que habéis 
visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que 
el viento arremolinara en derredor de vuestro pedes
tal. 

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un 
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; 
la inmortalidad del n1omento en que vuestro carác
ter ideal se manifestó por entero en una apariencia 
y en un acto. Todo lo demás de la vida no es sino redun
dancia o declinación. Cada criatura humana tiene en 
su desenYolvimiento real un dichoso momento en que 
culmina; en que sus facultades y potencias llegan al 
más equilibrado punto; en que la realidad circunstante 
le ofrece como n1arco la situación capaz de destacar 
plenamente la fuerza que trae dentro de sí y que da 
el por qué de su existencia. Si en ese momento se detu
viera para cada uno de nosotros el vuelo de las Horas 
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y quedáramos así eternamente, ¿no valdría esto más 
que el torbellino de formas sucesivas con que nos pre
cipitamos a la final disolución? Todos merecemos la 
estatua en alguna ocasión de nuestra vida; todos, 
hasta los que llevan más hondamente soterrada su chis
pa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos un 
instante en que seríamos dignos de quedar encanta
dos en el mármol, con el semblante, con el ademán, 
con el alma plástica en que volcamos lo más íntimo 
de nosotros y que no llegaremos a reproducir jamás. 
Pasado ese instante, vértice en que coinciden, como 
a la luz de un relámpago, la realidad y la idea, vol
vemos al dominio de las formas borrosas, de las que 
sólo puede redimirnos la interpretación del artista, res
tituyéndonos, por milagro y para siempre, a aquel 
momento único. Vosotros sois los redimidos, los que 
gozáis de libertad; nosotros, los galeotes amarrados 
a los remos del tiempo. 

No hay manera mejor de soñar para los hom
bres la inmortalidad de ultratumba, que imaginarla 
como vuestro estado: una supervivencia de la per
sonalidad, reducida a sus líneas esenciales, a su valor 
característico, sin la mezcla de lo accidental y diso
nante, y eternizada en el momento representativo 
en que trascendió, toda entera, a la acción. Yo me figu
ro el mundo que se abre al otro lado de la muerte, 
como una galería de infinitos mármoles; como una 
asamblea de miríadas de estatuas, que resplandecen 
en la luz sin aurora ni crepúsculo. Cada alma, subli
me o abyecta, angélica o diabólica, perdura allí en 
la actitud estatuaria que la determina y diferencia: el 
santo, en el•éxtasis de la oración; el poeta, en el 
vuelo de la fantasía; el héroe, en el ímpetu de la 
batalla; el asesino, en el arrebato del crimen. Y de 
la conciencia de cada una de esas actitudes inmóvi
les, nace la eterna sanción: el testimonio perenne 
de la culpa en el sentimiento íntimo del réprobo; el 
merecimiento, en el del justo: infierno y cielo mil 
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veces más eficaces que los de abrasadoras llamas y 
paradisíacos deleites. 

¿Qué os falta, pues, si no necesitáis la sucesión 
de la vida? ¿La luz de la conciencia que ilumine vues
tra eternidad de perfección, para que podáis com
placeros en ella? ... Pero, ¿es que falta en realidad? 
Esta luz interior que nos hace espectadores de noso
tros mismos, ¿es singularidad del hombre, o es un radi
cal atributo del ser que, en gradaciones y modos 
diferentes, abarca desde la conciencia del átomo 
hasta la del humano pensamiento, para remontarse 
acaso a luces más altas y puras? ¿Qué sabemos noso
tros de lo que pasa dentro del animal, de la planta y 
de la piedra? Sólo c01nprendemos el género de con
ciencia que nos fue concedido, y cuando ideamos 
las perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente 
a la manera de nosotros. Y si la posibilidad de las 
formas de conciencia es infinita, ¿quién puede ima
ginar el género de luz que cabe en el oculto ser de 
la obra bella? ¿Quién afirma ni niega el contemplati
vo arrobamiento, la inefable beatitud, que cautela acaso 
la impasibilidad helada del mármol donde perdura 
la Belleza? 

¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la 
gota de agua que se desploma confundida en la curva 
del Niágara mira, al pasar, las inmutables rocas de la 
orilla, no las verá con otro sentimiento que el que 
yo, gota de agua en el torrente que rueda a la muer
te y al olvido, os consagro a vosotros, inmutables en 
vuestra ideal serenidad. Devorará el tiempo su perió
dica ración de cosas nobles. Se apagará el color en 
las telas donde fijó el Renacimiento sus visiones 
radiantes, y ya sólo vivirán en la copia y en el recuer
do. Dejarán de hablarse los idiomas en que hoy se 
expresan los hombres; y así, de la palabra del poeta 
no restará sino la idea mutilada en sus connaturales 
alas de armonía. Pero para vuestra juventud no habrá 
desmedro, para vuestra gloria no habrá ocaso. Hom-
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bres nuevos, cuya concepción de la vida y de las 
cosas nos produciría, si alcanzáramos a vislumbrar
la, el vértigo de lo incomprensible, se detendrán ante 
vuestra hermosura, que es la hermosura humana en 
su más genérica y simple idealidad, y la sentirán 
cabalmente, como sentirán la belleza de la puesta 
del sol y la del mar, y la de la montaña. Y luego pasa
rán esos hombres, y sus imperios serán humo, y som
bra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dio
ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas 
del cielo. ¡Formas divinas, arquetipos de mármol! 

Florencia, 1916. 



RECUERDOS DE PISA 

HAY UN PARTICULAR tnatiz de tristeza que me pare
ce propio de los pueblos que un día fueron pode
rosos y grandes y que han perdido la actualidad 
de la gloria, pero no la dignidad de los hábitos ni 
la idea de sus tradiciones. Es la tristeza de la casa 
de hidalgos de donde ha desertado la fortuna sin 
llevarse consigo la distinción ni la altivez. Es un sen
timiento melancólico que se filtra al pasar por los 
"dejos" de la grandeza secular, por la costumbre 
adquirida del respeto ajeno; por la conciencia, a 
un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una 
historia que no ha de superarse nunca ... Algo de 
esto se me figuró percibir en Portugal, donde las 
saudades de la gloria pasada ponen como una 
suave penumbra en el carácter de las gentes y de 
las cosas. Y algo de esto también percibo en el 
silencio y la quietud de Pisa. 

Pisa, la batalladora, la hacendosa, la inspirada; 
la que custodió, por tres siglos, contra la barbarie sarra
cena, el mare nostrum de la civilización, y reconquistó 
a Cartago para los herederos de Roma; la que soltó 
a los vientos de Oriente las velas de sus barcos y 
llevó a los cruzados al rescate del sepulcro de Cris
to; la que, con los mármoles de sus arquitectos y sus 
estatuarios, anunció en la noche la aurora del Rena
cimiento; la que, ya abatida de su prosperidad, ganó 
aun otro género de gloria y enseñó al mundo, con 
el más grande de sus hijos, los secretos del cielo ... 
Ahora duerme ... pero su sueño es admirable. 

Todo concuerda armoniosamente en ella para 
sugerir una impresión de tristeza noble, de elegía en 
tono heroico. El Arno, atravesado a largos trechos 
por los puentes que unen los dos barrios de la ciu
dad, pasa lento y opaco. Parece que recuerda, pare-
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ce que piensa ... La soledad, el silencio, dulces núme
nes por que suspiráis en otras partes, no necesitan 
ser buscados en esta sede de meditación: ellos os 
esperan a la puerta. Las maravillas monumentales 
que atraen el paso del viajero, están reunidas todas 
en el punto más apartado y desierto de la ciudad. El 
Campo Santo es, artísticamente, la mitad de Pisa, y 
él os presenta la idea de la muerte en su forma más 
sencilla y austera. La inclinación del Campanille es tam
bién, a su modo, expresión de abatimiento, de laxi
tud meditabunda. El mismo cielo, este cielo ideal de 
la Toscana, contribuye aquí al carácter que señaló, por
que manifiesta su más divina transparencia en la ago
nía de la luz. Yo no he visto en parte ninguna morir 
la tarde de manera tan soberanamente bella como 
en Pisa. Mirando desde la curva del Lugarno, veis al 
Oriente, sobre la ciudad oscura, la montaña, que se 
envuelve en un suavísimo velo de rosa, mientras, 
como cincelada en el oro del ocaso, resalta la vieja 
"Torre de la Ciudadela" y se aureola con la última 
llamarada de sol, de modo que las encendidas troneras 
de la torre semejan las dos pupilas de un gigante, 
que os miran ... os miran ... hasta apagarse en un 
morendo de adiós. 

Junto a toda grandeza caída veréis alzarse el 
improvisado favor de la fortuna. El mar, también 
infiel con Pisa, la dejó paulatinamente sin puerto, 
retirándose empujado por las arenas del Arno; y 
sobre la ruina de su florecimiento comercial, se levan
tó a la animación y la riqueza la cercana Liorna, ciu
dad de tiendas y almacenes; ciudad sin arte, ni recuer
dos, ni sugestión ideal, aunque con playas balnearias 
muy hermosas, que no bastan para conquistarme a mí, 
de la margen oriental del Río de la Plata. Mientras 
Liorna trafica y lucra, Pisa la marta reconcentra la melan
cólica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo, lugar 
de hierba y de sol campo de soledad, donde guarda 
sus cuatro alhajas de mármol: el Duomo majestuo-
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so, el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campa
nile y el Campo Santo, historia de piedra y tesoro 
de arte. No incurriré en la trivialidad de pintaros estas 
cosas, que entran en el orden de las que son familiares 
a toda persona de alguna lectura, descriptas como 
están, desde las reseñas de las guías hasta los comen
tarios de los maestros. Duomo, Baptisterio y Cam
panile tienen por carácter común los cordones de 
columnas sobrepuestas, formando remontados pór
ticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonía 
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que 
multiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbel
tos fustes blancos, y parecen levantar en su vuelo todo 
el cuerpo de la obra, de modo que no a paren te pesar 
sobre la tierra. 

Si se tratara de encarecer la belleza de este Cam
panile preferiría, sin duda, no haber visto luego el 
de Florencia, joya finísima que el césar Carlos V 
hubiera deseado preservar bajo un fanal; estupendo 
alarde de Giotto, en que el mármol adquiere la deli
cadeza y el primor del marfil pulido y taraceado. En 
cambio, pienso que Florencia trocaría sin vacilar el 
Baptisterio de su Duomo, a pesar de las puertas de 
Ghiberti, por este prodigioso Baptisterio de Pisa, agi
gantada copa de Benvenuto; rotonda la más bella y 
majestuosa que hayan visto mis ojos ni conciba mi ima
ginación. El dibujo del Campo Santo cabe en pocas 
palabras: cuatro muros de mármol y un recuadro de 
tierra, rodeado de otras tantas galerías, que abren sobre 
él sus arcos ojivales. En las galerías, pinturas desva
necidas por el tiempo y mármol de estatuas y sepul
cros. Nada más que esto. Pero ¡qué digno y penetrante 
sentimiento en esa suprema sencillez! ¡Qué feliz aban
dono en el florecer desordenado y libre de ese mon
tón de tierra sagrada, a los pies de los cuatro gigan
tescos cipreses, tan admirablemente puestos en los 
ángulos del patio inundado de luz! Y en las escultu
ras funerales y los apagados frescos ¡qué mundo de 
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evocaciones, de emociones, de ideas, para quien se 
acerque a ellos, ya con el entendimiento del arte, ya 
con el entendimiento de la historial 

Por la noche, recorrida esta ciudad añeja y tris
te, en la medio obscuridad a que se reduce el alum
brado desde el principio de la guerra, completa admi
rablemente su carácter. Abandonándome entonces, sin 
rumbo, por aquellas callejuelas tortuosas, entre aque
llos muros de castillo, bajo aquellas arcadas vetus
tas, yo experimentaba la ilusión de que bogaba con
tra la corriente del tiempo. En este andar contemplativo, 
cualquier insignificante accidente, un ruido de pasos, 
el temblor de una luz detrás de un ventana, el acor
de de un instrumento musical, que el eco diluye en 
el silencio, surten en la imaginación el efecto de 
mágico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden a 
desenvolver la impresión real en una soñada pers
pectiva. Yo sentía iluminarse en mi interior, con más 
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta mara
villosa Italia del crepúsculo de la Edad Media; toda 
la vida legendaria y dramática, cívica y guerrera, ena
morada y devota, de estas ciudades donde el mundo 
feudal dio de sí los primeros fulgores de la civiliza
ción moderna. Me representaba, viendo cómo todo 
habla, en la estructura de la ciudad, de la preven
ción para el peligro y la defensa, el perenne hervor 
de discordia, el implacable desgarramiento de los 
bandos, blancos y negros, güelfos y gibelinos, y la ima
gen de nuestro reciente pasado americano se levan
taba en mi memoria como término de comparación. 
Si la América de la primera mitad del siglo XIX, con 
las alternativas del tumulto popular y de la tiranía aquie
tadora; con el mal donado fondo de barbarie, sobre 
el que cruzan magníficos relámpagos de heroicidad 
y sacrificio, de virtud y abnegación; con la sobera
nía natural del caudillo, del conductor de multitu
des, que aquí era el capitana del pópolo o el podes
tá, encaramado por un golpe de audacia, para mostrar 
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alguna vez, como sucedía en el caudillo nuestro, la 
garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y 
los Castruccio Castracani, por sobre la línea que sepa
ra al condotiero del César. Claro está que pone una 
diferencia, en medio de las semejanzas, el creador 
aliento de arte que soplaba entre las convulsiones 
de aquel caos. 

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi 
primera mañana de Pisa: la sombra de Dante y la de 
Byron. -En la Plaza de los Caballeros, que antes se 
llamó "de los Ancianos", oro de la vieja república, 
una inscripción en una casa ruinosa, que hoy ocupa 
humilde taller de imprenta, dice así: 

Quí sorgeva la torre del gualandi. 
La trágica morte 

del conde Usolino della Gerardesca 
le die il titolo della Fame 

e suscitó nel divino Alighieri 
lo spegno ed il canto 

donde il ricordo del miserando caso 
si eterna 

La pavorosa torre que vio al caudillo güelfo y a 
sus hijos perecer de hambre; el proscenio de la más 
trágica de las escenas que arrancó a la realidad de 
su tiempo el soberano poeta de lo divino y de lo 
humano, no existe desde hace más de dos siglos. 
Pero la imaginación reconstruye la torre fácilmente, 
inspirándose, allí donde estuvo, en la plástica ener
gía del episodio dantesco. Las cosas circunstantes 
no se oponen a esa representación. Al lado veis el 
que fue "Palacio de los Ancianos", transformado, al 
gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido 
ahora en Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de 
los Caballeros ocupa el lugar de la "de San Sebas
tián", donde se reunió el consejo que pronunció la 
infame sentencia. Gozo, pues, de la visión en su alu-
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cinante plenitud. Oigo el chirriar de la llave que se cie
rra tras los sepultados vivos; veo el grupo macilento 
que pide pan, y se me figura que retumba en los 
aires la imprecación desgarradora: 

¡Ahí dum terra, perché non t'apristi! 

Horas más tarde, me muestran, al través del 
Arno, sobre la margen izquierda del río, la casa donde, 
según la tradición, se hospedó el altísimo poeta, aco
gido en Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola, 
cuando lo más recio de la lucha entre güelfos y gibe
linos. Durante su permanencia aquí, escribió gran parte 
de su tratado político De la Monarquía y aquella 
carta suya, de tan vibrante "italianidad", a los electo
res del sucesor de Clemente V. Por entonces tam
bién, mecía en su pensamiento el Purgatorio: no la 
parte más llena de fuerza, pero sí, quizá, la más 
empapada de suave y comunicativo sentimiento, en la 
sublime trilogía; la parte en que dio ser poético a 
sus más nobles y encantadoras criaturas, amables 
sombras que me parece ver vagar entre las copas de 
los árboles que circundan la casa donde, posible
mente, fueron concebidas: Pía la infortunada; Nella 
la fiel; Lía y Matilde, dulcísimas maestras, y sobre 
todas, la celeste Beatriz. 

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez 
meses en Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en 
el regazo de la Hélade materna. Una lápida que veo 
sobre un muro, en el Lungarno Mediceo, evoca en 
mi memoria la figura del misántropo lord y los recuer
dos de su paso por la ciudad de la inclinada torre: 

Giorgio Gordon Noel Byron 
qui 

dimoró dell'autunno de/1821 all'estate de/1822 
e scrisse sei can ti del "Don Giovanni ". 

Esta vieja mansión, que consagró la presencia del 
poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los 
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tercetos· dantescos envuelven en su imperecedera 
resonancia, citándolo entre los de los cómplices del 
terrible arzobispo Rugiera. Atribuyen el diseño del 
palacio a Miguel Angel. El mármol de la fachada 
tiene ese color indefinible, que no sé cómo llamar, 
si no me dejáis que diga "color de tiempo". De allí, 
pues, salió para el mundo la más bella de las reen
carnaciones de D. Juan. Y allí vivió Byron mismo su 
más interesante episodio de amor. Esas paredes, que 
parecen de una tétrica cárcel, fueron testigos de su 
famosa aventura con la Condesa de Guiccioli, la 
única mujer que, por algunos años, encadenó su 
inconstancia; flor de delicadeza, de gracia y de melan
colía, cuyo aspecto casi infantil sugirió la leyenda 
de la amante impúber, que aún se suele repetir vana
mente a pesar de los veintitrés años cumplidos que, 
a la fecha de estos amores, se le han contado a la heroí
na de la historia. -La Condesa de Guiccioli, que 
tenía un escogido sentimiento literario, prefería ins
pirar hermosos versos a escribirlos, y la Profecía de 
Dante, que es de las obras menores contemporá
neas del Don Juan, fue sugestión venida de ella. Por 
lo demás, la vida del romancesco personaje, duran
te su temporada de Pisa, no dejó otros recuerdos 
que la de un lord castizamente metódico y fiel a los 
sports. Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de ami
gos, por la "Porta delle Piagge", prolongación del 
Lungarno Mediceo, o con rumbo a las "Cascine di 
San Rossore", donde se adelantan hacia el mar her
mosos bosques de pinos. Antes de la vuelta, solía dete
nerse para tirar a la pistola, ejercicio en el que cita
ba uno de esos piques de vanidad que los grandes 
ponen a menudo en sus habilidades pequeñas. Cuan
do regresaba del paseo, la jovial expresión o la dis
plicente frialdad de sus saludos mostraban a las da
ras si había ganado o perdido la partida. 

Fue aquí donde pasó por la mente del autor de 
Don Juan, la idea de ir a buscar libertad y sosiego 
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en la recién emancipada América española. Pero se 
cruzó la insurrección de Grecia: Grecia fue nuestra rival 
y quedó de preferida. Y fue asimismo aquí donde con
certó con Shelley, que viajaba como él por Italia y 
con otro escritor amigo, Leigh Hunt, la publicación 
de un periódico en Londres. -Sabedlo, compañe
ros de profesión, los que no lo sabíais. El espíritu 
má? rematadamente aristocrático de la literatura del 
siglo XIX militó también en nuestro gremio. ¡Lord 
Byron redactor de periódicos! (Recuerdo el tono des
pectivo de Momsen para caracterizar a Cicerón: 1Era 
un ''periodista!" .. .). Sí, por cierto; y su periódico se titu
ló como el de cualquier moderno paladín del libre
pensamiento provinciano: se tituló El Liberal. El libe
ralismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenía 
para las almas de elección el singular prestigio de 
las ideas. que aún no han pasado a incorporarse a 
los bienes mostrencos del sentido común. Los mici
fuces y zapirdnes de 1822 eran, por lo general, con
servadores. El rebelde Harold, aunque no hubiera opi
nado contra ellos por su generosa pasión de libertad, 
se les hubiera opuesto por soberano instinto de con
tradicción. -¿Y a que no acertáis cuánto duró el 
periódico de Byron? ... ¡Tres números! Bien es ver
dad que sobrevino, para malograr la empresa, la 
arrebatada muerte de Shelley. 

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el 
arte; el intérprete del furor de Prometeo, el no supe
rado precursor de la apología satánica, que conoció 
nuestra generación en las letanías de Baudelaire y 
el himno de Carducci, halló la muerte, con el vuel
co de la barca que le conducía, en el golfo de Spe
zia. Byron quiso tributar a su hermano en rebelión 
y en genio un funeral antiguo. A la orilla del mar 
homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con 
las montañas apuanas por fondo, hizo encender la 
hoguera mortuoria. En ella vio consumirse el cuer
po del poeta, menos su corazón, que resistió a las 
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llamas y fue conservado en espíritu de vino. Termi
nada la austera ceremonia, se lanzó de un ímpetu al 
mar y, nadador intrépido como era, llegó braceando 
hasta su schooner, anclado a varias millas de la costa. 
-¿Qué lector americano habrá que no recuerde con 
orgullo que el yacht de Byron se llamaba Bolívar? 

Pero aún esperaba al indomable Harold, en este 
sombrío palacio de Lanfranchi, un dolor más agudo. 
Pocos días antes de alejarse de él, supo la muerte 
de su hijita de cinco años, Allegra, que educaba en 
el convento de Bagno Cavallo. La paternidad fue 
siempre como un hilo de aguas dulces en aquel cora
zón de soberbia y amargura. Cuando volvió del dolo
roso estupor que la Condesa de Guiccioli refiere en 
sus memorias, escribió a un amigo de Londres para 
que su ángel fuera enterrado en el cementerio de 
Harrow, donde él solía vagar en su niñez medita
bunda, y quiso que en la lápida se inscribiesen estas 
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: ¡Yo iré hacia 
ella; ella no vendrá más a mí! 

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu 
mientras, antes de abandonar a Pisa, la recorría de 
nuevo en serena tarde de Otoño. -Me inclino con 
el pensamiento al pasar por una casa cuyo frente 
reparan: es la vieja "Sapienza", donde enseñó Gali
leo y estudió Carducci y que aún mantiene sus pres
tigios; admiro, cruzando uno de los puentes, la fili
grama de mármol de "Santa María de la Espina ... " y 
vuelvo, una vez más, a la Plaza del Duomo, y me 
extasío ante el Baptisterio, que cada vez encuentro más 
hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad del 
Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya 
viejos amigos a cuya sombra no sería ingrato dor-
mir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega 
más a lo hondo del alma; y como penetrado del llan
to de ·las cosas -sunt lacrimae rerum- empezaba 
a sentirme excesivamente melancólico, cuando he aquí 
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que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de 
improviso una onda fervorosa de juventud, de ale
gría, de entusiasmo y de patria. Es un grupo de jóve
nes venezolanos, que siguen en esta ilustre Univer
sidad sus estudios de medicina y que, conocedores 
de mi presencia, me forman, para mis restantes horas 
de Pisa, el más afectuoso y grato acompañamiento que 
yo hubiera podido imaginar. "Arielizamos" en sobre
mesa platónica; recordamos largamente la América 
lejana y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre 
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los cas
tillos de las tierras del porvenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde está el 
barrio relativamente moderno y donde, en corres
pondencia con esa modernidad, se levanta la esta
tua de Víctor Manuel, la ciudad adquiere cierto movi
miento, cierto ruido, cierto resplandor de vidrieras, 
y por lo mismo, se caracteriza un tanto. Allí podrían 
holgar los futuristas de Marinetti, que piden, según 
acabo de leer entre los lemas de su periódico, la 
"modernizzazione violenta delle citá passatiste". ¡Y no 
hay duda de que esta ciudad entra en el número de 
las señaladas de ese modo! 

Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos 
y pisanas gustan extraordinariamente de la bicicleta. 
Estas modernas máquinas, no rara vez dirigidas por 
leves pies femeniles, cortan en raudos zigzags la 
soledad de la vetusta Vía del Borgo o de la Plaza de 
los Caballeros, donde aún se figura la imaginación 
en tiempos de Ugolino. No me parece mal. Pero con
fieso que preferiría, dentro de tal marco, literas y 
carrozas, o los caballos de la paseata que interrum
pe "el triunfo de la Muerte", en el famoso fresco del 
Campo Santo. 

Florencia, octubre 1916. 
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ANECDOTAS DE lA GUERRA ... 

CUANDO EDMUNDO DE Amicis decía que para con
solidar la trabazón de su unidad, necesitaba un gran 
sacudimiento guerrero, una de esas conmociones 
heroicas que hacen vibrar, del uno al otro extre
mo, el esqueleto de un organismo nacional, pen
saba en una exaltación de la conciencia colectiva, 
como la que ha provocado, efectivamente, esta gue
rra. Italia sabe que pasa por la hora de prueba de 
que debe salir magnificada y perdurable. El géne
sis histórico de la Italia nueva recuerda coronarse 
con un final más épico y glorioso, -en el senti
do de la gloria guerrera-, que la ocupación de 
la Roma pontificia. Y a ese final va, consciente y 
entusiasta, el alma de este pueblo. Percibís a cada 
paso la seguridad, la confianza con que tiende a 
él. Es, el que flota en el ambiente, un entusiasmo 
diáfano y sereno, al que la misma integridad de 
la esperanza que lo anima parece privar de los 
borbotones de aquel otro febril entusiasmo que alter
na con la angustia. No hay tiesura marcial, no hay 
solemnidad trágica. Mientras el golpe del cañón des
hace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de 
sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma 
despreocupada y ardiente de la raza sigue ento
nando, en las ciudades bruñidas de sol, su eterna 
canción de juventud y de alegría. A no ser por la 
obscuridad nocturna de las calles, en previsión 
de los ataques aéreos, y por las relativas incomo
didades de la presentación a la Cuestera, para la 
dichiaraziones de soggiorno, nada haría sospe
char al viajero que no se vive en tiempo de paz. 
¡Cuánta mayor tristeza he visto yo difundirse en 
la atmósfera de Montevideo, durante nuestras tem
poradas de guerra civil, que en el ambiente de 
estas ciudades italianas, hasta cuyas puertas lle-
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gan las llamaradas del más atroz encendimiento 
de guerra que hayan presenciado, ni acaso pue
dan presenciar, los siglos! 

El fondo heroico, que encubre esa sonriente 
máscara, da asidua razón de sí allá donde se lucha y 
se muere. Cien episodios lo manifiestan cada día. 
Contados en las reseñas de los periódicos o en las 
cartas de los soldados; dando motivo al comentario de 
los salones y de los corrillos populares, son la cró
nica donde rasgarán mañana su crisálida las leyen
das de esta magna gesta patriótica. Un diligente perio
dista, el señor Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno 
acuerdo de coleccionar los más interesantes y signi
ficativos de esos episodios, en un volumen que se 
lee con agrado y emoción. 

Hay allí rasgos de temerario ímpetu, de serena 
impavidez, de conformidad estoica, de astucia inte
ligente y de atlética destreza. -La gallardía del valor 
personal aparece en casos como el de aquel alpino, 
que, encontrándose él solo, en una exploración, con 
media compañía de austríacos, la hace frente, escu
dado en una hondonada, desde donde apunta sus tiros 
con tal precisión que contiene y ahuyenta a sus per
seguidores. O bien, el teniente de artillería que, des
pués de ver sucumbir sucesivamente a tres soldados 
que enviara en observación de una batería enemiga, 
no quiere seguir aventurando tnás vida que la suya, 
y marcha él mismo a afrontar la muerte probable. 

Otros ejemplos hablan de fortaleza de ánimo, 
de energía en la adversidad. Así, el del cabo que, en 
el ataque del Freikofel, mutilado de un brazo, se 
niega a dejarse retirar como herido, y sigue adelante 
difundiendo voces de aliento y entusiasmo. Así tam
bién, el del oficial de "bersaglieri" a quien una granada 
ha tronchado las dos piernas, y que, en las convul
siones del dolor, se aprieta los labios con la mano 
para ahogar sus lamentos, que pueden descorazo
nar a los que pelean. 
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¿Y el episodio referido por D'Annunzio, del arti
llero que en la defensa de la Isla Morosina, roto el 
hilo del teléfono que trasmite a las baterías las órde
nes del comandante, se ofrece para ir a reponerlo y 
entre espantosa lluvia de metralla permanece firme 
hasta finalizar la operación, después de la cual se 
desploma con las espaldas rojas de sangre, herido 
de muerte? 

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan pro
pia del carácter de esta raza fina y sutil, pone fre
cuentemente su scherzo entre las notas trágicas, y sugie
re ardides ingeniosos, como el de los sombreros de 
plumas y los cigarros encendidos que, colocados en 
las trincheras provocan al enemigo a malgastar sus 
municiones, mientras, por allá cerca, los soldados huel
gan y ríen. 

Dos anécdotas hay que me parecen las más 
bellas; una por su irradiación de nobleza y de pie
dad; otra por el heroísmo precoz, que se aureola de 
martirio. 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro
ximación de las armas italianas, los austríacos deso
cupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 
y la parte inerme de la población, viejos, niños y 
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 
extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 
amparo del ejército reconquistador. Una mujer del pue
blo sale despavorida, de la ciudad, con sus dos niños 
en los brazos, y en la soledad del campo se orienta, 
angustiosamente, hacia donde ha visto flamear la tri
color que anuncia la salvadora presencia de la patria. 
De súbito, la pobre mujer se siente envuelta en el estré
pito y el fulgor de la pelea: está entre los fuegos del 
ejército que avanza y del que se retira. El espanto la 
mantiene, por un momento, inmóvil y trémula, apre
tando contra su corazón a los dos niños que lloran. 
Pero ve la tricolor que se adelanta; que, como un 
relámpago irisado, abre aquí y allá las nubes de 
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humo, y cerrando los ojos, corre arrebatadamente hacia 
ella. Los soldados de Italia ven aparecer, ante la boca 
de sus fusiles, aquella trágica visión de la madre 
abrazada a su viviente tesoro. Continuar el fuego es 
probablemente matarla; suspenderlo es alentar al 
enemigo, que no se da tregua en el suyo. -Una voz 
de mando, que brota vibrante, como sugerida por 
inspiración común, resuelve toda vacilación: "¡Cese 
el fuego!" ... Y en tanto que las armas se abaten y 
dos "bersaglieri" se adelantan a recibir en sus bra
zos a la mujer que desmaya de cansancio y de angus
tia, las descargas del enemigo, reanimadas con el 
inesperado silencio que las contesta, siembran la 
muerte en aquellas filas que inmoviliza la piedad. 

El otro caso es de un chicuelo heroico, de un 
"niño sublime". Acosado, en campo abierto, un bata
llón italiano, por los fuegos de la artillería austríaca, 
había buscado la protección de un alto muro de pie
dra. De pronto, entre las matas que orillan el cami
no, ven los parapetados aproximarse, agitando un 
pañuelo blanco, un niño, un aldeanito harapiento, teñi
do de sol y de polvo. "Le preguntan qué quiere". -
"Ayudar en lo que pueda, - responde-. Estoy solo. 
Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en la 
guerra. Yo conozco bien este terreno". Y trepando 
como un gato sobre el muro, se pone a avizorar, 
temerario centinela, el campo enemigo, a fin de indi
car el punto de donde partían sus fuegos y la senda 
por donde convenía tomar para salir de su alcance. Los 
soldados le instan a que baje de allí. El, impávido, con
tinúa observando; con palabras y señas transmite lo 
que ve ... y en el momento en que se dispone a bajar 
y cien brazos impacientes se tienden para ayudarle, 
una bala hace pedazos la inocente cabecita, y el cuer
po ensangrentado rueda al pie del muro, entre un irre
frenable grito de compasión y de dolor. 

No se sabe su nombre. No queda de él más que 
del pájaro abatido de la rama por el golpe del grani-
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zo. Glorifiquémosle dentro de la advocación simbó
lica del Gavroche de Víctor Hugo. 

Milán, 1917. 
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LA LITERATURA POSTERIOR 
ALA GUERRA 

SE ME PREGUNTA si creo en el advenimiento de una 
"literatura de guerra", de una literatura en que la 
guerra encuentre su expresión. Se me pide ade
más que manifieste mi idea del sentido en que ha 
de producirse la evolución literaria después de 
los acontecimientos que parecen remover el eje 
del mundo. He de separar, ante todo, esta última 
inquisición. Concedo escasa fe a los augurios en 
materia histórica, ya se trate de historia literaria o 
política. Téngolos por necesariamente falsos, a lo 
menos cuando se procede por vía de razonamien
to y no de intuición inspirada, como el que goza del 
don de profecía. El razonamiento es incapaz de 
dominar, en su complejidad infinita, el génesis del 
hecho histórico, que escapa así a cualquiera anti
cipación que no sea la concedida al visionario. 
Todo hecho, todo eslabonamiento de hechos, son 
cosa esencialmente nueva y única, y la experien
cia del pasado no puede cooperar a la previsión 
del porvenir en mucho mayor grado que el análi
sis de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla 
que caerá mañana. Nadie como el gran Schopen
hauer ha mostrado la radical vanidad de todo cál
culo que se aplique al curso desigual, errabundo de 
la historia, de toda la ley que quiera imponerse 
en ella a título de inducción, y la sonrisa helada 
del genial misántropo se ilumina en mi espíritu siem
pre que veo renovarse el empeño de arrebatar 
con los medios de la lógica, el secreto del futuro. 

Pero es indudable que la dificultad puede ser 
menor cuando el propósito se limita a una previsión 
no afirmativa: no a definir aquello que ha de ser, 
sino simplemente a eliminar algo de lo que no ha 
de ser. 
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Los que esperan, o temen una literatura de pena
cho heroico, patriótica en el tono guerrero, narrado
ra y soñadora de batallas, es probable que acierten 
en cuanto a la inmediata y transitoria repercusión 
que esta tremenda realidad que presenciamos ten
drá en el despertar de la imaginación humana; pero 
es casi seguro que se equivoquen, si entienden que 
eso puede ser el carácter duradero de la evolución lite
raria en que verdaderamente trascenderá la obra 
social y espiritual de la guerra. Asistiremos a una 
explosión estruendosa y fulgurante de lirismo mar
cial y de narraciones épicas, de pasión y orgullo de 
patria y de alardes de fuerza y de poder; pero nada 
de ello brotará de las hondas entrañas de la con
ciencia social, donde se preparan aquellas direcciones 
ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de 
marcar huella en el mundo. Será, por decirlo así, el 
"acto reflejo" con que la imaginación fascinada res
ponderá a la primera impresión de la victoria. Pero 
el gran impulso de renovación literaria que infali
blemente ha de sobrevenir, llegará más bien como reac
ción que como desenvolvimiento de esa fugaz lite
ratura guerrera. 

En los albores del siglo pasado todo era guerra 
en el mundo, y los milagros heroicos, e inauditos 
ejemplos de la transformadora fuerza de las armas, 
y las generaciones que abrían los ojos a la luz reco
gían de la viva realidad imágenes más portentosamente 
épicas que las que podían ofrecerles la ficción o la 
historia. Una literatura caduca y exánime prolonga
ba ficticiamente sus moldes, n1ientras la atención 
humana se concentraba, toda entera, en aquella n1ara
villosa realidad. Todo anunciaba que la transforma
ción literaria había de ser tan vasta y profunda como 
la transformación social y política. Y del ambiente pre
dispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la revo
lución y de las guerras napoleónicas nació, realmen
te, una de las más radicales transformaciones literarias 
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de que haya ejemplo en la historia de la humanidad; 
pero esa transformación fue el romanticismo, litera
tura nada heroica ni triunfal, más íntima que colecti
va, más inclinada al recogimiento melancólico que 
al estrépito de las batallas, aunque demasiado com
pleja para que pueda negársele, sin relativa inexac
titud, ninguna de las cuerdas de la lira. De aquellas 
generaciones infantiles, cuyo deslumbramiento ante 
la gloria de las armas y las pompas de la apoteosis 
imperial pintó tan animadamente Alfredo de Musset 
en las primeras páginas de la Confesión de un hijo 
del siglo, salieron, pocos años más tarde, los nostál
gicos soñadores, los heridos del amor trágico, los 
atormentados del tedio y de la duda, para quienes 
el espectáculo del mundo exterior era apenas un 
episodio subordinado al drama de la propia con
ciencia. En el temperamento épico de Víctor Hugo 
halló la leyenda napoleónica colores y armonías que 
la glorificasen, pero esta rama de lirismo rememora
dor de victorias queda confundida y dominada en la 
frondosidad del más espeso roble de poesía que 
hayan contemplado los siglos. 

La gloria de la guerra, como motivo de interés 
humano que trascienda en el arte, es cosa superfi
cial, efímera, y para decirlo en una sola palabra, 
"infantil". Me refiero al arte de los tiempos de civili
zación madura y compleja. El mismo sentimiento de 
grandeza nacional, de ostentación, de imperio, de pre
dominio y expansión de una raza encumbrada por 
la victoria, es escaso y precario como fondo de una 
literatura. Lo más frecuente es que apenas la volun
tad heroica de un pueblo ha alcanzado para él la 
más alta cima de la fortuna y del poder, el pensa
miento de ese pueblo, movido por el dejo amargo 
de toda aspiración satisfecha, tome el declive de 
pesimismo que lleva a considerar, por abajo de las glo
rias del mundo, la irreparable miseria del destino 
humano. Son, por el contrario, las razas humilladas, 

63 



los pueblos en secular esclavitud o abatimiento, pero 
que mantienen despierta la conciencia de su ser 
colectivo, los que encuentran fuentes de honda y 
persistente poesía en el sueño de gloria nacional, 
que entonces se levanta sobre ellos con la idealidad 
de la esperanza y la incontaminada belleza de todas 
las Tierras Prometidas. 

La relación er.tre el carácter social y el literario 
se establece a menudo en forma que lo que este últi
mo interpela es el anhelo, acaso inconsciente, del 
primero, de ser lo que no es, de adquirir lo que le falta, 
de romper los límites del hábito y las imposiciones 
del ambiente. La vida de la imaginación es el des
quite de la vida real. Por la imaginación pacífica ten-· 
derán los pueblos a quitarse el sabor de la guerra. Pasa 
colectivamente como en lo que se refiere al carácter 
que cada autor infunde en sus escritos: la parte de per
sonalidad puesta en transparencia por la obra no es 
siempre la misma que el hombre manifiesta en la 
sociedad y en la acción, sino, con mayor frecuencia 
otra más íntima, tal vez contradictoria con aquélla, y 
que busca el regazo de la fantasía para tregua y olvi
do de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento 
componían églogas e idilios. Moliere y Moratín reían 
poco, y tenían poco de que reír, en el escenario del 
mundo. 

La guerra traerá la renovación del ideal litera
rio, pero no para expresarse a sí misma, por lo menos 
en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la pro
funda conmoción con que tenderá a modificar las 
formas sociales, las instituciones políticas, las leyes 
de la sociedad internacional, es forzoso que reper
cuta en la vida del espíritu, provocando, con nue
vos estados de conciencia, nuevos caracteres de expre
sión. La traerá porque nada de tal manera extraordinario, 
gigantesco y terrible, puede pasar en vano para la ima
ginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo 
verdaderamente fecundo en la sugestión de tanta 
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grandeza, lo capaz de morder en el centro de los 
corazones, donde espera el genio dormido, no esta
rá en el resplandor de las victorias ni en el ondear 
de las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino 
más bien en la pavorosa herencia de culpa, de devas
tación y de miseria: en la austera majestad del dolor 
humano, levantándose por encima de las ficciones 
de la gloria y proponiendo con doble imperio, al 
pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro des
tino, en los que toda poesía tiene su raíz. 
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UNA ENTREVISTA CON 
BERNARDINO MACHADO 

EN EL PALACIO DE Belem, donde en tiempos de la 
monarquía se alojaba a los huéspedes reales y 
donde la república tiene establecido su Elíseo, 
visito al Presidente de Portugal. 

El sitio es retirado y de hermosas vistas. El pala
cio, mediana construcción del siglo XVII, está cir
cuido por amenos jardines y custodiado por esa sere
nidad y ese silencio que, si son ambiente propicio para 
la musa del poeta, debe pensarse que lo sean tam
bién para la Egeria de los hombres políticos, como 
lo fueron para la de Numa. 

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta 
nación, es hombre de conspicuos antecedentes en 
el desenvolvimiento de la propaganda republicana 
y en los primeros esfuerzos por la organización del 
nuevo régimen. Llegó a la vida política con su repu
tación de antiguo catedrático de la Universidad de 
Coimbra, la Salamanca de Portugal. Presidió el direc
torio republicano en los últimos tiempos de la monar
quía; fue el ministro de Negocios Extranjeros del 
gobierno revolucionario, y el primer embajador, en 
el Brasil, de la recién constituida república. Termi
nado en agosto de 1915 el período presidencial del 
famoso historiador Teófilo Braga, fue elegido Macha
do para sustituirlo. Su carácter ecuánime y concilia
dor ha contribuido grandemente, en sólo diez meses 
de gobierno, a despejar de tropiezos el camino de 
las nuevas instituciones. El ilustre estadista ha pasa
do los sesenta años; pero su palabra abundosa y 
vibrante y la dominadora vivacidad de sus ojos, mani
fiestan que la llama juvenil arde en su espíritu. Tiene, 
sobre sus condiciones eminentes de inteligencia y 
de carácter, el atributo sin el cual la autoridad care
cerá siempre de uno de sus prestigios esenciales: la 
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distinción personal. Grave sin afectación, llano sin vul
garidad, de una cortesía en que se reconoce al punto 
la tradición inconfundible de la raza, don Bernardi
no Machado es el caballero que gobierna. 

Tratándose de un americano que le visita, se 
complace en recordar que la Argentina, el Uruguay 
y el Brasil, fueron las tres primeras naciones que se 
relacionaron, en Portugal, con el gobierno republi
cano. Esto me ofrece ocasión para asegurarle que si 
la revolución de 1910 fue recibida en América con 
vehementes simpatías, hay un hecho que aún nos pare
ce más digno de admirarse que la implantación de 
la república, y es la consolidación de la república. 

-En efecto, -me dice-, el nuevo régimen 
puede considerarse, definitiva, absolutamente arrai
gado en Portugal. La monarquía ha pasado a la con
dición de una idea histórica. Atravesamos, en los pri
meros tiempos de la revolución, el natural período 
de inestabilidad: las fuerzas que el movimiento repu
blicano contenía virtualmente necesitaban diferen
ciarse, organizarse, ocupar cada una su lugar y asu
mir la función que le era propia. Esta evolución se 
ha cumplido, y de ella ha resultado el orden. Tres gran
des agrupaciones ocupan hoy el escenario político, de 
las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el 
partido evolucionista, que es como la derecha de la 
república, y el partido radical-democrático. 

Con pinceladas llenas de expresión pone ante 
mis ojos la imagen de los dos hombres más repre
sentativos de su ministerio: el jefe del evolucionis
mo, Antonio José de Almeida, espíritu arrebatado y 
ardiente como un relámpago, en la hora de la lucha, 
pero dotado luego de un inmenso poder de simpa
tía, de una de esas fuerzas de atracción que obran inde
pendientemente de las ideas, porque vienen de lo 
hondo de la personalidad; y el caudillo radical Alfon
so Costa, una inteligencia de diamante y una volun
tad de acero. 
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-Cada una de las colectividades que ellos repre
sentan, -agrega-, trae distinto concurso de ele
mentos sociales a la obra común. El evolucionismo 
ha conquistado la cohesión de las fracciones des
prendidas del antiguo régimen y la simpatía de las 
masas rurales. El partido radical-democrático recibe, 
sobre todo, su fuerza de la pequeña burguesía. Es, 
en realidad, la pequeña burguesía la que hizo nues
tra gran revolución. Tenía para ello mayores aptitu
des que las altas clases, con sus tendencias natural
mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente 
preparación para acoger de inmediato la idea revo
lucionaria. Queda, dentro de la república, una ter
cera agrupación, que no ha aceptado participar acti
vamente en mi gobierno. Es el partido unionista. A 
pesar de su nombre, no ha querido contribuir a re a
lizar la concentración republicana. Y, sin embargo, 
yo desearía su cooperación. Sería ésa la colectividad 
apropiada para servir de núcleo de influencia políti
ca a los elementos del comercio y la banca; pero 
estos gremios, en vista de que el unionisrr.o no ha 
llegado a ser partido gubernamental ni adquirido 
positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical
democrática, que tiene a su frente un financista, como 
es Alfonso Costa. Cabe dudar, entretanto, de que a 
un partido de la índole del radical le venga bien, 
para sus fines propios, la vinculación con gremios 
tan propensos de suyo a contener o graduar todo 
impulso hacia adelante ... 

Hablamos luego de la participación de Portu
gal en la guerra. Acababan de regresar de Londres y 
París dos de los ministros, los señores Alfonso Costa 
y Augusto Soares, y se atribuía a la misión que vení
an de desempeñar resultados de trascendencia en lo 
relativo a aquella participación. 

-El actual conflicto europeo, -me dice--, ha 
puesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con
ciencia nacional. Siendo yo presidente del ministe-
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rio en 1914, cuando el estallido de la guerra, fui al 
Parlamento a declarar que la nación sería siempre 
fiel a sus compromisos internacionales, y tuve la 
satisfacción de ver partir, de las más opuestas frac
ciones de las Cámaras, muestras de caluroso asenti
miento. No hemos descuidado, desde entonces, las 
actividades que tal decisión nos imponía. La reorga
nización de nuestro ejército es uno de los esfuerzos de 
que puede enorgullecerse la república. Ya ha visto 
usted las manifestaciones de entusiasmo patriótico a 
que ha dado ocasión la reciente revista militar de 
Tancos. Según todas las probabilidades, se acerca la 
hora de nuestra cooperación en tierra europea, como 
la prestamos ya en las colonias. Esta preparación 
cuesta a Portugal ingentes sacrificios económicos, a 
los que seguirán, sin duda, dolorosos sacrificios de 
sangre; pero el deber es sacrificio, y perseveraremos 
hasta el fin en nuestro deber de estar al lado de Ingla
terra. 

Percíbese la entonación de afecto y de respeto 
con que pronuncia el nombre de esta nación. 

-La alianza inglesa, -continúa-, que es la 
tradición internacional lusitana y que responde a 
nuestros más vitales intereses, dada nuestra condi
ción de pueblo colonizador, ha sido confirmada y robus
tecida, además, como necesario complemento de la 
política liberal de la república. Nunca la monarquía 
favoreció, en la realidad de las cosas, esa alianza. El 
interés dinástico buscaba la amistad de la corona de 
Inglaterra; pero en las relaciones propiamente inter
nacionales, de pueblo a pueblo, la inclinación reac
cionaria de aquel régimen le hacía temer la influen
cia del liberalismo inglés y le llevaba, en cambio, al 
lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en 
toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado 
eficazmente a ese restablecimiento la orientación 
internacional de la propia Inglaterra en estos últi
mos años, con el amplio sentido de solidaridad huma-
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na que ha sucedido, en su política exterior a aquel 
"magnífico aislamiento" de Chamberlain. La evolución 
iniciada bajo Eduardo VII, mediante el acercamiento 
a Francia, a Rusia, al Japón, da ahora sus grandes 
resultados. Ya no sería oportuno hablar, como carac
terística nacional, del "egoísmo inglés". Inglaterra es 
hoy una potencia humanitaria. 

Apunto el tema de las relaciones entre los pue
blos ibéricos; de las posibles trascendencias de una 
política que las estreche y ahonde. 

-El programa internacional de la república, -
dice a este respecto-, incluye la tendencia de una 
mayor vinculación con España. Las corrientes libe
rales que predominan, cada vez más resueltamente en 
la política española, favorecen en gran manera la 
realización de ese propósito. Estos dos pueblos lin
deros han vivido hasta ahora vueltos de espaldas. 
Ni se han conocido ni hanexperimentado interés en 
conocerse. Acaso en España se sabe menos aún de 
Portugal que en Portugal de España, y es bien poco 
lo que de ella sabemos. Así como la solidaridad inter
nacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el 
comercio de las ideas nos ha vinculado preferente
mente a Francia. Diríase que cuando salíamos de 
Portugal para viajar por Europa, atravesábamos la parte 
de territorio español con los ojos cerrados, y los 
abríamos al dejar atrás los Pirineos. Esta incomuni
cación debe cesar. Necesitamos y queremos amistad 
con España; pero la amistad, la estrecha vinculación 
intelectual y económica a que aspiramos, no debe con
fundirse con vanos sueños de unidad política. La 
idea de una confederación peninsular es una qui
mera. No sólo por lo itnposible de su realización, 
sino también porque importa un contrasentido his
tórico. España y Portugal tienen destinos diferentes, 
genio y vocación aparte. Nosotros constituimos una 
nación esencialmente colonial y marítima. No ocu
pamos en el continente sino la estrecha faja de tie-
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rra necesaria para asentar el pie y para poder lla
marnos una nacionalidad europea. :\uestra tradición. 
nuestro desenvolvimiento. est~m en la difusión de nues
tro espíritu por la redondez del mundo. La obra de 
la civilización espanola es admirable. pero a dife
rencia de la nuestra. e:-, ésa una ci\·ilizaciém eminen
temente continental ... 

(-¿Y la Espana de Colón. de Cortés. de Piza
rro, de Quésada, de Valdivia~- pensaba yo. inte
rrumpiendo mentalmente). 

Luego agreg<'>: 
-Es interesante observar cómo las afinidades 

internacionales que vincularon siempre a Portugal e 
Inglaterra trascienden a sus emancipadas colonias ame
ricanas: la política exterior del Brasil le acerca m~1s a 
los Estados Unidos del Norte que a las repúblicas de 
origen espanol. Donde la unidad de los pueblos ibé
ricos puede perseguirse sin obstáculo es en la esfe
ra de la comunicaciém espiritual. Yo desearía que se 
extendiese a las relaciones entre Portugal y Espana. 
y entre Portugal y la América espanola, una idea que, 
por lo que toca a la América lusitana, tenemos ya 
en vía de ejecución: los viajes de propaganda inte
lectual, el intercambio periódico de conferencias, a_ 
cargo de las más caracterizadas personalidades de cada 
n~1ciém y en las que se tender~¡ a fomentar el cono
cimiento recíproco de ambas. 

Hecae de nuevo la conversación sobre política 
interna. ¿Fue la república una escisión histórica, un 
absoluto apartamiento del pas:1do~ 

-La obra de la repühlica -declara- no signi
fica la reacciém contra Lis genuinas tradiciones nacio
n~des: significa, por el contrario, una enl'rgica repo
siciém del verdadero sentido de nuestra historia. El 
nuevo régimen naci() de la revolución. pero este 
impulso violento fue el esfuerzo instinti\·o de la con
ciencia nacional contra instituciones que. en reali
dad, la apartaban de su cauce N u estro espíritu his-
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tórico es de libertad: fácil es comprobar cómo siem
pre que la libertad ha amenguado la decadencia 
nacional ha sobrevenido. 

Luego recojo de sus labios esta lección de la· 
experiencia, que sería asunto de provechosa reflexión 
en nuestras democracias de allende el Atlántico: 

-El· arte del gobierno consiste en saber valori
zar a los partidos y los hombres: consiste en reco
nocer y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. 
Mezquina política será la que tienda a sacrificar, a anu
lar, a esterilizar los partidos que no sean el propio. 
Toda fuerza de opinión organizada tiene su razón 
de ser y su función social, y es necesario que se la tome 
en cuenta. Lejos de propender a reducir las que exis
ten, cuando se mira de lo alto todas ellas se nos figu
ran pocas con relación a la complejidad de la obra que 
ha de realizarse. 

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar 
en pie, tal como es, en la representación del lector, 
la personalidad de este hombre de gobierno. Estre
cho su mano con el respeto que fluye tanto más 
imperioso de los espíritus que, como el mío, no cono
cieron nunca la cortesanía ni la lisonja. Ha caído la 
tarde. El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando, 
la frente de bronce de Alburquerque. Me dispongo 
a admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la 
rnaravillosa arquitectura de los Jerónimos, los deli
ciosos jardines de Cintra ... pero quiero antes enviar 
a Caras y Caretas mis impresiones de esta conversa
ción, y por su intermedio agradecer al estadista ilus
tre su cordialísima acogida, que, en nombre de la 
América nuestra, retribuí con mis votos por el porvenir 
de la república, la felicidad de su administración y 
la gloria de su pueblo. 

Lisboa) 1916. 
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EN BARCELONA 

DESPUÉS DE RÁPIDO paso por la corte, y de un viaje 
en ferrocarril que me hace pensar, con envidia 
profética, en los que burlarán a los calores viajan
do en aeroplano, llego una tórrida noche a Bar
celona, la ilustre y hacendosa ciudad, raíz de mi san
gre y objeto siempre para mí de estimación y 
simpatía, que acrecentaban mi deseo de verla. 

Cierto es que la ocasión es la menos propicia para 
conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde 
están mis relaciones y semejanzas. Aquí, como en 
Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la ciu
dad a la mayor parte de la gente de letras. Encuen
tro, sin embargo, entre otros de los mejores, a Rafael 
Vehils, que, con cariñosa solicitud, se afana por hacer 
doblemente interesantes y gratos los breves días que 
paso en Barcelona. Vehils prepara aquí, acompaña
do desde su cátedra de Oviedo por Rafael Altamira, 
una publicación de la mayor oportunidad e interés: 
una revista de estudios internacionales, donde, anti
cipándose a la solución del actual conflicto europeo, 
con las transformaciones que probablen1ente deter
minará y el nuevo orden que ha de resultar de él, 
se tenderá a señalar un ideal de política exterior para 
España, una dirección consciente y sisternática de 
sus relaciones con el resto del mundo, incluyendo 
como parte preferente de ellas las que se refieren a 
los pueblos hispanoamericanos. 

Mientras llega la hora de rnarchar orientado por 
tan selecto guía, quiero, confiándome al soplo de la 
casualidad, conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, 
pues, a la calle, y recibo la impresión de haber pasa
do una frontera internacional. Viniendo de las tie
rras de la opuesta parte del Ebro, notáis, a la prime
ra ojeada, que el ambiente es otro; que al deslinde 

76 



geográfico corresponde, en la conciencia social, un 
cambio de clima. Falta la gracia singular de Madrid, 
y falta también lo que forma, en la villa y en la corte 
española, el reverso, un poco chocante, de esa gra
cia local. Hay carteles de toros; pero el torero, con 
sus innumerables variedades, complementos y adhe
rencias, es aquí tipo inadaptado y fugaz, o tiene el buen 
gusto de quedarse en los alrededores de la plaza. El 
pueblo luce, en lo pintoresco y en lo anímico, su 
carácter propio. La barretina, "la milenaria barretina" 
de que habla Prat de la Riva en un libro célebre, sal
pica de rojo las ramblas y las calles. Ese color está 
en su medio. Rojo es aquí el tono de las almas, rojo 
el reflejo de la fragua espiritual. Sigo donde me indi
ca el paso de la muchedumbre; pero como veréis, 
no sin fruto provechoso. He aquí que descubro mi ape
llido en la muestra de una casa de comercio, y por 
vez primera aprendo a pronunciarlo bien ... Parecer ser, 
según n1e explica concienzuda y prolijamente mi 
homónimo, que, en buena prosodia de esta lengua, 
la primera o no suena como la clara y neta vocal cas
tellana, sino de una manera que participaría de la o 
y de la u. Agradezco la revelación de mi homóni
mo, y pienso cuán cierto es que cada hora trae su ense
ñanza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser
vador. El aire y la expresión de la gente que pasa 
son como de quien va al trabajo o piensa en él. El obre
ro marcha con la frente altiva. La belleza de las muje
res es del linaje que incluye plásticos himnos de vita
lidad, promesas gratas al genio de la especie. Un 
frente de casa acribillado de señales de bala, allá en 
el barrio del puerto, trae a mi memoria que ese géne
ro de granizo suele cuajar en este clima borrascoso. 
Allá también veo, bruscamente erguida sobre el mar, 
la adusta mole de Montjuiéh, con su famoso castillo, 
y comparece en mi recuerdo la imagen del infortunado 
y mediocre agitador a quien tan deplorable torpeza 
política dio universal aureola de mártir y consagra-
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ciones que ya se han perpetuado, por ahí fuera, en 
bronce de estatua. Me dirijo al lugar más apacible. 
La "Rambla de las flores", donde se las vende en gra
ciosa feria matinal, me habla del delicado instinto 
del pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin 
significación utilitaria. Paso ante dos o tres escapa
rates atestados de libros franceses, y se me ocurre rela
cionar con este dato de la calle la explicación de 
algunas de las características de esta cultura. Me sien
to ufano de criollismo cuando veo que la más universal 
creación sudamericana ha trascendido a un rótulo 
de la Rambla del Centro: el Cabaret-Tango. 

Frente a la hermosa estatua de Colón, en la 
Plaza de la Paz, escucho el razonar de un joven estu
diante, que enseña la estatua a un forastero, y le 
dice: 

-Inmensa es la gloria de Colón, e indiscutible 
la belleza de este monumento; pero nunca se pre
sentará mejor ocasión de recordar el non erat hic 
locus de Horado. Si hay un principio de oportuni
dad, una razón de congruencia histórica, que deter
mine el lugar de los monumentos, Colón no debiera 
estar aquí. Su estatua quedará mejor en cualquier 
otra de las ciudades de España. Cierto es que aquí 
desembarcó, trayendo en la mano el orbe de oro 
que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la parte 
referente a nosotros, ¿representó esto un beneficio? 
El espléndido obsequio de Colón fue la gloria para 
la humanidad, de gloria y grandeza para España: 
para Cataluña fue el triste presente de la decaden
cia. A Cataluña le hirió, si no en el corazón, en las 
vísceras del vientre. Eramos árbitros del Mediterráneo; 
el Mediterráneo era la vía del intercambio universal. 
Campartíamos con las ciudades italianas, con Venecia, 
con Génova, el dominio de las rutas que llevaban fuera 
de Europa. Todo esto desapareció desde que fue 
transportado al Atlántico el eje comercial del mundo; 
nos hundimos en la despoblación y la pobreza, y se 
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necesitaron no menos de dos siglos para que iniciá
ramos nuestro renacimiento. ¿Tiene sentido históri
co la estatua de Colón en una plaza de Barcelona? 
Queda sólo la consideración de que fue aquí donde 
tocó tierra de regreso e hizo a los reyes de Castilla 
entrega de su mundo. 

Al día siguiente, visitando el Archivo de la Coro
na de Aragón, que ocupa el viejo palacio de los con
des de Barcelona (y que es, por cierto, un dechado 
de organización, de orden y limpieza, donde hasta 
el más mínimo grano de polvo parece desterrado 
por el soplo de invisibles y oficiosos gnomos) me refe
ría el director, a propósito de Colón y su desembar
co, una singularidad interesante. Me refería que, revi
sando una por una las crónicas del siglo XV que se 
custodian en ese rico depósito, y en muchas de las cua
les están consignados con monacal prolijidad los 
hechos de cada día, no ha encontrado en ninguna 
de ellas la más insignificante alusión a la llegada del 
descubridor a Barcelona. Este silencio sería suficien
temente extraño para motivar cierta inquietud en 
cuanto a la autenticidad de un hecho tenido hasta 
hoy por de tan inconcusa certidumbre, si no existie
ra, en concepto de quien esto me decía, una posi
ble, quizá probable, explicación: el designio puramente 
local de los cronistas catalanes se habría negado a con
siderar como acontecimiento propio de su gente el 
arribo de un navegante genovés que venía de ganar 
nuevas tierras para la corona de Castilla. 

Continúo mis excursiones callejeras. Los barce
loneses me hablan con orgullo del Ensanche, que 
es el barrio moderno; de sus majestuosas avenidas y 
sus frentes de mármol, y se afanan porque le conoz
ca y admire. Nada más justificado que ese orgullo. Pero 
no sé si llego a hacerlos comprender del todo que a 
un americano de la parte más nueva de América (y, 
añádase, por temperamento personal, un poco nos
tálgico e idealizador de lo que queda atrás en el tiem-
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po), debe interesarle mucho más que todo aquel 
alarde de espléndida modernidad, la Barcelona que 
han dejado los siglos; la de las calles estrechas y tor
tuosas, por donde no pasan tranvías y automóviles; 
la que evoca el recuerdo, ya del balcón del trova
dor, ya del sosiego del convento; la de la Casa Con
sistorial, y la Audiencia, y la "Sala de Contratación" 
de la Lonja; la de esa característica plazuela de la 
Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde 
en que, a la verdad, me creí transportado por encan
to a los días de Roger de Flor y de los condes en 
guerra con turcos y con moros. Dentro del admira
ble templo, me trasmitía Vehils una expresión que reco
gió de labios de Rodin, acompañando al gran escul
tor a visitar esa joya de vetusta piedra: "El incomunicable 
secreto del arte gótico consiste en saber modular la 
luz y la sombra". 

Soberbia y bella es, ¿quién lo duda? la Barcelo
na moderna. Mirando de la altura del Valvidriera o 
del Tibado donde solía ir por las tardes, domínase, 
en vasto panorama, la tendida metrópoli, y apare
cen en conjunto la magnitud de su desenvolvimien
to y la magnificencia de su edificación, en que pro
fusas luces responden a la caída de las sombras, 
como un inmenso asalto de cocuyos. De las dos ciu
dades que pueden disputarle el principado del Medi
terráneo y que he visto después: Marsella y Génova, 
la provenzal me pareció más populosa y activa; la ligur, 
de más típica originalidad; pero Barcelona es más 
pulcra, más primorosa, más "compuesta". Confieso, 
sin embargo, que lo que preferentemente ha cautivado 
mi atención en la moderna Barcelona no es la arro
gancia monumental, ni los esplendores de la calle, sino 
aquellas cosas, de modesta apariencia, que dan tes
timonio de la actividad espiritual de las generacio
nes vivas. 

Así, por ejemplo, el "Instituto de Estudios Cata
lanes". Guardo de mi visita a este centro de cultura 
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la más grata y duradera impresión. Empiezo por 
admirar en él la copiosa colección cervantina, la pri
mera del mundo, rica de ediciones primitivas, de 
ejemplares únicos o raros, y primores de imprenta y 
encuadernación, de esos que son golosina del biblió
filo. Renuevo, ante las láminas de las traducciones 
del Quijote una observación que ya tenía hecha: la 
curiosa transfiguración, o si queréis los cambios, los 
cambios de patria de la fisonomía del hidalgo inmor
tal, al recibir de cada interpretación del lápiz el tipo 
étnico del país a que el dibujante pertenece, de mane
ra que véis sucesivamente el Quijote inglés, el fran
cés, el italiano, el tudesco, y hasta el vascongado y 
el nipón, todo dentro de la unidad impuesta por el 
carácter esencial de la figura. Paso después, a la 
Biblioteca abierta al público. A pesar de un día como 
no los he experimentado en las costas brasileras, y 
de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta 
de lectores: excelente indicio. Pero la parte más inte
resante de la institución es aquella en que se reali
za, por medio de una sabia organización de estu
dios, obra intelectual relacionada siempre con los 
destinos y el interés de Cataluña. Este es un taller 
de trabajo sincero, sano, abnegado, que yo señala
ría a la emulación de la juventud de nuestra Améri
ca. A todo preside un sentimiento augusto: el senti
miento de la patria, de la patria natural, de la "patria 
chica", que en este pueblo, veo que es la que ver
daderamente toca a lo íntimo del corazón. Un joven 
de la primera nobleza catalana, el marqués de Mon
tolfu, trocando sus títulos heráldicos por los del esfuer
zo personal y fecundo, emplea aquí la vida en una 
meritísima labor de filólogo: acumula, pule, relacio
na las piedras que un día servirán para erigir el gran 
léxico de su lengua. Estrecho con leal aprecio la 
mano de este fuerte trabajador, y tratándose de filo
logía, me complazco en recordar con él la gloria de 
nuestro gran colombiano Rufino José Cuervo. 
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En contigua división se prepara el mapa nor
mal de las cuatro provincias catalanas. Luego, manos 
cuidadosas ordenan pergaminos y papeles con que 
la contribución de los particulares ha acrecentado este 
acervo de la cosecha común. Más allá, en la sección 
de arqueología, me muestran prehistóricos cacha
rros, algunos de los cuales (curioso caso de obser
vación), tienen, según me dicen, la exacta calidad y 
figura de los que, después de tiempo infinito y suce
sivas oleadas de pueblos, es uso fabricar todavía en 
los lugares donde se les ha exhumado. Acullá un 
médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres palú
dicas que infestan ciertas partes de la región. Vasto, 
admirable taller, que es suficiente por sí solo para 
juzgar cuánto de inteligencia, de tenacidad y de entu
siasmo atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de 
esta raza viril. 

Barcelona es fachadosa, ha dicho Unamuno. 
Mi observación de pasajero no confirma la exactitud 
de ese juicio, en cuanto él puede tener de negativo 
para la solidez e intensidad de su cultura. Cierto es que 
estas gentes cuidan la fachada, y no me parecen que 
hagan mal; pero, detrás de la fachada, veo yo, en la 
casa de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, 
una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos 
frondosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma, 
aquella entidad que es la raíz de todas las grande
zas y el secreto de todos los triunfos: la energía. Y 
esta energía aparece lo mismo en la forma que se mani
fiesta por la voluntad, como en la que toma la pen
diente de la imaginación. Junto a un visible carácter 
positivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es 
aquí, en Barcelona, donde fue vencido Don Quijo
te); junto al poderoso aliento de trabajo que lanza al 
cielo el humo de las fábricas de Sans, de Sabadell y 
de Tarrasa, vése persistir el instinto de arte que un 
día hizo de este pueblo el propagador, por el mundo, 
de un ideal de refinada y caballeresca poesía. Mus-
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tio está el rosal de los Juegos Florales, y ya no da 
rosas sino un ambiente de invernáculo; pero la savia 
que antaño hizo florecer los "serventesios" y los "lays 
d'amor" se revela por lo que verdaderamente vive: por 
la espontánea vocación del genio popular, con sus 
famosos orfeones de obreros; por la producción inde
pendiente y noble de un grupo de artistas y escrito
res que, a la hora actual, hay que contar, sobre toda 
duda, entre los más fuertes de España. Y es la oca
sión de señalar otro carácter de la fuerza, otra mani
festación de la energía, que observáis tanto en las altas 
tendencias de la cultura como en la manera de arre
glar un jardín o en el diseño de un farol del alumbrado: 
un anhelo de la originalidad, la aspiración a produ
cir algo propio. 

No diré que esta aspiración no lleve con fre
cuencia a discutibles extremos. Unos con la sana 
intención de admiraros, otra con la de desconcerta
ros y haceros participar de su protesta, os llevan a 
ser especímenes de novedad arquitectónica y deco
rativa, de ultra- modernismo plástico, como el Templo 
de la Sagrada Familia, en construcción; la casa que 
en una de las ramblas más céntricas ocupa el Con
sulado Argentino, y la sala de conciertos del "Orfeo 
Catalá". Todo ello equivale a la in1presión de un cho
que violento para quien está educado en el gusto 
de la línea pura y se confirma cada día en el amor 
de la severa y divina sencillez; pero aun así, se impo
ne en tales tentativas un fondo interesante, si se las 
toma en su condición de una busca fuera de lo usado, 
de un olfateo que alguna vez puede ser leonino e indi
car que la garra está tendida y que la presa de ver
dad anda cerca. 

Toda esa sun1a de energías que el ambiente 
pone ante los ojos se concentra y resuelve en una idea, 
en un sentimiento inspirador: la idea de que Catalu
ña es la patria, la patria verdadera y gloriosa, y el 
orgullo de pertenecerie. ¡Civis romanus su m! Y esto, 
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que es el más íntimo fondo, trasciende y bulle en la 
superficie con un fervor de fuente termal. No hay quien, 
con alguna facultad de observación, pase por medio 
de estas gentes y no perciba, a la primera mirada, el 
hecho de un impulso interior que las levanta y es ti
mula; de una personalidad común que adquiere cada 
día. conciencia más clara de sí, noción mas firme y 
altiva de sus capacidades y destinos. Cualquiera que 
haya de ser el final resultado de esta inquietud espi
ritual, nadie puede desconocer que un sentimiento 
colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una 
fuerza que no es probable que acabe en el vacío. 
Las trascendencias políticas de tal exaltación de amor 
patrio son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer 
se hablaba de "regionalismo". Hoy se habla a boca 
llena de "nacionalidad". Justo es agregar que, en los 
más reflexivos y sensatos, esto se interpreta de modo 
que no importa propósitos de separación absoluta. 
¿Y no hay ya quien ha lanzado a los vientos la idea 
del "imperialismo catalán": del imperialismo en el sen
tido de la penetración y la dominación pacífica de Espa
ña por el espíritu director de una Cataluña que asu
miese la férula del magisterio y el timón de la 
hegemonía? 

Todo ello plantea, para el porvenir de la comu
nidad española, problemas de la más seria entidad. 
Y de todo ello, que no podría explicarse en pocas pala
bras, he de hablaros en un artículo próximo. 
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EL NACIONALISMO CATAlAN 

Un interesante problema poHtico 

I 

EL MOVlMIENTO PATRIÓTICO catalanista, a que aludía en 
mi artículo anterior, es bien poco conocido en 
América. Por lo general, se le atribuye allí un;t 
importancia y una extensión n1uy inferiores a las 
que tiene en realidad. Esta consideración, de deci
siva fuerza periodística, y el interés que me había 
despertado la impresión directa y viva del proble
ma, al oír a quienes lo exponían con calor de alma, 
como actores en él, me persuadieron desde el pri
mer momento a tomarlo como objeto de una de 
estas crónicas y a procurar las fuentes de infor
mación más apropiadas para trasmitir a mis lecto
res exacta idea del que es, sin duda, uno de los 
aspectos principales de la actualidad española. 

No estaba en Barcelona Cambó, pero hablo con 
hombres de representación setnejante, entre ellos 
uno de los más conspicuos oradores de la diputa
ción catalanista, jurisconsulto de grandes prestigios: el 
señor Ventosa y Calvell. No desdeño, por otra parte,· 
la opinión de los anónimos; promuevo la conversa
ción en el café y en la rambla; busco algún libro, 
hojeo algún folleto de combate, atiendo a lo que 
dicen los diarios ... Y con lo que leo, con lo que oigo 
y con lo que induzco, forjo para los fines de mi cró
nica, un interlocutor ideal, a quien haré converger 
las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien 
me atrevo a esperar que quedará fielmente reflejado 
el sentido común del catalanismo. 

-¿Cuál es, pues, la significación y el alcance 
de ese movimiento? ¿Cuáles han sido sus orígenes? 
¿Cuál es su posición actual? ¿Cuáles las resistencias que 
provoca ... ? 
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-Para darse cuenta cabal de nuestro espíritu y 
nuestras reivindicaciones, -me dice mi interlocu
tor-; para comprender por qué y en qué sentido se 
habla hoy de ''nacionalismo catalán", debe empezar
se por apartar la falsedad corriente que identifica la 
"nacionalidad", el ser "personal" y característico de 
un pueblo, con su realización política en Estado apar
te. La nacionalidad no es el Estado. La existencia de 
la nacionalidad, que es un hecho natural, vivaz, per
manente, superior al querer de los hombres, impo
sible de modificar por la virtud de los pactos o por 
la sanción de las batallas, no puede confundirse 
nunca con la existencia del Estado, que es un hecho 
convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos 
los sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones 
de la fuerza. Una colectividad humana a la que se haya 
quitado el derecho de gobernarse a sí propia, que haya 
quedado, siglos enteros, bajo la planta del conquis
tador; mientras conserve su carácter, sus tradiciones, 
sus costun1bres, todo aquello que espiritualmente la 
determina y diferencia, es una nacionalidad oprimi
da, pero es una nacionalidad. Corresponde, pues, este 
nombre a todas las grandes unidades sociales que, 
al través de la irrecusable prueba del tiempo, demues
tran una personalidad común suficientemente firme 
y vigorosa para separarlas netamente de las demás. 
Esta personalidad se manifiesta por el pensamiento, 
por el arte, por la conciencia jurídica, por la vida 
doméstica, por las disposiciones y formas de traba
jo. Considerada a la luz de tal criterio, la España 
actual, que es un Estado único, no es, ni con mucho, 
una única nacionalidad, sino un mal armonizado 
conjunto de nacionalidades. Alrededor de la hege
monía de Castilla, que razones de transitoria oportu
nidad justificaron o explicaron a su hora, conviven 
pueblos distintos, a quienes la tutela castellana ha 
privado políticamente de su autonomía, pero no ha 
podido despojar de su naturaleza y su carácter. Cata-
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luña, que dentro de la actual organización española 
no constituye siquiera una unidad administrativa, es, 
clarísimamente, una unidad histórica, étnica, vivien
te; una unidad espiritual, creadora de un idioma y 
un derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan 
las obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, 
consiéntalo o no la voluntad de los hombres, una "nacio
nalidad". "Nacionalismo" llamamos hoy a lo que ayer 
"regionalismo", y está mejor llamado. Veinte siglos 
de invasiones extrañas, de sucesivos yugos, de impo
sición de ajenas formas de vida, no han sido sufi
cientes a sofocar la energía pertinaz y rebelde de 
este principio de originalidad que hay en nosotros. 
El reapareció, vencedor, tras la conquista romana, y 
él renace, más pujante que nunca, después de la 
obra unificadora de Castilla. Puesto que esa origina
lidad no tiene aún su satisfacción y complemento 
en la autonomía política, que se nos niega, y en la 
espontaneidad jurídica, que en parte se nos ha arre
batado, afirmamos ser una nacionalidad oprimida. Y 
puesto que no nos conformamos con que alcance a 
nuestros hijos la falta de esos bienes, tendemos a 
reivindicarlos. La legislación no es la vida de los pue
blos, pero la única legislación que concuerda con 
su vida es aquella que ha nacido históricamente de 
ellos mismos, y no de imitación ni de abstracción. 
El Estado no es la nacionalidad, pero cada naciona
lidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su Esta
do propio. Considere usted estos principios y verá cuán 
alto se levanta su concepto de nuestra protesta sobre 
la idea de una agitación declamatoria y vulgar. En 
un periódico de Buenos Aires, un escritor de nota 
pretendía caracterizar, no ha mucho, nuestro movi
miento regional considerándolo como un egoísmo 
colectivo. Nada más ajeno de justicia. Nuestro fin es 
patriótico, pero nuestra razón es humana. Nosotros 
afirmamos el derecho de las nacionalipades, en nues
tra aspiración de autonomía, como lo afirmamos en 
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el fuerismo de los "bizkaitarras" y en las reivindica
ciones de los campesinos gallegos. Como lo afirma
ríamos igualmente en Irlanda, en Alsacia, en Polo
nia, donde quiera que exista una entidad nacional 
sacrificada a la unidad de un Estado opresor ... 

Pregunto si este movimiento de ideas procede de 
largo tiempo atrás. 

-Todo lo contrario, -me contestan-. El nacio
nalismo catalán es un movimiento recientísimo, es 
un hecho de ayer. En lo que tiene de renacimiento 
espiritual, de reintegración de una cultura, alcanzan 
sus orígenes a la primera mitad del siglo XIX. Pero, 
en lo que tiene de tendencia, de reivindicación polí
tica, apenas hay señales de él de treinta años a esta 
parte. Nadie lo diría al comprobar hoy su arraigo 
profundo y su fuerza avasalladora. Y es que, en rea
lidad, no se trata de un espíritu esencialmente nuevo, 
sino de la reanimación de una poderosísima corrien
te secular que pasó por largo desmayo y recobra 
ahora su empuje. ¿No es el Tucutunemo·, ese río de 
Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se sote
rra durante cierto trecho, y reaparece de súbito, con 
más caudal y brío que antes? Tal podría ser la ima
gen de nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, 
durante centenares de años, una personalidad social 
enteramente nuestra, en instituciones y costumbres, 
en arte, en derecho; una personalidad tan caracte
rística, tan fuerte, tan inconfundible con la de la 
nacionalidad castellana, como pudo tenerla el mismo 
Portugal, aun cuando no la hicimos culminar noso
tros en emancipación política. Esta personalidad era 
consciente de sí y manifestaba el orgullo de sus fue-

·En la toponimia venezolana existen el "barranco de Tucu
tunemo", citado por Humboldt y las "montañas de Tucutu
nemo", ambos ubicados en la región de los llanos. Cfr. Marco 
Aurelio Vila: Nomenclator geo-histórico de Venezuela 1798-
1810. Caracas: Banco Central, 1964 (Nota del Editor). 
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ros y de sus peculiaridades. Luego, la mina material 
que nos trajo el Descubrimiento de América, la obra 
de centralización política realizada por los prin1eros 
Barbones, y la influencia niveladora y pseudoclási
ca del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos 
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuan
to teníamos de original, y durante largo tiempo pare
ció como que nos resignábamos con nuestra suerte. 
-El primer anuncio de nuestro despertar, después de 
tan triste decadencia, se relaciona con aquella universal 
emulación por los estudios históricos, que, desde 
los albores del pasado siglo, produjo la revolución 
romántica. El romanticismo, difundiendo el amor a 
la tradición y el respeto de la genialidad artística ori
ginal de cada pueblo, nos volvió a la devoción de nues
tras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto en el 
pergamino o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasa
do. Como la visión de la Italia redimida, como el 
sueño de la patria germánica, nuestro ideal patrióti
co empezó por ser un rnotivo de anyoransa poética 
y sentimental. Renovábamos las ceremonias de los Jue
gos Florales; aprendíamos historias de trovadores y 
cruzados, y visitábamos los monasterios semiderrui
dos, o nos deleitaban las estampas que trazaba el 
lápiz de nuestros dibujantes para el Album pintores
co de España. Pero, al cabo, este divagar entre rui
nas, este remover de legajos, este tararear de aires anti
guos, plácida cosecha espiritual, dio su fermento de 
energía. Lo que pudo parecer extática contempla
ción de poetas o inocente recreo de anticuarios, se 
convirtió en el impulso iniciador de la más trascen
dental revolución de conciencia que jamás se habrá 
presentado en nuestra historia. El contacto con la 
tradición había despertado en nuestro pueblo el sen
timiento de su personalidad adormida; había hecho 
repercutir en sus entrañas el grito de guerra de sus 
generaciones muertas. Y dirigiéndonos hacia el pasa
do fue como tomamos el camino del porvenir. Lle-
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gamos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto a 
los tonos de la leyenda y de la elegía se mezclaron 
notas de más vibrante resonancia. Aribau cantó de 
Cataluña con valentía de himno. Hombres nuevos reci
bían desde la cuna un temple de alma enteramente 
distinto del que había hecho posible el apocamien
to "provincial". La patria no fue ya sólo un miraje de 
los corazones; tendió a ser, cada vez más, una afir
mación de las voluntades, una reflexiva y activa con
cepción de los destinos comunes. Se habló, por pri
mera vez, de autonomía, de regionalismo, del derecho 
a reponer la legislación tradicional, del deber de cul
tivar la lengua propia. Las resistencias que pretendieron 
detener en su arranque este impulso irresistible no 
hicieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuer
zos individuales sucedió el espíritu de asociación. 
La juventud universitaria se organizó, en 1887, con 
el "Centre Escolar Catalanista". Escritores como Mun
tañola, como Almirall, como Prat de la Riva, como 
Durán y Ventosa, propagaban las ideas que hoy son 
fondo común de nuestro pensamiento patriótico. En 
1892 se intentó dar a las aspiraciones regionales su pri
mera fórmula orgánica con las "Bases de Manresa". 
Pero la ocasión en que la corriente de catalanismo 
se desató por entero fue aquel profundo y saluda
ble estremecimiento que provocó en el ánimo de los 
pueblos españoles la desastrosa guerra de Cuba. De 
la borrasca de protestas, indignaciones, repugnancias, 
sonrojos y reproches, que tal fin del imperio colo
nial castellano desencadenó en la Península, salió corro
borado y entonado el sentimiento de nuestras rei
vindicaciones propias. Otra oportunidad memorable 
de nuestra propaganda fue, hace pocos años, la dis
cusión de la "ley de mancomunidades", por la que 
se autorizaba a dos o más provincias de la monar
quía a pactar, para determinados fines, algo como 
una confederación occiden,tal. Hoy, definitivamente 
orientados en ideas y propósitos, representamos la casi 
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unánime opinión de Cataluña. El porvenir es clara
mente nuestro. Somos mucho más que un partido: 
somos una concienca nacional en acción ... 

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha 
indicado de paso sobre la faz jurídica del catalanis-
mo. 

-Uno de los caracteres, -me dicen-, que 
mejor confirman la existencia de nuestra personalidad 
nací -mal, es, en efecto, la posesión de una originali
dad jurídica bien determinada y constante. Fácil es 
señalar algunas de las particularidades en que se 
revela. La institución del hereu, del mayorazgo, que, 
considerada abstractamente, puede parecer injusta y 
perniciosa, pero que responde a un sentimiento de 
conservación patrimonial, de continuidad de la "casa", 
profundamente arraigado en el corazón de nuestro 
pueblo; la institución de la enfiteusis, desenvuelta 
en nuestra vida agraria con formas peculiares, que faci
litan el problema de la propiedad territorial; la amplia 
libertad testamentaria, muchos otros rasgos caracte
rísticos de nuestra tradición civil, concurren a demos
trar la persistencia de un sentido jurídico original y pro
pio. Como brotado de las entrañas de la nacionalidad, 
y no de la convención de legistas y codificadores, nues
tro derecho es esencialmente consuetudinario. Todo 
su espíritu podría contenerse en la sentencia de nues
tra sabiduría popular: tractes rompen lleys. No pre
tendemos, por tanto, que sea un modelo universal
mente aceptable: él es bueno en nosotros y para 
nosotros. Y como tal, queremos recobrarlo en su tra
dicional integridad. Esta moderna superstición de la 
simetría, que, según dijo Angel Ganivet, domina 
"desde el trazado de las calles hasta el trazado de 
las leyes", vino un día en auxilio de la política cen
tralizadora, y se hizo la unificación jurídica de Espa
ña, abatiendo toda originalidad y todo carácter. A la 
legislación foral, orgánica y viva, que cada pueblo 
se había dado en el tiempo, sucedieron los códigos 
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unificados, obra regular de la razón dialéctica. Si 
algún elemento histórico se mezclaba en esa refor
ma al criterio puramente razonador, ese elemento 
histórico era el de la legislación de Castilla, adapta
da violentamente a nuestro medio. Propósito tan 
fuera de lugar como si nosotros hubiéramos queri
do imponer en Castilla nuestro derecho consuetudi
nario. Desde entonces, la ley y la costumbre marchaban 
divergentemente en muchos puntos, y esta diver
gencia no se prolonga sin impotencia de la ley o sin 
tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el permanente 
desasosiego de vuestras repúblicas americanas, heri
das desde la cuna por la escisión de las leyes y de 
los hábitos. -Parecidas cosas cabe decir en materia 
de legislación social y económica. La mayor parte 
de los hombres que gobiernan en España, proceden 
de las comarcas del centro y del mediodía, separa
das por enormes diferencias de desenvolvimiento 
industrial, de aptitudes y disposiciones, de la de esta 
costa del Mediterráneo. Carecen nuestros gobernan
tes de otra base experimental, en lo que se refiere a 
la producción de riqueza, que la que pueden ofrecerles 
los trigales de Tierra de Campos o los viñedos y 
dehesas de Andalucía. Y con este género de obser
vación, pretenden dirigir la actividad económica de 
regiones donde, como en Cataluña y como en Vizcaya, 
la industria manufacturera tiene extensión y com
plejidad semejantes a la de los grandes centros de Euro
pa. Sería como si desde el Uruguay, pueblo pastor, qui
siera prepararse el Código Rural para Chile, agrícola 
y minero; como si en las "estancias" de Buenos Aires 
se experimentaran leyes del trabajo para los "ingenios" 
de Cuba ... 

Pásase después a hablar del idioma ... Y al lle
gar a este punto no puedo menos de oponerles obser
vaciones y argumentos que me replican del modo 
que veréis, entre otros desenvolvimientos del tema, en 
el artículo siguiente. 
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II 

Quedábamos, al interrumpir mi artículo ante
rior, en que se pasó a tratar del idioma, y en que, al 
llegar aquí no pude menos de confesar mi resisten
cia instintiva a la idea de la preterición al castellano. 
Renové y me sentía dispuesto a renovar todavía las 
observaciones que una vez dirigí a Santiago Rusiñol 
en Montevideo: 

-¿No ofrecería grandes ventajas para todos que 
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispa
noparlante? ¿No es de ustedes también, después de 
la larga convivencia, el idioma en que ahora conver
samos? ¿No han contribuido ustedes, con su tributo 
espiritual, a la formación y a la gloria de la lengua 
que a todos nos vincula? En la transfiguración del 
castellano, cuando la grande aurora del Renacimien
to, ¿no es nombre representativo el nombre de Bos
cán? ¿No fue maestro Campany en la lengua de Cas
tilla? 

-Para nosotros -me contestan-, la reivindi
cación del idioma es enteramente inseparable del 
fondo de nuestro problema nacional. Si hay en noso
tros el "substratum" de una nacionalidad, como fir
memente creemos; si hay una personalidad común 
plenamente caracterizada y definida, y esa persona
lidad se ha dado en el transcurso de los tiempos su 
lengua propia, no podría ésta abandonarse y substi
tuirse sin dañar la más esencial integridad del carác
ter a que ha servido de expresión. Bien sabe usted que 
no es el idioma una forma vana, una cáscara caedi
za. Es la fisonomía del genio colectivo; es el capullo 
que teje con su propia substancia el alma popular. 
De aquí que el primer cuidado de todos los con
quistadores, de todos los usurpadores, en los pue
blos que ponen bajo el yugo, sea el de tender a pros
cribir su habla natural y a imponerles la lengua que los 
acostumbra a la voz de mando del boyero. De aquí 
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también que la sutnisión, la decadencia del espíritu 
regional de Cataluña coincida con la desestima del 
catalán en las altas esferas sociales, y que la primera 
señal de nuestro despertar haya sido la rehabilita
ción de nuestro idioma como instrumento de cultu
ra. Habla usted de que la convivencia con Castilla 
nos ha connaturalizado con el castellano, porque 
nos oye hablar corrientemente en él a los hombres 
de ciudad. Si fuese usted al campo, si entrase usted 
en el terruño del "payés", vería que para seguir una 
conversación habría menester de intérprete. Y sin 
embargo, se obliga a los campesinos catalanes a 
demandar justicia, a educar a sus hijos, a recibir la 
instrucción militar, en una lengua que para ellos es 
extraña. Nosotros reivindicamos el derecho a usar nues
tro idioma propio en las relaciones de la actividad 
jurídica, de la actividad municipal, de la actividad docen
te; nuestro clarísimo derecho a hacer de la lengua "natu
ral", lengua "oficial". Reivindicamos, cuando menos, 
la facultad de optar por cualquiera de los dos idio
mas en los usos de la vida pública, como se opta en 
Bélgica, como se opta en Suiza ... 

Intento una objeción aún: 
-¿No favorecería grandemente la difusión del 

pensamiento de ustedes el hecho de que lo expre
saran en una lengua que es medio de comunicación 
entre ochenta millones de almas? ¿No magnificaría esto 
el escenario de sus escritores y de sus poetas, tenién
dolos ustedes de tal mérito como un Verdaguer, como 
un Guimerá, como un Oller? 

-En la expresión literaria, menos que en nin
guna otra, es posible prescindir de la lengua que 
expedimos en la cuna y está como entretejida con 
la urdimbre de nuestra sensibilidad. No es posible seña
lar el matiz, lo preciso, lo recóndito, el timbre de la 
emoción, el relieve de la imagen, sino en el habla 
que se hereda por naturaleza. Pudo filosofar en cas
tellano Balmes, porque la filosofía es materia de abs-
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tracción. No hubiera pudido Verdaguer escribir en cas
tellano la Atlántida. Por lo demás, la fuerza de irra
diación de una obra del espíritu depende, principal
mente, de lo que ella lleva adentro, más que de la 
facilidad del idioma en que está escrita. Recuerde usted 
el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan poco 
difundida y tan difícilmente accesible, logró una uni
versalidad y una influencia como no las hubiera con
quistado mayores trabajando en cualquiera de los gran
des idiomas generalizados en el mundo. Pero, en 
último término, tampoco nos encastillamos nosotros, 
por lo que toca al porvenir, en posiciones absolutas. 
La libre competencia, la natural y espontánea ope
ración de la vida, harán que definitivamente preva
lezca el idioma que demuestre mayor energía vital, que 
mayores ventajas asegure para los fines de la utili
dad y para los del arte. Si ha de ser este idioma el 
de Castilla, séalo en buen hora. Lo que nosotros resis
timos es que esto se resuelva de antemano y como 
imposición política. 

-¿De qué manera -pregunto después-, podrí
an conciliarse las aspiraciones automáticas de uste
des con el mantenimiento de la unidad española? 

-La idea de que a cada nacionalidad corresponde 
necesariamente un Estado, no significa que los Esta
dos nacionales no puedan asociarse entre sí, formar 
Estados compuestos, permanentes mancomunida
des políticas. Mientras esto se haga con respeto de 
la personalidad nacional de cada parte, nada se opone 
a la fundamental concordia de intereses que exija o 
legitime esa asociación. Allí donde dos o más nacio
nalidades coexisten dentro de un Estado simple y 
único, -que es actualmente el caso de España-, 
puede afirmarse, sin más averiguaciones, que hay 
una nacionalidad opresora y una o varias nacionali
dades oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacio
nalidades está reconocida y consagrada por la justa 
diferencia de Estados, puede esa variedad tender a 
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armonizarse dentro de una unidad superior. Somos, 
en una palabra, federales. Federación y regionalis
mo son, políticamente, términos que se confunden. 

-De Barcelona -recuerdo-, era Pi y Margall, 
el profeta del federalismo español. 

-Sí, -me contestan-; pero aquel federalis
nlo del 73 apenas tiene de común con el nuestro 
sino el nombre. Aquel federalismo pactista de Pí y Mar
gall era teorizador y abstracto; el nuestro es eminen
temente real. El partía de la razón, nosotros parti
mos de la naturaleza. No reparamos en las conclusiones 
de una doctrina de derecho; reparamos en que Espa
ña es naturalmente federal. Carácter puro y austero, 
pero sin calor humano; inteligencia robusta, pero 
absolutamente lógica. Pí y Margall no sentía la fede
ración sino como el desevolvimiento de la idea que 
nos convence en el libro o en la cátedra; no se pre
ocupaba, en realidad, de los problemas que para 
nosotros constituyen el más apremiante interés, la más 
íntima esencia del regionalismo. Nunca pensó que 
su república federal fuera incompatible con la per
sistencia de la división administrativa que prevalece 
desde 1833; de esta convencional división en cuarenta 
y nueve provincias, que importa un verdadero des
cuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas 
a una supuesta conveniencia de la adtninistración. Con 
las provincias arbitrariamente recortadas en el mapa 
de la España por las Cortes de la Regencia -o con 
otras que se determinarían por igual procedimiento 
facticio-, componía Pi y Margall el cuadro de su 
federación republicana, artificial y simétrica como 
un tablero de ajedrez. Nosotros, en cambio, toma
mos la norma de nuestro federalismo en el hecho: 
en el hecho de la existencia dentro de España, de regio
nes naturales, claramente diferenciadas por la histo
ria, por las costumbres, por la lengua, por el espíri
tu jurídico, como Cataluña, como Galicia, como Navarra; 
regiones que hay que reconstituir políticamente, devol-
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viéndoles la integridad que les usurpa aquella división 
territorial. Y cada una de estas regiones reconstitui
das y devueltas al pleno goce de su originalidad 
social y política, sería una unidad, una unidad real y 
viviente, en el conjunto de la confederación que 
anhelamos. 

-¿Cómo se concretaría -pregunto-- la fórmu
la de organización para Cataluña, si ustedes fueran 
llamados a proponerla desde ahora? 

-Nuestra última finalidad es la autonomía; la 
autonomía entera y cabal, con libertades comuna
les, parlamento propio, legislación civil fundada en 
la tradic;ión y la costumbre, y uso oficial de nuestra len
gua. Nuestra finalidad inmediata, o si prefiere usted, 
nuestro programa mínimo, no tiene límites que lo deter
minen, porque depende de la extensión que con
sienta la oportunidad al ejercicio de nuestras reivin
dicaciones. Mientras no se nos empuje a formas más 
violentas, aceptamos los medios de la evolución y 
su consiguiente ritmo. Reconocemos todo lo que es 
justo al tiempo, a la ocasión, al compás del pedir y 
el obtener en materia política. Yerra, pues, quien en 
principio nos tilde de revolucionarios. Pero en lo 
que somos inflexibles es en que todo aquello que 
se nos conceda, mucho o poco, se nos conceda leal 
y verdaderamente; vale decir, que en las facultades 
autonómicas, grandes o pequeñas, que se nos vayan 
otorgando, no medien intervenciones que las des
virtúen, revisiones o instancias que las desvanezcan. 

Ignoro yo si estas palabras que venían de hom
bre muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpre
tan fielmente el ánimo colectivo. Me inclino a supo
ner que el tono de los más, es menos moderado y 
sereno. Pero ello me ofrecía excelente oportunidad, 
para tentar un vistazo sob:e los más recónditos "aden
tros" de la cuestión. ¿Existe aquí, siquiera sea como 
horizonte remoto o como eventualidad prevista, la idea 
de la radical separación, de la completa indepen-
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dencia? ¿Hay sobre esto, lo que podríamos llamar un 
"sobreentendido" general? -Quien se proponga lle
gar al fondo preciso, en pregunta tan ardua, obten
drá, me parece, una impresión algo confusa. Por una 
parte, les oís reconocer que la larga convivencia his
tórica ha determinado entre Cataluña y Castilla una 
solidaridad que da indestructible fundamento al hecho 
de la unidad política española. Por otra parte, les 
escucháis loas entusiastas de las pequeñas naciones 
independientes, de la contribución que les debe el pro
greso humano y de la bienaventuranza que les está 
pr0111etida dentro del nuevo orden internacional que 
ha de suceder a la guerra. Creo, sin embargo, que el 
pensamiento de los más representativos e influyen
tes, sobre ese delicado punto, podría concretarse de 
este modo: -No deseamos la separación; pero la 
separación llegará a ser inevitable si las resistencias 
a nuestro ideal de autonomía no ceden de su pre
sente obstinación. -0 en otros términos:- Antes mil 
veces la emancipación absoluta que el mantenimiento 
indefinido del régimen actual. 

Para abarcar toda la significación de tal principio, 
es necesario añadir que domina en el ánimo de la mayor 
parte de estos hombres la convicción de que el actual 
régimen centralizador no será modificado esencial
mente en España mientras ellos, como grupo políti
co no entren a participar del gobierno central; mien
tras manos catalanas no intervengan en la dirección 
de los negocios españoles. El movimiento regiona
lista catalán no se detiene en la órbita de los intere
ses regionales: aspira a la expansión, a la influencia 
nacional, porque las considera indispensables para 
asegurar con eficacia aquellos mismos intereses. Uno 
de los más reflexivos y serenos entre los diputados 
del catalanismo, me repetía estas palabras, que no 
ha mucho habría dejado caer en los consternados oídos 
del Conde de Romanones: O gobernamos en Espa
ña o nos separamos de España. 
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-¿Tienen justa noción cie lo que revelan estos 
síntomas los gobernantes de Madrid? 

-En los gobernantes de Madrid no suele ser la 
experiencia madre muy fecunda de inspiraciones 
políticas. El Tanto marta de la clásica empresa no 
ha dejado de ser la contraseña de la arrogancia cas
tellana. Inglaterra rectificó su sistema colonial con el 
ejemplo de la emancipación de Norteamérica. De 
entonces acá, la unidad de su vasto imperio, cimen
tada en bases de libertad y de confianza, no ha sufri
do quiebra de consideración. Irlanda ha obtenido 
ya justicias y satisfacciones que la persuaden a espe
rar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo
nial que, no la voluntad de España, sino de los que 
dominan en España, mantuvo en las Antillas, fue, 
hasta el último momento, el mismo fundamental
mente que había provocado un siglo antes la revo
lución hispanoamericana. Otro tanto cabe decir en 
cuanto a las autonomías regionales, que no son, en 
el fondo, una aspiración distinta de la que movía a 
las colonias. El problema permanece en su posición 
original. Ha faltado en los consejos de la monarquía 
el hombre de Estado que lo mirase de frente y con 
ánimo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu
ña, a Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation de Glacis
tone. ¿Somos nosotros los que aproximamos el con
flicto a la pendiente de las soluciones violentas? ... 

Hablando de estas cosas, paro la atención en 
un juicio que, aunque sin directa relación con el 
fondo del asunto, considero interesante apuntar. 
Alguien recordó que los reyes constitucionales "reinan 
pero no gobiernan", y pareció querer aplicar el sen
tido de esa proposición al actual monarca de Espa-
ña. 

-¿Que no gobierna Alfonso XIII? -replicó al 
punto el mismo elocuente diputado a quien aludí 
hace poco. -¡Pues ya lo creo que gobierna, y dema
siado! El único que le contenía dentro de los límites 
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de su autoridad era Maura, a quien él profesa alto 
respeto. Los que han venido después se han afana
do, por complacencia personal o por interés políti
co, en abrir ancho campo a la soberana voluntad. Y 
hoy "el chico" interviene en los asuntos de Estado 
mucho más de lo que fuera de orden. Bien es ver
dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra 
de poder, y que el pueblo, aun aquí en Barcelona, 
le quiere. 

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad 
con las ideas republicanas; si considera que la susti
tución del régimen monárquico favorecería sus ten
dencias y propósitos. 

-No nos preocupa mayormente, -me dicen-, 
el problema de la reforma de gobierno. Nuestro 
designio es de nacionalidad, es de patria: es ante
rior a esa determinación de instituciones. Con monar
quía y con república, cabe la satisfacción de nues
tros anhelos, y cabe también su desconocimiento y 
opresión. ¿Quién duda, por ejemplo, de que una 
monarquía federal sería para nosotros infinitamente 
preferible a una república unitaria y centralizadora? 
Hay entre nosotros definidos monárquicos y repu
blicanos; pero prevalecen en número los que no 
conceden a esta cuestión sino un valor relativo y 
subordinado al interés circunstancial de nuestra aspi
ración de autonomía. Y la mayor parte de los que 
tal piensan, pudiendo elegir, en los momentos actua
les, optarían quizá por la conservación del régimen 
establecido. 

-En nuestro tiempo, -continúo-, toda posi
ción política supone un criterio para resolver o enca
rar las denominadas "cuestiones sociales". ¿Cuál es 
el criterio social del regionalismo? 

-Aplicamos a ésas, como a todas las cosas, 
nuestra idea fundamental de relatividad histórica y jurí
dica. No nos interesan las fónnulas generales y abs
tractas: buscamos el conflicto y su solución dentro 
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de las condiciones positivas de la experiencia local. 
De los partidos dogmáticamente revolucionarios, 
socialistas y anarquistas, nos apartan manifiestas incom
patibilidades. No sólo porque en el espíritu que nos 
anima, el amor de la tradición es una fuerza pode
rosa, sino principalmente porque ellos niegan o des
virtúan lo que hay de inmortal en la idea de la patria, 
mientras que toda la razón de ser de nuestras rei
vindicaciones descansa sobre la realidad indestructi
ble del sentimiento patriótico del principio de nacio
nalidad. 

De tal manera alcancé a interpretar las ideas 
capitales del nacionalismo catalán. Y mientras refle
xionaba sobre eso que había oído, y me parecía 
como que lo repitiera y comentara la voz de la Ram
bla populosa, un doble clamor sentí levantarse en 
mi conciencia de espectador sereno, pero no indife
rente: 

¡Hombres de Cataluña! Equilibrad vuestro entu
siasmo con una reflexiva abnegación. Mantened, 
amad la patria chica, pero amadla dentro de la gran
de. Pensad cuán dudoso es todavía que el sentido moral 
de la humanidad asegure suficientemente la suerte 
de los Estados pequeños. No os alucinéis con el 
recuerdo de las repúblicas de Grecia y de las repú
blicas de Italia. Considerad que no en vano han pasa
do los siglos, y hoy son necesarias las capacidades 
de los fuertes para influir de veras en la obra de civi
lización. 

¡Hombres de Castilla! Atended a lo que pasa en 
Cataluña. Encauzad ese río que se desborda, dad 
respiro a ese vapor que gime en las calderas. No os 
obstinéis en vuestro férreo centralismo. No dejéis re
producirse el duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que 
cuando ofrezcáis la autonomía se os conteste que es 
demasiado tarde ... Mirad que esa fuerza que hoy 
amaga con la rebelión, puede ser para vosotros, paci
ficada y conciliada, una gran potencia de trabajo, de 
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adelanto y de orden. Mirad que en su misma altiva 
aspiración de predominio hay un fondo de razón y 
de justicia, porque pocas como ella ayudarían tan 
eficazmente a infundir, para las auroras del futuro, hie
rro en la sangre y fósforo en los sesos de España. 

Septiembre de 1916. 
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