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INTRODUCCIÓN 

Del canibalismo al consumo: textura 
y deslindes 

... se tocaron la boca y la barriga, tal vez para 
indicar que los muertos también son alimento 
o -pero esto acaso es demasiado sutil- para que 
yo entendiera que todo lo que comemos es, a la 
larga, carne humana. 

JORGE Lurs BoRGES: El informe de Brodie. 

EL CUERPO CONSTITUYE un depósito de metáforas. En su 
economía con el mundo, sus límites, fragilidad y destruc­
ción, el cuerpo sirve para dramatizar, y de alguna manera 
escribir, el texto social. El canibalismo es un momento 
radicalmente inestable de lo corpóreo y, como Sigmund 
Freud suponía, una de esas imágenes, deseos y miedos 
primarios a partir de los cuales se imagina la subjetividad y 
la cultura. En la escena caníbal, el cuerpo devorador y el 
devorado, así como la _devoración misma, proveen mode­
los de constitución y disolución de identidades. El caníbal 
'éfesestabiliza constantemente la antítesis adentro/afue­
ra; el caníbal es ~parafraseando a Mijail Bajtín- el «cuerpo 
eternamente incompleto, eternamente creado y creador» 
que se encuentra con el mundo en el acto de comer y «se 
evade de sus límites" tragando (Batjín, 1999: 20, 253). El 
caníbal no respeta las marcas que estabilizan la diferencia; 
por el contrario, fluye sobre ellas en el acto de comer. Acaso 
esta liminalidad que se evade -que traspasa, incorpora e 
indetermina la oposición interior/exterior- suscita la frondo­
sa polisemia y el nomadismo semántico del canibalismo, su 
propensión metafórica. 

La palabra caníbal es, como se sabe, uno de los primeros 
neologismos que produce la expansión europea en el Nuevo 
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ri'vlund_o. 1 También ?s _-como diría Enriqu~ Dussel- uno de 
u, los pnmeros encubrimientos del Descubnm1ento, un malen-
1 ![ tendido lingüístico, etnográfico y teratológico del discurso 
! · colombmo. Sm embargo, ese malentendido es determinan-

te; provee el significante maestro para la alteridad colonial. 
Desde el Descubrimiento los europeos reportaron antropó­
fagos por doquier2 creando una suerte de afinidad semántica 
entre el canibalismo y América. En los siglos XVI y XVII el 
Nuevo Mundo fue construido cultural, religiosa y geográ­
ficamente como una especie de Canibalia. En las islas del 
Caribe, luego en las costas del Brasil y del norte de 
Sudamérica, en Centroamérica, en la Nueva España y más 
tarde en el Pacífico, el área andina y el Cono Sur, el caníbal 
fue una constante y una marca de los «encuentros» de la 
expansión europea que inician España y Portugal, y en la que 
luego intervienen franceses, holandeses e ingleses. Pero 
antes de cualquier observación empírica de la práctica que 
denota dicho significante, la semántica del canibalismo 
inicia ya una fuga vertiginosa en la constelación de lo que 
Jacques Derrida denomina différance: 3 los caníbales evocan 
inicialmente a los cíclopes y a los cinocéfalos y luego parecen 
ser -conforme a la primera especulación etimológica del 
Almirante- soldados del Khan; rápidamente se convierten 
en indios bravos y su localización coincide con la del buscado 
oro; los caníbales son definidos también porque pueden ser 
hechos esclavos o porque moran en ciertas islas. El caniba­
lismo llega a ser producto de una lectura tautológica del 
cuerpo salvaje: los caníbales son feos y los feos caníbales ... 
Lejos de encontrar un momento de sosiego semántico, el 
caníbal se desliza constantemente a lo largo de un espacio no 
lineal: el espacio de la différance colonial; un espejo turbio de 
figuración del Otro y del ego, así como de áreas confusas en 
las que reina la opción ineludible de lo incierto. 

Como imagen etnográfica, como tropo erótico o como 
frecuente metáfora cultural, el canibalismo constituye una 
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manera de entender a lo~ Otros, al igualqu<:.'.'.Lª.1E.~~~ad; 
üñrropo que_ Cürñi?<.íúfi ~Jiríié<l.O: .. ó.G..!11.. di~QL1!.ción de la 
iileñadad, e inversa~_.'!.11.rnº.\l<;)Q.Q.e,.ap.rn¡lli¡_ció.n de 
iaQíferenc1a:-"Erotro que el canibalismo nombra está 
]QcaliziidQW;s una frontera permeable y especular, llena de 
trampas y de encuentros con imágenes propias: el caníbal nos 
habla del Otro y de nosotros mismos, de comer Y ser comidos, 
del Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de las ansiedades 
culturales de la civilización. Y así c?r:'º ~l __ tr,()J22. ca.níbal !'.f\ 
sido signo de la alteridad de Amenca y ha servido para j 
soste!1er .~Le.9.i.fi.c,íg __ ~~91!.~s.iy() _ _clel .. ÍrnP".ri_aljsmq, __ p.\Jede 1 

arti¡;~¡;·; -Como en . efecto ha hecho-~~-"-~ .. E2~r~.Ja . \ 
invención de Am_érica y el p.[.2l?i.Q ~gJQ.¡ij.a,Lil!mP~ ... 
-·'flcca,;ibalismo'fía'8i<lo' un tropo fundamental en la 
definición de la identidad cultural latinoamericana desde 
las primeras visiones europeas del Nuevo Mundo como 
monstruoso y salvaje, hasta las narrativas y producción 
cultural de los siglos XX y XXI en las que el caníbal se ha re· 
definido de diversas maneras en relación con la c~!}IC­
ción dejsls:!!ticj¡ldes (Ji.o.s).c9lpniales.Y."P.Q.SE:l.2dernas». El 

· (ropo··ael canibalismo cruza históricamente -en sus coor­
denadas de continuidad y de resignificación o disconti­
nuidad- diferentes formulaciones de representación e 
interpretación de la cultura y hace parte fundamental del 
archivo de metáforas de la identidad latinoamericana. EL-1 
caníbal es -pudiera decirse- un signo o cifra de la anoma- ' 
lía y alteridad de América al mismo tiempo que su adscrip- ¡ 
ción periférica a Occidente. El presente libro se refiere a -J. 
diferentes escenarios hisrórkos y articulaciones discur-
sivas e~-1;~-q~~-dl~h~ adscripción «anómala» ocurre yen ] v'. 
las que.eTcaniba!l.Smó no sólo fue un dispositivo generdor / 
de afrerfdad, sino también, un tropo cultural de recono­
cimiento e i~midad/ Ca?ibaliaerí-saya ~n~ genealogía t/ 
de dicho tropo en su amplio espectro, vanac10nes y adel-1/ 
gazamientos semánticos (canibalismo, calibanismo, antropofagia f 
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cultural y consumo) y en relación con ciertos momentos 
fundamentales de la historia cultural latinoamericana. 

El caníbal que funciona como estigma del salvajismo y la 
barbarie del Nuevo Mundo (I)* llega a ser un eje discursivo 
de la crítica de Occidente, del imperialismo y del capitalis­
mo (11 §3y§4;lII§1; VI; VII§ 1 y §5); un personaje metáfora 
en la emergencia de la conciencia criolla durante el Barroco 
(11 §6) y la Ilustración americana (lll §1); un tropo para las 
otredades étnicas frente a las cuales se definieron los 
nacionalismos latinoamericanos (lll §2, §3, §4y §5); una de 
las metáforas claves del surgimiento discursivo de Latino­
américa en la segunda mitad del siglo xrx (IV); y una 
herramienta de identificación y auto-percepción de Amé­
rica Latina en la modernidad (V y VI). Asimismo, el 
canibalismo hace parte de la tropología de las apropiaciones 
digestivas y el consumo de bienes simbólicos, así como de la 
formación de identidades híbridas en la llamada posmoder­
nidad (Vy VII). Estos ejemplos señalan una historia cultural 
vastísima de la cual este libro apenas recoge una muestra, 
con la esperanza de señalar con ella no sólo la persistencia 
del tropo caníbal de la Conquista a la globalización, sino 
también su lugar colonial y contracolonial en el hetero­
géneo entramado de la continentalidad cultural latino­
americana. 

Éste es un estudio tropológico sobre la retórica de la 
-~~fE1zJt1lid_a_d' (imperíaT;-colonial, na~ional, neocoíonial y. glo­
bal) que el canibalismo como heterotropía constantemente 
articula y desafía. 5 En la historia cultural latinoamericana 
el caníbal tiene más que ver con el pensar y el imaginar que 
con el comer, y más con la colonialidad de la Modernidad' 
que con una simple retórica cultural. 

El canibalismo siempre se refiere a otras cosas:7 1a fuerza 
laboral; el indio insumiso; el motivo de un debate entre 
juristas sobre el Imperio; una herramienta de la imaginación 
del tiempo de la modernidad; el epítome del terror y el 
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deseo colonial; una marca cartográfica del Nuevo Mundo; el 
nombre de unas islas, de un archipiélago y de una amplia 
región atlántica desde la Florida hasta Guyana incluyendo el 
golfo de México y partes de Centroamérica; la e~presión de 
terrores culturales y un artefacto utópico para rmagmar la 
felicidad; un aborigen inhospitalario, un monstruo rebelde 
que maldice a su amo, un salvaje filósofo y un intelectual 
periférico; la multitud siniestra; lo popular; los esclavos 
insurrectos; una metáfora modélica para pensar la relación 
de Latinoamérica con centros culturales y económicos como 
Europa y Jos Estados Unidos y para imaginar modelos de 
apropiación de lo «foráneo"; el epíteto para el imperialismo 
norteamericano y el símbolo del pensamiento an timperialista; 
el consumidor devorante y el devorado. 

Estas lecturas se realizarán a través de ~d\!~sk.JLajli§j§ 
rextual propios .. de .. l¡¡.crítica .. l.it.emri~.YQfLc().!':'Pll!'.'!-ti~rno ge 
i~s estudios culturaks, sin sacrificar la inscripción de cada 
experieri-cia-cult~;~¡ e histórica. Se utilizará una !<§.t.!!!!.~gia 
metodológica interdisciplinaria, como Jo exige Ja heteroge­
ñeiaaaOelmate;:GT(rexrosllterarios, históricos, cartográ­
ficos, religiosos, jurídicos, antropológicos, de crítica cultural, 
etc.), y un análisis teórico críti~() que incorpora elementos J 

de disciplinas diversas como la antropología cultural, la 
historia, el psicoanálisis, las discusiones del debate poseo- / 
lonial y las reflexiones sobre la «posmodernidad,,, particu­
larmente, sobre los temas del consumo, la expansión de 
mercados nacionales y la globalización. 

Las preguntas que guían este estudio tienen menos que 
ver con qué quiere decir el tropo caníbal que con la cuestión 
de cómo funciona cultural e históricamente, y cómo sus 
reacentuaciones: fracturas, inestabilidad y heterogeneidad 
producen lo que Iris Zavala ha llamado un surplus o/ signijica­
tion que al mismo tiempo define y excede lo identitario 
(surpl-us), y en el cual la Historia, como lo Real, se asoma. 8 

, / 

El canibalismo es, como veremos, un signo palimpsésti~-l '/ 
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producto de diversas economías simbólicas y procesos 
históricos que lo han significado. Por ejemplo, el Calibán 
,de Sha_~~p~:ire ~~ uq anagram~ c:JeJ¡;~níbal _<le Q'óf~l1]de 
~g!en~, Y tamb1en, un per_sonaje COnfeptl{tlJ CQn .el. que . se 
caracre11zó al pféileiariado.c:l_el§iglo )(IX,. asf coq10 a.l. impe­
naliSnYo-11orreamerícano .. en el Caribe e~ Í~ ·¿;isl; defines 
de siglo (IV). Luego, ese Qalibán m9nstruoso y voraz se 
~onvierte en el s.í11:1.bol() ~¡f idgn:id'1c1es pos~(}!(}r¡j;ií~s que 

_1nt"füan una descoloiíización de la cultura y colocan entre 
su genealogía simbólica ajsa!yaj¡; caníbalqueseeñfre;:;~ó a 
~tlón...de.Ja_Qonquista (VI). be la misma manera 
trashistórica, en el a;:;tropófago que la vanguardia brasileña 
recogió en los años 20 como símbolo de formación de la 
cultura nacional en la modernidad (V), encontraremos 
sedimentadas las huellas de los relatos de los viajeros 
franceses del siglo XVI (! §6), así como los buenos caníbales 
que imaginó Montaigne (II §4), y los salvajes (buenos y 
malos) de las novelas de José deAiencar (III §6). No se trata 
simplemente de la intertextualidad de la cultura latino­
americana, sino de re-narraciones de la identidad que se 
sirven de la enorme carga simbólica que significa que 
América fuese construida imaginariamente como una Cani­
ba!ia: un vasto espacio geográfico y cultural marcado con la 
imagen del monstruo americano comedor de carne humana 
o, a veces, imaginada como cuerpo fragmentado y devorado 
por el colonialismo. 

Forzosamente tengo que insistir en que no me estoy 
refiriendo a la práctica de comer carne humana, sino a lo que 

í podrí~mos ll~;nar las dimensiones simbólicas del canibalismo. 
/) Esta 1ndagac1on no se interna en la «verdad histórica» sino 

J ' en la semiótica cultural. Como se sabe, sobre la llamada 
realidad histórico-etnográfica del canibalismo hay desde hace 
algunos años un debate acalorado. The Man-eatingMyth ( 1979) 
de William Arens marca la emergencia de la pregunta por la 
razón colonia! de los relatos sobre caníbales en la antropología 
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contemporánea. La impugnación de la fidelidad de las 
fuentes y de la credibilidad de las pruebas antropo-arqueo­
lógicas y documentos «históricos» que hizo Aren~ -au.nque 
controvertida y controvertible, acusada de sensac10nahsta y 
generalizadora- ac\"[\g eq discu ti.r. l~ pres,l!.1'1S.ión:9~.s.J.l~:'­
rioridad queconlleva tener el.pg_cJ.eicJ".c:l".~1r.ys!."'·\<,i.\t,g\JJen 
es caníbal. Éste .. argúmento. ha sido deformado a menudo 
como se tratara de la denegación de la ocurrencia histórica 
de casos de canibalismo9 y no como lo que es: l]~ambio tie 
~blema y deyregun,ta. Arens propuso una corrosiva herme­
neútiCadedÚda y una SEí_t!¡:_a¡jglré~nzen!"~"'.~CéJ de los relatos 
sobre canibalismo:Ta áutoridad de los mismos -señalaba­
depende frecuentemente del aislamiento ideológico de las 
circunstancias históricas en que fueron producidos, que en 
su mayoría corresponden a las invasiones coloniales euro­
peas de América, África y Asia, y al sometimiento de grupos 
humanos a la esclavitud. ~lS~f1ib~~!i.?11ll\.fY.!l~i9lliL5-~lll9~un 
mito nosólo del colonieEsmQ,,si[l9[l!'.les.s\i.1>s.i¡:¡hrws que 
prOcí\;°.;~~~'Csabers¿bre.laQ~I~.9ad. De esta manera, Arenv 
no"reflexioña "'sóbie "él canibalismo en sí, sino sobre la 
disciplina antropológica que hizo de éste su objeto predilec­
to. Así lo recoge con innegable humor antropofágico «An­
thropologist with Noodles» de la serie Cannibu!!'s condensed, 
instalación de latas de sopa (similares a las de la famosa marca 
Campbell's) del artista mexicano Enrique Chagoya. 

Arens llamó la atención sobre el b!ind spot-colonial- de la 
concurrida asamblea de estudios sobre las causas Y el signi­
ficado del canibalismo que se daba en diversas disciplinas 
como la antropología, la historia y la psicología. La tesis 
psicologista y desarro!!ista que Eli Sagan elabora en Human 
Aggresion: Canniba!ismand Cu!tura!Form, por ejemplo, intenta­
ba comprender y explicar la práctica caníbal como una forma 
social de agresión institucional que la civilización habría 
sublimado: el canibalismo marcaría la hora del salvajismo. 
Sagan proponía que, de la misma forma que, de acuerdo con 
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Freud, la incorporación oral es la respuesta agresiva primaria 

1~¡ a la frustración y al deseo de dominar la resistencia del 

!', .. ¡ objeto, el canibalismo «es la forma elemental de agresión 
institucionalizada». Según él, todas las formas subsecuentes 
de agresión «están de alguna manera relacionadas con el 
canibalismo,,, presente en formas sublimadas como la caza 
de cabezas, los sacrificios humanos y de animales, el impe­
rialismo y el capitalismo, las guerras religiosas, el fascismo y 
el machismo, la competencia social, etc. Para Sagan, el 
caníbal se come a aquellos que son Otros al tiempo que las 

, sociedades «civilizadas" esclavizan, explotan o les hacen la 

lv¡; guerra a aquellos fuera de los linderos del yo. El verbo 
11: dominar ha tomado el lugar de matar, y explotar el de comer. 

I¡¡ La cultura es para Sagan el espacio de la sublimación del 
1, canibalismo; sin cultura, tendríamos el negativo de la cultura: 

«estaríamos todos comiéndonos a nuestros enemigos» (XIX, 
35-63, 70-76, 80, 105-110, 124-132). La comparación es 
productiva políticamente pero yerra en la proposición 
secuencial: P.!lrn Sagan, ¡:>Jiflle!Q ,e:s el. canibalis.fl19,yJJJ.ego, 
por ei<?!nPlo,el .colonialismo; ~uando históricamente .. el 

'caníbal ~,s un co11s.rruc'to c;;í~rlial, i!ldependi~ntemente de 
que la gente se comiera entre sí en Ubatuba, Tenochtitlán 
o Nueva Guinea. 

Entre la enorme bibliografía antropológica sobre el cani­
balismo se recordará, asimismo, la célebre hipótesis ecológi­
ca de la antropología cultural materialista, sostenida por 
influyentes antropólogos como Michael Harner, en relación 
con el sacrificio azteca («The Enigma of Aztec Sacrifice,,, 
1977), y por Marvin Harris, quien la extendió a otros casos 
(Canniba!s and Kings: the Origins of Cultures, 1977). El sacrificio 
Y el canibalismo -según ellos- serían prácticas relacionadas 
causalmente con la supuesta deficiencia proteínica del valle 
de México, resultado a su vez de la presión demográfica, el 
agotamiento ecológico del sistema de producción y la ausen­
cia de grandes mamíferos para proveer de carne la dieta 
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rnexica. 10 Marshall Sahlins -insistiendo en el carácter ritual­
simbólico del canibalismo- contradijo esta hipótesis recor­
dándole a Harris que la carne humana resultante del 
sacrificio mexica era distribuida de manera antieconómica, 
privilegiando consideraciones simbólicas y religiosas. Por 
ejemplo, el tronco era ofrecido a los animales del zoológico 
real. Para él, la hipótesis materialista no hacía otra cosa que 
declarar que das costumbres de la humanidad iban y venían 
conforme a su rendimiento o beneficio" y que el canibalismo 
«podía ser explicado con una suerte de contabilidad ecoló­
gica de los costos», lo que equivalía a decir que «culture is 
business on the scale of history» («Culture as Protein and 
Profit,,, 1978). Arens llega a este debate sosteniendo que 
no hay una torre inocente desde la cual observar al caníbal 
y que ~l-~ª.12.il?,~~~i:;o, independientemente de sus causas y 
ocurrencia -la cual en la mayoría de los casos es sospechosa­
sirvió para organiz'!L~Lgj~c-~~s,?.~?l?!!.~L~_filSl!ill?J'L.PIJl.P.i.ª. 
antroj)ología. La antropología no es acusada de una conspi­
racíóñ~iñrt;'i~ctual, sino de trabajar dentro de -y reprodu­
ciendo- un sistema mitológico e inconsciente de sus 
implicaciones ideológicas. Una acusación de conspiración 
hubiera sido, sin duda, mejor recibida.11 

La lectura de los relatos sobre canibalismo como alegatos 
justificativos del colonialismo es de vieja data. Ya Bartolomé 
de las Casas (1484-1566) había notado que frecuentemente 
1as noticias sobre caníbales correspondían a rumores y acusa­
ciones y que las áreas en las que habitualmente aparecían, 
coincidían con aquellas en las que el encuentro colonial 
enfrentaba resistencias (1 §3).12 Esto no quiere decir que 
hubo una vasta conspiración que decidió e implementó la 
aparición del caníbal. Mala fe hubo, sin duda; pero los relatos 
sobre caníbales no pueden entenderse como simples farsas. 
Ello supondría que hay una «verdad,, sobre el canibalismo 
americano y que dicha verdad hubiera podido ser política­
mente significativa de ser develada. Caniba!ia no entra en la 
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discusión sobre la existencia de la práctica caníbal en 
América o el análisis de las hipótesis propuestas en torno a 
sus causas; entre otras razones, porque como señala Said en 
Orientalism no debe asumirse que el discurso colonial sea una 
mera estructura de mentiras o de mitos que desaparecerían 
si la verdad acerca de ellos fuera contada, pues éste es más 
revelador como signo del poder atlántico-europeo que 

' como un discurso de verdad ( 6). El tropo caníbal fue 
resultado de un tejido denso de prácticas sociales discursi­
vas, narrativas, legales, bélicas y de explotación colonial. La 
«Verdad» del canibalismo, si tal cosa existiera, debería 
indagarse primeramente en las relaciones materiales y de 
explotación que sobredeterminan dicho tropo. 

Hoy el área de estudio puede ser descrita como dividida 
entre los que están en el debate que Maggie Kilgour llama 
del did they ordidn't they? (1998: 240), y quienes han abando­
nado esa pregunta por el estudio de las n31rrativas sobre el 
canibalismo, que es el campo en el que se inscribe este 

- ensayo. 13 Canibalia no es pues --estrictamente hablando- un 
libro sobre caníbales, ni sobre un asu11to de la dieta de tal o 
cual grupo aborigen. Lo que nos importa es el c.an.ibalismo 
en la cultura, y qué nos puede decir de ella~y.de nosotros, 
mt?forque de la práctica de comer carne humana o de los 
Otros señalados como antropófagos. El análisis de las trans­
formaciones y diferentes valores ideológicos y simbólicos del 
canibalismo tiene que ver no con la «verdad» sino con 
representaciones e imaginarios culturales; con aquello que 
Jorge Luis Borges llama textura o «sarta de textos» al hablar 
del problema histórico versus el problema estético del canibalismo 
que Dante le habría imputado al conde Ugolino en La divina 
comedia. Como se sabe, Dante coloca en el noveno y último 
círculo de su infierno a los traidores. Entre ellos está 
Ugolino, tirano de Pisa, que destronado por su pueblo fue 
encerrado en una prisión junto con sus hijos. En un acto 
de dolor Ugolino muerde sus manos, y sus hijos -pensando 
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que es por hambre- le ofrecen su propia carne, que él 
rechaza. 14 Cuando finalmente ellos mueren, Ugolino -al 
parecer llevado por el hambre- había comido Ja carne de sus· 
propios hijos antes de morir él mismo (Cantos XXXII y 
XXXIII). Borges retoma la larga y tradicional discusión sobre 
si los versos con los que concluye Dante la historia de 
Ugolino indicarían o no que en efecto el Conde comió la 
carne de sus hijos: «Poscia, piu che'! dolor, poté '! digiuno» 
(Canto XXXIII) («luego el hambre hizo lo que el dolor no 
pudo»). Para Borges se trata de una inuti!e controversia pues 
el Ugolino de Dante es una «textura verbal»: 

una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De 
U golino debemos decir que es una textura verbal, que 
consta de unos treinta tercetos. iDebemos incluir en 
esa textura verbal la noción de canibalismo? Repito que 
debemos sospecharla con incertidumbre y temor. Ne­
gar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino es menos 
tremendo que vislumbrarlo [ ... ]. Ugolino devora y no 
devora los amados cadáveres, y [ ... ] esa incertidumbre, 
es la extraña materia de que está hecho (Obras completas 
3: 352 y 353). 

El discurso colonial es .. menos un sistema que unasartadel 
textos y significantes relativos a un mundo de[¿·üál ellos 1 
guardan un indice -en fragmentos- de su significación./ 
Llegamos a esa textura a través de lo que Heidegger en ef¡ 
contexto del conochniento llama entendimiento previo o pre-\1 

comprensiones y con innumerables mediaciones, traduccio­
nes, silencios y olvidos. En el estudio de las dimensiones' 
simbó1iCás de!canibalismo es necesario -como Borges frente 
al canibalismo de Ugolino- optar por la incertidumbre y 
guardar frente al debate de la «Verdad-;, histórica una 
distancia interesada; 15 ver en el mismo la oportunidad no de 
encontrar los hechos, sino, por ejemplo, de reflexionar 
sobre la conformación colonial de los idearios de la moder-
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nidad. Siendo Canibalia un estudio tropológico sobre la 
retórica de la colonialidad queelcañibaliSnÑ ... ~¡;;· 
~eliü~ges-la idolatría de lo fáctico. Si~ 
embargo, los análisis que se proponen son en última instan­
cia políticos y tratan deliberadamente de evitar la abstrac­
ción a-histórica o el tratamiento de la historia como mera 
textualidad a favor de una noción de historia en fragmentos 
que -aunque mediada y reprimida por lo textual- retorna 
en su fuga, como un relámpago, a reclamar benjaminia­
namente la justicia-por-venir. 

La identidad es resultado de procesos históricos que han 
depositado una infinidad de rastros sin dejar un inventario. 
El canibalismo es en el caso latinoamericano uno de los 
índices privilegiados a través de los cuales puede delinearse 

•J ,. un inventario de rastros y marcas en la conformación 
palimpséstica de la(s) identidad( es) latinoamericana(s); un 
índice que lejos de ser una lista exhaustiva es una maraña de 
huellas para travesías que pueden hacff'visibles (hacer 
brillar de manera fugaz) determinadas interrelaciones históri­
co-culturales.16 Clifford Geertz decía que la cultura puede 
concebirse como una articulación de historias, un intrincado 
tejido narrativo de sentido, producto y determinante de 
interacciones sociales (1973: 145-250); es decir, una narra­
ción que continuamente escribimos y leemos, pero en la 
cual también somos escritos y leídos. Apenas podemos, 
como instaba Said: «describir partes de ese tejido [cultural] 
en ciertos momentos, y escasamente sugerir la existencia 
de una totalidad más larga, detallada e interesante, llena de 
[ ... ] textos y eventos» (1978: 24). Estas «travesías» por la 
Canibalia americana no aspiran a ser una historia enciclopé­
dica de las ocurrendas textuales del canibalismo; por lo 
menos no en el sentido más obvio de la enciclopedia, de 
conocimientos organizados con una pretensión de totali­
dad. Sí, empero, en su sentido etimológico -que reivindi­
cara Edgar Morin en la Antropología del conocimiento- de 
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movimiento y circµJación del saber en la cultura. Por eso, 
estas Wlvésí~s de las que hablamos pueden concebirse 
únicamente como recorridos parciales -no hay alternativa-
de lectura y, a la vez, como escritura de un.a_geogri\fía 
cultural que la analogía del mapa nocturno, usada por Jesús 
Nliírtíri:rfáihéro, expresa adecuadamente (292). Son movi­
mientos segmentados entre las huellas a veces borrosas de la 
historia cultural; iluminación irregular y parcial que debe 
coñcéhlr;~·¡~ pretensiones de totalidad. El mapa evoca 
un conocimiento afirmado en la visión imposible de una 
totalidad imaginada que es irregularmente iluminada por la 
crítica. Como los mapas de América del siglo XVI en los que 
ciertas áreas son presentadas en gran detalle y algunos 
perímetros delineados, y lo remanente apenas señalado 
como Terra lncognita (la analogía es de Palencia-Roth), en 
Canibalia se señalan ciertosaccidente;s, ti9mpos, rutas en las 
que sobresale el signo-del ca~íbal en la cartografía siempre 
equívoca y aproximada de. la identidad cultural. Podemos ·­
recorrer-fragmentos de ese mapa como se recorre con la 
imaginación una cartografía: sabiendo que aquí y allá por 
cada trazo hay cientos de cosas que el mapa no representa y 
ni siquiera intenta representar. Este trabajo es fatalmente 
posterior a la crisis de los meta-relatos: f1agmentario, ~w­
pleto y consciente de laine!udib!eopciónde!aincertidu'!'bre. Pero 
también quiere ser posterior al_des9i;icamo, y ar~1esgar una 
cartografía pollt!C'aque ño renuncia a imaginar otros órde­
nes"'f'que, por lo tanto, no identifica lo posmoderno con lo 
pós~ütópico. Y es en este gesto que el caníbal nos sirve como 
dispositivo anticipatorio de la imaginación política. 

El primer capítulo es un intento de recorrer o atravesar 
diversos aspectos de la textura simbólica de las identidades 
del período de Descubrimiento y Conquista, de explorar la 
constante atracción semántica entre América y el canibalis-

! 
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mo, y de examinar el papel del tropo caníbal en la formación 
de la Modernidad colonial y del ego conquiro (o yo conquis­

' tador del que habla Enrique Dussel).17 Veremos cómo el 
caníbal es en primer lugar, la marca de la alteridad americana 
prefigurada antes del encuentro gracias a un archivo 
premoderno que es actualizado en el momento de la 
expansión del mercantilismo. Aunque la palabra caníbal 
misma es una deformación de un vocablo indígena usado por 
primera vez en una lengua europea a raíz del Descubrimien­
to, en su significación colonial concurre el archivo clásico 
sobre la otredad, la teratología medieval, compendios y 
catálogos de saber del Renacimiento, historias populares 
sobre brujas y judíos, relatos de viajeros, y los miedos y 
ansiedades culturales de la Edad Media tardía. Lo primero 
que sucede es la superposición de un sistema gnoseológico, 
teológico y cultural a la realidad americana; y luego, rápida­
mente, ese imaginario se ajusta a las condiciones de una 
empresa moderna como es la de la Conquista. La escena 

1 1 caníbal será el bricolage de varios tropos e imágenes del 
1 archivo previo en relación con experiencias que no sólo son 

\\ 
ya modernas, sino que inauguran la Modernidad. Pese a la 
aparición aquí y allá de monstruos en las crónicas y relacio­
nes, predominó cierto «realismo». En lugar de cíclopes y 
antropófagos, la conquista de América dio lugar a una 
tera;ologíamoral: el canibalismo fue una de las marcas de dicha 
monstruosidad, junto con la sodomía, el incesto y la agresi­
vidad sexual femenina. Consecuentemente, la civilización 
colonial aparece de manera proto-freudiana como restric­
ción primaria de los apetitos salvajes: la prohibición de 
comer carne de la misma especie, la de tener comercio 
sexual dentro de la familia o en el mismo género, y la de la 
libidinosidad sin límite de las mujeres. El canibalismo se 
asoció tempranamente a una feminidad siniestra, voraz y 
libidinosa. Aquí encontraremos no sólo el mito de las bakchai 
de Eurípides, sino la representación del canibalismo -que 
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nunca ha sido definido como pecado- asociado a pecados 
como la gula y la lascivia, y a la brujería, que desde el siglo 
~ deja de ser una simple práctica pagana y empieza a ser 
vista como arte diabólico. Veremos cómo esos pecados, 
teológica, cultural e iconográficamente asociados a imáge­
nes de mujeres, fueron trasladados al campo de significación 
del canibalismo. 

El caníbal americano fue, estrictamente hablando, una l 
canibalesa: la corporeidad metonímica del Nuevo Mundo : 
descrita por Américo Vespucio corresponde al cuerpo feme-
nino apetecible y ávido, deseado y temido, que se ofrece ,, 
sexualmente y que castra. Textos e imágenes sugieren la 
ambivalencia constitutiva de la feminidad del objeto colo-
nial. Esos cuerpos de mujeres caníbales y amazonas desnudas 
que a fines del siglo XVI ya representaban el continente, 
figuraban también resistencias del objeto del deseo colonial: 
el cuerpo abyecto de la canibalesa americana era el límite 
imaginado para su posesión absoluta, la imagen en la que lo 
deseado se convertía en una máquina deseante, figuración del 
apetito «ilegitimo» del Otro, y límite para el apetito colonial. 
Los relatos de canibalismo americano surgen así en la tensión 
entre comer y ser comido, y -allende el asunto de su 
historicidad- son verdaderas fantasías paranoicas, en el sentido 
que les da Melanie Klein, como proyección en el Otro de 
impulsos de la mismidad (l § 1). 

No debe extrañar entonces que asimismo se imaginara un 
cuerpo dócil, abierto, también desnudo, pero desprovisto 
de agresividad: América acostada en una hamaca entre 
la cornucopia de bienes, frutos y mercaderías, dándole la 
bienvenida al conquistador; este cuerpo consumible apare­
ce desde Colón como un «buen salvaje». En la fantasía de la 
entrega que supone este salvaje hospitalario encontramos 
un otro que no es propiamente Otro, y un espacio definido 
de manera contradictoria. Por un lado, el Nuevo Mundo es 
el !ocus de la abundancia de lo deseado; en la era de la 
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mundialización de los circuitos comerciales, América es 
objeto del consumo europeo y así se la representa e 
identifica, con las mercancías del tráfico atlántico: oro, 
especias, tabaco, cacao, papagayos y otros animales exóticos, 
la madera del brasil y los cuerpos de las mofas bem gentis que 
obnubilaron a Pero Vaz Caminha (1§6y11 §4). Al mismo 
tiempo, el buen salvaje, como metonimia del Nuevo Mun­
do, señala el !ocus de Ja ausencia y del vacío, y es definido 
mediante un inventario de lo que no es y no tiene. A la 
profusión de bienes o cornucopia corresponde Ja ausencia 
de propiedad, la inocencia, la falta de religión y Ja inexis­
tencia de conocimientos, derecho y organización política. 
La imaginación conjunta de la hipóstasis del haber mercantil y 
del déficit cultural indígena permitía pensar al Nuevo Mundo 
como depósito inagotable de mercancías y como una página 
en blanco; es decir, las dos condiciones imaginarias del 
colonialismo (1 §2). 

El problema de la imaginación de un Edén era, por 
supuesto, cómo justificar la perturbación europea de ese 
estado de inocencia. El caníbal jugó un importante papel 
en la conformación de la Razón imperial moderna al justifi­
car la entrada europea a la escena edénica: el europeo 
llegará, no a perturbar el paraíso sino a proteger a las víctimas 
inocentes de sacrificios sangrientos y festines caníbales. El 
discurso colonial está marcado por el imperativo de la 
producción de una razón imperial justificativa. Gran parte 
de la textura de la Canibalia es jurídica; durante todo el siglo 
XVI se producirá insistentemente un cuerpo legal que 
autoriza la guerra y el sometimiento de los caníbales. La 
Corona movida por las denuncias de los dominicos, quiso 
saber exactamente quiénes eran y dónde estaban los caníba­
les; mediante una serie de probanzas y cédulas reales se 
procedió a trazar una cartografía encomendera y tautológica que 
definió a los caníbales por su ubicación geográfica, la cual, a 
su vez, era prueba de su canibalismo. Asimismo, el discurso 
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¡uridico indetermina semánticamente el canibalismo iden­
.tificándolo con la resistencia aborigen. El cuerpo legal de la 
Canibalia es fracturado, además, por dos circunstancias cru­
ciales y relacionadas entre sí: primero, el debate por parte de 
laintel!igentsia imperial sobre la esclavitud y el propio derecho 
de conquista. Y en segundo término, la tensión y enfrenta­
miento entre la Corona -que centralizaba el poder político 
y económico- y los encomenderos, que como una fuerza 
política centrífuga tendían a disgregar ~s~ ~;an ecume~e 
que fue el imperio de Carlos V. La proh1b1c10n del trabajo 
forzado de los indios dio lugar a una de las más célebres 
disputas teológico-jurídicas, y fue una importante carta 
política de Ja Corona contra el poder encomendero. L?s 
encomenderos se dedicaron a probar que la fuerza de trabajo 
provenía de caníbales, o de esclavos rescatados de los caní­
bales. Entre el universalismo imperial evangélico, la disputa 
con Jos encomenderos y el cuestionamiento sobre la justa 
guerra y la conquista, surge la cuestión de los derechos del 
Otro; o para ser más precisos, del derecho de conquista del Otro. 
Juristas y teólogos como Francisco Vitoria determinaron que 
ni Ja concesión papal de América a Jos reyes de Castilla, ni 
el pretendido canibalismo de los aborígenes, eran justas 
causas per se para las guerras de conquista. La razón para la 
presencia imperial en América era la protección del inocen­
te de supuestos tiranos locales que exigían sacrificios de 
'víctimas para consumirlas en ritos caníbales. El alegato 
vitoriano era, claro, un corolario a Jos hechos cumplidos de 
la conquista de México. El derecho internacional humani­
tario surge a posteriori de Ja Conquista, para asentar la 
autoridad de la presencia imperial y en medio de ficciones 
jurídicas como latiraniadeloscaníba!esy ladejensade!osinocentes. t 
En este contexto aparece un defensor de las bulas papales: 
Bartolomé de las Casas. Su defensa del título pontificio era 
la base de otra ficción jurídica: la encomienda evangélica por la 
que se definía el Imperio como pastor de pueblos con el 
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deber de evangelizar y proteger a los inocentes, no de los 
indios caníbales sino de los lobos conquistadores y encomen­
deros (! §3 y §4). 

· La imagen del caníbal fue semánticamente unida a la de 
América no sólo por las crónicas y relaciones, las leyes y los 
debates filosófico-jurídicos, sino especialmente gracias a la 
abundante representación icono-cartográfica y etnográfica 
del Nuevo Mundo. El caníbal marca el área del Caribe (que 
«nombra»), México y la costa atlántica continental del Brasil 

, hasta el Río de la Plata, y llega a identificar a toda América. 
La Caniba!ia es entonces resultado de una mirada cartográfica 
del Otro; mirada panóptica que autoriza epistemológicamente 
al colonialismo y que incluye no solamente los numerosos 
mapas en los que el signo del caníbal representa y señala a 
América como lugar del deseo y lugar de dominación, sino 
también los trabajos «etnográficos» que organizaron un 
sistema de representación de la Otredad sobre el eje de los 
sacrificios humanos y el canibalismo. Estas etno-eartografías 
asientan -mediante el tropo caníbal- el lugar espacial, moral 
y político del colonizado, y su tiempo salvaje o asincronía 
respecto de la hora de la civilización (salvajismo, niñez, 
inferioridad). Al mismo tiempo constituyen al Sujeto mo­
derno colonial y eurocéntrico que observa desde el «aquí y 
el ahora» de la civilización, al caníbal del «allá y el otrora» 
salvaje. La sincronización de estas temporalidades, inde­
pendientemente del nombre que se le dé (evangelización, 
desarrollo, modernización, globalización) está fundada en la 
espacio-temporalidad etnográfica colonial. 

El surgimiento de la mirada e:mográfica moderna puede 
rastrearse en las relaciones comerciales 'de algunos grupos 
indígenas de lo que hoy es Brasil con los europeos que 
competían por las rutas del comercio atlántico. Esa compe­
tencia y el sistema de alianzas comerciales producen curiosas 
re-acentuaciones; el canibalismo de los socios y aliados es 
visto «etnográficamente» dentro de un discurso expositivo 
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y explicativo. Aunque no se lo justifica, el canibalismo .~s 
definido como una práctica guerrera asociada al valor mili­
tar. Así las cosas, el canibalismo de los amigos no es igual que 
el canibalismo de los aliados de los enemigos. Los franceses 
harán varias distinciones y clasificaciones entre el canibalis­
mo noble o militar, y el canibalismo salvaje o alimenticio de 
tribus enemigas o que se negaban al comercio. El apetito 
comercial del salvaje es, por lo general, inversamente pro­
porcional a la abyección de sus prácticas antropofágicas. Este 
tipo de resemantización estratégica hará que los holandeses 
en el Brasil representen ciertos grupos indígenas que no 
pueden incorporar al sistema de plantaciones como mons­
truos caníbales, y los ingleses denu:icien el canibalismo 
comercial y sexual de los españoles que frustran sus prime­
ros intentos coloniales en Guyana (! §5 y §6). 

El tropo caníbal funciona como un estereotipo colonial; 
fija o significa al Otro; produce la diferencia y también, el terror 
del reconocimiento en ella;18 en él coexisten el repudio y la 
afirmación del Otro, y -como ocurre con el canibalismcr- el 
mismo tropo que señala lo diferente anticipa el encuentro 
con la propia monstruosidad. El caníbal nunca ha sido 
exorcizado del orden de la mismidad; siempre ha permane­
cido, de una manera u otra, como posibilidad de la esfera de 
quien pretende fijarlo como cosa ajena. El caníbal es !atrampa 
especular de la diferencia, título del segundo capítulo. La 
diferencia colonial se revela como un eslabón quebradizo, una 
frontera textual frágil y permeable, a ambos lados de la cual 
puede encontrarse el yo. 

Una de estas formas de reconocimiento es el encuentro 
con el canibalismo blanco. No es que el Otro en el cual nos 
reconocemos se revele diferente y cause por ello ansiedad, 
sino que se descubre que el Yo está secretamente habitado 
por el salvaje comedor de carne humana. Los numerosos 
reportes de canibalismo entre los propios europeos consti­
tuyeron verdaderas distopías coloniales que desestabilizaban 

1 
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la distribución entre diferencia y mismidad. El canibalismo 
del europeo desordena el régimen trópico del adentro y el 
afuera produciendo zonas de «insoportable» ambigüedad, 
objeto de exorcismo escriturado. Son necesarias nuevas 
distinciones entre el canibalismo salvaje y el canibalismo de 
los propios, y entre los caníbales españoles y el ego conquiro. 
En primer lugar, la escena del canibalismo blanco es 
'<excepcional»; el canibalismo aparece como una tragedia 
resultado de condiciones extremas de hambre (U!rico 
Schmidel) o como resultado del «naufragio» y disolución 
del «pacto social» de algunos españoles desesperados (Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca); en ambos casos el aparato cultural 
y civilizador entra en crisis a causa del hambre; y aunque 
«horrible», el canibalismo es inteligible. En otros casos, 
como el de lñigo de Vascuña y sus hombres, en los que el 
conquistador cansado de comer palmitos decide hartarse de 
indios, la historiografía imperial introduce en la escena al 
demonio, dispositivo otrificador por excelencia, para dis­
tanciarse del caníbal blanco. Vascuña y su banda de antro­
pófagos no son «de los nuestros»; son del diablo (Gonzalo 
Fernández de Oviedo). En todos estos casos y tantísimos 
otros se desvanece el hecho de que la ocasión que da lugar 
al canibalismo blanco es -antes que el hambre o el demonio­
el colonialismo (11 §1). 

Otra trampa especular ocurre en las etnografías evan­
gélicas sobre el sacrificio y la a~tropofagia ri tu~! mexica. 
Las conversiones en masa que tanto entusiasmaron a los 
primeros frailes en la Nueva España, pronto revelan formas 
híbridas aterradoras: la alteridad resistía -se pensó- me­
diante la ocultación, la mímesis y las mezclas facilitadas por 
supuestas similitudes entre la religión «antigua» y la cató­
lica. La más pavorosa de esas «coincidencias» -que el propio 
Cortés advirtió- fue la percepción de la semejanza teológica 
entre los sacrificios humanos mexicas y el sacramento 
eucarístico, especialmente en aquellos en los que la víctima 
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encarnaba a un dios cuya sangre o carne era consumida. 
Como el catolicismo afirmaba dogmáticamente contra la 
Reforma la realidad material de la transubstanciación del 
vino y el pan en la sangre y el cuerpo de Cristo, los sacrificios 
rnexicas producían un reconocimiento siniestro e intolera­
ble. Las «similitudes» fueron exorcizadas concibiéndolas 
como copias; en este caso, como resultado de un plagio 
diabólico: inspirados por el demonio en competencia envi­
diosa con Dios, los sacrificios antropo-teofágicos mexicas 
eran expresión mímica y perversa del sacramento eucarís­
tico (11 §2). 

Otra tradición hermenéutica, de corte sincretista, se 
encontró y reconoció en el Otro. El cristianismo podía ser una 
continuación del sentimiento religioso presente en las 
religiones indígenas, pues en ellas ya estaban anunciados los 
misterios del cristianismo. Esta tradición -en la que encon­
traremos entre otros a Bartolomé de las Casas- requería, ¡ 

claro, el ajuste doctrinal del «problema» del canibalismo: - 1 

Las Casas solucionó este delicado asunto mediante la com­
paración relativista con la Antigüedad, la formulación de un 
sentido bíblico para la resistencia caribe (castigo de los malos 
cristianos), el reconocimiento de una dimensión teológica 
en algunos ritos caníbales (como prefiguración de la euca­
ristía) y la construcción de un nuevo caníbal: el conquistador 
y el encomendero. Las Casas se alejó del ego conquiro median­
te el tropo del canibalismo que usó contra los que llamó 
«lobos» y «carniceros» feroces que «Consumían» la sangre y 
los cuerpos de los inocentes corderos indígenas en un 
sacrificio hecho a la «diosa muy amada y adorada de ellos, la 
codicia» (11 §3). 

El canibalismo fue, además, una suerte de espejo para 
ejercicios paranoicos y narcisistas en los que el ego moderno 
se afirma y en los que también entra en crisis melancólicas. 
De la aventura colonial francesa en el Brasil (1 §6) surgirán 
varios textos que usan el canibalismo como artefacto espe-
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cular: la etnografía de Jean de Léry, pretexto de una 
polémica religiosa con la Contrarreforma, y el famoso 
ensayo de Michel de Montaigne, quien sin pisar el Nuevo 
Mundo, hizo del caníbal un artilugio de ventriloquia moral 
y crítica de su propia sociedad. El ensayo de Montaigne -que 
de manera impropia ha sido visto como el texto fundador 
del relativismo cultural- alaba la virtud de los caníbales 
tupinambá, en los que ve valor, naturaleza, salud y felici­
dad. Los caníbales le sirven a Montaigne para lo que Roger 
Celestin ha llamado un viaje estacionario (294, 295) a un 
espacio americano ideal(izado) y a un tiempo libre de Ja 
corrupción del presente. La Canibalia de Montaigne no es 
americana ni nombra la barbarie sino un tipo de salvajismo 
mítico emparentado con Ja Edad dorada: naturaleza sin 
trabajo ni agricultura, costumbres sin afectaciones, justicia 
sin leyes, etc. La razón moderna de lo exótico es en Montaigne 
un atajo hacia el Yo melancólico (ll §4). 

Pasado el momento de las grandes conquistas y explora­
ciones españolas en América, el canibalismo tiene en el siglo 
XVI y parte del XVII una importante función. La Araucana 
'(1569, 1578, 1589) de Alonso de Ércilla, el Arauco domado 
(1596) de Pedro de Oña, Elegías de varones ilustres de Indias 
(1589-1601) de Juan de Castellanos o La Argentina (1602) de 
Martín del Barco Centenera -por mencionar algunos ejem­
ples- procedieron de manera ambigua al encomio del 
<~salvaje»: araucanos, guaraníes, caribes y pijaos fueron otros 
heroicos cuya derrota acrecentaba la gloria del vencedor. El 
canibalismo (como la idolatría) funcionó como un mecanis­
mo para morigerar el encomio formulario del otro y distin­
guir a Jos contendores épicos (ll §5). La épica bélica tuvo 
una continuidad nimia en el Barroco. El «indio» más que un 
guerrero con pose de caballero castellano, es, discursiva­
mente, parte del rebaño imperial evangélico, y en la práctica 
colonial, un trabajador más o menos integrado en la produc­
ción. Acaso estas circunstancias hacen que el teatro del Siglo 
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de Oro retome con notable desgano lo épico en obras como 
El NU1JV0 Mundo descubierto por Cristóbal Colón ( 1614) y Arauco 
domado (1625) de Lope de Vega (1562-1635), en donde hay 
una exaltación nacionalista del Descubrimiento y la Con­
quista, al mismo tiempo que se expre~a~ las «?udas m?ra­
les» con las que se había formado la razon 1mpenal en el siglo 
X\~. El Barroco retoma las críticas humanistas a la codicia y 
lamenta el «hambre por los metales»; pero al mismo tiempo 
se decora con esos metales que condena: el tropo del 
canibalismo nos sirve de nuevo como clave de lectura. Uno 
de los aspectos más elocuentes de la economía simbólica 
barroca del canibalismo es el lamento retórico y moral. de 
varios poetas como Luis de Góngora contra las navegaciones 
coloniales. Este lamento propondrá Ja idea de que los 
metales de Ja «grande América» pasan fugazmente por el 
cuerpo de España, el cual es devorado por el «Interés 
li•urino» de Ja banca de Génova y Jos Países Bajos. España 

b 

es el cuerpo intermediario de Ja acumulación capitalista 
caníbal; y ella misma, víctima de la Modernidad que inau­
gura (ll §5). 

Creo que es muy significativo que mientras que se conde­
na el «hambre por Jos metales» y se piensa el cuerpo imperial 
como una víctima de apetitos europeos, la imagen del caníbal 
aparezca en Ja poesía amorosa como la contracara de una 
amante que primero -como América- es una especie de 
continente de joyas, oro, perlas y mercancías coloniales (Fran­
cisco de Quevedo) y luego se convierte en caribe fiero 
(Francisco de Borja, Lupercio Leonardo y Argensola). El 
Barroco también tuvo su devoradora de hombres, una feminidad 
que, como América, es deseada y temida, espacio lleno de 
riquezas y máquina deseante y caníbal (Il §5). 

La «~mpa especular de la diferencia» tratada en el 
l~ IÍ}iene una «Solución» criolla":.fuiL.ú@J.aJnés de la 
Cruz (T6'.Ji-1695) -aunque tiene tras de sí más de siglo y 
ni"ecffo--de retórica del plagio diabólico para la antropo-teofagia 
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mexica- recoge la tradición contraria, que en el siglo XVI 

había tenido su exponente más sistemático en Las Casas. En 
las loas a dos autos sacramentales, Sor Juana traduce simbó­
licamente a América india, idólatra y caníbal (lo particular 
americano) en la continuidad de lo universal (el cristianis­
mo, el Imperio). Estas apropiaciones simbólicas tienen que 

\ ver con la emergencia de una conciencia criolla (no con un 
mexicanismo proto-nacional) que marca una diferencia para 
participar en la comunidad letrada imperial desde la perife­
ria (11 §6). 

El tercer capítulo exp!ora~stancias de significación 
del canibalismo (en correspondencia y tensión coriertropoael 
buen salvaje) en algunos textos representativos de la historio­
~trada, los discursos de Ja emancipación y las litera­
turas nacionales latinoamericanas del siglo XIX. El salvaje 
(bueno o caníbal, poético o teratológico, idealizado u otrifi­
cado) constituye un artefacto de enunciación retórico­
cultural para imaginar y definir hegemónicamente a la nación 
en oposición con sus alteridades étnicas y políticas. Los 
salvajes decimonónicos latinoamericanos funcionan entonces 
-en su repertorio vario- como lo que Gil!es Deleuze y Félix 
Guattari han llamado personaje.r conceptuales: verdaderos agen­
tes de enunciación, como el Sócrates de Platón o el Zaratus­
tra de Nietzsche (1991: 60-81). 19 

La Ilustración europea concibe dos tipos de artefactos 
salvajes o formas conceptuales del salvajismo: un buen salvaje 
que expresa el pesimismo ilustrado frente al progreso y 

.. anuncia las metáforas modernas contra la modernidad capi­
/ talista (Rousseau), y el caníbal de la Encydopédie (1751-1772), 
J de los discursos (neo)coloniales europeos y de las ciencias 

sociales y naturales del siglo XVIII. Estas ciencias propusieron 
que los aborígenes americanos ejemplificaban estadios pri­
mitivos del desarrollo humano y que el ambiente malsano 
del Nuevo Mundo conducía a la degeneración. Encontra­
mos variaciones de este paradigma determinista en la histo-
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ria natural, la etnografía y la historiografía (Conde de 
Buffon, Cornelius de Pauw, William Robertson, Hegel) ... , 
Algunos de estos textos serían refutados en la que Antone!lo ; 
Gerbi denominó la «disputa sobre el Nuevo Mundo» (1750-
1900), en la cual varios intelectuales latinoamericanos dis­
cutieron el lugar anómalo o degenerado asignado por la. 
taxonomía ilustrada al Nuevo Mundo. La inte!ligentsia criolla_.. 
evidencia en esta esquizofrenia cultural su occidentalismo ! .\ 
periférico. Por una parte, las elit~s ilustradas americ~~~s J ' 

señalaban su norte en la constelación ilustrada de la c1v1h­
zación y el progreso, y por otra, impugnaban los presupues-
tos eurocéntricos y deterministas de la Ilustración europea. 
Francisco Javier Clavijero -acérrimo contradictor de.~ 
fiauw y respetuoso crítico de Buffon- por ejemplo, se ocupó 
de auscultar y relativizar con ojos americanistas la supuesta 
barbarie de los sacrificios y canibalismo aztecas. Asimismo, 
exploradores como Alexander von Humboldt, establecieron 
modelos de valoración de lo vernáculo, los «ojos imperiales» 
del reconocimiento de la identidad (Mary Louise Pratt). 
Humboldt, por ejemplo, vapulea el colonialismo español Y 
provee un modelo para los relatos del nacionalismo de la 
emancipación en su importante crítica histórica y etimológica 
sobre el pretendido canibalismo de los caribes (III §1). Esta 
multiplicidad semántica y conceptual del salvajismo posibi­
lita que en la primera mitad del siglo XIX se reactive el tropo 
de buen salvaje en su versión arqueológica (mediante 
exhumaciones nacionalistas de lo indígena) en desarrollo 
de una práctica discursiva que Hobsbawm llama invención de 
fa tradición (375 y 376). El pensamiento de la emancipación 
en busca de hegemonía hace de la historia colonial parte de 
su capital simbólico-político. Los criollos in_de~endentistas / 
se ven como «vengadores de la sangre» md1gena; de la 
sangre simbólica de un indio mítico del pasado, claro está. 
En el mismo orden de ideas, los tropos del imperio devorador 
y tigre del manso del humanismo del siglo XVI son reactivados 
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contra el imperio español de principios del siglo XIX (Simón 
Bolívar, José Joaquín Olmedo). La conquista del Incario y 
la de México fueron en el siglo XIX motivo de proclamas, 
poemas patrióticos, obras dramáticas y novelas indianistas. 
Se significó la historia incluyendo en la genealogía patria a 
algunos mártires indígenas como en Jicotencal ( 1826) de José 
María Heredia, o Guatimoc (c.1820) de José Fernández 
Madrid. No sucede así en la famosa novela Guatimozín ( 1846) 
de la hispano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda que, 
en última instancia, define sus lealtades culturales colo­
nialmente y a favor de la tradición hispánica; por ello 
Guatimozín se desdibuja como personaje, los sacrificios 
mexicas de soldados españoles son descritos como martirios 
y Cortés, como genio conquistador (III §2). 

Ahora bien: por lo general, el «salvaje" no fue en 
Latinoamérica un artefacto melancólico o un símbolo de la 
inocencia pérdida con el progreso (Rousseau), ni el caníbal 
un signo de la propia barbarie (Coleridge, Goya), ni el 
monstruo una reacción contra el desorden de «lo natural» 
que la civilización moderna introdu.ce (Shelley). Frecuen-

{ temente el salvaje significó el~ americano respec­
' . to del ideal europeísta criollo. Por ello, el salvaje conflictivo 

del presente (indio, esclavo, cimarrón, gaucho, etc.) fue 
objeto de la violencia del Estado (neo)colonial. Gran parte 
de !os discursos nacionales latinoamericanos no veían en el 
salvajismo bondades sino heterogeneidades amenazadoras, 
como en el caso del Romanticismo temprano del Río de la 
Plata y de los indios bárbaros y vampiros de La cautiva ( 183 7) 
de Esteban Echeverría. Los «tigres humanos" de ese poema 
no son los conquistadores como en el «Jicotencal» de 
Heredia, sino los salvajes de la frontera que le disputan al 
Estado el espacio de la expansión territorial y que son 
obstáculo de la economía estanciera (III §3). 

Por otra parte, durante la primera mitad del siglo XIX en 
la Argentina, la competencia criolla por la hegemonía estatal 
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trasladó el tropo del salvajismo de la frontera y sus indios 
problemáticos a la retórica política liberal contra el régünen 
de Juan Manuel Rosas. El tropo del monstruo caníbal tiene 
una larga tradición como rí1ei:árora política para la tiranía 
y confüí el Estado de apetito insaciable que se come a sus_J 
propios nijós; en la Edad Media y el Renacimiento, y luego 
en'fa cultura del Barroco no fue rara la visión del rey o 
tirano antropófago. 20 Más tarde es el propio Goya el que 
parece acudir a la imagen del Saturno devorando a sus hijos 
como una metáfora del poder político y del decadente 
imperio español (III § 1 ). La construcción del dominio 
español como una tiranía voraz fue común en el pensamien­
to de Ja emancipación (III §2). Nunca han faltado en la 
literatura latinoamericana tiranos caníbales como Ignacio 
de Veintemilla, fustigado inclementemente por el polemis­
ta ecuatoriano Juan Montalvo en su ensayo El antropófago 
(1872), o el dictador de El otoño del patriarca (1975) de 
Gabriel García Márquez, que se manda a servir en una cena 
rodeado de sus «leales" a uno de sus generales que lo ha 
traicionado. Rosas será llamado el monstruo caníbal en Facun­
do: civilización y barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, 
ensayo fundacional de la cultura letrada latinoamericana. 
La reflexión sobre la barbarie en él es instrumental: de una 
interpretación del paisaje bárbaro se deriva la del caudillo 
Facundo Quiroga, y-a su vez- mediante la biografía de éste, 
se pretende interrogar el horror político del régimen de 
Rosas. En el ensayo la barbarie tiene dos tipos de suertes 
figurativas. Una habla y revela así su pacto con la civiliza­
ción: el salvaje, la geografía indómita, los gauchos y hasta 
el caudillo Quiroga representan la barbarie familiar, domes­
ticada por la letra, materia del proyecto utópico de la nación 
moderna. Por el contrario, Rosas es la figuración enigmática 
de la barbarie: el llamado por Sarmiento «Esfinge Argenti­
no» representa la barbarie teratológica, letrada, hegemónica 
y suplementaria que la ciudad letrada liberal no puede 
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reducir: el «caníbal de Buenos Aires". Rosas es además 
asociado -dada su cercanía estratégica con sectores popula­
res afro-argentinos- a Ja abyección racial y la africanidad en 
El matadero de Esteban Echeverría (c. 1838) (JI! §4). 

Desde el Descubrimiento, el tropo caníbal se desplaza 
semántica y racialmente entre el África y el Caribe, de ida 
y vuelta, varias veces: en el Descubrimiento y la Conquista, 
los cinocéfalos africanos de Plinio con cabeza de perro 
reaparecen en el Caribe como caníbales (s. XVI y xvn); más 
adelante, el caníbal se mueve con las fronteras del colonia­
lismo de los siglos XVII y XVIII al África negra; y luego el 
tropo caníbal regresa a América como justificación de la 
explotación del trabajo esclavo, en las imágenes del negro 
insurrecto de la Revolución haitiana (s. XVIII) y como 
mecanismo paranoico en los relatos nacionalistas (s. XIX). 

Estos desplazamientos corresponden a los vaivenes de las 
expansiones coloniales modernas y a la trata trasatlántica 
de seres humanos. El alegato del canibalismo legitimaba la 
captura de esclavos en África y el régimen de explotación 
del trabajo en las prósperas economías coloniales del 
Caribe (Jamaica, Saint Domingue, Cuba, etc.). La semán­
tica deshumanizadora del canibalismo estaba regida por lo 
que Hegel llamó el principio africano: la supuesta voracidad, 
sensualidad e irracionalidad de los negros, «perfectamen­
te oompatible,,, según él, con la antropofagia (1997: 134). 
Es preciso anotar que, como había sucedido en el siglo XVI, 

el tropo caníbal de la Ilustración articuló el discurso 
colonial y la explotación esclavista, y al mismo tiempo, sus 
críticas. A finales del siglo XVIII -mientras se desarrolla el 
capitalismo industrial británico- intelectuales de diversa 
índole ven en la esclavitud una forma de canibalismo. 
Dichas imágenes son usadas, por ejemplo, por Samuel 
Taylor Coleridge (1795) y más tarde por Marx para refe­
rirse a la relación voraz entre el capital y el trabajo (JI! §5 
y VI §1). En Latinoamérica, especialmente a partir de la 
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Revolución haitiana, el caníbal negro nomina a los trabajado­
res bárbaros que sostienen y a la vez amenazan las economías 
y sociedades esclavistas. En todo el sistema de pl~ntaciones 
del Atlántico desde el sur de los Estados Unidos a las 
plantaciones del Caribe y el Brasil, Haití significó el terror 
al principio africano mediante la imagen gótica de un negro 
sublevado y salvaje que destruye los medios de producción, 
mata a sus amos y celebra sangrientos ritos de vudú que 
incluyen el canibalismo. El caníbal oscuro, «Haití, fiero y 
enigmático,/ [que] hierve 'como una amenaza,, -como rezan 
los versos del puertorriqueño Luis Palés Matos casi siglo y 
medio después- recorren de manera acentuáda la textura del 
nacionalismo hispánico en el Caribe. La nación en Santo · 
Domingo.se forma bajo la amenaza de las invasiones haitia­
nas y de la supuesta africanización que representaba la 
influencia de Haití. El uso del tropo del caníbal-negro en 
tradiciones populares y literarias como el relato de «El 
Comegente" o «El Negro Incógnito,,, expresa cabalmente 
este componente paranoico y colonial del nacionalismo en 
la República Dominicana (III §5). 

Una de las instancias que conecta de manera explícita los 
tropos del buen salvaje y el caníbal con el nacionalismo de 
los siglos XIX y xx e~ el indianismo brasileño, del cual las .. 
novelas O Guaraní (1857); Iracema (1865); y Ubirajara (1874)" 
de José de Alencar son expresión canónica. El indianismo 
expresaba una tradición diferenciadora frente a lo portu­
gués y hasta cierto punto la tensión local del nacionalismo 
brasileño con el diseño (neo)colonial y global en el que se 
insertaba. Asimismo, el buen salvaje del indianismo alegori­
za la génesis idealizada de la nación como producto imagi­
nario de alianzas sociales fundadas en el mestizaje. 
Frecuentemente se olvida, sin embargo, que ese buen salvaje 
es parte de una economía maniquea y ambivalente en la cual 
el caníbal aparece como suplemento de la edulcoración 
romántica de la violencia fundacional o como subrogado de 
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la alteridad étnica. El indianismo brasileño indianizó la 
cultura en un gesto paradójico desde el punto de vista 
histórico; en primer lugar, los pueblos indígenas fueron y eran 
desposeídos y exterminados mientras se levantaban los monu­
mentos de su conmemoración. En segundo lugar, el procedi­
miento de nombrar la nación salvaje ocurrió a expensas de la 
memoria de la violencia colonial cuyo olvido requería el relato 
nacional.21 El amor o la devoción indígena es el dispositivo 
sincretista por el cual se imagina la resolución de los conflictos 
de la colonialidad y la inserción/disolución idílica de la 
heterogeneidad en la matriz nacional luso-brasileña. Por 
último, en el indianismo puede leerse el enmascaramiento de 
una sociedad estamental y esclavista que sustituía simbólica­
mente a los oprimidos de lafazenda con los de la Colonia, y la 
violencia esclavista con la servidumbre amorosa y voluntaria. 
Con todo, los idilios indianistas están bajo el asedio de aquello 
que niegan: monstruos, caníbales, insurrecciones de esclavos. 
La solución amorosa que proponen .deviene mertimje trágico, 
desastre; destrucción antes que fundación. En las novelas 
indianistas de Alencar los caníbales de los relatos coloniales 
dan cuenta del terror a la africanización e insurgencia de los 
esclavos que la ciudad letrada brasileña disfrazó de aimorés, 
tabajaras, tapuias y tamoios comedores de carne humana. En 
otras palabras, el indigenismo sustituía a la Historia no 
rep;esentable y reprimida en el inconsciente político, la Historia 
como dolor y violencia que se resiste al deseo y recodificación 
estética, y que coincide con lo Real lacaniano de la cultura 
nacional. En 1889, Carlos Gomes-autorde la ópera OGuarani 
(1870) basada en la novela de Alencar- estrena la ópera Lo 
Schiavo (O escravo) para celebrar la Lei Áurea de abolición de 
la esclavitud; pero ni siquiera entonces se renunció a la 
máscara indigenista: los hechos representados se situaron en 
el siglo XVI, y el negro esclavo se tornó indígena tamoio, 
anacronismo que caracteriza al indianismo decimonónico 
brasileño (Ill §6). 
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Desde finales del siglo XJX, The Tempest (1611) de William : 
Shakespeare -obra coetánea de los i~ic~~s del colonialis'.110 : • 
británico en las Américas- se conv1rtto en un recurndo · : 
artefacto cultural para la imaginación de América Latina. El-.: 
argumento del drama inglés entrelaza tres tramas: la aven­
tura de un grupo de nobles náufragos que llegan a una isla 
en la que Próspero vive exiliado con su hija Miranda; el 
drama político de Próspero resultado de la usurpación del 
ducado de Milán por parte de su hermano; y la historia 
de amor entre Miranda y Ferdinand (hijo del rey de 
Nápoles). Sin embargo, las lecturas latinoamericanas de L"." 
obra han girado alrededor de dos personajes secundarios: 
¡\riel, un ser etéreo que sirve a Próspero; y Calibán (anagra­
ma de caníbal), un esclavo monstruoso que se rebela contra 
la autoridad de Próspero, intenta violar a su hija y atenta _J 
contra la vida de su amo. 

De manera esquemática puede hablarse de dos grandes 
paradigmas de la apropiación simbólica de The Tempest en 
América Latina: el arielismo y el calibanismo. El paradigma 
arielista es tratadó"~~ ~l~~pÍru1o"W eñsus dos variantes más 
importantes: el monstruo tragaldabas del antimperialismo 
modernista, y las aprensiones del nacionalismo elitista frente 
a las «muchedumbres democráticas». En el arielismo el tropo 
caníbal sufrirá un adelgazamiento. La alteridad -en el 
espacio nacional (la multitud) y en el geopolítico continental 
(los Estados Unidos)- fue representada con imágenes afines 
al caníbal (i.e.: avidez y monstruosidad) pero re-acentuadas , 
en el personaje conceptual de Calibán. 

La visión de los Estados Unidos como Otro y de las 
muchedumbres como caníbales/Ca!ibanes de la modernidad 
latinoamericana obedece por partida doble a las configura­
ciones del imperialismo y a los procesos de proletarización 
en Latinoamérica; en última instancia, a la colonialidad, que 
es ley de lo que puede ser dicho y el limite de lo que puede 
ser pensado. De alli, que imperialismo y multitud sean las 
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dos coordenadas discursivas del arielismo pero . raramente 
objeto de su análisis. José Martí -quien no se sirvió de la 
matriz conceptual del .drama shakesperiano- representa un 
caso anómalo del latinoamericanismo modernista. Quizá el 
hecho de que pensara a Latinoamérica desde su exilio en los 
Estados Unidos, atento a los conflictos internos de su 
modernidad, y que opusiera el proyecto de liberación nacio­
nal de Cuba tanto al imperialismo español como al norte­
americano, le permitió una lectura de la densidad histórica 
del momento rara entre sus contemporáneos modernistas. 
Martí advirtió la relación entre la transformación monopo­
lista del capitalismo norteamericano y su creciente apetito 
colonial, y planteó el arsenal metafórico con el que el 
arie!ismo latinoamericanista vería a un monstruo voraz en los 
Estados U nidos. Asimismo, observó la proletarización y los 
conflictos obreros en las grandes ciudades industriales y 
usó la metáfora del canibalismo tanto para el monstruo del 
capitalismo monopolista e industrial, como para el monstruo 
popular resentido y hambriento por el que sentía compasión 
pero cuya efervescencia recelaba (IV §1). 

La guerra de 1898 fue, como ha señalado Iris Zavala, el 
evento -en el sentido bajtiniano- de coincidencia de espacio 
y lugar de la cartografía simbólica para pensar Latinoamérica 
frente al imperialismo. En el inicial reparto conceptual de 
The 1'empest, se invocó a Ariel (latinoamericano, espiritual, 
apolíneo y marca de la civilización) contra Calibán (norte­
americano, grosero, bárbaro, borracho, dionisiaco y materia­
lista). El ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodó canoniza 
esta oposición, pese a que -como demostró Gordon 
Brotherston- éste es un aspecto menor en el texto. La 
lectura que se propone parte del hecho de que Calibán es 
apenas nombrado tres veces en el Arie! y no respecto al 
imperialismo norteamericano sino en relación explícita con 
las muchedumbres. Fue Rubén Darío quien en «El triunfo 

_ele Calibán,, definió la op~ .. Aríéf7Cafiüan, ypro¡iusola 
••. d 

T 
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identidad latinoamericana como consecuencia de una derro­
ta heroica frente al imperio ca!ibánico. En su conjunto, el 
arielismo finisecular funciona mediante la estetización de lo 
político, la i;;,agiñacíóñ-<:re-üna"Cüiñünida,réffiico.:;;;;1tura1 
tr'aSaclántica con la Europa «latina», la oposición discursiva 
de esa América «Latina» a la Modernidad capitalista 
hegemónica de los Estados Unidos, y el silenciamiento de las 
heterogeneidades e insurgencias populares al interior de la 
nación (N §2). El arielismo construye utopías letradas en el 
umbral del desastre; sus metáforas y fuentes literarias tienen 
la conciencia trágica de la derrota: hispanismo quijotesco, 
latinismo francófilo después del triunfo de Prusia y de la 
revolución de la Comuna, escatologías ocultistas sobre el 
triunfo de la materia y el fin del espíritu y, de manera 
especial, la concepción de la unidad fragmentada de 
Latinoamérica. El tantas veces invocado frente común para 
resistir la hegemonía norteamericana nunca corresponde a 
una realidad política. Las naciones latinoamericanas mantie­
nen relaciones estratégicas con los Estados Unidos, y hasta el 
propio Daría que había dicho que su «alma latina» jamás se 
prostituiría a Calibán ( 1898), invita a una alianza panamericana 
con el águila del Norte en «Salutación al águila» (1907). En 
contraste, José María Vargas Vila propone otras imágenes para 
la crisis arielista: mientras los ideales son «pisoteados por la 
multitud irresponsable,,, las águilas del norte despluman (y 
se comen) a los cóndores del Sur (Ante los bárbaros, 1900). La 
devoración, el desgarramiento y la mutilación de América 
Latina son escenas de un cataclismo inevitable que «el 
Imperio del Verbo» no puede conjurar (N §3). 

Durante la primera mitad del siglo XX el arielismo tuvo · 
distintas inflexiones: del antiínperialismo al panamerica­
nismo, de definiciones más o menos occidentalistas de la 
iClenfidad nacionaí al populismo nacionalista, y del demo­
liberalismo al proto-fascismo. El que llamamos el «ambiguo 
magisterio de Ariel» corresponde a los desarrollos del 
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discurso arielista en medio de los conflictos sociales y 
culturales que traen los procesos de modernización de la 
primera mitad del siglo xx. Encontraremos, entonces, varias 
reescrituras autoritarias de The Tempest que buscan el con­
trol simbólico del cuerpo calibánico (la plebe proletaria); y 
también -justo sea decirlo- algunas críticas a la semántica 
anti-popular del arielismo. Mientras Ca!ibán rex (1914) del 
cubano José Antonio Ramos, o Ca!ibán: tragicomedia de la vida 
política (escrito en 1933 y publicado en 1943) del argentino 
Manuel Gálvez, expresan la alarma reaccionaria de los 
intelectuales de la vieja ciudad letrada frente a la plebe 
urbana y abogan por la represión, José Carlos Mariátegui 
denuncia las inconsistencias e insuficiencia conceptual del 
«mito de Rodó» (1929) y Luis Alberto Sánchez acusa la 
complicidad de la pluma mercenaria arielista con las dicta­
duras y el fascismo (1941). Por su parte, Aníbal Porree 
reclamará de manera positiva a Calibán como el proletario 
rebelde y «las masas sufridas» (1938). Pero aún los 
alineamientos anti-arielistas están regidos por la ley arie!ista. 
Sánchez, por ejemplo, opone al arie)ismo mercenario un 
grupo que denomina «Los Calibanes», hombres de letras 
sensibles a la injusticia social; el Calibán de Porree es un 
«salvaje» letrado (N §4). La matriz discursiva del arielismo 
de la vuelta del siglo (privilegio de las letras, definición 
magistral del intelectual, apelación a esencialismos cultu­
rales y tendencia al sincretismo nacionalista, clasista o 
étnico) persistirá con variada intensidad y será la constan­
te trampa en que caerán los detractores de Rodó de la 
izquierda y la derecha, indigenistas, populistas, marxistas 
y «poscoloniales». 

Más allá de sus discrepancias programáticas, los populis­
mos se definen -como señala Ernesto Laclau en PotitiCs.and 

º!difology ... - por su interpelación sin eré ti ca y por soslayar la 
categoría de lucha de clases. El arielismo enfrenta mediante su 
reedición populista y la ideología del mestizaje el desafío de 
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movimientos revolucionarios de insurgencia obrero-campe­
sina. José Vasconcelos, por ejemplo, rearticula en La raza 
cósmica (1925) el arielismo para la Revolución mexicana en .. 
una propuesta cfo sincretisf!l() racial. Algo similar ocurre eñ\ 
Sariri: una replica a Rodó ( 1954), donde el boliviano Fernando [ 
Díe'rde Medrña propone una redefinición indigenista de \ 
Arie! frente a las insurgencias calibánicas de la Revolución \ 
boliviana (1952). Sariri propone dejar a Shakespeare y a~ 
Rodó, y reformula la identidad como un drama telúrico 
entre los personajes mítico-indígenas Makuri y Thunupa. 
Sariri respondía a la pugna entre el Estado revolucionario 
que intentaba institucionalizar la Revolución y los hetero­
géneos sectores insurgentes que la impulsaban. Su pro­
puesta era el sincretismo racial, la «reforma» del capitalismo 
mediante una revolución deme-liberal y el disciplinamien-
to y reeducación de la muchedumbre makuriana ( desorde­
nada, borracha, rencorosa y hambrienta). En otras palabras, 
aunque con nombres indígenas, estamos aún frente al 
paradigma arielista. Sariri no representa una ruptura radi­
cal con Arie!, sino su reedición en el horizonte conceptual 
del populismo nacionalista; es, en otras palabras, una 
repliclniríelista al arie!ismo y-en esta aporía- anticipa una de 
las contradicciones más reveladoras del ca!ibanismo de los 
años 60 y 70 (N §5). 

Entre los desarrollos del arie!ismo de principios del xx y el 
ca!ibanismo contracolonial del Caribe de la segunda mitad del 
sigl9hay diversas instancias y apropiaciünes del tropo 
caníbal, entre las que se cuenta -a finales de los años 20 en 
el Brasil- la del grupo Antropofagia, formado alrededor del 
«Manifesto antropófago» (1928) de Oswald de Andrade y 
de la Revista de Antropofagia (1928-1929). Antropofagia -en 
un espíritu avant-gardiste de. escándalo,. carnavalización y 
ruptura- revierte los ºiropas·y lá répresentacforÍ ideo­
cartogfáfica del Brasil y resignifica la tropología colonial, 22 

declara una ruptura con la tradición literaria indianista, 

' ' 
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cancela el debate vanguardista sobre la «brasilidade» versus 
las influencias estéticas europeas y hace del canibalismo un 
tropo modélico de apropiación cultural. Aunque estas tor­
siones semánticas funcionan mayormente en el paradigma 
arielista de la alta cultura y las bellas artes, la crítica ha visto 
en ellas un intento de descolonización cultura! y 
descentramiento de la autoridad del occidenta!ismo. Antropo­
fagia ciertamente alude al pasado colonial; pero, por lo 
general, esta retrospección no apunta al pasado sino como 
recurso retórico. Andrade no adelanta una agenda 
emancipatoria como la de Fanon, por ejemplo. Hecha esta 
obligatoria salvedad, es importante recordar la sucesión de 
metáforas modernistas que preceden a Antropofagia en los 
años 20: antes del caníbal tupí, los signos tecnológicos del 
progreso y la modernización sirvieron para producir una 
modernidad estética o, como diríaAndrade, para «sincronizar 
el reloj» de la literatura nacional. La poesía se llenó de 
imágenes futuristas, motores, aeroplanos, teléfonos y otros 
artefactos significantes del progreso cuya reiteración fatigo­
sa sólo es comparable hoy a la recurrencia del ciberespacio 
como metonimia de la posmodernidad. A los autos deporti­
vos y fábricas (a toda máquina y sin obreros), se sumaban 
modas, libros, poemas, música, tendencias estéticas, cine, 
etc. El modernismo brasileño -asociado a la próspera econo­
mía paulista y a la burguesía cafetera exportadora y 
consumista- hizo de todos esos bienes simbólicos consumi­
dos en la periferia, fetiches de una modernidad estética 
(modernidad por el consumo de bienes simbólicos). Luego, 
acudió a la formulación tropológica de una mercancía 
colonial -el «pau-brasil»-23 tropo de la brasi!idade para la 
exportación y el consumo en el mercado internacional de las 
identidades modernas. La cultura nacional es una traduc­
ción moderna de lo vernáculo: la materia prima Brasil. A la 
identidad por el cousumo y la identidad mercancía exportable, 
seguirá la identidad caníbal (V § 1). 
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Antropofagia retoma el tropo colonial del canibalismo pará. \ 
definir la }:_as_i!itfade enel acto de consumir y «deglutir».J 
bienes simbólicos; respondía así a la preocupación de definir 
la cultura nacional en medio de las fuerzas centrífugas de la 
modernización, y frente al nacionalismo xenófobo y el 
«cerramiento de los puertos» culturales propuesto desde 
sectores ufanistas y nacionalistas. En lugar de rechazar la 
cultura y las,. ten~_encias _artísticas europeas por extrañas, 
Andrade proponía devorarlas, aventurando una exitosa corres-· 
pondencia árfalógica entre el rito caníbal y los diversos 
proceiíoSC!e apropiación, circulación y producción cultura· 
les. Este mismo gesto da lugar a una paradoja colonial: el 
caníbal -que había sido el marcador del tiempo salvaje 
americano frente al tiempo de la Modernidad eurocéntrica 
y occidentalista- hace de su apetito por el mundo la clave de 
autorización estética y cultural para entrar en la Moderni­
dad.24 Se trata de una resolución tropológica del dilema entre 
las estrategias fdgicas (inclusivas, asimiladoras) y las étnicas 
(excluyentes) que definen y redefinen constantemente la 
identidad y la alteridad, como sugiere Raul Antelo en 
«Canibalismo e diferen~a>>. Antropofagia contraponía y re­
fundía la oposición binaria entre cultura nacional e influen­
cia extranjera. La metáfora modélica evocaba de manera 
poética las complejas y contradictorias dinámicas de deseo y 
pugna, amoryagresividad, traducción y traición omnipresentes 
en las experiencias fdgicas de producción de una modernidad 
periférica. Implicaba -o por lo menos insinuaba- un constante 
parricidio cultural: lo europeo tabú (investido de la autori­
dad colonial) era devorado para convertirse en un tótem de 
la cultura nacional. Antropofagia transformaba, en fin, la 
imitatio en deg!utU¡lio y conjuraba así -en un plano discursivo­
/a ausiedad periférica de !a inf!wncia: (V §2 y §3). 

Antropofagia, empero, se revela polisémica y a menudo 
contradictoria como podrá verse en la lectura no sólo del 
«Manifesto antropófago,, sino de los artículos de las dos 
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«denti~óes» o etapas de la Revista de Antropofagia. Pese a la 
canonización de Antropofagia como metáfora modélica 
para el consumo cultural o procesos de transculturación, 
una lectura extensiva de su textualidad deja ver otras 
antropofagias; por ejemplo, al caníbal como tropo de una 
utopía festiva de emancipación; éste es, de hecho, uno de 
los aspectos más importantes y acentuados de Antropofagia. 
El caníbal modernista reactiva el mito de la Edad dorada e 
imagina (de nuevo) la felicidad salvaje. El canibalismo en 
Andrade alude a la erótica, a la insolencia del parricida, a 
la ausencia de propiedad privada y al desafío discursivo de 
la moral, la monogamia, el catolicismo y la autoridad de las 
instituciones culturales (V §2). Por supuesto, la base social 
del modernismo antropófago estaba en su mayorfa en la 
burguesía de la prosperidad cafetera; sus miembros eran 
todos parte de la cindad letrada y su revolución era más la del 
manifiesto que la de la orgía, la del consumismo hedónico 
que la de la abolición de la propiedad. De cualquier 
manera, la fiesta antropofágica se acaba con la crisis que 
sigue al colapso bursátil de 1929, la pérdida de la hegemo­
nía política del sector cafetero y el ascenso al poder del 
populismo nacionalista que representa Getúlio Vargas. El 
antropófago -como la economía del café- es victima del 
capitalismo internacional. En esta coyuntura Oswald de 
Andrade se convierte al marxismo; un marxismo que aun­
que reniega expresamente del Modernismo no estará 
exento de «heterodoxias antropofágicas». La anarco-novela 
oswaldiana Serafim Ponte Grande, aunque escrita en 1929, no 
fue publicada hasta 1933. En su prólogo Andrade ad jura del 
«sarampión antropofágico». Situada en las antipodas del 
realismo socialista, su marxismo es propiamente modernista 
y bajtiniano. De igual manera, O Homem do Povo (1931), el 
periódico marxista que Andrade edita con Patricia Galviio 
(Pagu), parece, por su irreverencia y cosmopolitismo mo­
dernista, una deg!utifao antropofágica de Marx. En los textos 
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del periodo de militancia en el partido comunista es a veces 
dificil distinguir entre el camarada y el canibal, como ocurre 
en la obra de teatro O rei da vela (1933, pub. 1937), denuncia 
carnavalesca del imperialismo económico norteamericano y 
las alianzas nacionales entre la oligarquía y la burguesía 
capitalista (V §4). Si bien Oreidave!aes un texto posterior 
a la abjuración del «sarampión antropofágico», será precisa­
mente su representación en 196 7 la que conectará la 
Antropofagia modernista oswaldiana con Tropicália y el 
Cinema N6vo de los años 60 y 70, y despertará un renovado 
interés critico por el «Manifesto» y por la Revista de Antro­
pofagia (VII §1). 

En los años 50, habiendo roto con el Partido Comunista 
Brasileiro, Andrade vuelve a Antropofagia y reformula de 
manera sistemática la utopía modernista. Antropofagia ll no 
es ya el co!lage modernista, colectivo, paródico, fragmentario 
y antiacadémico de 1928, sino el esfuerzo ordenado de su 
líder de formular una tesis filosófica sobre la recuperación del 
ocio mediante los avances tecnológicos, la superación de los 
miedos metafísicos, el fin de la propiedad, el mesianismo y las 
restricciones autoritarias a la libertad y la sexualidad, y el 
reemplazo futuro del Estado por el matriarcado de Pindorama. 
Andrade, que anunciaba el fin de la razón socrática occidental 
y del patriarcado, proponía paradójicamente, la liberación de 
un sujeto androcéntrico mediante una utopía tecno-indus­
trial. Descontado ese optimismo desarrollista y la confianza de 
época en la reforma del capitalismo y las promesas liberadoras 
de la tecnología, Antropofagia ll anunciaba un tiempo-otro 
que sigue teniendo vigencia aún hoy en medio del desencan­
to posmoderno: el tiempo de la liberación de la alienación del 
trabajo y de los cuerpos sometidos a la «baixa antropofagia» 
del capital (V §5). 

Antropofagia, como decíamos, está localizada entre el 
elitismo arielista y los movimientos de descolonización 
cultural de la que Harold Bloom llama irritado «la era de 
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Calibán», cuando la que él denomina «Contemporánea 
escuela del resentimiento» ha hecho del personaje «una 
alegoría antimperialista» (Bloom: 1-4), para consternación 
de los estudios shakesperianos. Peter Hulme se defendía 
recientemente (2003) del cargo de hacer una lectura sesgada 
(esto es poscolonial) de The Tempest. 25 Es imprescindible 
deshacerse de la necesidad de justificar la «monstruosidad» 
que llega a ser esta obra en el «Tercer Mundo». Nos interesa 
menos aquí un acercamiento filológico al teatro clásico 
inglés, que las dimensiones políticas y utópicas de ese 
resentimiento en el pensamiento latinoamericano; menos 
las lecturas acotadas del drama, que las perversas. 

La identificación con el monstruo colonizado reformula 
la cartografía arielista en el contexto de los movimientos 
de descolonización política y cultural. Calibán -balbucien­
te, desbordado, monstruoso y étnico- regresa con la obstina­
ción del trauma a instalarse como símbolo de identidad 
caribeña y latinoamericana. Calib'Í_¡¡LC2.!11SU~.fil:IibjJLQeorge 
Lamming «esyna condición» delo colonia,! (83); de allí que 
sea meforhablar de ;:caíibanismó;;: t~~;;.;ino que evoca el 
caníbal en su amplia ga'ma se;;.;áiíücá y genealogía simbólica 
contracolonial: Caribe en guerra con el Imperio, negro 
caníbal explotado en las plantaciones y triunfante en la 
Revolución haitiana (acusada de salvajismo y canibalismo), 
proletario hambriento dispuesto a reclamar su comida, etc. 

· El calibanismo ocupa simbólicamente The Tempesty pretende 
subvertir de manera afirmativa el estigma de la monstruo­
sidad (racial y lingüística) de Calibán. Dicha ocupación de 
espacios y metáforas hegemónicas contra la semiótica 
(neo)colonialista que las informa ocurre mediante estrate­
gias de apropiación similares a las de la Antropofagia, pero 
atravesadas por el problema coloniaLThe B!ack Jacobins ( 1938) 

!' .. 
de Cyril Lionel Robert James es un ejercicio historiográfico 
que recupera la tradición emancipatoria de los «negros 
caníbales», cuyas imágenes góticas recorrieron como un frío 
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por la espalda el sistema atlántico de plantaciones colonia­
les desde finales del siglo xvm. Su aproximación a la historia 
caribeña hace audibles relatos Otros,. silenciados por el 
colonialismo, valora los procesos insurreccionales de escla­
vos y procede a la desmitificación del liberalismo humanista 
coloniaí(i.e.: el abolicionismo del siglo XIX). Si bien The Black 
Jacobins no revisita explícitamente The Tempest, da lugar a su 
apropiación en la colección de ensayos The Pleasures of Exile 
(1960) de George Lamming. Calibán le sirve a Lamming 
como artefacto de enunciación retórico-cultural para con­
cebir un horizonte de inteligibilidad de la identidad escin­
dida e híbrida del intelectual periférico: hablante nativo de 
una lengua que se considera «de otro», ciudadano de 
«Segunda clase" condenado a la imperfección de la imita­
ción, a habitar un lenguaje «ajeno» que es su prisión y al 
mismo tiempo su herramienta de descolonización cultural, 
etc. Calibán es un caníbal que habla el lenguaje ~-~Rrií.spe-·::,; 
ro; es':'porróTañt"ó;líerederodeaffitíüt(Vi§zj: Después de ( • 
Caiñmiñg; C:aJT6án.es adoptado comojiersonaje conceptual de 
idel_'.tj.dad porvari.?s intelectuales caribeños; entre otros, ,1 / 
por Aimé Césaire, ):le Martinica, autor de Discours sur le \ ' 
colonialism7r\1'950'J;. una denuncia lascasiana de los desas- J 
tres humanos y culturales del colonialismo, de su racismo 
y razón fascista. Césaire acude a la paradoja de la barbarie 
de la civilización y al tropo del canibalismo para caracterizar la 
dominación colonial, y refuta las tesis psicologistas sobre 
el infantilismo del colonizado y el llamado «complejo de 
dependencia,,, según el cual Calibán se rebela contra 
Próspero porque éste lo abandona o no ejerce su autoridad 
con firmeza, tal y como expone Octave Mannoni en Psycho-
logie de la colonisation (1950). 

Calibán volverá como un personaje conceptual en Une \1.·' 
tempete: d'apres la Tempite de Shakespeare (1969), también de :

1
:, 

Césaire: una reescritura de la obra de Shakespeare en la 
tradición contracolonial de James y Lamming. La adaptación 1 

' 



/ 
I 

52 Carlos Jáuregui 

de La tempestad es antropofágica en el sentido de proceder 
a una assimilation, término usado en la retórica oficial y 
políticas educativas del colonialismo francés, que Césaire 
redefine como resistencia a ser asimilado: «Asimilar como 
quien asimila comida, asimilar y no ser asimilado, conquis­
rado, dominado.» Une tempete figura a un Calibán negro y 
rebelde que arguye -como Fanon y Malcom X- el poder 
descolonizador de la violencia, en diálogo con un Ariel 
mulato que cree en las vías democráticas y la derrota moral 
del opresor (un Ariel a lo Martín Luther Kíng). La obra 
evidencia los debates de la época: la teoría de la dependen­
cia, la revolución versus la alternativa democrática, la resis­
tencia al imperialismo. El «drama» poscolonial de Une 
tempéte es esencialmente trágico: es imposible el regreso al 
«antes» del colonialismo y no hay -propiamente hablando­
un «después" del mismo (VI §2). 

En la difícil coyuntura económico-política que atravesaba 
,' Cuba a finales de los años 60, el conocido ensayo «Calibán" 
' ( 1971) de Roberto Fernández Retamar replantea el Arid de 

Rodó con las herramientas conceptual,es del marxismo y la 
teoría de la dependencia. «Calibán» asevera que la cultura 
latinoamericana tiene especificidades que la definen (como 
el mestizaje), que esa cultura no es una copia defectuosa de 
Europa, y que en ella existen enfrentadas dos tradiciones: 
una midista colaboradora, y otra ca!ibánica antimperialista. La 

Í Caniba!ia del occidenta!ismo y del arielismo son reformuladas 
como Ca!ibania. Calibán, primeramente caníbal guerrero y 
luego «nuestro caribe» representaría al esclavo, al proleta­
rio, a la Revolución y a la Latinoamérica «auténtica» y 
antimperialísta. Como se verá, el ca!ibanismo-caníbal del 
ensayo de Fernández Retamar, así como su latinoame­
ricanismo, no es ajeno al aridismo que impugna. En primer 
lugar, el ensayo traza una genealogía simbólica heroica del 
caníbal-caribe (Calíbán) hasra Fidel Castro, pasando por Las 
Casas, Bolívar, Martí, Césaire, Fanon y el Che Guevara, 
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entre otros. La ocasión misma que da lugar al ensayo, el 
llamado «Caso Padilla,,, es una pugna arielísta (VI §3). Al 
examinar el sistema de tropos que articula «Calibán,,, así 
como sus adscripciones ideológicas, sobresale ciertamente 
el mestizaje y la disolución sincretista de la heterogenei­
dad étnica a favor de la noción marxista de clase y de la 
homogenización nacionalista. Ante los tan frecuentes gol­
pes de pecho sobre este particular es necesario, por un 
lado, recordar la importancia del ensayo como insrancia del 
pensamiento contracolonial latinoamericano, y por otro,_ , 
señalar que el «Calibán" de Fernández Retamar no por 1 
sobresaliente es un texto aislado, ni una excepción, sino / 
una reedición de modelos de representación que han / 
marcado el imaginario y la historia cultural latinoamericana ! 
por cerca de dos siglos. 

Otros intelectuales de la Revolución -antes y después 
del «Calibán»- desarrollan figuraciones afro-calíbánicas 
de la Revolución en la cimarróñía-ylás lI\sllrrecciones de 
esclavos; tal es el caso de Miguel Barnet, Tomás Gutíérrez 
Alea y Nancy Morejón. Mediante este calibanismo en/tura! la 
Revolución se verá a sí misma como un caníbal que 
continúa y realiza las insurgencias del pasado contra el 
colonizador, el dueño, el capitalista y el imperialismo 
norteamericano (VI §4). 

La inversión semántica anticolonial del ca!ibanismo deja a 
menudo intactas sus estructuras coloniales profundas. Muchas de 
estas reescrituras y lecturas contracoloniales de The Tempest l/; 
han sido -a su pesar- ~!'Jª_c,olo,nialidag,Ja,,hipóstasis de la l ! 
alta cultura, el paternalismo, la misoginia, etc. Las re-apropia­
ciones del drama shakespcriano tanto en el paradigma arielista 
(Daría, Rodó, Vargas Vila, Díez de Medina, etc.), como en el 
calibánico contracolonial y revolucionario (Lamming, 
Césaire, Fernández Retamar) mantuvieron, por ejemplo, 
una concepción androcéntríca de la cultura y problemáticas 
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exclusiones de género. El calibanismo, por ejemplo, realiza 
una serie de inversiones e impugnaciones del discurso 
colonial y occidentalista, pero sigue subordinando el drama 
y la representación histórico-cultural a los personajes con­
ceptuales masculinos. Veremos cómo las críticas feministas al 
ca!ibanismo heroico han visto en el exiguo protagonismo 
femenino la persistencia de una razón colonizadora, y han 
optado por distintas estrategias, tales como la feminización 
de Calibán, la afirmación de otros personqjes conceptuales como 
la Malinche, la propuesta de una proximidad política entre 
Calibán y Miranda, un sujeto calibánico femenino colectivo 
y solidario como las hijas de Sycorax (bruja y madre de 
Calibán) o la reescritura carnavalesca del drama (VI §5). 

El último capítulo, «Del canibalismo, el calibanismo y la 
antropofagia, al consumo», plantea diversas intersecciones 
de los tropos del canibalismo, el ca!ibanismo y la antropofagia 
cultura! entre sí y en relación con el consumo, tropo eje de los 
discursos culturales contemporáneos, que desafía las metá­
foras de la modernidad latinoamericana. Ahora que, como 
señala Martín Barbero citando a Durham, la «Óptica del 
mercado permea no sólo la sociedad, sino también las 
explicaciones sobre la sociedad» (293), la escena caníbal, el 
modelo de encuentros culturales y consumo de Antropofa­
gia y los alegatos calibánicos de apropiación de los libros de 
Próspero, parecen cubiertos por la tenue pero definitiva 
niebla de la obsolescencia. En el universo de las identidades 
híbridas cruzadas por los flujos económicos y culturales de 
la era global, el consumo desplaza las metáforas modernas. 
Pero la centralidad de la categoría del consumo en la crítica 
cultural no debe velar las dimensiones históricas y la amplia 
gama semántica del mismo, que abarca: el apetito mercantil 
europeo por materias primas, la voracidad colonial por el 
trabajo y la incorporación colonial y (neo)colonial de 
alteridades (!, II, y Ill); el consumo de bienes simbólicos 
por el que la vanguardia se autoriza entre la tradiciones 
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vernáculas y los impulsos modernizadores y cosmopolitas 
(V); o, el consumo contracolonial y calibánico que resiste la 
subordinación a los discursos occidentalistas (VI). En estos 
y otros sentidos, el consumo aparece como otro tropo de las 
transacciones digestivas, la transformación y la pugna de 
identidades y, antes que substituir, se imbrica con el 
canibalismo, el ca!ibanismo y la antropofagia cultura!. 

U na de estas intersecciones es visible en dos eventos 
culturales coetáneos: la XXN Bienal de Sao Paulo (1998) 
que escogió la Antropofagia como su núcleo histórico y 
conceptual; y el monólogo teatral Galiban deMarcosAzevedo 
(1998), una versión antropofágica brasileña del drama de 
The Tempest. El canibalismo ostentoso y corporativo de la 
Bienal que celebra (mediante el viejo expediente de la sin­
cronización estética) el lugar del Brasil en la globalización, 
contrasta con el Galiban de Azevedo, un Calibán de los 
excluidos de la fiesta del Brasil global. Caliban reconoce que 
es «obsoleto [y] urna ruína arqueológica» (17) en un mundo 
pos-esencialista; pero, a partir de esta obsolescencia, se 
pregunta por la continuidad del colonialismo y la explota­
ción del trabajo por el capital. Por una parte, sostendrá como 
Gayatri Spivak que «Vivimos en un mundo post-colonial 
colonizado» (1990: 95). Sólo que ahora «A no<;ao de nao­
lugar é importante porque nao se colonizam mais na<;óes 
enteiras, colonizam-se pessoas, e esse tipo de coloniza<;ao 
náo tem mais patria» (Azevedo: 1 7). Este ca!ibdn antropófago 
insistirá en la categoría «otrificadora» del trabajo y en la 
metáfora gótico-marxista de su consumo vampírico por parte 
del capital. La fractura de los grandes relatos de emancipa­
ción no está acompañada por el fin del hambre ni del trabajo 
«extraño» (consumido por el capital); el Caliban de Azevedo 
sueña que degüella a Próspero y lo sirve en una cena caníbal 
en la que hasta los espectadores participan. La fantasía 
caníbal del monstruo -vis-a-vis el consumo colonial de su 
trabajo-es un relato anticipatorio de emancipación (VII§ 1). 
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El consumo capitalista del trabajo del que se queja Galiban 
no se nombra a menudo junto con la noción de consumo 
cultural como categoría de la formación de identidades. El 
cuerpo consumido por el capital y el consumidor de bienes 
simbólicos parecen habitantes de diferentes universos. A 
pesar de ciertas referencias tempranas al consumo como 
proceso lúdico, Marx hace en El capital una conceptualiza­
ción gótica del mismo. Por el consumo individua! (i.e.: comer o 
vestirse) el trabajador produce su propio cuerpo y estimula 
la producción, la cual a su vez consume el cuerpo del 
trabajador. El consumo individual está subsumido dentro 
del productivo (VII §2). Esta visión contrasta, como se 
apuntaba, con el consumo como tropo de formación y recom­
posición de identidades híbridas y «posmodernas». Este 
consumo cultura! (en el cual el valor simbólico prima sobre el 
de uso o cambio) describe un proceso en muchos sentidos 
similar a la antropofagia y al ca!ibanismo, pero que opera 
mediante una razón comunicativa diferente. El consumo 
superaría, según Habermas, las prácticas políticas excluyentes 

, de la esfera pública burguesa, y escaparí? a las definiciones 
['letradas y elitistas de la cultura. El consumo, además, estaría 
r más allá de las identidades diseñadas por el colonialismo, el 
!r (neo)colonialismo, los nacionalismos y latinoamericanismos 
1 ' de los siglos XIX y xx. Las prácticas de comunicación y 

·consumo masivo de bienes simbólicos y el fenómeno cultural 
y económico de la globalización implican una reconfiguración 
de los discursos sobre la formación de las identidades 
latinoamericanas (Jesús Martín Barbero y Néstor García 
Canclini). Así como el consumo ha sido asociado al gasto, la 
enfermedad y el desperdicio, y ha sido visto como una 
forma de manipulación ideológica y homogenización y 
abaratamiento de la existencia (Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, Ariel Dorfman, Beatriz Sarlo), también se ha 
hablado del consumo como práctica productora de diferen-

i \. cia y distinción social (Thorstein Veblen, Pierre Bourdieu) 
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y como experiencia creativa de producción de significados '· 
(o consumo-lectura). Este consumo tendría las mismas t' 

matrices del ca!ibanismo (apropiación y resistencia) y la 
antropofagia cultura! (resignificación). Michel de Certeau y 
Martín Barbero, por ejemplo, ven en el consumo popular 
de artefactos culturales y bienes simbólicos actos de eman­
cipación de la vida cotidiana frente al disciplinamiento 
y la imposición de sentidos de la sociedad capitalista. La 
funcionalidad ritual y comunicativa de este consumo re­
significante ha sido comparado a un tipo de canibalismo 
«noble» o comunión (Martín Barbero) y se ha definido 
como un rito social de formación de ciudadanía (García 
Canclini) (VII §3). 

Las mayores objeciones a la celebración del consumo 
como abracadabra de las identidades posmodernas son que 
secunda el fetichismo de las mercancías y las exclusiones e 
injusticias del mercado capitalista. Mientras puede acep­
tarse que en un sentido abstracto «el consumo [como la 
lectura] sirve para pensar» como reza el nombre de un 
capítulo de Consumidores y ciudadanos: conflictos mu!ticu!tura!es de 
la g!oba!ización de García Canclini, por otra parte resulta 
inaceptable que sean las mercancías las que permitan el 
pensamiento y las adscripciones de identidad. El mismo 
García Canclini incurre en esta confusión entre la incorpo­
ración-consumo y su objeto cuando dice «las mercancías 
sirven para pensar» ( 1995: 48). Este lapsus puede verse como 
acto fallido del discurso. que realiza deseos reprimidos; la·¡ 
parapraxia.(mercancía en lugar de consumo) está referida ¡ J 
al ñefasto consumismo, al fetichismo de las mercancías y a j 
la ·mercaiifi!ízación de la vida. La hipóstasis del deseo del 
consumidor lleva a algunos críticos culturales como Tomás 
Moulián a proponer una suerte erótica contenida o 
(diet)ética del consumo (VII §4). 

Desde un ángulo menos optimista se señala cómo en el 
consumo persisten asimetrías y estructuras coloniales y de 
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apropiación de la diferencia, y cómo la cultura de! consumo 
puede ser una «Cultura caníbal». La constante asociación 

1 entre el consumismo y el canibalismo permiten pensar que 
\ el consumismo -esa práctica social en la que el consumo se 

imagina sin límites económicos, ecológicos, éticos o políticos 
en el mercado capitalista- se convierte en términos cultura­
les, en «la lógica del canibalismo tardío» (Crystal Bartolovich). 
En la literatura y las artes plásticas, pero también en la más 

,. amplia esfera de la cultura cotidiana, el canibalismo llena de 
'l significado el tropo del consumo. Así sucede en los numerosos 

y constantes rumores de robos de órganos de las décadas de 
los 80 y 90, conocidas como del «capitalismo salvaje» y el 
desmonte del Estado protector. Contradichos una y otra vez 
por investigaciones y catalogados como histerias culturales, 
estos rumores constituyen verdaderas contranarrativas sobre 
la devoración y desposesión del cuerpo, que rearticulan Jos 
miedos a ser comido con los que se inaugura la modernidad 
latinoamericana (VII §5). 

Pero nos hemos adelantado mucho antes de empezar; y para 
entrar a la Canibalia vamos a regresar a los finales de la 
segunda década del siglo XVI. Hacía más de tres décadas que 
Colón había llegado al Nuevo Mundo y que había usado por 
primera vez la palabra caníbales, cuando salen con Ja tinta 
fresca de la imprenta unos pocos ejemplares de un libro que 
no se trata del consumo americano de la carne humana, y 
cuyo título equívoco pudiera hacer pensar que se trata de 
algún tipo de tratado de relojería para Ja familia real: sin 
embargo, y aunque tampoco lo nombra allí (no ha nacido aún 
de la imaginación de Shakespeare), Calibán se anuncia. 

Notas 

1Seescribesincomi!las;éstasdebensobreentenderseenNuevoMundo,lomismo 
que en Descubrimiento. 

2 Los siguieron encontrando desde el siglo XVI hasta el xrx, cuando la antropología 
y Ja etnografía se sumaron a la búsqueda. Mientras que el Nuevo Mundo fue 
el lugar de la construcción del caníbal en e! siglo XVI y parte del xvu, África 
fue la Canibalia de! xrxy Nueva Guinea la del xx. 

3 E! términodij/érancecorresponde menos a un concepto que a un modelo con 
el que Derrida ( 1976, 1978) pone en juego la «discordia activa», inestabilidad 
sistemática y juego múltiple de la significación. Diff érance «es» un neologismo 
y variación del vocablo francés différem:e. Dif!érance evoca el verbo latino 
dij/ere (diferir), el cual tiene la doble acepción de diferenciar y de aplazar. 
Dif!érance juega con estas dos acepciones de manera simultánea y sin permitir 
la reducción de la misma a una sola; esta doble acepción describe el <<juego 
sistemático)) de la significación: la constanteyfluctuante producción de una 
presencia ausente diferida por una red de significantes, los cuales remiten no 
a la presencia o al referente, sino a otros significantes. Dijférance <<es)> la 
estructura y el movimiento que constituye las diferencias y que las hace 
difícilmente determinables (Derrida, 1998: 39-62). 

*E! autor remite a consultar dentro de este ensayo: entre paréntesis, con 
números romanos, los capítulos y con§ y números arábigos, los acápites. (N. 
de/E.) 

4 El concepto deco!onia!idad, propuesto por Anfbal Quijano-que reinterpreta 
ampliamente la noción deco!oniaftSmosupérstite de José Carlos Mariátegui­
alude a un modelo global hegemónico de poder que desde la Conquista 
articula nociones de raza (y diferencia) con la explotación del trabajo. La 
colonia/id ad puede ser definida como las estructuras de saber, imaginarios, 
relaciones sociales y prácticas de dominación y explotación que-si bien 
emergen con la Conquista y Ja colonización del Nuevo Mundo, y Ja inserción 
de vastas culturas y poblaciones en e! sistema mundial de explotación de[ 
trabajo-persisten y son reproducidas continuamente hasta hoy en renovadas 
formas de colonialismo e injusticia. Para Quijano, la implicación histórica 
más significativa de la colonialidad y sus dinámicas de clasificación racial es 
la emergencia de un mundo moderno/colonial eurocéntrico capitalista. 

5Como anotábamosDaboveyyoen {(Mapas heterotrópicos de América Latina)) 
(7 y 8), la renovada importancia de la retórica y la revaloración de los tropos 
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en los estudios de la cultura, se ha visto acompañada por.movimientos 
similares en múltiples disciplinas. En un artículo clásico, «TheEpistemology 
ofMetaphor», Paul de Man indicaba que el lenguaje figurado constituye una 
suerte de perpetuo problema, yen ocasiones una fuente de enojosa turbación, 
para el discurso filosófico y, por extensión, para otros discursos como la 
historiografía y el análisis literario (passim). Derrida argüía en «La mitología 
blanca>> que precisamente ese problema abría el juego de la filosofía, ya que 
la metáfora es la condición ineludible de todo sistema conceptual (1989); 
«no hay nada-decía-que no pase con lametáforay por medio de la metáfora. 
1"odo enunciado a propósito de cualquier cosa [ ... ],incluida la metáfora, se 
habrá producido no sin metáfora» (1987: 37). Hayden White-en un gesto 
que de cierta manera marca la entrada de la historiografía en la «reforma)> 
posestructuralista- revisaba en Metahistory e! valor epistemológico de este 
«bochornoso» problema trópico arguyendo que los relatos, los tropos y la 
retórica, juegan-de manera más o menos autónoma- un papel fundamental 
en la formación, construcción y el proceso mismo de significación de las 
narrativas históricas. Clifford Geertz señalaba lo mismo para el caso de la 
antropología en Worksand Livesal poner en evidencia el complejo sistema de 
tropos y estrategias discursivas mediante las cuales se organiza el discurso 
antropológico.Antes que rupturas, los ejemplos mencionados son síntomas 
de la emergencia de un vasto y heterogéneo campo de reflexión 
transdiscip!inaria que comparte una tarea centra! que podríamos denominar 
critica tropológica. Esta crítica informa, por ejemplo, algunas vertientes de 
los Estudios Culturales que, como señala Stuart Hall, han reparado en la 
~~importancia crucial del lenguaje y de !a metáfora lingüística en cualquier 
estudio de la cultura» (1992: 283). Se propone el concepto deheterotropía 
(neologismo de hetero: otro, y tropo: figura del lenguaje), como categoría 
teórica para articular los discursos identitarios a las operaciones del lenguaje 
que hacen posible su representación. E! concepto trabaja fundamentalmente 
sobre alegorías, metáforas y otros tropos a partir de los cuales tanto la 
identidad como la otredad individual o colectiva pueden ser producidas en 
diversos con textos histórico-culturales. 

6 Cuando hablo de modernidades bajo el entendido de que la modernidad no 
es una sola, ni consecuencia de una línea homogénea, únícay evolutiva, como 
ha señaladoAnthonyGiddens ( 6y7), y que hay modernidades alternativas. 
Uso Modernidad, con mayúscula, para referirme a los proyectos hegemónicos 
de la misma. 

7 Peggy Sanday afirma que «Cannibalism is never just about eating but is 
primarilya medium far non gustatory messages-messages havingtodowith 
the maintenance, regeneration, and, in sorne cases, the foundation of the 
cultural arder» (3) .Aunque puede decirse que en todo caso tampoco comer 
nunca es sólo comer y por el contrario como señala Claude Lévi-Strauss en 
Le cru et le cuit existe una dimensión política que trasciende la simple 
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actividad material, podemos aceptar la idea general deSanday respecto a la 
multiplicidad e importancia de los significados sociales del canibalismo 
(aunque no sólo-como ella propone-para aquellas sociedades que supues­
tamente Jo practican). 

8 Se apela aquí a una noción de historia como causa ausente pero Real en la 
cultura: «la historia es inasequible para nosotros excepto en forma textual)> 
de manera que «nuestraaproximación a la misma ya lo Real, necesariamente 
pasa por su textualización previa; su formulación narrativa en el inconsciente 
político» (Jameson, 1983: 35). La Historia está mediada (y reprimida) por 
!o textual; no constituye la cattsalidad explicativa de las representaciones 
culturales sino aquello reprimido, que por reprimido retorna, y debe ser 
objeto de análisis conjunto. Sobre la noción «Surpl-us», ver The.Retroaction 
o/The Postcolonia!. Thc Answer o/ therealand the Caribbean as Thing: An Essay on 
Critica/ F'iction de Iris Zavala (374-377). 

9 Es necesario aclarar que Arens nunca afirmó-como se insinúa a menudo-­
que el canibalismo ritual jamás hubiera tenido ocurrencia; por el contrario, 
expresamente señaló que no negaba esa posibilidad ( 180, 182). La mayoría 
de sus numerosos críticos (i.e.: Sahlins, 1979: 47; Palencia-Roth, 1985: 1; 
PeggySanday, 1986:xii, 9; FrankLestringant, 1997: 6; LawrenceOsborne, 
1997: 28-38; Don Gardner, 1999: 27, 36-38), como acertadamente anota 
Peter Hume (1998: 7 y 8), representan mal o no entienden el argumento 
deArens. 

10 Las llamadas teorías materialistas parten de los presupuestos de que las 
culturas se adaptan a sus ambientes y recursos (una visión sincrónica), y que 
las culturas cambian a través del tiempo (una visión diacrónica) a causa de 
factores tecno-ambien tales y demográficos. Diferentes modelos ambientales 
y poblacionales !os llevan a la conclusión de que la sociedad «azteca,, tenía 
crecientes problemas ecológicos pese a su intensificación de la producción 
agrícola y el desarrollo de diferentes técnicas como los canales de riego y las 
chinav·tpas (que creaban nuevas tierras cultivables ganándole espacio al lago). 
El valle de México tiene lo que se !lama una circunscripción ambienta! (un 
anillo circundante) de tierras de muy bajo rendimiento que limitan las 
posibilidades de expansión territorial de Ja agricultura. Según cálculos, la 
presión demográfica, las condiciones Ji mi ta das de la agricultura y la fa! ta de 
herbívoros domesticados (que se extinguieron hacia el año 7200 a.C.) 
habrían reducido el consumo de proteínas y grasas peraipita, por debajo de 
lo requerido, a diferencia de lo que ocurrió en Europa, en Asia u otras zonas 
de América como los Andes en donde se contaba con varios camélidos como 
la llama y la alpaca, y herbívoros domesticables como el curí. Ello habría 
jugado un papel importante en la institucionalización del sacrificio y el 
canibalismo humano, al menos para provecho de las clases altas y militares. 

11 En «Réthinking Antropophagy>> Arens responde a las críticas del debate 
después de cerca de veinte años (39-62). Después del trabajo deArens, 
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Grannath Obeyesekere ha continuado las lecturas de formación de mitos 
europeos sobre la otredad en los reportes coloniales de caníbaleS del siglo XIX, 

con un riguroso examen de las etno~narrativas clásicas sobre las cuales se 
basan la mayoría de los análisis antropológicos. Obeyesekere sugiere el 
carácter ficcional y literario de la llamada «evidencia testimonial>> que 
sustenta los alegatos sobre la antropofagia fiji. 

12 Alexandervon Humboldt a comienzos del siglo XIX notaba lo mismo en su 
análisis delos relatos coloniales sobre los caribes (111§3). Lecturas similares 
serían ensayadas más tarde en diversos con textos por varios intelectuales 
latinoamericanos, como ocurre, sin ir muy lejos, en Calibán de Roberto 
Fernández Retamar (1971 ). Experiencias (neo )coloniales recientes como las 
reportadas por Michael 1~aussig, muestran que aun en casos de completa 
inexistencia de la práctica, ésta fue a tribuida a los indígenas rebeldes o no 
dominados por el sistema de esclavitud de las casas caucheras en Colombia 
en pleno siglo:xx. 

13 Historiadores y críticos literarios han examinado la recurrencia y 
representaciones del caníbal en e! imaginario europeo desde la antigüedad 
clásica (Michae! Pa!encia-Roth, 1985y 1,996; Maggie Ki!gour, 1990; Frank 
Lestringant, 1997), y !os discursos coloniales sobre el canibalismo en 
Latinoamérica (Hulme, 1986y 1998; Palencia-Roth, 1985, 1996y 1997; 
Sarah Beckjord, 1995; Álvaro Félix Bolaños 1994; Jáuregui, 2000, 2002, 
2003a) .Adicionalmente, se ha señalado las articulaciones de este tropo con 
debates de género (Castro~Klarén, 1991, 1997), su conexión, con los 
discursos contra~colonialesy de identidad afro-caribeña (Eugenio Matibag, 
1991), y se ha analizado los diferentes contextos cu! turalesy discursos que 
articula este tropo (i.e. eucaristía, lenguaje de la sexualidad, el consumismo, 
etc.). Recientemente la crítica cultural ha atraído renovada atención sobre 
el tema, caracterizada por sus aproximaciones interdisciplinarias y 
poscoloniales (Daniel Cottom, 2001; Oeborah Root, 1996; Barker, Hulme 
e !versen, 1998; Lestringam, 1997; Philip Boucher, 1992; Kilgour, 1990). 

14 {<Padre, assai ci fía men doglia /se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste 
misere carni>~ (Can to XXXIII). (Padre, nos darías menos dolor si comieses de 
nuestras carnes: tú nos vestiste con estas pobres carnes»). 

is Aquí recogemos la solución de Borges al «falso problema de Ugolino» sin su 
distinción entre e! «tiempo real» (de la historia) ye! del {<ambiguo tiempo 
del arte» que según él, es el tiempo que se caracterizaría por su <{ondulante 
imprecisión» e incertidumbre. 

16 El análisis de la retórica/política del tropo caníbal puede, por ejemplo, 
iluminar críticamente d is tintas instancias y problemas de la his toda cu! tural 
tales como el colonialismo clásico y el (neo)colonialismo moderno, los 
conflictos y fisuras que definen los proyectos nacionales (111, IV y VI), la 
relación entre capitalismo metropolitano y naciones dependientes, los 
conflictos de la modernización, y las ambiguas dinámicas dedeseo, celebración 
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y rechazo de la modernidad en Latinoamérica (Vy VI). El canibalismo 
también es una clave que abre Ja puerta a la comprensión de problemas 
vinculados a la (pos) modernidad; se hace presente en múltiples resonancias 
aleg6ricas, se presta a la dramatización de identidades adscritas a políticas 
de género o de etnia (VI) y permite el análisis de los discursos teóricos de 
formación, fragmentación y recomposición de identidades híbridas y 
ciudadanía por medio del consumo (VII). 

11 Dussel identifica dos modernidades: la católico-imperial española de los 
siglos XVI y XVII, y la segunda centrada por el imperialismo capitalista de 
Holanda, Inglaterra, Francia y los Estados Unidos.Ala primera correspondería 
la primera forma de subjetividad moderna: el ego conquiro o yo conquistador, 
{{el primer hombre moderno activo, práctico, que impone su "individualidad" 
violenta a otras personas [ ... J en lapnzxil-» colonial (59). 

is El concepto de estereotipo de Homi K. Bhabha ( 1994: 66-84) tiene la ventaja 
de su inusitada claridad pues no se distancia de Ja acepción del uso común. 
Tratándose de la construcción discursiva de la otredad en el contexto 
colonial, es necesario señalar que lo que Bhabha llamaertereoti,Do corresponde 
a un tropo cultural que produce una alteridad fijada como previsible 
invariable, conocida y predecible y sin embargo, fuente de ansiedades y 
ambivalencia. Bhabha acude aquí al concepto de identificación deJ acques 
Lacan, para quien durante la fase !Jamada «Imaginario" el niño se identifica 
mediante el «reconocimiento» de sí en «exterioridades>> que Lacan llama 
genéricamente espejo (Lacan, <{Aggresivity in Psicoanalisis}> en Écrits: a 
selection). Este reconocimiento es placentero pero también genera ansiedad 
al reconocer en la imagen una diferencia de si 111is1110. 

19 Deleuze yGuattari se refieren a los conceptos y Ja filosofía, mientras aquí 
nos referimos a narrativas de identidad. 

20 «Pedro de Valencia Je escribe al confesor real sobre la "antropofagia" a que 
están sometidos los pueblos por su reyypoderosos, y denuncia que un escrito 
análogo que elevó con anterioridad fue ocultado por el confesor precedente» 
(Maravall, 1970: 37). 

21 La historia nacional, recuerdaAnderson, {<no es lo que ha sido preservado 
en la memoria popular, sino lo que ha sido seleccionado, escrito, pintado, 
popularizado e institucionalizado» (1991: 13). 

zi Desde el Descubrimiento, relatos de viaje, discusiones teológicas, y la carto­
grafía del Nuevo Mundo, así como su iconografía, produjeron la percepción 
imaginaria del Brasil como una Canibalia (1-lans Staden, André Thevet,Jean 
de Léry, Teodoro de Bry, Montaigne, etc.) (1§6;11 §3). 

i:i El nombre del Brasil proviene precisamente de esa madera (y la tintura que 
de ésta se extraía) que encontró altísima demanda en la naciente industria 
textil de Ruán y Dieppe en Normandía. 

24 No me refiero obviamente al caníbal indígena, al colonizado, sino al 
enmascaramiento letrado de Antropofagia. 



zs Incluso desde pretendidas posiciones eclécticas (ej.: Meredit~ Skura) se 
elevan quejas por la politización poscolonial de The Tempest, apoyándose en 
un ninisnw reaccionario (que posa de liberalismo ecuánime) al que se refería 
Roland Barthes; es decir, mediante el procedimiento por el que «se plantean 
dos contrarios yequíparan e! uno con el otro para rechazar ambos (no quiero 
esto,niaquello)» (250). 

CAPÍTULO I 

Canibalia 

EN [A FÁBULA DEL «VILLANO DEL DANUBIO» de &lox de príncipes 
(1528, 1529) -tratado para la educación de gobernantes que 
Antonio de Guevara (c. 1480-1545) escribió para el empera­
dor Carlos V-, Mileno, un bárbaro de características corpo­
rales monstruosas (699, 700), una especie de Calibán 
renacentista, defiende ante el senado romano y el empera­
dor Marco Aurelio, en la lengua del imperio, la justicia de 
un mundo feliz, igualitario, sin reyes ni ejército y sin 
ambición (707, 708). Mileno censura las conquistas e injus­
ticias imperiales en Germania, avergonzando con su diatriba 
al senado romano: «Ha sido tan grande vuestra codicia de 
tomar bienes ajenos, y tan famosa vuestra soberbia de man­
dar en tierras extrañas» (701). Mileno objeta el derecho de 
la conquista romana atacando sus principios justificativos 
(que son análogos a los de la conquista del Nuevo Mundo): 
«nos robáis [ ... ] diciendo que pues somos una gente sin ley, 
sin razón y sin rey, que como bárbaros incógnitos nos pueden 
tomar por esclavos» (707). Tanto la referencia retrospectiva 
a la Antigüedad como la procedencia germánica del mons­
truoso salvaje, evitan abordar directamente el espinoso tema 
de España y América, aunque en todo caso aludan al imperio 
español como una nueva Roma, y a la colonización como 
despojo injusto. El salvaje quejoso parece un sucedáneo del 
americano. Guevara, en la corte de Carlos V, hacía hablar a 
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su salvaje en otro tiempo y otro espacio (germánico como el 
emperador Carlos). Acaso así, evitaba las susceptibilidades 
políticas de la Corona, que por esos días tenía bastantes 
dolores de cabeza con las denuncias de los domínicos y las 
cartas y probanzas que le llegaban del Caribe defendiendo 
unas y atacando otras a los indios y presentándolos respec­
tivamente como gentes bondadosas o como aterradores 
caníbales. La desamericanízación del «salvaje» del Rdox de 
príncipes era un síntoma de la represión/supresión ideológica 
de la Historia. 

Este capítulo se trata de lo que no nombra Guevara y que 
sin embargo estaba en todas partes: en las noticias del 
Descubrimiento, en las crónicas de la Conquista, en las 
imágenes alegóricas y en los mapas europeos del Nuevo 
Mundo, en las leyes sobre, contra y a favor de los indios, en 
el inconsciente político del ego conquíro o yo conquistador del 
que habla Enrique Dussel (1994: 50-61), y en los conflictos 
de «Conciencia» (e intereses) que acusaba la inte!ligentsia 
imperial y que darían lugar a la formulación simultánea del 
derecho internacional humanitario y del de intervención y 
conquista. Hablo de América y del caníbal; o mejor, de la 
asociación semántica y simbólica entre estos dos partos de 
la imaginación colonial, y de las ambigüedades, contradic­
ciones y ansiedades reprimidas del sistema de representa­
ción de la Otredad, que lo mismo recorren el pequeño 
engranaje de la relojería moral guevaríana, que toda la 
máquina discursiva del colonialismo. 

Este capítulo quiere presentar seis mstancias de signifi­
cación del canibalismo: 1) De la misma manera que hubo una 
gestación geográfica y especulativa de América previa al 
Descubrimiento, en el proceso inicial que da lugar al 
significante caníbal puede distinguirse -junto con diversos 
miedos y ansiedades culturales- la re-acentuación de diver-
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sos paradigmas clásicos y medievales europeos sobre la 
alteridad. 2) La activación .. arpericana del mito del salvaje es 
constitutivamente ariibig11.a:)or un lado establece unode 
los pilares de Ja colo~ia11da<l ~od~~11_ayju§~ifísªJié.statíÍ:i~ión 
imperiaT<lélpode·i· p6Tfücü;p.Ór otro, renueva nostalgias por \\ 
un mundo idílico anterior a la propiedad y al orden estatal. 
3) Dicho proceso de significación se ve determinado, sin 
embargo, en última instancia por el sistema de trabajo 
forzado, la resistencia aborigen y la necesidad de autorizar 
la conquista del «Edén americano>); esta determinación 
puede ser observada en un extenso cuerpo legal que hizo 
del canibalismo la causa jurídica de la guerra y la explota­
ción. 4) El caníbal articula los discursos de Ja conquista y 
dominación del Nuevo Mundo pero también su debate legal 
y filosófico, que da lugar tanto a la legitimación como a la 
crítica del imperialismo e~añol del siglo xvl:.5) La imagen 
del caníb;T[;;;;·indelebI;~ente asociada a la de América, no 
sólo en Jos relatos del Descubrimiento y colonización, en las 
leyes imperiales y en los debates filosóficos, sino también en 
su representación cartográfica e iconográfica. La relevancia 
simbólica del caníbal es tal, que llega a identificar las tierras 
descubiertas, como en el caso del nombre del Caribe, y a 
ocupar un lugar central en la formación de la «mirada 
etnográfica». 6) La ulterior y diversa resignificación y 
valoración etnográfica del canibalismo puede ser vinculada 
a la lucha y competencia comercial europea en el Caribe y la 
costa atlántica de América. 

J. La invención del caníbal 

Se diría que en el imaginario europeo sobre América no 
hubo una causa de terror más recurrente que la de ser 
sacrificado, destazado, preparado y devorado. A Cristóbal 
Colón, a Américo Vespucio y a los testimonios recogidos por 
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Pedro Mártir de Anglería, se suman muchísimos o.rros textos 
-epistolarios, crónicas, relaciones, 1 relatos, leyes, capitula­
ciones, grabados y mapas- que de manera desigual pero 
constante, dan repetida y vasta cuenta de esos salvajes 
voraces cuya fiereza y apetito se percibieron como marcas de 
la identidad del Nuevo Mundo. 

El conocido relato de cómo surgió la palabra caníbal es de 
cierta forma el relato de la América colonial.2 Según el diario 
de Cristóbal Colón (trascrito por Bartolomé de las Casas), el 
12 de octubre el Almirante encuentra a los primeros aborí­
genes: «gente desnuda[ ... ] muy pobre de todo[ ... ] de muy 
fermosos cuerpos y muy buenas caras», desarmados y gene­
rosos (1984: 29-31). Esa visión idílica del salvajismo es 
apenas empañada por una mención marginal a «gente de 
otras islas» que venía a tomar cautivos (31), referencia que 
se hace más explícita el 4 de noviembre: los indios le cuentan 
a Colón (y éste parece no tener problema en entender) de 
la existencia de «hombres con hor;icos de perros que comían los 
hombres y que entornando uno lo degollaban y le bebían su 
sangre y le cortaban su natura» (énfasis mio,' 51). Estos seres 
con cabeza de perro no son tomados seriamente por Colón, 
ni la palabra caníbal irrumpe aún. Ésta aparece por primera 
vez escrita y asóciada. al consumo de carne humana el 23 de 
noviembre de 1492: Íbs indios le informan a Colón de una 
gente «que ten(a un pjo en la frente, y otros que se llamavan 
canfba/es y a quien[es] mostravan tener gran miedo» (62). El 
Almirante, escéptico, cree que se trata de un malentendido 
(él mismo y sus hombres fueron en un principio tomados 
por antropófagos entre los aborígenes) y piensa que los 
caníbales deben ser, más bien, indios enemigos que toma­
ban prisioneros «que porque no bolvían a sus tierras, dirían 
que los comían» (62). El 26 de noviembre anota que la 
gente que ha encontrado «dizque tiene grandíssimo temor 
de los de Can iba o Canima [ ... ] que no tenían sino un ojo y 
la cara de perro» y hace la conexión «etimológica» entre los 
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caníbales y los soldados de/ Gran Can [Can-iba!] (65). Aún vacila 
el 11 de diciembre: «Caniba no es otra cosa sino la gente del 
Gran Can, que debe ser aquí muy vezino; y terná navíos y 
vernán a captivarlos, y como no buelven, creen que se los han 
comido» (78). Pero poco después, su escepticismo cede: ve 
flechas y algunos indios le muestran que des faltavan 
algunos peda~os de carne de su cuerpo [ ... ] que los caníbales 
los avían comido a bocados»; el Almirante, añade Las Casas, 
do creyó» (84). En el segundo viaje ya llevaba intenciones 
inequívocas de «ir a las islas caníbales para las destruir» (Las 
Casas, 1986 [1]: 415). 

Gracias a la difusión de las noticias del Descubrimiento, el 
«nuevo» vocablo -que por muchos años osciló pendularmente 
entre caribe y caníbal- reemplaza a antropófago (del griego: 
anthropophiigus). Esta curiosidad lingüística podría ser motivo 
apenas de una nota etimológica, si no fuera por el papel central 
que el canibalismo jugó en la identificación de América y en 
la construcción de Occidente como centro geopolítico y lugar 
de enunciación privilegiado: Por ahora baste resaltar que, 
previamente a cualquier alegado encuentro con la práctica del 
canibalismo, los caníbales fueron «descubiertos» mediante la r¡ 
(re)significación en la lengua del imperio de una palabra 1 
aborigen que aparentemente significaba «guerrero bravo» o ' 
acaso «comedor de mandioca» (Boucher: 2). 

Los caribes, y luego otros grupos, fueron representados 
como criaturas feroces y lascivas colindantes con el Otro 
bestial que ya Europa había elaborado. Diversas imágenes 
clásicas de monstruos míticos situados en los márgenes de la 
civilización, contribuyen al proceso inicial de significación 
de los caníbales. El caníbal emerge en contrapunto con otras 
imágenes como las de salvajes buenos (! §2) y seres monstruo­
sos como cíclopes y cinocéfalos. Como sabemos, el acalora­
miento de la imaginación medieval que destacó lrving 
Leonard en los discursos de la Conquista ( 1964) no es la 
regla general del Descubrimiento; al contrario, se impone 
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cierto «realismo» que termina por desestimar la .existencia 
de monstruos,4 aunque sus espectros aparezcan una y otra 
vez. El propio Colón decía en su «Carta a Santángel»: 

no he hallado ombres monstrudos, como muchos 
pensavan, más antes es toda gente de muy lindo 
acatamiento[ ... ]. As! que monstruos no he hallado ni 
noticia, salvo de una isla Carib, la segunda a la entrada 
de las Indias que es poblada por una iente que tienen 
en todas las islas por muy ferozes, los cuales comen 
carne humana [ ... aunque] ellos no son más disformes 
que los otros (1984: 144 y 145). 

Colón no encuentra monstruos, ni noticia de ellos, «salvo» 
por los canibales, que si bien no son disformes, heredan de los 
monstruos -no hallados- gran parte de sus caracterfsticas 
morales.5 Bien vale la pena entonces, examinar las imágenes 
de lo no descubkrto, en la medida en que éstas confluyen en el 
descubrimiento e invención del canibal. La concepción de esta 
monstruosidad (la del canibal) no fue ]~ consecuencia de la 
observación etnográfica sino de noticias tamizadas a través de 
la lectura egotista del mundo. El lenguaje e imaginario con 
el que se narra lo desconocido o la experiencia del 
encuentro con el Otro ignoto proviene siempre del archivo 
del ego. La concepción del Nuevo Mundo está fundada en 
presuposiciones sobre las cuales se establecen relaciones de 
similitud y diferencia entre lo propio y lo Otro; en otras 
palabras, el conocimiento de lo ignoto funciona en parte 
como reconocimiento, o lo que Heidegger llama entendimiento 
previo o pre-concepción. 6 Producir el Nuevo Mundo como lugar 
epistemológico implicó la aplicación del imaginario de la 
mismidad a la significación de lo desconocido. 

En el uso colombino de la palabra caníbal (asociada a la 
antropofagia) se da una disposición agregada de elementos 
culturales disimiles y la interferencia de una compleja trama 
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de mitos y saberes medievales y de la antigüedad; todo ello en 
tensión con la experiencia. Como ha señalado Dussel, se trata 
primero, antes que de un descubrimiento, de una «constata­
ción» o reconocimiento de lo supuestamente conocido de 
antemano: Cathay, Cipango, Asia, las especias, el oro, los 
monstruos africanos y asiáticos, etc. (1994: 31-41). Retórica­
mente, el simil reina en los escritos colombinos: los árboles son 
verdes como en España, los indios se asemejan a los canarios, no 
son como los de Guinea, etc. La asimilación descansa tanto en 
el archivo previo (que es de donde vienen estos monstruos 
mencionados por Colón),7 como en las observaciones de las 
realidades americanas (que es donde no se encuentran los 
monstruos). En esa tensión aparece la salvedad de Colón; yen 
ella hacen su equívoca entrada los caníbales. Dicho reconoci­
miento entrañaba el heterogéneo archivo europeo de 
(pre)concepción de la diferencia contenido en las teratologías 
clásicas y medievales, los relatos (reales o imaginarios) de 
viajes al Oriente, el folclor popular, tratados teológicos y 
de historia natural, etc. Julio Salas se referfa en 1920 al cani­
balismo americano como un mito reactivado en la «invención 
del Nuevo Mundo,, y repetido de cronista en cronista y de 
historiador en historiador. El Renacimiento, decía, 

puso en moda viejos prejuicios o las versiones mito­
lógicas de Heródoto, Estrabón, Plinio y otros sobre los 
Scitas antropófagos, sobre las mujeres guerreras o 
Amazonas [ ... ], membrudos Polifemos con un solo 
ojo, lestrigones comedores de carne humana [ ... ] 
relaciones fabulosas creidas a pies juntillas por todos 
desde la Antigüedad [ ... ] Fábulas del dominio vulgar 
en los siglos XV y XVI e fntimamente unidas al descu­
brimiento de América (63, 64). 

Los conquistadores traian consigo un conjunto de 
paradigmas grecolatinos y medievales que definian la otredad 
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(y la identidad) conforme a varios factores como a).ladistancia 
geogrdfica; b) las disimilitudes lingüísticas vistas como balbuceo o 
barbarie; c) una serie de carencias culturales como la desnudez, 
el desconocimiento del derecho, la escritura, la agricultura, 
las leyes de la hospitalidad, el pudor, etc.; y d) la presencia 
de lo teratológico (monstruoso, anómalo, maravilloso), las 
singularidades físicas, o los comportamientos sociales, sexuales 
o alimenticios. El archivo pertinente a la invención de 
América y del caníbal incluye clásicos griegos sobre viajes, 
pueblos lejanos y conquistas como Historias de Heródoto y La 
Odisea' de Homero, la tan leída Historia natural de Plinio, 
tratados medievales como Etimologías de Isidoro de Sevilla e 
!mago mundi (1410) de Pierre d'Ailly (y sus respectivos 
capítulos sobre monstruos) y relatos como El millón o Libro de 
las maravillas de/mundo de Marco Polo.'Valga anotar que gran 
parte del conocimiento «vulgar» de los mitos clásicos en el 
Renacimiento -especialmente entre hombres prácticos, 
como los navegantes- provenía de versiones de segunda 
mano contenidas en tradiciones, leyendas e historias 
fantasiosas, así como en relatos de viajes reales y apócrifos, 
cuyo motivo predilecto fue -por razones religiosas y comer­
ciales- el Oriente (cercano y lejano) .10 

Historias (s. V a.C.) de Heródoto ofrecía narraciones de 
carácter etnográfico y geográfico de diversos pueblos salva­
jes en el Oriente. Sus clasificaciones de la alteridad (lo no 
griego) y sus descripciones de los escitas, los andrófagos y las 
amazonas fueron particularmente relevantes en lo que toca 
a la invención de la América caníbal. Los escitas vivían en el 
área que circunda el Mar Negro, eran supuestamente 
promiscuos (85), ignorantes de la agricultura, nómadas 
(217, 223), hábiles defendiéndose y difíciles de conquistar 
(231), practicantes de sacrificios, bebedores de sangre 
humana (235), y absolutamente renuentes a adquirir las 
costumbres griegas (239). Este logoi será aplicado a los 
caribes, a los pijaos, a los panches, y a otros grupos aborígenes 
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«difíciles de subjetar», al indio belicoso, guerrero, subleva­
do. El pueblo «más salvaje» en el repertorio de Heródoto 
eran los androphagoi o «comedores de hombres» (223, 249) 
que vivían más allá de los escitas, allende los límites de los límites 
de la civilización griega, y que no tenían «idea del derecho, 
ni de la justicia [ ... ] ; los únicos en esta parte del mundo que 
comen carne humana» (149). La manifestación extrema 
de la otredad de esos pueblos salvajes y liminales era la 
antropofagia. 

Igualmente clásica es la mención colombina a los cíclopes 
(de quienes Colón sabe por terceros): «diz que [ ... ] los de 
Caniba [ ... ]no tenían sino un ojo» (65). El Almirante no los 
encontró tampoco, pero de cualquier manera fueron reci­
clados también en el caníbal. La conquista de América 
seguía, entre otros, los paradigmas homéricos de la alteridad, 
que incluyen tanto en el caso de los cíclopes como en los 
lestrigones,11 entre otras características, el canibalismo. Los 
cíclopes son descritos por Homero como «salvajes agresivos 
sin sentido del bien ni del mal», monstruos (con un solo ojo 
en la frente) que viven en una isla, no respetan las leyes de 
la hospitalidad, no conocen la escritura, el derecho, ni la 
agricultura y, además, son antropófagos (127-141). Como a 
los caníbales del Caribe y del Brasil, a los cíclopes míticos los 
define lo que no tienen ni conocen; encarnan el modelo 
clásico de la ausencia de civilización. Los inhospitalarios 
cíclopes insulares griegos y los indios bravos del Nuevo 
Mundo se encontrarán en el caníbal. 

La referencia de Colón a los cíclopes está acompañada de 
otra, a los cinocéfalos, «hombres con ho~icos de perros que 
comían los hombres» (51). Este mito tiene su fuente en 
diversos textos12 como la Historia natural en la que Plinio 
hablaba de esta raza de hombres con cabeza de perro (130); 
La ciudad de Dios de San Agustín en la que se hace refe­
rencia a los cinocéfalos como deidad egipcia introducida 
en Roma (67, 106); el capítulo «De portenta» de Etimologías 
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de Isidoro de Sevilla (XI: 49-51) y relatos de viajes populares 
en la Edad Media como The Travels of Sir John Mandeville (129-
133, 204), o el relato de Marco Polo. Palencia-Roth explica 
cómo, si bien el libro de Polo no habla de hombres con cabeza 
de perro -sino de unos salvajes antropófagos habitantes de 
la isla Andaman, cuyas cabezas, ojos y dientes parecían 
caninos- el ilustrador del Livre des merveilles du monde" 
( 1413), decidió convertir el símil comme di grandi mastini en 
metáfora y representar gráficamente a tales salvajes con 
cabezas caninas (1997: 12, 13). 

En el bricolage gnoseológico y mítico del «Descubrimien­
to», can (de caníbal) podía significar Gran Can (hipótesis 
orientalista de Colón) o, acaso perro. Esta ambigüedad da 
lugar a un monstruo híbrido con cuerpo humano y cabeza 
canina, comedor de carne humana; fórmula de la cual 
desapareció el monstruo y quedó el caníbal. El monstruo, 
valga recalcar, aparece como espectro («no he hallado 
ombres monstrudos»); sin embargo, en la enmarañada suma 
simbólica de la Otredad americana dicha «aparición,, espec­
tro-teratológica adquiere suficientes dimensiones 
ontológicas como para ser ilustrada en un grabado de Lorenz 
Fries (c. 1490-1532) en Us/egung der Mercarthen oder Cartha 
Marina (Strasburg, 1527) [il. 1], y aparecer en mapas y 
diversas etimologías (i.e.: André Thevet). 

La activación americana del imaginario clásico y medieval 
europeo es igualmente significativa en la feminización del 
Continente y del caníbal. El canibalismo asociado por los 
primeros conquistadores a la belicosidad caribe, y más tarde 
a códigos de honor, venganza y actividad guerrera masculina 
(Jean de Léry, André Thevet, Michel Montaigne), fue sin 
embargo principalmente representado con figuras femeni­
nas. Para representar al Otro americano se acudió a la 
imaginación de la inversión teratológica de roles sexuales. 
Colón al final del primer viaje, fue «informado» sobre la 
mítica isla de Matinino, «toda poblada de mujeres sin 
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l. Caníbales con cabeza de perro, deLorenzFries (Lestringant: 18; Boucher.19). 

hombres» (115). Eran, claro, resonancias del mito de las 
amazonas, esas hábiles jinetes, guerreras y asesinas de hom­
bres, que una vez al año tenían relaciones sexuales e hijos con 
los escitas (Heródoto: 249-251) y a las que Colón se refiere 
frecuentemente en el crítico periodo entre el 6 y el 18 de 
enero de 1493. El Almirante jamás encontró a las amazonas 
pero no descartó su existencia, como en el caso de los 
monstruos. Las situó siempre un poco «más allá», en una isla 
o tierra ignota (aún no reducida) donde, además, se suponía 
que estaban los metales deseados y los caníbales. Los caníba­
les -como se decía de los escitas- se unían sexualmente una 
vez al año con las amazonas formando una especie de familia 
salvaje americana que luego repartía los hijos habidos de estas 
uniones según fueran niños o niñas (Colón: 119; Anglería: 
117). Hacia 1553, el jesuita (y misionero en el Brasil) Manoel 
da Nóbrega (1517-1570) aún hacía referencia a las amazonas 
y sus costumbres en el país del oro, en su «Carta a Luís 
Gon9alves de Cámara»: 
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Y son estas Almazonas muy guerreras, vienen a la guerra 
contra ellos y de los más esfor~ados que pueden tomar 
dessos conciben, y si paren hijos danlo al padre o lo 
matan, y si hija críanla y córtanle la teta derecha por 
poder mejor tirar con arco. Entre estas Almazonas 
dizen estar la notitia del oro (Leite [1]: 505). 

Juan de Grijalva, Francisco de Orellana y otros conquista­
dores siguieron en vano los rastros y noticias de las amazonas. 14 

Pero mientras su existencia fue descartada muy pronto por 
historiadores como Pedro Mártir de Anglería, Fernández de 
Oviedo y Francisco López de Gómara, 15 Ja asociación colom­
bina entre las amazonas y Jos caníbales tuvo mejor suerte, al 
proyectarse junto con otros mitos y pesadillas culturales 
europeas en la feminización iconográfica del caníbal y de 
América. El mito clásico y su reactivación moderno-colonial 
son análogos en su asociación misógina entre feminidad y 
antropofagia: así como las Amazonas de Esquilo eran devora­
doras de carne humana ( «The Suppliants», 62), los caníbales 
americanos serán preponderamente repre.sentados con figu­
ms .. Q(': mujeres. Las amazonas como. dijimos 110 ;0s,:;;;1ven 
como ;,realiClao etnográfica» frente al escepticismo renacen­
tista, pero se abrirán paso junto con las bacantes y las brujas, 
en el imaginario de los discursos sobre América virgen y 
devoradora, agresiva y seductora, festiva y siniestra. 

La tragedia de las lúbricasbakchaio bacantes de Eurípides, 16 

y en general el mito de la mujer voraz orgiástica y caníbal, se 
reactiva en la Conquista como un miedo cultural a lo 
femenino. Por ejemplo, en «Mundus novus», atribuida a 
Américo Vespucio17 (1454-1512), hay un nudo discursivo 
entre el deseo colonial por los cuerpos femeninos, el 
voyeurismo y el miedo a la castración: 

siendo sus mujeres libidinosas hacen hinchar los miem­
bros de sus maridos de tal modo que parecen deformes 
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y brutales y esto con cierto artificio suyo y la mordedura 
de ciertos animales venenosos; y por causa de ello 
muchos de ellos lo pierden y quedan eunucos [ ... ] Las 
mujeres [ ... ] no tienen nada defectuoso en sus cuer­
pos, hermosos y limpios [ ... ] Una cosa nos ha parecido 
milagrosa, que entre ellas ninguna tuviera los pechos 
caídos; y las que habían parido por la forma del vientre 
y por la entrechura no se diferenciaban en nada de las 
vírgenes (47, 48). 

El grabado Amerikaner de Jo han Froschauer, publicado en 
la edición en alemán del «Mundus novus» (Ausburgh, 
1505), ilustra este caos mezclando en un mismo cuadro, una 
pareja besándose, una escena de maternidad, y varias de 
canibalismo: una mujer mordiendo un brazo, y colgados 
ahumándose, una cabeza y otros trozos humanos [il. 2]. 

El editor e ilustrador flamenco Teodoro de Bry (1528-
1598) -a quien se le deben las más conocidas imágenes del 

2. Amerikaner, de Johan Froschauer. 
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canibalismo americano del siglo XVI- hace eco de este 
imaginario en varios grabados memorables de los relatos 
de Hans Staden (144) [il. 3] y Jean de Léry (146) [i!. 4] 
sobre los tupinambás, en los cuales sus glotonas mujeres 
ávidas de carne humana arreglan los cuerpos o se lamen 
voluptuosamente la grasa humana de los dedos. 

El canibalismo per se no ha sido considerado propiamente 
un pecado, ni en la tradición católica medieval de los siete 
pecados capitales, ni en la del decálogo. En el siglo XVI el 
canibalismo americano fue condenado más bien mediante su 
caracterización como práctica asociada a la idolatría y la 
brujería, y aprovechando la visión judeocristiana de lo 
femenino como origen del pecado y de la pérdida del 
paraíso. La representación iconográfica y cultural de peca­
dos como la gula y la lascivia mediante imágenes de mujeres, 
fue trasladada a la significación del caníbal, vinculando así 
la antropofagia al pecado. 

La feminización del territorio y de los sujetos coloniza­
dos, un tropo recurrente del pensamiento colonialista 
(Kanneh: 346), es enunciada como signo de un complejo 
dispositivo del deseo. La alteridad se muestra como un 
cuerpo que se ofrece o puede ser tomado a voluntad y 
paralelamente también como una fuente de pérdidas, ma­
leficios y amenazas para la identidad. La América caníbal 
es una especie de puta mítica disponible y aterradora, que 
se desea y que se teme. Es muy conocida la historia de la 
«bellísima» canibalesa rebelde que Colón le donó a Michele 
Cuneo en el segundo viaje, y que éste tortura hasta que se 
porta, según él, como una meretriz «armaestrata a la scola 
de bagasse» (Col. doc.: 855). 18 La violencia sobre el cuerpo 
colonizado asegura su dominio y conjura lo siniestro femenino 
del horror del conquistador. La canibalesa que se resiste 
es torturada, la que se ofrece es pavorosa. En el cuarto viaje 
-poco antes de hallar caníbales- Colón relata que le fueron 
ofrecidas dos niñas desnudas que él consideró eran brujas 

3. Ilustración del relato de Hans Staden, por De Bry. 

4. IluStración del relato de Jean de Léry, por De Bry. 
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y putas, y que devolvió atemorizado (325, 326). La percep­
ción colombina del «temido regalo» es común. Las caniba­
lesas que se lamen los dedos son glotonas, lascivas y sobre 
todo, brujas. El canibalismo es asociado así a la tradición 
clásica de las brujas caníbales que Bartolomé de las Casas 
recordaba al comparar el canibalismo del Nuevo Mundo 
con el del Viejo: 

[Aristóteles mismo] tracta en el 7° de las Éticas, del 
vicio de comer carne humana [ ... ], diciendo que algu­
nas mujeres habían que abrían otras preñadas para 
comer las criaturas que tenían en los vientres o entrañas 
y de otras fieras gentes que unos a otros se daban los 
hijos, o los unos a los otros se convidaban para comer 
los hijos en convites comunes (1967 [1]: 467). 

El canibalismo ritual, asociado a la herejía desde los 
primeros años de la cristiandad, fue desde fines del siglo XI 

un cliché de la representación sexual y religiosa del mal. 
Durante la Edad Media los judíos19 y las brujas fueron 
constantemente acusados de cometer sacrificios humanos 
y consumir en rituales sangre, grasa o carne humana, en 
especial de niños. Desde finales del siglo XIV el estereotipo 
de la bruja representaba una feminidad diabólica enemiga 
de la religión, y en todas las clases sociales estaba reciamente 
arraigada la idea de que las brujas necesitaban niños -sin 
bautizar, mejor- como ingrediente esencial de sus pactos y 
maleficios (Tannahill: 129-140). 

En varios relatos coloniales contrasta el apetito sensual de 
las mujeres jóvenes, que se describe en el campo léxico de 
la concupiscencia, con la voracidad de las mujeres viejas 
ansiosas de carne humana,'° cuya sexualidad monstruosa se 
expresa en su predilección golosa por comer los órganos 
sexuales de sus enemigos. Mientras las primeras son las 
putas míticas en quienes se pierden algunos europeos ence-
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guecidos por la concupiscencia, las últimas son propiamen­
te las brujas de senos flácidos que ilustra De Bry: las bacantes 
americanas [veril. 4]. El jesuita Joao de Azpilcueta describía 
en 1550 a sus hermanos en Coimbra uno de estos aquelarres 
que decía haber presenciado: 

Y entrando en la segunda casa alié una panela a manera 
de tinaja, en la cual tenían carne humana cociendo, y al 
tiempo que yo llegué echaban bra9os, pies y cabezas de 
honbres, que era cosa spantosa de ver. Vi seis o siete 
viejas que apenas se podían tener en pie dan9ando por 
el rededor de la panella y atizando la oguera, que 
parecían demonios en el infierno (Leite [1]: 182, 183). 

Una economía gerontológica del deseo por y del cuerpo 
femenino distribuye el horror entre el acicate del pecado 
que las jóvenes representan y el miedo a ser devorado que 
las viejas inspiran. El objeto es causa culpable del deseo o él 
mismo, deseo monstruoso y caníbal. Se representaba además 
de una amenaza religiosa, otro tipo de miedo: al poder 
«engañoso», «maléfico» y «oculto», de lo femenino; al 
poder siniestro de lo doméstico; de la cocina y la medicina 
familiar; de las alianzas entre mujeres.21 En cada una de estas 
prácticas se imaginó la capacidad de entrampar y hechizar. 
De igual forma, la bruja posibilitaba la representación 
diabólica de la sexualidad desatada en el aquelarre y, por 
ello, concebida como ritualmente satánica. El canibalismo 
no era sino el extremo imaginable de esa sexualidad y el 
resultado de la localización del temor al Otro en el espacio 
de su dominio doméstico. En el siglo XVI la demonología y el 
folclor medieval sobre brujas y encantos maléficos coincidió 
con la feminización del cuerpo colonial y el encuentro con las 
religiones aborígenes americanas, que se interpretaron 
consistentemente como pactos con el demonio.22 El demonio 
es a las caníbales lo que Dionisio a las bacantes; se vale de 
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mujeres a quienes ha 
pervertido para corrom­
per el mundo, y para 
devorar a quien -como 
el pobre Penteo- se les 
oponga. 

Estos paradigmas 
clásicos de la Otredad 
femenina sustentan 
simbólicamente el sur­
gimiento de un !ogos 
en el que escritura y 
conquista son inter­
cambiables en la pose­
sión de la página en 
blanco, del Continen­
te o del cuerpo sin .ci­
vilizaCíó'Il,·des~~da· o 
abierto.El deseo colo­
nial por el cuerpo del 
Otro da paso a uno de 5.America,dePhillipeGalle(Honour:87). 

los motivos pertinaces 
del horror colonial: el miedo a ser comido. Las amazonas, las 
bacantes y las brujas confluyen en la formación del principio 
de la fe;ninidad siniestra de la terra incognita que se conquis­
ta. Representaban, por así decirlo, la contingencia de que 
ese cuerpo deseado y desnudo -que se asoció alegóricamente 
con América- fuera a su vez un monstruo deseante, una feroz 
«ogresa,, dispuesta a decorar su casa con la cabeza fresca de 
un conquistador, tal como aparece en el grabado «Améri­
ca>•23 de Prospographia [personificaciones alegóricas] (1581-
1600) de Phillipe Galle, en el que una amazona, descrita 
como una cruel devoradora de hombres, camina entre 
despojos humanos con una cabeza en una mano y una lanza 
en la otra [il. 5]. 
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El grabadoAmerica de la célebrelcono!ogia (1593, 1611) de 
Cesare Ripa, es también una salvaje caníbal semidesnuda, 
armada, y coronada con plumas de aves salvajes [il. 6]. La 
cabeza cortada que tiene entre sus piernas representa, 
según el autor, que esta «bárbara gente tiene por costumbre 
comer carne humana» (361).24 Siendo el canibalismo el 
signo último de la otredad, las mujeres caníbales represen­
tan, como ha dicho Arens, «lo más salvaje entre lo salvaje,, 
(1979: 26). El efecto siniestro provenía de la masculinización 
de lo femenino (entendido como disponible, penetrable, 
pasivo), mediante rasgos guerreros y agresivos y el uso de los 
estereotipos medievales femeninos con los que se represen­
taban los pecados capitales de la gula y la lascivia.25 Existe 

Iconologla 
/J .>J E 11 l C /J, 

6.America, de Cesare Ripa. 
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una eeuaeión simbólieo-eultural entre la eomida y el sexo, 
que se expresa en términos de lo activo y lo pasivo, de eomer 
o ser comido. De allí que el caníbal sea por una parte, una 
glotona libidinosa, y por otra, un guerrero hostil y vengativo; 
una mujer desnuda que recibe al europeo, y luego, le quita 
la cabeza. 

Sin embargo, lo que pareciera ser a simple vista una 
colcha de retazos del archivo clásico y medieval europeo 
tiene que ver más con la Modernidad comerciante y 
expansiva. Las alegorías de la América caníbal aunque se 
aprovechan de los espectros de la otredad femenina medie­
val, son modernas. Por ejemplo el grabadoAmerica (1600) de 
Jan van der Straet (Nova reperta 1) presenta a Vespucio 
frente a una América voluptuosa y desnuda que lo recibe en 
una hamaca mientras en el fondo un grupo de nativos euece 
al fuego unas piernas humanas [il. 7]. 

La escena de la Conquista se alegoriza como un encuen­
tro sensual en medio de la cornucopia tropical, entre el 
mercader vestido y poseedor de instrumentos de ciencia, y 
el cuerpo desnudo de América rodeado.de frutas exóticas 
y riquezas fascinantes, al que éste accederá carnalmente y en 
el cual escribirá la civilización con todos sus contenidos 
económicos y culturales. América hospitalaria es una página 
desnuda, desprovista de alfabeto, de espada, de falo. En el 
trasfonóo está el festín; y los caníbales en lo suyo. 26 

América y lo femenino son construcciones de la alteri­
dad como lugar de dominio y espacios imaginados como 
ilimitados, pero no siempre dóciles, para el deseo del 
capitalismo naciente." Penetrar ese cuerpo puede equiva­
ler a ser engullido por él. Los miedos a ser comido o castra­
do son, repetimos, miedos coloniales a un cuerpo-objeto, 
por un lado siempre virgen y de senos siempre abundantes 
como las mujeres descritas por Pero Vaz Caminha (81) o 
Vespucio (48) y por otro, significante del maleficio y la 
voracidad pura. 

Canibalia... 85 

7. America, de Jan van der Straet. 

El imaginario clásico sirve de sustrato del medieval y 
ambos de pre-texto de la invención de la América caníbal. 
Pero, pese a que se imagina al caníbal desde el propio 
lenguaje, debe insistirse en que no se trata de la mera 
reactivación de '.rQpccs __ cul~u_ra,l<o,s y mitos grecolatinos. y 
medievales -que de todas formas entraron muy pronto en 

'cr!sTs::'.ii'Sfoo de rastros, de espectros, detrás de los cuales 
encontramos la consolidac~ d_el Estado español y la del 
capitalismo mercantilista. )La máquina disCUJ§.iva de la in­
vención/dominación de América es modern0JLos mitos y 
modelos están insertos y modificados en la retórica de un 
discurso inseparable de la experiencia histórica de la expan­
sión europea. Por ello, los caníbales fueron inevitablemente 
modernos; antes que cíclopes, amazonas, bacantes, escitas o 
andrófagos, fueron proposición, desplazamiento y activa­
ción moderna de esas narrativas y significantes. Los mitos 
grecolatinos informan -pero apenas como resonancias- la 
alteridad; funcionan como «materia prima» de un tropo que 
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trae el pasado pero que no lo instala -mal podría- en el 
presente. 

Peter Hulme ha sugerido en «Columbus and the 
Cannibals» que el resultado final del proceso de significa­
ción colombina del canibalismo está determinado por la 
desorientación y la tensión entre dos discursos: por un lado, 
el orientalista-con origen textual en los relatos de Cathay, el 
Gran Can y sus riquezas y palacios fabulosos- que se ve 
frustrado por la evidencia geográfica adversa; y por el otro, 
el discurso del salvajismo, en el que abundan los monstruos. 
Cuando el orientalismo empezó a ser contradicho por la 
experiencia geográfica, el discurso del salvajismo definió 
la suerte de los caníbales como antropófagos (20-40). Volva­
mos a Colón; el Almirante después de haberse mantenido 
escéptico finalmente creyó en el relato indígena de los 
caníbales (84) y para el 26 de diciembre ya habla de su 
destrucción (100). El 13 de enero de 1493 -después del 
primer combate en que derramaron los españoles sangre 
indígena-29 ya es capaz de distinguir a los caníbales por su 
apariencia física: lee en el cuerpo de un. aborigen los signos 
de la amenaza: es feo, parece fiero, está pintado y armado 
como guerrero, por lo que concluye: «devía ser de los 
caníbales que comen los hombres» ( 114). Aún en su cuarto 
viaje seguirá siendo un «experto» en reconocer caníbales: 
«Ütra gente fallé, que comían hombres: la deformidad de su 
gesto lo dice» (326). 

En tierra extraña el viajero se hace una sinécdoque del 
centro desde el cual parte y al que dirige su narración. Su 
identidad es una identidad en tránsito por los espacios 
culturales del Otro, y una identidad en riesgo, en la medida 

' que está constantemente amenazada por la disolución o la 
incorporación. No debe parecer extraña entonces en las 
narrativas de viajeros y conquistadores la constante imagina­
ción paranoica de la otredad como devoradora. El caníbal 
está vinculado ciertamente al archivo previo y a las tensiones 

Canibalia... 87 

discursivas y desorientación de Colón; pero especialmente, 
al miedo y a los primeros signos de resistencia, como la lucha 
del 13 de enero: 

Mataran diz que los cristianos muchos de ellos si el 
piloto que iba por capitán de ellos no lo estorbara. 
Volviéronse luego a la carabela los cristianos con su 
barca, y, sabido por el Almirante, dijo que por una 
parte le había plazido y por otra no, porque hayan 
miedo a los cristianos, porque sin duda (dice él) la 
gente de allí es diz que de mal hacer y creía que eran 
los de Catib y que comiesen los hombres (114, 115). 

De la exploración se pasa al saqueo, y de la descripción de 
indios que de «tanto amor [ ... ] darían los corazones», a la 
noticia de los comedores de hombres «de Carib». Frente a 
los nativos ingenuos, desnudos y cobardes de que hablaba 
Colón en la «Carta a Santángel» (139-146), el caníbal es el 
Otro que amenaza la empresa económica allí propuesta. El 
caníbal marca el tránsito entre lo edénico y lo abyecto. 

En el segundo viaje (1493), Colón logra capturar algunos 
«Caníbales» que posteriormente son llevados a España. El 
capellán de la corte, Pedro Mártir de Anglería (1457-1526), 
sabe la noticia, deja apresuradamente sus libros y corre a 
Medina del Campo a ver a estos caníbales de los que sabía 
por las relaciones del primer viaje que él mismo había 
consignado en sus cartas. De esa, que será la primera de 
muchas exhibiciones de caníbales, el humanista deja inex­
plicablemente apenas unas cortas líneas: 

Llevados [los caníbales] al navío del Almirante, 
mostraban no menos ferocidad y tremendo semblan­
te que los feroces leones africanos cuando se dan 
cuenta de haber caído en el lazo. No hay quien los 
vea, que no confiese haber sentido una especie de 
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horror en sus entrañas, tan atroz y diabólico es el 
aspecto que la naturaleza y la crueldad ha impreso en 
sus rostros. Lo digo por mí mismo y por los muchos 
que conmigo acudieron más de una vez a verlos a 
Medina del Campo (118). 

Anglería, como Colón, distingue los caníbales por una 
rápida lectura del cuerpo. La alteridad se nombra a sí misma 
corporalmente; está impresa en sus rostros. Teniendo en 
cuenta que Anglería siempre se mostró curioso e inquisitivo 
respecto a toda información sobre el Nuevo Mundo, y que 
nunca estuvo en él, es sorprendente la parquedad de la 
descripción de los caníbales que él «conoció», respecto a los 
caníbales que viera el Almirante. El relato que Anglería hizo 
sobre un supuesto encuentro de Colón con una escena 
caníbal en el segundo viaje (en el que trae a los caníbales 
cautivos) tiene los detalles que él mismo se ahorrara frente 
a los caníbales que fue «más de una vez» a ver a Medina del 
Campo. Según relata Anglería, el Almirante y sus hombres: 

vieron en sus cocinas trozos de carne humana cocida, 
con otras de papagayo y de pato, clavadas en asadores 
para asarlas. Buscando los lugares más íntimos y 
apartados de sus moradas tropezaron con huesos de 
piernas y brazos humanos, que se supo conservaban 
con gran cuidado para fabricar puntas de flechas, 
pues éstas por carecer de hierro las hacen de huesos. 
Los restantes de éstos, una vez que se comen la 
carne, los tiran. Hallaron también colgada de una 
viga la cabeza, todavía húmeda de sangre, de un 
joven recién muerto (115). 

Colón regresaba de un viaie en el que habían sido 
invertidos ingentes recursos tanto de la Corona como de 
cerca de doscientos inversionistas privados. Las grandes 
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expectativas sin embargo habían sido mayores que los 
resultados; las especias y productos enumerados con tanto 
entusiasmo en la noticia del primer viaje no resultan ser lo 
que se había especulado. El paraíso se deshacía en realida­
des adversas, la hipótesis asiática colapsaba, la recepción de 
los indígenas fue menos entusiasta, y el oro -objeto del 
deseo- parecía estar siempre en una provincia un poco más 
lejana, como los caníbales. No es casual que los rumores del 
primer viaje den paso al encuentro con la escena caníbal en el 
segundo; descontado, claro, el problema de cómo distinguió 
el Almirante entre las diferentes carnes cocidas (i.e.: huma­
na, de papagayo y de pato). A falta de oro, Colón trae a 
España esclavos caníbales: «hombres e mujeres e niños e 
niñas» con las que pensaba pagar a los proveedores y 
convencer a los reyes de la viabilidad económica de la 
empresa (<<Memorial a A. Torres»: 153, 154). 

2. La economía simbólica maniquea del salvaje 
americano 

Colón nos habla por primera vez de la distinción entre dos 
grupos indígenas: los caribes/caníbales y los otros indios 
(buenos, mansos, arahuacos, taínos, guatiaos, etc.). Ambos 
términos de esta clasificación dicotómica hicieron carrera en 
la distribución semántica de los discursos del Descubrimien­
to y la Conquista, el tratamiento político de la resistencia 
aborigen (§3, §4), la concepción iconocartográfica del área 
(§5), y la construcción etnográfica de la alteridad. Respecto 
a esto último, debe hacerse una aclaración preliminar. La 
realidad etnográfica de la diferenciación entre arahuacos y 
caribes ha sido sistemáticamente rechazada (Jalil Sued 
Badillo, 1978; Peter Hulme, 1986, 1992, 1998). Empero, la 
afirmación según la cual la distinción entre caribes y arahuacos 
(como grupos diferentes y enemigos) procede del discurso 
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colonial europeo (Hulme 1986: 73-78) es políticamente 
tentadora, pero tiende a simplificar lo que fue una trama 
más compleja. Aunque ello no fuera explícitamente eviden­
te para los europeos, su llegada no irrumpió en el vacío y su 
discurso no fue, por predominante y hegemónico, el único 
en la escena del «encuentro». En el caso de la conquista de 
México, por ejemplo, Todorov ha estudiado en Conquest of 
America: The Question of the Othercómo esta escena fue también 
la de un desencuentro discursivo en un espacio cultural que 
tenía sus propias dinámicas y conflictos. Las noticias sobre 
caníbales son comúnmente reportes de oídas. Las primeras, 
durante el periodo de incredulidad colombina, provienen 
de los propios indios, que acusan a otros grupos. Si nos 
atenemos al texto colombino -ejercicio hermenéutico pro­
blemático- parecería ser que las primeras fuentes de esa 
diferenciación serían indígenas y preexistentes al encuen­
tro; en otras palabras, Colón se habría encontrado con la 
diferencia dentro de la diferencia. Se alega con razón que 
en esos primeros días del contacto, Colón no pudo haber 
entendido la lengua de los indígenas que le «informaron» 
sobre los caníbales, y que el Almirante, como muchos 
conquistadores después, no distinguía grupos lingüísticos 
ni diferencias culturales. 

Por supuesto, la pobreza de las evidencias arqueológicas 
y el exterminio de las poblaciones a las que la clasificación 
se refiere, no permiten generalizaciones ni hipótesis com­
pletamente aceptables en uno u otro sen ti do. Aún hoy no se 
ha definido claramente la realidad émica30 de esa diferencia­
ción y no puede decirse a ciencia cierta si los aborígenes que 
vivían en lo que hoy conocemos como el Caribe se percibían 
a sí mismos como diferentes entre sí, y si de haber existido 
la práctica del canibalismo ritual, éste hubiera jugado algún 
papel en esa percepción. Nada o casi nada se sabe de los 
caribes de finales del siglo XY y de gran parte del XVl.31 No 
hubo un Garcilaso caribe, un informante que se desplazara 
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al discurso hegemónico para darnos una versión de los 
vencidos. Salvo por la Relación acerca de las antigüedades de los 
indios (c. 1498) del jerónimo Ramón Pané, sobre los mitos y 
ceremonias de los moradores de las Antillas (sobre los tainas 
de La Española), no tenemos tratados sistemáticos de las 
culturas del área en el siglo XVI; los primeros estudios etno­
gráficos fueron hechos por algunos padres jesuitas franceses 
a mediados del siglo XVII, cuando el proceso de extinción de 
los aborígenes en la zona era prácticamente un hecho 
cumplido. 

Desde otro ángulo, es necesario considerar que existían 
antagonismos y conflictos antes de la llegada de los euro­
peos. Pensar lo contrario sería no sólo ir contra la evidencia 
disponible, sino componer un Edén precolombino, siguién­
dole los pasos al humanismo cristiano del siglo XVI. Incluso 
Hulme, quien propone la imposición europea de diferen­
cias sobre los grupos aborígenes del área, reconoce que éstas 
existían respecto al tipo de economía y tecnología agrarias, 
y que la prosperidad de las islas del norte hacía de sus villas 
presas eventuales de expediciones de saqueo de los veci­
nos del Sur (1986: 73-78). La acusación del canibalismo de 
los vecinos, como ha señalado Arens, es un fenómeno pan­
démico (1979: 145). No debe descartarse que los relatos de 
canibalismo fueran usados en ocasiones por los propios 
aborígenes para sembrar miedo entre los invasores europeos 
o para acusar a grupos vecinos con los que sostenían alguna 
enemistad, tal como Alexander von Humboldt proponía en 
1806 (5: 24) y Julio Salas en 1920 (122). Los «informantes» 
de Colón bien pudieron haber expresado, o éste entendido, 
la rapacidad de los vecinos piratas en términos de antropo­
fagia. Este uso táctico de la narrativa del canibalismo no . 
invalida la afirmación de que la distinción entre caníbal e indio./ 
bueno estuvo relacionada con la resistencia a la Conquista yJ 
que, en uno u otro caso, los españoles habrían magnificado~ 
las diferencias existentes (socioeconómicas y culturales)B " 
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dándoles una caracterización étnica acorde con la r,;sistencia 
encontrada. La «Canibalor terra» normalmente coincidió 
con aquellas áreas en las que el encuentro colonial o 
(neo)colonial era conflictivo, como sucedió durante el siglo 
XVI en el Caribe y otras partes de América. Aún después del 
advenimiento de un imperio paternalista en los términos 
aproximados del diseño lascasiano, el caníbal seguirá apare­
ciendo en la narrativa de la dominación que deviene 
problemática, es decir, donde el modelo de explotación 
«pacífica» fracasa. 

Pero antes de entrar en la materialidad histórica de la 
articulación del canibalismo a los discursos jurídico-filosófi­
cos imperiales, debemos -así sea someramente- considerar 
que el canibalismo, en cuanto imagen o tropo central de la 
construcción de América sólo puede ser entendido en 
relación con el del «buen salvaje»32 dada la estrecha relación 
que hay entre ambos tropos. Ahora bien, esa relación no 
necesariamente es de oposición dicotómica, sino muy a 
menudo de complementariedad: tanto el caníbal como el 
"indio bueno» fueron piezas discursivas del reloj colonial 
que sincronizó la historia e hizo del mundo un solo lugar. 

Como ha estudiado Roger Bartra en su libro El salvaje en 
el espejo, el «hombre salvaje» en sus diversas versiones (homo 
sylvaticus, homo agrestis, wild man, wilde Mann, homme sauvage, 
uomo st!vaggio) fue un tema habitual del imaginario europeo 
para representarse la humanidad en un estado «natural», no 
civilizada o nómada (antes de la vida en la ciudad), en una 
economía primitiva (anterior a la propiedad y al dinero), 
bárbara en el sentido clásico de la palabra (prelingüística o 
balbuceanre), no sujeta a represiones sexuales (promiscua), 
y preestatal (sin ley ni gobierno). El discurso colonial 
distingue entre el salvaje Otro, y el que renueva la nostalgia 
por un mundo idílico. 33 

Hayden White afirma que el «buen salvaje» se opone a la 
noción de «buen hombre» y no a la de «mal salvaje» (1976: 
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129, 130). Dado que lo humano (y la civilización) se define 
en oposición a la «naturaleza», la fórmula «hombre salvaje>> 
constituye un oxímoron cuyo enorme simbolismo y rendi­
miento político procede en parte de la indeterminación 
de sus dos términos (humanidad y salvajismo). Se trata de 
una expresión propiamente mítica que contiene y disimula 
la propia contradicción interna que la constituye. De esta 
misma contradicción deriva su proclividad a pasar fácilmen­
te al terreno del horror. 

Por su atemporalidad, presencia recurrente y capacidad 
representativa de los conflictos y malestares de la cultura, 
ese «hombre salvaje» puede ser pensado como un tropo 
cultural y como un mito de concepción de lo que se vino a 
llamar civilización occidental y Modernidad. Por un lado, como 
veremos, concilia la nostalgia preestatal y precapitalista con 
la Modernidad colonial y el imperialismo; por otro, da lugar 
a una taxonomía de los espacios, tiempos y sujetos Otros. El 
Nuevo Mundo (espacio no penetrado por el egoconquiro) así 
como sus habitantes, situados fuera de la historia y en el 
tiempo de lo primitivo, son salvajes: buenos y malos salvajes; 
indios idílicos y caníbales feroces; todos -aunque de manera 
diversa-, alteridades del sujeto eurocéntrico. Así sean defi­
nidas como opuestas entre sí, esas alteridades coinciden y 
tienen un mismo sustrato epistemológico: la identificación 
de los nativos con objetos naturales respecto de los cuales se 
define lo civilizado, lo cristiano, lo plenamente humano. 

Un sector académico importante estima que los descubri­
mientos comprobaron los prejuicios europeos, y que al 
menos inicialmente habrían tenido un muy pequeño impac­
to en el pensamiento europeo (John H. Elliott, 1972 y 
1976). Esta opinión da por sentado que los europeos 
encontraron lo que buscaban y que su concepción del 
mundo y de sí mismos no fue grandemente conmocionada 
por el Nuevo Mundo; como los turistas contemporáneos 
habrían ido a otra parte a encontrarse consigo mismos, 
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reafirmando en América sus relatos de identidad (en los 
cuales pululaban salvajes de todo tipo). Aunque ello cierta­
mente ocurrió, creo que no debe desestimarse que el Nuevo 
Mundo generó una serie de representaciones, interrogantes 
y discusiones sobre la concepción del universo, el espacio 
geográfico y el tiempo histórico, que pese a la apariencia 
medieval del lenguaje utilizado son ya modernas, como 
moderno es el canibal, sin importar que en él confluyan 
cinocéfalos y brujas. Pese a hundir sus rafees en muchas 
fuentes, cultas y populares, de la antigüedad clásica medi­
terránea, y en mitos judeocristianos del medioevo euro­
peo,34 es ciertamente a partir del «encuentro» colombino y 
la posterior «invención de América», que ese mito toma su 
forma moderna y se escinde en una economía simbólica 
maniquea y colonial. Entre otras cosas, lo que estaba en 
juego al imaginar el salvajismo americano era la idea de 
un mundo primitivo (ya idílico, ya siniestro) situado en un 

'~tiempo superado por la Europa cristiana. Es decir, que el 
mito de la humanidad salvaje es en América un relato 
moderno; articula la concepción misma de Occidente como 
centro geopolitico universal'' mediante una supuesta com­
probación empírica de su alegada superioridad ontológica 
respecto del salvajismo. Esta asincronía salvaje es usada 
teleológicamente para justificar la civilización de los Otros. 
La idea del progreso en el Renacimiento,36 1a concepción de 
los pueblos y culturas americanas como inferiores, y la 
correspondiente emergencia del eurocentrismo, son conse­
cuencia de la expansión y ampliación colonial de los circui­
tos de comercio mundial a partir del siglo XVI. Dicho de otra 
manera: el colonialismo es la experiencia histórica y econó­
mica que sustenta la Modernidad occidental. 

Si, como ha señalado Roger Bartra, el salvaje es «una de 
las claves de la cultura occidental» (1992: 190), es porque 
constituye un supuesto sine qua non de la cadena de axiomas 
del discurso de la Modernidad que Dussel describe: 
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a) la civilización moderna se autocomprende como más 
desarrollada, superior (lo que significará sostener sin 
conciencia una posición ideológicamente eurocéntrica). 
b) La superioridad obliga a desarrollar a los más 
primitivos, rudos, bárbaros como exigencia moral[ ... ]. 
d) Como el bárbaro se opone al proceso civilizador, la 
praxis moderna debe ejercer en último caso la violen­
cia si fuera necesario para destruir los obstáculos de la 
tal modernización [ ... ]. g) [ ... ] se interpretan como 
inevitables los sufrimientos o sacrificios (los costos) de 
la «modernización,, de los otros (1994: 209-210). 

Este escenario da lugar a dos tipos de representación no 
necesariamente excluyentes, que esquemáticamente po­
drían describirse por sus orígenes y uso: el caníbal, prove­
niente de la tradición teratológica acogida por conquistado­
res y juristas para sentar las bases justificativas de la 
Conquista; y el «buen salvaje,,, activado por el humanismo 
cristiano de la primera mitad del siglo XVI, procedente del 
mito de la Edad dorada37 y del medieval, feliz y libérrimo 
homo silvestris. 

No amerita una larga exposición explicar por qué la 
imagen del canibal (salvajismo abyecto) secunda el discurso 
de la modernidad que describe Dussel; la monstruosidad 
física y la derivada del comportamiento fueron definidas 
para América en relación con un centro geopolitico y moral.38 

Por otra parte, el papel del salvaje idilico en ese mismo 
discurso requiere un comentario aclaratorio, dado que en 
principio se trata de la representación de una alteridad que 
podríamos llamar ejemplar. 

En De orbe novo, la primera y tan publicada historia 
general de las lndias,'9 Pedro Mártir de Anglería -pensan­
do probablemente en el libro primero de la Metamotfosis de 
Ovidio- relaciona las imágenes edénicas colombinas con 
los mitos del «buen salvaje,, y la Edad dorada, comparando 
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a los aborígenes con las poblaciones itálicas que Eneas 
encontrara en el Lacio: 

Creo que estos isleños de la Española son más felices 
[ ... ], con tal que se les instruya en la verdadera 
religión, porque viven desnudos, sin pesas ni medidas 
y, sobre todo, sin el mortífero dinero en una verdadera 
edad de oro, sin jueces calumniosos y sin libros, 
satisfechos con los bienes de la naturaleza, y sin 
preocupaciones por el porvenir (121). 

Durante el siglo XVI otros humanistas como Bartolomé de 
las Casas y Michel de Montaigne, quienes sin duda leyeron 
a Anglería, verán virtudes en esa serie de carencias ajenas 
(ciudades, ropa, ciencia, dinero, ·leyes, escritura, pudor, 
etc.), y lamentarán la supuesta pérdida de la edénica 
inocencia primera. 40 Esta especie de malestar en la cultura y 
apología de los aspectos deficitarios del mundo salvaje 
caracterizará al buen salvaje desde el Renacimiento hasta sus 
versiones contemporáneas. Con estos as,pectos idílicos, la 
Modernidad expresaba una paradójica melancolía frente al 
tiempo salvaje cuya «Superación,, imaginaba; y en el mismo 
momento del «reencuentro,, con el salvaje (objeto de su 
melancolía) procedía a su sincronización colonial; es decir, 
a su destrucción. 

La retórica de la otredad está aquí regida por la lógica 
binaria del consumo" colonial: los cuerpos consumibles que se 
prestan a ser «convertidos» económica, religiosa y cultu­
ralmente son representados de forma idílica; corresponden 
al otro (con minúsculas) que recibe al conquistador, ofre­
ciéndole, generoso, su dócil cornucopia. Por otra parte, el 
salvaje que aunque deseado resiste la consumición debe ser 
sometido, destruido o pacificado (para usar el eufemismo 
acostumbrado entonces), es el Otro (con mayúsculas) indó­
cil y liminal. Los «sujetos,, producidos son inocentes o nocivos; 
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indios buenos o caníbales, respectivamente. Ambos son, 
cultural y económicamente, objetos del deseo colonial y parte 
de una economía simbólica maniquea. En efecto, mientras 
el mito del «buen salvaje,, hace inteligible el objeto de 
incorporación, el ego conquiro imagina en el mal salvaje el límite 
para su deseo de consumo; el caníbal es el monstruo moral 
que no puede ser consumido en la medida que él (o ella) es 
consumo puro y sin límites. El «buen salvaje,, y la Edad dorada son 
fantasías del consumo colonial: significantes de la construc­
ción del Nuevo Mundo como locus de la abundancia de lo 
deseado (el oro, especias, metales, trabajo humano, cuer­
pos), y al mismo tiempo, como locus de las l'.l1rencias que definen 
el salvajismo. América es un espacio para ser llenado con lo 
perdido, el lugar del deseo del imaginario europeo, y una 
suerte de espacio de abundancia de la naturaleza y de 
recurrentes -y convenientes-vacíos culturales. En las tantas 
veces publicadas «Carta a Luis de Santángeh y la similar 
latina «Carta a Gabriel Sánchez,, (1493) de Colón, que 
dieron a conocer el Descubrimiento en Europa, así como en 
otros textos, sobresale por una parte la descripción edénica 
de «canpiñas fermosíssimas,,, la exuberancia de la vegeta­
ción, los cantos de los pájaros, miel y frutas en abundancia, 
árboles de especias y minas de metales preciosos. Por otro 
lado, los indios están desnudos42 no tienen armas, viven «sin 
engaño y tan liberales,,, sin ambición («darían los corazo­
nes,,), y no tienen sentido del valor de cambio, ni religión (no 
conocían ninguna seta ni idolatría), ni propiedad (141-144). 

Adviértase que esta frecuente asociación entre la lista de 
riquezas (el haber) y la lista de carencias del salvaje (el no tener, 
no conocer) -que encontramos tanto en las narrativas del 't 
«encuentro» americano como de la Edad dorada- correspon- /1J 

de a las dos condiciones imaginarias que necesita el capita- ¡¡j 
lismo: riquezas infinitas que puedan ser convertidas en capital !l 
(acumulación primaria) y mercancías (que lo pongan en 1 
movimiento), y un vado para instalar su lógica cultural. La j 
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profusión de bienes materiales y la falta de propiedad 
privada hacen de América el lugar de la expansión comercial 
y la explotación. El «buen salvaje» en medio de la abundan­
cia y de vacíos culturales (entre los cuales sobresalen la falta 
de propiedad y de Estado), es entonces uno de los tropos 
constitutivos de la Modernidad. Eventualmente el caníbal 
(el devorar) hará su entrada en esos relatos con la función 
ideológica complementaria de justificar la explotación del 
trabajo y el apetito europeo por la mano de obra y las riquezas 
americanas. La avidez sin límites del Otro aparecerá así como 
figuración ·mítica del «principio de realidad» que limita el 
apetito «legítimo» del colonizador. 

Volviendo al asunto de la relación entre el salvaje 
idílico y el eurocentrismo, la visión de «la mejor gente del 
mundo y más mansa» (Colón: 82) coadyuva -además del 
apetito comercial y el deseo de ocupar un lugar !!enodevacíos­
una clara voluntad de poder y la elaboración de un discurso de 
superioridad que se advierte en la «cita» de las primeras 
palabras que Colón pone en boca de los aborígenes: «Venían 
y entendíamos que nos preguntaban si _éramos venidos del 
'ielo. [ ... Decían:] Venid a ver los hombres que vinieron 
del 'ielo, traedles de comer y bever [ ... ] Venir, venir a ver 
la gente del cielo» (33, 55, 143). «Buen salvaje» y futuro 
súbdito coinciden. 

Ahoza bien, el «buen salvaje» que ayuda a conformar la 
episteme de la Modernidad contiene elementos ambivalentes 
respecto a la misma y al capitalismo naciente. Anglería, por 
ejemplo, hace énfasis en la propiedad como origen del mal 
y señala de los indios que es 

cosa averiguada que aquellos indígenas poseen en 
común la tierra, como la luz del Sol y como el agua y 
que desconocen las palabras «tuyo» y «mío»,semi!lerode 
todos los males [ ... ] Viven en plena edad de oro, y no 
rodean sus propiedades con fosos, muros ni setos. 
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Habitan en huertos abiertos, sin leyes, sin libros y sin 
jueces y observan lo justo por instinto natural (141). 

Similar caracterización deficitaria aparece en la «Carta a 
Lorenzo di Pier Francesco de Medici» (1500), donde 
Vespucio dice que los habitantes del Nuevo Mundo 

No tienen ley ni fe ninguna y viven de acuerdo con la 
naturaleza. No conocen la inmortalidad del alma, no 
tienen entre ellos bienes propios, porque todo es 
común: no tienen límites de reinos y de provincias: no 
tienen rey: no obedecen a nadie, cada uno es señor de 
sí mismo [ ... y] no reina en ellos codicia (32). 

En otra carta de Vespucio relativa al tercer viaje ( «Frag­
mento Ridolfi,,, 1502?) emerge la explicación de la «natura­
lidad» de estas particularidades americanas, en especial de 
la desnudez, en la que el florentino observa la felicidad pri­
migenia del cuerpo (36). Los «nuevos» pueblos parecen 
ofrecer la visión de un (des)orden añorado y temido, propio 
del utopismo popular y las narrativas contra la estatización 
de la sociedad, comunes desde la tardía Edad Media." Estos 
aborígenes, subraya, «llevan una vida más bien epicúrea que 
estoica» lo que les lleva a darle poco valor a los bienes ( 40). 

La famosa carta «Mundus novus» (1503?), obviando el 
asunto de su autenticidad, describe a las gentes de «aquellos 
países» por todo aquello que no tienen, que no son, y que 
no conocen: 

No tienen paños de lana ni de lino, ni aún de bombasí 
[ ... ] Ni tampoco tienen bienes propios, pero todas las 
cosas son comunes. Viven juntos sin rey, sin autoridad 
y cada uno es señor de sí mismo [ ... ]Además no tienen 
ninguna iglesia, ni tienen ninguna ley[ ... ] No son entre 
ellos comerciantes, ni mercan cosa alguna (47, 48). 
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Si como señala Magnaghi, «Mundus novus». es una 
falsificación vulgar ampliamente traducida y difundida, 
resultaría aún más relevante, pues indicaría que el anónimo 
e «inculto» falsificador habría reconocido la americanidad 
del tema de la Edad dorada y sus convenciones. En otras 
palabras, las cartas putativas de Vespucio, que llegaron a ser 
más importantes que las «verdaderas», vinculan las reminis~ 
cencias humanistas cultas con un bajo registro letrado y oral 
en el cual los mitos de la Edad dorada y el "buen salvaje» del 
Nuevo Mundo ya estaban articulados. 

El cuadro presentado por Vespucio es por momentos 
edénico: «ciertamente si el paraíso terrestre en alguna parte 
de la tierra está, estimo que no estará lejos de aquellos países» 
(5). El parairo perdido era, en parte, un anunáo publicitario para 
interesar a la Corona en continuar pagando viajes y exploracio­
nes, y en parte, la negación de la otredad mediante un 
estereotipo; adicionalmente, el edén con sus salvajes repre­
sentaba simbólicamente un orden económico, sexual, social y 
político alternativo al del presente. Pero este salvaje deficitario 
del pensamiento utópico legitimaba asimismo la presencia 
colonial. Los no tener, no ser, no saber son relativos al tener, ser y 
saber; los «Vacíos» culturales del Otro son las condiciones que 
posibilitan discursivamente la ocupación, la desmesura expan­
siva y la formación de varios sujetos epistemológica y política­
mente privilegiados: el conquistador, el evangelizador, el 
observador etnográfico, etc. La supuesta falta de escritura, la 
idolatría o la ignoram:ia del valor de los metales, marcaban a 
América como página para ser escrita por Europa y como un 
lugar vacante para el ensanchamiento colonial. Incluso el 
«buen salvaje» del «benigno» humanismo cristiano sigue esta 
lógica. La «niñez,, de los aborígenes que alega, entre otros, el 
jurista Bartolomé de Carranza, servía para erigir al Rey de 
España en «tutor de los Indios» (39). La falta de capacidad 
plena señalaba otro espacio vacío (el del padre) que sería 
llenado por el Imperio, la Iglesia y, más tarde, por la nación. 
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Desde la expansión imperial del sigloxvr y las subsecuentes 
olas de colonialismo, hasta las estrategias actuales de domi­
nio del mercado o las visiones de lo exótico, el ego capitalista 
renueva la idea de un alter-espacio en el cual la diferencia 
(ausencia de sí en el Otro) es acicate del deseo de llenar el 
mundo, de expandirse hasta que el universo y ese ego sean 
una sola cosa. Aún hoy, cuando el capitalismo global se 
imagina sin afueras, mantiene el mito de lo natural, lo no 
contaminado, la vida salvaje y el paraíso perdido; es decir, su 
deseo imperial por espacios no ocupados o incorporados. 

En toda concepción de identidad hay un residuo imbatible 
de su opuesto constitutivo, de aquello en contra y en relación con 
lo cual dicha identidad se ha definido. La identidad es una 
separación del Otro y al mismo tiempo su incorporación. La 
formación del ego conquiro es melancólica: tiene al mundo por 
horizonte sin límites para su apetito insaciable. Una parte de 
ese ego se entrega a la negación de lo perdido y mantiene una 
narrativa libidinal en dirección al aborigen-objeto con el cual 
se identifica y que trata de incorporar. La alteridad en su 
versión idílica (el buen y libre salvaje que se desea) parece ser 
un encuentro con la Edad dorada, la vida epicúrea, el Paraíso 
terrenal, el mundo sin Estado, la libertad sexual. Las gentes, 
las islas y tierras descritas hacen parte de un orden «natural" 
que empieza a ser construido como el objeto perdido y no 
renunciado de la melancolía cultural europea.44 Pero en ese 
orden también se perciben diferencias irreducibles y resis­
tencias al consumo colonial que generan un efecto de 
extrañamiento y amenaza. El salvaje idílico de los primeros 
encuentros es acompañado de frecuentes apariciones de 
los comedores de carne humana. Los dos ejercicios 
epistemológicos se complementan: por una parte se produce 
un «buen salvaje» familiar e idealizado (lo deseado), y por 
otra, se da un estatuto amenazador a la diferencia indócil. 

Como los sucedáneos fallidos del cuerpo femenino -que 
busca el sujeto escindido del orden simbólico (Lacan, ! 977a)-
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las narrativas de la Edad dorada y el «buen salvaje» sirven para 
que el deseo del ego conquiro «encuentre» fugazmente 
substitutos (siempre insuficientes) de su imaginario objeto 
narcisista y para que imagine un (re)encuentro con el 
anhelado paraíso. Pero, no puede desearse impunemente la 
alteridad sin sentir el recíproco pavor de ser objeto del deseo 
del Otro. Mediante un proceso de proyección del deseo, 
toda resistencia del «objeto» será traducida en ese miedo 
primario a que la identidad sea incorporada y devorada.45 El 
Otro idílico da paso a la deformidad, a la monstruosidad, a lo 
amenazante. No debe extrañarnos entonces que desde el 
momento del «encuentro» colombino las visiones del paraí­
so y de un salvaje idílico hayan sido por lo menos tan 
numerosas como las noticias de canibalismo. 

El equilibrio renacentista de Anglería no impidió que-en 
lo que respecta al salvaje americano- lo mismo describiera las 
pacíficas escenas de la Edad dorada o hiciera compendio de 
las virtudes «protocristianas» aborígenes, que relatara con 
detallismo macabro festines caníbales. 46 Como Colón, Anglería 
distribuye las cargas semánticas del significante salvaje, entre 
indios pacíficos y hospitalarios y esos otros «obscenos caníba­
les» que «asaltan perpetuamente» y que engordan niños 
cautivos como pollos para comer (Anglería: 115). La distribu­
ción simbólica del salvajismo es complementaria; fun­
cionalmente, buenos y malos salvajes son análogos. En las 
narrativas de la Edad dorada, las fantasías y el miedo a la festiva 
promiscuidad sexual y al canibalismo están siempre presen­
tes; son la consecuencia de la definición de esta Edad como 
un estado anterior al derecho y a las limitaciones del deseo 
y la libertad. Kilgour recuerda que en el relato clásico de la 
Edad dorada tanto sus habitantes los cíclopes, como su 
regente, Saturno, son antropófagos, e identifica a ésta con 
la etapa caníbal del desarrollo infantil, en la cual se tiene la 
experiencia de una comunión feliz con el mundo ( 1998: 
244). El otro lado de ese motivo jubiloso es el terror 
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moderno de una regresión a esa etapa «superada» de apetitos 
ilimitados. El caníbal habita la Edad dorada como dispositivo 
cultural de la Modernidad (o al menos de su dimensión 
racionalista hegemónica) para disuadir cualquier tenta­
ción de entrega a la otredad. El miedo a ser comido sostiene 
el designio imperial del ego conquiro y su compromiso moderno 
con el presente de la civilización. La melancolía por el salvaje 
perdido se detiene a las puertas de la utopía que custodia el 
temido caníbal. Así, Vespucio -quien como vimos renueva 
el mito de la Edad dorada- advierte que los aborígenes «Son 
gente belicosa. Y entre ellos muy crueles [ ... ]y a los enemigos 
los despedazan y se los comen [ ... ] y esto es cierto porque 
encontramos en sus casas carne humana, puesta al humo» 
(32, 33). El Otro deseado se convierte en el límite del deseo; 
los salvajes «epicúreos» devienen caníbales. El grabado 
Amerikaner" publicado en la edición en alemán «Mundus 
novus», ya mencionado, ilustra justamente la mezcla 
sucesiva de deseo y repulsión que el texto ofrece [il. 2]. 

Nótese que a la observación de Vespucio sobre la lascivia 
de las mujeres indígenas sigue la comentada lista de caren­
cias virtuosas (ropa, propiedad, gobierno) y, acto seguido, el 
tema del incesto: «Toman tantas mujeres cuantas quieren, 
y el hijo se mezcla con la madre, y el hermano con la 
hermana, y el primo con la prima y el viandante con 
cualquiera que se encuentra» (47); un poco más adelante, 
se hallan las menciones a su vida epicúrea; y a continuación, 
el horror caníbal: 

Los pueblos pelean entre sí sin arte y sin orden [ ... ] 
unos a los otros los vencedores se comen a los vencidos 
y de la carne, la humana es entre ellos alimento común. 
Esta es cosa verdaderamente cierta; pues se ha visto al 
padre comerse a los hijos y a la mujer; y yo he conocido 
a un hombre[ ... ] del que se decía había comido más de 
300 cuerpos humanos. Y aún estuve 27 días en una 
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cierta ciudad, donde vi en las casas la carne. humana 
salada y colgada de las vigas ( 48). 

Incesto y canibalismo -<:amo ciertamente también la tan 
nombrada sodomía o pecado contra natura- son formas de 
consumo sin límites y de endoconsumo (ejercicio de la 
oralidad al «interior") que definen al Otro como anterior a los 
límites culturales del apetito. Incesto y canibalismo son--<:omo en 
la fábula psicológico-etnográfica de los hermanos salvajes 
celosos y parricidas de Tótem y Tabú (Freud [2]: 1838-
1840)- tropos culturales que sirven para imaginar el caos 
«anterior" al orden social y colonial, y sobre el cual éste 
impone el acto simbólico inaugural de la «civilización,,. 

En resumen, el Descubrimiento no simplemente actua­
liza sino que contribuye a generar los constructos modernos 
de la Edad dorada y el salvajismo; en ellos coincide la 
fascinación por el salvaje mitológico y el rechazo por el 
salvaje Otro, enemigo de la civilización, de la religión y de la 
Corona: el mal salvaje caníbal que amenaza reciprocar con su 
apetito voraz el deseo colonial. El balanci; simbólico favorece 
el colonialismo y al mito de la Modernidad. El término 
ambivalencia (como lo usaba Freud)48 puede describir bien 
esa unidad conflictiva entre lo idílico y lo abyecto, la belleza 
sensual y la monstruosidad, la nostalgia de la libertad y el 
miedo al desorden aterrador, el salvaje que le sugiere a 
Europa el paraíso perdido de su «melancolía" cultural y 
el mal salvaje que pone ante sus ojos las fauces abiertas 
del infierno. Las narrativas edénicas de América, aún en 
el caso de hallar la virtud en el «estado natura),,, conlle­
van el te/os de su modificación; son narrativas coloniales y, 
acaso por ello, ambivalentes.49 Nótese que el caníbal no es 
exterior al «buen salvaje" o al undívago Edén americano, 
sino que aparece como su diferencia intrínseca. En ocasio­
nes el propio salvaje afable y elocuente anuncia al caníbal; 
la palabra es prolepsis del mordisco; el otro deseado anticipa 
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el apetito del Otro. En uno de los más interesantes «discur­
sos de salvajes" del siglo XVI, el cacique Comogro-de manera 
similar a Mileno, el bárbaro germano de Guevara- recrimina 
a los cristianos su ambición («tanta hambre tenéis de oro, que 
por su culpa perturbáis a tantas gentes tranquilas") y les 
indica «Una región rebosante de oro, en la cual -dice­
podréis saciar vuestra sed,,; aunque para ello, tendrán que 
luchar con un cacique bravo y atravesar «las montañas 
intermedias [que] están ocupadas por los caribes, raza feroz 
de hombres, devoradora de carne humana, sin leyes, sin 
gobierno, y errante" (Anglería: 234, 235). En el tercer viaje, 
Colón obtiene de los indios buenos noticias conjuntas del oro 
y de los caníbales: «Procuré saber dónde cogían aquel oro y 
todos me aseñalaban una tierra frontera d'ellos al Poniente, 
[ ... ] pero todos dezían que no fuese allá porque allí comían 
los hombres, y entendí entonces que dezían que eran 
hombres caníbales" (213). Entre el deseo colonial y su objeto 
aurífero hay un monstruo descante: el caníbal nómada. 

El «buen salvaje" ocupará una considerable parte de la 
representación de los aborígenes y de las políticas para el 
Nuevo Mundo; asimismo, tendrá resonancias en los proyec­
tos utópicos del siglo XVI yXVIr50 fundados en el pensamiento 
político humanista cristiano que vio en éste un Otro ejemplar 
y creyó poder refundar la cristiandad en América aprove­
chando las virtudes y bondad naturales de sus habitantes. 
Reaparecerá como un buen salvaje ilustrado contra la Ilustra­
ción en la obra de Rousseau; y como se analizará en el tercer 
capítulo, en el momento de emergencia de los nacionalis­
mos latinoamericanos y de la consolidación del pacto 
neocolonial, el buen salvaje estará estrechamente unido al 
patrimonio simbólico de la narración de la nación. También 
entonces, el caníbal rondará la conciencia moderna y será la 
otra cara de las idílicas visiones de la nación salvaje. 
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3. Canibalismo y geografía encomendero 

El problema filosófico de la reactivación americana del mito 
del «buen salvaje" desnudo, feliz, sin las cadenas de la 
ambición ni los males de la civilización es que, en principio, 
su conquista no puede justificarse. El asunto puede ser 
planteado de la siguiente manera: .'il esta'12 na,turaL.ha.~I9.<:: 
degradadopor la civilización y P?r ello se ha J?erciiclP.Ja.Edc:,t( 
;z,;ra?a; esa-Iíl~ce;;Cíaes álíÜrá reenc-onrrada en la América 
'edénica; por consiguiente: lcuál es el papel del conquista­
dor si no el de irrumpir, perturbar y dominar el Edén? 
/Cómo puede constituirse el ego conquiro en el escenario 
imaginario de la perturbación del paraíso? ICon qué títulos 
podía alterárselo? El canibalismo ofrece la mayoría de las 
veces la respuesta: es el festín caníbal y no el Edén lo que 
aparece interrumpido por el europeo que arriba a las costas 
americanas, o por las naves que se asoman en el trasfondo 
del grabado Amerikaner anunciando el comienzo de la 
«civilización» [iL 2]. Edén y Canibalia se complementan. 
Recordemos la respuesta que Colón le d.a al «buen salvaje» 
que, según Anglería, cuestiona la justicia de la «irrupción» 
europea en el paraíso. Cuenta Anglería que después de oír 
misa en la playa, el Almirante recibió a un indio viejo, quien 
-prefigurando al salvaje germano del Rdox de príncipes de 
Guevara- le recriminó el sembrar miedo en esas provincias 
entre gentes pacíficas, y le advirtió que después de la 
muerte estaba a cada uno reservada una recompensa por las 
obras presentes. Colón respondió que él había sido enviado 
por los reyes <para pacificar todas aquellas regiones del 
mundo, hasta entonces ignoradas, y someter por la fuerw a los 
caníbales y demás indígenas criminales, infligiéndoles los mereci­
dos castigos; y para que, en cambio, brindase protección y 
honrase a los inocentes» (141). La respuesta colombina será 
repetida una y otra vez frente a las quejas de los dominicos 
y para aquietar la mala conciencia del colonialismo español: 
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el imperio viene.a imponerlapazy,aproteger_aLinocente 
élelavoraddadde los.CaníililJes •. La rd;;6n 7;rídica de la 
err;pres,;-co'l&mbiñ'~- hace pertinente traer a colación los 
estrechos vínculos entre la imputación de canibalismo y la 
justificación de la Conquista de América que se encuentra 
en los historiadores y cronistas de Indias, así como en un 
vasto corpus jurídico. 

Aunque en las «Instrucciones de los reyes a Colón del 29 
de mayo de ¡493,, la Corona declaró a los indios súbditos suyos 
y prohibió su esclavitud y maltrato (Col.docl: 412-417), puede 
decirse que desde muy temprano vaciló respecto del asunto 
de la esclavitud de los caníbales. Como se mencionó, a la 
vuelta de su segundo viaje Colón le informaba a los reyes en 
el «Memorial a A. Torres» (1494), entre otras cosas, que había 
capturado algunos indios que trajo como esclavos: «Se enbía 
de presente con estos navíos así de los caníbales, ombres e 
mujeres e niños e niñas» (153). En el mismo documento 
consideraba la posibilidad de capturar caníbales y enviarlos a 
Castilla para quitarles «aquella inhumana costumbre que 
tienen de comer ombres•>, y para el «provecho de las almas de 
dichos caníbales». Sugería que se autorizara que a los comer­
ciantes que trajeran «ganado e bestias de trabajo para el 
sostenimiento de la gente que aquí ha de estar» se les pudiera 
«pagar en esclavos d'estos caníbales, gente tan fiera e dispues­
ta e bien proporcionada e de muy buen entendimiento, los 
cuales quitados de aquella inhumanidad creemos que serán 
mejores que otros ningunos esclavos» (153, 154). El Almirante 
proponía pagar ganado con caníbales. Como se lee en una 
carta de los reyes católicos al obispo de Badajoz Juan de 
Fonseca (12 de abril de 1495), la Corona, enterada del 
<~obsequio» colombino, estima pertinente su venta: «Y ~erca 
delo que nos escribisteis delos yndios que vyenen en las 
caravelas, pares~enos que se podrian vender alla mijor enesa 
andalusia» (Col.doc 2: 783). Luego, el 16, en una cédula al 
Obispo, la Corona manifiesta dudas al respecto: «porque Nos 
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querriamos informarnos de letrados theologos e canonistas sy 
con buena conciencia se pueden vender estos por esclavos o no» 
para lo cual, dice, deben esperar las cartas del Almirante 
explicando las razones de su captura (789, 790). Recibidas 
estas noticias, la Cédula Real (C. R.) del 2 de junio de ese año 
destina a los indígenas al aprendizaje del castellano para que 
sirvan como lenguas (810). 

Para el 30 de octubre de 1503 la reina autoriza la guerra 
contra los caribes en una carta que renueva la división 
maniquea entre indios buenos e indios malos. Los primeros 
moran las «yslas [en las que los españoles] fueron bien 
regebidos e acogidos»; a éstos no debe hacérseles ningún 
daño ni ser cautivados o traídos a España (como estaba 
aconteciendo), sino que deben ser evangelizados. Los otros 
viven «en las yslas de sant bernaldo e isla fuerte y en los 
puestos de cartajena y en las yslas de baru,, y son «una gente 
que se di sen caníbales, [que] nunca los quisyeron oyr ni 
acoger, antes se defendieron dellos con sus armas e les 
resistieron». Como estos caníbales «enduregidos en su mal 
proposito [e] ydolatrando e comiendo» se oponían a ser 
reducidos a <~nuestra santa fee catolica», la reina considera 
que «conviene al servicio de dios y nuestro, e a la paz e 
sosiego de las gentes que biven en las yslas e Tierra Firme» 
que puedan ser hechos esclavos y vendidos: 

doy ligencia e facultad a todas e cualesquier personas 
que con mi mandado fueren, asy a las Islas e tierra­
firme del dicho mar ogeano [ ... ]para que sy todavía los 
dichos caníbales resistyeren, e non quisieren re9ebir é 
acojer en sus tierras á los capitanes é gentes que por mi 
mandado fueren a faser dichos viages, e oyrlos para ser 
dotrinados en las cosas de nuestra santa fee catolica, e 
estar en mi servicio e so mi obediengia, los puedan 
captivar e captiven [ ... ] e para que los puedan vender 
é aprovecharse dellos (Col. doc. 3: 1579-1581).51 
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Podría observarse que este documento simplemente le 
asigna consecuencias jurídicas al canibalismo; sin embargo, 
el campo semántico del significante «Caníbales,, es más 
amplio que el del consumo de carne humana; de hecho, los 
considerandos de la autorización de la reina apuntan princi­
palmente a la resistencia de ciertos indios a Jos españoles y 
a la evangelización, y al ya referido argumento de Colón en 
el sentido de la necesidad de protección de los indios 
buenos que se arroga la Corona: para da paz e sosiego de las 
gentes que viven en las yslas». Adicionalmente, se expresa 
el supuesto colombino según el cual mediante dicha escla­
vitud los caníbales «podran ser mas ligeramente convertidos 
e atraydos a nuestra santa fee catolica,, (1581). Además 
de formalizar ciertas prácticas ya en uso, como las cacerías de 
esclavos, la carta definía los términos de la que sería la 
discusión imperial sobre la justificación de la presencia 
española en el «Edén». Por supuesto, el problema práctico 
de una autorización como la de 1503 era definir quiénes 
eran caníbales, y por lo tanto podían ser hechos esclavos, y 
quiénes no. Durante la primera regencia de Fernando en 
Castilla, y respondiendo a una consulta del gobernador de 
La Española, Nicolás de Ovando, la Corona «aclaró,, 
tautológicamente por C. R. del 15 de noviembre de 1505: 

Por vuestra carta escreuis que alla es menester saber 
quales yndios son los que se pueden cabtivar para 
que se puedan traher a esa ysla por esclauos para se 
seruir dellos. Los que se pueden cabtivar sy no quisyeren 
obedest¡er son los que se disen canyvales que son los de las yslas 
de san bernaldo e ysla fuerte e en los puertos de cartajena 
(Doc. In. 5: 110-113).52 

El asunto del canibalismo es cada vez menos una cues­
tión de consumo de carne humana por parte de los caribes 
y cada vez más una de consumo de las fuerzas de trabajo por 
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parte de los encomenderos de las Antillas mayores, que se 
habían repartido las tierras y Jos indios, y que para 1504 em­
pezaban a ver una alarmante merma en Ja población nativa. 

El 3 de junio de 1511 la reínaJuana53 autoriza a Jos vecinos 
de la Española y demás islas para que puedan hacer la guerra 
a los caribes y hacerlos esclavos (Doc. In. 5: 258-262). La Real 
provísíón54 no parece introducir ninguna novedad; recuerda 
y renueva la prohibición de capturar y hacer esclavos a los 
indios convertidos al cristianismo, y vuelve a hablar de lo mal 
«acojídos e re~ebídos» que fueran «algunos capitanes et 
Religiosos» en las «yslas de san bernardo y en los puertos de 
cartagena e ysla de los barbudos e la domínica e matínino e 
santa lucía e san bicente e la ascension e tavaco e mayo e de 
bara donde estan ciertos yndíos que se llaman carives». El 
significativo y paulatino aumento de la extensión geográfica 
de la zona «de guerra», obedecía en algunos casos a la 
resistencia aborigen y, en otros, a la simple necesidad de los 
encomenderos de más mano de obra. Respecto a lo primero, 
la provisión que se comenta, a diferencia de la carta de 1503, 
menciona detalles del conflicto y del peligro que represen­
taban los caribes para las islas de San Juan y La Española: en 
la «dicha Resystencia ha muerto muchos cristianos y en esta 
dureza han perseverado los dichos caribes de las dichas yslas 
e de otras muchas que con ellos se han juntado hazíendo 
guerra». En consecuencia, autoriza expediciones armadas 
de vecinos para hacerles la guerra, así como para capturar­
los y venderlos como esclavos, con tal que no los lleven ni los 
vendan «fuera de las yndias». Éstas eran cartas blancas para 
las expediciones esclavistas y para el reemplazo -con indios 
de otras partes del Caribe- de la diezmada mano de obra 
indígena que se precisaba para la minería, la pesca de perlas 
y otras labores. Después de sólo veinte años del Descubri­
miento la población de La Española «que había sido una isla 
densamente poblada, desapareció por la guerra, las enfer­
medades y los malos rratos» (Ellíott, 1990a: 138). Como de 
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manera sobria ha dicho Arens, «mientras que puede haber 
algunas legítimas dudas sobre quién se comía a quién, no 
puede haber ninguna respecto de la cuestión de quién 
exterminó a quién» ( 1979: 31). La crisis de la falta de 
reproducción del trabajo ponía en peligro el establecimien­
to colonial. 

En un intento desesperado por mantener el suminis­
tro de mano de obra, los colonos invadieron en masa las 
Bahamas y deportaron a su población lucaya a La 
Española. Pero cuantos más grupos llegaban de España 
en busca de una fortuna rápida, la incorporación de la 
mano de obra forzada de las islas vecinas no servía más 
que como paliativo (Ellíott, 1990a: 139). 

El sistema de explotación encomendera consumía hasta 
el agotamiento la mano de obra y pretendía seguir haciéndo­
lo proveyéndose de más indios mediante la expansión de la 
frontera del dominio. Paradójicamente calificaba de caníbal 
al indio-objeto de este apetito; es decir, con una imagen 
paranoica de su propia voracidad. Ese tropo, claro, funcionó 
inversamente en las protestas de algunos dominicos -como 
Las Casas- que describieron a Jos conquistadores mediante 
la metáfora de la sed de sangre, como lobos hambrientos 
entre ovejas (11 §3); es decir, con tropos análogos a los que 
usara Marx para el exceso en el apetito por el trabajo: el lobo 
mediante una consumición total extenúa las fuerzas de 
trabajo; el vampiro por el contrario, con una consumición 
parcial, asegura su reproducción (1976 [1]: 342, 353, 367). 
La encomienda del Caribe había hecho lo primero. Los 
tropos de los frailes eran descríptivamente certeros. 

La C. R. de febrero 22 de 1512 legaliza en La Española y 
San Juan la esclavitud y la propiedad (con derechos de 
sucesión) sobre los indios caribes capturados en la guerra, 
definiéndolos de nuevo por su sistemático rechazo de la 
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evangelización y por su inhóspito y agresivo recibimiento 
de los españoles (DIAO, 32: 319-322).55 El sentido expreso de 
estas repetidas disposiciones era la hostilidad que, especial­
mente en Tierra Firme, encontraban los españoles56 y a la 
que el ordenamiento asignaba la consecuencia jurídica de 
la esclavitud. Debe notarse que entre 1503 y 1518 la ley 
reduce la importancia fáctica de la antropofagia a una mera 
fórmula; lo que viene a definir a los que se «dizen caniba­
les» es, insistimos, su belicosidad y resistencia a ser incorpo­
rados en el sistema de producción de los dominios españoles 
en el Caribe. La suya es la primera guerra contra el colonia­
lismo moderno.57 Siglos después, los esclavos insurrectos de 
Haití serán llamados también caníbales y caribes negros (III 
§4yVl§l). 

Uno de los problemas del Otro cosificado, convertido en 
monstruo, deshumanizado mediante trabajos forzados, es 
que ab initio está instalado en la conciencia del propio ego 
imperial. De allí las dudas tempranas, los diálogos reales 
o imaginarios con salvajes quejosos, las consultas a teólogos 
y juntas de juristas, los vaivenes legales, y el constante 
desasosiego frente al salvaje, que es, en última instancia, 
frente a sí. A las dudas siguen reparos y protestas. Fray 
Antonio de Montesinos (1470-1530) en el sermón previo 
a la Navidad de 1511 decía a los encomenderos de Santo 
Domingo: 

todos estáis en pecado mortal y en el vivís y moris, por 
la crueldad y la tiranía que usáis con estas inocentes 
gentes. Decid lcon qué derecho y con qué justicia 
tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos 
indios? ICon qué autoridad habéis hecho tan detesta­
bles guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacíficas donde tan infinitas dellas, con 
muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? 
/Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de 
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comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los 
excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, 
y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro 
cada día? [ ... ] Estos lno son hombres? INo tienen 
ánimas racionales? INo sois obligados a amarlos como a 
vosotros mismos? (Las Casas, 1986 [3]: 13, 14). 

Los encomenderos se reúnen en la casa de Diego Colón 
y protestan airados. Como la Orden apoya a Montesinos y 
éste porfía en su tesis, entonces, escriben a Castilla. La 
Corona contesta desautorizando la prédica escandalosa de 
Montesinos «sin nendgund buen fundamento de Theología 
nin cánones nin leyes thernia sygund discen todos los 
letrados" (C. R., marzo 20 de 1512; DJAO, 32: 372-379). 
Puede observarse en el documento de Fernando cierta 
vacilación impropia del príncipe renacentista que Maquiavelo 
había elogiado; demasiadas explicaciones y alegatos jurídi­
cos y exagerada insistencia en las provisiones que desde la 
época de la reina Isabel, la Corona había hecho a favor del 
bienestar de los indios. Fernando titubea respecto a su 
intención inicial de disciplinar a los dominicos bien trayén­
dolos a España a explicar su proceder o castigándolos 
mediante su provincial; al final se inclina a la «clemencia» 
frente a los frailes habiendo sido informado que «SU yerro 
non abia sido [sino causa] de sobrada caridad,, (377). El 
texto concluye pidiéndole a Diego Colón que instruya a los 
padres para que no mencionen más el asunto: «no fablarán 
en esta materia nin en otras semexantes en púlpito nin fuera 
dé],, (378). Pero cualquier inocencia estaba, a partir de ese 
momento, perdida. Montesinos es enviado por la Orden a 
España a hablar con el rey; su reporte de iniquidades logra 
inquietar al monarca. Invocando Ja memoria de Ja reina 
Isabel y recordando su preocupación continua por el bien­
estar y evangelización de los indios, Fernando expide esa 
mezcla de código laboral y orden de indoctrinación religiosa 
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que son las Leyes de Burgos58 (1512, 1513), un. cuerpo 
jurídico inane para territorios ya «pacificados» que condena 
los abusos pero que no cuestiona el derecho de conquista. 
Mientras tanto, continuaba el declive de la población, 
aumentaba la necesidad del trabajo de los indios, y las 
consecuentes expediciones para capturarlos hacían del 
Caribe y las costas de «Tierra Firme» zonas de conquista. El 
tráfico de esclavos le dio un nuevo impulso a las exploracio­
nes y -cómo no- a los encuentros con caníbales. 

Se intentó una salida intermedia entre la exigencia 
imperial de la conquista y el creciente conflicto de concien­
cia y buenas intenciones invocadas. Un cuerpo de teólogos 
reunidos en Valladolid bajo la dirección del jurista y conse­
jero real Juan López de Palacios Rubios ( 1459-1525) redacta 
en 1513 el famoso Requerimiento, un documento diseñado 
para la guerra con los caribes, que debía ser leído en 
castellano antes de entrar en combate. Basado en la teoría 
del Ostiense Enrico di Susa (s. x:m) sobre la autoridad 
temporal del papa como Dominus Orbis, 59 el Requerimiento 
«intimaba» a los indios sobre la auto)"idad de Dios, la 
delegación de dicha autoridad en el Papa, la donación 
pontificia de América a los reyes, el deber de sometimiento 
de los indios y la consiguiente amenaza de ser hechos 
esclavos si se oponían.60 

Las Leyes de Burgos y el Requerimiento sostenían la división 
entre indios buenos y malos, y dos modelos coloniales: el 
paterna!istay el bélico, respectivamente. Pero más importante 
aún, esos documentos presuponían cierta fragilidad de la 
relojería moral y jurídica de la Conquista; indicaban las 
dudas morales que para entonces tenía la Corona. El sermón 
de La Española había iniciado un debate que ninguna otra 
potencia imperialista se planteó con la incertidumbre con 
que lo hizo España durante el siglo XVI. Fernando había 
mandado silencio en vano; el tema de la esclavitud de 
indígenas, las crueldades de los españoles y el propio 
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derecho de conquista serían objetos de discusión enconada 
por parte de la inte!!igentsia imperial. Se empieza a pensar en 
modelos alternativos de gobierno,61 y finalmente se llega a 
un debate histórico en el cual el canibalismo, como veremos, 
será el argumento principal de la apología histórica, jurídica 
y filosófica de la Conquista. 

El problema del quién es caníbal-que había «aclarado» el rey 
Fernando con su tautología real en 1505 (caníbales son los 
que se dicen caníbales y viven en tales y cuales islas)- cobra 
mayor fuerza a partir de 1518. El 9 de diciembre de ese año, 
para dirimir el problema de legitimidad de la esclavitud 
indiscriminada denunciada por los dominicos, Carlos 1 
(Carlos Va partir de 1520) 62 le encarga al juez de residencia 
de La Española, Rodrigo de Figueroa, la tarea de definir qué 
indios pueden ser llamados caribes y cuáles no (D!AO, 23: 
332-353). Para ello Figueroa «preparó un cuestionario de 
once preguntas» que se le hicieron a diversos testigos como 
navegantes, marineros y oficiales conocedores del área sobre 
en qué islas había caníbales y en cuáles los indios no lo eran 
(Castañeda: 86). Los testigos deponen no siempre de 
manera coincidente, pero Figueroa recoge suficiente infor­
mación para producir una sentencia (c. 1520)63 (Doc. In. 1: 
379-385) -que Humboldt llamó «uno de los monumentos 
más curiosos de la barbarie de los primeros conquistadores» 
(5: 25, 26). En ella se declara, de manera que conviene a la 
geografía encomendera, lo siguiente: 

Fallo que debo declarar y declaro: que todas las islas que 
no están pobladas de cristianos, escepto Trinidad, é de 
los Lucayos, é Barbados, é Gigantes é la de Margarita, 
las debo declarar é declaro ser de caribes é gentes 
bárbaras, enemigos de cristianos [ ... ] é tales que comen 
carne humana, é no han querido ni quieren recibir á su 
conversación a los cristianos, ni a los predicadores de 
nuestra Santa Fé Católica (Doc. In. 1: 380). 
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Figueroa había tomado en consideración, además .de los 
testimonios, otra probanza similar de 1519 adelantada por el 
licenciado Alonso de Zuazo ante la solicitud de licencia de 
algunos vecinos para «rescatar prisioneros» en manos de los 
quatinos que eran vendidos a los caribes, y para obtener 
esclavos necesarios para trabajar en las minas e ingenios en 
donde éstos escaseaban a causa de la mortandad ocasionada 
por una peste de viruela. Ante la oposición de algunos 
predicadores jerónimos, Rodrigo de Bastidas les recuerda a 
los frailes «cuáles son las fuentes de riqueza de las rentas 
reales: el quinto del oro, almojarifazgos y salinas» y el peligro 
que para las mismas significaba la merma en la mano de obra 
indígena (Castañeda: 82-84). El «memorando» de Bastidas 
pone las cosas en su lugar; la pregunta de Carlos V sobra, 
porque en última instancia no se trata de quién es o no es caribe 
o antropófago, sino del problema de mantener la explota­
ción del trabajo indígena ante la crisis de su reproducción. 

Ese mismo año -en la línea de pensamiento del sermón 
de Montesinos- los dominicos envían una carta a Carlos V 
(4 de diciembre de 1519), denunciando airadamente la 
barbarie de los conquistadores y la injusticia de la esclavitud 
(DIAO 35: 199-240). Estas protestas son periódicas e insis­
tentes durante la primera mitad del siglo XVI. Brevísima 
relación de la destruición de las Indias de Bartolomé de las Casas, 
publicada en 1952, es acaso la más conocida de ellas (Il §3). 
Los intereses económicos de los encomenderos y explotado­
res de minas y las preocupaciones del humanismo cristiano 
dominico se (des)encuentran. España encara entonces un 
debate interno sobre su existencia como imperio y su 
soberanía sobre el Nuevo Mundo. En dicha disputa, el 
«partido de los lobos crudelísimos», como diría Las Casas, 
invocará insistentemente el canibalismo indígena. 

Aquejada por incesantes dudas, preguntas jurídicas, 
filosóficas y teológicas, la Corona acepta el alegato de la 
bondad natural de los indios, trata de contener los abusos de 
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los conquistadores64 y suspende varias veces las expediciones 
bélicas. Por C. R. del 2 de agosto de 1530 (Doc. In. 1 O: 38-43) 
Carlos V revoca las repetidas autorizaciones de la Corona 
que «por justas causas» permitían «que algunos de los 
dichos Indios por no querer admitir [ ... ] la predicación de 
nuestra Sancta fe Catholica [ ... ] se les hiziesse la guerra, y 
los presos fuessen esclavos» (39). Atendiendo las acusacio­
nes de las «muchas muertes, robos y daños» causados y de la 
captura y esclavitud de indios «que estauan en paz que no 
avian hecho ni hazen guerra a nuestros subditos», el empe­
rador revoca y suspende todas las licencias anteriores y 
prohíbe la captura y esclavitud de los indios en guerras 
«aunque sean justas y los dichos Indios y naturales hayan dado 
y den causa a ello» (40, 41). Pero ese discurso humanitario 
-incluso cuando alcanza su consagración legal- está acompa­
ñado de la terca realidad material de la Conquista que 
Rodrigo de Bastidas le recordaba a los jerónimos en 1519, y 
que ponía los puntos sobre las íes de las utopías, de la misión 
evangélica y de los derechos humanos. Por consiguiente, a pesar 
de la suspensión de las guerras y revocación de las autoriza­
ciones de captura y esclavitud ordenadas por Carlos V, en 
1530 se sigue hablando de la amenaza caribe, se construyen 
fortalezas65 para defenderse de da gente más feroz de toda 
la Tierra Firme» (Friede 1, 1955: 73), y son frecuentes los 
pedidos de autorización para reanudar las guerras so pretex­
to del canibalismo indígena;66 el cual es -repetimos- una 
constante referencia en los documentos oficiales.67 Asimis­
mo, las capitulaciones con los conquistadores no cesan de 
autorizar la captura y esclavitud de caníbales mediante 
cláusula de uso. 68 

Durante todo el siglo XVI continúa el virtual estado de 
guerra permanente contra los caribes que había declarado la 
reina Isabel en 1503, como puede verse en las cédulas reales 
del mismo Carlos V, quien a pedido de los colonos de San 
Juan, renueva en 1533 la autorización de hacerle la guerra 
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a los caribes que supuestamente asolaban la isla (Konetzke 
1: 145) o la C. R. de Felipe !I, de 1569, emitida en el mismo 
sentido respecto a los habitantes de la isla de Barlovento 
(Castañeda: 121). Felipe Il autoriza y ordena varias expedi­
ciones militares contra los caribes, entendiendo por tales 
cualesquiera indios rebeldes. Esta equivalencia es habitual; 
una orden a la audiencia de Quito en 1580, por ejemplo, 
ordena proveer los recursos necesarios para combatir a los 
«Caribes» de la provincia de Popayán (Konetzke 1: 527). 

Estas fronteras conflictivas del dominio imperial persis­
ten durante todo el siglo XVI y el xvn: el 29 de agosto de 1608 
a pedido del capitán Tomé Cano, Felipe JI! autoriza una 
operación para castigar a los caribes de las Islas Dominica, 
Guadalupe, Matalino, San Vicente, el Tovaco, Santa Lucía, 
Las Nieves, San Cristóbal y otras vecinas que habían saquea­
do «Puerto Rico y el pueblo de Guadianilla, llevándose 
gente cautiva[ ... ], haciendo sacrificios humanos y matando 
a otros para comerlos en sus borracheras» (Castañeda: 121, 
127-130). La C. R. al gobernador de Cumaná del 30 de julio 
de 1676 todavía hace referencia a las «continuas guerras que 
les hacen los caribes» (Konetzke 2: 640), y aún a mediados 
del siglo XVII! Fernando VI proveía que sólo los indios caribes 
podían ser esclavizados (C. R. febrero 7 de 1756) (Konetzke 
3: 278-279). 

Todos estos documentos jurídicos seguían respondiendo 
a la pregunta de Carlos V a Figueroa: iQuiénes son los 
caníbales? La respuesta -desde la declaración de Colón al 
buen indio viejo- se acomodó a la belicosidad aborigen y a 
la necesidad de mano de obra. Como certeramente diría Las 
Casas: «uno de los achaques que los españoles tomaban para 
saltear y captivar las gentes de por allí era si comían carne 
humana» (1967, 2: 552). Así hasta en el Río de la Plata o el 
Perú -y sin reparar en inconsistencias geográficas o cultura­
les- la voz caníbal-caribe se usó en oposición a indios buenos, 
para referirse a aquellos que los españoles consideraban 

Canibalia... 119 

habían demostrado capacidad de resistencia. En 1609, por 
ejemplo, fray Reginaldo de Lizarraga, obispo del Río de la 
Plata, reportaba caribes en su diócesis y se dolía de las 
dificultades evangélicas que ello implicaba: «es poco pobla­
da la tierra y la gente desnuda y como sea desnuda es carive 
que come carne humana» (Ziebell: 56). Pedro Cieza de 
León comparaba los indios del Perú «tan domésticos», con 
los caníbales de Popayán (Colombia) que «Comen carne 
humana» y que «han salido tan indómitos y porfiados», pese 
a que los españoles dos aprietan, [y] queman las casas en 
que moran» (108, 109). 

La imputación del canibalismo a los aborígenes debe ser 
leída bajo el entendido de que hizo parte de la construcción 
de un Otro sujeto de dominación y que, funcionalmente, 
fue una coartada jurídica para la expansión imperial, la 
sujeción de los pueblos indígenas y su virtual aniquilación 
(Salas, 1920; Arens, 1979; Todorov, 1984; Hulme, 1986). No 
sólo contra los caribes, o supuestos caribes, sino también en 
el caso de México, el canibalismo es la razón perentoria que 
a posteriori justifica el imperialismo. Gonzalo Fernández de 
Oviedo, por ejemplo, defiende a Hernán Cortés constante­
mente invocando los sacrificios humanos y la antropofagia 
mexica o azteca.69 Incluso disculpa el uso de grasa humana 
para embrear embarcaciones durante el cerco de Tenochti­
tlán diciendo que si «era público manjar a los indios comerse 
los unos a otros, posible era aprovecharse del unto para una 
obra tan necesaria como eran los bergantines» (Oviedo y 
Valdés, 3: 152). En los escritos de Fernández de Oviedo, 
Francisco López de Gómara y Berna! Díaz del Castillo, los 
presuntos preparativos del festín caníbal «Con sal y ají y 
tomates», son alegados para exculpara Cortés por la matanza 
de Cholula (Beckjord: 147-160), y se recurre continuamen­
te al alegato del canibalismo mexica para hacer énfasis en la 
labor civilizadora y justificar la guerra. Gómara, por poner 
otro ejemplo, concluye la descripción de los ritos mexicanos 
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con un panegírico a la labor civilizadora (evangélica) de los 
conquistadores: «iQué fama, qué loa será de Cortés! Él quitó 
los ídolos, él predicó, el vedó los sacrificios, y tragazón de 
hombres! [ ... ] Agora [ ... ] no hay tal sacrificio ni comida 
de hombres [ ... ] por todo lo cual deben mucho a los españo­
les que los conquistaron» (1997: 325). El caníbal es para el 
conquistador el abracadabra textual de la barbarie ajena y la 
excusa de la propia violencia. 70 La antropofagia -indepen­
dientemente de su ocurrencia- sirvió para justificar jurídica 
y éticamente la Conquista como una especie de espada 
justiciera de Dios para castigar a «tan crueles comedores de 
carne humana», culpables según afirma Cieza de León 
de crímenes como abrir mujeres preñadas y devorar el feto: 

Por los cuales pecados y otros que estos indios cometen 
ha permitido la divina Providencia que[ ... ], solamen­
te diez o quince cristianos que se hallan juntos 
acometen a mil, a diez mil dellos, y los vencen y 
subjetan; lo cual también creo no venir por nuestros 
merescimientos [ ... ] sino por querer .Dios castigarlos 
por nuestra mano ( 126). 

Martín del Barco Centenera en La Argentina (1602) 
también ponderaba los logros de la conquista de los guaraníes 
de «dientes azerados» (que él llama chiriguanas), caracte­
rizados como caníbales71 que bajo la saludable influencia 
española habían dejado de comer carne humana (o por lo 
menos carne de españoles): «Ya no comen aquestos carne 
humana/ si no es por exquisitos accidentes / en guerras y 
conquistas con paganos/ empero no de carne de cristianos» 
(39). Incluso el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios 
reales (1609), con una lógica civilizadora similar, acusaba de 
caníbales a los grupos aborígenes conquistados por el Incario 
antes de la llegada de los españoles, lo que esgrimía para 
probar el influjo civilizador de la expansión imperial inca 
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que, según él, habría preparado el terreno para el adveni­
miento de la civilización cristiana (24-26). 

4. «El Papa debía estar borracho». Razón imperial 
y encomienda evangélica 

El canibalismo, como se anotó, tiene un papel central en la ... 
división de los sujetos coloniales entre súbditos y enemigos, 
la reducción de los aborígenes al sistema de producción 
colonial y la justificación teológica y filosófico-legal de la ¡ 
Conquista y del poder temporal y espiritual sobre el Nuevo} 
Mundo. Al menos desde el conflicto con los dominicos en 
La Española (1511), si no antes, las dudas sobre la justicia 
de la Conquista aquejan a la inte!!igentsia imperial. Como 
vimos, Carlos V revoca en 1530 las autorizaciones de captura 
y esclavitud, para más tarde volver a autorizarlas mediante 
excepciones, licencias, capitulaciones y órdenes, en las que 
es evidente la contradicción entre las intenciones humani­
tarias y la realidad del sistema encomendero. 

Entre los años de 1519 y 1542 aproximadamente se con­
solidó la presencia española en el Continente, al desplazarse 
del Caribe hacia México y desde «Tierra Firme» y Panamá 
hacia Perú y el Sur. La gran expansión colonial es acompa­
ñada, claro, de la aparición de caníbales por doquier, pero 
también de un incremento en la ansiedad imperial en lo 
tocante a la justicia de dicha expansión, y de una alta 
producción filosófica sobre los derechos de los Otros que 
entretanto se conquistaban. 

Aunque a menudo se piensa lo contrario, entre los 
primeros «descubrimientos,, en América se cuentan el de la 
humanidad del indio y el de la trascendencia de su alma.72 

Todos los habitantes del Nuevo Mundo podían ser salvados, 
incluso los caníbales. No pasó desapercibido para los teólo­
gos y juristas españoles del siglo XVI, que el caníbal sólo era 
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caníbal en la medida que era primero humano, y que vi.alaba 
leyes universales para todos los hombres; luego, cualquier 
condena moral o alegato en su contra, partía en primer lugar, 
de la base de su humanidad. Siendo humano el más 
«abominable» de los americanos, el Otro por excelencia 
entre los Otros, la pregunta por la humanidad de los indios 
devino improcedente entre la inteligencia imperial, aun­
que el asunto siguiera siendo argüido entre conquistadores 
y encomenderos. El debate se centró en la justicia de la 
guerra y la conquista. 

Quiero resaltar a continuación entre el largo inventario de 
probanzas, testimonios, disposiciones de la Corona y alegatos 
jurídico-filosóficos, un periodo especialmente rico en el 
tratamiento y discusión imperial en torno al canibalismo que 
va aproximadamente de las relecciones o doctrinas de Fran­
cisco de Vitoria De Temperantia (Sobre la templanza, 1537) y De 
Jndis (Doctrinasobre!osindios, 1539), ala famosa polémica entre 
Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda (1550, 1551). 

El teólogo Francisco de Vitoria (c. 1486-1546) estaba 
poco convencido de la defensa de la Conquista del Nuevo 
Mundo en los términos en que había sido hecha hasta 
entonces. El mismo año en que el Papa Pablo III declaró en 
la bula Sub!imis Deus (1537) que los indios eran seres raciona­
les, humanos y libres por naturaleza, Vitoria en su De 
Temperantia73 refutaba la tesis según la cual un príncipe 
cristiano podía castigar a otro por el hecho de ser éste 
pagano, o el Papa hacer u ordenar una justa guerra contra 
quienes cometían «bárbaros pecados contra la naturaleza al 
comer carne humana y ofrecer hombres en sacrificio, confor­
me hacen los idólatras» (258-263). Conforme a la tesis 
iusnaturalista de Santo Tomás, Vitoria sostenía que los 
pecados no privaban a la humanidad de sus derechos 
inherentes. Para Vitoria, como para Domingo de Soto y más 
tarde, otros teólogos (ej.: Bartolomé de Carranza, Domingo 
Bañez, Luis de Malina, Francisco Suárez), el argumento de 
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la autorización papal74 que suscribía la legitimidad del 
dominio de América era frágil. Los bárbaros no pueden ser 
obligados en su tierra a no pecar contra leyes ajenas por 
justas que éstas sean, o a cumplir con la ley divina que no les 
ha sido revelada: «Los príncipes cristianos sobre estos 
infieles no tienen más poder con la autoridad del Papa que 
sin ella [ ... ] porque los infieles no son súbditos del Papa 
[ ... quien] no puede conceder ninguna autoridad a los 
príncipes sobre ellos» (Vitoria, 1967: 263). 

A los indios, como era de esperarse, tampoco los conven­
cía la teoría del Ostiense sobre la autoridad temporal del 
papa como Dominus Orbis, ni el señorío español sobre Améri­
ca. Un grupo del Caribe de las costas colombianas -tenido 
por antropófago- de manera menos delicada que Vitoria 
había rechazado también el consabido argumento de la 
soberanía por delegación papal: cuenta Martín Fernández 
de Enciso en su Summa de geografía (1519) que los cenú 
(«gente mala [ ... y] todos caníbales») -en uno de los pocos 
casos en que fueron efectivamente enterados del contenido 
del Requerimiento- respondieron: 

que en lo que decía que no había sino un Dios y que 
este gobernaba el cielo y la tierra y que era Señor de 
todo, les parecía bien y que así debía ser; pero que en 
lo que decía que el Papa era el Señor de todo el 
universo en lugar de Dios, y que él había hecho merced 
de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron que el Papa 
debiera estar borracho cuando lo fizo, pues daba lo que no 
era suyo, y que el Rey, que pedía y tomaba tal merced, 
debía ser algún loco, pues pedía y ofrecía lo que era de 
otros, y que fuese allá el Rey a tomarla, que ellos le 
pornían la cabeza ensartada en un palo (272).75 

Como los cenú, Vitoria estaba hablando, nada más y nada 
menos que del problema de la soberanía temporal y espiri-
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tual sobre América; o mejor, de la falta de dicba soberanía 
sobre quienes no hacían parte del Imperio ni de la Iglesia: 
«iQué se me da a mí -repite con San Pablo-76 de juzgar a los 
de afuera/,, ( 196 7: 264). Parlas mismas razones, descartaba en 
De Indis (1539) 77 la merced papal a los reyes de España y el 
alegado señorío del Emperador, cuestionaba el derecho 
derivado del Descubrimiento o del paganismo o la idolatría, 
y no creía que las guerras fueran justas por el rechazo 
indígena de la fe católica, ni que el despojo de riquezas 
pudiera fundarse en la supuesta falta de propiedad entre los 
indios (1992: 103-132). Pese a la larga tradición que invoca­
ba la ausencia de dominio entre los aborígenes, Vitoria parte 
del presupuesto contrario en su reflexión jurídica sobre los 
indios, invocando el derecbo de propiedad como un dere­
cho universal e independiente de los pecados de su titular. 

En De lndis tampoco acepta Vitoria la tesis según la cual los 
conquistadores habrían sido instrumento divino del castigo 
de pecados como «comer carne humana [o] los concubinatos 
variados, con la madre y con la hermana, y con hombres». 
Para Vitoria «los príncipes cristianos, ni por la autoridad del 
Papa, pueden por la fuerza apartar a los indios de los pecados 
contra la naturaleza, ni castigarlos por ellos» (1992: 133). No 
nos debemos llamar a equívocos; en ambas relecciones hay 
una justificación de la Conquista, sólo que los títulos 
legítimos para la ocupación de las Indias habrían sido otros: 
el derecho natural al tránsito y la «sociabilidad y comunica­
ción natura[,, entre todos los humanos, el deber de la 
hospitalidad, el ejercicio del ius negotiandi o derecho de 
comerciar,78 el derecho de defensa de los españoles ante 
(supuestos) ataques o agresiones de los indígenas, el dere­
cho a predicar la fe por mandato divino (136-143), y las 
obligaciones para con los indios «Socios o amigos» que 
hicieran guerra legítima «Contra otros indios [ ... como] 
dicen que hicieron los tlascaltecas contra los mejicanos» 
(145). El argumento fuerte de Vitoria empero, es el de la 
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protección del inocente: «Ütro título podría establecerse a causa 
de la tiranía de los mismos señores indios [ ... ] porque 
sacrifican a hombres inocentes o porque los matan para 
comerlos, etc. Afirmo que,hastasinlaautoridadde! Papa, pueden 
los españoles defender al inocente de la muerte injusta» ( 144). Éste es 
el mismo argumento elaborado antes, en su De Temperantia 
(1537), donde había considerado que -como el uso de 
sangre y los sacrificios humanos- el canibalismo era ilícito y 
abominable aún en caso de necesidad; pero no era una causa 
per se para la guerra contra los bárbaros: 

es lícito defender al inocente aunque él no lo pida; más aún 
aunque se resista, máxime cuando padece una injus­
ticia en la cual no puede ceder su derecho [ ... ] nadie 
puede dar a otro derecho a que le mate, o a que le 
devore [ ... ] Luego es lícito defenderles [ ... ] Por lo 
tan to la razón en virtud de la cual los bárbaros pueden ser 
castigados con la guerra no es porque el comer carne humana o el 
sacrificar hombres vaya contra la ley natura!, sino que se infiere 
injuria a los hombres (1967: 265-266). 

De lndis reitera: lo que hace del canibalismo justa causa de 
la intervención colonial no es contravención de la ley natural 
en sí, sino el mandato bíblico de Proverbios de salvar al 
inocente;" a las víctimas de los sacrificios. En el mismo 
sentido se pronunciarían otros juristas. Melchor Cano ( 1509-
1560), contra la tesis de la esclavitud natural alegada por 
Sepúlveda, sostenía el derecho de la intervención -no «de 
justicia, sino de caridad»- para la protección de los indios 
dominados por tiranos que «Cometen crímenes en detri­
mento de los inocentes [como] comer carne humana, [e] 
inmolar hombres a los dioses» (109, 101). Diego de 
Covarrubias (1512-1577) de manera similar opinaba: «Pue­
de ser causa de guerra justa contra los indios prestar ayuda 
a varios inocentes que son inmolados y muertos todos los 
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años» (186, 221). Para Juan de la Peña pueden «ser ca.stiga­
dos por la guerra los que matan hombres para comerlos, 
como son los caníbales entre los indios. [ ... ] Esta guerra es 
en defensa de los inoceutes» (287) .80 El argumento es en princi­
pio el mismo que Colón le dio al indio viejo que le recri­
minaba sus violencias: el conquistador había sido enviado 
por los reyes para «pacificar [ ... y] someter por la fuerza a los 
caníbales y demás indígenas criminales [ ... ],y para que, en 
cambio, brindase protección y honrase a los inocentes» 
(Anglería: 141). 

El derecho del inocente o paradigma tute/arde! Imperio se 
basaba en un humanismo universalista que hacía al mundo 
uno, a todos los pueblos y razas parte de la humanidad, Y a 
cada ser humano, poseedor de derechos naturales previos al 
Estado, otorgados por Dios e inalienables. El Estado no era 
según Vitoria sino una provincia dentro de la «República 
universal» (1967: 23); ésa fue ni más ni menos la concepción 
colonial española: la del mundo americano como un conjun­
to de reinos y provincias bajo una misma Corona y Dios. 
Como no existía ninguna autoridad tempqral ni espiritual 
con soberanía sobre el orbe entero, la justicia de la interven­
ción de cualquier Estado en los asuntos de otro sólo podía 
basarse en el derecho natural y de gentes; no para obligar el 
acatamiento del mismo, sino para proteger a las víctimas 
inocentes. Asistimos, no lo olvidemos, a la formulación 
del derecho de intervención colonial y de defensa de 
los derechos humanos en el mismo orden discursivo que 
justifica a posteriori la violación de esos derechos y la 
conformación del Imperio. Vitoria es un ideólogo y apologista 
imperial. Las prácticas de dominación colonial no variaban 
mayormente porque su justificación fuese distinta. El 
argumento del deber de protección del inocente que 
proponía Vitoria, o las acusaciones de inferioridad natural, 
canibalismo e infidelidad -que de todas formas siguieron 
siendo alegadas para justificar las guerras y sometimiento de 
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diversos grupos indígenas- eran variaciones de un mismo 
tema: la Razón imperial. 

La formulación de este principio universal -a un mismo 
tiempo razón de Imperio y fundamento de los derechos 
humanos- no fue por supuesto unívoca ni exenta de 
contradicciones. La más notable de estas discordancias 
provino de los alegatos de Bartolomé de las Casas; particu­
larmente de su historiografía indianista contra conquistado­
res y encomenderos, y de su redefinición del paradigma 
tutelar que sustentaba la Razón imperial. Es necesario hacer 
énfasis en la diferencia monumental entre la ardua lucha 
política y el debate en las aulas académicas; o lo que es lo 
mismo, entre el proyecto político-evangélico de Las Casas y 
las elucubraciones y ejercicios escolásticos de Vitoria en 
defensa del Imperio.81 Por los mismos años de las releccio­
nes de Vitoria, Las Casas había propuesto una tea-política de 
derechos humanos muy diferente: en el contexto de una 
larga y continua lucha contra la explotación y el maltrato de 
los indios, Las Casas acusó frontalmente la injusticia y 
perversidad de las guerras de conquista, sostuvo la validez 
de la donación papal y la subordinación de dicho título a un 
mandato evangélico, y redefinió la misión de España en el 
Nuevo Mundo en los términos de dicho mandato. 

En De unico vocationismodo omnium geutiumad veram religionem 
(1537),82 Las Casas sostenía que la guerra a los indios por el 
simple hecho de su infidelidad o diferencia religiosa devenía 
«injusta y tiránica»83 y proponía la evangelización pacífica: la 
«persuasión del entendimiento por medio de razones y 
suave moción de la voluntad» (65). El presupuesto de este 
modelo era el título jurídico que Vitoria cuestionaba. Las 
Casas «sostuvo que la única justificación posible del título 
español residía en la donación por el Papa, hecha con la 
intención de llevar a los indios al conocimiento de Cristo» 
(Hanke, 1965: XIII). Así lo mantuvo por ejemplo, en el 
Tratado comprobatorio del imperio soberano y principado universal 
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que los Reyes de Castilla y León tienen sobre/as Indias, en el «Octavo 
remedio" y en la Brevísima relación (1552). Los pueblos Y 
reinos del Nuevo Mundo fueron, según Las Casas, «conce­
didos y encomendados por Dios y por su Iglesia a los reyes de 
Castilla para que se los rigiesen e gobernasen, convirtiesen y 
prosperasen temporal y espiritualmente" (1992: 8), algo que 
no puede hacer el «diablo encomendero": «Considérese agora, 
por Dios [ ... ], si les cuadra bien a los tales cristianos llamallos 
diablos; e si sería más encomendar los indios a los diablos del 
infierno que es encomendarlos a los cristianos de las Indias" 
( 1992: 142). Encomendar los indios a los encomenderos es pues, 
como entregarle al lobo la protección de ovejas y al diablo la 
salvación de las almas (Las Casas, 1965: passim). Las Casas 
revisa, entonces, el paradigma tutelar: el inocente debe ser 
protegido, sí, sólo que no de los «tiranos" locales indígenas 
y sus sacrificios idólatras a demonios, sino frente a los propios 
españoles; el inocente debía ser protegido por el Imperio de 
«la tiranía de aquellos infelices tiranos [ ... ] vehemente e 
diabólica" ( 1992: 140). La redefinición lascasiana de la Razón 
imperial y el paradigma tutelar se funda en una serie de paradojas 
bíblicas y metáforas contra-coloniales:84 en lugar de civiliza­
ción, los conquistadores traen la «barbarie»; en lugar de la 
justicia, la injusticia y la esclavitud; en lugar del evangelio, 
la codicia o evangelio del oro; y en lugar de proteger a los 
inocentes de los caníbales, los europeos consumen los cuer­
pos de sus víctimas americanas mediante la explotación 
injusta de su trabajo (11 §2). Por ahora baste señalar que Las 
Casas sentaba las bases teo-políticas sobre las cuales el Imperio 
se concebía a sí mismo fuera de la retórica de la conquista, 
cumplidor de deberes civilizadores y evangélicos y pastor de 
indios: la «providencia divina" ordenó que «para dirección y 
común utilidad del linaje humano se constituyesen en los 
reinos y pueblos reyes, como padres y pastores" (1992: 7). Las 
Casas desplazará-de manera casi imperceptible- esta tutela 
del Estado a la Iglesia, la cual, según él, es la institución 
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idónea para conducir el rebaño americano y salvarlo del 
sacrificio cruel que denuncia. La encomienda como insti­
tución económica (diabólica) se contrapone a esta otra 
«encomienda" de origen divino: la encomienda evangélica de 
las bulas papales, sobre cuya base se podía redefinir la 
protección del inocente. Éste es el sentido político de la defensa 
lascasiana de la justicia del título pontificio. 

Ahora bien, en la redefinición evangélica del paradigma 
tutelar se juegan intereses no siempre coincidentes pero que 
políticamente concurren: a saber, la protección legal del 
indio buscada por Las Casas y las pretensiones absolutis­
tas del Imperio frente a los encomenderos. Durante gran 
parte del siglo XVI las conocidas y constantes denuncias 
jurídicas de los dominicos contra la violencia colonial y 
contra el repartimiento y la encomienda, como formas de trabajo 
forzado, replantean precisamente, además del problema de 
la justicia de la guerra, el del título imperial del dominio. La 
tensión entre los sistemas de explotación y servidumbre y 
la encomienda evangélica que proponen los dominicos es evi­
dente en una serie de documentos ya mencionados, como el 
sermón de Montesinos, las Leyes de Burgos (1513) y la carta 
de los dominicos a Carlos V (1519), así como en las Leyes 
Nuevas (1542), importante cuerpo legal de protección 
indígena, históricamente inseparable de la Brevísima relación 
y de los otros Tratados ( 1552) de Las Casas. 

En 1542 mientras esperaba audiencia con Carlos V, Las 
Casas redactaba un memorial denunciando el atroz trato 
dado a los indígenas. Había enviado ya tres cartas al Consejo 
de Indias (1531, 1534, 1535) y regresado a España en 1540, 
con el objeto de obtener del emperador leyes de protección. 
Las Leyes Nuevas (1542) fueron promulgadas en tanto 
escribía este cuarto memorial, más tarde conocido como la 
Brevísimarelacióndeladestruiciónde!as Indias. Las Leyes Nuevas 
disponían contra los abusos y servidumbre de los indios y 
el sistema de explotación de las encomiendas. 85 Desde· el 
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punto de vista imperial la Corona intentaba, además, una 
cortapisa al poder político y económico de los encomenderos 
y evitaba su continuidad al prohibir nuevas provisiones de 
formación y traspaso de encomiendas y excluir éstas de Ja 
masa patrimonial de las sucesiones hereditarias.86 Ello gol­
peaba en su médula a la institución que era Ja piedra angular 
del sistema de producción colonial. El virrey de la Nueva 
España se desentendió del asunto y varios encomenderos 
entraron en franca rebeldía como en el caso de Gonzalo 
Pizarro en el Perú (Elliott, 1990a: 160, 161); la mayoría 
inició acciones jurídicas, súplicas y probanzas para que se les 
exceptuara del cumplimiento de las leyes. Básicamente, 
alegaban sus sacrificios personales y pecuniarios en la Con­
quista, Ja necesidad que de Jos indios se tenía para producir, 
Ja belicosidad y maldad de éstos, y diversos crímenes -como 
el canibalismo- que los hacían merecedores de la esclavitud. 

Entre las ordenanzas hechas en junio de 1544 por Martín 
de Calatayud, obispo de Santa Marta, para Ja pesquería de 
perlas del Cabo de la Vela (Friede 7: 218-223), se incluye la 
mención de que los caribes atacan a Jos indiµs que trabajan 
en ella (222). El cabildo de Popayán el 9 de septiembre del 
mismo año ruega la excusa del cumplimiento de algunas 
provisiones y ordenanzas de las Leyes Nuevas, arguyendo: 

Jos indios [ ... ] por ser gentes como salvajes y tan sin razón 
que el que puede más mata a sus vecinos para les beber la sangre 
y comerlos como hacen las bestias [ ... ]; buscando de comer 
entre los indios, cuando algo se hallaba, eran piezas 
de hombres que tenían guisadas para su comer, hasta 
que los españoles los conquistaron [ ... ] aunque no todo 
se ha podido acabar porque cuando pueden no ser vis­
tos se vuelven a su perversa costumbre (Friede 7: 225). 

Asimismo, el canibalismo es el más importante eje de una 
larga probanza realizada en la villa de Guacallo (Timaná) por 
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el procurador Andrés Duero, fechada el 13 de noviembre de 
1544 (Friede 7: 254-272), que suplica la excusa de la 
observancia de «ciertas ordenanzas a favor de los indios 
naturales [ ... ] para que los conquistadores y descubridores 
y pobladores no se puedan servir de los dichos indios ni 
pedirles tributo» (256, 257). Duero invoca los trabajos y 
sacrificios de los conquistadores y la maldad de los indios 
rebeldes, pública y notoriamente antropófagos: «brutos 
animales, sin ningún juicio ni razón [ ... que] comen carne 
humana [ ... y que] desde que no pueden haber a los 
cristianos, se matan unos a otros y se comen» (258). Varios 
testigos lo confirman.87 Otras probanzas similares se realiza­
ron en Popayán (20 de diciembre de 1544), en Santa Ana de 
Anserma (22 de diciembre de 1544)88 y en muchas otras 
partes de Tierra Firme a donde se había movido Ja frontera 
de la conquista y Ja guerra contra los caníbales (caribes, 
panches, cenús, etc.). La acusación de canibalismo en el 
sentido «literal», es decir que los indios «comen carne 
humana y se venden los caciques unos a otros indios de su 
tierra para comer» (Friede 7: 307), reaparece tenazmente 
en las probanzas contra las Leyes Nuevas. 

Las insurrecciones provocadas por las Leyes, así como la 
infinidad de probanzas y solicitudes de excepción, hicie­
ron que Carlos V, por Real provisión del 20 de octubre de 
1545, derogara la Ley 30 que establecía que las encomien­
das no se podrían heredar (Konetzke !: 236-237). Entre 
1542 y 1546 las Leyes Nuevas fueron disminuidas en su 
eficacia. El alud de probanzas de Ja época (entre las cuales 
aquí sólo se mencionaron unas pocas) indica Ja posición de 
los encomenderos y conquistadores y el papel central que, 
en el ataque a dichas leyes, jugó el alegato del canibalismo 
aborigen. 

Por los mismos años en que se producían estas pruebas y 
memoriales, reaccionando también contra las Leyes Nuevas, 
Ginés de Sepúlveda (1490-1573), cronista de Carlos'V, 
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escribía su Demócrates Segundo o de !as justas causas de la guerra 
contra los indios. Sepúlveda hacía del canibalismo la razón 
última de la justicia de la Conquista: «desterrar el crimen 
portentoso de devorar carne humana, con el que de modo 
especial se ofende la naturaleza» (84). Esto ya había sido 
dicho por Juan López de Palacios Rubios o Martín Fernández 
de Enciso, entre otros; lo interesante en el caso de Sepúlveda 
proviene de la sorprendente modernidad política de su 
argumentación. Basado en la Política de Aristóteles, en De 
regimine principum continuatio de Bartolomé di Lucca (c. 1236-
c. 1327) y en el pensamiento agustino, Sepúlveda extre­
mó su defensa del derecho de conquista basado casi hege­
lianamente89 en la superioridad cultural y moral (natural) 
del conquistador, y en la correlativa inferioridad aborigen 
(de la que hablaba elocuentemente· el canibalismo). La 
inferioridad de los indios era como la de «los niños a los 
adultos, las mujeres a los varones [ ... y] de monos a hom­
bres». Los indios no se regían por la razón sino por el apetito, 
y la cabeza debía mandar sobre el estómago (34, 38). La Edad 
dorada era, para el teólogo, un mito, y las ausencias culturales 
no eran señal de un estado natural virtuoso, sino prueba de 
la infetioridad de los indígenas y su natural condición servil 
(35). La misión de España era entonces, civilizadora; pro­
piamente colonial, en el sentido moderno: «para que 
abandonen !a barbarie y abracen una vida más humana» (22). 
No se apartaba Sepúlveda de las razones socialmente 
percibidas como legítimas entre el sector que había adelan­
tado la Conquista, el cual desde un comienzo había negado 
al Otro como sujeto jurídico. Hasta entre los propios domi­
nicos hubo alegatos contra las «libertades» (o derechos) de 
los indios, como el del iracundo fray Tomás Ortiz en 1524: 

Estas son las propiedades de los indios, por donde no 
merecen libertades. Comen carne humana en la tierra firme; 
son sodométicos más que generación alguna; ninguna 
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justicia ay entre ellos: andan desnudos: no tienen amor 
ni vergüenc;a; son estólicos y alocados [ ... ]. Son bestia­
les y précianse de ser abominables en vicios: ninguna 
obediencia ni cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a 
padres [ ... ]. Son traidores, crueles y vengativos [ ... ] 
inimicísimos de religión[ ... ]. Son haraganes, ladrones 
[ ... ]. No se guardan lealtad maridos a mujeres, ni 
mujeres a maridos. Son echiceros yaugureros y covardes 
como liebres. Son sucios: comen piojos y arañas y 
gusanos crudos doquiera que los hallan: no tienen arte 
ni maña de hombres [ ... ] son sin barbas [ ... ]no tienen 
piedad ninguna [ ... ] son insensatos como asnos, y no 
tienen en nada matarse (Anglería: 609). 

Ortiz había sobrevivido a una degollina que los indígenas 
de Chiribichí hicieron entre un grupo de frailes dominicos 
que habían iniciado una misión en Tierra Firme;'° pero a 
pesar del furor con el que está escrita, su perorata -que va 
del canibalismo a la descripción del pelo facial, pasando por 
la sodomía y las costumbres conyugales- no representa un 
alegato raro, o que no hubiera sido usado mil veces antes, y 
lo fuera después, en incontables textos y ocasiones. 

Para 1546, como decíamos, es claro que las Leyes Nuevas 
son letra muerta; de manera que a sus setenta y tres años Las 
Casas regresa nuevamente a España desde Chiapas (1547), 
reanuda su proselitismo y logra que el Consejo de Indias 
pida la suspensión de las conquistas (1549). El emperador 
convoca a los teólogos dominicos Domingo de Soto y fray 
Bernardino de Arévalo y a otros juristas el 7 de julio de 1550 
para discutir el asunto. En esa junta que delibera del 15 de 
agosto a mediados de septiembre de ese año y del 1 O de abril 
al 3 o 4 de mayo de 1551, tiene lugar la famosa polémica de 
Las Casas con Juan Ginés de Sepúlveda. En ese debate, 
de nuevo, el canibalismo jugó un papel definitivo en el 
alegato de la inferioridad natural de los indios (Sepúlveda, 
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1984: 38, 41, 62, 84). En lugar de los malabares de Vitoria, 
Sepúlveda trazaba una linea recta entre el canibalismo (y 
otros signos de barbarie) y la inferioridad del indio; y de 
dicha inferioridad colegía la justicia de las guerras de con­
quista. Sólo podía civilizarse a indios «bárbaros, incultos e 
inhumanos» (83) y caníbales (38, 41, 62), después de que 
se les sometiera, lo cual era un asunto militar; y, como dijera 
en su «Objeción nona» en la controversia de Valladolid: «la 
guerra y los soldados no son para convertir ni predicar, sino 
para subjectar a los bárbaros y allanar y asegurar el camino de 
la predicación» (Las Casas, 1965 [1]: 313) .91 Sepúlveda saca 
la cuenta de los sacrificios humanos: «en la Nueva España 
[ ... ] se sacrificaban cada año mas de veinte mil! personas; el 
cual número multiplicado por treinta años que ha desde 
que se ganó y quitó este sacrificio serían ya seiscientos mill» 
(Las Casas, 1965: 315). El jurista alega esta economía como 
un claro beneficio de lo que se conocerá más tarde como la 
misión civilizadora del colonialismo.92 Las Casas por su parte, 
replica señalando que cada año «han sacrificado los españo­
les a su diosa muy amada y adorada de ellos, la codicia» 
mucho más víctimas «que en cien años los indios a sus 
dioses» (1965: 397). 

El fallo que debía resolver la disputa fue inhibitorio, o lo 
que es lo mismo no fue; como ochenta y cinco años después 
Antonio Fuentes y Viota apuntó: «más bien se permitió que 
se aprobó la licencia de dominio de los españoles en las 
Indias».93 La falta de resolución de la polémica permitió un 
desentendimiento del problema de las «justas causas» 
sabiéndolas precarias y la continuidad del colonialismo bajo 
duda moral. Acaso por eso, Las Casas decidió publicar en 1552 
su Brevísima re/ación de la destruición delas Indias y sus otros ocho 
tratados. 

Por extraño que parezca, Sepúlveda que decía «con. 
perfecto derecho los españoles ejercen su dominio sobre 
estos bárbaros del Nuevo Mundo» (33), y que justificaba 
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hechos cumplidos, no atraía muchas simpatías en la Corte 
de Carlos V. Hacia mitad de siglo la Corona no estaba 
inclinada a oír justificaciones de la Conquista. Después de 
treinta años de escrutinio por teólogos y juristas, y de una 
campaña constante de los dominicos contra ella, había 
llegado a la conclusión moral de que ésta era más o menos 
indefendible. Además, estaba preocupada con otras guerras 
en Europa; la Conquista estaba a fin de cuentas consolidada, 
y el Imperio favorecía un modelo de dominio y explotación 
de corte paternalista que teóricamente no coincidía con el 
argumento de Sepúlveda, sino con el de Las Casas (en su De 
unico vocationis, el «Octavo remedio» y el Tratado comprobato­
rio del Imperio soberano). Poco después, la C. R. de 1554 
redefinía la encomienda dentro de este «espíritu» evangé­
lico y tutelar, y se recordaba que el origen de esta institu­
ción había sido y era «el bien de los indios», «que fuesen 
doctrinados» y que los encomenderos defendiesen «los 
indios que tuviesen encomendados». El incumplimiento de 
estas obligaciones implicaba la pérdida de la encomienda y 
la restitución de toda ganancia obtenida.94 

Es necesario tener en cuenta que el proceso centralista 
del Estado español se había encontrado desde las Leyes de 
Burgos (1513) en puja constante con el poder «local» de los 
encomenderos o «nuevos ricos» indianos, a quienes la 
Corona no quería dejar ganar demasiado poder o convertir 
en señores feudales. A mitad del siglo XVI, la defensa 
lascasiana de los indios perjudicaba directamente a los 
encomenderos, y no producía a Carlos V la misma incomo­
didad que el sermón de Montesinos (1511) había generado 
en su momento a Fernando. En otras palabras, para 1550 la 
defensa era «políticamente correcta», no así el Demócrates 
Segundo. El ambiente intelectual era tan poco favorable a la 
justificación, que el libro de Sepúlveda no obtuvo autoriza­
ción ni fue publicado durante su vida. Y ya sea que la 
publicación de la Brevísima relación se hiciera sin autorización 
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-<:orno piensan algunos- o con ella, la supuesta soleded de 
Las Casas en esta empresa es dudosa. Detrás de él estaban 
la Orden y simpatizantes notables en la Corte; y sobre todo: 
una nueva definición de Imperio. No sólo el tratado de 
Sepúlveda, sino ninguno de los muchos ataques a los textos 
de Las Casas -como los de Francisco Cervantes de Salazar, 
Alonso de Santiago, Bernardo de Vargas Machuca, etc.- se 
publicó hasta el siglo XIX: 

Las ásperas denuncias del franciscano Motolinía, los 
caldeados argumentos de jurisprudencia del erudito 
Sepúlveda, y el tratado legal escrito [ ... ] en tiempos 
del virrey Toledo, no merecieron la dignidad de la 
imprenta. Ni las acometidas de sus contemporáneos ni 
los exabruptos en su contra en la última parte del siglo 
XVI parecen haber sacudido la confianza de la Corona 
española en Las Casas (Hanke, 1965: [1]: xv). 

Las Casas fue el portador de un discurso tolerado de 
derechos humanos que disociaba al Imperio del conquista­
dor y facilitaba el tránsito hacia un discurso de la colonialidad 

. padfica.95 Pero no debemos olvidar que la proposición contra 
;__el sistema dentro del sistema, otórgaaüfoiig~d~iñoral al 

opresor y a su domi~;ción .. El argumento lascasiano bien 
' leído hacía causa al lado de la Corona: «En estas partes no 

hay cristianos sino demonios: ni hay servidores de Dios ni de rey 
sinotraidoresasuleyyasu rey» (1992: 91). El rey no es culpable 
porque no sabe; y si supiera -<:orno en la Comedia del 
Barroco-, no lo permitiría: «sean [los reyes] los más nobles 
y generosos miembros de las repúblicas» (8). De hecho, los 
males de las repúblicas no tienen 

otra la causa sino carecer los reyes de la noticia dellos; 
los cuales, si les constasen, con sumo estudio y vigilan­
te solercia extirparían. Esto parece haber dado a 
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entender la Divina Escriptura en los proverbios de 
Salomón: &x quid sedet in solio iudicii, dissipat omne ma!um 
intuitu suo [«El rey que se sienta en el trono de juicio, 
/ Con su mirar disipa todo mal» (Proverbios 20: 8)]. 
Porque la innata y natural virtud del rey, así se supone, 
conviene a saber, que la noticia sola del mal de su reino es 
bastantisima para que se disipe (8). 

El blanco de sus memoriales eran los encomenderos y 
técnicamente hablando, la injusticia de la Conquista estaba 
en los modos y no en su título: 

Los reyes de Castilla y León tienen justísimo título al 
imperio soberano e universal o alto de todo el orbe de 
las que llamamos Océanas Indias [ ... ] por virtud de la 
auctoridad, concesión y donación [ ... ] que la Santa 
sede apostólica interpuso y les hizo. Y éste es, y no otro, 
el fundamento jurídico y substancial donde estriba y 
está colocado todo su título (Las Casas, 1965 [2]: 925). 

El discurso de Las Casas, aparentemente contra insti­
tucional, fue otro gesto de poder; de poder religioso y 
moral. Incluso en sus versiones más críticas y de buena fe, 
el humanismo universalisra que proclamaba la humanidad 
del aborigen cumplía con dos cometidos coloniales: el de 
justificar la presencia europea en el Nuevo Mundo (bajo 
el imperativo evangélico y humanitario), y el de autorizar el 
centro moral (europeo y cristiano) de esa humanidad univer­
sal; porque acaso, ino es moralmente más humano quien le 
reconoce la humanidad al Otro? No quiere decir esto que Las 
Casas no fuera una piedra en el zapato de los encomenderos 
(que lo fue) ni que su causa no tuviera como primera 
preocupación el dolor del Otro y la búsqueda de la justicia. 
Sólo quiero anotar que las mejores intenciones, las luchas 
más justas, pueden ser cooptadas por la gramática imperial. 
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Resumiendo, durante la conquista del Caribe y las costas 
de Tierra Firme, la ley y los debates jurídico-filosóficos 
paulatinamente desvincularon al caníbal del consumo de 
carne humana señalando como distintivo y característico 
de los caníbales o caribes su resistencia a la Conquista y a 
la evangelización, o la simple belicosidad; es decir, su ame­
naza. Este uso, que podríamos llamar extensivo (en relación 
con el caníbal-antropófago del primer «encuentro»), impli­
ca un paulatino empleo metafórico por el que la propia ley 
desnaturaliza la estabilidad semántica del canibalismo. La 

· definición que llamamos «literal,, a falta de mejor adjetivo, 
es decir, la que entraña el consumo de carne humana, 
reapareció como argumento de los encomenderos y sus 
voceros al tiempo que lo hacían las denuncias de los frailes 
en su contra, y se expedían leyes que limitaban la encomien­
da y protegían a los indios. El canibalismo «literal» hizo las 
veces de piedra discursiva angular de esa pugna y fue motivo 
de proposiciones y réplicas en el debate filosófico sobre la 
justicia de la Conquista y la razón jurídica del Imperio. 

América mediante la Conquista había d.ejado de ser el 
«afuera» del que hablaba Vitoria y pasado a ser otredad 
apropiada, o lo que bien expresa el oxímoron afuera incorpo­
rado. El derecho humanitario si bien refuta la negación de 
la humanidad y subjetividad jurídica de los Otros, es derecho 
colonia!. Bie:n miradas ambas cosas, humanismo universalista 
e imperialismo, coincidían como discursos de la inexorable, 
aunque desigual, expansión europea. Eran piezas girando 
en sentido contrario, pero combinadas en un mismo engra­
naje; el del reloj universalizador del imperialismo. Ambos 
discursos tenían un centro epistemológica y políticamente 
privilegiado, como el lugar que Enciso le daba a Carlos V, 
«Alguacil Mayor de la Tierra,, (23), para que desde allí 
contemplara el mundo de su Summa de geografía. Una imagen 
del globo terráqueo girando sobre un eje sostenido por el 
príncipe, precedía el título de la portada de la Summa. Lo 
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que faltaba en ese mundo (en el que aún no estaba ni 
México ni el Perú cuando Enciso escribía) no estaba afuera; 
siempre podía sumarse a él, ser conquistado y agregado 
(23-26). El mundo conocido y el desconocido era uno. 

5. América Caníbal: etno-cartografias del tiempo 
y el espacio salvaje 

El caníbal que aparece desde las primeras figuraciones del 
Nuevo mundo acompaña los procesos de la expansión 
europea en el Caribe, México, Brasil y el resto del continen­
te, y se convertirá en la marca de los «encuentros» que 
emprenden España y Portugal, y en los que luego participan 
franceses, holandeses e ingleses. La imagen del caníbal es 
usada para formular a América como lugar epistemológico, lugar 
del deseo y lugar de dominación, y a Europa como centro 
geopolítico del mundo y de la Historia. Pero aunque el 
caníbal está presente desde las primeras cartas, crónicas, 
ilustraciones y mapas del Nuevo Mundo, no es sino hacia los 
años ~Q .. ~Lfilg]Q,J0'.I y de manera definitiva a partir de la 
mitad del siglo, que el canibalismo se convierte en un tropo 
angular de la representación iconográfica de América. Por 
supuesto que no todos los caníbales son iguales; las empresas 
en las que éstos hicieron su aparición fueron diferentes y su 
representación, diversa. 

\.fil Los relatos e imágenes de caribes caníbales en el sistema ¡¡ 

imperial español intentaban fijar al Otro como devorador de ij 
carne humana y como un belicoso enemigo de la Corona, ! 
digno de servidumbre y sujeción colonial. La estrategia 1 
discursiva desde el punto de vista legal fue -como vimos- la 1 
articulación de este estereotipo no sólo a la justificación de 1 
la explotación del trabajo, sino a la conformación discursiva '¡ 

filosófico-legal del imperialismo. Textos, leyes y debates 
fijaron las Antillas menores y la costa atlántica de Tierra 
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Firme como Caribana, tierra de caníbales; nombre que sería 
extendido a todo el golfo y las Antillas mayores a finales del 
siglo XVI y comienzos del XVII. 

Con la conquista de México, el área del Caribe dejó de 
ser de manera exclusiva el Nuevo Mundo, y emergieron 
otros caníbales. Ab ínítío el sacrificio y el canibalismo acompa­
ñaron la descripción de Ja civilización mexica, así como su 
representación cartográfica. En el centro del mapa de 
Tenochtitlán que Cortés envió a Carlos V sobresale una 
figura sin cabeza y varias leyendas en latín relativas al 
sacrificio [il. 8]. El canibalismo mexica -que era el caniba-

8. Mapa de la ciudad de Temixtitan [Tenochtitlán] (Nebenzahl: 74-75). 
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lismo al cual se referían Vitoria y Sepúlveda- trajo consigo 
otros problemas conceptuales. Entre Ja época de las Leyes 
Nuevas y las últimas décadas del siglo XVI, frailes como 
Toribio de Benavente (Motolinía) ( 1491?-1569), Bernardino 
de Sahagún (1499?-1590), Diego Durán (1537?-1588?), y 
más tarde historiadores como José de Acosta (1540-1600), 
tratarían el asunto del canibalismo en sus exposiciones sobre 
las costumbres y la religión mexica. Más adelante examina­
remos las particularidades del encuentro con este canibalismo 
civilizado y ritualmente complejo, cuyas similitudes con la 
eucaristía católica le produjeron no pocos dolores de cabeza 
a cronistas, historiadores, teólogos y misioneros (II §2). 

Otro canibalismo, no menos significativo, fue el atribuido 
a varios grupos aborígenes de las costas de lo que hoy es 
Brasil, y que encontramos en grabados tempranos como 
Amerikaner, una de las primeras representaciones gráficas del 
canibalismo americano [il. 2], o las ilustraciones de la «Carta 
a Solderini» (Strasburg, 1509) y «Mundus novus» atribuidas 
a Américo Vespucio y que, a '"dTi'ereíi.ci:i' de los textos 
colombinos, fueron los verdaderos éxitos editoriales del 
J?escubrimiento [il. 9]. Esas visiones~on curios,;;;~as 
de.desíii:í"<lez,·canibalismo y carnicería que, si bien poco nos 
dicen de los aborígenes, son elocuentes respecto del imagi­
nario europeo de la época. Esos caníbales serán poco 
después marcas de reconocimiento de los tupinambás y 
luego, del Brasil y el Nuevo Mundo.96 Sin embargo, es 
importante recordar que es a partir de la segunda mitad del 
XVI que América será convencionalmente representada como 
una Canibalia. 
-·--Eñ-·rre8''íiustraciones tempranas de los tupinambás -dos 
de Hans Burgkmair (un cuadro de guerreros y otro familiar) 
(15, 16-19), y otra deA!brecht Durer (1515)-el canibalismo 
sencillamente no aparece.97 El Nuevo Mundo es caníbal 
pero no es aún la América caníbal de, por ejemplo, los grabados 
alegóricos antes mencionados de Phillipe Galle (1581-
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9. Ilustración de la Carra de Vespucio a Solderini (Honour: 10). 

1600), y de Jan van der Straet (1600) [ils. 5 y 7]. Es 
importante recordar que durante las primeras décadas del 
siglo XVI la imagen del canibalismo está asociada con América 
pero no reclama exclusividad. Hay otros motivos al menos 
tan importantes como el canibalismo: el arribo de europeos 
a las costas, indígenas orinando en público, representacio-
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nes de aborígenes armados o tatuados recolectando maderas 
o danzando, la mencionada desnudez, particularidades de la 
vestimenta aborigen como las plumas, instrumentos y uten­
silios como las maracas, e incluso imágenes de la fauna que 
-pese a la pobreza con que fue descrita inicialmente- se 
imaginó poblada de animales raros. Inicialmente, además, el 
canibalismo compite, por así decirlo, con los tropos del 
comercio atlántico. En una era de ensanchamiento de los 
circuitos comerciales como fue el siglo XVI, fue común la 
identificación de tierras y gentes con los bienes y mercancías 
objeto de explotación y tráfico: oro, perlas, tabaco, cacao, 
animales exóticos como papagayos, etc. El Nuevo Mundo 
es objeto y mercancía del consumo europeo, y como tal es 
representado. Como se sabe, el nombre del Brasil proviene 
justamente de una madera (y la tintura que de ésta se 
extraía) que encontró altísima demanda en la naciente 
industria textil en Normandía. América surge entre imáge­
nes de caníbales de apetitos extremos y extremos apetitos por las 
mercancías. 

Dos momentos claves del tropo de la América caníbal son 
su desplazamiento icono-cartográfico de las Antillas menores 
hacia el Continente durante la primera mitad del siglo XVI y 
los trabajos etnográficos explicativos del canibalismo abori­
gen. En ambos casos estamos frente a un tipo de escritura que 
produce una subjetividad moderna asociada a la ampliación 
de (y en competencia por) los circuitos del comercio atlán­
tico. Estos mapas y relatos conforman la Caniba!ia simultánea­
mente como objeto epistemológico y como objeto del deseo 
del proto-capitalismo europeo que lideran algunas ciudades 
y puertos en Alemania, Francia y los Países Bajos. 

El caníbal hizo su aparición cartográfica tempranamente. 
El mapa «Mondo Novo,, atribuido a Bartolomé Colón y a 
Alessandro Zorzi (1503-1506?), nombra una isla del Caribe 
y un accidente de la costa norte del continente «Canibalb. 
La isla de Caniba, o isla de Carib, había emergido varias veces 
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10. Universalior cognití orbis tabula, de J ohn Ruysch (N ebenzahl: 50, 51). 

en el diario del primer viaje de Colón (65, 78, 79, 115-120), 
e incluso había sido puntualmente localizada como da 
segunda a la entrada de las Indias» en la «Carta a Santángel,, 
(144, 145). La isla supuestamente encontrada en el segundo 
viaje, fue -antes que una localización cartográfica- un locus 
mítico de la alteridad americana.98 Las islas de caníbales 
aparecen y desaparecen; están en la Universa!ior cogniti orbis 
tabula (Roma, 1508) de John Ruysch [il. 10], quien in­
terpretando acaso datos de Anglería o de «Mundus novus», 
incluía además leyendas relativas al canibalismo, a la buena 
salud de los aborígenes y a su longevidad (ciento cincuenta 
años). También están señaladas en mapas basados en expe­
riencias de navegación, como el de Juan de la Cosa (1500) 
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(Acevedo: 26, 27). Una de las desapariciones de la islas, por 
demás notable, ocurre en el mapa que Anglería hizo de las 
Antillas y la costa de Tierra Firme (1511); la razón de la 
omisión, según una nota manuscrita en el reverso del mapa, 
fue para «evitar confusiones,, (Nehenzahl: 61). Anglería 
-que en 1504 le había informado a Ascanio Sforza sobre dos 
islas de caníbales (114, 115)-para 1511 probablemente ya 
no creía en la realidad geográfica de éstas. U na isla «de 
canibabales» (con esta curiosa reduplicación) resurge en el 
«Terre Nove» de Martín Waldseemuller (1513)99 y otra, en 
la carta del comerciante y navegante Gerolamo Verrazzano 
(1529) cuyo hermano, Giovanni, fuera devorado por caní­
bales en el Caribe en 1528 (Bueno, 1998b [2]: 99). Las islas 
caníbales se esfuman para volver a asomar aquí y allá durante 
todo el siglo XVI. 

Durante la primera mitad del siglo la Canibalia se desplaza 
de las Antillas menores hacia el continente siguiendo las 
fronteras de la expansión europea y el comercio atlántico, 
como puede verse en el «Atlas» de Johannes Schoner 
(1520), que además de las «lnsule Canibalor,, y las «Caní­
bales», marca el norte de Sudamérica como «Canibalor 
terra» [il. 11]. 

Para el propioAnglería la recóndita isla caníbal se transforma 
en un continente caníbal en una carta de 1524: dos habitantes de 
estas regiones [de Tierra Firme] son caribes o caníbales, 
devoradores de carne humana. La tierra de los caribes es vastísima 
región y superior a Europa,, ( 687). El motivo caníbal conti­
nental sería a partir de entonces repetido100 compartiendo su 
espacio simbólico con otros como «Papagalli Terra,,, hasta 
ganar la preponderancia alcanzada en un mapa fechado en 
Basilea (1540) y publicado en la edición que Sebastian 
Münster101 hizo de la Geographia universa/is, vettls et nova de 
Claudio Tolomeo (1545). Éste-que acaso fue el primer mapa 
del Nuevo Mundo como un continente independiente 
separado del Asia- ubica en el área de lo que hoy es el Brasil 
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11. Atlas de Johannes Schüner (Emerson: 32). 

una hoguera lista para ser encendida, una pierna cercenada 
y la leyenda Caniba!i [il. 12]. En el mapa de Basilea -que 
alcanzó gran popularidad entre personas no necesariamente 
doctas en cartografía-102 el canibalismo cobra singularidad 
tropológica; otros signos como la exuberancia vegetal, el oro 
o los gigantes, han sido disminuidos a simples hileras de 
árboles o a menciones sin representación iconográfica ( «auro 
& margaritas», «Regio Gigantum» ), mientras que el caniba-
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lismo por el contrario resalta como tropo cultural represen­
tativo de América; es la imagen a partir de la cual se hace 
presente lo americano. Creo pertinente extender al caníbal 
icono-cartográfico del mapa, la observación que hace Hayden 
White respecto al «buen salvaje» (1976: 122), en el sentido 
que (desde un punto de vista funcional) estamos frente a un 
fetiche cultural. La representación de la América caníbal en 
mapas como el de Basilea se basa justamente en los dos 
tropos asociados al fetichismo: la metáfora y la metonimia.103 

El fetiche como la metáfora marca la alteridad (deseada y 
temida) y como la metonimia, la asocia con un objeto 
adyacente o afín. El caníbal no es parte del todo represen­
tado -esto es, una sinécdoque cultural- sino primero, una 
metáfora de la diferencia y, luego, una metonimia o asocia­
ción de dicha diferencia con el objeto del deseo colonial. 

Los mapas de la Caniba!ia le dan sentido al Nuevo Mundo 
merced al simulacro de su comprensión; suponen un enorme 

12. Detalle del mapa Novus Orbis (Acevedo: 36, 37). 
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privilegio epistemológico derivado tanto de su lugar de 
enunciación, como de la pretensión de una mirada omniscien­
te y homogeneizadora sobre un espacio-Otro que, repitámoslo, 
es objeto no sólo de prácticas de saber, sino de exploración, 
expansión y conquirta. La cartografía de la Canibalia es entonces un 
diseño no sólo de lo «observado» (periférico) sino del «obser­
vador» (centro panóptico). Los mapas son visiones imposibles, 
y sin embargo verosímiles, del lugar del colonizado; y a su vez, 
sitúan al colonizador en el lugar donde mirada, representación 
y poder se juntan. Mediante el mapa se constituye un sujeto 
observado y cartografiado, y un Sujeto observador para el cual 
el espacio-otro se hace comprensible, aprensible y expugnable. 
El caníbal afirma el Sujeto del mapa sobre el sujeto al mapa. 
Las cartografías de la Canibalia en definitiva, articulan la 
construcción discursiva de Occidente como centro geopolí­
tico, coincida éste o no con el centro espacial o geométrico. En 
el mapa de Basilea, el Nuevo Mundo (Novus orbis) aparece en 
el centro geométrico, pero está mareado teratológicamente con 
gigantes y caníbales, y localizado frente a un galeón metonímico 
del movimiento europeo hacia la periferia. Europa está en el 
centro mora!, epistemológico y político del mapa; en el locus de la 
subjetividad cartográfica y colonial moderna. Dicho centro se 
representa a veces como cima alegórica. El Theatrum Orbis 
Terrarum (1570) de Abraham Ortelius (1527-1598) -primer 
Atlas moderno y uno de los más famosos del siglo XVI-1°' sitúa 
a América en la parte más baja del portal alegórico: en esteat!as­
teatro los cuatro continentes son representados en orden 
etnográfico: en la cúspide entre dos mapamundis, y sujetando 
mediante una cruz un tercero, Europa está vestida y sentada en 
su trono universal; en los dos pilares se encuentran Asia (una 
mujer en ropas «orientales») y África (un negro semidesnudo); 
finalmente, en el piso, con una cabeza humana en una mano, 
y un garrote para el sacrificio en la otra, está sentada América 
caníbal y desnuda [il. 13]; objeto de lo que Iris Zavala llama 
la mirada panóptica colonial. 105 

13. Portada del atlas Theatrum Orbis Terrarum, de Abraham Ortelius. 
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Los mapas y los relojes -dispositivos de organización y 
representación del espacio y el tiempo- son artefactos 
predilectos de la Modernidad. Hasta cierto punto, se trata 
de mecanismos análogos: los relojes cartografían el tiempo 
y los mapas señalan la temporalidad del espacio. La cartogra­
fía de la Caniba!ia no solamente representa el lugar liminal 
del Otro, sino su asincronía respecto de la hora de la 
civilización; vale decir, su salvajismo, niñez e inferioridad. 
El caníbal marca étnicamente el espacio y el tiempo salvaje, 
autoriza la mirada cartográfica y funciona como pieza trópica 
del reloj del occidenta!ismo. 106 

El mapa moderno, claro, debe contribuir a las necesida­
des del comercio y a las empresas militares de conquista, o 
-en el caso de mapas dmprácticos» como el de Basilea­
producir una especie de gnoseología del espacio colonial. 
Esta instrumenta!idad de la cartografía moderna no entra en 
contradicciones insalvables con la reducción étnica de la 
alteridad. Lo que sucede es que el colonialismo -que es 
la práctica histórica que hizo posible el mapa y para la cual 
el mapa se define y opera- encubre sus ra~tros. El dominio 
y conocimiento del espacio que los mapas de la Caniba!ia 
ensayan se presenta a sí mismo como mirada de la civilización 
a la naturaleza indómita y salvaje. 

Siguiendo con cierta libertad el análisis que de los mapas 
del siglo ;;vi hace Walter Mignolo (1995: 219-258), puede 
decirse que la cartografía de América no surge de un momen­
to a otro como una empresa racional, desligada de las 
construcciones étnicas del Otro. De hecho, los mapas de la 
Caniba!ia fueron ideológicamente etno-cartografías de la alte­
ridad.107 Para la apertura de circuitos comerciales se nece­
sitaba un mapa que, sin abandonar la relación medieval entre 
el espacio y el orden religioso, moral o étnico, respondiera 
a las necesidades prácticas de la navegación. 108 Se produce 
así una concepción del mapa en la que se supone que los 
significantes cartográficos coinciden con cierta realidad geo-
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gráfica. Empero, la indicación icono-cartográfica de tal o cual 
lugar como espacio de sacrificios humanos, tierra «de gigan­
tes», «de papagayos» y, sobre todo, ~<de caníbales», permite 
una marca étnica y un Sujeto no sujeto al mapa: el Sujeto que 
organiza el espacio en relación con su mirada y el tiempo 
histórico conforme al tiempo del ahora de la civilización. 

Las etnografías de la Caniba!ia son -como sus mapas­
figuraciones coloniales del tiempo y el espacio, y proponen 
(como aquéllos) una ~i:riologi'1. <0g(>ti.ca'º'.c,lel_mundo,. 
Unas y otros son ejercicios de la imaginación autorizados por 
la supuesta presencia del cartógrafo o etnógrafo observador 
frente a su objeto; y en ambos casos, la imagen del caníbal es 
el eje de la representación. Pero las ficciones etnográficas-para 
usar una expresión de James Clifford (6)- aunque se 
autorizan explícitamente en la observación empírica y la 
supuesta correspondencia entre la escritura y el mundo 
salvaje representado, derivan su autoridad, como los mapas, 
de su lugar privilegiado de enunciación y de las disimetrías 
y relaciones de dominación colonial. Uno de los fundamen­
tos de su autoridad epistemológica es la localización del 
Otro en un tiempo salvaje que se traduce al orden temporal 
del etnógrafo.1 10 El caníbal marca la hora del salvajismo. El 
etnógrafo está en el aquí y el ahora y su objeto de estudio está 
en el al!d y el otrora. 111 Ésta, que Johannes Fabian denomina 
denegación de contemporaneidad (denial of coevalness), supo­
ne la unicidad/universalidad del tiempo como categoría 
objetiva y la ubicación jerárquica del Sujeto (presente, 
moderno) respecto de su objeto (arcaico, primitivo, atrasa­
do, premoderno). Estas dos posiciones en el tiempo son el 
a priori justificativo del proyecto sincrónico colonial subya­
cente en la autoridad discursiva de la etnografía. Gracias a 
esta temporalidad etnográfica -y justificado por el relato 
teleológico de una sincronización civilizadora (evangélica, 
modernizadora, desarrollista, etc.)- el ego conquiro ejercerá 
su imperium sobre la humanidad salvaje. 
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De acuerdo con Michel de Certeau, la etnografía.produ­
ce un saber sobre los principios organizadores de Ja oralida,t;l, 
la espacialidad, . la. alteridad y el inconstf~!~-::9.\l~_són_!.Qs 

'e!eineritos-5ásiéos céiristitudvoSdéíOtro- en oposición con 
las nociones de úcritura, temporalidad, tdentidad y conciencia 
que forman al suJeio-ffioclerñó-on18tónco--(I99.F203fLa 
sincronización del relato etnográfico opera mediante una 
suerte de traducción cultural' 12 y jerárquica de un orden al 
otro: de la oralidad a la escritura, de la espacialidad a la 
temporalidad histórica, de lo exótico a los códigos culturales de 
la mismidad, etc. Esta subjetividad moderna y el correlativo 
centramiento del mundo a su alrededor no son simples 
efectos de un orden simbólico; las diversas prácticas colo­
niales que acompañan dicho centramiento se autorizan 
tautológicamente en el discurso que producen. 

Dadas sus descripciones sistemáticas y la centralidad 
del canibalismo como tropo organizador de Ja definición del 
Otro, los relatos de Hans Staden (1557), André Thevet 
(1557, 1575) y Jean de Léry (1578) sobre los tupinambás 
resultan paradigmáticos de la que podríamos llamar la matriz 
etnográfica de la modernidad colonial.113 Más adelante veremos 
que esta sincronización y traducción etnográfica del caníbal 
americano, al tiempo que coloca a Europa en el centro de la 
Historia, empieza a revelar una crisis especular que produce 
monstruos en el ámbito del ego; y cómo, en el horror del 
reconocimiento, el canibalismo funda una demoledora crí­
tica de Occidente (II §4). 

El libro de Hans Staden (15261-1576) sobre su cautiverio 
entre los tupinambás, Veridica historia y descripción de un país de 
salvajes desnudos y feroces caníbales, situado en el Nuevo Mundo Améri­
ca114 (1557), relata sus dos viajes al Brasil en 1547 y 1550. En 
el último viaje, el barco español en el que viajaba es obligado 
por el mal tiempo a fondear en la que hoy es la Bahía de 
Paranagua cerca de Curitiba, después de lo cual Staden se 
pone al servicio de un fuerte portugués (Bertioga) como 
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cañonero. A finales de 1553, buscando a un esclavo de la tribu 
carijó que había desaparecido después de salir a pescar, es 
capturado por los rupinambás, quienes lo creen portugués. 
Durante su cautiverio -que dura entre nueve y diez meses­
es testigo de varios festines caníbales y vive bajo la amenaza 
constante de ser comido. Merced a engaños y negociaciones, 
como la de hacerse pasar por curandero y profeta, logra aplazar 
su sacrificio hasta que es rescatado por un navío francés. La 
segunda parte del libro consiste en una descripción de la 
geografía, las casas, el aspecto físico de los tupinambás, sus 
costumbres alimenticias, la ausencia de política y derecho, 
sus fiestas, adornos, casamientos, creencias religiosas, guerras 
(165-210), y porsupuesto-icómo no?-, de das ceremonias en 
que matan y se comen a sus enemigos,, (211-219). 

El libro fue escrito después del regreso de Staden a 
Alemania entre 1555 y 1556, con la colaboración de Johannes 
Eichmann (Dryander) (1500-1560), profesor de anatomía de 
la universidad de Marburg, quien anota en su prólogo: d-lans 
Staden, que acaba de publicar este libro e historia solicitó mi 
ayuda para revisar y corregir y, donde fuese necesario, 
mejorar su trabajo, pedido al que accedí [ ... ] porque conozco 
al padre del autor» (23). No sabemos en qué consistió este 
«mejorar» y si acaso el texto mismo fuera compuesto por el 
profesor sobre la base de un relato oral de Staden. El 
prologuista (y según él, apenas corrector de estilo) insiste 
paradójicamente sobre la verdad de la historia alegando la 
sencillez del lenguaje y la ausencia de retórica florida (24). 
Poniendo de lado la discusión sobre si Staden mismo escribió 
el libro o si lo hizo Dryander, y si la información es verídica 
o no, 115 o si fue un texto concebido como un best-seller 
respondiendo a un mercado ávido de noticias sobre caníba­
les,116 anotemos que se trata de un relato etnográfico. Es decir, 
depende menos de la werdad,, del viaje o la observación, que 
de la imaginación espacio-temporal del salvajismo, y de su 
traducción en un cuerpo de saber, tropos e imágenes.117 
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Staden significa un nuevo impulso -moderno, si se quiere­
en la formación del estereotipo de la América caníbal. 

El libro fue un éxito editorial, al punto que fue editado 
ese mismo año y sólo en alemán por lo menos cuatro veces 
(dos de ellas ediciones piratas) y vuelto a publicar y traducir 
numerosas veces durante los siglos XVI y XVII. Más impresio­
nante que su parca prosa, hoy como entonces, resultan las 
cincuenta y cinco xilografías 118 dispuestas a través del texto, 
varias de las cuales ilustran los festines caníbales.119 En su 
mayoría, las imágenes acusan poca elaboración; sin embargo, 
el conjunto logra un efectivo relato gráfico en el que la 
imagen del canibalismo queda cultural y etnográficamente 
inserta. No hay ninguna otra costumbre o particularidad a 
la que Staden dedique más atención -entre el horror y la 
fascinación- que el canibalismo tupinambá. Puede decirse 
que éste es el principal moti/ del relato de esta subjetividad 
etnográfica. Él traduce la alteridad y explica al caníbal, sus 
costumbres y creencias; sitúa el canibalismo no en el campo 
de la voracidad, sino de la violencia ritual: la antropofagia está 
unida a la guerra, la que a su vez tiene origen en la venganza12º 
(206). No quiere decir esto que Staden simpatice con la 
antropofagia; de hecho la censura explícitamente: «me 
parecía horrible que ellos los devorasen [a los prisioneros]; el 
hecho de matarlos no era tan horrible,, (123). 

Staden recoge ciertos modelos clásicos y medievales 
de relatos de viaje y representación de la alteridad, pero de 
alguna manera también inaugura un paradigma etnográfico 
moderno que se funda en la observación participante (y a la vez, 
distanciada) del etnógrafo, la autoridad epistemológica, étnica, 
religiosa e intelectual frente al salvaje implícita en el acto de 
escribir al Otro, y la traducción de la alteridad cultural a la 
mismidad. El canibalismo es el tropo maestro de este posicio­
namiento múltiple que posibilita el discurso organizador y 
la mirada cartográfica de la etnografía. En la primera parte 
del libro (53 capítulos) el narrador-en primera persona- se 
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reivindica como un Yo presencial; varias xilograñas lo inclu­
yen (y distinguen): aparece naufragando cerca de San 
Vicente (65), siendo capturado por los indios (78), orando 
y pidiendo milagros (84, 149, 151), conducido por las 
mujeres en la aldea y obligado a bailar entre ellas (90, 93), 
frente a Cunhambebe ( 102), entre fumadores ( 108), siendo 
testigo de las enfermedades y muertes en la aldea ( 114) y, 
por supuesto, en varias escenas de festines caníbales. Alega 
ser testigo del «espectáculo,,; él está allí, frente a frente con 
el caníbal (120); ve cómo matan a los prisioneros, los asan y 
se los comen; intenta quitarle un hueso a un niño que lo está 
royendo, por lo que -dice- «todos se irritaron conmigo,, 
(122). Staden siempre deja en claro que todo ocurrió 
frente a sus ojos. El capítulo XXXIX se llama: «De cómo ellos 
tenían un prisionero que siempre me injuriaba y al que le 
hubiese gustado que ellos me hubieran matado; y de cómo 
lo mataron y devoraron en mi presencia,, (128). En la xilografía 
correspondiente, en efecto, Staden señala con una mano al 
destazador que abre un torso y con la otra, la parrilla en la 
que se asan partes humanas (129). Las ocasiones de su 
presencia son múltiples y cercanas: 

Konian Bébe tenía una enorme cesta llena de carne 
humana ante sí y se estaba comiendo una pierna que 
acercó a mi boca, preguntándome si queria comer. Le 
respondí que ningún animal irracional devora a otro. 
iCómo podía entonces un hombre devorar a otro 
hombre? Clavó los dientes en la carne y dijo: Jau ware 
sche, que quiere decir: yo soy un tigre (143). 

No solamente Staden es testigo del canibalismo, y tiene 
la carne asada a centímetros de su boca, sino que el caníbal 
se nombra a sí mismo. 

Una vez narrada la liberación de su cautiverio -y autori­
zado en el haber estado y haber visto- se aleja con un tono 
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impersonal en la segunda parte (38 capítulos), donde expone 
el aspecto físico, la cultura y eostumbres tupinambás. El 
relato de la aventura de la primera parte autoriza la traduc­
ción etnográfica de la segunda, en la cual esporádicamente 
se cita dicho dispositivo presencial: «Esto así lo vi y presen­
cié» (219), 121 asevera Staden hablando de la distribución 
del cuerpo entre niños, mujeres y hombres, la prepara­
ción del asado y otros detalles culinarios. Ese curioso papel 
de protagonista ajeno lo autoriza para ser testigo verdadero sin 
perder su distancia cultural y moral respecto de los salvajes 
desnudos, idólatras y antropófagos; él hace parte de la 
representación, pero no de la alteridad. La apelación a la 
narración visual es en sí una proyección de esta presencia 
distanciada que autoriza el relato.122 En una xilografía de la 
segunda parte, Staden aparece bajo la insignia «H + S» 
(Hans Staden) con las manos juntas en pose de oración 
mientras un grupo de caníbales aviva el fuego y otros hacen 
una sopa con una cabeza [il. 14] (219). La marca es 
fundamental pues sin ella Staden desnudo podría ser uno 
más en el festín en lugar del Sujeto observador de la escena. 
Staden es la instancia por la cual dicha imagen se reviste de 
dimensiones ontológicas y puede ser observada como si de 
la escena misma y no de su ilustración se tratara. 

La edición que el ilustrador flamenco Teodoro de Bry123 

hizo del relato de Staden ( 1593) enfatiza aún más este estar 
y ver pero no ser característico de la matriz etnográfica [il. 15]: 
en la ilustración las mujeres que preparan la sopa agregan 
a la cabeza, un corazón y otras vísceras; una mujer sostiene 
un brazo mientras se lame los dedos, otra observa extasiada 
una pierna, y otra más recibe los intestinos de un destazador.124 

Staden con una barba venerable, blanco, quieto, elevando 
una plegaria al cielo y con los brazos cruzados sobre el pecho 
es -en ambas ilustraciones- el único que no aparece 
realizando alguna tarea y que no tiene entre sus manos 
ningún objeto ni utensilio; observa, no participa; su lugar es 

14. Grabado de Hans Staden en la edición de Warhaftige Historia ( 1557). 

15. Grabado del relato de Hans Staden en la edición de De Bry. 
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el del testigo que puede escribir la alteridad, porque Ita estado, 
ha visto, pero no ha sido el Otro. Este!-witnessinges, de hecho, un 
presupuesto discursivo de la etnografía como señala Clifford 
Geertz (1998: 5-10, 22). El etnógrafo es un cartógrafo del 
tiempo a-histórico que visita o imagina, y del cual hace un 
mapa en el que marca su observación participante y su propia 
diferencia; su distancia. Este último aspecto es, sin embargo, 
problemático en el caso del cautivo, quien sostiene precaria­
mente una identidad en tránsito y amenazada por la alteridad. A 
Staden le quitan sus ropas, le tratan de cortar la barba y las 
pestañas, lo llaman portugués125 y sobre él pende la amenaza 
caníbal que implica el código de venganza tupinambá. Justa­
mente, la historia de su cautiverio y liberación es la de su 
resistencia a ser incorporado, a convertirse en objeto. Los 
nativos le indican que se lo van a comer (79), las mujeres 
gesticulan señalándolo y mordiéndose los brazos (88, 89); lo 
hacen gritar «en su lengua: A Junesche been ermi urame, esto es: 
yo, vuestra comida llegué,, (87); él es comida; así lo llaman 
constantemente: en la aldea deKonyan-Bébe (Cunhambebe) 
dicen cuando lo ven: «ahí viene saltando. nuestra comida,, 
(104); en la ilustración de ese capítulo, las mujeres hacen el 
temido gesto de morderse el brazo (102). La escritura del 
relato compensa e invierte simbólicamente esa relación subor­
dinada: el cautivo deviene etnógrafo al producir -en la 
escritura del canibalismo- su lugar de Sujeto de la mirada.1" 

La marca de la diferencia del Otro es una compulsión de la 
representación etnográfica. La escritura para el cautivo opera 
como ejercicio de la potestad simbólica sobre la alteridad y a 
su vez, plantea la resolución de cualquier indeterminación o 
desestabilización de la identidad que el viaje y el cautiverio 
pudieran haber producido. La letra etnográfica ofrece una 
suerte de exorcismo diferenciador y afirmación obstinada de 
la estabilidad del sujeto moderno. 

Resulta significativo que el relato etnográfico de Staden, 
mercenario y comerciante, sea además un relato religioso 
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permeado por los conflictos de la Contrarreforma. Staden 
cita constantemente la Biblia como protestante, alegando 
simultáneamente el ius negotiandi que lo lleva a la tierra de 
caníbales y el favor de Dios que lo saca de ellas: «Dice el santo 
y real profeta David en el salmo ciento siete: "Los que 
descienden al mar en navíos, negociando en muchas aguas, 
esos ven las obras de Jehová y sus maravillas en lo profundo 
[ ... ] Por eso, clamando por Jehová en sus angustias [él] los 
sacó de sus aflicciones",, (19). Acerca de cómo el relato de 
un mercenario se convierte en una homilía probablemente 
tendría que ser respondido por Dryander, el prologuista­
editor. El modelo inicial del relato del cautiverio es el del 
viacrucis: Staden es capturado y abofeteado; le colocan una 
corona de plumas y unas sonajas y lo hacen bailar sin 
consideración al dolor de sus heridas (88, 90-92). Staden 
mismo se compara con Cristo: «yo no sabía qué querían hacer 
de mí y recordaba el sufrimiento de nuestro redentor 
Jesucristo cuando era maltratado,, (90). Para Staden, como 
indica Whitehead, la conexión entre el canibalismo tupi y el 
pensamiento cristiano no es la de la similitud, sino la de la 
prueba de fe. 127 Del mismo modo, el cautiverio bíblico y el 
Éxodo del Antiguo Testamento le ofrecen modelos narrativos. 
A los otros europeos se los comen los indios; a él una máquina 
sobrenatural lo salva una y otra vez de ser comido (33-164). 
Pese a la adversidad, Staden (y el cuerpo protestante del 
cual él es metonimia) ha sido escogido por Dios. Staden, 
como Moisés, enfrenta un cautiverio ominoso y, como él, 
anuncia las plagas de Dios a sus captores. La enfermedad de 
éstos aparece como castigo divino por comer carne humana 
y por la amenaza caníbal sobre el cautivo (111-116). Las 
oraciones del artillero protestante funcionan como la marca 
de sangre del cordero pascual en las casas en Egipto, 
señalando al favorito (Éxodo 11, 12). El signo del canibalis­
mo, por su parte, marca a los acreedores de la ira divina. El 
canibalismo es el significante teológico que sostiene la 
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identidad y Ja etnografía, y que permite que Staden. aparez­
ca con los brazos cruzados en medio del festín y no se 
entregue a Ja alteridad.12' 

En Ja segunda parte del libro -cuando Ja traducción 
etnográfica viene autorizada por el protagonismo ajeno (estar, 
ver, no ser) y la homilía de la prueba de fe de Ja primera 
parte- encontramos la exposición detallada del rito caní­
bal'" que Staden explica como una forma de violencia ritual 
unida a Ja guerra y la venganza (206). Relata cómo el 
prisionero es tratado como huésped: «Le dan una mujer 
para cuidarlo y también para tener relaciones con ella. Si 
[ ... ] queda embarazada, educan Ja criatura hasta que es 
mayor, y [ ... ] la matan y se la comen" (212). 130 Para el 
sacrificio, pintan al prisionero, las mujeres preparan bebi­
das, cantan, llegan los invitados, y decoran el lwera Pemme 
(arma del sacrificio) (215). Al día siguiente amarran al 
prisionero con una cuerda llamada mussurana, «le dan 
piedrecitas para que las arroje contra las mujeres que corren 
en torno a él y amenazan con devorarlo», y «Un hombre toma 
el palo, se dirige hacia el prisionero, se para frente a él y Je 
muestra el garrote. Mientras tanto el que debe matar el 
prisionero» con su cuerpo pintado de gris con ceniza, recibe 
el lwera Pemme e inicia un diálogo ritual: ,«'Sí, aquí estoy, 
quiero matarte porque los tuyos también mataron a muchos 
de mis amigos y los devoraron." El otro responde: "cuando 
esté muerto, aún tengo muchos amigos que seguro me han 
de vengar". Entonces le descarga un golpe en la nuca» 
(217). Sigue el tratamiento del cuerpo: las mujeres Jo raspan 
y limpian "Y le meten un palito por detrás para que nada se 
les escape»; le cortan las piernas y los brazos y abren el 
espaldar. Las mujeres se quedan con los intestinos y hacen 
una sopa de entrañas (Mingau); dos sesos, la lengua y todo 
lo demás son para las criaturas" (217, 218). AJ final de este 
capítulo, Staden asocia (<espontánea» e implícitamente, el 
canibalismo a una supuesta inferioridad cultural: los indios 
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-indica- no «saben contar más que hasta cinco» (219). 
Estamos ante un etnógrafo en regla. 

Con algo menos de credibilidad que Staden, otro de 
estos «observadores» etnógrafos fue el franciscano André 
Thevet (1516-1590), quien había viajado a América con 
Nicolas Durand de Víllegagnon (1510-1571), navegante 
francés que, bajo el amparo de Henri Il, intentó establecer 
en 1555 una colonia francesa (la France antarctique) en una 
isla en Ja Bahía de Guanabara. La colonia sólo duró cinco 
años. Debilitada por pugnas religiosas internas entre pro­
testantes y católicos, fue finalmente destruida por los 
portugueses (Il §4). Después de haber pasado unas pocas 
semanas allí, Thevet regresó a Francia donde publicó el 
primer tratado sobre América en francés, Les singu!arités de la 
Franceantarctique131 (1557), que más tarde incluyó con algu­
nas modificaciones y adiciones en La cosmographie universe!le 
(1575). 

El libro de Thevet describe productos, frutas y animales, 
así como a los salvajes132 (sus costumbres alimenticias, agri­
cultura, pesca, y forma de vivir). Sus imágenes son en gran 
medida estereotípicas y corresponden a un paradigma clási­
co del salvajismo: Ja desnudez (181-183), el lenguaje «breve 
u oscuro" (o balbuceo lingüístico), la oscilación entre la 
belleza natural de los salvajes ( 191) y su monstruosidad o 
deformaciones físicas (207, 208), la irracionalidad (211), la 
idolatría y tratos con el demonio (176, 177, 210-220), las 
costumbres sexuales licenciosas y apetitos sexuales ilimita­
dos (254-257), Jos sacrificios humanos yel canibalismo (225-
249), etc. El modelo de Heródoto y las costumbres de los 
escitas son citados constantemente (i.e.: 208). 

Frank Lestringant -quien apenas considera a Staden- Je 
dedica especial atención a lo escrito por Thevet, y estima 
que su libro («primera etnografía sobre los tupinambá») está 
«basado en una experiencia de primera mano» (44), lo cual 
es inexacto. 133 Thevet combina algo de su experiencia, algo 
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de lo oído y de lo leído, plagia datos anteriores y añade de su 
cosecha una cantidad considerable de comentarios con inter­
ferencia de mitos clásicos y teratología medieval.134Testigo o 
fabulador, Thevet ha hecho parte del archivo etnográfico 
moderno sobre los tupinambás; 135 lo que, de nuevo, nos revela 
que el valor etnográfico es resultado de la autoridad epis­
temológica y organizadora de las imágenes del salvaje en 
relación subordinada con el ego conquiro, y de la corresponden­
cia del relato con ciertos paradigmas de representación de la 
alteridad. Thevet alega y produce en el texto y sus ilustracio­
nes, la presencia que requiere la matriz etnográfica. La 
eventual falta de observación participante no obsta para que se 
produzca una etnografía del canibalismo: Thevet describe el 
buen tratamiento del prisionero huésped (238), la asigna­
ción de una esposa y la supuesta suerte sacrificial de cual­
quier fruto de esta unión (239), los ritos del sacrificio, los 
instrumentos, los diálogos y desafíos rituales entre sacrifica­
do y sacrificantes (240), la alegría de la víctima, la economía 
del consumo del cuerpo dependiendo del género sexual, 
baños de sangre para los niños 136 y detalles macabros respecto 
de la preparación de la comida (244, 245). Hacia el final de 
su capítulo descriptivo del sacrificio y el canibalismo -y a 
propósito de «Cómo esos bárbaros matan y devoran los prisio­
neros de guerra»-, Thevet hace el mismo comentario que 
Staden sobre la incapacidad de los salvajes para contar más 
allá de cinco: «Y a propósito quiero llamar la atención del lector 
sobre el siguiente hecho: los salvajes sólo saben contar hasta 
cinco,, (1982: 238, 239, 314).137 Thevet relaciona esta inha­
bilidad con que no marquen el tiempo con horas, días, meses 
y años, sino con ciclos lunares. Aún si suponemos que 
nuestros observateurs (cada cual por su lado) hubieran cons­
tatado esta «singularidad», el hecho de que sea mencionada 
«a propósito» del canibalismo o el rito del sacrificio, es una 
coincidencia única. La asociación entre canibalismo y falta 
de habilidades matemáticas plantea no sólo la posibilidad 
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de débitos con otras fuentes, sino que revela un orden del 
discurso etnográfico: la asociación del canibalismo con 
la incapacidad intelectual o niñez del «salvaje,, y con la 
«singularidad,, de que viva no solamente en un espacio Otro 
(allá), sino en un tiempo previo al ahora de la civilización 
(en un tiempo de ciclos lunares, anterior al calendario del 
presente). Gracias al tropo caníbal la mirada etnográfica 
establece su autoridad epistemológica y la minusvalía tem­
poral de su objeto. Las relaciones de poder implícitas en el 
acto colonial de escribir la alteridad son -para usar una 
metáfora plástica- un montaje arquitectónico, una fachada 
sin edificio en la que el Otro es un signo ornamental de lo Real 
(más allá de la representación). En una famosa ilustración 
alegórica de América publicada en la edición que De Bry 
hizo del libro de Hans Staden ( 1593) (113), y repetida luego 
para el volumen séptimo sobre el libro de Ulrico Schmidel 
(249), América es representada con un conjunto de figuras 
humanas que decoran un portal de acentos renacentistas 
con tres niveles, al otro lado del cual se ilumina una parrilla 
con despojos humanos y tres caníbales en un festín. Esta 
portada o entrada al relato es custodiada por una especie de 
-no precisamente sagrada- familia de caníbales desnudos: 
un hombre armado que mastica una pierna a la izquierda y 
una mujer con un niño a cuestas que hace lo propio con un 
brazo. Entre los dos hay una guirnalda llena de frutas 
tropicales. El portal es coronado por otros dos indios que 
adoran una maraca con una luna [il. 16]. El canibalismo 
funciona como motivo organizador de este escaparate ale­
górico. La etnografía y la cartografía -como este portal­
ponen a cada quien en su lugar en el espacio, en el tiempo y 
en una jerarquía de valores étnicos, morales, religiosos e 
intelectuales. Gracias al tropo caníbal instalan, en fin, los 
significados geopolíticos del occidentalismo. 

Es en virtud de esta sincronización del tiempo y del 
espacio que el mundo colonizado y por colonizar se sitúa 
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16. Ilustración alegórica a América. 

siempre dentro del discurso centrado de la Historia, y que 
todas sus narrativas, si no son borradas, tienden a convertirse 
en variaciones del metarelato que podemos llamar la Historia 
de Occidente. El poder de la representación en el discurso 
colonial depende de una tautología: quien ha dominado 
tiene el poder para representar y quien representa enuncia y 
domina. El mapa o el grabado son efecto y medio; el euro­
centrismo y dichas representaciones se erigen entre sf. 

ó. Caníbales y el comercio atlántico: 
semántica estratégica 
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Vitoria, como se mencionó, arguyó que el ejercicio del ius 
wgotiandi o derecho de comerciar legitimaba la presencia 
española en América y establecía una «justa causa» para la 
guerra en caso de que el referido derecho fuera obstruido 
por los indígenas: 

Es lícito a los españoles negociar con los indios [ ... ] 
Pueden importarles productos de los que aquellos 
carecen, extrayendo a cambio oro, plata u otras cosas en 
las que los indios abundan. Los príncipes de los indios 
no pueden impedir a sus súbditos que practiquen el 
comercio con los españoles, ni al contrario, los prínci­
pes de los españoles pueden impedirlo a los suyos 
(1992: 138). 

La siguiente generación de juristas teólogos rectificó este 
comienzo burgués del derecho internacional español que 
mal ocultaba sus vínculos con el capitalismo mercantilista en 
ciernes. Diego de Covarrubias (1512-1577), alumno de 
Vitoria, sostendría -contra la tesis de su maestro-- que los 
indios eran soberanos y tenían la prerrogativa de prohibir a 
los españoles «comerciar, negociar o intercambiar» en sus 
tierras. Covarrubias prefirió incoar en lugar del universalismo 
económico del comercio, el universalismo religioso de la propaga­
ción del evangelio: los españoles, argüía, «tienen el derecho 
a predicar entre los indios la ley evangélica [ ... y] si los 
bárbaros [lo] impiden [ ... ] hacen una injuria a los españo­
les» y la guerra deviene lícita (1956: 225, 229-231). No 
resulta dificil ver en este cambio doctrinal la defensa del 
Imperio exclusivo sobre América, pues la doctrina del ius 
negotiandi establecía un principio de libre comercio que 
favorecía las pretensiones de otras potencias europeas. El 



166 Carlos Jáuregui 

argumento religioso daba a la Corona, defensora de la 
ortodoxia en Europa, una legitimidad exclusiva frente a los 
competidores emergentes y en particular, contra los protes­
tantes. Pero además, la Modernidad a la que apuntaba 
España -y que al final prevaleció también, aunque en 
menor grado, en Portugal- era una Modernidad católica y 
estamental. El ius negotiandi era una prerrogativa del Estado 
y no un derecho individual universal. 

Esta pretendida exclusividad fue ciertamente desafiada. 
Desde las primeras décadas del siglo XVI, y por cerca de dos 
siglos, los europeos se (des)encuentran en el Nuevo Mundo 
compitiendo por el control de las rutas de comercio, en lo 
que ha sido llamado de manera bastante descriptiva «La 
batalla por el Atlántico,, (Symcox: 265-277). Uno de los 
episodios más interesantes de ese prolongado enfrenta­
miento ocurrió entre portugueses y franceses y luego holan­
deses, por el control del comercio en las costas de lo que hoy 
es el Brasil. 

La «ilha de Vera Cruz,, encontrada por Pedro Alvares 
Cabra! de camino a Calcuta (1500) había.sido un paréntesis 
en la cartera de Portugal hacia la India. Mientras los 
inversionistas de las navegaciones portuguesas mantuvieron 
la ilusión de una ruta rentable bordeando el África, el Nuevo 
Mundo no ofreció mayor interés que el de servir para el 
control militar de dicha ruta, y ser un punto de escala para 
los barcos y para el comercio del palo-brasil, inicialmente 
adjudicado al capital privado.138 Durante las primeras dos 
o tres décadas del siglo XVI los portugueses especularon 
poco -en el doble sentido económico y cognitivo- sobre el 
Nuevo Mundo. En contraste, por lo menos desde 1504, aven­
tureros comerciantes franceses iniciaron actividades en el 
área impulsados por la floreciente industria textil de Ruán 
y Dieppe en Normandía que creaba una demanda para la 
tintura del brasil. 139 Cuando resultó evidente que Ja «Carreira 
da Índia,, no era rentable y que otros europeos habían 
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establecido factorías y relaciones comerciales con los indíge­
nas, Portugal inicia su ofensiva militar. 140 Lo que estaba en 
juego, como decía una carta de Diogo de Gouveia al rey don 
Joáo Il del 17 de febrero de 1538 era la Defensio imperii 
Portuga!iae a piratas gal/is (Lei te, 1: 88). Esa lucha tuvo 
expresiones religiosas y nacionalistas, y una dimensión 
evidentemente simbólica.141 La semántica del canibalismo 
fue ciertamente uno de los terrenos sobre los cuales se libró. 
da batalla por el Atlántico»; los nacionalismos modernos 
europeos y la competencia por los circuitos comerciales 
constituyeron dos coordenadas ideológicas fundamentales 
en los procesos de resignificación del tropo caníbal. 

En esta parte del Nuevo Mundo los viajes establecían 
antes que una soberanía política, rutas y puntos comerciales 
cuyo sentido era procurar mercancías apreciadas en los 
mercados de Europa (maderas como el brasil, plumas, 
piedras, pájaros, pieles, especiería), a cambio de otras que 
eran valiosas en el Nuevo Mundo como cuchillos y otros 
utensilios. Los puntos de comercio de la costa impulsaban 
una cadena comercial que enganchaba el interior sin nece­
sidad de una conquista militar. 142 Los viajes de los comer­
ciantes franceses afianzaron una relación amistosa o de 
beneficio comercial mutuo con los tupinambás, y de alianza 
estratégica contra los portugueses. Algunos franceses cono­
cidos en las relaciones como truchements de Normandie (intér­
pretes de Normandía) vivían entre los aborígenes, tenían 
esposas tupinambás, habían aprendido su lengua e, incluso, 
adoptado sus costumbres entre las que, algunos dicen, se 
contaba el canibalismo,, (Whatley: xix; 128). Esta presencia 
no oficial de los franceses en el área,143 sus intereses econó­
micos y trato con los aborígenes -que sugestivamente Olive 
Dickason ha llamado the Brazí!ian connection ( 129-146 )- y la 
asimilación cultural de los truchements, fueron factores que 
modificaron la visión de los tupinambás-tamoios y de la 
antropofagia. El !ocus del comercio con sus intercambios de 
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bienes, con sus alianzas y transculturaciones no era el lugar 
apropiado para una retórica extrema de la alteridad, sino 
para su definición estratégica. Baste mencionar, por ejem­
plo, que durante las celebraciones relativas a la «entrée 
royale» de Henri ll y Catalina de Médici en Ruán en 1550, 
se realizó una representación espectacular ante la corte a 
orillas del Sena: 

Cincuenta indios tupinambás, en su habitual desnu­
dez, y doscientas cincuenta prostitutas y marineros, 
con una facha similar, representaron escenas de la vida 
salvaje: caza, pesca, caminatas, retozos amorosos en 
una hamaca [ ... ], actos bélicos y la quema de una villa 
enemiga. El espectáculo terminó con una batalla entre 
una nave francesa y una carabela portuguesa que fue 
prontamente volada en pedazos e incendiada, con 
la ayuda de los salvajes, ante el gran regocijo de la 
audiencia (Lestringant: 42). 

Como señala Octavio Paz «Se pasó del. desfile militar a la 
pantomima y de la procesión religiosa a la alegoría teatral». 144 

Un poema recitado al Rey elocuentemente celebra la alianza 
con, y lealtad de, los caníbales: «Señor, no existe lugar 
alguno de las caníbales / Islas, a todos -menos a nosotros­
desleale3, /donde no tengamos seguridad/ por la merced de 
vuestra autoridad» (Ziebell: 175). Quejándose de esta 
empatía con los caníbales, el jesuita portugués Rui Pereira 
decía que los franceses cambiaban mercancías y palo del 
brasil por cautivos portugueses que entregaban a los indios 
para que fueran comidos (1561) (Leite, 3: 330). La queja 
del jesuita portugués así como la fiesta alegórica referida, 
dejan ver hasta qué punto -en el marco de la "batalla por el 
Atlántico», la competencia entre los europeos y el desarrollo 
de relaciones no bélicas con la población nativa- los 
tupinambás alcanzaron el estatuto de aliados. Ello implicó 
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una definición muy distinta de la alteridad y que el caniba­
lismo fuera visto con ojos más «amables», particularmente 
porque para el comerciante, el Otro verdadero es el que se 
interpone entre su empresa y el negocio: el competidor o 
quien no quiere comerciar. 

Histoire d'un voyage fait en la terre du Brési!, autrement Jite 
Amérique (1578) de Jean de Léry (1534-1615) es -además de 
otra etnografía de los tupinambás- una refutación de la 
autoridad y veracidad de La cosmographie universel!e (1575) y 
del tratado anterior Les singu!ariti< de la France antarctique 
(1557) deAndré Thevet (ll §4). En sus respectivas etnografías 
americanas, el católico Thevet y el calvinista Léry-quienes 
se enfrentaron en el ambiente caldeado de la Contrarreforma 
en Francia-145 hicieron relación detallada del canibalismo 
tupinambá, conjuntamente con una explicación de los 
aspectos culturales y religiosos que lo rodeaban. Estas 
etnografías responden en diversos grados -además de a los 
conflictos entre católicos y hugonotes- a una economía 
estratégica de la alteridad146 que contrasta con los reportes 
epistolares de los jesuitas a la metrópoli sobre aborígenes 
lujuriosos y caníbales, «sin rey, sin ley y sin razón, encarni­
zados en comer carne humana», como explicaba el padre 
António Blázquez SJ. a sus «lrmáos de Coimbra» (julio, 
1555) (Leite, 2: 252). 147 

Los jesuitas portugueses, ciertamente, hicieron des­
cripciones etnográficas148 y advirtieron las alianzas estraté­
gicas que definían las relaciones de los portugueses y de los 
franceses con indios amigos y contrarios. El mismo año de 
la fiesta franco-tupinambá en Ruán, el padre Leonardo 
Nunes (?-1554) le escribía a sus hermanos de Coimbra 
sobre una confusión trágica por la que un grupo de jesuitas 
portugueses fueron tomados por los franceses y atacados 
por indios amigos. 149 Empero, las etnografías jesuitas de los 
caníbales brasileños no están tan marcadas por las alianzas 
estratégicas (o el comercio) como por los tratos misione-
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ros. 1so Los padres no distinguen especialmente entre cani­
balismo de amigos y enemigos, y hacen campaña catecúmena 
en todas las tribus contra la antropofagia, así como contra las 
costumbres sexuales, la desnudez y el nomadismo. Manoel 
da Nóbrega en su «Carta a Miguel Torres» (1558) (1517-
1570) condena la antropofagia de todos «OS gentíos», fueran 
guayanases, carijós, gaimurés, tupiniquís o tupinambás; la 
misión era darles «lei» 151 para disuadirlos de «comer carne 
humana [ ... ], fazer-lhes ter urna só mulher; vestirem-se, 
[ ... ] tirar-lhes os feiticeiros [ ... y], faze-los viver quietos» 
(Leite, 2: 450). 

En contraste, Thevet hace diferenciaciones etnográficas 
cuyos criterios más importantes son la definición del caniba­
lismo ritual bélico y las alianzas y comercio de los salvajes con 
los europeos. Aunque Thevet condena moralmente la prác­
tica ritual de comer carne humana, su actitud tiende -si no 
a justificarla- a explicarla cuando se trata de un acto de 
guerra."12 La ética católica del perdón le hace manifestarse 
en contra de la venganza por la que los salvajes luchan «como 
animales feroces» (1944: 232); pero sin dejar de admirar 
la nobleza, el valor militar y las costumbres marciales de la 
guerra salvaje. El canibalismo no obedece a la codicia de 
territorios ni riquezas, sino a la venganza pura y fundada en 
un código de honor implacable (1944: 232-240). 

En Les singularités Thevet divide a los caníbales entre los 
tupinambás amigos que practican la antropofagia ritual como 
venganza contra sus enemigos, y los caníbales-Otros entre 
los que cuenta a los indios aliados de los portugueses, a las 
canibalesas aunque sean tupinambás153 y a los caribes y otros 
indios que se encuentran más allá de los circuitos de 
comercio. Los caníbales que viven en las costas del nordeste 
del actual Brasil y el Caribe154 tienen, según Thevet, la 
«avidez de leones hambrientos», «apetecen con ardor la 
sangre humana» y no <<Se alimentan de otra carne que no sea 
humana, como los europeos se alimentan de carne de res o 
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de carnero» (1944: 179, 245, 363). iss La presencia de estos 
caníbales feroces dificulta o impide el comercio, lo cual 
representa una lamentable «pérdida» teniendo en cuenta 
la enorme «fertilidad del país de los caníbales» y su riqueza 
en oro y piedras preciosas ( 1944: 360-366). 

Los caníbales enemigos lo son por asociación: los «salvajes 
amigos de los portugueses [ ... ] son enemigos de los salvajes 
aliados de los franceses. Y viceversa» ( 1944: 236 ). La presenta­
ción de los tupinambás tiene, en contraste, la torsión estraté­
gica de la alianza. Thevet -como tantos otros etnógrafos 
melancólicos- a menudo ve en los salvajes cualidades natu­
rales perdidas por los civi!izados1s6 y por ejemplo, explica la 
desnudez de los indios aliados o compara su idolatría con 
la de los paganos de la antigüedad clásica (213). Respecto 
de la hechicería, argumenta que si en Europa la practicaban 
los cristianos, conocedores de Dios, resultaba entendible el 
yerro en que habían caído los indígenas (219). De hecho, 
«por mayor que sea su yerro e ignorancia [de los rupinambás], 
es sin comparación, mucho más tolerable que la de los 
condenables ateístas de los tiempos actuales» que insisten 
en sus errores (221). El etnógrafo católico prefiere al pagano 
tupinambá que al hereje europeo; su simpatía reconoce al 
aliado en la batalla por el Atlántico y en el mismo gesto 
formula la parábola salvaje de la Contrarreforma (los caníba­
les son mejores que los protestantes).157 La aproximación a 
los caníbales amigos de André Thevet es explicativa y por 
momentos ligeramente complaciente: menciona el gusto 
que «nuestros» salvajes tienen por devorar portugueses y 
ensartar sus cabezas en picas (244), algo que no aprueba, 
claro, pero que tampoco le quita el sueño. La descripción del 
rey Quoniambec (Cunhambebe) concuerda con este mani­
queísmo estratégico: Thevet habla de los "instintos extraña­
mente marciales y guerreros» de los aborígenes y llama a 
Cunhambebe «el más atemorizante de los príncipes del 
país» y el «más notable e ilustre morubixaba». Lo compara 
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con Menelao y cuenta con evidente gusto cómo el .amigo de 
los franceses es temido por los portugueses, con quienes está 
en «perpetua guerra y hostilidad», y cómo el príncipe alardea 
haber devorado cinco mil de sus enemigos (318-322). 

Jean de Léry -contradictor acérrimo del Thevet y con 
menos empatía etnográfica- sostiene de manera más explí­
cita el mismo tipo de definición estratégica del salvajismo; 
asegura en su Histoire d'un voyage (1578) que el canibalismo 
tupinambá no es amenazador para los franceses puesto que 
los salvajes se comen a sus enemigos sin contemplación 
alguna, pero «aman hondamente a los que son sus amigos y 
aliados (como éramos nosotros amigos de la nación 
tupinambá)» 158 (169). En cambio, los margaia son «aliados 
de los portugueses, y por lo tanto tan enemigos de los 
franceses que si nos hubieran tenido a su merced, no lo 
hubiéramos pagado de otra forma que siendo sacrificados y 
cortados en pedazos y servidos como su comida» (26). 

A diferencia de los caníbales-Otros, «nuestros tupinambá» 
(caníbales aliados) son «enemigos mortales e irreconcilia­
bles» de los portugueses (76) y activos en el tráfico con los 
franceses. Comían sí, carne humana, pero eran amigos y 
socios; su antropofagia es un asunto relacionado con códigos 
de honor y guerra; algo ritual; nada alimenticio y, en todo 
caso, menos perverso que las persecuciones religiosas con­
tra los protestantes en Europa (II §4). Para Léry el apetito 
comercial guarda una relación inversa con el salvajismo y la 
voracidad. No es posible mayor salvajismo que el del caníbal 
que no quiere «trato o comercio», como sucede con los 
ouetaca: 

estos malvados ouetaca se mantienen invencibles en su 
pequeña región, y además, como perros y lobos, comen 
carne cruda, y porque su lengua no es entendida ni 
siquiera por sus vecinos, ellos son considerados entre 
las más bárbaras, crueles y temibles naciones que 
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pueden ser encontradas en todas las Indias occidenta­
les y la tierra del Brasil. Es más, como ellos no tienen ni 
quieren ningún trato o comercio con los franceses, españo­
les, portugueses o con cualquiera de nuestro lado del 
océano, no conocen nada sobre nuestras mercancías ( 29). 

En otras palabras,haycaníba!esdecaníba!es o, como elocuen­
temente dijera un piloto francés citado por Lestringant: 
«no todos los antropófagos son caníbales» (48). Los fran­
ceses encuentran al caníbal tupinambá en la misma opera­
ción cognitiva y económica en que reconocen un aliado 
comercial y militar. La redefinición del tropo del caniba­
lismo es estratégica y referida por asociación al colonizador 
competidor y enemigo, por una parte, y a la voluntad o 
reticencia a comerciar, por otra. El papel de la etnografía 
-como hasta cierto punto el de los truchements- era traduire; 
traducir al Otro al comercio atlántico. Como veremos des­
pués, para el momento en que se escriben estos tratados, 
otro gran factor va a determinar el régimen de representa­
ción de la alteridad: los antagonismos religiosos producidos 
por la Contrarreforma (11 §4). 

En el contexto de la expansión del capitalismo mercan­
tilista holandés -que desafió la hegemonía naval española 
y portuguesa, y alcanzó el norte del Brasil ( 1630-1654 )-159 

ocurren nuevas variaciones semánticas del tropo del caniba­
lismo. Los tupí que Uunto con los caribes) habían sido los 
caníbales por excelencia durante el siglo XVI, en la «Nieuw 
Holland» son representados felizmente integrados a la vida 
civilizada, estilizados y apacibles, en contraste con los 
tapuya (tarairiu). La próspera administración de Maurits 
van Nassau-Siegen -gobernador y comandante militar del 
enclave colonial holandés en Pernambuco (1636-1644) y 
mezcla de sabio humanista y comerciante- promovió el 
florecimiento de las artes e impulsó la cartografía, la 
astronomía y los estudios e inventarios sobre la fauna, flora 
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y las poblaciones de la zona. Albert Eckhout (16!0?-1665), 
uno de los artistas de la Corte de Nassau, es el autor de una 
serie de retratos: dos mujeres, una tupí y otra ta puya ( tarairiu) 
(c. 1641); y dos hombres, uno tupí y el otro tapuya (c. 1643) 
(Nationalmuseet, Copenhague) [il. 17]. La concepción de 
ambos trabajos se funda en un contraste étnico: la mujer tupí 
aparece como una madre semivestida con un niño de brazos 
y una serie de objetos como cestos y loza que -junto a la 
plantación del fondo- presentan a la india doméstica. Lo mismo 
sucede con el hombre tupí, quien incluso aparece blanquea­
do, con un bigote y un corte de pelo europeo. De hecho, el 
tupí parece un holandés disfrazado de nativo que no sabe muy 
bien qué hacer con las armas indígenas en sus manos. Por el 
contrario, en la pareja tapuya (tarairiu) resalta la monstruosi­
dad y el canibalismo. La mujer carga partes humanas en una 
cesta. La piel del hombre es muchísimo más oscura que la del 
tupí, está desnudo, tiene el rostro perforado y carga un arma 
para el sacrificio. Teniendo en cuenta que la mayoría de los 
tapuya fueron aliados de los holandeses contra los portugue­
ses, no deja de ser intrigante su marc,ada caracterización 
negativa, la cual es aún más siniestra en las series de Zacharias 
Wagener (1614-1668) «Ümen brasiliano» y «Ümen tapuya» 
(c. 1634-1641) (<<Thier Buch» en Brasil Ho!andes 2: 162-171) 
[il. 18], y «Molher brasiliana» y «Molher tapuya>>, cuyas 
figuras fueron copiadas en las pinturas de Eckhout. Una 
posible explicación es que estas pinturas fueron realizadas 
en un período de paz, 160 cuando la condición de aliados de 
los tapuyas no era relevante. Durante la llamada «prosperi­
dad mauritania» (1637-1644) los tapuyas, no civilizados e 
independientes, y fuera del sistema de producción de las 
haciendas, representaban una verdadera amenaza en el encla­
ve mercantil holandés. Tengamos en cuenta que la colonia 
había incorporado todas las demás alteridades: los colonos 
portugueses colaboraban lo mismo que los católicos y los 
judíos, y los negros servían como esclavos (Boxer: 111-125). 17. Pinturas de Albert Eckhout. 



18. «Ümen brasiliano» y «Ümen tapuya», de Zacharias Wagener. 
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Los indios llamados «brasilianos», es decir, aquellos «do­
mesticados» por los portugueses, vivían en aldeas bajo el 
control político militar europeo (Boxer: 134). Cada sector 
ocupaba un lugar en la empresa exitosa de la West-Indische 
Compagnie holandesa; todos, salvo los nómadas tapuya, que 
sin una guerra activa pasaban de ser aliados temibles a 
simplemente temibles. Tal cual los representó Eckhout. 

España también se vio envuelta en «la batalla por el 
Atlántico.» Uno de sus frentes más importantes fue el Caribe. 
Allí, nuevamente, se da una resemantización del tropo del 
canibalismo entre las coordenadas del ins negotiandi y del na­
cionalismo religioso inglés. En el último cuarto del siglo XVI 

la Corona y los inversionistas ingleses empiezan a entrar en la 
carrera de la expansión de sus circuitos de comercio en el 
Nuevo Mundo.161 En TheDiscoveryoftheLarge, Rkh,andBeautiful 
EmpireofGuianawithaRe!ationoftheGreatandGoldenCityofManoa 
(which the Spaniards cal! El Dorado} performed in the year 1595, 
Walter Raleigh (15521-1618) buscando El Dorado, asocia 
claramente el canibalismo al tráfico comercial y a la trata de 
humanos entre españoles e indígenas: 

los españoles usaban canoas para pasar a la rivera sur del 
río Orinoco para comprar mujeres y niños a los caníba­
les, quienes son de tal naturaleza bárbara que por tres 
o cuatro hachas venderán la progenie de sus hermanos 
y hermanas, y por algo más incluso sus propias hijas. Por 
lo tanto los españoles hacen grandes ganancias com­
prando un siervo de doce o trece años por unas cuantas 
hachas y vendiéndolo de nuevo en Margarita en las 
Indias Occidentales por cincuenta y cien pesos (390). 

Nótese que el motivo mayor de escándalo no era que 
los caníbales comieran carne humana, y no tanto que los 
caníbales y los españoles hubieran extendido el intercambio 
a la trata de seres humanos,162 sino la escandalosa ganancia 
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obtenida por los españoles en una empresa en la que los 
caníbales juegan el papel de proveedores o socios minorita­
rios. El caníbal no es propiamente un «enemigo de Dios» 163 

ni del Estado, como en los textos de la conquista española. Los 
caníbales de Raleigh son comerciantes (lo familiar), pero sus 
negocios están viciados: adolecen de causa ilegítima y son 
realizados con los españoles, quienes prohibían el intercam­
bio de los nativos con los ingleses. El tropo caníbal no está 
necesariamente vinculado a la antropofagia, sino desplazado 
a otro tipo de voracidad que recuerda la metáfora shakespea­
reana del prestamista en The Merchant ofVenice (1600), donde 
se hace la conexión entre el estereotipo étnico y la condena 
moral a una práctica capitalista definida por la literalidad de 
su canibalismo. Shylock es el voraz judío prestamista, el acreedor 
sanguinario, que reemplaza al judío medieval devorador de 
niños o al sacrílego torturador de la hostia. Análogamente-en 
una economía maniquea del apetito- en el relato de Raleigh, 
la búsqueda de utilidad del Otro (españoles y caníbales) es 
opuesta al «Sano» y «justo» comercio propio. La segunda 
edición de The Principal Navigations, Voyag~s and Discoveries of the 
English Nation (1598-1600) de Richard Hakluyt (que contiene 
la narración de Raleigh), añade al título de la colección de 
relatos de la «nación inglesa» la palabra trajfiques. El caníbal 
es el signo de la diferencia moral, de la distinción entre los 
traffiqlies de los colonizadores establecidos (españoles) y 
los emergentes (ingleses). Estrictamente hablando, el asunto 
de quién es caníbal parece ser un problema mercantil; en el 
caso que nos ocupa, ese problema es que los indios no 
negocian con los ingleses: 

temían que nosotros los comiéramos o los sometiéra­
mos a alguna otra muerte cruel (por cuanto los españoles, 
para evitar que en nuestro paso por Guyana [ .. .los 
indios] hablaran con nosotros, persuadieron a todas esas 
nacionesdequenosotroséramoscaníba!es); pero una vez[ ... ] 
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nos vieron y nosotros les dimos carne [ ... ] empezaron 
a darse cuenta del engaño y propósitos de los españo­
les, quienes de hecho (según nos confesaron) les 
quitaban diariamente sus esposas e hijas y las usaban 
para satisfacer sus propios deseos lujuriosos[ ... ]. Pero 
yo juro ante la majestad de Dios que no sé [ ... ] de 
ninguno de nuestra compañía [que] haya con violen­
cia u otros medios conocido a sus mujeres aunque 
tuvimos ante nuestros ojos cientos, muchas en nuestro 
poder, y de las más jóvenes y bien agraciadas, que 
venían hacia nosotros sin decencia y completamente 
desnudas (Raleigh en Hakluyt: 396). 

Para Raleigh los españoles son además de socios comercia­
les de los caníbales, ogros concupiscentes y agentes viciosos 
de un comercio carnal forzado. A la maldad de su voracidad, 
suman la calumnia contra los castos ingleses llamándoles 
caníbales para sabotear el comercio de los indios con ellos. 
Raleigh y sus hombres no vienen por carne humana sino que 
ofrecen a los indios carne lícita, y no llegan a saciar sus 
apetitos carnales, sino que los reprimen con consideraciones 
morales y caballerosidad, incluso frente a la provocación del 
cuerpo femenino aborigen. Mal pueden quienes controlan 
así los apetitos de la carne, ser antropófagos. Son sólo 
honestos comerciantes. 

La presencia de los ingleses puede ser justificada me­
diante una serie de negaciones más o menos explícitas 
frente a sus rivales españoles: los ingleses no realizan tratos 
comerciales con los caníbales, no hacen esclavos entre los 
indios mediante tratos leoninos, no calumnian a sus compe­
tidores acusándolos de caníbales para impedir el trato 
comercial (competencia desleal), no tienen comercio carnal 
forzado ni de ningún tipo con las mujeres arawakas y no 
sucumben a las pasiones sexuales aun ante la provocación de 
las nativas. 
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La semántica del canibalismo en las narrativas de Ja 
Conquista -de cualquier conquista- depende en gran parte 
de la perspecriva y autoridad discursiva de quien escribe Ja 
historia. Los nacionalismos modernos europeos y Ja compe­
tencia por los circuitos comerciales en el contexto de la vasta 
expansión del capitalismo mercantilista redefinen y radical­
mente trastornan Ja frágil estabilidad de Ja frontera que 
marca Ja otredad y señala el «afuera» con el tropo caníbal. 

Como motivo de la gestación geográfica y especulativa de 
América (traído del archivo mítico a Ja Modernidad); como 
signo ambiguo, idílico y aterrador de Jo perdido y de los 
limites y resistencias del objeto del deseo colonial; como 
monstruo deseante cuyo apetito reciprocaba el del capitalis­
mo expansivo; como ideologema de la justificación y la 
crítica de la Conquista; como piedra angular del universalis­
mo colonial; como alegoría del cuerpo y el espacio america­
no; como marca de los limites de la expansión geográfica y 
la Otredad Constitutiva del sujeto y la mirada eurocéntrica; 
redefinido por los conflictos europeos por las rutas comer­
ciales; entre modelos de modernidad y de colonialismo en 
pugna; el caníbal está en el origen, en el trauma y Ja trama 
inaugural e identitaria de América ... de la Caniba!ia. 

Notas 

1 Véase la distinción entre cartas, crónicas y relaciones de Walter Mignolo 
(1992:passim, 57-116). 

ZTéngase en cuenta que da palabra "colonia" tuvo poco uso y casi ninguna 
difusión en relación con el fenómeno de la dominación española sobre el 
Nuevo Mundo por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XVll!»; pese a 
las diferencias económicas, políticas y sociales entre esa forma de dominación 
y las que acompañan el colonialismo moderno modelado a partírde! Segundo 
Imperio británico, «hubo muchos aspectos que hoy llamaríamos coloniales 
en el tratamiento de la población indígena» durante la expansión y 
dominación imperial española en América (Mazzotti, 2000: 8-10). 

3 Los énfasis de las citas son míos, salvo que se indique lo contrario. 
4 Pedro Mártir de Anglería, Bartolomé de las Casas, Fernández de Oviedo y 

López de Gómara descartaron la existencia de tales prodigios. 
5 Ante la fa! ta de características monstruosas, la «naturaleza» de los indios fue 

determinada por una ~~reo-teratología» fundada en el tropo del canibalismo. 
Ei tropo caníbal otrifica al Nuevo Mundo gracias a la resemantización 
teológica de los paradigmas clásicos y medievales de la monstruosidad, tal 
como lo expone Palencia-Roth en su artículo «Enemigos de Dí os: Monstruos 
y teología de la Conquista.» 

6 Para Heidegger la «interpretación está previamente ya-decidida[ ... ]. Se 
funda en una preconcepción. La interpretación nunca se da sin una 
presuposición [ ... ].La interpretación nunca puede darse desprovista de una 
cierta presunción con respecto a aquello que en ella se anticipa» (p.141). 

7 Para una reconstrucción de las lecturas del Almirante, ver «Lecturas del 
Almirante Colón: libros de viajes medievales y cosmógrafos humanistas» de 
María Isabel Toro. 

8 Algunos piensan que La Odisea es un texto históricamente análogo a los de Colón, 
Vespucio, Balboa, Cortés y otros, en cuanto fuera compuesto en el amanecer 
de la colonización griega del siglo VIII a.C. (Palencia-Roth 1997: 5). 

9 Según Gerbi, Colón fue un lectorasiduo de Polo (1978: 28). El ejemplar usado 
por el Almirante se encuentra depositado en la Biblioteca Capitular y 
Colombina del Cabildo Catedral de Sevilla. Se trata de la traducción latina 
publicadaenAmberes en 1485 y que «no entraríaaformarpartede sus bienes 
hasta 1497» (Toro: 172). Antes de 1492 Colón leyó otro ejemplar, o de 
cualquier otra manera conocía el relato. 



10 Durante el siglo x:v los libros de viajes conforman una parce ''~onsiderable 
en el panorama literario peninsular;junto con los itineraria de peregrinacio­
nes a Tierra San ta, las relaciones de embajadores y comerciantes, o los re la tos 
de viajes de aventureros>) (1'oro: 169). 

11 Los lestrigones son los pastores gigantes y antropófagos que cazan con arpones 
a los hombres de lJJises. El héroe griego los encuentra después de la tempestad 
causada por la liberación de los vientos que Eolo le diera (Homero: 144-146 ), 

12 Para una exposición de los mitos de hombres-perro en diferentes culturas 
y épocas, véase Myt!JS of the dog-man de David Gordon White. 

13 ElLivredesmervetl!esdzunonde fue uno de los más elaborados e ilustrados libros 
de viajeros de la Edad Media, e incluía además del relato de Polo, otros como 
el de Odoric de Porderone, John Mandeville, Johann Hayton, Ricold de 
Montcroix (Palencia-Roth, 199_7: 12). 

14 Los hombres de la expedición de Juan de Grijalva en Yucatán en 1518 oyen 
des u existencia, y hasta Cortés recibe una comisión para investigar el asunto 
(Diana de Armas Wilson: 25). La noticia más significativa sobre ese reino 
mítico fue la de !a relación que hizo Gas par de Carvajal de la expedición de 
Francisco de Orellana en 1542 (en Oyiedo: 241-242, 394). Este relato 
impresionó la imaginación europea por muchos años y fue repetido por 
muchos escritores, como por ejemplo por el franciscano francés André 
Thevet, quien defendió la existencia de estas «mujeres belicosas)) y 
acompañó el capítulo que les dedicó con una hermosa ilustración (3 71-382). 

15 DianadeArmas Wilson (26, 27), Kathleen Myers (161-173) y Miguel Rojas 
Mix (132-138). 

16 Al regresar del Asia a Tebas, Dionisio castiga lahybrisde sus tías maternas 
Agave,Autonoe e Ino-que no lo reconocen como hijo de Zeus-forzándolas 
en los ritos dionisiacos y transformándolas en ménades o bacantes (22-30). 
Penteo, e! hijo adolescente de Agave, persevera en la persecución de !as 
bacantes y de Dionisio, en nombre de la moral, la familia y el honor, pese 
a que el ciego Tiresias y Cadmus, su abuelo, tratan de disuadirlo (31-68). 
Dionisio conduce a Penteo a la montaña Cithaeron donde es testigo de las 
orgías de las bacantes y finalmente sacrificado, destazado y devorado por su 
propia madre que no lo reconoce (68-80). 

17 Alberto Magnaghi sostiene enAmerigo Vespucci:studiocritico ... (1924) que el 
navegante realizó apenas dos de los cuatro viajes que se le a tribuyen: uno con 
Juan de La Cosa y Alonso de Ojeda en 1499, y otro al servicio de la Corona 
portuguesa en 1501o1502. Igualmente, afirma que «Mundus Novus» y Ja 
«Carta a Solderini» (sobre dos viajes dudosos de 1497y1503) son apócrifas. 
Para una descripción resumida de las teorías sobre la inautenticidad, véase 
Gerbi (1978: 61-65). 

18 Co!ecci6n documenta! del descubrimiento. De ahora en adelante se cita como 
Col. doc. 
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19 A fines del siglo XII era suficiente que un niño cristiano desapareciera para 
que se sospechara un sacrificio de ese tipo (Tannahill: 133). Estos rumores 
fueron tan comunes que hasta el Vaticano in teivino en un par de ocasiones 
para prohibir su propagación (Cardín: 153-156). 

zo Por ejemplo, así !o describe el del calvinista francés Jean de Léry (1578): 
"Mientras se cocina todo [ ... ] las viejas (quienes como he dicho tienen un 
apetito increíble por la carne humana) se acomodan a! lado para recibir la 
grasa que gotea por los postes de las grandes y altas parrillas [ ... ] chupándose 
los dedos dicen "Iguatu'', que quiere decir "está bueno"» (126). Pero 
Magalhaes Giindavo dice en su Hist6ria da Província Santa Cruz 157 5: «Está 
huma India velha preste com hum cabai;o grande na máo, e como elle cae 
acode muito depressa e mete-lho na cabe9a pera tomar nelle os miolos e o 
sangue» ( 64). 

zi En su estudio sobre el mito del canibalismo, William Arens anota que 
frecuentemente el antagonismo sexual es expresado cu! turalmen te median­
te referencias estereotípicas a la naturaleza vil del sexo opuesto ( 1979: 26). 

22 Como indica Roger Bartra, en "el siglo XVI el más extendido símbolo para 
comprender o designar al Otro no era el salvaje: era la figura maligna del 
demonio» (1997: 67). En uno de innumerables ejemplos, dice Cieza: 
«l-lablan todos en general con el demonio, yen cada pueblo hay dos o tres 
indios antiguos y diestros en maldades que hablan con él; y éstos dan 
respuestas y denuncian lo que el demonio les dice que ha de ser•> (107; 
también 124, 135). El diablo era sin embargo, una categoría exótica en las 
religiones amerindias (Taussig, 1980: 168). 

23 Lo comentan brevemente, Honour (87) y Palencia-Roth (1996: 41). 
24 ~~La resta u mana sotto i! piede apertamentedimostradi questa barbara gente 

esser la maggior parte usa ta pascersi di carne umana, perciOche gli uomini 
da lorovintí in Guerra !i mangiano, cosl gli schiavi da loro compra ti & al tri 
per diverse altre occasioni» (361). 

25 La cercanía entre la gula y la lascivia fue advertida pronto por los padres de 
la Iglesia (Walker Bynum: 37). 

26 Las alegorías del grabado de van der Straet han sido asid u amen te comentadas 
por Peter Hulme ( 1986: xii, 1), Sruarr Hall (1992), y José Rabasa (Capírulo 
1), entre otros críticos. 

27 América constituye la posibilidad de concebir laacumulaciónadinfinitumque 
requería su expansión/formación. 

28 Pedro Fonseca señala el paso gradual a descripciones más «objetivas» o 
renacentistas impulsadas por el espíritu de investigación y las necesidades 
prácticas de tener guías para navegación y viajes (57-79). 

29 I)icejulio Salas al respecto: «El domingo 13 de enero de 1493, bojeando 
Colón con sus carabelas la isla del-laití por la costa noroeste, llegó al territorio 
de los ciguayos flecheros [ ... J Habiendo [ ... ] tenido un encuentro con estos 
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indios, primer combate en que derramaron los españoles sangre indígena, 
quedó en el ánimo de Colón haber hallado la justificación del mito de !os 
lestrigones o antropófagos» ( 119). 

,m Uso la palabraémicaen el sentido de una calificación o distinción significativa 
desde y en el contexto cultural en que lo observado aparece (Kennerh Pike), 
en oposición a la visión ética (desde afuera de la cultura contexto). 

31 Las gentes que los europeos !!amaron caribes aparentemente se llamaban a 
sí mismas Ka!inago, Kalipuna, Karifuna o Kalibuna. Hasta hace poco, 
atendiendo a algunos relatos recogidos por sacerdotes a mediados del siglo 
XVII, se creía que !os caribes provenían de la costa norte de Sudamérica y que 
habían invadido !as Antillas en busca de mujeres (algo así como el Rapto de 
las sabinas). Este origen explicaría que la lengua caribe sólo fuera usada por 
guerreros y el taíno o arahuaco por sus mujeres. Otros antropólogos han 
señalado la debilidad de la explicación mítica y la falta de evidencia de una 
invasión o conquista, y han sostenido que una o dos generaciones antes del 
arribo de Colón, hubo una migración Kalina a las Antillas. Otra hipótesis 
indica que pudo haber ocurrido una reducida migración de guerreros Kalina 
y una integración a la cu! tura arahuaca de, las bajasAntillas, proceso que aún 
continuaba en el momento de la conquista española (Boucher: 2-5) .Aparte 
de cierta incidencia de la cultura Kalinaen las bajasAntillas, lo único evidente 
es que esa famosa distinción (caribe/ arahuaco) tuvo enormes consecuencias, 
tales como la justificación de la presencia europea en América y de la 
correlativa explotación del trabajo indígena. 

n Pese a sus afinidades históricas y simbólicas, es necesario distinguir la imagen 
del «buen salvaje» americano del siglo XVI (en adelante entre comi!las) de 
la del salvaje mítico europeo de Rousseau al que propiamente se hace 
referencia cuando se habla del buen salvaje (sin comillas). 

33 Utopía que expresa una nostalgia preestatal y precapitalista. Para una 
exposición acotada sobre la relación entre el primi tivismo y la nostalgia por 
el paraíso perdido presente en la cultura europea, ver los trabajos de Ernest 
Bauder (1965) y de Roger Bama (1992, 1997). 

34 A partir del siglo XII el hombre salvaje «Se convierte en una noción precisa 
que hace referencia a un personaje perfectamente identificable[ ... ] en la 
iconografía y en !a mitología medievales>) (Bartra, 1992: 60). 

35 España ejerceduranteel siglo XVI y partedelXVll el liderazgo de una verdadera 
Weltpolitik, según !a cual el mundo se considera escenario del imperio y 
espacio de expansión de Occidente. 

36 Véase a este respecto, de José A. Maravall Losjactoresde la idea de progreso en 
el Renacimiento español. 

37 El mito de la Edad dorada, de origen clásico, consistía en la primera de las 
cuatro edades de la humanidad, durante la cual, bajo el reino de Saturno 
(según la tradición clásica) o antes del pecado original (según la cristiana), 
la humanidad no trabajaba, disfrutaba de ocio, sin posesiones, en paz y 
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alegría, en una eterna y abundante primavera, libres de la autoridad de los 
hombres y sin leyes, según lo describen Hesiódo enlostrabajosy!osdias ( 110-
120) y Ovidio en su Metamorfosis (31-33). Este mito tuvo un renacimiento 
notable durante el colonialismo del siglo XVI y la acumulación originaria del 
capitalismo. 

38Véase a este respecto, el ensayo «Enemigos de Dios .. ,» de Pa!encia-Roth. 
.:19 O'Gorman hace una re !ación cuidadosa de las m úl ti ples publicaciones de los 

textos de las <~Décadas•) desde el siglo XVI en latín y en varias vernáculas, que 
indica el éxito de la versión angleriana del Nuevo Mundo (1989: 46-71). 

40 El médico Nin cola Scillacio, quecomoAnglerfa tampoco estuvoenAmérica, 
había antes relatado en su carta a Ludovico il Moro ( 1494) la existencia en 
las tierras «descubiertas» deunaEdaddoradasin propiedad (Gerbi, 1978: 
44, 70). 

41 Me refiero al consumo en la gama semántica amplia del apetito comercial 
y cultura!, y de incorporación de la diferencia. 

4ZÉsta es la más recurrida caracterización colombina de los indios (30, 36, 
49, 54, 78, 79, etc.). A partir de Colón, será uno de los componentes de 
la semántica del salvajismo americano. En las ilustraciones de la época 
los genitales, especialmente los femeninos, son ocultados: los cuerpos 
están en un ángulo que impide su exhibición, son cubiertos por un niño 
en brazos, o un objeto (un arco o la esquina de una mesa), o simplemente 
son difuminados por la mano del ilustrador. La desnudez se representa 
con evidente fascinación y ansiedad; el voyeurismo colonial-mezcla de 
dominio y de distancia cauta respecto a !a diferencia- puso al cuerpo 
americano frente a la mirada europea en una relación mediada por el deseo 
yel miedo. 

43 El paraíso estaba presente no sólo en las evocaciones cultas que los humanistas 
hacían de la Edad dorada de Ovidio y Virgilio, el primitivismo de Séneca o 
Lucrecio o la república justa de Livio o Cicerón, sino en las fiestas y 
carnavales, las historias de !a tradición ora! y las rebeliones populares del siglo 
XVI (Whirney: 195-219). 

44 No me refiero a la melancolía como discurso, que se formula más tarde como 
reacción romántica a la Ilustración y el racionalismo en un contexto 
ca pi ta!ista, si no a las fa bu !aciones criticas de las prácticas de estatización que 
durante el Renacimiento concibieron una suerte de vacuidad cultural para 
describir la pérdida de una imaginaria felicidad original. 

45 El discurso colonial está marcado por la tensión paranoica entre comeryser 
comido o entre lo que Ki!gour llama el deseo de incorporar y e! miedo a ser 
incorporado ( 1990: 226). La teoría freudiana de la paranoia y la proyección 
en el otro en ~~Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
("dementiaparanoides") ... » (Freud 2: 1487~1528), es retomada por Melanie 
Klein, quien relaciona los instintos agresivos y caníbales infantiles contra el 
cuerpo de la madre con el correspondiente miedo paranoico a ser devorado 
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por ese mismo cuerpo cuya incorporación se desea, lo cual sucede mediante 
un mecanismo de proyección (202-214}. · 

46 Edmundo O'Gorman ha señalado queAnglería observaba el alud de historias 
sobre el Nuevo Mundo, incluyendo la hipótesis asiática de Colón, con el 
<<Cauteloso espíritu del humanista» y que intentó presentar una versión 
equilibrada entre los múltiples relatos que escuchaba y leía y los conocimien­
tos de !a época (Ang!ería: 36). 

47 Comentan este grabado Hugh Honour (12); William Sturtevant (420)i 
Palencia-Roth, 1997: 21, 22; etcétera. 

41' Freud define la ambivalencia-concepto que retoma de Bleuler- como la 
coexistencia dedos tipos de instintos conrradicrorios (1186, 1210) y como 
la tensión entre el horror y el deseo (1766), el asombro y la desconfianza 
(1778-79), el afecto y el odio (1830), Ja violencia homicida y el arrepenti­
miento (1837-39). 

49 Ocurre una verdadera denegación represivaover/eugnen: se repudia al tiempo 
que reconoce al Otro y se lo hace objeto de deseo. Para Homi Bhabha, la 
actitud del sujeto colonial frente al Otro no es la de una simple negación de 
la diferencia; sino de ambivalencia: conj~nto de reconocimiento y repudio 
de !a otredad atrayente y amenazan te. El estereotipo expresa esta ambivalencia 
(1994: 66-84). 

50 Por ejemplo, los proyectos de Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga y 
de los jesuitas en el Paraguay. Respecto a la teoría, experimentos y conflictos 
del pensamiento y la práctica del utopismo en América, véase La utopía de 
América: teoría, leyes, experiementos de Beatriz Fern_ández Herrero. Sobre el 
impacto del Descubrimiento y el aborigen americano en el paso de la 
especulación utópica, a los proyectos y fundación de utopías, puede 
consultarse Realidad y utopía en el descubrimiento y conquista de América Hispana 
(1983) y The NobleSavage: Al/egoryof Fmdom (1990) de Stelio Cro. 

51 También en Co!ecci6n de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los 
españoles desde fines del siglo xv: con varios documentos inéditos concernientes a la 
historia de la marina castellana y de los establecimientos españoles en Indias de 
Martín Fernández de Navarrete (2: 414-416). 

52 Co!ecci6n de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organiza­
ción de las antiguas posesiones españolas de ultramar, 2da. serie. De ahora en 
adelante se cita como Doc. In. 

53 Su padre Fernando gobernaba como regente. Desde 1509 la reina Juana 
estaba recluida en el castillo de Tordesíllas, debido a su alegada locura. 

54 Después de la rebelión indígena en Puerto Rico (1511) liderada por el cacique 
Guaybana, esta disposición es varias veces reiterada. Ver por ejemplo la 
C. R. del 23 de diciembre de 1511 (Doc. In. 32: 304-309), y dos del 23 de 
febrero de 1512: una que autoriza a Diego Colón a esclavizar a los caribes 
y hacerlos trabajar en las haciendas y minas de San Juan como represalia por 
un ataque en Ja isla de Guadalupe (345-355), y otra por medio de la cual 
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se reitera dicho mandato a Juan Cerón, alcalde mayor de fa isla deSanJ uan, 
a efectos de ''pacificar" Ja isla de los ataques de los «yndios rrebeldes e que 
non quysieron oyr la palabra de Nuestro Señor nin venir a Nuestro servicio)> 
(345-355). 

55 Colección de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, conquista y organiza­
ci6nde las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía. De ahora en adelante 
se cita comoDIAO. 

56 Recuérdese el caso de la tantas veces fundada y destruida por los indios, Santa 
María de la Antigua del Darién (1510-1519), primera colonia permanente 
en el Continente. 

57 En esa guerra los !!amados caribes infligieron derrotas al colonialismo; en 
1515, por ejemplo, derrotaron mediante una emboscada a la armada contra 
los caribes, organizada y dirigida por Ponce de León (Anglería: 383). 

ssvéase el texto de las Leyes de Burgos en Coieccióndedocumentosparalahistoriade 
laformaciónsocialde Hispanoa!J1érica, 1493-18/0de Richard Konetzke (1 :38-57). 

s9 El Requerimiento se basaba en la tesis deEnricodiSusa «el Ostiense» (?-1271), 
arzobispo de Ostia, quien en su Summasupertitulis Decreta!ium (Strasburg, 
1512) -también conocida como Summaaurea- sostenía la total hierocracia 
papal o soberanía espiritual y temporal del Papa sobre todo el orbe. Según 
«el Ostiense•~, toda soberanía estaba sujeta en última instancia a la autoridad 
de Jesucristo. Éste habría delegado en San Pedro y en sus sucesores dicha 
potestad. La tesis del Ostiense aunque minoritaria entre juristas y canonistas 
del siglo XVI, fue alegada por Palacios Rubios para justificar las conquistas 
en su Libellus de insulis oceanis (1512). 

60 <( [ C]omo mejor podemos, os rogamos y requerimos que entendáis bien esto 
que os hemos dicho [ ... }, y reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del 
universo mundo, ya! Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, ya! Rey 
y reina doña} uana, nuestros señores, en su lugar, como a superioresy reyes de 
esas islas y tierra firme, por virtud de la dicha donación [ ... ].Si así lo hicieseis, 
haréis bien, y aquello que sois tenidos y obligados, y Sus Altezas y nos en su 
nombre, os recibiremos con todo amor y caridad, y os dejaremos vuestras 
mujeresehijosy haciendas libres y sin servidumbre [ ... ].Y si así no lo hicieseis 
o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que con la ayuda de 
Dios nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, yos haremos guerra 
por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y 
obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y tomaremos vuestras personas 
y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los 
venderemos y dispondremos de ellos como Sus Majestades mandaren, y 
os tomaremos vuestros bienes, y os haremos todos los males y daños que 
pudiéramos, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor y 
le resisten y contradicen; y protestamos que las muertes y daños que de ello 
se siguiesen sea a vuestra culpa y no de Sus Majestades, ni nuestra, ni de estos 
caballeros que con nosotros vienen» (Pereña, 1992: 237-239). 
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61 Por ejemplo, el Memoria/de remedios para/as Indias ( 1515~ 1516) de Las Casas, 
primera propuesta utópica de gobierno para América. · 

62 El 31 de marzo de 1520Carlos1 se convierte en Carlos V cuando recibe en 
Aquisgrán la Corona imperial. En adelante simplemente Carlos V. 

63 Sin fecha; mas debe ser un poco anterior a! informe de laAudienciayOficiales 
reales a Carlos V sobre la misma, fechado en noviembre 14de 1520 (DIAO 
1: 422-427). 

64Véaseen este sentido, la Real provisión de Carlos V del 17 de noviembre de 
1526 (Doc. In. 9: 268-280). 

65 Varias cédulas reales autorizan la construcción de fortalezas de defensa, Por 
ejemplo, la C. R. del 26de junio de 1523 otorga a Gonzalo Fernándezdeüviedo 
licencia para construir una en la isla de Codego y en e! puerro de Carragena 
(Col doc. 22: 94-97). Las capitul~ciones con Rodrigo de Bastidas respecto a 
Santa Marra del 6 de noviembre del mismo año (Friede 1, 1995: 73-81) 
reconocen la necesidad de la fortaleza para defenderse de los indios caribes. 
En un acta de recepción yacatamientode una Rea! Cédula otorgada en Bogotá 
el 12 de noviembre de 1543 (Friede 7, 1955: 110-111),se habla igualmente 
de la construcción de «otra fortaleza» para. defenderse de los Panches «por 
ser los indios enemigosycaribesy herbolafiosycomercarne humana» (111). 

66 La carta del tesorero de Cartagena,Alonso deSaavedrael 26 de mayo de 1535 
a Carlos V (Friede 3, 1955: 264-271), por ejemplo, alega: «Si en alguna 
provincia m:d se permite haber esclavos [ ... ]de por fuerza esta es una, para la 
conservación de la ciudad, como por caber en ellos muchas ironías, como es 
comer carne humana, como por ser muchos de ellos sométicos [sodomitas]>) 
(271). Asimismo, la carra que varios oficiales de Cartagena le escriben a 
Carlos Vel 5deabril de 1536(Friede4,1955: 91-98) pide: «mande Vuestra 
Majestad al dicho licenciado Vadillo que a los indios que no quisieren venir 
a reconocer el vasallaje que a vuestra majestad deben, si fueren rebeldes y 
hubieren muerto cristianos y comieren carne humana [ ... J Jos castigue, 
haciéndoles la guerra y trayéndolos por esclavos)) (95). 

67 Por ejemplo, la carta del gobernador de Cartagena Pedro de Heredia en 1533 
a Carlos V (Friede3, 1955: 20-26) informa del ahorcamiento de «carniceros 
de hombres para comer)) (25). 

68 La continuidad de estacláusulaes evidente, por ejemplo, en las capitulaciones 
con Diego de Nicuesa (en nombre de Alonso de Ojeda) para !a expedición 
al Urabá y Veragua de 1508 (DIAO 32: 29-43); con Fernández de Oviedo 
en 1525 (Friede 1, 1955: 95); y la del gobierno de Santa Marta con Pero 
Fernández de Lugo el 22 de enero de 1535 (Friede 3, 1955: 196-210) que 
manda que se enseñe a los indios la fe y que se les aparte «de comer carne 
humana)) (208). 

69 La palabra azteca (gentilicio de los antiguos pobladores de Aztlan) se 
generalizó en los siglos XVIIl y XIX para referirse a quienes se identificaban 
como Col!tzm Mexica; usaremos de manera preferencia! la palabra tttext'ca. 
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;()Cortés, por ejemplo, comenta en su quinta carta la ocasión en que halló un 
indio «de los que traía en su compañía [ ... ] comiendo un pedazo de un indio 
que mataron en aquel pueblo[ ... ] y en presencia de aquel señor le hice 
quemar" (228). 

n «[P]ensando de hinchir sus dientes fieros/ de la sangre de aquellos 
cauaUeros>) (6). 

n El problema de la salvación de los indios fue discutido, pero ni en Valladolid 
ni en el Concilio de 'frento se puso en duda su salvación. Ver bula Sublimis 
Deus (1537) de Paulo JII. 

73 De Temperantia se cita de su edición en Escritos políticos. 
74 La bulas lntercaetera, Ii:dmiae Devotionis y segunda lntercaetera ( 1493) del 

Papa Alejandro VI justifican con una finalidad evangelizadora el título de 
propiedad territorial de !as tierras descubiertas (ver los textos de las bulas 
en el apéndice de Tratados de fray Bartolomé de las Casas 2: 1277-1290). 

15 Una versión con menos detalles (porejemplo,sin la referencia a la borrachera 
del pontífice) aparece en laHistoriageneraldelas Indias de López de Gómara 
(1: 106). 

76 1 Corintios 5: 12. 
77 De Jndis se cita de Doctrina sobre los indios. 
1s Estos tempranos atisbos de valores burgueses, como el de la propuesta del 

iusnegotiandi, son abandonados prontamente por la siguiente generación de 
juristas, pues esta tesis servía a otros competidores europeos y no coincidía 
con el tipo de Modernidad no capitalista que se impone en España. El propio 
Las Casas dedica uno de los apartados de su Tratado comprobatorio del imperio 
soberano (1552) para argumentar «Cómo ninguno de los reyes cristianos 
pueden contrataren !as Indias)) sino con permiso delos soberanos españoles 
(Tratados 2: 1185-1189). 

'J9 ~<Si dejares de librar los que son tomados para Ja muertey los que son llevados 
al degolladero; Si dijeres: Ciertamente no lo supimos; ¿No lo entenderá el 
que pesa los corazones? El que mira por tu alma, él lo conocerá, y dará al 
hombre según sus obras)> (Proverbios, 24: 11,12). 

oo Sin embargo, Peña sostuvo que la intervención debía ser proporcional y 
económica y no causar más muertes y males que los sacrificios que pretendía 
evitar (289-291). 

81 Debo esta distinción a un productivo debate con Ro tena Adorno (oct. 9, 
2003), quien ha llamado la atención sobre la necesidad de distinguir entre 
Vitoria y Las Casas; entre el académico y el activista. 

82 Si bien De unico vocationis modo no fue publicado entonces, sus ideas 
permearon otros escritos del fraile y fueron conocidas y citadas (l-lanke, 
1975: 23). 

83 «Es temeraria, injusta y tiránica la guerra que [ ... ] a los infieles que nunca 
han sabido nada acerca de la Fe, ni de la Iglesia, ni han ofendido de ningún 
modo a !a misma Iglesia, se les declara con el solo objeto de que, sometidos 
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al imperio de los cristianos por medio de la misma guerra, preparen sus ánimos 
para recibir la Fe o la religión cristiana)) (Las Casas, 1975: 422). 

84 Siguiendo a Rabasa, prefiero el prefijo contra~ al de anti~. El primero sugiere 
un proceso desde dentro del colonialismo en búsqueda de salida (21). 

S5 El descubrimiento en México y en el Perú hacia 1540deyacimientos de plata 
y la explotación minera a gran escala, supuso una intensificación de la 
explotación de Ja fuerza de trabajo indígena en esas áreas (Elliott, 1990a: 
167). 

86 El capítulo 30 de la Real provisión del 20 de noviembre de 1542 de las leyes 
Nuevas reza: «Ordenamos y mandamos que de aquí en adelante ningún 
visorrey, gobernador, Audiencia, descubridor ni otra persona alguna no 
pueda encomendar indios por nueva provisión, ni por renunciación, ni 
donación, ni venta, ni otra cualquier forma, modo ni porvacación o herencia)> 
(Konetzke 1: 219). 

87 U no de ellos, Florencia Serrano, dice ser sobreviviente de un grupo que venía 
con el capitán Añasco que fue asaltado por los indios, quienes sacrificaron 
y comieron «a 15 que venían con dicho capitán» (Friede 7: 264), y añadió: 
«que ha tratado muchos indiosyhaque~stáen las Indiasveinteytres años 
y no ha tratado ni conocido indios tan sin razón y que sean tan carniceros, 
comedores de carne humana como estos» (265). 

88 Véase los textos en Documentos inéditos para la historia de Colombia, de Friede 
(7: 294-314). 

89 Conforme Hegel expone la dirección de la Historia en lecciones sobre la 
filosofía de la historia. 

90 Las Casas señala que la versión de los hechos presentada por Angleríaes una 
calumnia: los indios de Chiribichí destruyeron la misión dominica como 
consecuencia de una expedición esclavista de Alonso de O jeda en la región, 
en busca de «caribes•>. Las Casas censuraba a Ortizel haber escrito semejante 
diatriba «mirandosolamentelamuertede los frailes [ ... y] con celo falto de 
la debida sciencia» (1967[2]: 552-557). 

91 Las Casas explica que el «allanar•> de Sepúlveda era: «allanar y asegurar los 
robos y cautiverios e usurpacionesviolentas» ( 1: 387) y replica: «¿Enviaban 
los Apóstoles, como quiere enviar el doctor [ Sepúlveda] , ladrones, robadores, 
matadores, viciosos, abominables tiranos delante? (1965[1]: 387). 

92 En su Demócrates Sepúlveda había hecho ya una lista de los beneficios que 
los conquistados habrían recibido de la Conquista: del caballo al hierro, yde 
la fe a !a escritura (78). 

93 Citado por Ángel Losada (xxv). 
94 Cédula Real en Konetzke (1: 322-325). Véase asimismo la Ley 1, 1554 

(Recopilación de Indias: 6, 9). 
95 Para Las Casas las crueldades ofendían a Dios y ponían en peligro la 

estabilidad y la seguridad económica del imperio; lo primero, porque 
posibi !i taban e! ejercicio del derecho natural de rebelión de Jos pueblos contra 
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la tiranía; y lo segundo, por !os peligros de la despoblación: «Se acabará en 
poco tiempo que no haya indios ningunos para sustentar la tierra» (1992: 
140). Para Arturo A Roig el discurso lascasiano representa el paso «del 
discurso dominador violento, al no-violento, al paternalista» o en otras 
palabras, habría intentado dar una forma humanitaria a !a dominación <~sin 
dejar de ser por eso una de las variantes del discurso opresor)) (212- 214). 

% <~Ningún nombre amerindio-probablemente ni siquiera México o los Incas­
contó con mayor reconocimiento que !os caribes, los tupinambás, y los 
patagones>) (Boucher: 18); todos, por supuesto, caníbales. 

97 Pueden verse las ilustraciones de Hans Burgkmair en The Triumph of 
Maximilian (13 7); la de Durer en The Bookof Jlottrsof the l!:mperor Maxinzilian 
the Firstde Walter L. Strauss (81). 

98 Sólo hasta el segundo viaje, segúnAnglería, los españoles llegan «a las islas 
de los caníbales o caribes de las que[ ... ] sólo tenían noticias de oídas» y 
encuentran la primera escena de canibalismo (114, l 15). 

99 Para un detalle del mapa de Waldseemullerver Nebenzahl (64). Mignolo 
reprodujo una versión ligeramente diferente, y probablemente posterior, de 
este mapa (1995: 266), en la que al lado de la leyenda «Terra Nova» que 
señala el continente, hay una escena de salvajes desnudos. 

100 Similar referencia puede encontrarse en la carta de Gerardus Mercator 
(1538) (Emerson: 54), entre otros. 

w1 Matemático, cosmógrafo y profesor de hebreo de la Universidad de Basilea. 
wz El mapa no tiene pretensiones de carta de navegación; es lo que hoy 

llamaríamos material pedagógico o ilustrativo. Se hizo tan popular que fue 
publicado en más de cuarenta ediciones, y fue copiado innumerables veces. 

ioo Bhabha ha señalado en The Location of Culture que una de las formas en que 
funciona el estereotipo en el discurso colonia! es precisamente bajo el modelo 
del fetU:he. 

104 Con treinta y una edicionesycercadesiete mil quinientos ejemplares desde 
su publicación hasta 1612. 

ws Zavala relaciona esta mirada con la formación de la subjetividad moderna 
occidental: <<el lenguaje no es sólo un sistema gramatical de reglas sino una 
organización jerárquica, que se orienta a relaciones de dominio. La situación 
de privilegio que se otorga a lo que [ ... ] he llamado "el cronotropotolemaicode 
conciencia" establece el ojo de esta panóptica como suprema instancia 
de hegemonía.[ ... ] Esta ratio occidental (eurocéntrica) fue entonces-como 
lo ha sido hasta el presente-la creadora de ficciones totalitarias» (1992a: 2). 

106 El término occidentalismo indica de manera general un campo y una trama 
heterogénea de discursos predominantes en el sistema moderno/colonial 
mundial. Este campo discursivo produce no sólo la invención de periferias 
bárbaras (América, África, etc.), sino la de Occidente como construcción 
espacio-temporal privilegiada, y !a conformación de Europa y luego de los 
Estados U nidos, como entidades geocul torales y geopolíticas hegemónicas, 
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en relación con cuya Historia el mundo debe sincronizarse. El Occidentalismo, 
además, reclama de manera excluyente, la misión civilizadorá, esgrime el 
significante raza como clave de humanidad plena y opone la civilización a 
la humanidad primitiva, pre-racional y degenerada (Mignolo, 2000). 

107 Estas etno-cartografías, por su relación práctica con Ja expansión del 
comercio y su repetición en el tiempo, se revistieron de dimensiones 
ontológicas, y dejaron de describir el objeto para convertirse en el objeto 
mismo. 

108 Sobre este tránsito y Ja persistencia de significan res étnicos como el caníbal 
en la cartografía moderna del siglo XVJ, véase el erudito trabajo de Palencia­
Roth ~~Maping the Caribbean ... )>. 

109 La etnografía colonia! so pretexto de conocer al Otro, en realidad produce 
el reconocimiento de sí yun centramiento del sujeto observador que de esta 
manera se autoriza sobre su objeto epistemológico. El saber etnográfico 
«Sobre el Otro» es entonces un instrumento panóptico del ego moderno­
colonial. 

irn Mary-Louise Pratt se refiere a esta sincronización como «presente 
etnográfico» ( 33). 

111 Tesis expuesta por Johannes Fabian en su Time and the Other: How 
Anthropology Makes its Object ( 1983). 

i iz Se trata de una traducciónsui generis en la cual «el traductor tiene primero 
que producir el texto que traduce» y luego, «Como e! mago,el hermeneuta 
f.Iermes [ ... ] clarifica Jo opaco, hace de Jo extraño familiar, y !e da sentido 
al sinsentido» (Crapanzano: 51). Sobre la etnografía como traducción 
cultural, véase el artículo de Talad Assad. 

H3 El relato de Staden es, se dirá, más bien proto-etnográfico, pues Ja 
disciplina de la etnografía moderna no se empieza a configurar propiamente 
sino a fines de! siglo XVII! y se instituye a comienzos del xx. Sin embargo, 
como en el caso de la modernidad, la etnografía no es un producto de las 
ciencias sociales de la Ilustración, sino de los discursos coloniales sobre el 
Nuevo Mundo en el sigloxvI. 

114 Warlmftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden, Nacketen, 
Grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt Anterica gelegen. Cito la 
edición en español. 

115 WilliamArens se muestra escéptico respecto a ambas cosas ( 1979: 22-30). 
H6 Michaela SchmOlz-Haberlein y Mark Haberlein, citando a Annerose 

Menninger, censuran aNeil \Vhitehead, entre otras cosas, que éste considere 
la Warhajtige }f istotia un documento etnográfico fiable para e! en rendimiento 
del canibalismo tupinambá. El debate-descontada la malquerencia de los 
críticos por la ausencia de bibliografía alemana en el artículo de Whitehead­
responde esencialmente al ansia por la especificidad y prestigio científico de 
la etnografía; se trata de una discusión sobre la verdad etnográfica cuando lo 
que define la autoridad de la disciplina no es su su pu esta correspondencia con 
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el mundo, sino sus dispositivos y régimen de verdad. Clifford Geertz desvirtúa 
!a delimitación precisa entre la etnografía y la narrativa literaria señalando 
cómo la primera funciona gracias a un sistema com piejo de tropos y estrategias 
discursivas,autor-izadapornombres de prestigio, y acudiendo a los llamados 
recursos ficcionales (Works and Lives: the Anthropologist asanAuthor). 

H7 James Clifford caracteriza el relato etnográfico como un «sistema o 
economía de la verdad» (6, 7). 

us El ilustrador no ha sido identificado, aunque sí sus iniciales (D. H.) en una 
de las xilografías.Aunque por lo general existe una correspondencia entre 
éstas y el relato, algunos elementos que aparecen en las ilustraciones no tienen 
correlación en el escrito. Por ejemplo, en una de ellas aparecen unos indios 
fumando (capítuloXXIV, 108),algoqueStaden no menciona (Ziebell: 258). 

119 Además de la ilustración de la porrada, oncexilograf'ias rraran el tema de! sacrificio 
y el canibalismo (33, 44, 129, 137, 141, 144, 215- 219). 

120 Interpretación ya hecha por Vespucio y Pigafetta, y en la que coinciden 
generalmente Jos etnógrafos jesuitas. 

121 En la segunda parte sealudeen ocasiones al cautiverio narrado en la primera 
o a experiencias del mismo. Por ejemplo, en el título del capítulo que describe 
al Brasil geográficamente reza: «tal como en parte lo tengo visto» ( 169). Al 
hablar de las pulgas, los murciélagos y !as abejas refiere también su propia 
experiencia (224w226). 

122 No nos referimos a la pre.senda efectiva, sino al dispositivo presencia/y sus efectos 
discursivos. 

123 De Bry editó ocho tomos en francés, alemán, inglés y latín, dedicados a Jos 
viajes y exp Joraciones europeas en América, que llegaron a ca torce volúmenes 
después de su muerte, bajo la dirección de sus dos hijos Juan Teodoroy Juan 
Israel. f)e Bryfuevíctima de la persecución religiosacontrarreformista y del 
imperialismo español en los Países Bajos; en 1560 tiene que huir de Lieja 
y se instala en Estrasburgo, de donde se traslada posteriormente a Frankfurt 
en 1570, fecha en Ja que comienza la serie americana. 

iz4 El destazador, junto con el europeo, un niño que sostiene otra cabeza, y 
otro que aviva el fuego son las únicas figuras masculinas, en un cuadro 
dominado por las mujeres. La representación iconográfica y cultural 
medieval de pecados como la gula y la lascivia medían te figuras femeninas 
fue vinculada a la del canibalismo (asociándolo al pecado, aunque nunca 
definiéndolo como tal). 

125 Como se explicará adelante, esta confusión implica nada menos que la suerte 
de ser sacrificado y devorado como enemigo, a causa del sistema de alianzas 
entre indígenas y europeos. Staden trata de hacerse pasar como francés o 
amigo de los franceses: «Yo dije: [ ... ] Soy amigo de los franceses y la tierra 
de donde soy se llama Alemania. Me respondieron que esto debía ser una 
mentira, porque si yo fuese amigo de los franceses, nada tenía que hacer entre 
los portugueses» (94). 
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126 Un sector contemporáneo de la antropología ha rechazado estevisualismo 
etnográfico «clásico" y la centralidad «implícita), de la escrituráen los textos 
etnográficos (Clifford: 1~26). 

127 Whitehead describe la Warlmftige Historia de Staden como una «homilía de 
redención y fe,, (2000: 732, 733). 

128 La imagen deStaden con los brazos cruzados contrasta con una de las últimas 
escenas de la película ComoeraGostosoomeu Francés ( 1971) de Nelson Pereira 
dos Santos (basada en la historia de Staden), en la que el protagonista (que 
en [a película es sacrificado y comido) abre sus brazos y se entrega gozoso, 
mientras amenaza a sus captores conforme las reglas rituales del sacrificio. 
El cautivo del filme, convertido al salvajismo, nunca regresa para escribir su 
etnografía. 

129 El jesuita Manoel da Nóbrega había descrito sintéticamente el rito 
antropofágico en términos muy similares a los deStaden en una carta de 1549 
que circuló traducida e impresa en castellano e italiano: <~Quando cativan 
alguno, tráenle con grande fiesta con una soga a la garganta, ydanle por muger 
la hija del principal, o cualquiera otra que mas le contenta. Ypónenlo a cevar 
como puerco, hasta que lo han de mata~; para lo cual se ayuntan todos los 
de la comarca a ver !a fiesta. Yun día antes que le maten lávanlo todo y el 
día siguiente lo sacan, y pónenlo en un terrero atado por la cintura con una 
cuerda, y viene uno de ellos muy bien ataviado, e !e hace una plática de sus 
antepasados. Y acabada el que está para morir, lerespondediziendoquede 
los valientes es no temer la muerte, y que él también matara muchos de los 
suyos, y que acá quedavan sus parientes, que lo vengarían, y otras cosas 
semejantes» (1549,Leite 1: 152). 

130 La entrega de una mujer al cautivo aparece en !a descripción etnográfica 
de la segunda parte del libro de Staden, y es un aspecto recogido práctica~ 
mente por todas las etnografías tupinambás. Por ejemplo, Léryindicaque 
«el que tiene un prisionero no duda en darle su propia hija o hermana a éste, 
incluso si está casada, y la esposa del prisionero debe tratarlo bien satisfa~ 
ciendo todas sus necesidades» ( 122). Magalhaes Gandavo en su Históriada 
Província Santa Cruz (1574), repite: <<E a primeira causa que !ogo !he 
apresentam he urna mo9a, a mais fermosa e honrada que ha na aldea, a qua! 
!he dam por mulher: e dahi pordiante ella tem cargo de !he dar de comer 
e de o guardar, e as si nam vai nunca pera parte que o nam acompanhe» ( 63). 
Sobre la experiencia respectiva del propio Staden, éste guarda silencio o es 
{(editado» por Dryander. 

131 Las citas de Les singu/arités de la F'rance antarctique corresponde a la edición 
en portugués. 

132 En especial los tamoios (subgrupo tupinambá). 
133 El propio Lestringant señala en otras partes la inventiva que caracteriza a 
~fhevety su propensión a la «deformación hiperbólica» (Ziebell: 188). 

134 Thevet, advierte \Vhatley, era conocido por su falta de rigor y por una 
credulidad poco renacentista (xxi). 
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13s 1<De Alfred Mérrauxa Florestan Fernandes, lo consideran un informante 
fidedigno, principalmente en lo que concierne a la cultura tupinambá. Lévi­
Strauss se refiere a 1~hevet con nostalgia en Tristestropiques, y PierreClastres 
usa la obra de Thevet para la reconstrucción de los mi tos de origen de las tribus 
tupi-guaranís en su libro ú Grand par/eur» (ZiebeH: 188, 189). 

136 Se tiene «Cuidado de tomar la sangre y con ella bañar a los niños con el fin 
de volverlos, como dicen, valientes[ ... ]. Es verdad que las entrañas son 
comúnmente comidas por las mujeres; en cuanto a !a cabeza, la ensartan los 
salvajes en la punta de una vara [ ... ] como signo de victoria (especialmente 
muestran los indios placer en ensartar las de los portugueses)» (Thevet, 
1944: 244). 

131 Jean de Léry se refiere a este sistema de cómputo en el diálogo traducido 
del final de su relato. Sin embargo allí el sistema permite contar más allá 
mediante la posibilidad de los múltiplos de cinco (178, 179). 

13s Eduardo Bueno expone este desinterés oficial (1998a: 13, 124-126), el 
arrendamiento del Brasil al capital privado, y la creación delas factorías de 
Cabo Frío, Río de Janeiro y Pernambuco (1998b [2]: 65-87). 

139 Estos primeros viajes no provocan fricciones con los portugueses. Se sabe, 
por ejemplo, de la expedición de Binot Paulmierde Gonneville que guiada 
por navegantes portugueses a sueldo, salió del puerto de Honfleur en 
Normandía en 1503ydespués de una accidentada travesía, llegó a la costa 
brasileña en enero de 1504cercade los límites actuales de losestadosdeSanta 
Catarina y Paraná. Allí estuvieron alrededor de medio año en buenas 
relaciones con los indios carijós. El cacique indígenaArosca le dio a Gonneville 
su hijo Essomericq para ser educado en Europa, bajo la promesa de su regreso 
(que jamásocurrió); después de un penoso regresoyvarios ataques de piratas, 
Gonnevilleregresa a Normandía. Essomericq se asimiló completamente; se 
casó con la hija del capitán y vivió en Honfleur hasta su muerte en 1583. La 
relación del viaje es resultado de una declaración judicial para obtener 
reparación por las pérdidas. 

140 La primera expedición militar portuguesa, a mando de Cristováo Jacques, 
contra los franceses que negocian en el área es de 1526y luego otra en 1531, 
dirigida por MardmAfonso. Sin embargo, el comercio «ilegal» continúa. El 
rey francés, Francisco I, no participa directamente de este asedio francés al 
Brasil pero tampoco persigue activamente a sus súbditos por ello. 

141 La «Leyenda negra>>, por ejemplo, hizo parte de la propaganda del 
imperialismo no peninsular. 

J42 Así lo relataAndré 'fhevet: ,<Las poblaciones de la costa marítima, donde 
predomina el tráfico europeo, reciben hachas, cuchillos, dagas, espadas, 
diversas herramientas, cuentas devídrio, peines, espejos y otras bagatelas 
más. Los indios reciben estas mercancías y las cambian con sus vecinos, objeto 
por objeto" (1944: 285, 286). 

143 A partir de 1524 !a Corona francesa mostró un interés activo y oficial en 
el «asedio» de la empresa privada a la «Terre du Brésil». Este primer ciclo 
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de actividades disminuye por la activa acción de la armada y la diplomacia 
portuguesa, pero se reactiva a mediados de siglo. · 

144 «Los árboles habían sido pintados "como los del Brasil".» Entre [as ramas 
y follajes saltaban y gritaban cientos de loros y monos. En las copas de los 
árboles habían construido chozas que albergaban a trescientos hombres y 
mujeres embadurnados y sin que «estuviesen cubiertas las partes que la 
naturaleza manda ocultar, según !a costumbre de los salvajes de América>) 
(Üctavio Pazcitandoa RichardAlewyn, 1983: 198). Estafiesta,anotaZinka 
ZiebeU, debió molestar profundamente al embajador portugués presente en 
la celebración (175). 

145 Sobre esta disputa, véase What!ey (xv~xxxviii ), Lestringant (65-80) y el 
Cap. 11 §4 de este libro. 

H6 La mirada de Léry es menos maq.iquea y pretenciosa que la de Thevet. Sin 
embargo, el fraile católico y el pastor calvinista coincidían en gran parte de 
la información etnográfica (Whatley: xv-x:xxviii; Lestringant: 65-80). 

147 El hacendado Gabriel Soares deSousa (1540?-1591) hará u na observación 
similar en su famosa hipótesis etnolingüística según la cual la lengua tupí 
carecía de las letras/,/y r, porque éstas co~respondían a la fe, la !eyy la razón, 
que los aborígenes no tenían (302). Véase al respecto «lmagens deíndios do 
Brasil: o século XVI)> de Manuela Carneiroda Cunha (159, 166-170) y «The 
J:-Ieather Castes of Sixteenth Century Portuguese America, .. )) de John 
Manuel Monteiro (697-704). 

148 Algunas de ellas muy importantes como las tempranas descripciones que 
hacen del Ritusanthropofagicus Manoel da Nóbrega ( 1549, Leite 1: 136,13 7, 
152) y Pero Correia (1551, Leite 1: 227-229). 

149 Escribe el padreNunes: «Y porque no llevábamos lengua que supiese bien 
responder, dixieron y tuvieron para sí que éramos franceses, a los cuales 
tienen gran odio; yunodellosdixo queallíllevavaél unacabe~a de un nuestro 
hermano [un fran(;es] por donde bebía, lo cual ellos usan en señal de grande 
vengan(;a [ ... ].De manera que si fueran contrarios y nos siguieran un poco 
más, ninguno de nós escapara de no hizieran su manjar. Flecháronnos dos 
personas y una de!las murió1> (1550, Leite 1: 205, 206). 

15° Como sucede con los estudios de Ja religión y la cultura mexica adelantados 
por franciscanos, dominicos y jesuitas en Ja Nueva España, el canibalismo 
brasileño es tratado en etnografías evangélicas; con la diferencia de que, por 
lo general, en el Brasil los jesuitas no consideraron la antropofagia aborigen 
como una demostración religiosa, sino como bestialidad de gentiles y 
obstáculo para la catequesis. Esto, claro, sin perjuicio de las irrupciones de 
demonismo en algunos jesuitas. En Oinferno, un óleo anónimo de la primera 
mitad del siglo XVI (Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa), el diablo es 
representado como un aborigen brasileño sentado en su trono enfrente de 
un caldero donde se cuecen algunos pecadores. 

151 A propósito Nóbrega escribió un «Tratado de Direito, do P. Manoel da 
Nóbrega contra a antropofagia e contra os cristaos seculares e eclesiásticos 
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que a fomentam e consentem» (Baía 1558) (Documento perdido, noticia 
en I...eite 2: 463). Nótese el encuadramiento del «problema» ysu vinculación 
con la religión como asunto disciplinario y no doctrinario. 

1sz Explicación que será luego repetí da por Jean de Léry ( 1578) y recogida por 
Michel deMontaigne (1580). 

1s3 En el mismo sentido recuérdese la economíagerontológica del canibalismo 
en Léry, con las viejas ansiosas chupándose la grasa humana de los dedos 
( 126). Dada la recodificación masculina heroica del canibalismo tupinambá, 
y las imágenes de abyección referidas a la participación de las mujeres en los 
ritos, podríamos decir que para Thevet, como para Staden y Léry, entre 
!os caníbales-Otros también se cuentan las mujeres. Sobre la visión siniestra 
del canibalismo femenino en Léry, consú[teseLaescriturade!ahistoriade De 
Certeau y Cannibals de Lestringant. 

1:>4 Los caníbales para Thevet, son los salvajes de los territorios dominados por 
los españoles (179). 

i5s Algo similar ocurre con los «gigantes>> patagones, que consumen carne 
humana por gusto y que azotan a los españoles en el sur del Continente 
(Thevet, 1944: 326). 

156 Aunque señala su irracionalidad, lujuria y salvajismo, 1~hevet anota que los 
indios: respetan a sus mayores (1944: 190); son «bellos y limpios» (191); 
tienen en medio de sus yerros un conocimiento sobrenatural y creen en la 
inmortalidad del alma (221); su belicosidad le recuerda los valores militares 
griegos (226) y la «táctica de los romanos» (233); son fieles entre sí (250); 
generosos y hospitalarios (268); son «más fáciles de curar que los europeos11 
yde «constitución menos corrompida por !os vicios» (275). Con la llegada 
de los europeos los indios antes «robustosylongevos1> se hacen «afeminados» 
y susceptibles a la enfermedad ( 188). 

1s1 Jean de Léry usará el mismo símil pero contra !os católicos (11 §4). 
158 Las citas corresponden a la edición que hizo Janet Whatley deHistoired'un 

voyage. 
1s<> Desde la revuelta burguesa de los Países Bajos contra España ( 1572-1609), 

}Jo!anda conforma una poderosa armada naval que inflige varias derrotas a 
la flota española. En 1621, terminada una tregua de doce años, se crea la West~ 
/ndisc!te Compagnie que inicia una aventura colonial y la expansión del 
capitalismo mercantilista holandés ene! norte del Brasil.Salvador, tomada 
en 1624, es recuperada por la armada española al año siguiente (España 
ejerció soberanía sobre Portugal y sus colonias desde 1580 hasta 1640). 
Luego, en 1630, los holandeses toman O linda en Pernambuco dando lugar 
a la ~~Nieuw Holland», colonia que desarrolló simultáneamenteel comercio, 
la especulación financiera y la producción azucarera esclavista, y que duró 
hasta 1654. Después de una época de prosperidad y crecimiento (1637-
1644), la compañía entró en una crisis económica por falta de inversión, y 
Pernambuco fue recuperada por los portugueses (después de la liberación 
de Portugal en 1540). En la guerra (1645-1654) participaron «revoltosos 



locales,,, algunos hacendados e indígenas como Felipe Camarao (quien 
aparecerá luego enlracemadeJosé deAlencar). La posterior derrota de los 
Países Bajos por el naciente imperio inglés ( 1652-1654) hará a este último 
heredero del capitalismo imperialista moderno. 

160 La guerra terminó en 163 7 con la afirmación del dominio holandés 
(Fausto: 85). 

161 Al respecto, puede consultarse Trade, P!under, and Sett!entent: Maritime 
Enterprise and the Genesis o/ the British Empire, 1480-1630 de Kenneth R. 
Andrews. 

162 Es extraña la demonización inglesa de los españoles, si se tiene en cuenta 
que el primerviaje inglés de esclavos lo hace John I-Iavvkins, quien secuestró 
trescientos negros en Sierra Leo ne en 1562 ( 165), y para la época en que 
Raleigh escribía (1595), la tr~ta humana en África se realizaba con la 
complicidadyayudadenativos africanos ( «The Voyage Made by Mr.John 
Hawkins to the Coast of Guinea and the Indies ... 1564» en Voyages and 
Discoveries ... de Hakluyt: 105-116). 

163Tomo la expresión del ensayo «Enemies of God: Monsters and the Theology 
ofConquest» de Palencia~Roth. 

CAPÍTULO II 

La trampa especular de la diferencia 

Cannibals! Who is not a cannibal? 

HERMk" MELVILLE: Moby-Dick 

Pertenecemos ciertamente a pueblos civilizados 
y nos consideramos infinitamente superiores a 
los caníbales. Pero es fácil demostrar que somos 
culpables de una antropofagia más horrenda que 
la de ellos. 

SóREN KIERKEGMRD: Diario íntin10 

A MEDIADOS DE LA SEGUNDA MITAD del siglo XVI, en el declive 
del optimismo renacentista, el humanista francés Michel 
Eyquem (1533-1592) -heredero de la visión etnográfica 
sobre el canibalismo tupinambá que resultó de la aventura 
francesa en el Brasil- describía un curioso ritual en el que 
la víctima despreciaba el sacrificio del cual iba a ser objeto: 

Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se 
reúnan a comer mi carne, y comerán al mismo tiempo 
la de sus padres y la de sus abuelos, que antaño sirvieron 
de alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas carnes y estas 
venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la 
sustancia de los miembros de vuestros antepasados 
reside todavía en mi cuerpo; saboread/os bien, y encontra­
réis el gusto de vuestra propia carne (1: 257, 258). 

El desafío ritual de la víctima había sido reportado antes, 
aunque de manera un tanto diferente, por Hans Staden 
(1557), André Thevet (1557), Pero Magalháes Gándavo 
(1574) y Jean de Léry (1578), cuyas versiones en líneas 
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generales coinciden entre sí: el pns10nero desprecia con 
valentía el sacrificio, invita a sus captores a comerle y 
promete la venganza de los suyos.' Pero Eyquem -lector de 
Thevet y Léry- modifica el contenido del desafío: el 
prisionero imaginado por él no promete la venganza futura 
de sus amigos sino que revela a quienes lo van a comer, la 
fragilidad de la diferencia que él encarna; los amenaza con 
el reconocimiento de sí mismos en la alteridad. La transfor­
mación del material etnográfico subraya la importancia 
mayúscula que el tema del reconocimiento tenía para 
Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne. 

La construcción de la otredad en el escenario colonial es 
especular; más reveladora de la mismidad que del objeto de 
su conocimiento, dominio y deseo. El rito escriturado 
produce la liminalidad de la otredad señalando el afuera 
bárbaro mediante el signo del caníbal. Dicha distinción es 
empero inestable, precaria. El texto colonial construyó al 
Otro-caníbal a imagen y semejanza, y en el rito de letras, 
como en la canción del guerrero cautivo de Montaigne, 
saboreó su propia esencia; en ese salvaje aterrador con 
cabeza de perro, cinocéfalo monstruoso, tupí lascivo y 
glotón, caribe feroz y azteca crudelísimo, había un sabor a la 
«propia carne». 

Las narrativas sobre el caníbal descansan en la pretendida 
autosuficiencia y fijeza de su significado. Sin embargo, el 
tropo del canibalismo articula y desarticula un espacio de 
incertidumbre y de encuentros con imágenes propias: el 
espacio colonial. El canibalismo sirve para fundar e impug­
nar el mito de la Modernidad y la misión civilizadora 
europea; es el tropo maestro del colonialismo y del contra­
colonialismo. El caníbal es el Otro y es el Yo. Acaso por este 
motivo, pese al volumen de papel escrito por los conquista­
dores, a la fascinación iconográfica y al interés, debates y 
controversias académicas, el caníbal no ha sido exorcizado 
como posibilidad de la esfera del Ego. 
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El capítuloa~teriorseocupó ddafij~ción.discursiva de 
1a canibaltaameiíciina;ésié hace énfasisenT;;;;;·7á'biíid~d 
<le ;;5¡;-¡¡¡g:;;rnc;a:nre cu1tura1 yen10sa18Cíírsosq;_;;;~;r;; alg;_;;:;;;-· 
manera reconocen o enci.Íentran el ego en la imagen cons­
truida para la alteridad. Presentaré seis escenarios discursivos 
en los que ello ocurre: 

1) Los antropófagos europeos en América pusieron «lite­
ralmente» en entredicho el tropo caníbal,inde~erf!lin;nJo 
el aspecto étníCodefmrsmo, 'iffsropÍa aía que se re;¡;~;:;J;;; · 
haciendo una clasificación entre el canibalismo salvaje y el 
canibalismo propio. 

2) En la conquista y evangelización de México se advir­
tieron similitudes entre los ritos católicos y los mexicas 
(como la supuesta semejanza entre la antropofagia y la 
eucaristía), lo que dio lugara numerosos estudios etnográficos 
de la religión indígena y a dos tesis respecto a la alteridad 
religiosa: la concepción sincretista y la del plagio diabólico. 

3) Bartolomé de las Casas relativiza la naturaleza ameri­
cana del caníbal y lo reemplaza con una víctimg.SQD.sm:nida 
por la codicia del conquistador. Las Casa?Tm.entó el exor­
cismo del horror de dicho reconocimiento redefiniendo la 
razón imperial como evangélica, y solidarizándose y hablan­
do por el inocente. 

4) De la aventura colonial francesa en el Brasil, surgirán 
dos textos que adelgazan metafóricamente el canibalismo: 
el de Jean de Léry, etnográfico, que hace una crítica de las 

1 
guerras religiosas y de la eucaristía católica, y el de Michel 1 

de Montaigne, que sin una experiencia directa del Nuevo \ 
Mundo hace del caníbal el motivo para una crítica de su 
propia sociedad. 

5) Pasado el momento de las grandes conquistas y 
exploraciones españolas en América, la poesía épica imperial 
procedió de manera ambigua al encomio del caníbal, aunque 
mantuvo las marcas de su otredad (i.e. canibalismo, idola­
tría). Lo épico tiene una exigua continuidad en el teatro 
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barroco español, pero la Canibalia-como espacio simbólico de 
lo americano- sigue funcionando; por ejemplo, subsiste la 
asociación semántica y alegórica entre el Nuevo Mundo y 
una voraz feminidad siniestra. 

6) A finales del siglo XVII algunos letrados novohispanos 
como Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y 
Góngora, que acaso expresaban la emergencia de una 
conciencia criolla, construyen versiones ahistóricas de la alte­
ridad, en las que el caníbal mexica es traducido alegó­
ricamente en el universalismo católico e imperial. 

l. Caníbales europeos 

Canibalismo, de acuerdo con la Encyc!opadia Britannica es la 
práctica de «comer carne humana». El término -continúa 
la entrada- se deriva de la palabra en español caríbales o 
caníbales, usada para los caribes, "ª West lndies tribe well 
known for their practice of cannibalism" [una tribu de las 
Indias occidentales bien conocida por su práctica del canibalis­
mo]; la observación sobre la etimología de la palabra conecta 
el qué es con el quién es. El texto continúa con el dónde: 

Though many early accounts of cannibalism probably 
•.vere exaggerated or in error, the practice prevailed until 
modern times in parts of West and Central Africa, 
Melanesia (especially Fiji), New Guinea, Australia, 
among the Maoris of New Zealand, in sorne of the 
islands of Polynesia, among tribes of Sumatra, and in 
various tribes ofNorth and South America [ ... ].In any 
case, the spread of modernization usually results in the 
prohibition of such practices. 

La entrada define tautológicamente a los caribes como 
caníbales y viceversa, asume que se trata de «una tribu de las 
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Indias occidentales,,, da por sentado como hecho notorio y 
cierto que practicaban la antropofagia ( «well known for" ), 
y-como los mapas del siglo XVI- formula una cartografía más 
o menos vaga de las canibalias de la Modernidad: los caníbales 
se hallan «en partes», «en algunas islas», <<entre tribus», «en 
varias tribus,,. Lo liminal de esos «ciertos lugares" anticipa 
el «hecho" de que estén poblados de caníbales, al tiempo 
que el signo del caníbal ubica estos espacios en el margen 
respecto del «aquí" y el «ahora" de la vida moderna. La 
tautología es una operación discursiva constitutiva del 
espacio colonial. 

El cartógrafo del siglo XVI y el sujeto que define al 
caníbal se dan cita: la Encyc!opadia Britannica -como el 
«Atlas" de Johannes Schñner (1520) [il. 11]- señala sus 
«Insule Canibalor,,, islas «Caníbales" y su «Canibalor 
terra,,, y-como los mapas de la Canibalia- cubre los rastros 
de las condiciones materiales e históricas que hicieron y 
hacen posible tal mirada o definición. La breve y lacónica 
observación que asocia la «expansión de la modernización" 
con la prohibición del canibalismo suscribe la misión 
civilizadora colonial y cuatro siglos de razón imperial 
moderna. La expresión «the spread of modernization" es, claro, 
un eufemismo para el colonialismo y la expansión del 
capitalismo; de hecho, la entrada señala en otra parte, que 
los Batak de Sumatra «were reported to have sold human 
flesh in the markets be/ore they came under ful! control by 
the Dutch». En otras palabras, los Batak fueron invadidos 
y colonizados, y dejaron de vender carne humana junto con 
las verduras en el mercado. 

La recurrente pregunta iquién es caníbal? hecha por 
la Corona española durante el siglo XVI, fue legada al 
colonialismo francés, holandés e inglés, a la antropología 
decimonónica y contemporánea y, por supuesto, a los 
editores de la Encyc!opadia Britannica. La respuesta de éstos 
últimos no es mejor que la del rey católico Fernando en 1505, 
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quien «aclaraba» que caníbales «son los que se dicen caníba­
les que son los de las islas de San Bernardo e Isla Fuerte y en 
los puertos de Cartagena» (Doc. In 5: 110-113). Cuatrocien­
tos años no cambiaron mayormente la definición: caníbales 
son aquellos llamados caníbales que están aquí y acullá. 

El valor de la definición, como el del mapa, no depende 
de su pretendida correspondencia con el mundo, sino de la 
autoridad de la enunciación, asunto que apunta hacia otras 
cuestiones veladas por los eufemismos de la Encyc!opcedia: 
¿quién tiene la autoridad de narrar al caníbal?, ide qué 
prácticas deriva dicha autoridad? y sobre todo, iqué conse­
cuencias trae ello para quienes son así definidos? La 
pregunta de quién se come a quién, en la Modernidad, ha 
sido histórica e invariablemente hecha desde la autoridad 
militar, epistemológica y académica de decir y decidir quién 
es caníbal. 

Pero lo que me interesa resaltar es que, de manera aún 
más recóndita, esa autoridad está fundada en el presupues­
to implícito y reconfortante de que quien hace la pregunta 
no es caníbal. U na de las más interesantes consecuencias del 
relativismo cultural con que se ha estudiado el canibalismo 
en los últimos años es el «descubrimiento» de que el caníbal 
no se nombra a sí mismo ni tiene conciencia de sí. En otras 
palabras, caníbal es una etiqueta del lenguaje de los otros 
para uaa particular práctica cultural que puede variar de la 
ingestión de un poco de ceniza de los huesos de un difunto 
durante ceremonias funerarias, o el sacrifico ritual bélico, 
hasta una transfusión de sangre o la explotación capitalista 
de la fuerza de trabajo. El caníbal, entonces, no sabe que lo 
es y por lo tanto, el explorador, misionero o antropólogo, o 
quien escribe estas líneas, pueden ser caníbales si se les mira 
desde un lugar-otro, externo a la colonialidad. Si se descentra 
la óptica colonial son muy posibles los caníbales modernos 
que la Enciclopedia niega: el conquistador, el etnógrafo, 
el capitalista. Si la vida moderna no aparece habitada por 
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antropófagos es porque las definiciones de canibalismo 
que maneja la Modernidad son hechas sobre la tranquili­
dad del presupuesto nombrado. En algunos relatos-otros 
de los mal llamados encuentros culturales, el «hombre blanco» 
es para los indígenas tan caníbal como los caribes para la 
Encyc!opcedia Britannica.2 Pero aquí me refiero no a la mirada 
perturbadora del Otro sino al encuentro más material 
posible con el Yo caníbal. 

Desde los primeros años de la Conquista, los europeos se 
enfrentaron, no sin escándalo, a repetidos casos de caniba­
lismo de sus coterráneos. No se trataba de las metáforas 
humanistas de la sed de sangre y oro, y los lobos hambrientos 
entre ovejas -con las que los dominicos y Las Casas habían 
criticado el aprovechamiento del Otro, de su vida y fuerzas 
por el conquistador-, sino a eventos en los cuales el europeo 
se lanzaba a la «literalidad" del canibalismo, desestabilizando 
la definición étnica del dicho signo. El tropo del canibalismo 
fue uno de los más importantes recursos del discurso racial 
de la conquista del Nuevo Mundo. La presencia de un 
caníbal en el orden del «nosotros" quebraba la diferencia 
entre el ego conquiro y la alteridad. El estudio de Howard 
Malchow sobre imágenes góticas en el siglo XIX, señala que 
el imperio inglés resolvió parcialmente el dilema del «Caní­
bal blanco" localizándolo en el margen social, junto con la 
locura, el crimen, los marineros antisociales y las mujeres 
histéricas (6). Similar resolución puede hacerse extensiva -al 
menos parcialmente- al imperio español del XVI. Veamos 
algunos casos, y las estrategias de los relatos para resolver la 
inestabilidad semántica que provocó la coincidencia del Yo 
caníbal y el ego conquiro. 

Los caníbales españoles aparecen generalmente en las 
que Beatriz Pastor llama narrativas del fracaso, relatos sobre 
desastres coloniales, en los que el ego conquiro colapsa. Ulrico 
Schmidel (o Ulrich Schmidel) (15101-1579?) -mercenario 
alemán que participó en la malograda expedición de Pedro 
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de Mendoza al Río de la Plata (1535, 1536)- escribió a su 
regreso un relato de las desventuras del viaje, que fue 
publicado por primera vez en 1567.3 Desde el momento del 
desembarco la malograda expedición aparece a los ojos de un 
soldado raso como Schmidel como un itinerario de hambre y 
de penurias. Los indios querandís inicialmente comparten con 
los recién llegados su comida hasta que se niegan a hacerlo 
más, y Mendoza envía una expedición contra ellos (22-24). 
Las provisiones se acaban y comienza una hambruna insopor­
table entre la tropa: <da gente no tenía qué comer y se moría 
de hambre [ ... ] Fue tal la pena y el desastre del hambre que 
no bastaron ni ratas ni ratones, víboras y otras sabandijas; hasta 
zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido» (27). Entonces, 
«Sucedió que tres españoles robaron un caballo y se lo comieron 
a escondidas», por lo que fueron colgados, y luego «otros 
españoles cortaron los muslos y otros pedazos del cuerpo de 
los ahorcados, se los llevaron a sus casas y allí los comieron. 
También ocurrió entonces que un español se comió a su 
propio hermano que había muerto [ ... ] en la referida ciudad 
de Buenos Aires» (27, 28). Schmidel. no se extiende en 
defender la legitimidad del canibalismo famélico debido 
probablemente a que el contexto es elocuente per se: el ham­
bre (y no el elusivo oro) todo lo puede. De Bry, en el 
grabado del primer evento (cuidadoso en detalles como la 
vestimenta de los soldados para la identificación de la naciona­
lidad de los caníbales), presenta en secuencia el robo, la muerte 
y la cena del caballo, el cercenamiento de los ahorcados en el 
cadalso y, en una tienda de campaña, la comilona alrededor de 
un caldero en el que flota un pie [il. 19]. 

El otro caso (el de los hermanos de Buenos Aires) seguía 
asediando los versos de Martín del Barco Centenera más de 
medio siglo después: 

Un hecho horrendo, digo lastimoso, 
aquí sucede: estaban dos hermanos; 
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19. Ilustración del relato de Ulrico Schmidel, por De Bry acerca de la 
expedición de Mendoza (edición de 1597). 

de hambre el uno muere, y el rabioso 
que vivo está, le saca los livianos 
y bufes y asadura, y muy gozoso 
los cuece en una olla por sus manos 
y cómelos; y el cuerpo se comiera, 
si la muerte del muerto se encubriera (52). 

Centenera se corrige en el mismo verso desplazando el 
canibalismo español del terreno del horror al de la lástima y 
la conmiseración: «Un becho horrendo, digo lastimoso». 

Naufragios (1542) deÁlvar Núñez Cabeza de Vaca (1490-
1560) es otro texto sobre un «desastre» colonial: la expedi­
ción de Pánfilo de Narváez a la Florida en 1528, de la cual 
el autor fue sobreviviente. Por medio de diversas estrategias 
retóricas, Cabeza de Vaca se erige en este texto como 
protagonista de un relato heroico trágico4 que compensa el 
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«naufragio» del ego conquiro. Como pasa en otras <.<narrativas 
del fracaso», Naufragios presenta un cuadro de urgencias 
primarias en el que el aparato cultural y civilizador naufraga 
en el hambre, la desorientación y las riñas. Naufragios -a 
diferencia de otras relaciones de la época- no menciona 
casos de antropofagia indígena (salvo uno de canibalismo 
funerario). Si en algún momento algunos hombres de la 
expedición -veteranos de la conquista de la Nueva España­
temen ser sacrificados por los indios, la ayuda generosa de 
éstos los disuade de su error (73). En contraste, Caheza 
de Vaca relata cómo cinco náufragos españoles en peligro de 
inanición «llegaron a tal extremo, que se comieron los unos 
a los otros, hasta que quedó uno sólo, que por ser solo no 
hubo quien lo comiese» (75) (ante el escándalo de los 
indios). Más adelante refiere la suerte del grupo de Narváez 
después de la muerte de éste: un español llamado Sotomayor 
mató a su jefe y se lo comió. Se llegó al extremo de que a «los 
que morían, los otros los hacían tasajos; y el último que 
murió fue Sotomayor, y Esquive] lo hizo tasajos, y comiendo 
de él se sostuvo hasta[ ... ] que un indio[ ... ] vino a ver si eran 
muertos, y llevó a Esquive! consigo» (86, 87). Hernando de 
Esquive!, el caníbal, cuenta la historia. 

La de Cabeza de Vaca es una de las más extraordinarias 
narraciones de «identidad en tránsito» por la alteridad y «en 
riesgo,, de disolverse en ella, pero sostenida por el te/os del 
regreso, a diferencia de lo que le ocurre a Esquive!. 5 Bartra 
anota que el texto diferencia, por un lado, la disolución del 
pacto social entre los españoles caníbales; y por otro, su manteni­
miento entre Cabeza de Vaca y sus compañeros (1997: 104), 
que así logran sobrevivir y recorrer el largo camino hacia la 
Nueva España. Las opiniones de Cabeza de Vaca sobre 
la esclavitud de los indios y las conquistas (130-132) son 
transformadas -como él mismo- por la experiencia (y acaso 
por el lascasianismo); pero no olvidemos que su travesía 
es el paso de la peripeteia (mala fortuna, accidente) a la 
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anagnórisis (o reconocimiento) del ego conquiro; el «retorno» 
obstinado a la identidad después del naufragio. Un regreso 
escrituraría y sospechoso: Cabeza de Vaca, conquistador en 
medio del fracaso, come caballos (51-54) y hasta perros 
(coyotes) (101), pero no es un caníbal... o, en todo caso, no 
lo confiesa.' Tampoco lo niega. Las Casas duda: «puesto que 
yo no supe si él comió también de la carne humana» (1967 
[2]: 354). 

Los indios caníbales que faltan en Naufragios aparecerán 
en Comentarios (1555), «meticulosa apología» exculpatoria 
escrita por Pero Hernández bajo la dirección de Cabeza de 
Vaca. En ellos explica los pormenores de su deslucida 
gestión en el Río de la Plata ( 1542-1545), a donde había sido 
enviado como «Gobernador, Adelantado y Capitán general» 
después del desastre de la expedición de Mendoza (Pupo­
Walker, 1990). En Comentarios, Cabeza de Vaca es de nuevo 
conquistador y buscador de oro y plata, y puede narrar al 
caníbal americano en un capítulo titulado: «De cómo matan 
a sus enemigos que captivan, y se los comen» ( 182-184). Sin 
embargo, el texto no está escrito contra los indios,7 sino que 
ataca a los españoles sublevados a su autoridad y que bajo el 
liderazgo del «usurpador» Domingo Martínez de !rala, 
terminaron por ponerlo preso y deportado a España (1545). 
El canibalismo es usado estratégicamente como tropo de 
alteridad por asociación: 

Para valerse los oficiales y Domingo de !rala con los 
indios naturales de la tierra, les dieron licencia para que 
matasen y comiesen a los indios enemigos dellos [ ... ] y 
dijéronles más, que el gobernador [Cabeza de Vaca] 
era malo, y que por ello no les consentía matar y comer a sus 
enemigos, y que por esta causa le tenían preso (297). 

Que los españoles permitieran el canibalismo de sus 
aliados, sería señalado incluso por un poeta épico como Juan 
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de Castellanos;8 lo que resulta singular, es el posicionamien­
to de Cabeza de Vaca mediante el tropo del caníbal: los 
alzados son aliados de los caníbales, ambos están en contra 
del gobernador (en tercera persona) que prohíbe dicha 
práctica. 

Estos relatos presentan el reverso de lo ocurrido en 
México o en el Caribe. Tanto Schmidel como Cabeza de 
Vaca están en los límites geográficos y simbólicos del impe­
rio; en un espacio de representación donde los intercam­
bios entre la alteridad y la mismidad son intensos, y la 
frontera entre la una y la otra se desdibuja. El encuentro del 
canibalismo es por lo menos incómodo, dado que ocurre 
dentro del sistema cultural de la identidad. La falta de juicio 
moral de Schmidel y Cabeza de Vaca sobre sus compañeros 
caníbales indicaría -si no una justificación tácita- que el 
canibalismo se explicaría en la catástrofe. Por el contrario, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, que no vivió la experiencia 
límite del hambre, tiene frente al canibalismo famélico una 
distancia que le permite el lujo de la reflexión moral. 
Oviedo refiere en su Historia general y na!tfra/ de !as Indias varios 
casos de canibalismo europeo, que en términos generales 
condena y asocia al hambre de riqueza: el canibalismo 
aparece como el último de los pecados en una escalada 
inmoral del apetito. El piloto Juan de la Cosa, corto de 
provisiones en su correría en procura de esclavos y saqueo 
de poblados, llega a un lugar llamado Zamba, donde: 

algunos destos cristianos, viéndose en extraña hambre, 
mataron un indio que tomaron e asaron [ ... ] e le 
comieron; e pusieron a cocer mucha parte del indio en 
una grande olla, para llevar que comer en el batel 
donde iban [ ... ]. Y como Juan de la Cosa lo supo, 
derramoles la olla que estaba en el fuego a cocer 
aquella carne humana, e riñó con los que [a]tendían 
[ ... ] este guisado, afeándoselo (3: 133, 134). 
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Oviedo condena al conquistador que no sólo derrama 
sangre humana, sino que «Como lobo se la bebe y come de 
la carne», y señala con beneplácito que en el caso de Juan 
de la Cosa y de sus hombres, esos pecados no se quedaron 
sin castigo (3: 134-139). 

También cuenta el famoso caso de un grupo que el 
~obernador Ambrosio de Alfinger puso bajo el mando de 
Iñigo de Vascuña, y que despachó hacia Coro con un 
cargamento de oro para conseguir municiones, armas y 
caballos (3: 21-23). La tropa se perdió en la selva de 
Maracaibo. Una segunda expedición encuentra al sobrevi­
viente Francisco Martín, desnudo y «hecho indio», quien 
relata lo que le aconteció a la expedición. Como en el caso 
de Cabeza de Vaca, el grupo se dividió dejando atrás a 
Vascuña junto con tres soldados que, por estar enfermos 
como él, detenían la marcha (3: 25). Cuando algunos regre­
saron por lumbre a donde habían dejado a Vascuña, encontra­
ron a un escopetero abriendo un indio «para se lo comer>) 
(26). El grupo disidente, espantado, se aleja de Vascuña y sus 
compañeros; sin embargo, muy pronto ellos mismos, amena­
zados por la inanición, deciden comerse a unos indios 
amistosos que encuentran (y que prometían ayudarles): «E 
como los indios vieron que echaban mano dellos, e los 
cristianos estaban flacos e sin fuerzas, escapáronseles los seis 
e tomaron el uno [ ... ] e le mataron e le repartieron entre 
todos, y hecho fuego, le comieron [ ... ] e asaron de aquella 
carne lo que les quedaba para el camino» (3: 27). 

Oviedo no puede explicar de manera satisfactoria estos 
actos de canibalismo, y ofrece consecutivamente dos razones 
contradictorias: la primera es que se trata de la obra del 
demonio: «Yo no puedo creer sino que entre estos pecado­
res andaba el diablo, o algunos de estos hombres [no] era 
otro mismo [que] Satanás» (3: 27); la segunda, es que 
enloquecieron por sus pecados, como castigo de Dios: do 
que hicieron, no se puede atribuir sino a que sus pecados los 
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tenían privados del entendimiento y que los quería Dios 
castigar» (3: 27). El tropo caníbal escinde la identidad del 
colonizador. El caníbal español es un Otro, aliado de Satanás, 
loco o simplemente pecador; ya no son españoles sino 
«caribes nuevos» como los llamara Juan de Castellanos en su 
Elegías de varones ilustres de Indias ( 1589-1601). 

Oviedo expone otro caso de «ciertos malos cristianos [de 
la expedición del gobernador de Veragua, Felipe Gutiérrez 
que] con hambre comieron un indio, e mataron dos españo­
les cristianos, e se los comieron asimesmo» (3: 194, 195). El 
cronista presenta los hechos con la misma imagen de rapiña 
sangrienta, ambición y rapacidad que usara para describir los 
sacrificios humanos de los Panches (3: 126); pero esta vez, 
contra sus pares: 

iOh mal aventurados hombres! Pues que os disponéis 
a buscar oro que es la verdadera soga e lazo que a tantos 
lleva al infierno, no lo hagáis con tan deshonestos y 
feos atrevimientos, que [ ... ]perdéis el ser de hombres 
racionales y os convertís en animales brutos y fieros, 
bestias rapaces e tigres hambrientos y tragadores de sangre 
humana (3: 196). 

Los antropófagos europeos en América pusieron «literal­
mente» en entredicho el aspecto étnico del tropo colonial 
del caníbal. La imagen de hombres portadores de una misión 
civilizadora, comiendo carne humana, fue sin duda pertur­
badora. El número de los relatos e ilustraciones nos indica 
que hubo un esfuerzo discursivo para distinguir moralmen­
te la antropofagia europea de la aborigen haciendo una 
clasificación -no siempre exitosa- entre el canibalismo 
salvaje y el canibalismo propio y tratando de mantener la 
razón civilizadora. Inclusive Oviedo cede un poco respecto 
a su reproche, e insinúa que hay una diferencia entre 
quienes comen carne humana por «extremada hambre» y los 
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viciosos que lo hacen por «mala costumbre». Un principio 
de justificación reemplaza a Satanás con el hambre, y 
reconoce que da necesidad es muy poderosa cosa, e con gran 
dificultad se puede comportar» y que como «dice el filósofo 
[ ... ] es trabajo vencer las pasiones naturales» (196, 197). 
Adviértase que esa necesidad poderosa de la que habla 
Oviedo, ocurre en el contexto de una empresa colonial. En 
algunas noticias de canibalismo de los conquistadores, se 
quiebra este esquema maniqueo que condena o justifica el 
canibalismo según sea propio o ajeno, o que se distancia de 
los españoles caníbales mediante referencias al demonio o la 
locura. Un grupo de «soldados» de Sebastián de Belalcazar, 
conquistador del sur occidente de Colombia y del Ecuador, 
sale a buscar sustento en los otros y ciertamente lo logra: 

Y saliendo veinte y cinco o treinta soldados, fueron a 
renchar,9 o, por decirlo más claro, a robar lo que pudie­
sen hallar; y [ ... ] dieron en cierta gente que estaba 
huida por no ser vistos ni presos de nosotros, a donde 
hallaron una olla grande llena de carne cocida; y tanta 
hambre llevaban, que no miraron más que en comer cre­
yendo que la carne era de unos que llaman curíes [ ... ], 
más que estaban todos bien hartos, un cristiano sacó de 
la olla una mano con sus dedos y uñas; [ ... ] vieron 
después pedazos de pies [ ... ] dándoles gran asco [ ... ] 
más a la fin se pasó, y volvieron hartos, al real de donde 
primero habían salido muertos de hambre (Cieza de 
León: 116). 

El yerro, y en última instancia el hambre, descubre la 
materialidad del apetito del conquistador. Entre renchar, 
comer la comida del Otro y al Otro, existe un iter de 
reconocimiento; del asco a la hartura. 

Volvamos una vez más a la Encyclopcedia Britannica: el 
caníbal es el humano que come carne humana y hace parte 
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de una tribu salvaje en las «West lndies», en «otr.as partes» 
o «en algunas islas» en las que la «expansión de la moder­
nización» no ha erradicado dicha práctica en virtud del <ful! 
control» (colonial, se entiende) de los holandeses (o de 
cualquier otro portador de la civilización). En la vida 
moderna el canibalismo no ocurre ... es decir, casi no ocurre: 

In modern society cannibalism does occasional!y occur as 
the resul t of extreme physica! necessity in iso!atedsurroundings; 
the case of the Donner party crossing into California 
in 1846-4 7 is su ch an ínstance [En la sociedad moderna 
el canibalismo ocurre, esporádicamente como resulta­
do de la necesidad física extrema, en lugares aislados; 
el caso del grupo de Donner, cruzando hacia Califor­
nia en 1846-47 es uno de ellos] ( «cannibalism», 
Encyc!opadia Britannica). 

La definición supone implicitamente que quien hace y 
responde a la pregunta «iquién se come a quién?» no es 
caníbal. Pero así sea «Ocasionalmente»,-el canibalismo ocu­
rre en la «sociedad moderna». Entonces, se lo justifica: es 
resultado de «condiciones físicas extremas» (el hambre) y 
de la pérdida del principio de sociabilidad. 10 El ejemplo 
que ofrece la Encyc!opadia es el evento conocido como «the 
Donner party»: un grupo de familias colonizadoras de lllinois 
lideradas por George Donner y su grupo que -atrapados sin 
comida por el invierno en su ruta a California- acudieron al 
canibalismo (1846-184 7). Hay muchos otros casos como éste, 
unos más famosos que otros, y algunos incluso vistos a través 
de un tamiz romántico, como el del naufragio de la fragata 
La Méduse (1816), pintado por Théodore Géricault. 

Peter J. Kitson señala que en el contexto de los 
imperialismos del siglo XIX, el canibalismo de sobrevivencia 
o «"canibalismo blanco" no era un tema exótico y discutido 
a escondidas, sino de hecho, "una práctica social aceptada" 
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entre marineros [ ... ] respuesta a circunstancias extremas». 
Comer carne humana estaba ~<bien, o al menos era permisi­
ble pero sólo si ese consumo se adecuaba a ciertas prácticas 
discursivas». El caníbal blanco no era un salvaje, ni un coloni­
zador en problemas, sino un héroe en medio de una 
tragedia. La Méduse llevaba soldados y colonos franceses a 
Senegal. Los sobrevivientes terminaron enfrentados bajo la 
ley del sálvese quien pueda, y después de una batalla entre ellos 
y de ejecutar a los heridos y enfermos, acabaron acudiendo 
al canibalismo. Géricault eliminó el contexto imperialista, el 
egoísmo y el colapso del «pacto social» e inmortalizó la 
«tragedia humana» de los colonizadores en su cuadro. No es 
gratuito que el evento Donner ocurra también en medio de 
una aventura colonial (la expansión territorial de los Estados 
Unidos sobre el Oeste), ni que fuera imaginado como una 
gesta, ni que la Encyclopadia lo cite como uno de esos 
infortunados pero entendib!es casos en los que la vida moderna 
produce «accidentalmente» sus caníbales. 

No quiero negar que ocurrieran circunstancias extremas 
en los casos de la expedición de Pánfilo de Narváez, o la de 
Mendoza, o en los casos de los náufragos de La Méduse, el 
grupo Donner y tantísimos otros cuya mención desbordaría 
estas páginas, sino que la justificación del canibalismo de 
supervivencia o «blanco», o la calificación de éste como 
excepcional (criminal, diabólico, etc.) borra su historicidad: 
elude el hecho de que los casos de «necesidad física extrema» 
ocurrieron en el contexto de empresas coloniales más trágicas 
que la historia de los conquistadores, náufragos y colonos. Por 
otra parte, esas representaciones del canibalismo blanco 
mantienen una clasificación moral entre el canibalismo «nues­
tro» (que de hecho acontece en la vida moderna) y el de los 
Otros, o, lo que es lo mismo, entre la civilización del aquí y el 
ahora, y el salvajismo de «Otras partes)>, «islas» y tiempos. 
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2. El plagio diabólico: paradojas 
del horror colonial 

Mandamos que se defienda, notifique y amones­
te a todos los naturales de las nuestras Indias, 
que no tengan ydo!os donde sacrifiquen criaturas 
humanas ni coman carne humana ni hagan otras 
abominaciones contra nuestra santa fe cathólica. 

CARLOS V: Rtcopi!ación 

Sacrificio azteca es casi un pleonasmo; un pleonasmo que la 
historia acuñó, y que entraña una profunda ironía. Los 
llamados aztecas (mcxicas) -cuya ciudad sagrada Tenoch­
titlán deslumbrara por su magnificencia y belleza a los 
propios conquistadores que la saquearon y destruyeron­
fueron casi borrados de la faz de la tierra, perecieron por 
cientos de miles durante la Conquista y en las plagas que 
junto con el cristianismo les trajo la civilización. Sin embar­
go, pasaron al imaginario histórico mode,rno como la cultura 
de los sacrificios humanos y el canibalismo fastuoso. 11 Puede 
decirse que desde un primer momento los sacrificios de 
sangre y el canibalismo ocupan un lugar fundamental en el 
imaginario colonial de México. Incluso antes de la llegada a 
la capirnl del Estado mexica, en la «Carta de justicia y 
regimiento» de 1519, se habla ya de la «horrible y abomina­
ble» costumbre de los sacrificios indígenas de «niñas y niños 
y aún hombres y mujeres de mayor edad» que «abren vivos 
por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas» en frente 
de los ídolos (Cortés: 22). El mapa de la ciudad de 
Tenochtitlán que Cortés envió a Carlos V resalta de manera 
céntrica el sacrificio en el centro de la ciudad conquistada 
[il. 8]. Estos sacrificios, que los conquistadores encuen­
tran a cada paso hasta su llegada a Tenochtitlán, serán 
alegados como causa de guerra justa años más tarde por Vitoria 
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para hablar del deber imperial de defensa del inocente, y 
por Sepúlveda para probar el salvajismo e inferioridad 
natural de los indios (1 §4). El propio Cortés establece como 
una de las primeras justificaciones de su actividad con­
quistadora la alianza con los indígenas de Cempoal que se 
declaran según dice «vasallos de vuestra majestad y mis 
amigos, y que me rogaban que los defendiese de aquel 
grande señor que los tenía por fuerza y tiranía, y que les 
tomaba sus hijos para los matar y sacrificar a sus ídolos» (32). 
En el mismo sentido, dice Berna! Díaz que Cortés expli­
có a los embajadores de Moctezuma que Carlos V lo en­
viaba "ª mandar a ese vuestro gran Moctezuma que no 
sacrifique ni mate ningunos indios [ ... ] y a todos los más 
caciques que aquí estáis que dejéis vuestros sacrificios que 
no comáis carnes de vuestros prójimos, ni hagáis sodomías, 
ni las cosas feas que soléis hacer, porque así lo manda 
nuestro señor Dios» (103, 104). Más adelante, Cortés 
reitera este designio colonial en la forma de una orden a los 
sacerdotes en Cholula poco antes de la masacre: «mandó a 
los caciques y capitanes y papas de aquella ciudad que no 
tuviesen más indios de aquella manera ni comiesen carne 
humana» (147). 

Es conocido el camino zigzagueante, de alianzas estraté­
gicas, masacres y «terror útib, como decía Sepúlveda (73), 
que lleva a Cortés a la ciudad de Tenochtitlán, y a ese 
festival lingüístico del fetichismo de la mercancía que es 
la descripción cortesiana del mercado de la Plaza Mayor, 
en la cual, la anáfora del «hay» y del «venden» 12 (62-64) da 
paso a la descripción abyecta de las «mezquitas,, en donde 
se celebran los sacrificios. Junto con la vista panorámica de la 
ciudad, en el templo de Huitzilopochtli se ofrecen a los ojos 
de Cortés y sus hombres rastros sanguinolentos; ingresan a 
los aposentos internos y malolientes del culto; las paredes 
están llenas de sangre y hay montones de corazones frescos 
del sacrificio de ese día (Díaz del Castillo: 171-17 4). Cortés 
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«hace limpiar" la sangre y entrona una imagen de la virgen 
para reemplazar al ídolo (Cortés: 64). La escena se repite en 
el templo de Tláloc. Cortés escribe que predica contra el 
sacrificio con tanto éxito que Moctezuma se convence y «de 
ahí en adelante se apartaron de ello» (65). Berna! recuerda 
que este evento fue más conflictivo: ante la protesta de 
Cortés y su intención de erigir una cruz en ese lugar, 
Moctezuma defendiendo a sus dioses replicó «medio eno­
jado [ ... que] si tal deshonor como has dicho creyera que 
habías de decir, no te mostrara mis dioses. Estos tenemos por 
muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y buenas semen­
teras y temporales y victorias cuantas queremos» (Díaz del 
Castillo: 175). Para Moctezuma, la religión mexica sostenía 
la prosperidad del Estado y otorgaba victorias. El t!atoani 
y el capitán, de una extraña manera, coinciden: ambos 
alegan el favor de los dioses en la guerra 13 y tienen un 
discurso religioso en torno al sacrificio y la antropofagia. 
Justamente, después de que Cortés anota que no hubo más 
sacrificios (mientras estuvo en la ciudad), añade un comen­
tario etnográfico sobre los mismos: 

Los bultos y cuerpos de los ídolos en quien estas gentes 
creen son de muy mayores estaturas que el cuerpo de 
un gran hombre. Son hechos de masa de todas las 
semillas y legumbres que ellos comen, molidas y 
mezcladas con sangre de corazones de los cuerpos 
humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les 
sacan el corazón y de aquella sangre que sale de él, 
amasan aquella harina (65). 

Los sacrificios humanos y la antropofagia mexica zanjaron 
rápidamente el problema de la autoridad civilizadora y la 
justicia de la Conquista; fueron el casus be!!i cortesiano. Pero, 
al mismo tiempo, este ritus anthropofagicus parece asociado 
casi siempre a una suerte de teofagia sangrienta. 14 Y es 
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precisamente el reconocimiento de esta religiosidad lo que 
hará que las etnografías sobre los mexicas se planteen el 
canibalismo como un problema teológico.15 

Los primeros años de la evangelización en la Nueva 
España fueron de euforia y optimismo. Los franciscanos 
imaginaban la refundación utópica de la cristiandad en el 
Nuevo Mundo. Sin embargo, una nube de pesimismo 
empañó este amanecer del cristianismo en América. A 
mediados de la década de 1530 había claras indicaciones de 
que la idolatría perduraba oculta en las fiestas y ritos 
cristianos (Cervantes: 6). Se llegó a ver en la labor evangélica 
una batalla cósmica entre Dios y el Diablo. Dicha visión 
resultaba de ciertos cambios en la concepción teológica del 
demonio, la idolatría y el pecado durante la Edad Media 
tardía16 y, especialmente, de las frustraciones de la evange­
lización y de la lectura contrarreformista que se hizo de la 
diferencia religiosa.17 Franciscanos y luego dominicos y 
jesuitas adelantaron acuciosos trabajos etnográficos como 
Historiagenera!de!ascosasde!aNuevaEspaña(c.1575-1580) del 
franciscano Bernardino de Sahagún, con la intención evan­
gélica manifiesta de erradicar las «supersticiones [ ... ] agüe­
ros y [ ... ] cerimonias idolátricas», consolidar la Iglesia de 
Cristo «donde la Sinagoga de Satanás tanta prosperidad ha 
tenido» y librar a los mejicanos de das manos del Diablo» 
(31, 34, 65). 

La conversión o trans!atio del Otro a la mismidad de que 
habla Fran9ois Hartog (23 7) fracasa asediada por lo irreducible 
y suplementario que la rebasa y contamina; la alteridad 
persiste de diversas maneras que van desde la resistencia 
abierta hasta la ocultación, la mímesis y la mezcla sincrética. 
El Otro no deja de ser ajeno y su sup!ementariedad tiene un 
esta tu to amenazador para el orden colonial. 

A Toribio de Motolinía (14951-1569), Bernardino de 
Sahagún (14991-1590) y Diego Durán (15371-15881)-y más 
tarde a historiadores como José de Acosta (1540-1600)-les 
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preocupó justamente la impureza de la fe de los aborígenes 
conversos. Empero, la ansiedad de Acosta o de Durán tenía 
que ver no tanto con la hibridez en sí, que es un efecto de 
las prácticas y discursos coloniales, ni con la mímica -estra­
tegia de poder/saber colonial que se basa en que el coloni­
zado se asimila al colonizador de manera «imperfecta» 
manteniendo su alteridad-, 18 sino con la mímesis. La ansiedad 
no la producía la percepción de la mismidad en la alteridad 
(el Otro tiene mis rasgos), sino la idea de que lo mexica se 
escondía bajo la apariencia engañosa de lo cristiano (el Otro 
se oculta en la semejanza). Se pensó que el Otro, antes que 
hacer una mímica de la religión del colonizador, se enmas­
caraba con ella. 

La categoría que sostiene la diferencia del Otro y la falsía 
de la «conversión» es la mímesis en su sentido aristotélico de 
imitación y en el colonial, de ocultamiento. 19 Durán hablaba 
de un Otro enmascarado que mantenía su alteridad (idola­
tría) oculta bajo la apariencia de haber sido convertido: 
«yntento advertirles la mezcla que puede haver á casso de 
nuestras fiestas con las suyas quefíngien(io estos celebrar las 
fiestas de nuestro Dios [ ... ] entremetan y mezclen y cele­
bren las de sus ydolos» (79). La hibridez religiosa es mimética: 
«muchos dellos [los ritos mexicas ]Jrissan tanto con los nuestros, que 
es tan encuviertos con ellos» (Durán: 71). El fraile expresaba 
una tensión propiamente colonial entre el proyecto de 
«convertir» al Otro a la lengua, a la religión y a la propia 
cultura, y la afirmación de su diferencia mediante la insis­
tencia en un suplemento oculto. La producción de saber 
sobre el Otro busca precisamente develar esa mímesis: 

teniendo tan estrecha necesidad de saber de raíz los 
antiguos engaños y supersticiones, para evitar que esta 
miserable y flaca gente no mezcle sus ritos antiguos y 
supersticiosos con nuestra divina ley y religion christiana; 
porque son tantos y tan enmarañados y muchos dellos 
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Jrissan tanto con los nuestros, que es tan encuviertos con ellos, 
y acaeze muchas ve1:es que [ ... ] no los entendemos 
[ ... ] porque también ellos tenían sacramentos [ ... ] y 
culto de Dios que en muchas formas se encuentra con 
la ley nuestra (Durán: 71). 

Para Durán, la mímesis es posible por que sus ritos <frissan 
tanto con los nuestros»; esto es, se rozan, se parecen mucho 
entre sí, se asemejan (Corominas: 580, 581). El encubri­
miento y la mímesis (fingimiento, ocultamiento) suponen 
un orden de similitud anteriora la conversión. Las etnografías 
evangélicas estudian los «engaños» y trampas especulares de la 
diferencia; y no hay, claro, espacio epistemológico más terri­
ble que el de la semejanza. 

En efecto, los conquistadores y evangelizadores -acaso 
bajo las distorsiones del lente del colonialismo que hace del 
Yo la medida del universo- encontraron que ciertos ritos de 
la religión mexica se asemejaban a los del catolicismo: el 
Topiltizin o Papa parecía un remedo de venerable apóstol 
predicador, realizador de milagros, perseguido injustamente, 
profeta de la llegada de los españoles20 y caminante sobre el 
agua (Durán: 73-76); las vírgenes al servicio de Huitzilopochtli 
vivían «con el mesmo encerramiento y clausura que biben 
agora las monjas» (88); los mejicanos realizaban procesiones 
religiosas con estaciones como en el via crucis (90); el sacra­
mento del matrimonio era parecido (115); durante el 
Tlacaxipehualiztli «que quiere decir desollamiento de honbres 
[ ... ] celebravan a un ydolo [ ... ] debajo de tres nombres [ ... y] 
lo adoravan [ ... ]casi a la mesma manera que nosotros creemos 
en la Santísima Trinidad» (147); había órdenes de caballeros 
y guerreros religiosos «los cuales tenían por dios y caudillo al 
sol[ ... ] como los españoles a Santiago glorioso» (155), etc. El 
más problemático de los efectos especulares de la diferencia 
religiosa provino de los sacrificios humanos, puesto que se 
consideró que éstos funcionaban «bajo el principio» de la 
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comunión. Durán, como muchos otros religiosos., {<aclara­
ron» que esas semejanzas eran sólo «de forma». El problema 
era que el catolicismo justamente se definía frente al 
protestantismo -entre otras razones- por la defensa de la 
substancialidad de las formas. 

Conforme al dogma de la transubstanciación21 -acogido por 
la Iglesia Católica Romana en el IV Concilio de Letrán22 

(1215), ratificado en el II Concilio de Lyon (1274) y el 
Concilio de Trento (1545-1563)- en la Última Cena Jesucris­
to habría dado a sus discípulos su propia carne y sangre en 
el pan y el vino. El de Trento fue categórico: no existía tropo 
o lenguaje figurado en los pasajes bíblicos relativos a la 
Última Cena." La Iglesia alegaba una conversio substantialis 
total y real de las formas eucarísticas que hacía de la 
comunión un ágape teofágico verdadero: «declara ahora de 
nuevo este mismo santo Concilio, que por la consagración 
del pan y del vino, se convierte toda la substancia del pan 
en la substancia del cuerpo de nuestro Señor Jesucristo, y 
toda la substancia del vino en la substancia de su sangre» 
(Trento, Ses. XIII, Cap. IV en Stearns: .151,152). La lectura 
de las escrituras, especialmente las palabras de Jesús, debía 
atenerse al principio de la literalidad, so pena de entrar en los 
terrenos de la herejía. El asunto sería objeto de enconadas 
controversias;24 puede mencionarse la que se dio entre el 
catolicismo romano y varios teólogos del cisma protestante.25 

Aún hoy, la historiografía religiosa discute sobre el fun­
damento bíblico y patrístico y la tradición del dogma en la 
Iglesia primitiva y la medieval temprana. No resulta claro si, 
como afirman algunos, durante siglos la doctrina de la 
transubstanciación habría sido más o menos minoritaria y los 
creyentes en general se habrían mantenido dentro de la 
tradición hebrea de la interpretación simbólica (Tannahill: 
81, 82), o si por el contrario -como afirman los historiadores 
católicos- la posición predominante fue la de la aceptación 
de la conversión real del pan y el vino en el cuerpo y la san-
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gre de Cristo durante la consagración (Presencia real), tradi­
ción que se remontaría al siglo I d.C., y que al parecer fue 
suscrita por padres de la Iglesia como San Ignacio de 
Antioquía (siglo II d.C.) y San Agustín, entre otros.26 

Parece que antes que una diferencia fundamental entre 
dos tradiciones diversas, el conflicto emergía a causa de un 
notable cambio en la idea de la representación simbólica; 
para la Iglesia primitiva y medieval temprana, no existe la 
escisión escolástica entre el símbolo y lo representado. La 
repraesentio tenía el sentido de hacer presente, y el símbolo 
denotaba «una cosa que de cierta manera era lo que 
significaba» (Adolph Harnnack, citado en Kilgour, 1990: 
80). Si durante los primeros años de la Iglesia los historia­
dores no encuentran grandes disputas o alegatos que pon­
gan en duda la «literalidad» de la comunión, es porque 
solamente a comienzos del siglo XIII la discusión fue relevan­
te y, sobre todo, epistémica y políticamente posible. La 
Iglesia había venido afirmando sus pretensiones uni­
versalistas, se había consolidado políticamente en Europa 
como institución y había definido sus Otros. El problema de 
la eucaristía -explicar cómo se participa y en qué consiste el 
comer de la comunión- sirvió al papado de Inocencia lll 
(1160-1216) para poner a prueba su autoridad contra las 
«heterogeneidades» internas de la cristiandad; esto es, los 
albigenses, valdenses, petrobrusianos, cátaros, henricianos, 
y otros grupos en los márgenes de la disciplina institucional, 
que negaban el poder sacerdotal de consagrar y la presencia 
real, y que desafiaban la autoridad jerárquica de la Iglesia. 

A muchos, sin embargo, no convenció el realismo de 
la transubstanciación; pero aunque la idea de que en la 
eucaristía había una representación simbólica y no una 
actualización material de la Última Cena siguió rondando a 
teólogos, sacerdotes y fieles durante los siglos siguientes, el 
dogma se impuso de manera general al punto que se llegó 
a venerar las formas consagradas y a creer que la hostia era 
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torturada por sacrílegos que podían hacerla sangrar, tal como 
aparece en una serie de grabados de 14 77 que, en secuencia, 
presentan el robo de las formas eucarísticas, su entrega en la 
sinagoga y su sangrado con una daga frente a la Torá, así 
como el correspondiente castigo de los sacrilegos [il. 20]. 
Desde el siglo XII y hasta las primeras décadas del siglo XVI 

hubo por dicha causa numerosas masacres de judíos 
(Tannahill: 82-84). Gracias a la insistencia en una exégesis 
al pie de la letra -que había cobrado fuerza con la crítica 
interpretativa y estudio de las Instituciones del derecho 
romano y los estudios bíblicos- el centro ritual del catolicis­
mo fue definido como un acto teofágico (Sagan: 49, 50, 60) o 
mejor, como un sacrificio antropo-teofágico en el que Dios, 
encarnado en un hombre (Cristo), es hostia y huésped (esto es, 
víctima de un sacrificio, y de alianza o incorporación). 

20. Sacrificio de la Hostia en la sinagoga; grabados de 1477. 
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Con el Descubrimiento de América -especialmente a 
partir de la conquista de México, y luego en el marco del 
intento católico-calvinista de colonización del Brasil-,27 este 
debate teológico sobre la eucaristía se articula con el proble­
ma del imperialismo universalista y con la construcción 
étnica de la alteridad americana. Paradójicamente, el uni­
versalismo católico se definía en Europa defendiendo 
dogmáticamente el realismo de la eucaristía y en América, 
combatiendo lo que era percibido como la materialidad 
siniestra de la comunión en el canibalismo ritual de algunas 
religiones indígenas. 

Peggy Reeves Sanday señala que, como en el caso de la 
eucaristía católica, el rito mexica comportaba una sangrienta 
transubstanciación (18, 172). Ésta, que por supuesto es una 
escueta generalización28 que pasa por encima de la comple­
jidad y variedad de los ritos mexicas,29 no obstante, expresa 
bien el entendimiento que de los mismos tuvieron los 
españoles. 

La lectura colonial de la diferencia reduce toda comple­
jidad a la similitud; y como dijimos, la similitud es la antesala 
del horror. En los sacrificios mexicas a veces se le daba de 
beber la sangre de los sacrificados a los dioses,30 o se inmolaba 
a una victima -que se consideraba la imagen viva de la 
deidad-, y se la desollaba y se vestía su piel.31 En otros casos 
se consagraba una figura como dios, y se la comía: la carne del 
dios la proveían víctimas humanas,32 hongos,33 tamales, o 
figuras antropomorfas hechas de maíz o bledos,34 a veces 
rociadas con sangre humana. 

Toribio de Benavente (Motolinía), al igual que Sahagún, 
observa en su Historia de los indios de la Nueva España (escrita 
hacia 1541) que en México hacían unos tamales de maíz 
«Cantaban y decían que aquellos bollos se tornaban carne de 
Tezcatlipoca,35 que era el dios o demonio que tenían por 
mayor» y «comían aquellos bollos, en lugar de comunión o 
carne de aquel demonio; los otros indios procuraban de 
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comer carne humana de los que morían en el sacrificio, y ésta 
comían comúnmente los señores principales y mercaderes, 
y ministros de los templos, que a la otra gente baja, pocas 
veces les alcanzaba un bocadillo» (64). En el decimoquinto 
mes (Panquetza!izt!i) dedicado a Huitzilopochtli, deidad 
solar, de la guerra y de la integración mítica del Estado, se 
comía el cuerpo del dios hecho de semillas (Sahagún: 37, 94, 
161; Durán: 85, 86). El ídolo de masa se rociaba con sangre 
humana y luego los sacerdotes lo hacían «pedac;itos [ ... que] 
comulgauan [ ... ] chicos y grandes, onbres y mugeres, biejos 
y niños [ ... ] con tanta reuerencia, temor y alegria [ ... ] que 
era cossa de admiracion dic;iendo que comian la carne y los 
guessos del dios» (Durán: 95, 96). 

Aún más perturbadora les pareció a los españoles la 
proximidad ritual entre la teofagia mexica y la cristiana 
«cerca de la Pascua de Resurrección,,, en las calendas del 
quinto mes o Toxcat!, en honor de Tezcatlipoca (espejo 
humeante) (Sahagún: 85, 115-118). De manera similar a los 
soldados romanos en Durostorum (Baja Moesia) -que para 
celebrar la Saturnalia escogían entre ellos a uno apuesto y lo 
vestían de tal guisa que les pareciera Saturno y después de 
permitirle toda clase de licencias, lo inmolaban (Frazer: 677-
679)-, en las fiestas mexicas el dios moría en la persona de 
un representante humano y resucitaba en otro que por un 
año disfrutaba del honor fatal de la divinidad y de todo tipo 
de privilegios y honores, para al final morir como sus 
predecesores (681), en un altar del sacrificio que «era á la 
mesma forma que nuestra sagrada religion xiptiana y la yglesia 
católica usa,, (Durán: 99). El escogido se transformaba en 
deidad mediante la semejanza física, la educación cuidadosa 
y la adoración ( «honrábanle como a dios») antes de ser 
sacrificado (Sahagún: 85, 117).36 

Mientras que las conversiones fueron vistas bajo sospecha 
y como una forma de hibridez mimética (y de resistencia de 
la alteridad religiosa), la religión mexica en sí fue percibida 
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como mímica de la católica. Para dilucidar las «coincidencias 
religiosas,, y hacer inteligible el horror del reconocimiento 
se propuso: o que Dios se había revelado de alguna manera 
a los indios preparando la llegada de su palabra, de modo 
que la eucaristía reemplazaba a la antropofagia ritual; o que 
las similitudes obedecían a la intromisión de Satán (del 
hebreo 19/?--adversario o contrario). 

La primera tradición hermenéutica era de corte sincretista 
y tuvo importantes desarrollos como las conjeturas sobre una 
revelación precolombina de la palabra de Dios a los indios y 
la presencia de Santo Tomás en América;37 las tesis de fray 
Bartolomé de las Casas para quien el sacrificio antropo­
teofágico pre-evangélico tenía una dimensión teológica; o 
las interpretaciones universalistas de algunos misioneros 
jesuitas en el siglo XVII, quienes vieron prefiguraciones 
cristianas en los ritos paganos (§3). La segunda tesis conver­
tía la diferencia religiosa en idolatría y culto al «maligno», 
y al canibalismo teofágico mexicano en una versión satánica 
(en el sentido hebreo de contraria y relativa al demonio) del 
sacramento eucarístico. Las similitudes no podían tener 
origen divino; no tenía sentido -se pensaba- que Dios se 
copiara a sí mismo; y menos aún de manera imperfecta. La 
mímica es cosa del diablo o Simia Dei, como se llamaba al ángel 
caído, aludiendo a su supuesta afición «simiesca,, por la 
imitación.38 Como se recordará, Lucifer es precisamente 
definido por la envidia y por su deseo de copiar y querer ser 
como Dios,39 aunque apenas logre imitarlo grotescamente. 
Para Santo Tomás de Aquino el deseo de Lucifer se refería 
no a la igualdad (cosa imposible), sino a la semejanza (Prima 
pars, 63: 3). Incluso formas indígenas de abstinencia, confe­
sión o castidad, se supusieron inspiradas en la envidia que 
el demonio tenía de las virtudes verdaderas y penitencias 
ofrecidas a Dios. En el caso específico de la eucaristía, el 
Diablo extremaba la copia de la transubstanciación hasta 
el sacrificio sangriento. comosi quisiese excederel más sagra-
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do misterio. La conclusión de inteligencias tan diversas 
como las de Motolinía, Diego Durán, José de Acosta (y más 
tarde Gerónimo de Mendieta y Juan de Torquemada) fue, 
de hecho, que el diablo andaba por las Indias.40 El canibalismo, 
que nunca ha sido definido por el catolicismo como un 
pecado en sí, era hecho tal en cuanto constituía la «expre­
sión última de la idolatría» (Cervantes: 23). Aunque Durán 
reconoce la posibilidad de una revelación previa o 
prefiguración, prima el discurso demonológico y la idea de 
la copia perversa y de la contrahechura americana: 

Note el lector quan propiamente esta contrahecha esta 
cerimonia endemoniada la de nuestra yglesia sagrada que 
nos manda reciuir el berdadero cuerpo y sangre de nro. 
Señor Jsuxto verdadero dios y berdadero hombre por 
pascua florida[ ... ] de lo qua! se coligen dos cosas ó que 
huuo notigia (como dexo dicho) de nuestra sagrada 
religion christiana en esta tierra o que el maldito de 
nro. aduersario el demonio las hagia contra hager en su 
seruicio y culto haciendose ado.rar y seruir contra 
haciendo las católicas cerimonias de la christiana relígion 
(Durán 96). 

La tesis demonológica prevaleció aún en la clara inteli­
gencia del jesuita José de Acosta41 (en Historia natural y moral 
de fas Indias de 1590) quien, como es sabido, se destaca por 
su modernidad proto-racionalista, su curiosidad por las 
causas de los fenómenos naturales, su escepticismo respecto 
a las supersticiones medievales y su desenvoltura para 
contradecir las autoridades clásicas privilegiando las com­
probaciones empíricas.42 Pero la tendencia sincretistajesuítica 
y el pro to-racionalismo de Acosta fenecen en el momento que 
toca el asunto de las religiones amerindias. Entonces, acoge 
sin reservas la tesis del plagio diabólico: «el demonio ha 
procurado asemejarse a Dios en el modo de sacrificios, y 
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religión y sacramentos» para «fingir con sus tinieblas la luz,, 
(334, 335). Tanto en México como en el Perú43 «ha procu­
rado remedar los sacramentos de la santa Iglesia» con 
ceremonias, ofrendas, servicios, «monasterios de doncellas 
que [ ... ] inventó para su servicio» (341-346), remedos de 
penitencias (346, 347), una institución parecida a la confe­
sión (364), lavatorios (372), procesiones y flagelantes (381), 
etc. Llegado al tema de los sacrificios en México, da un 
cuadro detallado de las guerras floridas, la captura de prisio­
neros, la extracción de corazones, su ofrenda al sol y la 
práctica de la antropofagia (352-359), y nota con enfado 
(353) que la palabra hostia (víctima) tiene un parentesco 
cercano con huestes (enemigos) .44 El jesuita dedica, entonces, 
páginas enconadas y antológicas contra el plagio de la 
eucaristía: 

Lo que más admira de la envidia y competencia de 
Satanás, es que no sólo en idolatrías y sacrificios, sino 
también en cierto modo de ceremonias, haya remedado 
nuestros sacramentos, que Jesucristo Nuestro Señor ins­
tituyó y usa su santa Iglesia, especialmente el sacra­
mento de la comunión, que es el más alto y divino [y 
que] pretendió en cierta forma imitar (Acosta: 360). 

Acosta describe las fiestas en honor de Huitzílopochtli, la 
hechura del ídolo, su consagración y cena (362, 363). Los 
«trozos de masa [que] llamaban los huesos y carne de 
Vitzílipuztfo• eran dados 

a modo de comunión a todo el pueblo [ ... y] recibíanlo 
con tanta reverencia, temor y lágrimas, que ponía 
admiración, diciendo que comían la carne y los huesos 
de dios [ ... ] IA quién no pondrá admiración que 
tuviese el demonio tanto cuidado de hacerse adorar 
y recibir al modo que Jesucristo nuestro Dios ordenó y 
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enseñó y como la Santa Iglesia lo acostumbra? [ ... ] 
Satanás [ ... ]siempre mezcla sus crueldades y sucieda­
des porque es espíritu homicida y padre de la mentira 
(363, 364). 

La seriedad y vehemencia de los escritos de Acosta contra 
el demonio y las mezclas, permiten suponer que éstos no 
eran contentillos para la Inquisición, sino que respondían a 
la amenaza de las trampas especulares de la diferencia. 
Apenas «si se sufre -dice- usar este vocablo [comulgar] en 
cosa tan diabólica» (361). Aquí, el discurso colonial no se 
tensa en el miedo de ser devorado, sino en el horror a la 
confusión promiscua; en el miedo al desvanecimiento de 
la diferencia. El sacrificio humano y la antropofagia eran las 
marcas de la alteridad americana, signos paradigmáticos 
sobre los cuales se justificaba la presencia española y el 
derecho de conquista. La similitud o trampa especular 
estremecía los cimientos mismos del orden colonial, pues la 
diferencia -condición primera de la dominación- se hacía 
inestable. El discurso demonológico r!"conocía la similitud, 
pero insistía en la diferencia, con el argumento del plagio; 
convertía la diferencia religiosa en idolatría y culto a Sata­
nás, y al canibalismo teofágico mexicano en una mímica 
siniestra del sacramento eucarístico. Para Acosta, la teofagia 
de las religiones americanas ofrecía un motivo de horror; no 
ya el horror al Otro, sino a ser el Otro. 

También el franciscano Gerónimo de Mendieta (1525-
1604) -amigo de los indios- en su Historia eclesiástica indiana 
(1596-1604) se refería acaloradamente a «los execramentos 
que ordenó [el demonio] en su iglesia diabólica, en compe­
tencia con los santos Sacramentos que Cristo nuestro Re­
dentor dejó instituidos» (1: 66). Lo similar (sacramentos) se 
hace siniestro en la retórica de la alteridad, execrable y 
«deformidad» simiesca que simula lo verdadero. El caniba­
lismo, en cuanto tropo de identidad/alteridad, es una 
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imagen perturbadora y esencialmente ambivalente: un re­
medo de la cultura del conquistador europeo y una versión 
americana (esto es, diferente) de la mismidad; en otras 
palabras, un plagio diabólico. Lo «americano» es el resultado 
discursivo de la disimilación teológica de la semejanza en el 
campo del mal y la monstruosidad moral. 

La reflexión sobre el canibalismo religioso no es solamen­
te retrospectiva; durante todo el siglo XVI y parte del XVII, no 
desaparece la sospecha sobre la tenaz supervivencia de su 
práctica, como evidencian las preguntas de las guías de 
confesión para indígenas.45 Podemos suponer que la persis­
tencia de dicho interés tiene que ver con la continuidad del 
proceso de evangelización, la resistencia religiosa y cultural 
indígena y la existencia de lo que se consideraba eran formas 
impuras del catolicismo. 

3. Lobos, ovejas y pastores. Bartolomé de las Casas 
y los apetitos feroces del ego conquiro 

aunque estudie el doctor [Sepúlveda] algunos 
días más [ ... ] de Jos que ha estudiado, no hará 
evidencia que sacrificar hombres a Dios 
verdadero (o falso, si es por verdadero estimado) 
sea contra ley natural, scelus, a ovni lege positiva 
divina ve! humana. 

L\S CASAS: Tratados 

En la retórica de la alteridad americana se formulan relacio­
nes de continuidad y de contigüidad. Las relaciones de continui­
dad (de lo europeo cristiano) con, o en, el Nuevo Mundo 
suponen un proceso de identificación relativa; la alteridad 
se marca pero da paso a la similitud: el otro (con minúsculas) 
es una particularidad de lo continuo y universal: del orbe, de 
la ecumene de la humanidad, de la cristiandad, del Imperio. 
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Las relaciones de contigüidad, por el contrario, definen al Otro 
(con mayúsculas) como limítrofe; su alteridad es irreducible 
y amenazante. 46 Como afirma Hayden White, estos dos tipos 
de relación, de continuidad y de contigüidad, «engendran dife .. 
rentes posibilidades de praxis: actividad misionera y conver­
sión, por un lado; guerra y exterminio, por el otro» (1976: 
129). La tesis del plagio diabólico suponía una definición 
de la alteridad religiosa en relación de contigüidad y conse­
cuentemente, la decisión evangélico-militar de erradicar 
la idolatría. Pero conjuntamente con ésta, otra tradición de 
pensamiento trata de hacer inteligible la similitud y el reco­
nocimiento entendiendo la religión mexica como prefi­
guración del cristianismo. La posición del dominico 
Bartolomé de las Casas (y luego de varios jesuitas) respecto 
a la alteridad religiosa se fundaba en una relación de continuidad 
con el Otro: se podía llegar a Cristo desde la religión 
indígena, pues ésta contenía las semillas de la revelación y 
preparaba el arribo de la fe verdadera. Sin embargo, entre 
ese humanismo sincretista y una percepción de la alteridad 
religiosa en relación de continuidad con el cristianismo, se 
interponía un pequeño detalle: el canibalismo. Las Casas 
tuvo que sortear este espinoso asunto desde cuatro ángulos: 
el comparativismo cultural, la formulación de un senti­
do bíblico para la resistencia caribe, el reconocimiento de 
una dimensión teológica en algunos ritos caníbales, y la 
construcción de un nuevo caníbal: el conquistador y el 
encomendero. 

La primera estrategia de Las Casas parece ser la de 
conceder que el canibalismo es algo reprochable, al tiempo 
que hace una comparación histórica con el Viejo Mundo. 
Con arreglo a los diferentes tipos de barbarie definidos en 
el epílogo de la Apologética historia sumarid'7 (2: 637-654), Las 
Casas admite hablar de barbarie sólo en comparación conti­
nua y casuística con las civilizaciones antiguas.48 Así establece 
la larga tradición del paganismo y los sacrificios humanos 

entre griegos, romanos, judíos, babilonios, etc. (2: 140-172), 
y recuerda que el canibalismo no fue desconocido en el Viejo 
Mundo (1: 467-470, 543-545); por ejemplo, entre los 
antiguos pobladores de Francia, España e Inglaterra (2: 
354), y entre pueblos asiáticos como los escitas (2: 355, 356). 
Su viaje textual a la antigüedad le sirve para desvirtuar la 
naturaleza americana del canibalismo que, como él dice, no 
es cosa distintiva ni originaria del Nuevo Mundo: 

creen algunos que tuvo en estas tierras origen comer carne 
humana. Y aunque esta costumbre es toda horrible y 
abominable [ ... ],más lo es y mucho será peor bestiali­
dad y más irracionable la de que usaban las gentes no 
pocas en el capítulo49 declaradas, que, matando sus 
mismos padres[ ... ] hacían convites los parientes entre 
sí, guisando y comiendo con grande alegría las carne, 
no por religión, corno aquestas [las de Guatemala] ( 196 7 
[2]: 221). 

Las Casas acepta que la antropofagia caribe es una «mala 
costumbre», pero no que dicha costumbre sea un vicio de la 
humanidad aborigen. Los caníbales no lo son por naturaleza 
o «Complixión>>, es decir, no son monstruos:50 

A esta corrupción y bestialidad deben haber venido por 
alguna mala costumbre que tomaron de alguna ocasión 
accidental que se les ofreció a los principios cuando lo 
comenzaron [a comer carne humana], y de allí usándolo 
en ella se fueron confirmando y corroborando tanto, 
que se les convirtió en otra como naturaleza, mas que 
por inclinación y complixión depravada (1967 [2]: 353). 

Su hipótesis es que debió haber una hambruna o calami­
dad «como muchas veces ha en el mundo acaecido, y 
nuestros españoles lo han hecho [comer carne humana] en 
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estas Indias y en España» (1967 [2]: 352, 353). Para ilustrar 
su punto menciona el caso «horrihle y abominable» de los 
españoles de la expedición de Pánfilo de Narváez a la 
Florida que relató Cabeza de Vaca, así como otros referidos 
por el geógrafo antiguo Estrabón, sobre el canibalismo en 
Francia y España, y por San Jerónimo en Escocia (2: 354).51 

Luego continúa con una lista de eventos narrados por 
Heródoto, Pomponio Mela, y Munster, que le parecen 
mucho más crueles que el canibalismo caribe: «No sé sí los 
caribes destas tierras que della [la carne humana] están 
inficionados puedan llegar a más, ni a tanto» (2: 355, 356). 

Otra de las tesis de Las Casas, eon resonancias en la poesía 
épica española, es que los caribes eran instrumentos de Dios 
para castigar a los españoles por los pecados que cometieron 
en el Nuevo Mundo: 

Después de muertos los naturales vecinos della [la Isla 
de SanJ uan], dejó Dios para ejercicio y castigo de !os españoles, 
reservadas !as gentes de !os caribes de las islas de Guadalupe 
y de la Dominica y otras de por. allí, que infestaron 
muchas veces aquella isla, haciendo saltos; mataron 
algunos españoles y robaron y destruyeron algunas 
estancias y haciendas[ ... ]. Así dejó Dios ciertas nacio­
nes por los pecados de los hijos de Israel, para que los 
inquietasen, turbasen, infestasen, robasen, castigasen 
[ ... ] . YpluguieseaDios que con aquellos dañosycastigospagdsemos 
solos los estragos y calamidades y destrucciones que 
habemos causado en aquella isla (1986 [2]: 204). 

La fórmula de Cristóbal Colón a Cieza de León, según la 
cual el conquistador era una espada justiciera en manos de 
Dios contra los caníbales,52 es invertida. Las Casas ubica a los 
caníbales en el orden de las calamidades. Su fiereza no es 
suya, sino instrumento divino. Los caribes -que adelantan 
una guerra contra-colonial- pierden así su carácter de 
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contrarios y enemigos, y devienen castigos correctores de los 
excesos coloniales. Están dentro del campo semántico de la 
infestación; son la plaga que Dios envía a su pueblo para que 
expíe sus pecados; no para que sea expulsado o derrotado. 

Por otra parte, según la Apologética los indios del Nuevo 
Mundo sólo son bárbaros en lo que toca a su paganismo-que 
no es negativo (sino por falta de revelación)- y a su 
diferencia lingüística, asunto en el que Las Casas advierte 
que «tan bárbaros como ellos nos son, somos nosotros a 
ellos» (2: 654). El enfoque universalísta lascasiano de las 
religiones amerindias se contrapone a la tesis de la inter­
vención diabólica: la idolatría es una «corrupción natural y 
universal [de] todo el linaje humano», en la cual caen los 
hombres y sociedades antes de «tener guía de doctrina o 
de gracia de Dios» (1967 [1]: 375, 381, 386). La causa de 
la idolatría no es entonces el Diablo,53 sino la naturaleza 
humana y su incesante y a veces ciega búsqueda de Dios 
(2: 263). En su controversia con Juan Gínés de Sepúlveda, 
Las Casas se atreve, con audacia intelectual, a decir que los 
sacrificios, aunque censurables, eran prueba de la alta 
religiosidad de los «infieles» porque «dando la vida a Dios, 
la hacen mayor subiectión y acatamiento que pueden» 
(1985: 193).54 Las Casas usa, de nuevo, ejemplos de la 
antigüedad para proponer que, a falta de revelación divina 
que lo prohibiera, era entendíble que los idólatras le 
ofrecieran a Dios la más grande y mejor ofrenda, que es la 
vida humana: 

las naciones que a sus dioses ofrecían en sacrificio 
hombres [ ... ] noble y digna estimación tuvieron de la 
excelencia y deidad y merecimiento (puesto que 
idólatras engañados) de sus dioses [ ... ] porque ofre­
cían, a los que estimaban ser dioses la más excelente y 
más preciosa y más costosa [ ... ] de las criaturas [ ... y] 
como queda dicho, por la lumbre natural juzga [la 
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razón] que a Dios se le debe ofrecer lo mas digno y lo 
mejor, estando dentro de los límites de la ley natural, 
faltando ley positiva, humana o divina, que ofrecer 
hombres prohíba o estorbe (1967 [2]: 244, 245). 

Antes de la predicación del Evangelio, el canibalismo 
religioso aparece como prefiguración de la Cena eucarística.55 

Las Casas señala que en Guatemala el canibalismo tiene un 
significado religioso: 

La carne demás de los sacrificados la cocían y adereza­
ban y la comían como cosa sanctísima y a los dioses 
consagrada, y era felice el que della alcanzaba un 
bocado [ ... ] Toda la demás se distribuía por los otros 
sacerdotes y ministros del altar, porque a los del 
pueblo ninguna cosa alcanzaba, y de aquesto que por 
religión y no por otra razón hacían (1967 [2]: 221). 

El fraile ofrece un contexto explicativo teológico para el 
canibalismo mexicano: en da Nueva E!;paña no la comían 
[carne humana] tan de propósito, según tengo entendido, 
sino la de los que sacrificaban, como cosa sagrada, más por 
religión que por otra causa» (1967 [2]: 354). Los sacrificios 
debían ser vistos de manera comparativa y con la misma 
benev0lencia que la antigüedad pagana, máxime cuando 
aventajaban "ª todas las naciones del mundo» (2: 273) y 
demostraban una gran devoción y religiosidad.56 El relativismo 
de Las Casas a veces ronda la heterodoxia, como cuando 
expresa que los sacrificios siempre se han ofrecido a quien 
se considera el verdadero dios (1967 [2]: 242), o cuando 
hablando de la antropofagia, arguye parafraseando a Guillermo 
de Auvernia que «ninguna región ni habitación de hombres 
hobo en el mundo donde los demonios no cegasen las gentes 
infieles con aquestos y muchos otros engaños [ ... como 
comer carne humana] por permisión divina, antes que la 
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predicación del Evangelio diese al mundo luz» (1967 
[ 1] :466). La idea del permiro divino no apunta a que Dios 
haya instituido un sacramento antropo-teofágico antes de 
Jesucristo. Las Casas -que se cuida de no lesionar el 
sacramento- apenas insinúa que el cuerpo y sangre de Cristo 
reemplazan la antropofagia en una especie de relevo de la 
idolatría natural por el verdadero conocimiento espiritual y 
físico de Dios. Un área de coincidencia entre lo pagano y lo 
cristiano explica el canibalismo pre-evangélico y también, 
claro, justifica la conquista espiritual. Un fragmento de una 
luneta de Paolo Farinati (1524-1606) en Villa della Torre, 
Mezz.ane di Sotto (Verana, 1595), expresa bien esa idea de 
correspondencia y relevo entre canibalismo y comunión, que 
Las Casas sugiere: un aborigen alegórico de América deja el 
festín caníbal que aparece a su izquierda -donde un torso y 
un brazo humanos giran en un asador- y toma un crucifijo 
que está a su derecha, dándole la espalda al festín. América 
reemplaza la antropofagia por la eucaristía [il. 21]. 

21. Fragmento de una luneta del artista Paolo Farinati. 

Por último, en su tarea evangelizadora, Las Casas se 
encuentra cara a cara con el nativo y descubre, como ha dicho 
Mario Cesareo de otros frailes, que en el «paso de la máscara 
satánica al rostro indígena se juega la necesidad de suponer 
lo monstruoso como una posibilidad del yo» (18). Las Casas 
se dirige a la mismidad y -en la línea de pensamiento ético­
religioso y jurídico de Montesinos- desarrolla una de las más 
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radicales resemantizaciones del tropo caníbal.57 E.n la obra 
lascasiana el indio no es un Otro devorador sino una materia­
lidad sufriente y consumida. Las imágenes de carnicería-usadas 
para la Canibalia desde Colón y Vespucio,58y en crónicas contem­
poráneas a la Brevísima Relación como La crónica del Perú (1553) 
de Cieza de León-59 son radicalmente invertidas. 

La carta de denuncia de los dominicos a Carlos V del 4 de 
diciembre de 1519 había llamado a los encomenderos «car­
niceros con el manso» y a las expediciones esclavistas en el 
Caribe «carnycerías», e identificado la opulencia y las mer­
cancías con los cuerpos cuya explotación producía la rique­
za: la «seda pensamos que si fuese bien esprymida, sangre de los 
yndios manaría porque todos los gastos e escesos muy super­
fluos que acá se facen, todos le salen a estos miserables 
indios de las entrañas» (D!AO XXXV: 199-240). El gasto 
material era de humanidad. Las Casas saca provecho máximo 
del tropo del apetito colonial por la sangre, y de la metoni­
mia que nombra la riqueza con los cuerpos desgarrados que 
la producen:'° el conquistador -dice- se hace «rico de los 
sudores, sangre y angustias de tantos horp.bres y gentes» bajo 
su servidumbre (1986 [3]: 79). Los dineros que los españo­
les ganaban, denuncia, «de la sangre de los indios que allí 
habían muerto y mataban, exprimían,, (3: 333). «iEn qué 
juicio de hombre cristiano pudo caber [ ... que] les entrega­
sen los inocentes para que de su sangre sacasen las riquezas 
que tienen por su dios» (1965 [2]: 673). El indígena es 
siempre cuerpo consumido: «viendo las gentes de la isla de 
San Juan que llevaban el camino para ser consumidos [ ... ] 
acordaron de se defender» (1986 [2): 202); «Por ese tiempo 
y año de 1516, no olvidaban los españoles que tenían cargo 
de consumir /agente mansísima de la isla de Cuba» (3: 333). Los 
cristianos, escribe, cometieron «grandes insultos y pecados 
[ ... ] oprimiendo y atormentando y vejando en las minas y en 
los otros trabajos, hasta consumir y acabar todos aquellos 
infelices inocentes» (1992: 34); «así los han consumido y 
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consumen hoy» ( 48). La conquista es -una y otra vez- carni­
cería y consumo de inocentes:61 «Estuvieron [los españoles] 
en estas carnicerías tan inhumanas cerca de siete años, desde 
el año de veinte y cuatro hasta el año de treinta o treinta y 
uno. Júzguese cuánto sería el número de la gente que consumi­
rían» (1992: 68). Las Casas asimila el «hambre» por el oro al 
apetito por la sangre: «ansia temeraria e irracional de los que 
tienen por nada indebidamente derramar tan inmensa copia 
de humana sangre» (1992: 10). Los conquistadores son los 
sujetos activos no de una gesta heroica, sino de la más 
perversa voracidad contra los inocentes.62 De esta manera, 
Las Casas replantea la cuestión de la «protección del 
inocente», la de quién come a quién en el Nuevo Mundo y 
la de quiénes pueden -en justicia- ser llamados «insignes 
carniceros» (1992: 133).63 Merced a la selección del verbo 
consumir en relación con el sujeto conquistador, éste último 
ocupa en el discurso lascasiano el lugar antes asignado al 
salvaje voraz. Téngase en cuenta, además, que el verbo 
consumir tiene para Las Casas la doble acepción de gasto o 
aniquilamiento y de comunión.64 Las Casas inscribe al indio 
en lo que Cesareo ha llamado «el circuito cristiano de la 
materialidad sufriente» (19) y, en el mismo campo léxico de 
Cristo, lo erige en manso cordero y víctima de un sacrificio casi 
eucarístico: "Y los inocentes corderos sufrieron [ ... ] e servían 
con todas sus fuerzas, que no faltaba sino adorallos» (1992: 68). 
La copia perversa y demoníaca de la comunión es la de los 
encomenderos y conquistadores, lobos hambrientos entre 
corderos inocentes. En consonancia con la metáfora del 
pastor -que define al Imperio y a la Iglesia- los indios son 
representados por Las Casas como «corderos muy mansos» 
y «ovejas mansas» sacrificadas en carnicerías como la de 
Cholula (1992: 54, 55). Los ecos bfblicos, nuevamente, son 
fundamentales: los conquistadores y encomenderos habrían 
pervertido el mandato que Cristo había dado a sus discípulos 
de ir a predicar como ovejas entre lobos65 y, en cambio, 
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actuaban «como lobos e tigres y leones crudelísimos de 
muchos días hambrientos» (1992: 16)66y como «lobos rabio­
sos, famélicos y crueles entre ovejas o corderos» ( 1975: 429). 
El fraile pide a la Corona «librarlos de la tiranía y perdición 
que padecen, como de la boca de los dragones, y que 
totalmente no los consuman» (1965 [2]: 643). El español 
del discurso lascasiano es devorador del inocente y caníbal 
verdadero. 

Permítaseme aquí, a propósito de este apetito que Las 
Casas condena, referirme a la que acaso sea la primera y casi 
única pieza teatral española conocida sobre la Conquista del 
Nuevo Mundo que nos quedó del siglo XVI. Me refiero a la 
escena XIX del auto de las Cortes de la Muerte (1557) de 
Michael de Carvajal (c. 1510-1575), publicada con algunas 
adiciones por Luis Hurtado de Toledo (c. 1523-1590).67 El 
auto se compone de veintitrés escenas o retablos más o 
menos autónomos en los que diversos Estados y profesiones 
presentan, en la tradición de las danzas medievales, sus casos 
ante la Muerte, quien como juez universal, atiende sus 
quejas. En la escena XIX un grupo de in<;lios americanos con 
su cacique, convertidos al cristianismo -y probablemente 
mexicas, si nos atenemos a las referencias a sus sacrificios y 
dioses-68 reprochan la explotación, torturas, muertes y des­
pojos que padecen en el Nuevo Mundo. Participan como 
defensores de los indios, San Agustín, San Francisco y Santo 
Domingo (los tres fundadores de las grandes Órdenes 
evangélicas americanas) contra Satanás, Carne y Mundo. 
Aunque publicado en 1557, el auto fue probablemente 
escrito poco después de 1552, fecha de la publicación de la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de los otros 
Tratados de fray Bartolomé de las Casas. El auto es una suerte 
de suma dramática de las tesis evangélicas y alegatos jurídicos 
del dominico, así como de la tensión y conflicto entre el 
proyecto unificador imperial y el poder centrífugo de los 
encomenderos. 69 
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Los indios del auto piden que la Muerte ponga fin piadoso 
a sus días, pues morir es menos amargo que soportar las 
tiranías y crueldades de los conquistadores y encomenderos: 

Los indios ocidenta!es 
y estos caciques venimos 
a tus Cortes triunfales 
a quexarnos de los males 
y agravios que recibimos (versos 1-5). 

Una amarga ironía informa esta querella, pues los indios 
de la escena, como en el caso de los cristianos nuevos -y es 
posible que el propio Carvajal lo fuera-ya están convertidos 
al catolicismo. 70 Según el Cacique, cuando adoraban a «los 
dioses mudos / bestiales, falsos y rudos / [ ... ] / ninguno nos 
perturbaba / [ ... ] / ni mataba ni robaba / ni hacía crudas 
guerras» (versos 28, 29, 31, 34, 35), pero, habiéndose vuelto 
cristianos sufren tiranías, crueldades y robos: 

[. .. ] por sólo tener los grados 
de cristiandad en tal ser, 
parece que desafueros, 
homicidios,fuegos, brasas, 
casos atroces y fieros, 
por estos negros dineros 
nos llueven en nuestras casas (versos 39-45). 

El auto comparte con Las Casas varios de sus argumentos 
y su arsenal metafórico. Singular motivo en común es, por 
ejemplo, el de la honra, que ocupa un lugar cardinal tanto 
en el alegato lascasiano como en las Cortes. Las Casas en Del 
único modo de atraer ... se dolía del «modelo evangélico» de la 
violación de mujeres, 71 y en la Brevísima relación denunciaba 
las violaciones y abusos sexuales de las hermanas y esposas de 
los reyes indígenas, algunos de ellos aliados de los españoles 
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y súbditos del rey, como le sucede a Guarionex ,-que era 
«muy obediente y virtuoso y naturalmente pacífico, y devoto 
de los reyes de Castilla,,-ycuya recompensa «fue deshonrallo 
por la mujer, violándosela un capitán mal cristiano,, (26, 
27).n El retablo de las Cortes es particularmente sensible a 
estos crímenes: 

¿Qué hija, mujer, ni hermana 
tenemos que no haya sido 
mas que pública mundana 
por esta gente tirana 
que todo lo ha corrompido? (versos 106-110). 

Pero acaso el más evidente de los motivos comunes entre 
la escena XIX de las Cortes y la denuncia lascasiana, es el 
maltrato a los indios. Como decíamos, en el discurso lascasiano 
el cuerpo torturado y desgarrado se convierte en una 
metáfora religiosa en el campo semántico del martirio de 
santos de las hagiografías. Según Las Casas, los españoles 
«Otra cosa no han hecho [ ... con las gentes del Nuevo 
Mundo] sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, 
atormentallas, y destruillas,, (1992: 16, 17). Cuenta que los 
conquistadores mutilaban a los indios73 y que los torturaban 
usando fuego.74 De la misma manera, el Cacique lamenta el 
suplicio del cuerpo indígena mediante «homicidios, fuegos, 
brasas,, (versos 42, 44) as! como el desgarramiento y la 
mutilación: 

Para sacar los anillos 
¿Qué dedos no se cortaron? 
¿Qué orejas para zarcillos 
no rompieron con cuchillos? 
¿Qué brazos no destrozaron? 
¿Qué vientres no traspasaron 
las espadas con gran lloro? (versos 111-117). 
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El Cacique clama a Dios por la saña de los juegos crueles 
de los conquistadores y condena «aquel jugar al terrero,, 
(esto es, al tiro al blanco) con seres humanos y racionales 
(«Con los que saben y entienden,,) (versos 236, 237).75 Otro 
indio-un personaje- lamenta las guerras en América con una 
diatriba erasmista contra las que Las Casas llamara «armas 
estrepitosas que van sembrando cadáveres por doquiera,, 
(1995: 351): «iQuién vio nunca en nuestras tierras/ arcabuz, 
lanza ni espada, / ni otras invenciones perras / de armas para 
las guerras,/ con que sangre es derramada? (versos 251-255). 
La censura del te/os bélico que trae el retablo parte del 
supuesto lascasiano de los males de la guerra,76y tiene que ver 
con el concepto jurídico de la provocación o justa causa y con 
la encomienda evangélica de la teopolítica de Las Casas (I §4). 
Tanto el dominico como Carvajal afirman que los indios no 
han dado lugar a la acción bélica.77 El quejoso Cacique de las 
Cortes justamente pregunta por la provocación: 

¿Qué injuria o qué villanía, 
o qué deshonra o despecho, 
les habemos hecho hoy día, 
porque tal carnicería 
hagan en nos, como han hecho? (versos 271-275). 

El verdadero motivo de la guerra es diabólico: " [ ... ] ioh 
triste tierra! / porque te quiero avisar / que hay cobdiciosos 
sin par/ que te han de hundir con guerra,, (versos 227-230). 
La «insaciable cudicia e ambición,, es la verdadera causa de 
las conquistas y «guerras inicuas e infernales,, (Las Casas, 
1992: 19, 76). Según el fraile dominico, da causa por que han 
muerto y destruido tantas y tales e tan infinito número de 
ánimas los cristianos, ha sido solamente por tener por su fin 
último el oro y henchirse de riquezas en muy breves dfas,, 
(1992: 19). Este apetito «que nunca se sacia,, es para Las Casas 
entonces «también una idolatría,,, pues reemplaza a Dios con 
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el oro (1995: 374). De allf que hable de «ambición y diabólica 
cudicia» (1992: 61). Como se recordará, la noción delsacrijicío 
idólatra (utilizada por Sepúlveda para justificar la guerra) 
habla sido sometida a la disolvente semiosis lascasiana: «más 
[ ... ] han sacrificado los españoles a su diosa muy amada y 
adorada de ellos, la cudicia, en cada un año de los que han 
estado en las Indias [ ... ] que en cien años los indios a sus 
dioses en todas las Indias sacrificaban» ( 1965 [ l]: 397). Los 
indios de la escena no son idólatras como si, los llamados 
cristianos, cuyo ídolo es el oro, según recalca el Cacique: 

Imágines de oro y plata 
no hacemos; que hemos visto 
que esta gente no lo acata; 
antes lo roba, arrebata, · 
aunquefuesee!mesmo Crirto (versos 181-185). 

El Cacique, como el fraile, anticipando uno de los más 
recurridos motivos del teatro posterior, maldice el «malvado 
apetito» por los metales: 

iüh hambre pestilencia! 
la de aqueste oro maldito 
y desta gen te bestial 
hacen tamaño caudal 
de tan malvado apetito! 
[ .. ] 
¿Qué campos no están regados 
con la sangre que a Dios dama, 
de nuestros padres honrados, 
hijos, hermanos, criados 
porrobarhaciendayfama? (versos 86-90; 101-103). 

Esta «hambre pestilencia!,, contrasta con la estereotfpica 
falta de ambición de los indios en las crónicas y relaciones, y 
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especfficamente, en la Brevísima re!acíón.78 En el monólogo 
que abre el auto, el Cacique dice, refiriéndose al oro, que es 
«Una cosa que le damos/ de buena gana, o en paz,/ porque 
allá no lo estimamos / en tanto, ni reputamos / por causar 
males asaz,, (versos 91-95). La supuesta simpleza de los 
indios al despreciar el oro («la India es tenida/ por simple», 
verso 97) es presentada lascasianamente como una virtud: 
«Dessa que llaman riqueza / esa gente tan sedienta / se 
cargue, y de su vileza;/ que nuestra naturaleza/ con muy poco 
se contenta» (versos 281-285).79 Quienes fueron definidos 
por sus ilimitados apetitos y como habitantes salvajes de una 
Caniba!ia voraz, no apetecen el oro de «las venas de la tierra» 
(verso 100) y comen frugalmente, mientras que los conquis­
tadores y encomenderos ansían y devoran los metales que, 
como dirá Luis de Góngora, son las venas y los huesos del 
Nuevo Mundo (1921 [2] 228). En las Cortes, el Cacique 
propone como «medicina» para esta «hambre pestilencia!», 
echarle al conquistador oro fundido por la boca: 

iOh, Partos, cuan bien curastes 
a Craso, aquel capitán 
que por la boca echastes 
tanto oro, que matastes 
aquella sed y alquitrán! 
Des ta mesma medícina 
debiéramos, cierto usar 
con esta hambre canina, 
tan fundada en la rapiña (versos 141-149). 

La mención a Marco Licinio Craso (c. 115-153 a.C.) 
remite a una poderosa imagen del castigo a la codicia o 
hambre por los metales. Este general romano y miembro del 
Primer Triunvirato, enriquecido con la trata de esclavos y la 
explotación de minas, fue capturado por los partos de Persia, 
quienes le hacen beber oro liquido. Esta «mesma medicina» 
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contra el «hambre canina»80 fue algo que-al parecer-ciertos 
indios pusieron en práctica, según nos cuenta Jerónimo 
Benzoni en La Historia del Mondo Nuovo (1565): «debido a la 
desmedida crueldad y tiranía, ansí como a la cudicia de éstos, 
vertieron oro fundido en boca de cuantos pudieron atrapar, 
pero sobre todo de los capitanes [ ... ] pronunciando estas 
palabras: Come oro, come oro, insaciable cristiano» (177). Teodoro 
de Bry-editor e ilustrador protestante del libro de Benzoni 
(150-246)- representó esta equivalencia entre el canibalis­
mo y el apetito colonialista en un grabado de 1594 [il. 22]. 
Allí, los indios castigan a un conquistador haciéndole beber 
oro líquido en un primer plano, mientras en el fondo se asan 
y comen algunas extremidades humanas. Una cosa aparece 
justificada por la otra con una ecuación visual entre el 
apetito de carne humana y la «absurda avidez,, por el oro, 

22. Ilustración de La Historia de/Mondo Nuovo de Jerónimo Benzoni, en 
la edición de De Bry. 
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como la llamara De Bry en su introducción a La Historia del 
Mondo Nuovo de Jerónimo Benzoni (154). 

El reproche a la codicia y las crueldades de los conquis­
tadores y encomenderos en las Cortes de la Muerte aprovecha 
contra éstos el acervo metafórico lascasiano; los llama: 
«atroces y fieros» (verso 43), «gigantes» (verso 79), «gente 
tirana» (verso 109), «tiranos» (verso 344), de «hambre 
canina» (verso 148), «bárbaros» (verso 178), «Cobdiciosos» 
(verso 229), «perversos» (verso 243), «gente tan sedienta» 
de riqueza (verso 282), «demonios» (verso 337), «lobos 
robadores» (verso 340), etc. El Cacique llama a la Conquista 
«carnicería» (verso 274); y la Muerte, al darles la razón a los 
demandantes, reitera precisamente los tropos del rebaño y 
del apetito voraz, y hace, como Las Casas, una directa alusión 
a la voracidad lupina: 

Todo lo tened en nada 
pues ha placido al Señor 
daros en su Iglesia entrada, 
y seáis de la manada 
de tal rebaño y Pastor; 
y pues él os libró ya 
de otros demonios mayores 
que os quieren tragar allá, 
creedme que os librará 
destos lobos robadores (versos 331-340). 

Los «demonios mayores» eran los dioses que exigían el 
sacrificio humano (referencia al sacrificio mexica); los «lo­
bos robadores» eran los malos cristianos (alusión a la voraci­
dad acusada por Las Casas). El Pastor con mayúsculas es 
Cristo, pero también la Iglesia y ese otro imperio: el evangé­
lico. La clave hermenéutica del sacrificio y consumo colonial 
de los indígenas es, nuevamente, la paradoja evangélica: la 
Iglesia habla por el rebaño sufriente americano, por los 
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indios «venidos como mansas ovejas» al martirio (.1992: 66) 
y sacrificados como Cristo, quien «como oveja a la muerte 
fue llevado» (Hechos 8: 32).81 El consumo encomendero es una 
comunión perversa. El cuerpo martirizado del indio-ino­
cente-cordero -cercano semántica y tropológicamente al de 
Cristo- es sacrificado injustamente y consumido en la 
religión diabólica del oro; en la idolatría del Demonio. La 
felicidad de la comunión deviene entonces amargura y 
martirio sin redención. Un indio alega el contraste entre las 
dos comuniones o consumos: «estos apregonan vino/ y venden 
vinagre agora/ despojando cada hora/ al indio triste» (versos 
172-175).82 

La aporía de las críticas contracoloniales tanto en Las 
Casas como en Carvajal es que articulan el universalismo 
imperial de cuyas consecuencias prácticas se duelen. Cuan­
do Las Casas se pregunta por los derechos del Otro se 
interroga fundamentalmente por la razón jurídica del Impe­
rio. Dicha indagación lo conduce a las arduas zonas de la 
reflexión moral sobre el ego conquiro. Pero las condiciones de 
posibilidad de la enunciación discursiya de los derechos 
humanos son coloniales. Por eso en Las Casas el rey, el padre 
y el pastor sostienen el eje absolutista del poder político 
imperial y justifican la evangelización, aunque por otro lado, 
sean los ejes de la defensa del indio. El indio lascasiano 
-como el de las Cortes- no se rebela contra el orden Imperial 
o la condición colonial o subordinada. Pide, en cambio, la 
muerte" y así como Las Casas espera la justicia del Empera­
dor, los indios aguardan la divina. 

La Muerte concede la razón a los demandantes pero les 
pide resignación y paciencia, y les promete una recompensa 
celestial y el castigo de sus «adversarios». San Agustín 
secunda esta promesa del juicio y la justicia final, y Santo 
Domingo prescribe como «midecina» para las penas de los 
demandantes la «palabra divinal» (versos 361-363); no la 
«medicina,, que proponían los indios; a saber: matar a los 
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conquistadores haciéndoles tragar oro. La escena XIX de las 
Cortes de la Muerte, entonces, traiciona y sirve al discurso 
colonial: hace una defensa lascasiana de los indios, pero acoge 
y sostiene el paradigma tutelar que justifica el Imperio; critica 
la codicia y el apetito por los metales, pero pide paciencia y 
tiene fe en una justicia sobrenatural y ahistórica. Si bien el 
gesto dramático de la escena intenta resolver «la cuestión 
indiana» a favor de los indios, al final no sólo no resuelve el 
petitum de los Indios, sino que -como señalaba Ortega y 
Medina- condena a América (499). El alegato de los Santos 
contra los metales -que encontraremos luego en el Barroco-84 

deviene alegato contra el Nuevo Mundo: «Di, India -dice 
Santo Domingo- ipor qué mostraste / a Europa esos tus 
metales?,, Para Santo Domingo las minas y riquezas son las 
«espinas» del martirio de Europa (versos 391, 392, 399). De 
hecho, se culpa a «la India,, de haber mostrado «los metales»: 

iOh India, que diste puertas 
a los míseros morales 
para males y reyertas! 
1'/ndias, que tienes abiertas 
las gargantas infernales! 
ilndia abismo de pecados! 
i India rica de maldades! 
ilndia de desventurados! 
i India que con tus ducados 
entraron las torpedades! (versos 401-410). 

Al final de la obra, la Edad dorada cede su lugar al infierno. 
Como expusiera Ortega y Medina: «a las Indias de Caridad 
siguen las Indias de tinieblas; la inocencia se convierte en 
perversión y el bien en mal. Las indias se transforman, y 
envilecen[ ... ] todo lo que tocan, especialmente los propios 
españoles, cuya permanencia en ellas los corrompe y destru­
ye» (502, 503). 
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Satanás, Carne y Mundo -personajes morales o conceptuales 
del conquistador desentendido de sus «deberes» evangéli­
cos y espirituales- insisten en el móvil material, frente a los 
espirituales de sus contrapartes, los santos. Satanás, que 
representa algo así como el principio del deseo proto­
capitalista, encuentra perfectamente comprensible que «las 
gentes [ ... ] pasasen/ a las Indias a roban> y que la Conquista 
sea impulsada por el ansia de lucro y el oro «ques piedra 
imán» (versos 411-420). Carne invoca la necesidad y pobreza 
de los que pasaron a América "ª buscar / para el comer y 
vestirse» y no dejarse morir de hambre, pues el diario 
sustento «acá -dice- no hay do lo ganar» (versos 421-430). 
Mundo por su parte, se refiere a la libertad y placeres que 
muchos buscan en el Nuevo Mundo (versos 441-450). 

Se trata de dos concepciones encontradas de la Razón 
imperial: una «económica» (la de Satanás, Mundo y Carne) 
y otra evangélica (la de San Agustín, Santo Domingo y San 
Francisco); la primera, inspirada por las tentaciones que la 
propia América pone frente a Europa, y la segunda, en el 
deber apostólico. Si bien -como en VaUadolid- Las Casas 
tiene la razón, dicha razón se hace discurso de Imperio; y la 
última palabra la tienen en la obra como en la historia: 
Satanás, Mundo y Carne. 

Lo que resulta evidente a mediados del siglo XVI en la obra 
que nos ocupa, como después, en el Barroco, es que la 
América -consumida en la Conquista, la esclavitud, el 
despojo, la muerte y la violencia de la acumulación primitiva 
del capitalismo en formación (Marx, 1976: 874)- es 
remplazada con otro cuerpo sufriente: el de España, co­
rrompida y «martirizada» por el oro (ver acápite 5 de este 
capítulo). La pérdida de la inocencia que lamenta la 
melancolía barroca corresponde al encuentro con el Nuevo 
Mundo; en otras palabras, América en el Siglo de Oro español 
no evocará ya la Edad dorada, sino el «imán» de la codicia y 
el desastre: el Nuevo Mundo como el origen y locus del mal. 

T 
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Este moti/ dramático tan común en el siglo XVII es inaugurado 
por la escena XIX de las Cortes de la muerte. 

Quisiera resaltar, para terminar, el segundo aspecto de la 
aporía política: en Ja escena XIX encontramos el motivo 
guevariano del salvajequljoso y la re-semantización lascasiana 
del salvaje (como cordero inocente y cuerpo consumido y 
sufriente de un martirio injusto); pero, como se dijo, esta 
proposición contracolonial paradójicamente lleva agua almo­
lino del paradigma tutelar que sostiene la razón jurídica 
imperial. En el auto -así como en la Brevísima relación, en el 
discurso del salvaje germano de Guevara, o en el del viejo 
indio que regaña a Colón en Anglería- para que el Otro hable 
(o mejor, para que sea audible) ha tenido que ser traducido. 
Las Casas ha citado sus lamentos,85 se ha hecho su lengua86 

y habla en el Jugar del Otro. De Anglería a Guevara, de éste 
a Montaigne y a Shakespeare, y más tarde a Rousseau e 
incluso a Marx, los buenos salvajes (y a veces los caníbales 
también), «Se dirigen» a sus conquistadores o al mundo 
civilizado para señalar los agravios recibidos, y la inmoralidad 
de la sociedad europea y de sus instituciones políticas y 
económicas. Incluso los caníbales en lugar de devorar, 
discurren. No planteo algo así como el debate de si habla o 
no el «salvaje», entre otras razones, porque estos <<Salvajes>~ 
son constructos y representaciones culturales (y es más 
probable que en lugar de hablar por el Salvaje, el «salvaje», 
con minúsculas, hable por quien lo imagina). 

Lo que no debemos olvidar es que el humanista se 
convierte en lengua protésica de esos cuerpos sufrientes a 
quienes reconoce subjetividad jurídica, pero que supone 
incapaces relativos. El Imperio, la Iglesia, el fraile, el de­
fensor de los derechos humanos, ocupan el lugar del padre, 
del pastor, de la lengua; son intermediarios entre el dolor y 
la justicia. En otras palabras, el humanismo universa­
lista cristiano que proclama Ja humanidad y subjetividad 
jurídica del aborigen, justifica sin embargo, el Imperio (con 
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razones evangélicas y humanitarias) o, en el «mej.or» de los 
casos, autoriza el centro moral ( occidentalista y cristiano) de 
esa humanidad universal. Esa aporía no la resolvió Las Casas, 
ni Carvajal, y nos acompaña aún. 

La metáfora del apetito colonial por la sangre y el cuerpo 
de los dominados, y la metonimia que nombra la riqueza con 
los cuerpos desgarrados que la producen, son imágenes 
dialécticas cuyo contenido de verdad es ético: el colonialismo 
devoró millones de vidas, bebió su sangre, empapó en ella 
sus mercancías, e hizo de sudores ajenos su riqueza. Recor­
demos que las historias sobre el canibalismo del dominador 
son frecuentes en los territorios colonizados y que desde el 
punto de vista de los derrotados, o en la tradición de los 
oprimidos-para usar la expresión de Walter Benjamín (257)­
los conquistadores aparecen como bestias hambrientas: a 
Colón lo creyeron caníbal, según él mismo cuenta (62); y en 
México, los indígenas definieron a los conquistadores con el 
tropo de la voracidad: «tienen hambre furiosa[ ... ] Como unos 
puercos hambrientos ansían el oro» (León Portilla, 1985: 88). 
Si reemplazamos el oro con la sangre o .la carne humana, se 
tiene la fórmula imperial del caníbal. 

En resumen, Las Casas relativiza y desvirtúa la naturaleza 
americana del caníbal, atenúa la condena al canibalismo pre­
evangélico, llama la atención sobre el indio no como un Otro 
devorador sino como la materialidad sufriente que se hace 
objeto consumido, y toma distancia del caníbal-conquista­
dor condenando su voracidad contraria a la doctrina cristia­
na. Las Casas, Carvajal y Hurtado de Toledo acusaban por la 
boca de sus indios la explotación del Nuevo Mundo. Los 
tropos construidos para el Otro voraz eran también tropos de 
un reconocimiento que no producía el horror al Otro (como 
el de los conquistadores frente al caníbal), ni de verse en él 
(como en las percepciones de la similitud religiosa y el 
plagio diabólico), sino el horror de sí frente al Otro. El exorcismo 
de ese horror fue posible, en gran medida, saliendo discur-

Canibalia... 253 

sivamente de la subjetividad del dominador, hablando por 
el inocente, y haciendo causa con su dolor y con sus quejas. 

4. El buen caníbal: Léry, Montaigne y la razón 
moderna de fo exótico 

El canibalismo fue no sólo un dispositivo generador de 
alteridad, sino también un tropo cultural de reconocimien­
to. En el capítulo anterior veíamos que en el contexto de la 
competencia europea por las rutas de comercio en el litoral 
de lo que hoy es Brasil, se desarrolló una mirada etnográfica 
que le asignó una dimensión cultural al canibalismo 
tupinambá y lo relacionó con el valor y el honor guerreros. 
El otro gran factor que determina el régimen de represen­
tación de la alteridad es la Contrarreforma y, particularmen­
te, el debate católico-protestante por el fracaso de la 
primera colonia francesa en el Brasil. El calvinista J ean de 
Léry (1534-1611) escribe su Histoired'un voyagefait en la terre 
du Brési!, autrement dite Amérique (1578) antes que como una 
impugnación etnográfica de los tratados sobre los tupinambá 
del católico André Thevet (1516-1590) -<:on cuya informa­
ción por lo general concuerda- como una impugnación 
religiosa. 

Nicolas Durand de Villegagnon (1510-1571) intentó en 
1555, con el apoyo de Henri Il, establecer una colonia 
francesa en la Bahía de Río de Janeiro en el Brasil. Cinco 
años después fue arrasada por los portugueses al mando de 
Mem de Sá, apoyado por cerca de mil indígenas. La France 
antarctique fue un fracaso en gran parte gracias a la persona­
lidad autoritaria del almirante francés. Villegagnon se mues­
tra inflexible en lo tocante a la disciplina de los colonos, y 
su moralidad sexual y su régimen tiránico genera desconten­
to.87 A ello se suma el conflicto religioso al interior de la 
colonia. Villegagnon le había prometido a Calvino (según 
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escribe Léry) proteger a sus ministros en la misión.de fundar 
en la terre du Brésil una sociedad bajo la religión reformada. 88 

La colonia tenía por objetivo «Crear un reducto donde los 
refugiados hugonotes pudieran convivir pacíficamente con 
los católicos [ ... ] un área de tolerancia religiosa» (Ziebell: 
179). Sin embargo, la France antarctique fue un renovado 
escenario de los conflictos de la Contrarreforma, especial­
mente después de la llegada de nuevos ministros de Calvino 
a la colonia en 1557, entre quienes se cuenta el propio Léry. 
Como consta en un documento de 1560 sobre el proceso a 
un protestante francés «infiltrado» entre católicos portu­
gueses, la llegada de los refuerzos espirituales calvinistas a 
la France antarctique termina en que todos «se llaman herejes, 
los unos a los otros» (I..eite 3: 182). Para disgusto de los 
ministros calvinistas Pierre Richer y Guillaume Chartier, 
Víllegagnon entra en discusiones teológicas con ellos, par­
ticularmente en relación con el delicado tema de la eucaris­
tía. El navegante, metido a teólogo, opina que el pasaje 
bíblico en el que Jesús dice «esto es mi cuerpo [ ... ] esto es 
mi sangre» (Marcos 14: 22), no puede .entenderse de otra 
manera que literalmente, conforme al dogma católico de la 
transubstanciación (ver §2 de este capítulo). Los calvinistas 
fracasan tratando de convencer a Villegagnon que las pala­
bras de Jesús eran expresiones figurativas. Léry y sus 
correligionarios deciden abandonar el fuerte e internarse en 
tierra firme antes que vivir bajo la tiranía de quien conside­
raban un traidor de la iglesia reformada (Léry: 50); tres de 
sus compañeros, que regresan al fuerte, son torturados y 
ahogados en el mar por Víllegagnon. Finalmente, después 
de vivir entre los tupinambá por dos meses, Léry logra 
regresar a Francia en 1558. Histoire d'un voyage es una narra­
ción del Otro al cual Léry llega a refugiarse. Su paso por la 
alteridad y su relato etnográfico están marcados por esta 
circunstancia (que diferencia su etnografía de la de Thevet, 
y ciertamente de la de Staden). La alteridad es, en su 

Canibalia... 255 

«brutalidad» y dureza, preferible a la «malignidad» de 
algunos de sus contemporáneos y compatriotas. Esta quere­
lla teológica sobre el misterio de la Última Cena a mediados 
del siglo XVI en la Bahía de Río de Janeiro -entre un 
almirante paranoico y religiosamente ambiguo, y un grupo 
de discípulos de Calvino- se convierte en el epicentro de 
nuevos trastornos semánticos del tropo caníbal: los católicos 
serán llamados por los hugonotes victimarios de mártires, 
comedores de carne cruda, salvajes y caníbales:89 «ellos 
-escribirá Jean de Léry recordando a Víllegagnon- querían 
no sólo comer la carne de Jesucristo materialmente en lugar 
de hacerlo espiritualmente, sino lo que era aún peor; como 
los salvajes ouetaca ( ... ] querían masticarla cruda» (41, 42). 
Los ouetaca, recuérdese, habían sido descritos por Léry 
como una de las «más bárbaras, crueles y temibles naciones» 
de «las Indias occidentales y la tierra del Brasil»; sus vecinos 
no entendían su lengua, comían carne cruda, eran invenci­
bles y no comerciaban; eran salvajes incluso para los salvajes 
(29). Para Léry, Villegagnon es un caníbal (de la peor clase) 
que, además de querer comerse a Cristo físicamente, mal­
trata a los hombres e indios bajo su mando. U nos prisioneros 
margaia, rescatados de manos de los tupinambá (aliados), le 
confiesan a Léry que si hubieran sabido que Víllegagnon los 
iba a tratar como los trataba «se hubieran dejado comer de 
sus enemigos antes que acudir a él» ( 4 7). 

Léry participa tempranamente-como ha estudiado Frank 
Lestringant- en el debate religioso sobre el fiasco colonial 
del Brasil con su panfleto Historie de ch oses mémorables advenues 
en la terre du Brési!, partie de !'Amérique Australe, sous le gouvernent 
de N. de Villegagnon, depuis l'an 1555jusques lt l'an 1558, publicado 
anónimamente en 1561 y luego integrado en Histoire des 
Martyrs de Jean Crespín (1564). Después de sobrevivir la 
masacre de hugonotes de la noche de San Bartolomé (1572), 
Léry se refugia en Sancerre, ciudad que es atacada y 
asediada por el ejército real en 1573. El cerco católico a la 
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ciudad dura alrededor de ocho meses y la resistencia heroica 
de la población será materia de otro escrito de Léry: Historie 
mémorab!e de la vil/e de Sancerre (1574). Allí Léry relata con 
horror cómo la población terminó comiéndose sus propios 
excrementos, y el caso de una pareja y una vieja que forzados 
por la hambruna, se comieron a una niña de tres años (hija 
de la pareja), que al parecer había fallecido de hambre. 
Como destaca Carmen Nocentelli-Truet, Léry revisita en su 
Historie mémorab!e el canibalismo tupinambá, pareciéndole 
menos horrible que el canibalismo famélico de Sanccrre y 
que las guerras religiosas en Francia (99, 100). Este similis 
horrendus será el tropo maestro de su etnografía Histoire d'un 
voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique (1578). 
Léry, como se anotó, escribe y publica la historia de su 
experiencia en el fuerte y entre los tupinambá para contra­
decir La cosmographie universe!!e (1575), del cosmógrafo y 
fraile católico Thevet, en la que éste había incluido una 
carta explicativa de Villegagnon sobre el desastre de la 
colonia.Antes -en Lessingu!arités de la France antarctique ( 155 7)­
Thevet había soslayado las referencias qirectas al affaire de 
la France antarctique y no había defendido a Villegagnon. 
Ahora, sin embargo, en el contexto de la emergente hege­
monía católica en Francia, Thevet le hacía al controversia! 
almirante el homenaje póstumo de la adopción de su versión 
de los hechos y la publicación de su defensa personal y 
alegato contra los calvinistas ( «Réponse auxLibelles d'injures, 
publiez contre le Chevalier de Villegagnon», 1561).90 Por 
supuesto, después de la noche de San Bartolomé (1572) el 
asunto de la responsabilidad por la pérdida de la colonia en 
1560 era en sí irrelevante, salvo como metonimia de las 
guerras religiosas, que con la paz de Bergerac (15 77) 
parecen decidirse contra los hugonotes. Al año siguiente, 
Léry publica su etnografía antagónica, que dicho sea de 
paso, presenta menos contradicciones con Thevet que las 
que anuncia.91 
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Léry -con evidente antipatía- dice que Thevet habla de 
lo que no sabe pues, temblando por su seguridad, nunca 
salió del fuerte Coligny por miedo a ser comido por los 
salvajes que con tanta autoridad describe (LV, LVI), ni fue 
testigo de la disputa entre protestantes y católicos. Lo acusa 
de «mentir cosmográficamente» (XLVIII), aludiendo con 
inquina al cargo oficial del fraile como cosmógrafo real de 
Carlos IX y burlándose del título de su tratado Lacosmographie 
universe!!e (1575). Según lo ha recordado Tom Conley, La 
cosmographie deThevet revisa el fracaso de la Franceantarctique 
después de cerca de dos décadas de guerras civiles en 
Francia (771). Una de las adiciones de Thevet es la acusa­
ción de que los protestantes habrían causado los conflictos 
que provocaron la pérdida de la colonia (Thevet, 1575, 
f. 908r0-914rº) .92 El cosmógrafo provoca extemporáneamente 
un nuevo enfrentamiento entre dos versiones (la católica y 
la hugonote) respecto de la aventura colonial de Villegagnon 
(debate cuya superficie etnográfica apenas cubre la contro­
versia católico-protestante sobre la Francia escindida de la 
Contrarreforma). El tupinambá, entonces, se convierte en 
un otro especular; lo cual es posible gracias, por una parte, 
a la semántica estratégica de las etnografías de caníbales aliados 
(1 §5), y por otra, a la escisión religiosa del Ego. 

El tratado sobre los tupinambá del calvinista Léry «está 
localizado en la intersección de dos grandes ejes de la 
experiencia moderna europea: la Reforma protestante y el 
Descubrimiento de América" (Whatley: XVI). El eje del 
problema religioso es el de la Historia y sus Sujetos (con 
mayúsculas); el eje del Descubrimiento es el de la «etnogra­
fía,, y sus sujetos (sujetados a ella/objetos del saber). En ambos 
ejes, el tropo caníbal opera, aunque de manera diversa. En el 
eje etnográfico, Léry -quien descontado su sentimiento de 
superioridad religiosa, mantiene cierta empatía etnográfica 
con los salvajes-" hace una taxonomía y gradación de la 
antropofagia aborigen entre los tupinambá amigos (aliados de 
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los franceses), los margaia enemigos (aliados de los portugue­
ses) y los suplementarios ouetaca, que no tienen tratos ni 
comercio con franceses, portugueses ni españoles y que son 
el límite de su mirada etnográfica y posibilidad de represen­
tación. En segundo lugar, el canibalismo de los aliados 
tupinambá es traducido: obedece a la guerra y la venganza y 
no a motivos alimenticios (112, 127), y está ritualmente 
regulado (125-128). La antropofagia hace parte de una 
etnografía que describe guerras (113-120), prácticas médicas 
y salud (56, 155, 172), viviendas (159), supersticiones y 
creencias religiosas (86, 91, 139-145, 172), lenguaje (183), 
costumbres con los extranjeros (50, 144, 162-164), prácticas 
económicas y tecnologías (79, 96-98, 166), relaciones familia­
res y costumbres sexuales (152-156), etcétera. 

A esta mirada sigue una reflexión especular: la etnografía 
-que produce y organiza el saber sobre el salvaje- afirma un 
sujeto moderno o histórico. Pero ese sujeto no es homogé­
neo, sino que, como se anotó, está escindido. Léry invita, en 
el eje de la Historia, a quienes leen las «cosas horribles» de la 
«tierra de Brasil» a pensar en las 

cosas que pasan todos los días aquí entre nosotros como 
lo que hacen nuestros grandes usureros, chupándole 
la sangre y el tuétano, y comiéndose a cada uno vivo, 
viudas, huérfanos, y otra pobre gente cuyas gargantas 
sería mejor cortar de una vez por todas que hacerlos 
agonizar en la miseria (132). 

El moderno burgués calvinista se distancia de los voraces 
especuladores y agiotistas europeos mediante el tropo de la 
explotación caníbal del trabajo del Otro y su consumición, 
que encontramos en una larga tradición que va del sermón 
de Montesinos y los alegatos de Las Casas, a los tropos de 
Rousseau para la voracidad de la Modernidad y la metáfora 
del consumo de las fuerzas de trabajo, de Marx. 
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En el eje religioso, el canibalismo pasa a ser una metáfora 
para condenar el dogma católico de la transubstanciación 
( 41, 44) y para las guerras religiosas en Europa, en las cuales 
los católicos son caníbales «literales». Refiriéndose a los 
acontecimientos que siguieron a la masacre de hugonotes el 
día de San Bartolomé (1572), Léry contaba con náusea cómo 
en París la grasa de los cuerpos humanos fue vendida al 
mejor postor, y en la ciudad de Lyon los católicos se comían 
el corazón y el hígado de sus enemigos: 

Los hígados, corazones y otras parres de esos cuerpos 
-ino fueron acaso comidos por sus furiosos asesinos, para 
quienes el infierno mismo se levanta horrorizado? De la 
misma manera, después de la miserable masacre de un 
Coeur de Roy, que profesaba la fe reformada en la ciudad 
de Auxerre iaquellos que cometieron ese asesinato, no 
cortaron su corazón en pedazos, y lo pusieron a la venta 
para aquellos que lo odiaban y finalmente después de 
asarlo sobre carbones -saciando su furia como mastines­
no se lo comieron? [ ... ] De ahí que no aborrezcamos 
tanto la crueldad de los antropófagos [ ... ] ya que entre 
nosotros, los hay iguales y hasta más detestables y peores 
[ ... ] no hace falta salir del país de uno, ni ir a América para ver 
cosas tan singulares y monstruosas (Léry: 132, 133). 

Los conflictos de la Contrarreforma, sus guerras y desola­
ción constituían para 1578 experiencias mucho más inme­
diatas y traumáticas para Léry que la para entonces lejana 
aventura colonial de Villegagnon y las costumbres de los 
tupinambá; la France antarctique, el conflicto insular sobre la 
eucaristía, y la antropofagia tupinambá son abordados por él 
como pretextos para referirse a la realidad más cercana. 
Cuando Léry refiere sus infructuosas prédicas religiosas 
tratando de disuadir a los caníbales de la falsía y charlatane­
ría de sus caraibas (sacerdotes-médicos), escribe: «esto tenía 
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el mismo efecto que hablar del Papa aquí, o decir .en París 
que el relicario de Santa Genevieve no hace llover» (145). 
La tozudez de los caníbales en continuar devorando sus 
enemigos pese a las súplicas de Léry (147), es comparable 
con la peor de los católicos con la transubstanciación. Nótese el 
deslizamiento continuo de la etnografía a la polémica 
religiosa. Al ponderar la seguridad que sentía entre los 
tupinambá aliados, Léry, por ejemplo, anota: «Yo confiaría 
mi persona a ellos, y de hecho me sentí más seguro entre esta 
gente que nosotros llamamos salvaje de lo que me sentiría 
en algunas partes de nuestra Francia entre franceses deslea­
les y degenerados» (169). Lo que impulsa la etnografía de 
Léry no es la alteridad americana sino el otro europeo; no el 
idólatra de allá sino el de aquí. El caníbal era un dispositivo 
protestante de argumentación religiosa y política. 

Histoire d'un voyage de Léry presumiblemente influyó el 
ensayo «Des Cannibales» (1580) de Michel de Montaigne 
( 1533-1592), con cuya cita se inició este capítulo.94Montaigne 
no cita a Léry como su fuente pero sin duda lo leyó y 
simpatizó con su causa más de lo que el cálculo político le 
permitía manifestar. Montaigne -miembro de una familia 
de comerciantes, descendiente de judíos conversos españo­
les por línea materna (Soehlke-Heer: 34) y un católico 
moderado, y más bien tibio en una época de intensos calores 
religioscs- está más cerca de Léry que del partido de Roma. 
Thevet tampoco es mencionado y sin embargo, Montaigne 
lo alude cuando -elogiando la información obtenida de 
gente sencilla e ingenua- se burla de las «relaciones de cos­
mógrafos,, y de «las gentes que han estado en Palestina, por 
ejemplo [y que], juzgan por ello, poder disfrutar del 
privilegio de darnos noticias del resto del mundo» (1: 247, 
248). El ejemplo del cual se ríe Montaigne es Thevet, quien 
hizo ese viaje a Palestina relatado en Cosmographie de Levant 
(1556) y en su Cosmographie universe//e (1575) dio «noticias 
del resto del mundo».95 
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Establecidas dónde están las simpatías de Montaigne, 
señalemos que uno de los aspectos más comentados del 
ensayo «Des Cannibales» es el hecho de haber proble­
matizado, como antes Las Casas, el ideologema bárbaro y 
sostenido su relatividad. El discurso de la barbarie y del 
canibalismo sería un discurso de otredad enunciado en 
relación con el lugar desde donde se habla: se llama bárbaro 
siempre al Otro. 

cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costum­
bres. Como no tenemos otro punto de mira para 
distinguir la verdad y la razón que el ejemplo e idea de 
las opiniones y usos del país donde vivimos, a nuestro 
dictamen en él tienen su asiento la perfecta religión, el 
gobierno más cumplido, el más irreprochable uso de 
todas las cosas (Montaigne [1]: 248). 

Siguiendo la explicación de Léry y Thevet, Montaigne 
señala que los indios no se comen a sus enemigos para 
alimentarse sino que lo hacen «para llevar la venganza hasta 
su último límite» (253). Ciertamente su estetización del 
canibalismo busca el contraste entre una venganza noble y la 
vileza de la tortura, el terror y la intolerancia en Europa: 

me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas 
y seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que 
es más bárbaro comerse a un hombre vivo que comérselo 
muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos 
un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y 
echarlo a los perros o a los cerdos [ ... ] con la agravante 
circunstancia de que para la comisión de tal horror 
sirvieron de pretexto la piedad y la religión. Esto es 
más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y 
comérselo después de muerto (253, 254). 
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Refiriéndose a las guerras religiosas europeas (1562-
1598) o a los horrores de los conquistadores en ultramar,96 

Montaigne propone no una transposición, sino una radical 
recombinación de los presupuestos de la definición de 
barbarie, y una extensión de ésta a Europa. Para Montaigne 
el canibalismo indígena es resultado de un código de honor 
entre guerreros, parte de una lucha noble; no está motivada 
por el ansia de territorio o riquezas, sino por la belleza misma 
de la guerra y el valor. El tropo caníbal de Montaigne 
expresa unethos militar-aristocrático masculino. El canibalis­
mo americano es marcial, honorable y poético; el europeo, 
en cambio, es indefendible.97 El ensayista ve en su propia 
sociedad menos títulos morales que en las llamadas salvajes. 
Ha operado un drama de reconocimiento del propio horror 
sirviéndose de la imagen del Otro, y no meramente un 
ejercicio intelectual como consecuencia de la pirotecnia 
escolástica. Lestringant anota que antes que la afirmación 
del «relativismo triunfante», el ensayo de Montaigne es 
un intento de exorcismo de la barbarie por la letra (98), en 
una aseveración que es iluminadora pese.ª que presenta una 
contradicción aparente. El ejercicio justificativo del ensayo 
no es sino el efecto del descubrimiento de la propia bar­
barie y el intento sí, de exorcizarla. Pero, no puede haber 
exorcismo sin previo descubrimiento en sí de una presencia 
indesea~le y horrible, e insistimos, ello ocurre gracias al 
discurso que aplica las categorías de la otredad a la mismidad. 

Montaigne ha sido frecuentemente leído poniendo un 
énfasis excesivo en su «relativismo» humanista (i.e.: Green­
blatt, 1991), y el ensayo ha sido considerado por un sector 
importante de la antropología contemporánea como una 
instancia renacentista del relativismo cultural. Incluso Tzvetan 
Todorov parece reconocerle a Montaigne un «relativismo 
radical» en la percepción de los Otros que sería la cara externa 
de un extremo conservadurismo en relación con las propias 
costumbres (1993: 37). La apropiación genealógica que la 
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antropología ha hecho del «relativismo cultural» de Montaig­
ne98 se basa en una lectura que interpreta este perspectivismo 
allende sus condiciones de posibilidad. Según Norris John­
son, se estaría confundiendo el relativismo cultural de la disci­
plina antropológica de hoy, con el escepticismo humanista del 
siglo XVI (1982, 1993). Este último está relacionado con el 
descentramiento que implicó la revolución copernicana de la 
concepción tolemaica del mundo. Pero Montaigne habría 
partido de este descentramiento -que no fue sólo cósmico, 
sino geográfico y étnico- en busca de principios absolutos para 
juzgar la alteridad y la mismidad. Sus absolutos fueron la 
naturaleza y la antigüedad clásica.99 Montaigne compara «el 
canibalismo del Nuevo Mundo y el europeo, no entre sí, sino 
con respecto a[ ... ] un tercer principio» Oohnson, 1993: 168). 
El ensayista trataba de reconciliar su escepticismo respecto al 
saber positivo y las certezas morales, con su convicción de que 
había principios naturales de los cuales la humanidad se 
habría apartado (Todorov,1993: 34-36). Acudiendo a la 
metáfora del telescopio geográfico y cronológico que Roger Celestin 
usa (300), podemos pensar el caníbal como un artefacto 
utópico que le habría permitido a Montaigne la concepción 
de «Un ideal(izado) allá afuera» (el Nuevo Mundo) y un 
«otrora» (el tiempo americano). Tiempo y lugar salvajes evocaban 
melancólicamente a su vez, la antigüedad, la naturaleza, la 
Edad dorada, el Otro perdido por el Ego. Esta comparación de 
absolutos se opone a la filosofía y metodología de lo que hoy 
entendemos por relativismo cultural. 

iEs Montaigne un etnógrafo? Sí y no. A diferencia de Las 
Casas, Staden, Léry o Thevet, Montaigne jamás pisó el suelo 
americano, hizo muy pocos viajes (todos por Europa) y pasó 
gran parte de su vida en su biblioteca. Tampoco le interesó 
la descripción detallada de las costumbres de los Otros, 
aunque la reflexión sobre la alteridad lo ocupó en varios 
ensayos. Miró a los «salvajes del Nuevo Mundo» a través de 
sus lecturas y de algún contacto personal que tuvo con algunos 
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aborígenes llevados a Francia. Como Borges, Montaigne fue 
un «viajero estacionario» que no fue a lo exótico, pero que, 
como dice Celestin, «se movió del centro,, (294, 295). En la 
escritura del salvaje, como en la canción del guerrero cautivo 
de Montaigne --<0uya cita abrió este capítulo--, se invita al 
reconocimiento. El ensayista, recordemos, modificó la infor­
mación «etnográfica» de sus fuentes haciendo que la víctima 
del sacrificio caníbal amenazara a sus captores con el gusto de 
sí mismos. 100 Montaigne estaba preocupado con el sabor de la 
propia carne. El salvaje de sus ensayos fue su cautivo y en sus 
sustancias se encontró. Es en este sentido que ocurre un 
descentramiento discursivo. Los caníbales de Montaigne son 
artefactos culturales para imaginar la mismidad como cosa 
ajena y la alteridad como pérdida del ego. 

Demasiada atención sobre el supuesto relativismo cultura! 
de Montaigne puede soslayar el hecho de que el ensayo no 
es un tratado de etnología ni una especulación abstracta 
sobre la barbarie. Lo central en Montaigne tampoco es el 
hecho de ver un mundo idílico en América, ni la aparición 
de un «buen salvaje» edénico previo al Estado, el derecho y la 
propiedad, sino que ese «buen salvaje» sea nombrado caníbal 
y esgrimido contra la Modernidad. 

Nótese que Montaigne insiste numerosas veces en su 
ensayo en definir la civilización como modificación de un 
orden natural: 

Platón dice que todas las cosas son obra de la natura­
leza, del acaso [azar] o del arte. Las más grandes y 
magníficas proceden de las dos primeras causas [ ... ] 
Esas naciones me parecen, pues, solamente bárbaras, 
en el sentido de que [ ... ] permanecen todavía en los 
confines de la ingenuidad primitiva (1: 249). 

Montaigne desliza semánticamente -como dice Michel 
de Certeau- lo salvaje hacia lo natural (1986: 72); por 
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ejemplo, hablando de los frutos americanos nos dice que 
crecen sin cultivo y que, por ello, son más apetitosos que los 
europeos que «por medio de nuestro artificio hemos modi­
ficado» (1: 248). En otro ensayo titulado «De los coches» 
(1588), Montaigne sostiene que el Nuevo Mundo era «un 
mundo niño, y nosotros no le hemos [ ... ] sometido a nuestra 
disciplina por la supremacía de nuestro valor y fuerzas 
naturales; ni lo hemos ganado con nuestra justicia y bondad, 
ni subyugado con nuestra magnanimidad,, (2: 419). Fue 
ganado, aclara, por el engaño, y por lo tanto fue perdido. La 
virtud americana fue su desventaja: la conformidad con lo 
«natural,, su debilidad. La gran aporía de este lamento, claro, 
es que el encuentro con ese salvajismo y la epifanía que éste 
propicia, dependen del colonialismo que se reprocha.101 

Montaigne se pronuncia a favor de la «ingenuidad 
primitiva» y contra el que luego Luis de Góngora llamaría en 
las Soledades el «moderno artificio». Pero su América caníbal 
nombra, antes que a la barbarie (definida por él como la 
«civilización» del Otro), a un tipo de salvajismo mítico 
europeo: riquezas sin propiedad, naturaleza sin trabajo ni 
agricultura, costumbres sin afectaciones, justicia sin leyes, 
etc. Montaigne incluso imagina que le explica a Platón las 
particularidades de esta sociedad idílica así: 

Es un pueblo -le diría yo a Platón- en el cual no existe 
ninguna clase de tráfico, ningún conocimiento de las 
letras, ningún conocimiento de la ciencia [ ... ], ningún 
nombre de magistrado[ ... ] tampoco hay ricos, ni pobres, 
ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni más ocupa­
ciones que las ociosas, ni más relaciones de parentesco 
que las comunes; las gentes van desnudas, no tienen 
agricultura ni metales, no beben vino ni cultivan los 
cereales. Las palabras mismas que significan la mentira, 
la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detrac­
ción y el perdón les son desconocidas (1: 249, 250). 
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Platón seguramente le hubiera respondido qu.e estaba 
describiendo la Edad dorada, la primera y más feliz de las 
cuatro edades de la humanidad, cuando ésta disfrutó alegre­
mente del ocio, sin propiedades, sin leyes ni Estado, en una 
eterna primavera pródiga (Hesiódo, versos 110-120; Ovidio: 
31, 32). Este tipo de retrospección aprovechaba las noticias 
sobre el Nuevo Mundo. Anglería, cuyas Décadas muy segu­
ramente Montaigne conoció en su versión latina, había 
insinuado, como vimos, este ~<reencuentro» de la Edad 
dorada en América. Anglería apuntaba que los «isleños» eran 
«más felices» que los europeos porque vivían «desnudos, sin 
pesas ni medidas y, sobre todo, sin el mortífero dinero en 
una verdadera edad de oro» (121). 

El filósofo griego y nuestro viajero estacionario habrían 
coincidido seguramente en la poca novedad que había en la 
descripción de este edén. Lo verdaderamente original y 
desconcertante del ensayo es la inversión radical del papel 
metafórico del canibalismo; es decir, el hecho de nombrar a 
ese buen salvaje con su opuesto (el caníbal) para articular una 
crítica de su tiempo. Como ha dicho Roger Bartra, el «ensayo 
sobre los caníbales salvajes está orientado a definir crítica e 
irónicamente el perfil de su propia cultura», el «mal caníbal» 
de la propia civilización. El buen caníbal de Montaigne hace 
parte del mito de la perdida Edad dorada de la humanidad, 
«reencontrada» en América y vuelta a perder en su destruc­
ción. Pero, pese a estar inspirado en la visión idílica del 
indio, tiene más relación con el salvaje «perdido» por el 
europeo y el mito del feliz y libérrimo horno sylvestris medie­
val, que con los tupinambá del Brasil (Bartra, 1992: 159). La 
mirada de Montaigne sobre las noticias que tenía del 
canibalismo americano es oblicua, una mirada-pretexto a la 
otredad para el encuentro crítico con la mismidad fragmen­
tada. En la crítica de esa mismidad es que nuestro humanista 
se topa con su alegre, honorable y valiente caníbal, con el 
que hubiera corrido desnudo y con todo el cuerpo pintado, 
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si sólo hubiera nacido «bajo la dulce libertad» (douce liberte) 
de América: «Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que 
se dice viven todavía bajo la dulce libertad de las primitivas 
leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de 
mi grado de cuerpo entero y completamente desnudo» ( 1: 7). Pero su 
mundo y sus viajes estaban en la biblioteca; en ella, el 
caníbal, el Nuevo Mundo y los artefactos y objetos indígenas 
que Montaigne colecciona -como cándidamente nos con­
fiesa (1: 251)- cumplen literalmente el papel de fetiches 
para conjurar imaginariamente las pérdidas de la Moderni­
dad. El caníbal es objeto del deseo de la mdancolía cultural del 
Ego conquiro que ha destruido al Otro. La etnografía se lo 
reprochará a sí misma con insistentes golpes de pecho. 

Recalquemos que el caníbal de Montaigne es un tropo; 
el ensayista lo resignifica de manera diferente en «De los 
caníbales» que en «De la moderación», texto poco mencio­
nado de Montaigne que agregó a la edición de sus Ensayos 
en 1588, y en el que se refiere sin matices al sacrificio 
mexica: 

En esas nuevas tierras, descubiertas en nuestros días, 
puras y vírgenes todavía [ ... ] los sacrificios humanos son 
generales; todos sus ídolos se abrevan con sangre huma­
na, a lo cual acompañan ejemplos de crueldad horrible; 
se queman vivas a las victimas, y cuando están ya medio 
asadas, se las retira del fuego para arrancarles el 
corazón y las entrañas; a otras, aún a las mujeres, se las 
desuella vivas, y con su piel ensangrentada se cubre y 
enmascara a las demás ( 1: 242). 

De la frecuente lectura parcial del tema americano en 
Montaigne se ha descuidado el hecho de que el salvaje es un 
tropo cultural que el ensayista resemantiza de maneras 
diversas según sea menester en cada ensayo. Sus temas, 
como se ha anotado, no tienen relación directa con los 
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títulos. En el caso de «De los caníbales» y en el «De los 
coches», los caníbales y los coches son pretextos para una 
reflexión sobre sí, para el exorcismo no del Otro sino de los 
monstruos del ego moderno. Los caníbales mexicas le 
resultaron a Montaigne mucho menos simpáticos que los 
caníbales de la France antarctique. De hecho, le parecieron 
abyectos; por una parte eran caníbales civilizados, a diferencia 
de los tupinambá que había construido como reminiscen­
cia de la «natural» Edad dorada. El tupinambá y el mexica son 
caníbales, pero sólo el último es un salvaje de «crueldad 
horrible». El canibalismo tupinambá es virtuoso, guerrero, 
masculino y natural; el del mexica es corrupto, artificioso, 
cruel y civilizado. Un ejemplo adicional ilustra la función 
discursiva del tropo en «Des Cannibales»: Víllegagnon llevó 
a Francia en 1562 a tres indígenas a quienes Montaigne 
conoció en Ruán (Soehlke-Heer: 45) y que según dice, 
tuvieron tres reacciones frente al mundo «civilizado». El 
ensayista recuerda dos: la sorpresa de ver a un niño (el rey 
francés Carlos IX) gobernando a hombres crecidos, y las 
diferencias e injusticias sociales: 

observaron que había entre nosotros muchas personas 
llenas y ahítas de toda suerte de comodidades y 
riquezas; que los otros mendigaban en sus puertas, 
descarnados de hambre y de miseria, y que les parecía 
singular que los segundos pudieran soportar injusticia 
semejante y que no estrangularan a los primeros, o no 
pusieran fuego a sus casas (1: 259, 260). 

Se trata no sólo de que, como dice Palencia-Roth, la 
civilización fuera para estos salvajes tan escandalosa como el 
canibalismo para los europeos ( 1985: 11), sino que Montaigne 
logra mediante el tropo del buen caníbal un efecto de extra­
ñamiento respecto de la propia cultura. Ése es el tema de su 
ensayo. Los caníbales son la ruta tortuosa del reconocimien-
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to de la propia carne y artefactos culturales expiatorios para 
hacer un viaje redentor por el tiempo del salvajismo. 

Desde los procesos de descolonización de la posguerra, y 
en un paradójico retorno a sus comienzos 1 la escritura 
etnográfica entra en una crisis reflexiva, en la cual se ha mo­
vido hacia áreas antes ocupadas por la sociología, y ha 
intentado aproximaciones contracoloniales, dialógicas o, en 
algunos casos, textos contra-hegemónicos (C!ifford: 8, 9). 
Se podría hablar de una especie de regreso de lo reprimido o, 
por lo menos, de una recurrencia neurótica del «pecado 
original» (colonial) de la etnografía. Claude Lévi-Strauss 
-un antropólogo melancólico y hasta cierto punto heredero 
de Montaigne- observaba en su etnografía brasileña Tristes 
Tropiques (1955), que incluso el relativismo cultural -esa 
condición de la modernidad de la etnografía- era una 
práctica epistémica eurocéntrica. Sin el amparo de esta 
condición, la etnografía moderna aparece simplemente 
como un corolario del <<encuentro» nefasto de Europa con 
América. Lévi-Strauss lamenta la pérdida del Otro que 
significó ese encuentro: «nunca jamás habrá -dice- otro 
Nuevo Mundo» (393). Tristes Tropiques resulta -según su 
propia confesión inicial- de la superación de la repugnancia 
de hacer un relato etnográfico basado justamente en los 
viajes y exploraciones que destruyeron el Nuevo Mundo. 
Buscando el Edén perdido, Occidente habría arrasado sus 
vestigios donde quiera que creyó hallarlo. El Brasil especular 
de Lévi-Strauss -cerca de cuatrocientos años después de 
Staden, Thevet y Léry- sigue siendo la Canibalia utópica de la 
constelación Montaigne, el locus del deseo, en donde sobreviven 
vestigios de lo que la Modernidad y la civilización «perdie­
ron». Si como afirma Clifford la etnografía es ineludiblemente 
alegórica, nunca lo es más que cuando hace del salvaje un 
tropo de redención. Parafraseando a Susan Sontag cuando 
se refiere a los antropólogos a Ja Lévi-Strauss, podríamos decir 
que el etnógrafo tiene la tarea de «salvar su propia alma» de 
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los demonios del progreso y de la Historia, mediante una 
«Catarsis intelectual" que se debate entre la fascinación y el 
horror por el salvaje (75, 81); imaginándolo, sin encontrarlo 
nunca. En este sentido, la etnografía se vislumbra como una 
condición reflexiva y especular de la Modernidad, manifies­
ta en la búsqueda e imaginación melancólica de una clave de 
salvación en el salvaje, el Otro, el subalterno, etcétera. 

Si bien el discurso etnográfico de Montaigne (y de los 
herederos de su matriz melancólica) no es «etnocéntrico», 
y se desplaza del centro, su viaje es estacionario; un viaje 
para reencontrarse, para salvarse, para imaginar un afuera de 
la Historia. Razón tiene Celestin en llamarlo «egocéntrico,,. 
Recordemos que Montaigne después de manifestar con 
cierto tono de tristeza su deseo de correr desnudo y pintado 
en el Nuevo Mundo, agregaba -ejercitando la buena fe 
prometida al lector- una observación en extremo exacta: "Yº 
mismo soy-decía- el contenido de mi libro" (1: 7). 

5. Caníbales, codicia de metales y feminidad 
voraz en la literatura imperial 

En la cultura letrada del Barroco español la Conquista del 
Nuevo Mundo no tiene, paradójicamente, las dimensiones 
ni la centralidad que tuvo en las relaciones, crónicas, relatos 
y tratados del siglo XVI.102 Francisco Ruiz Ramón resalta «la 
increíble pobreza, cuantitativa y cualitativa [ ... ] del tema 
americano en el teatro clásico español" (13), y agrega que 
dicha pobreza es «igualmente visible en los otros géneros 
literarios [salvo en la épica]; pues no hay ni un Romancero 
de América, ni una novela de América ni un teatro de 
América de envergadura producido por los autores españo­
les de los siglos XVI y XVII" ( 13) .103 Ruiz Ramón exceptúa de 
este mustio panorama al canto épico de la Conquista del 
Nuevo Mundo La Araucana (1569, 1578, 1589) de Alonso de 
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Ercilla y Zúñiga, obra que inauguró una tradición en la que 
pueden contarse varias continuaciones e irnitaciones.104 

Sin embargo, la épica de tema histórico del siglo XVI 

inaugurada por La Araucana pasa agónica al Siglo de Oro en 
apenas algo más de dos docenas de obras de teatro105 y varios 
poemas nacionalistas. 106 Abundan sí, en el repertorio de lo 
«americano», numerosísimas menciones de paso y referen­
cias a la idolatría, a productos como el cacao o el tabaco, a 
diversas mercancías, metales y riquezas, a la fauna y flora 
«exótica», a accidentes geográficos célebres como el Amazo­
nas o el estrecho de Magallanes, a estereotipos teratológicos 
sobre el indio y a los llamados indianos. Cuando el tema 
americano cobra centralidad es a costa del desvanecimiento 
de roda densidad histórica. Grandeza mexicana (1604) de 
Bernardo de Balbuena es un buen ejemplo del desapa­
recimiento de la dimensión conflictiva de lo «americano» en 
medio de una cornucopia feliz en la que el indio es 
suprimido. 107 

Antes de considerar la articulación del tropo caníbal en la 
literatura imperial hispánica del siglo XVII, refirámonos así 
sea brevemente a la épica bélica que el Barroco abandona. 
Como se sabe, el canto épico de la Conquista enaltece 
poéticamente al Otro y a su valor guerrero para glorificar la 
victoria imperial: «pues no es el vencedor más estimado/ de 
aquello en que el vencido es reputado" (Ercilla 1: 127). 
Ercilla convierte la resistencia indígena en parte de la 
máquina sobrenatural correctora de los excesos y pecados 
del conquistador, tal como Las Casas hizo respecto de los 
caribes. Dios castiga la soberbia, y la «hambrienta codicia,, 108 

del «ingrato pueblo castellano" con la fuerza telúrica de los 
araucanos (1: 146, 147). El enaltecimiento del indio en La 
Araucana es acompañado de alusiones constantes a su salva­
jismo, crueldad y monstruosidad moral; los héroes araucanos 
no son los corderitos de Las Casas,109 sino temibles {<fieras» 
que Ercilla llama «cíclopes" (170), re-visitando los para-
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digmas homéricos del otro inhóspito. El valiente Tucapel es 
«de cristianos carnicero» (1: 150) y los araucanos, tan amantes 
de su libertad, en la guerra son «lobos» que hacen presa del 
español, «mansa oveja», a quien degüellan inmisericordes: 

Todos a un tiempo quieren ser primeros 
en esta presa y suerte señalada, 
y estaban como lobos carniceros 
sobre la mansa oveja desmandada (1: 239). 

La dimensión heroica de los personajes indígenas es 
morigerada mediante el tropo caníbal y la marca religiosa de 
lo diabólico.110 En otras palabras, el tropo caníbal contribuye a 
romper la aparente simetría del canto épico y a distinguir 
a los contendores. La imputación del canibalismo procede 
de la boca misma de los personajes indígenas. Rengo, uno de 
los aguerridos araucanos, se dirige desafiante a los españoles 
prometiéndoles devorar su carne y beber su sangre: 

[. .. }soy quien os persigue y quien desea 
más vuestra muerte que su propia vida. 
No quiero ya descanso hasta que vea 
la nación española destruida, 
y en esa vuestra carne y sangre odiosa 
pienso hartar mi hambre y sed rabiosa' 11 (2: 129, 130). 

El encomio del contrario ocurre incluso tratándose de 
los casi siempre otrificados caribes, quienes también 
fueron poetizados, como lo son en algún momento u otro 
todos los vencidos. En Elegías de varones ilustres de Indias 
(1589-1601) de Juan de Castellanos, la descripción física 
de los caribes se inclina momentáneamente al modelo de 
La Araucana: 
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Salen de aquí caribes con armadas 
[. .. } 
Acometen a pueblos de cristianos, 
Son tan bravos,jeroces y tan diestros 
Que ha"n poca cuenta de los nuestros 
[. .. } 
Altos,jornidos, bien proporcionados, 
Y todos ellos comen carne humana ( 23). 

El encomio épico se desploma de manera menos sofisticada 
que en Ercilla pero mediante la misma referencia a la 
antropofagia: 

Esta caribe gente, vil, sangrienta 
A hacer sus entradas se derrama, 
Para hartar de carne razonable 
Aquella hambre toda detestable ( 23). 

Los pijaos -grupo indígena en pie de guerra contra los 
colonizadores-112 también son objeto de un canto épico, 
«equilibrado» siempre gracias al tropo del canibalismo. Refie­
re Castellanos que la Gaitana, una indígena paez, invita a la 
insurrección a los pijaos ( 4 78). En la descripción física y moral 
de éstos también son audibles los ecos de Ercilla: 

Gente suelta,jeroz,jornida, basta, 
Y en uso de la guerra muy experta; 
Membrudos, bien dispuestos, caras torvas, 
Las frentes anchas, las narices corvas. 
Selváticos, caribes, atrevidos 
Todos en general, y en tanto grado, 
Que muertos pueden ser, mas no rendidos 
A condiciones de servil estado ( 481). 



274 Carlos Jáuregui 

Pero, nuevamente, el heroico y valiente indígena, es caníbal 
(«caribes" hace expresa referencia, como adjetivo, al canibalis­
mo imputado a los pijaos). La Gaitana les ha prometido a los 
pijaos: «Hemos de beber sangre de christianos / Y de carne 
mísera vencida/Teneisá vuestro gusto la comida,, (478). Dicho 
apetito monstruoso fue, según Castellanos, causa de la perdi­
ción de los pijaos: «Civiles guerras fueron su quebranto/ Y los 
unos de los otros ser comida,, (481). 113 

A menudo los cantos a la Conquista sencillamente recreaban 
la escena de la Caniba!ia sin mayor enaltecimiento del contrario. 
Por ejemplo, Eugenio de Salazar, quien viviera en México 
entre 1582 y 1600, en su «Descripción de la laguna de México» 
se refiere a la ciudad como «do se sacrificaba grande suma/ de 
gente humana con rigor sangriento» ( Cometta-Manzoni: 83). Por 
su parte, en el poema La Argentina (1602), Martín del Barco 
Centenera (c. 1535-1602) glorifica la conquista del «indio 
chiriguana encarnizado/ en carne humana» a quien llama caribe 
y hace una de las más originales y delirantes interpretaciones 
etimológicas de la palabra caribe desde Colón: 

[. , .] sepultura 
de carne: que en latín caro sabemos 
que carne significa en la lectura. 
Y en lengua guaraní decir podemos 
i bi, que significa compostura 
de tierra, do se encierra carne humana (22). 

Barco Centenera repite los procedimientos lingüísticos 
de la producción de la alteridad: el caribe/caníbal no es 
nombrado en un proceso histórico (la conquista y las guerras 
contra-coloniales) sino que, como en laEncyc!opmdiaBritannica, 
se nombra a sí etimológicamente. 

Sin embargo, la tradición de lo épico histórico se apaga en 
los albores de la cultura del Barroco. Su escasa continuidad 
en el Siglo de Oro sugiere que para las primeras décadas del 
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siglo XVII el relato de la Conquista es ideológicamente 
anacrónico, o que, como resalta Beverley, lo épico adquiere 
un sabor arqueológico (1997: 87, 88). En una cultura 
imperial que se autocelebra de la manera en que lo hace el 
Barroco, no deja de parecer extraña esta desproporción 
entre el espacio de su expansión histórica y el lugar imagi­
nario de sus discursos. Ahora bien, si consideramos que el 
inconsáente político de la cultura del Barroco se define median­
te una serie de negaciones y exclusiones de sus condiciones 
materiales de existencia, entonces podemos replantear este 
problema: pasado el ciclo de las conquistas, el «indio" más 
que un guerrero con pose de caballero castellano, es un 
trabajador. La escena del dominio español en América es la 
explotación de las fuerzas de trabajo indígena (y africana) 
por las elites criollas y peninsulares, no la guerra poetizada. 
El contrario «Vencido" está integrado en la base de la 
producción de la riqueza, y no sirve aún para legitimar el 
proyecto histórico de la clase dominante. América indígena 
está en lo reprimido de la cultura y por lo tanto no puede 
frecuentar el centro de la escena cultural sino como pesadi­
lla; es lo abyecto y de cierta manera, lo irrepresentable. 

Las obras del teatro clásico en las que la conquista del 
Nuevo Mundo es un tema central114 están fundamentalmente 
referidas a esa épica de «sabor anacrónico», lo cual se trasluce 
en el notable desgano, y el tono de conmemoración obligada, 
que la mayoría tienen. A este anacronismo se suma la duda 
moral que el humanismo cristiano había instalado desde 
mediados del siglo XVI, cuando el te/os de la voluntad bélica 
imperial cambia y la guerra justa contra salvajes e infieles deja 
de tener sentido. No es que no continuaran los procesos de 
conquista y resistencia, sino que el discurso referido a esas 
prácticas imperiales cambió. Hasta la palabra Conquista fue 
oficialmente sustituida porpaáficaciónen 1573 (Elliott, 1990b: 
18). La obra de Las Casas o las Cortes de la Muerte (1557) de 
Michael de Carvajal ya muestran esa crisis. En el Barroco la 
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razón imperial está fundada en el universalismo católico y en 
la concepción paternalista del imperio que los teólogos 
juristas españoles habían diseñado en el siglo XVI. La imagen 
narcisista del poder es la del padre; no la del conquistador. 

El teatro del Siglo de Oro -como se dijo- retoma con 
desgano lo épico; en las pocas obras de tema americano 
pueden verse en pugna diversas concepciones del aborigen: 
del buen indio lascasiano al heroico enaltecido como contra­
rio militar, y por supuesto las siempre presentes visiones de 
los salvajes feroces, lascivos y adoradores del demonio. Lope 
de Vega (1562-1635) en su Arauco domado (1625), por 
ejemplo, conjuga el panegírico de García Hurtado de 
Mendoza, la elevación poética del contrario y la ecuación 
colonial del canibalismo. Como se recordará, desde Colón, 
esa ecuación iguala resistencia y antropofagia. El araucano por 
momentos se convierte en la encarnación del antagonista 
ideal de un aristócrata español (como don García); luego, el 
tropo caníbal restablece la disimetría. 

En Arauco domado el tema del supuesto canibalismo de los 
araucanos lo introduce la plática que. tienen Tucapel y 
Puquelco sobre el destino del gracioso Rebolledo (que ha 
sido hecho prisionero): 

Puquelco: ¿Qué parte de él asarán? 
Tucapel: iGraci.osa está la pregunta! 

ásale entero, que quiero 
comérmele todo entero ( 104). 

Rebolledo acude al truco de hacerles creer a sus captores 
que él mismo quiere ser comido pues teniendo una enfer­
medad mortal aspira cubrirse de gloria matando con su carne 
enferma muchos enemigos (105). La escena cómica depen­
de del estereotipo colonial de la antropofagia. 

La caracterización de los araucanos como caníbales está 
directamente asociada a la valentía objeto del encomio épico. 
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Cuando Tucapel piensa rendirse, Engol, hijo de Caupolicán, 
lo increpa, reprochándole su blandura: 

üres tú el soberbio y fiero 
que tantas veces bebiste 
sangre de aquestos ladrones, 
que de remotas naci.ones 
vienen[ .. ]? 
üras el que los asabas, 
y que aún crudos los comías? (126). 

Los aborígenes belicosos de América eran para Lope-como 
las tribus africanas en las películas norteamericanas de media­
dos del siglo xx- todos caníbales. La razón de este desliz 
etnográfico de Lope obedece a la simple atracción semántica 
entre resistencia y canibalismo en el imaginario sobre América. La 
Canibalia sigue funcionando como estructura gnoseológica y 
estereotípica de la otredad en el Barroco. En principio, algo 
similar ocurre en El NU/JVo Mundo descubierto por Cristóbal Colón 
(1614), obra anterior del mismo autor. Esta exaltación nacio­
nalista del Descubrimiento115 ofrece un desdoblamiento con­
tinuo entre las visiones idílicas del indio y las «justas causas» 
para su conquista como la idolatría y el canibalismo. 

El cacique Duncanquellín aparentemente es antropófa­
go; cuando Colón le pide de comer, se dirige a Auté (otro 
personaje indígena) y le ordena: 

Mata, Auté, cuatro criados 
de los más gordos que hallares, 
los pon en la mesa asados, 
y entre silvestres manjares (1993 b: 309). 

Pero, antes que la repetición de los estereotipos coloniales 
del indio, lo que quiero señalar a propósito de esta obra es la 
compatibilidad entre la razón imperial y ciertas críticas a los 
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móviles de la Conquista, como la censura al deseo por la 
«golosina del oro" (311) o por las mujeres indígenas. Lope 
conjuga ambos apetitos en varias escenas; por ejemplo, Arana 
busca libidinoso los pechos de la aborigen Palea, quien cree 
que éste busca un collar del codiciado metal, a lo que el 
conquistador responde: «Sólo estos vuestros [senos] adoro/ 
que de oro mejor son hechos. /No busco aquel oro aquí» (316). 
En otra escena, Tacuana (cautiva del cacique tirano Dulcánl16) 

propone una especie de alianza auro-sanguínea de las razas: 

que vuestros hijos pobres 
jueguen ricos al tefue!o 
con el oro de estos montes 
o los traigáis a casar 
con nuestras hijas adonde 
mezclándose nuestra sangre 
seamos todos españoles ( 1993 b: 314). 

El Nuevo Mundo aporta lo apetecido: el oro y las mujeres; 
el conquistador, el hambre y el deseo. mAhora bien, en un 
movimiento pendular típico de la presentación barroca de 
principios morales contrarios, el apetito del conquistador es 
al mismo tiempo, condenado y justificado por Lope; el deseo 
sexual de Rodrigo Terrazas por Tacuana, la heroína indígena, 
desencadena la guerra con Duncanquellín, pero la obra deja 
en claro que la aborigen desea ser tomada: «fingiendo tales 
razones [ser rescatada] /vengo a sus brazos rendida/ porque 
así me lleve y robe./ Él piensa que me hace fuerza,, (315). Las 
mujeres, como el oro, se ofrecen a los ojos y voluntad de los 
conquistadores (315, 316). La guerra con los caribes parece 
consecuencia del pecado de unos pocos, incitados en todo 
caso por la riqueza y la lubricidad americanas. 

La vacilación moral respecto de la «golosina del oro», 
objeto del deseo, es similar. Por una parte, Lope de Vega 
vislumbra el valor relativo de los metales circulantes ( emble-

Canibalia... 279 

máticos del naciente capitalismo),'" reprocha la preponde­
rancia del móvil mercantil frente al evangélico de Colón y 
hace una crítica del ansia por aquéllos que Luis de Góngora 
llamó «los metales homicidas» (1979: 94). Incluso usa por 
boca de Duncanquellín la metáfora lupina lascasiana para los 
conquistadores; lobos vestidos de ovejas cristianas: «iÜh 
gente vil, inhumana, / fieras de piedad desnudas, / con 
pieles de ley cristiana!» (Vega, 1993 b: 325). Pero, por otra 
parte, el oro es -como dice el personaje Pinzón- merecido: 
<<nuestro de justicia / y a nuestro trabajo igual» (309); el 
móvil colombino de la salvación de almas no «atraerá de 
corazones» como «el nuevo imán de la ganancia» (311). 

En la comedia de Lope -un siglo después del sermón de 
Montesinos y cincuenta y siete años después de las Cortes de 
la Muerte de Carvajal- se escucha a dos voces la ambivalencia 
de un siglo de imperialismo. No nos es posible saber cómo 
se habrá recibido en los corrales este tipo de comedias que 
se debatían entre la celebración de la historia imperial y la 
mala conciencia, en un momento que -cuando Lope escri­
be- corresponde al declive político y militar de la hegemonía 
española. Si su escasez permite suponer su recepción, 
probablemente no tuvieron mucho éxito.119 

Un grupo numeroso de poemas filosófico-morales que 
podemos llamar de menosprecio de Imperio -parafraseando a 
Antonio de Guevara- censura las vanidades del oro y la plata 
americanos y las «vulgares honras aparentes» del «siglo inútil 
del metal inmundo» como elocuentemente lo llamara Juan de 
Jáuregui (Cobas: 99, 115). El discurso contra las navegacio­
nes, el enriquecimiento indiano y la codicia, se convirtió en 
una de las más socorridas lamentaciones barrocas.120 En este 
lamento, que recurre a los tropos del humanismo cristiano del 
siglo XVI, hay rastros de la mala conciencia del imperialismo; 
empero, es la ideología contra el lucro'21 y la movilidad social 
-no el lascasianismo- lo que torna el móvil de la riqueza en 
una variación de los pecados de la gula y Ja lascivia, y en una 
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forma de canibalismo. Esta tropología tiene dos frentes: uno 
explícito, atravesado por la reflexión histórica sobre el despo­
jo colonial y el consumo del cuerpo colonizado, y otro 
implícito, de crítica reaccionaria al quiebre de las relaciones 
estamentales ante el «poderoso caballero» «Don dinero» 
(Quevedo: 213), por el que «Todo se vende este día,, y que 
«todo lo iguala,, (Góngora [1]: 218). Así es posible el canto a 
la Conquista y la condena a su principio material mercantilista 
icomo si la primera se hubiera desviado trágicamente de su 
designio evangélico, dando lugar al calvario de España! 

Justamente, en un segmento de las Soledades de Góngora, 
la epopeya imperial se convierte en «épica trágica» de la 
Conquista. 122 Góngora hace una breve referencia a los «Ca­
ribes flechados» que él llama «Lestrigones123 del Istmo, 
aladas fieras», que reciben a Colón en pie de guerra con 
«áspides volantes» (93). Pero esta microestructura narrativa 
del poema tiene como motivo no el apetito de los otros, sino 
el propio: la codicia, «piloto» de la tragedia y desventura 
ultramarina española (92). En la «Égloga piscatoria en la 
Muerte del Duque Medina Sidonia» -también de Góngora­
el cuerpo americano hecho de los «malditos» metales 
aparece desangrado por esta ansia: 

[. . .]Aquella ara de sol edades ciento, ahora 
Templo de quien el sol aun no es estrella. 
La grande América es, oro sus venas, 
Sus huessos plata, que dichosamente, 
Si Ligurina dio marinería 
A España en uno i otro alado pino, 

Interés Ligurino 
Su rubia sangre oi día, 

Su médula chupando está luciente (1921 [2]: 228). 

Para Góngora, América es cuerpo de los metales codiciados: 
«oro sus venas» y sus «huesos plata». España tiene un papel 
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intermediario en la canibalización del cuerpo de la «grande 
América»; los metales pasan por su cuerpo sólo mientras la 
propia España es a su vez devorada por el «interés ligurino>>. 

Se trata de una meditación sobre el fetichismo de la 
mercancía en la etapa mercantilista de la economía 
española. El oro y la plata, extraídos de América con 
tanto gasto de vidas humanas, pasan por España 
[ ... pero la] riqueza viene a parar en las manos de 
los bancos de los Países Bajos, de Génova [ ... ],en los 
puertos mercantiles de Inglaterra, de Francia, de la 
Liga Hanseática. Allí fomenta la emergente hegemo­
nía capitalista (Beverley, 1997: 35, 36). 

España juega el papel de intermediaria en la acumulación 
primitiva del capitalismo en formación: la explotación del 
trabajo y el comercio en América generan una riqueza que no 
se queda en el cuerpo de España, sino que es «chupada,, de 
su médula. España es ahora la víctima del desangre. Baltasar 
de Alcazar describía con amargura y con el mismo tropo este 
ambiente de especulación y flujo de capitales: 

Aquí se hacen ricos trampeando 
De un cambio en otro cambio y, sin dinero 
Grandes riquezas van acumulando. 
Andan, señor aquí los extranjeros 
Hechos de nuestra sangre sanguijuelas 
(Cabos: 147). 

La mexicana Sor Juana Inés de la Cruz también lamentaba 
el vampirismo colonial europeo: 

Que yo, Señora, nací 
en la América abundante, 
compatriota del oro, 
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paisana de los metales, 
adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 
que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra Madre. 

Europa mejor lo diga, 
pues ha tanto que, insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales (1: 102, 103). 

Sor Juana no se dolía como Góngora de España devorada 
por el «interés ligurino,,, sino de América, el cuerpo colonial, 
poco a poco consumido por la insaciable Europa. Entre el 
siglo XVII y las primeras décadas del XIX el Imperio español 
mantiene sus dominios o reinos en el Nuevo Mundo pero se 
ve una y otra vez desafiado económica y militarmente y, de 
hecho, pierde el dominio completo del Caribe frente a 
Holanda, Francia e Inglaterra. El episodio de canibalismo de 
los piratas ingleses en Infortunios de Alonso.Ramírez ( 1690) del 
novohispano Carlos de Sigüenza y Góngora se vincula con la 
estigmatización criolla del colonialismo inglés.124 Mientras 
que el naufragio del protagonista de Robinson Crusoe' 25 

(1719) de Daniel Defoe le ofrece a éste la oportunidad 
provide;ieial de la colonización, y los antropófagos nativos 
son la coartada moral del emergente imperialismo inglés, 
en Sigüenza los infortunios de Alonso Ramírez coinciden 
con las tribulaciones del Imperio mismo en su ocaso, y los 
caníbales ingleses son los competidores en «la batalla por el 
Atlántico». 

La importancia y frecuencia del discurso contra la codicia 
y los apetitos sobre el cuerpo de metales americano, y luego 
sobre el de España no debe entenderse como una retracta­
ción histórica del Imperio. El teatro nacionalista y panegi­
rico, y la poesía moral condenan el apetito de riquezas, pero 
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sólo en cuanto móvil de la Conquista, y en esto coinciden con 
el relato oficial que la justifica no en el ius negotiandi, sino en 
el universalismo evangélico de la razón imperial. Por ello, 
Lope en El Nuevo Mundo descubierto por Crist6ba! Col6n (1614) 
saca a Colón de la empresa mercantil en la que éste llega al 
Nuevo Mundo. Fernando de Zárate (1600-1663?) hace lo 
mismo con la figura de Hernán Cortés: en La conquista de 
México ( 1650, 1668), reelaboración dramática nacionalista de 
fuentes del siglo XVI, como en laHistoriade la conquista de México 
(1552) de López de Gómara. Zárate presenta la imagen de un 
capitán mitico interesado solamente en la salvación de las 
almas de los naturales, en la gloria de su emperador126y, cómo 
no, en erradicar la «odiosa" práctica del canibalismo (237), a 
la que la obra hace insistentes referencias. 

Por supuesto, los discursos contra el apetito de los 
metales no excluyen el uso colonial del tropo del canibalis­
mo. En La conquista de México, Jerónimo de Aguilar-personaje 
basado en el histórico (1489-1526)- cuenta cómo después 
de su naufragio, un cacique «Sacrificando a Valdivia / [ ... ] / 
asado se le comió, / y otros cuatro otra mañana sirvieron en 
un convite / que hizo a su esposa Aglaura» (225). Los 
sobrevivientes son puestos a engordar, lo cual naturalmente 
preocupa a Aguilar quien escapa y vive amparado por otro 
cacique, también canibal, pero enemigo del primero. 127 

Respecto la alteridad religiosa indigena, Zárate acoge la 
tesis del plagio diabólico del siglo XVI: el personaje Cortés 
habla de los !dolos como «formas temerosas" que «tomaba el 
demonio aqui / para engañar a esta gente» y el personaje 
Religión, agradeciendo a la Providencia Divina, reensambla 
las tradicionales correspondencias entre monstruosidad, 
canibalismo, idolatría y culto al demonio: 

un nuevo David levantas 
[. . .] 
con que hoy al gigante espantas, 
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al can trifauce, que a mí 
opone sus tres gargantas, 
y a la fiera Idolatría, 
reina de este mundo indiano (227). 

Cortés -el «nuevo David»- enfrenta a la diera Idolatría / 
reina de este mundo indiano» y a nadie menos que al 
Cancerbero o perro de tres cabezas que guarda la entrada a 
los infiernos y amenaza a Religión con sus tres gargantas. 
Idolatría sale a la escena «vestida de negro" con «Un ídolo 
echando fuego por la boca" 128 a defender sus derechos: 
señala su origen diabólico, invoca la soberanía que ejerce 
sobre el Nuevo Mundo como vicaria del demonio y aparece 
alentando los sacrificios y la antropofagia: 

desde que cayó del cielo 
mi padre Luzbel, podrh 
decir que es mío este sUtJ!o 
[...] 
Mctezuma hará la gUtJrra, 
yo haré que vivos los coma, 
yo haré que me sacrifiquen 
sus quinientos viles hombres 
los más bárbaros caciqUtJs (228). 

Señala Concha Ventura Crespo que en la Nueva España 
este tipo de teatro fue reproducido y muchas veces simple­
mente transpuesto, con las limitaciones de la censura, por 
las compañías de teatro novohispano (mayormente en ma­
nos de españoles), y que era común la celebración dramática 
y propagandística de la conquista de México como un 
triunfo de la cristiandad contra el demonio (passim). 

La épica de la Conquista se apaga prontamente en la 
épica religiosa y algunas muestras de teatro nacionalista 
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como las comentadas. No sucede lo mismo con los este­
reotipos coloniales, los cuales tienen expresión prolífica 
en el arsenal retórico del Siglo de Oro. Ello ocurre tanto en 
el teatro clásico como en la poesía panegírica nacionalista o 
la lírica amorosa. El acervo retórico-colonial barroco abunda 
en menciones a mercancías y caníbales/caribes. En la poesía 
amorosa, por ejemplo, Luis Martín de la Plaza (1577-1625) 
apela al tema del canibalismo americano: 

Por ti de Leucotea el sagrado incienso 
cubre del Nuevo Mundo los altares, 
qUtJ vieron millares 
dar al demonio en hecatombes censo 
de hombres, sacrificados como toros 
brotando sangre de sus abiertos poros. 
Por tu piedad [ ... ] el caribe 
corrige su furor, su frente doma 
[...] 
y no tiñe, con bárbaros agravios 
en sangre humana los sangrientos labios (362). 

Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache 
(1582-1658), en un poema publicado en 1663 dice no temer 
ningún enemigo, ni siquiera a la muerte o a los caribes, como 
le aflige la ausencia de la amada: 

No del opuesto campo [. . .] 
Temo, ni los soberbios escuadrones 
[. . .] 
Ni verme a las naciones extranjeras 
Servir de triunfo en míseras prisiones 
Y del Caribe fiero en las regiones 
Verme sujeto a las gargantas fieras 
[...] 
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Desdichado el ausente que padece, 
Sin ver la causa de su muerte triste (Cabos: 71). 

Éstas son, claro, sofisticaciones líricas del tropo del 
canibalismo; la de Plaza habla de una especie de domestica­
ción de la bestia caribe por la bella amada; la del príncipe de 
Esquilache, se refiere al caribe como una variación del tópico 
de la prueba amorosa. 

Por otra parte, el cuerpo femenino y el Nuevo Mundo se 
asimilan y se definen en la Modernidad como objetos del 
deseo y continentes, ambos, de riquezas, metales preciosos, 
perlas, joyas y mercancías. Así ocurre en los tropos oceánicos 
de Francisco de Quevedo (1580-1645): 

Tú que la paz del mar, ioh navegante! 
molestas codicioso y diligente 
por sangrarle las venas al Oriente 
del más rubio metal rico y flamante, 
detente aquí no pases adelante 
hártate de tesoros brevemente . 
en donde Lisi peina de su frente 
hebra sutil en ondas fulminante. 
Si buscas perlas, más descubre ufana 
su risa que Colón en el mar de ellas ( 11 7). 

Tienes a Colón por risa 
pues que descubre tu boca 
la Margarita, y las Indias, 
perlas rubíes y a!fojar (197). 

Los senos son «montañas de plata», los dientes perlas, el 
cabello cascada de oro amonedado, la piel seda, el sexo un 
estrecho arduo pero lleno de promesas como el de Magallanes. 
El fetichismo de la mercancía -«herejía» y «demonio» del 
amante- hace su festival erótico. El cuerpo femenino es el 
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Nuevo Mundo del amante poeta; sus ojos de conquistador 
que otean tanta riqueza, son llamados «Colones» por Quevedo 
(351). El cuerpo femenino -como el Nuevo Mundo- es un 
espacio para ser explorado, conquistado, colonizado, y al 
mismo tiempo, un locus de peligros, resistencias y agresividad 
sexual en el que reaparecen los monstruos voraces america­
nos. El objeto del deseo es, como sabemos, una fuente de 
amenazas; en la mujer ansiada los poetas vuelven y se 
encuentran a los caníbales y a la feminidad siniestra y voraz. 
El fiero caribe/caníbal no se hace esperar. Lupercio Leonardo 
deArgensola (1559-1613) usa el tropo delamujer«devoradora 
de hombres» que desde el siglo XVI había predominado en las 
representaciones del canibalismo americano: 

Con la lengua los labios apercibe 
!icoris, y a besarlos nos provoca; 
después halla en sus dientes quien nos toca 
!o mismo que en los fieros de un caribe. 
Porque ta! es el gusto que recibe, 
que !e ensangrienta y muerde como loca ( 1: 253). 

No olvidemos que el Nuevo Mundo ya está construido 
como una Caniba!ia y que parte fundamental de esta cons­
trucción es la feminidad siniestra. Pese a que el Renaci­
miento desestimó la existencia de los monstruos míticos, 
semántica e imaginariamente, América es aún el !ocus de la 
monstruosidad y de las bacantes, amazonas, arpías y caníba­
les. La feminidad desatada que no conoce límites en su 
apetito tiene una estrecha afinidad semántica con lo ameri­
cano. En un romance anónimo titulado «La arpía america­
na», las arpías -híbridos entre aves de rapiña y mujeres- al 
ser perseguidas en el Viejo Mundo deciden emigrar: a «la 
América se huyeron» y «SU domicilio fijaron» (Romancero 
genera! 2: 390). Como sugiere el título, en el Nuevo Mundo 
la feminidad monstruosa se americaniza. El romance cuenta 
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que en la selva estos monstruos de «femenil semblante» y 
«dientes dobles y espesos» corren «con furor hambriento» 
y «ahínco carnicero» haciendo estragos (390, 391). Una de 
estas arpías, en lugar de mantenerse en los bosques, «man­
sión de su raza y sexo», invade los pueblos de colonos 
devorando todo lo que encuentra a su paso: 

Llegó a descubrir los pueblos 
Y entonces la carne humana 
Era todo su embeleco. 
Ya cogía a un pobre anciano 
[. . .] 
Ya de un sencillo colono 
Daba al punto fin funesto. 
[. . .] 
Cuantos niños encontraba 
Eran su alimento luego, 
Pues con sus terribles garras 
Trozos hada sus cuerpos (391). 

La arpía reúne en sí numerosas posibilidades de la alte­
ridad: híbrida y monstruosa, femenina, devoradora, fugitiva, 
fuera de lugar, antropófaga, perturbadora de la civilización 
y, además, americana. 

6. Canibalismo, conciencia criolla y «americanismo» 
barroco en Sor Juana Inés de la Cruz 

Para explicar las supuestas similitudes entre los ritos mexicas 
y los sacramentos de la Iglesia, Diego Durán, Motolinía, José 
de Acosta y Gerónimo de Mendieta desde actitudes intelec­
tuales distintas llegaron -como vimos- a la misma conclu­
sión: los ritos americanos eran copias perversas del Simia Dei, 
obra de la mano plagiaria de Satanás (§2). Avanzado el 
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siglo XVII, el asunto de la similitud entre el canibalismo y la 
eucaristía seguía siendo un asunto espinoso y definido dogmá­
ticamente. Calderón de la Barca, en el auto La devoción de la 
Misa (1637?) defiende la integridad de la diferencia entre 
una cosa y la otra contra la supuesta maledicencia judía, así: 

Pónese la hostia en el ara 
y en la fe que presto sea 
carne y sangre de Dios hombre 
el vino y el agua mezcla 
[. . .] 
oye el Judaísmo absorto 
la proposición, 129 y ciega 
su obstinación le espavece 
confundido de que pueda 
ser que, caribe de Dios, 
el hombre Su Sangre beba 
y Su Carne coma[...] (3: 255). 

Calderón rebate la tradición judía de interpretación 
simbólica y afirma la visión ortodoxa del dogma de la 
transubstanciación o presencia real de Cristo en la hostia. En 
la loa de los autos «A Dios por razón de estado» y «Primero 
y segundo Isaac» reitera enfáticamente la diferenciación: 

Jurisprudencia: -Vedado en leyes está 
de humana carue alimento .. ., 
abominando al Caribe 
que sin la luz de fe ni acuerdo 
[. . .] 
de ella se alimenta[. . .} 

Teología: -Vedan comer carne humana 
por ser terrible y violento 
manjar para el hombre el hombre; 
y no en vano, pues no viendo 
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de Ésta la suavidad, dura 
plática la !!amó el Texto13º 
Pero la Carne de Cristo 
Sacramentada de Él mesmo 
debajo de las especies 
más familiares a nuestro 
calor natural, estando, 
transubstanciada, y viniendo 
de cruento sacrificio 
a Sacrificio incruento 
ni es horroroso ni impío, 
pues todo el temor y el tedio 
de carne humana quitó 
la gracia del Sacramento (Méndez 
Plancarte: 604). 

La diferencia que va del «cruento sacrificio» al «Sacrificio 
incruento,, es la que va del caníbal («abominando al Caribe,,) 
al católico que, aunque come carne humana, lo hace en un 
Sacrificio con mayúsculas. De nuevo, no to.dos los antropófagos 
son caníbales. Por obvias razones éste no era un tema fácil para 
los «caribes de Dios» (como llama Calderón a los católicos). 
Menos aún lo era para los intelectuales nacidos y formados en 
América (criollos), para quienes a la cuestión religiosa y los 
parámecros del dogma, se sumaba una cierta susceptibilidad 
respecto al pasado indígena, con el que comenzaban a estable­
cer una relación simbólica de pertenencia (López Cámara: 
356). Durante la cultura del Barroco de Indias y en el contexto 
de la «decadencia imperiah>,131 una versión abstracta y heroica 
del indio empieza a ser patrimonio simbólico de algunos 
escritores e intelectuales novohispanos, como evidentemente 
no lo había sido, por ejemplo, para Bernardo de Balbuena en 
su Grandeza mexicana (1604). Los tropos coloniales, particular­
mente el del canibalismo, son reexaminados entonces sin la 
paranoia religiosa y soldadesca del siglo XVI. 

Una de estas aproximaciones simbólicas es el Teatro de 
virtudes políticas, que constituyen a un príncipe132 ( 1680) del escri­
tor, cosmógrafo y matemático novo hispano Carlos deSigüenza 
y Góngora (1645-1700), texto escrito para acompañar un 
arco triunfal en honor y recibimiento del virrey Tomás 
Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna (1680). Según 
la descripción de Sigüenza,133 el arco representaba una 
sucesión de gobernantes de la Nueva España que coronaba 
el virrey, pero que se extendía en el pasado precortesiano. 
Sigüenza coloca a Huitzilopochtli en la genealogía del 
poder virreinal. El dios sediento de sangre humana, que 
había sido para Durán o Mendieta la imagen misma de un 
demonio caníbal instigador del abominable plagio de la 
eucaristía, deviene un personaje alegórico de las virtudes 
del príncipe (47-69): una suerte de Moisés mexica que con­
duce a su pueblo a Anáhuac (47, 67, 69). Nótese que 
Sigüenza menciona entre sus fuentes a José de Acosta y a 
Berna! Díaz del Castillo (n. 67), los cuales representan a 
Huitzilopochtli como el diablo de la religión mexica: 134y sin 
embargo, éste se convierte en un signo de la escritura criolla. 
No quiere decir que -como dice Sabat de Rivers- Sigüenza 
hiciera una «apología del mundo azteca» (1998: 266), ni que 
el caníbal haya sido adoptado como signo de identidad en el 
Barroco. Lo que se propone aquí es que en algunos letrados 
hay una incipiente apropiación simbólica del tropo caníbal; 
algo que no se dio en obras de teatro clásico español como 
La conquista de México de Zárate o en las representaciones de 
América en el teatro de Calderón. 

Dicho fenómeno responde a lo que ha sido llamado la 
emergencia de la conciencia crio!la135 o simplemente, agencias 
criollas:"' un conjunto de estrategias simbólicas de disputa 
y negociación del poder, apoyadas en discursos de particu­
larismos americanos, y destinadas a autorizarse e inscri­
birse en el orden universal teocrático y cultural del impe­
rio.137 La emergencia de una conciencia criolla puede ser 
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descrita por sus gestos, antes que por sus fines, como el paso 
del horror a la heterogeneidad a su apropiación simbólica y 
recodificación por una parte de la elite letrada. 138 Sin embar­
go, no ocurre un reconocimiento identítario en el Otro. 
Estas aproximaciones son simbólicas, retrospectivas y en 
extremo ambivalentes; siempre en el filo trémulo de la 
paranoia. 

Mientras Sigüenza instalaba a Huitzilopochtli en la 
genealogía del poder del virreinato, algunos indios de carne 
y hueso de Nuevo México procedieron -por su parte- a 
darle una bienvenida muy distinta al virrey con una insurrec­
ción que duró durante todo su mandato. 139 Pero como 
sabemos -y Sigüenza mismo lo deja en claro- entre los indios 
alegóricos y los alzados en armas y listos a quemar su sagrada 
biblioteca, 140 hay mucho trecho. El letrado está en un 
«enclave asediado» que enfrenta a sus Otros (Maraña, 1998: 
58). La «integración» del indio en el coro de la fiesta 
barroca, o en el monumento alegórico, es simbólicamente 
compensatoria de este asedio. 141 

Como lo expone Marie Cécile Bénassy-Berling, en Sor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) son abundantes las 
apropiaciones simbólicas -o mejor, las recodificaciones- de 
lo indígena. Una muestra notable son algunos de sus 
villancicos, en los que una virgen criolla es la líder de las 
voces disímiles de la Nueva España (negros e indios) en una 
especie de procesión poética de la integración. 142 Ella es el 
punto de confluencia de la heterogeneidad. El letrado 
criollo construye su lugar orgánico como intérprete, traduc­
tor y sujeto epistemológicamente privilegiado que aglutina 
y aprehende la algarabía étnico-cultural y lingüística 
novohispana, y oficia la inteligibilidad de lo heterogéneo. 

En un análisis ineludiblemente parcial, 143 me referiré a la 
intersección entre la traducción/construcción alegórica de 
la alteridad indígena y la manifestación de una agencia criolla 
en dos loas de Sor Juana que introducen y preceden los 
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autos El cetro de José y El divino Narciso publicadas en 1692 y 
1690, respectivamente. 144 Ambas loas -«gemelas por su asun­
to y por su intención,, (Paz, 1983: 457)- lidian con el 
«problema» de la similitud entre los ritos antropo-teofágicos 
mexicas y la eucaristía, plantean el reemplazo del sacrificio 
humano por la comunión católica, hacen lascasianamente un 
encomio de la catequesis pacífica, y exaltan el misterio de la 
transubstanciación. 145 

Méndez Plancarte (LXX!Il) afirma que Sor Juana se 
documentó en Monarquía indiana (1615) de fray Juan de 
Torquemada (1557-1664), obra que formó parte de la 
biblioteca del Siglo de Oro en España y América, que 
reprodujo la retórica de la «guerra contra el demonio» del 
siglo XVI, y por medio de la cual Sor Juana habría tenido 
acceso indirecto a Mendieta, Motolinía, y Durán (Glantz: 
178).146 Sor Juana era heredera de más de siglo y medio de 
retórica demonológica para la alteridad religiosa, pero tam­
bién de una tradición contraria que en el siglo XVI había 
tenido su más resuelto defensor en Las Casas y que en el 
siglo XVII correspondía a la actitud evangélica e interpreta­
tiva de numerosos misioneros y educadores jesuitas frente a 
las religiones indígenas. No resulta una ardua labor herme­
néutica ver que Sor Juana acoge la última tradición. Pero 
este humanismo sincretista no avala per se la tesis sobre el 
«mexicanismo» prora-nacional de la obra de la poeta sos­
tenida desde los años cincuenta (Cué-Cánovas, 1951; López­
Cámara, 1957). Las loas, aunque tratan temas americanos y 
expresan en diversos grados un incipiente «americanismo», 
no hacen «acto de fe americanista» ni manifiestan un 
«aspecto "nacionalista",, de ella, como ha sido alegado 
hiperbólicamente por Sabat de Rivers (1998: 269-271). Esta 
opinión lee el Barroco novohispano teleológicamente como 
un punto en el iter de lo nacional, y sobre todo, sobre­
dimensiona la incorporación de la diferencia y de lo exótico 
a la que fue propenso el Barroco, confundiendo la traductión 



294 Carlos Jáuregui 

de la diferencia con la celebración o reivindicación de la 
alteridad. 

En la loa a El Cetro de José (1692) de Sor Juana, el problema 
de la «similitud» sacramental es debatido en un diálogo 
entre los personajes conceptuales Fe, Ley de gracia -la 
moral cristiana-, Ley natural, Naturaleza, e Idolatría. La loa, 
pese a lo dicho por la crítica, se permite pocas heterodoxias; 
hace una defensa de la integridad del dogma de la 
transubstanciación y favorece una crítica estereotípica del 
sacrificio mexica, descrito por Fe así: 

[..] ciega Idolatría: 
cuyas sacrílegas Aras, 
a pesar de tus preceptos [los de la Ley de gracia], 
manchadas de sangre humana, 
mostraban que son los hombres 
de más bárbaras entrañas 
que los brutos más crueles 
(pues entre éstos no se halla 
quien contra su especie propia . 
vuelva las feroces garras[. . .]) (3: 186). 

Aunque el personaje americano, la caníbal Idolatría, se 
declara «plenipotenciaria» o representante «de todos los 
indios" (193), existe para ser convertida al cristianismo. 

Cuando Ley de gracia propone «quitar del Altar / las 
sacrílegas estatuas / de sus falsos Dioses" y colocar «la 
sacrosanta / Imagen de Cristo» (188), Fe, siguiendo el 
Concilio de Trento, responde categóricamente a los amigos 
de los símiles y las metáforas: 

[. . .]más acertada 
acción tengo el colocar 
una Forma Consagrada, 
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que no es colocar la Imagen 
sino la propia Substancia (3: 189). 

Imágenes no. En su lugar, la «Forma Consagrada», que es 
la «Substancia»; esto es, la carne. A la loa -en tanto obra 
contrarreformista- no le basta la revelación de la verdad. 
Como señala Maravall, refiriéndose a la cultura del Barroco 
en general, era necesario presentar dicha verdad perfor­
mativamente «como acción» (1983: 153, 154). Veamos otro 
ejemplo del carácter contrarreformista de la loa; Idolatría 
propone cambiar de dios, pero continuar con los sacrificios 
humanos: 

no contradice al precepto, 
que a esa misma Deidad [la cristiana] hagan 
los mejores Sacrificios, 
que son los de sangre humana (3: 193). 

Idolatría -que parece ser una india formada en la escolás­
tica y las lides jesuíticas de la argumentación lógica- añade 
que siendo la ofrenda humana tan alta, el yerro del culto 
antiguo «no en el Sacrificio estaba,/ sino en el objeto, pues 
/ se ofreció a Deidades falsas», y que ahora sólo «mudar el 
objeto basta» (3: 194). Naturaleza, secundada por la Ley 
natural responde que el problema no es sólo el objeto, sino 
que está en «la ofrenda inhumana" (194). Según Ley 
natural la vida es un derecho universal: «todos / son 
Hombres,,, incluso los de Tlaxcala (enemigos de los de 
Tenochtitlan), pues -agrega Naturaleza- «todos/ salieron 
de mis entrañas" (195). Idolatría, sin embargo, insiste en el 
canibalismo mediante un alegato teológico que asimila éste 
a la eucaristía. La razones de su «tenacidad», explica, son 
que a dios se le debe la «Víctima más noble" y que «en las 
viandas,/ es el plato más sabroso147 /la carne sacrificada» pues 
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sirve «para hacer la vida larga/ de todos los que J.a comen» 
(196). Fe, entonces, le ofrece a Idolatría un sacrificio real, 
«en un grado / infinito,,, y más completo que cualquiera 
anterior: 

Pues yo pondré en las Aras 
un Holocausto tan puro 
una Víctima tan rara, 
una Ofrenda tan suprema, 
que no solamente Humana, 
mas tambi.én Divina sea; 
y no solamente valga 
para aplacar la Deidad, 
sino que La satisfaga 
enteramente; y no sólo 
delicias de un sabor traiga, 
sino infinitas delicias; 
y no solamente larga 
vida dé, mas Vida Eterna. 

La Eucaristla Sagrada, 
en que nos da el mismo Cristo 
Su cuerpo, en que transubstancia 
elPanyelVino (3: 197, 198). 

Idolatría duda, pero acepta la oferta: si la cosa es así, y si 
la cena es real y antropofágica, aceptará la eucaristía: 

iVamos, que como yo vea 
que es una Víctima Humana; 
que Dios se aplaca con Ella; 
que La como, y que me causa 
Vida Eterna (como dices), 
la cuestión está acabada 
y yo quedo satisfecha! (3: 199). 
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Fe no tiene problemas en cumplir su promesa porque 
como sabemos, en la eucaristía ~<Cristo está presente» gracias 
al misterio de la transubstanciación148 (Stearns: 151-152). 

La obra no «se centra en la recuperación teológica de 
aspectos de la cultura indígena» como dice Carmela Zanelli 
(187), sino en el argumento de su sucesión en la comunión 
católica. No es la afirmación de la diferencia sino su 
apropiación simbólica, y una defensa más bien ortodoxa del 
dogma de la transubstanciación como, por cierto, correspon­
de al teatro eucarístico. 149 En la cultura del Barroco la pre­
sencia de la alteridad étnica o religiosa, como la de la 
monstruosidad y la transgresión, está vinculada a la incorpo­
ración absoluta de todos los particularismos y subversiones. 

Debe anotarse, desde luego, que sor Juana expresa 
simpatía poética hacia el personaje Idolatría. Algunos han 
visto en ello una «crítica» a la Conquista: 

1No, mientras viva mi rabia1 

Fe, conseguirás tu intento, 
que aunque (a pesar de mis ansias) 
privándome la Corona, 
que por edades tan largas 
pacifica poseía, 
introdujiste tirana 
tu dominio en mis Imperios, 
predicando la Cristiana 
Ley, a cuyo fin te abrieron 
violenta senda las armas (3: 192). 

Sor Juana observa que las armas abrieron la «senda» y 
prefiere una conquista pacífica: «no intentes con la violencia 
/inmutar la antigua usanza,, (193). Pero ese matiz humanista 
no revela propiamente el «americanismo» de la loa. La 
evidente simpatía poética de sor Juana hacia la indocilidad de 
Idolatría y la crítica a los medios violentos de la Conquista 
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hacen parte de la tradición del humanismo cristiano. No es, 
en otras palabras, de un gesto de ruptura sino de continuidad 
con una tradición intelectual consciente de los problemas de 
legitimidad de la Conquista, en la que están, por ejemplo, 
Francisco Vitoria, Bartolomé de Carranza o Diego de 
Covarrubias, todos ideólogos de la «nueva" razón imperial. 

El auto El divino Narciso (1690)-como indica Martínez­
San Miguel- «explica la institución de la Eucaristía esta­
bleciendo un paralelo [ ... ] entre Narciso y Cristo" (92). 
En la loa que lo introduce, Occidente pagano, «Indio galán, 
con corona», y América, ·«India bizarra: con mantas y 
cu piles» (3: 3 ), danzan y hacen sacrificios a sus dioses antes 
de ser conquistados por Religión y Celo. Occidente es, 
según Sabat de Rivers, «Un rey mexica" (1998: 187) y, en 
términos más generales, un personaje alegórico del Nuevo 
Mundo. Hay una simetría dramática entre la antigüedad 
grecolatina ganada por el cristianismo y la «antigüedad" 
mexicana conquistada por España. 150 El Imperio es repre­
sentado en su dimensión militar por Celo y en el espiritual 
por Religión. Celo, «Capitán General>~, conquistador de 
«cristianas iras" y «blandida[ ... ] cuchilla" (6) es la fuerza; 
Glantz anota que evoca a Hernán Cortés (180). Religión en 
cambio («de dama española"), 151 es el personaje conceptual 
del proyecto evangelizador lascasiano que reclama su 
protagonismo frente a la conquista armada y que está 
inclinada a persuadir a los indios; a «Convidarlos, -como 
dice-de paz,/ a que mi culto reciban" (3: 6). Pero América 
se resiste a la conversión e invita a Occidente a ignorar a 
Religión: «Sin duda es loca; idejadla, / y nuestros cultos 
prosigan!" (8). Luego, increpa a Celo: «Bárbaro, loco, que 
ciego, / con razones no entendidas, / quieres turbar el 
sosiego/ [ ... que] gozamos" (9). Ante esta resistencia, Celo 
hace la guerra contra la pareja americana, y en un momento 
se dispone a eliminar a América. Entonces, Religión inter­
viene y clama su protagonismo: 

i Espera, no le des muerte, 
que la necesito viva! 
[. . .] 
porque vencerla por fuerza 
te tocó; mas el rendirla 
con razón, me toca a mí, 
con suavidad persuasiva (3: 11). 
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Cuando la pareja pagana (Occidente y América) es 
vencida militarmente por Celo, ambos hacen lo que podría­
mos llamar una objeción de conciencia. América declara: 

[. . .]aunque lloro cautiva 
mi libertad, imi albedrío 
con libertad más crecida 
adorará mis Deidades! (3: 12). 

Occidente se pronuncia de manera similar: 

Yo ya dije que me obliga 
a rendirme a ti la fuerza; 

y así, aunque cautivo gima, 
ino me podrás impedir 
que acá, en mi corazón, diga 
que venero al gran Dios de las Semillas! (3: 12). 

La proximidad con la tradición lascasiana es evidente: 
Religión es el «persuasivo" buen colonizador en contraste 
con Celo. Como se indicaba, de esta loa se ha dicho que 
«relativiza la legitimidad de la implementación conquista­
dora" mediante cierto cuestionamiento de la violencia de las 
campañas de conquista (Maraña, 1998: 212, 213). Glantz 
opina que la loa es un alegato a favor de la «conversión 
razonada,,, que «reprueba el uso de la fuerza hasta para la 
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catequización» y que es una «defensa universal .del libre 
albedrío» (185, 186, 189). La defensa del libre albedrío en 
materia evangélica no es -<:!aro- una tesis original de sor 
Juana; Las Casas abogó tempranamente por la suave conver­
sión de la alteridad (en De/ único modo de atraer a todos los pueblos 
a la verdadera religión), principio catecúmeno que en el siglo 
xvu sostenía un sector importante de la compañía de Jesús. 
Además, la crítica lascasiana a los conquistadores (por su 
codicia o crueldad) es un tópico común de la literatura del 
Barroco peninsular. 

Y aunque la loa propone la idea de un relevo del cani­
balismo a la eucaristía -correspondiente a una concepción 
de la alteridad religiosa en relación de continuidad-, de cierta 
manera recoge también la tradición del Simia Dei. Cuando el 
indio Occidente explica la naturaleza antropo-teofágica del 
sacrificio, Religión manifiesta frente a los ritos de América 
la tesis del plagio diabólico heredada del archivo del siglo XVI: 

«dejad el culto profano/ a que el Demonio os incita» (7); 
y más adelante: 

iVálgame Dios! ¿Qué dibujos, 
qué remedos o qué cifras 
de nuestras sacras Verdades 
quieren ser estas mentiras? 

¿Hasta dónde tu malicia 
quiere remedar de Dios 
!as sagradas Maravillas? (3: 13). 

Sabat de Rivers supone que en ambas loas sor Juana hace 
una «apología del mundo precortesiano» (1998: 265, 282) y 
Zanelli agrega que en la loa a El divino Narciso Sor Juana hace 
la «recuperación tanto de una dimensión estrictamente 
teológica como la recuperación de una dimensión histórica 
de las culturas indígenas» y-añade en una nota-que se trata 
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de una «reivindicación» de esta cultura (183). Susana 
Hernández Araico ve en ambas loas la «des/re/construcción» 
del código festivo europeo de la representación alegórica de 
América (1994: 79), una conciencia crítica de la conquista 
española y un intento de darle especificidad histórica y 
cultural a la representación americana (1996: 288, 294, 295). 
Martínez-San Miguel insinúa, por momentos, que pudiera 
ser una «dramatización del proceso de Conquista desde la 
perspectiva del indio colonizado» (88). 152 Creo que la loa no 
ofrece apoyo textual para una Sor Juana indigenista, 
latinoamericanista y antecesora de Martí, ni mucho menos 
historiadora de la tradición de los oprimidos, para usar la 
expresión de Walter Benjamín (1988: 257). Como en el caso 
de los juristas teólogos del siglo XVI, el discurso de los 
derechos del Otro no es una rueda suelta del colonialismo s.ino 
uno de sus más aceitados engranajes. La distribución dramá­
tica entre Religión y Celo corresponde la vieja división del 
trabajo imperial. Lo que se ha visto como una heterodoxia 
política y religiosa es una cita del humanismo cristiano 
español del siglo XVI que propone una nueva razón imperial 
en los términos aproximados del diseño lascasiano. No 
debemos olvidar que al final de la loa, América es convertida 
y canta y baila con Occidente y Celo, celebrando la integra­
ción de la diferencia: 

(Cantan la América, y el Occidente y el Celo:) 
[. . .]ya 
conocen las Indias 
al que es Verdadero 
Dios de las Semillas! (3: 21). 

Si la loa al auto El divino Narciso muestra un americanismo 
o indicio de la «emergencia de una conciencia criolla» no es 
porque «recupere» o {<reivindique» ningún aspecto de la 
cultura indígena, sino porque traduce la alteridad americana 
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(el canibalismo) en el universalismo católico imperial. Pue­
de sf señalarse que el carácter contrarreformista de la loa 
aparece adelgazado mediante algunos juegos conceptistas, 
paralelismos barrocos y apropiaciones simbólicas de Jo 
precortesiano, y que produce, por momentos, cierta laxitud 
de la ortodoxia al expresar la similitud antropofagia/eucaris­
tía.153 En la loa a El divino Narciso se repite a intervalos un 
canto e invitación a celebrar a ese «gran Dios de las Semillas» 
cuyo nombre sor Juana no dice, y que pudiera ser 
Huitzilopochtli, cuya efigie hecha de semillas se comía en el 
Teoqualo, Tláloc (Ja deidad del agua), Quetzalcóatl, el buen 
dios que trajo Ja agricultura,154 Saturno, «Dios de las semi­
llas» de Ja antigüedad europea, o Cristo, el «Sembrador,,, 
que entrega su cuerpo a Jos hombres en el pan eucarístico. 
Sólo las marcas del parlamento (que indican quién habla) 
diferencian entre cristianismo, paganismo europeo y reli­
gión mexica. Lo que se dice de un dios no se diferencia de 
lo que se dice del otro. Religión ve en esto, como Durán o 
Acosta, un remedo demoniaco de los ritos católicos pero usa 
los mismos símbolos y materiales que América y Occidente 
(pan, sangre, semilla, redención) (16). Es más, el Dios 
cristiano es descrito por Religión como deidad agraria 

si los campos se fecundan, 
si el fruto se multiplica, 
si fas sementeras crecen, 
si las lluvias destilan, 
todo es obra de Su diestra (3: 14). 

En este razonar barroco e intrincado pero acaso gracias a 
ello, con posibilidades de transgresión, hay un cuarto de 
espejos textual donde danzan el canibalismo y la comunión. 
Sor Juana aproxima Ja eucaristía a la antropofagia. No es la 
primera que expresa esa afinidad, como cree Bénassy (317), 
pues Las Casas, Acosta o Léry, entre otros, ya Jo habían 
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hecho; pero es acaso la primera que lo hace desde Ja tem­
pranía de una emergente agencia criolla. Ahora bien, la ciudad 
letrada americana produce un principio de diferencia ape­
lando a un privilegio epistemológico (la apropiación/traduc­
ción del caníbal). Pero no lo hace para separarse sino para 
participar en Ja comunidad cultural letrada imperial, para-<:omo 
ha apuntado Martfnez-San Miguel- «negociar con las auto­
ridades metropolitanas una forma de coordinar los intereses 
imperiales con Jos intereses locales (98). El intelectual 
periférico, como indica Beverley (1997), usa los códigos 
estéticos metropolitanos para participar en una comunidad 
lingüística (Ja cultura letrada imperial). El auto El divino 
Narciso compuesto por Sor Juana para ser representado en Ja 
Corte en España -con pródigas citas de Eco y Narciso de 
Calderón-155 es un buen ejemplo de esta práctica diferencial 
y a la vez participativa de Ja elite letrada colonial. La loa del 
auto puede ser descrita como una misiva cultural con la que el 
remitente periférico se inscribe en su metrópoli mediante 
la correspondencia o participación cultural en un género 
conservador (teatro eucarístico), al tiempo que se autoriza 
produciendo la recodificación/construcción simbólica de 
«lo indígena». El remitente (periferia) establece escritura­
riamente una relación participante con su destinatario 
(centro) .156 El texto hace explícita esta contradicción: en un 
momento, el personaje Celo cuestiona a Religión: «iPues no 
ves la impropiedad / de que en Méjico se escriba / y en 
Madrid se represente?,, Religión con un tono de inocencia 
sorjuanesco responde con otra pregunta: «iPues es cosa 
nunca vista/ que se haga una cosa en una/ parte, porque en 
otra sirva?» (3: 19). La respuesta insinuada apunta a que así 
como la fe cristiana tiene uso y lugar en América, lo hecho 
en América puede servir en Europa. Celo replica de nuevo: 
«icómo salvas la objeción/ de que introduces las Indias,/ y 
a Madrid quieres llevarlas?» (19, 20). Aquí se alude a la 
condición del letrado periférico como traductor de una 
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diferencia cultural, religiosa, étnica y lingüística que -empe­
ro- es parte del Imperio. 157 La publicación de la loa a El Cetro 
y reedición de la loa a El divino Narciso en 1692 -según 
Hernández Araico, hecha para el segundo «Centenario de la 
navegación de Colón al Nuevo Mundo,, (1996: 290, 294)­
señala su carácter celebratorio o, al menos, conmemorativo de 
la pertenencia de América al Imperio. La cuestión eo juego 
es la autoridad intelectual del letrado criollo: Religión escuda 
la osadía indiana: «que a especies intelectivas / ni habrá 
distancias que estorben/ ni mares que les impidan,, (20). Sor 
Juana reclama su competencia epistemológica frente a los 
«Ingenios» peninsulares a los que América -con falsa modes­
tia- suplica perdón por «querer con toscas líneas/ describir 
tanto Misterio,, (21). En la ilustración que sigue a la portada 
de Fama y obras póstumas (1700) -publicada después de la 
muerte de Sor Juana- aparece ella en el gesto de la escritura 
(con una pluma y un pliego en sus manos), debajo de un arco 
imperial cuyos pilares están adornados con un conquistador 
a su derecha (bajo el lema «Europa,,) y un indígena a su 
izquierda (bajo la leyenda «América,, l. [il. 23]. El lugar 
identitario del intelectual criollo (una construcción imagina­
ria, como el arco) aparece localizado en un espacio escriturado 
entre la conmemoración de la Conquista y el legado de «lo 
indígena,, (subordinado al Imperio). 

El parto de la osadía en las loas -para usar la expresión de 
sor Juana-158 consiste en escribir desde el margen al personaje 
conceptual América, femenina, india, e idólatra (lo particular 
americano), en traducirla de caníbal a cristiana, y en ponerla 
simbólicamente en la continuidad de lo universal (el cristia­
nismo, el Imperio). En otras palabras, la anomalía americana 
es conjurada como alegoría (y como simulacro de otredad) 
bajo el arco imperial. El tropo cultural del canibalismo del 
discurso criollo de Sor Juana se emplaza en un entre-lugar que se 
refiere a América pero que se represen ta en España, que 
participa en lo metropolitano pero desde la periferia y, en fin, 
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23. Ilustración que sigue a la portadadeFamayobraspóstumasdelfénixde 
México (1700). 

que reclama un lugar en la mismidad del imperio desde la 
afirmación de una diferencia abstracta, en una suerte de 
occidentalismoexcéntriw. El caníbal de sor Juana y los indios de sus 
loas son, por supuesto, personajes conceptuales, tan abstractos 
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como la dramatización misma: «idea I metafórica vestida I de 
retóricos colores,, ( 17). La empatía es retrospectiva y simbó­
lica, y lo indígena un constructo: 

y aquestas introducidas 
personas no son más que 
u nos abstractos, que pintan 
lo que se intenta decir (3: 20). 

El Barroco construye su inconsciente político mediante 
una serie continua de exclusiones, una de las cuales es la de 
las condiciones materiales que lo hacen posible. Es «a esa 
enajenación-expresada precisamente en su "artificio"- que 
el arte barroco debe su existencia como cultura» (Beverley, 
1997: 24). Los indios históricos no.se ofrecen graciosamente 
como el resto de la cornucopia del Barroco; no pueden 
entrar en lo sublime de la alegoría. Los indios no aleg6ricos son 
la fuerza de trabajo que hace posible la ciudad letrada, sus 
arcos triunfales, juegos poéticos, y alegorías; son el principio 
económico de la cultura. El indio Otro es.tá en el campo del 
horror y la abyección; es irrepresentable, como no sea en las 
pesadillas de la ciudad letrada. Para la muestra están los 
indios insurrectos de Sigüenza y Góngora, que le quitan al 
sabio el interés por lo autóctono. 

La emergencia de la conciencia criolla puede aquí ser 
definida, entonces, como el exorcismo del horror al Otro, 
mediante la apropiación compensatoria de un constructo de 
su alteridad y la recodificación de tropos coloniales. Sor 
Juana -anticipando una de las prácticas discursivas más em­
pleadas por el nacionalismo- coloca entre el álbum familiar 
lejanos y retocados retratos de antepasados extraños; cons­
truye un indio vestido de «retóricos colores,,, un fetiche 
cultural sobre el cual se desplazará -más tarde- el obscuro 
objeto del deseo de lo nacional. 

Notas 

1 Staden cita el desafío del cautivo así: ~,[C]uando esté muerto, aón tengo 
muchos amigos que me han de vengar» (216). Según Thevet, asu pregunta, 
algunos prisioneros «respondieron[ ... ] entre risas y mofas, que sus amigos 
los vengarían (esos e otros semejantes discursos son dichos en un tono 
arrogante y lleno de seguridad),, (1944: 240). Magalháes Giindavoexplica: 
«Seo padecen te hehomemanimoso, [ ... } responde-lhecom muitasoberba 
e ousadia que o mate muito embora, porque o mesmo tem elle feito amuitos 
seus paren tes e amigos, porem que !he lembre que assi como tomam de su as 
mortes vinganga ne lle, que assi também os seus o háo de vingar como valen tes 
homens e haverem-se ainda com elle e com todo a sua geragam daquella 
mesmamaneira» (1964: 63, 64). Según Léryel «prisionero, más altanero que 
nunca, responde en su lengua [ ... ]: "Pa che tan tan aiouca atoupave"; esto es: 
"Sí, soy muy valiente, y la verdad maté y comí a muchos" [ ... ].Y estas y otras 
cosas semejantes [ .. ,J. "Y por esta razón" dice el que enfrente está lis ro para 
sacrificarlo "ahora que estás en nuestro poder, serás muerto por mi, después 
asado y comido por todos nosotros. "Y tan resuel toa morir por su nación [ ... ] 
!a víctima responde: "Muy bien. Mis parientes me vengarán"» (123, 125). 

2 Véase por ejemplo, Un rico caníbal de Jean Mood (1975), o Darkness o/ El 
Dorado de Patrick Tiemey (2000). 

3 Viaje al Río de la Plata de Ulrico Schmidel, tuvo una segunda y más conocida 
edición ilustrada porTeodoro de Bry en 1597. En las páginas 248 a Ja 253 
de América de Bry, pueden verse esas ilustraciones. 

4Véase al respecto los trabajos de Enrique Pupo-Walkerde Jos años 1987, 1989, 
1990, 1992. 

5 El canibalismo es para Esquive! el camino del no retorno, como bien lo 
interpreta la escena de su confesión en la película Cabe.wde Vaca (1991) de 
Nicolás Echevarría y Guillermo Sheridan. 

6 En la novela El largo atardecer del caminante de Aníbal Ponce, ese regreso no 
es completo; tuvo mujeryfamilia; dice que no participó en el canibalismo 
pero, como quienes participan no recuerdan, queda la duda (1992). 

7 La política de Cabeza de Vaca respecto de los indios parece haber sí do la de 
la atracción y no la de la guerra. 

s «Gente de quien la nuestra se servía/[ ... ]/ Amigos por la mucha cercanía, 
/Mas en voluntad falsos protervos:/Loscuales ala carne queyacía/ Acudieron 
como voraces cuervos» (Juan de Castellanos: 481). 
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9Corrijo la palabrarenchatqueaparece en el texto de Oviedo. Corominas explica 
en su Dicdonario crítico etimológico de la lengua castellana el uso eUfemfstico 
de renchar (en lugar de robar) entre la soldadesca del los siglos XVI y XVII. 

10 Casos como el del asesino en serie Jeffrey {)ahmer (que no aparece en la 
Emyc/optedia) son explicados como anomalías (posesiones demoníacas, 
locura, criminalidad). 

ll La centralidad, importancia y ocurrencia de los sacrificios humanos y el 
consumo ritual de carne hu mana en Ja cu! tura mexica están corroboradas por 
un enorme cúmulo de evidencia documental y arqueológica (Christian 
f)uverger, 1983; Yolotl González~Torres, 1985). WilliamArens, sin embar­
go, sostiene que, aunque hubo sacrificios, el canibalismo era mayormente 
simbólico y sublimado en ofrendas sustitutivas, que las historias de caniba­
lismo recogidas por Jos frailes fueron referidas por informantes que no habían 
sido testigos ni partícipes en dichos banquetes y que, probablemente, 
expresaban tensiones entre las clases bajas oprimidas y las elites políticas y 
militares opresoras «aztecas» (1979: 67-69). Como se dijo antes, en Ja 
intruducción, nos interesa más el cuestionamiento disciplinario deArens 
sobre Ja función del canibalismo en Jos discursos coloniales (y antropológicos) 
que Ja eventual cuestión de la verdad histórica. 

12 « [H] ay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, 
así de mantenimientos como de vitua!las,joyas de oro y plata, de plomo, de 
latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles 
y de plumas. Véndese cal, piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, 
madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza donde 
venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, así como gallinas, 
perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos 
en cañuela, papagayos, búharos, águilas, halcones, gavilanes y cernícalos; y 
de algunas de estas aves de rapiña, venden los cueros con su pluma y cabezas 
y pico y uñas>),,, y un largo etcétera (63). 

13 Beatriz Pastor estudia el alegato providencialista de las cartas de Cortés 
(144). Ver también capítulo 3 de Cruzados, mdrtiresybeatos:emplazamientos 
del cuerpo colonial de Mario Cesareo. 

14 Si bien el canibalismo mexica fue ritual, existen reportes de otras formas de 
antropofagia. En ocasiones Berna\ Díaz, por ejemplo, se refiere a la práctica 
de canibalismo alimenticio: «Y cada día [en Cingapacinga} sacrificaban 
delante de nosotros tres o cuatro o cinco indios, y Jos corazones ofrecían a sus 
ídolos, y conábanles las piernas y los brazos y muslos, y lo comían como vaca 
que se traen de las carnecerías en nuestra tierra, y aun tengo creído que lo 
vendían por menudo en los tianguez, que son mercados» (87). Cortés 
también menciona festines de este tipo entre los tlaxca\ tecas aliados ( 154). 
En otra célebre ocasión, el sacrificio de soldados españoles parece estar 
vinculado a la venganza guerrera; durante el asedio y asalto final a 
Tenochtitlán, varios soldados son capturados y, según nos cuenta Berna!, 

sacrificados (él supone que luego fueron comidos): «vimos que llevaban por 
la fuerza gradas arriba a nuestros compañeros que habían tomado en la 
derrota que dieron a Cortés, que los llevaban a sacrificar[ ... ]; !es ponían de 
espaldas encima de unas piedras, algo delgadas, que tenían para sacrificar, 
y con unos navajones de pedernal les aserraban por los pechos y les sacaban 
los corazones bullendo y se los ofrecían a los ídolos que allí presentes tenían, 
y los cuerpos dábanles con los pies por las gradas abajo; y estaban aguardando 
abajo otros indios carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras 
desollaban, y las adobaron después como cuero de guantes, y con sus barbas 
las guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se 
comían las carnes con chilmole, y de esta manera sacrificaron a todos los 
demás. [ ... ~f]enganatención que no estábamos lejosdeel!osyno les podíamos 
remediar» (352, 353). 

15 Recordemos que, en contraste, las etnografías de los jesuitas en el Brasil no 
reconocieron dimensiones religiosas a la antropofagia, !a cual situaron en el 
orden disciplinario catecúmeno, junto con la poligamia y el nomadismo. 

16 El cambio de la tradición medieval de los siete pecados capitales a la 
concepción del pecadodelosdiezmandamientos, estableció la idolatría como 
el primero de !os pecados contra Dios, y facilitó su identificación con e! 
diabolismo, al pensarse que el demonio era la entidad contraria a Dios y que 
las prácticas idólatras eran anástrofes o inversiones de los ritos cristianos. 
Véase sobre el particular el trabajo de Fernando Cervantes (13-19). 

ri La visión demonológica de la alteridad religiosa se encuentra en las crónicas 
de la Conquista, así como en la historiografía temprana. Francisco Lópezde 
Gómara ( 1552), por ejemplo, sostieneenHistoriade/aconquistadeMb:ico que 
<(Aparecía y hablaba el diablo a estos indios muchas veces [ ... ].Ellos 
engañados con las dulces palabras o con las sabrosas comidas de carne hu mana 
[ ... ] deseaban complacerle» (328). Varios tratados religiosos acogen también 
Ja tesis demonológica; así, por ejemplo, el Tratado de hechiCerías y sortilegios 
(1535) de fray Andrés de Olmos (1491-1570). 

18 Lam&nica como la concibe Homi Bhabha-en el contexto de la colonización 
británica de la India- resulta amenazadora de! poder colonial y de sus 
discursos, pues en ella se da la paradoja lacaniana de la producción de rastros 
de la mismidad en Jaotredad, una suplementariedad diferencial (el otro es 
«almost thesame, butnotquite»), y un remedo descentrador del poder colonial 
(1994: 86). 

19 En el mismo sentido que una de las acepciones de mimetizares disimular y 
se en tiende mimético como encubierto. El catolicismo sería una fachada detrás 
de la cual se escondería la alteridad religiosa. La conversión deviene así 
enmascaramiento e imitación pérfida con el objeto de man tener la diferenM 
cia; esto es, resistir. Durante los siglos XVI y XVII se publicaron numerosos 
textos sobre la impureza de las conversiones. Dicha impureza es motivo de 
una ansiedad colonial relacionada con el supuesto ocultamiento mimético 
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de los ritos de las religiones americanas-identificadas con el de_monio- bajo 
diversas formas de devoción cristiana. 

zo Véase a este respecto la hipótesis de las profecías a posteriori en The Conques! 
of America de Todorov. 

21 La historia de la eucaristía en la Iglesia católica y las protestantes ha sido 
tratada prolíficamente por historiadores y teólogos. Para una visión compren­
siva del rito de la misa y sus orígenes puede consultarse el trabajo clásico de 
JosefAndreasJungmann (TheMassofthel&manRite:ltsOriginsandDef)e/opment, 
1986). Varios diccionarios especializados son particularmente útiles en la 
presentación de este asunto: The Catholic Encyc!opedia, A Concise Dictionary 
of Theology de O'Collins, A Catholic Dictionary (The Catholic Encyclopcedic 
Dittionary) de Gerald Dona!d Attwater (ed.) y el Historical Dictionary of 
Catholicism de William J. Collinge. El estudio deGary Macy, The Theologies 
o/ the Eucharistin the .Early Scholastic Period ... , presenta la literatura escolás­
tica temprana sobre el sacramento, y Miri Rubin abunda sobre los aspectos 
teológicos e históricos de la comunión duran te la Edad Media tardía en Corpus 
Christi: The Eucharistin Late Medieval Cultural. Para una exposición de las 
teorías de Ca!vino sobre el tema, véaseloh_n Calvin, the Church, and the Eucharist 
(1967) de Kilian McDonnell. 

?2 El «cuerpo y sangre [de Jesucristo} se contiene verdaderamente en el 
sacramento del altar bajo las especies del pan y el vino después de 
transustanciados porvirtud divina, el pan en el cuerpo y el vino en !a sangre». 
(IV Concilio de Letrán, 1215, XII ecuménico, contra los albigenses ... etc. Cap. 
J: (<De la Trinidad, los sacramentos, la misión canónica, etcétera».) 

23 «Y estando ellos comiendo, tomó Jesús pan, y bendiciendo, partió y les dio, 
y dijo: Tomad, esto es mi cuerpo [ ... ] esto es mi sangre» (Marcos 14: 22). Ver 
también Mateo 26: 26-28. Según el evangelio de Lucas (22: 17-20), Cristo 
habría además añadido: «haced esto en memoria de mí», lo que le da la base 
bíblica a la misa. «Si no comiereis la carne del !-lijo del hombre, y bebiereis 
su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre, 
tiene vida eterna: yyo le resucitaré en el día postrero. Porque mi carne es 
verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne 
y bebe mi sangre, en mí permanece, yyo en él» (Juan 6: 53-56). 

Z-4 El libro que Christoph Raspergerescribió sobre doscientas interpretaciones 
diferentes del pasaje bíblico de la Última Cena, titulad0Ducentaepaucorun1 
istorun1 et quidem clarissimorum Christi verborum: «Hoc est Corpus deum•~ 
interpretationes (Ingolstadt, 1577), da una idea de la magnitud de la 
controversia en el siglo XVI (J. Pohle: «The Real Presence of Christ in the 
Eucharist)), en The Catholic Encyclopedia, vol. V). 

25 El reformador protestante suizo 1-luldrychZwinglio (1484-1531) concibió 
la tesis de una cena conmemorativa, y propuso que el pan y el vinosignifu:aban 
-y no eran-el cuerpo y la sangre (est = signijicat), en lo que secundaba a John 
Oecolampadius (1482-1531), quien elaboró la teoría de la presencia 
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espiritual y no física de Cristo ( ,,f)e genuina verborum domini expositione», 
1526). Lutero era el único entre los reformadores que mantenía la doctrina 
de la presencia real de Cristo en !a eucaristía (1527), sólo que bajo la teoría 
heterodoxa de que el cuerpo y la sangre de Cristoeran ofrecidos al comu !gante 
coexistiendo en, con y bajo las formas del pan y el vino, lo que se conoce como 
consubstanciaci6n. Entretanto, en Génova Calvino buscaba un punto de 
encuentro entre !a interpretación literal de la presencia substancial y la 
figurativa o meramente simbólica, proponiendo que la eucaristía debía 
celebrarse como misterio en el que Cristo está presenteverdaderamenteen 
espíritu; la comunión es una cena real y espiritual (pero no física) de Cristo 
(Christianae religiones institutio 1536·1559, Libro IV, capítulos 17 y 18; ver 
rambién McDonnell). 

26 Aunque San Agustín jamás menciona el término transubstanciación (una voz 
del siglo XI) y muchos alegan que favoreció interpretaciones simbolistas (Jo 
que lo haría una suerte de {(precursor» de la Reforma), parece acoger la idea 
de la conversión sustancial de las formas eucarísticas: ~<El pan que se ve en 
el altar, habiendo sido consagrado por la palabra de Dios, es el Cuerpo de 
Cristo. Ese cáliz, o mejor, lo que contiene ese cáliz, habiendo sido consagrado 
por Dios, es la Sangre de Cristo» (Sermons227). Véase tambiénSermons234: 
2, 272, y La ciudad de Dios (10: 20). 

27 Me refiero al fallido affaire colonia! de la fl'rance antarctique que da lugar a 
varias etnografías sobre el canibalismo tupinambá (i.e. La cosmographie 
universelle ... 1557, de André Thevet, y History of a Voyage ... 1578, de J ean de 
Léry), a un debate religioso y políticoentre protestan tes y católicos, y sirve, 
además, como motivo para diversas críticas a las guerras religiosas en Europa 
yalasempresasimperialeseuropeasenAmérica (Léry, 1578; y Essais, 1580, 
de Montaigne). Ver en 1 §5 y 6, y el §4 de este capítulo. 

28 Pese a la credulidad ingenua de Sanday, que asume acríticamente informa· 
ción severamente cuestionada sobre prácticas caníbales, su hipótesis general 
no es descabellada, en el sentido que sugiere que el acto de comer (yo diría, 
las transacciones digestivas) forma parte del archivo metafórico de la 
formación social id en titaría. 

29 Diversos estudios antropológicos señalan que el <(sacrificio humano y el 
canibalismo asociado eran los medios por los que !os Haz tecas" lograban acceso 
alas fuerzas que movían el universo» (Sanday: 7;y~eatleyenSanday: 174). 
Los sacrificios mexicas -ligados a la caza, la guerra y a los ciclos de la 
agricultura- dramatizaban los flujos del cosmos en cuanto movimiento 
continuoenelqueseconsumeyseesconsumido;unmovimientoquesepuede 
en tender como el incesante fluir o continuum de la existencia en la discon­
tinuidad de sus formas. Las comidasy sacrificios rituales y el periódico correr 
de !a sangre equivalían al movimiento del cosmos y prevenían el tlahtlacolli, 
o desorden del universo mexica-tenochca (Sagan: 109; Sahlins: 1978; 
González-Torres: 304; Sanday: 47,48; K.A. Read: 124, 127-136, 144). Los 
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sacrificios humanos a Huitzilopochtli, por ejemplo, tenían que ver con el mito 
del Quinto So/y la amenaza de un futuro cataclismo. Para evitar la hecatombe 
apocalíptica y para que los hombres no perecieran, el Sol debía ser sostenido 
con el continuo flujo de sangre humana. Allende su narrativa religiosa, el 
sacrificio-y quizá el canibalismo también-eran metáforas primordiales que 
simbolizaban la sumisión ye! dominio, y que facilitaban el flujo regenerativo 
del poder y la regulación social de !a conducta como ha sugerido Sahlins. 

J(l Durán asocia varias escenas de canibalismo a la religión mexica: los 
prisioneros son «Comida sabrosa y caliente de los dioses cuya carne les era 
dulgísima y delicada»; éstos eran sacrificados y ofrecidos «de comer al ydolo 
ya aquellos malditos carniceros hambrientos por comer carne humana» (94). 
Motolinia añade que los corazones de los sacrificados a veces dos comían los 
ministros viejos; otras los enterraban>> y que los cuerpos eran echados a rodar 
escalinatas abajo, donde los recogían y, si la víctima había sido prisionero de 
guerra «llévabanlo y aparejaban aquella carne con otras comidas, y [ ... ] le 
comían» (82). 

3l Durante el segundo mes (TlacaxijJehualiztli) «Se mataban y desollaban 
muchos esclavos y captivos» que se le ofrecían a Xipe Tótec, dios de Ja 
fertilidad, y a Huitzilopochtli, dios solar de la guerra. La gente principal 
comía su carne, y se vestía «los pellejos de Jos desollados)> (Sahagón: 82, 107-
111 ) . Igualmente, en honor de la diosa ~r oci, madre de los dioses, se desollaba 
auna mujer (91, 147-152). En esos sacrificios rituales con desollamientode 
Ja figura humana que encarna la deidad ocurrían dos tipos de comunión 
(unión) con lo divino: al vestir Ja piel del dios sacrificado y en la comida ritual 
de la ofrenda. 

32 De acuerdo con Jos informantes de Sahagún, el ofrecimiento de víctimas 
humanas se hacía en varios meses; por ejemplo, en honora Tláloc, el primer 
mes (At!cahualo) mataban niños y {<después de muertos, los cocían y comían» 
(81, 104-107), y en el decimotercer mes (tepeflhuitf) las mujeres y hombres 
sacrificados-a los que se les daba los nombres de las deidades de los montes­
eran llevados a los barrios en donde se los destazaba y comía (155, 157). 

33 Llamaban a esos hongos "Teunanacat!th que quiere decir carne de dios, o del 
demonio que ellos adoraban [ ... ] con aquel amargo manjar su dios los 
comulgaba» (Motolinía:64). 

34 Cortés es el primero que se refiere a este tipo de sacrificios de una efigie hecha 
de masa de semillas amasadas {<con sangre de c-orazones y de cuerpos 
humanos)> (65). 

35 Sahagón refiere que en honor de Huitzilopochtli se comulgaba dichos panes 
(lzoallt) (118). 

36 Ver !a descripción de dicha ceremonia también en Ritosyftestas de los antiguos 
mexicanos de Diego Durán ( 117) e Historianaturalymoralde las Indias de José 
de Acosta (378-383). La máscara y el disfraz c-ontenían el poder y la 
identidad de lo (re)presentado. (Re)vestirse de esa máscara o apariencia 
significaba encarnar esa fuerza (ixt!t), convertirse en ella (K. A. Read: 14 7). 
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37 'fes is presente en los escritos de José deAcosta, Carlos deSigüenza y Góngora, 
y fray Servando Teresa de Míer. 

38 « [P]or traslación llamamos simia al que remeda a otro y quiere imitarle» 
(«Simia» en Sebastián de Covarrubias: 939). 

39 .:dCómo caíste del cielo, oh Lucero, hijo de !a mañana! [ ... ]Tú que decías 
en tu corazón: Subiré al cielo, en !o alto junto a las estrellas de Dios ensalzaré 
mi solio [ ... ];Sobre las alturas de las nubes subiré, y seré semejante a/ Altísimo» 
(lsaías 14: 12-14). 

40 Como señalan varios historiadores, el diabolismo no tuvo su época duran te 
la Edad Media, como se piensa a menudo, sino desde el sigloXlvhasta finales 
del XVII, lo que coincide con la Conquista y colonización de América. Véase 
Historia delos infternosde Georges Minois (1994) y el trabajo de Fernando 
CeIYantes sobre la relación entre la idea del diablo y lo indígena en el México 
del siglo XVI. 

41 En 1571 Acosta fue enviado por pedido suyo a las misiones del Perú, a donde 
llega a ser provincial de la Compañía y donde tiene una experiencia 
evangelizadora. Debido a algunos conflictos con el virrey, regresa a España 
vía el virreinato de la «Nueva España» en donde está desde principios de junio 
de 1586 hasta mediados de marzo de 1587. En México se documentó sobre 
la religión mexica usando fuentes como los trabajos del jesuita Juan de ~rovar 
y de Alonso Sánchez. Es indudable también la influencia y a veces la 
paráfrasis de Diego Durán. 

42 Puede destacarse su certera intuición respecto de asuntos como el origen 
asiático de los aborígenes americanos y su teoría prot-o-evolucionista de las 
especies animales. Sin duda, en el pensamiento de la Ilustración influyeron 
los conceptos clasificatorios y universalistas de salvajismo, barbarie y 
civilización, desarrollados por Acosta sobre las diferencias de las sociedades 
en relación con su ·~evolución cultural))' esa especie de clasificación temporal 
del presente que es base del eurocentrismoy de la etnografía. 

43 En el Perú, se hacían «unos pequeños bollos de harina de maíz teñida y 
amasada con sangre [ ... J de carneros [ ... } y daban a cada uno un bocado de 
aquellos bollos, diciéndoles que aquellos bocados les daban para que es~ 
tuviesen confederados y unidos con e! Inga)) (360) .Acosta sospecha que ésta 
y otras ceremonias parecidas -que no usan sangre humana- están 
estructuradas bajo el principio de la transubstanciación. 

44 Sobre la coincidencia etimológica, ver Kilgour (1990: 16) y Lestringant ( 63). 
45 Confesionariobreveen!enguaMexicanayCastel!ana (México, 1565), el primero 

de estos manuales que se publica en e! Nuevo Mundo, instruía indagara! 
respecto: «¿Comiste alguna vez carne humana, o el mayzque se coziocon 
ella?: porque esto es muy grande y espantoso pecado» (Palencia~Roth, 
1996). 

46 Esta referencia a relaciones de continuidad y contigüidad es sólo descriptiva y 
general, y en ningón caso, una taxonomía de modelos de concepción de la 
alteridad. 
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47 Escrita entre 1555-1559, fue publicada en 1909 (O'Gorman, 1967). 
48 Recuerda, por ejemplo, a las divinidades guerreras, dela muerte,.la fertilidad 

y !a fiesta, y a dioses «infames e ignominiosos>) como Baco, dados «a todos 
los vicios nefandos» y alentadores de la orgía (Las Casas, 196 7 [ 1]: 394-408), 
mientras que por otro lado resalta !a honestidad delas fiestas religiosas de 
la Nueva España (2: 290-293). 

49 Se refiere al capítuloXCyal canibalismo en el Viejo Mundo de la antigüedad 
clásica a la brujería medieval (Las Casas, 1967 [2]: 466-471). 

50 Esta reflexión es hecha de manera breve, y como un paréntesis a la descripción 
de !as costumbres de los habitantes de las islas de los lucayos (San Juan, 
Jamaica y Cuba) y de la de Guadalupe, que no son caribes. 

51 Las Casas se permite respecto al último, algunos detalles que recaban en el 
carácterculínariodel canibalismo escocés: <<añadeSant Hierónimo más: que 
!as nalgas de los pastores, y los pezones y las tetas de las mujeres, tenían por 
más sabrosos y estimaban por sus deleites» (2: 354). 

52 Cieza, por ejemplo, afirma que por los <<pecados [ ... ] que estos indios cometen 
ha permitido !adivina Providencia» quesean derrotados «por querer Dios 
castigarlos por nuestra mano» ( 126). 

53 Lo que no obvia, según Las Casas, que el demonio se aproveche de esta 
idolatría natura/ (1967 [1]: 384-387). 

54 Marie-Cécile Bénassy-Berling se equivoca al respecto, cuando exagera la 
timidez del fraile quien, según ella, se cuida de «no aludir al sacrificio de 
Abraham» (316), lo cual, enverdad,éste hace explícitamente: «para tentar 
Dios at\braham de Ja fe y amor que tenía, le mandó que le sacrificase el hijo 
que tanto amaba» (1985: 193). 

55 Asimismo, se refiere a las penitencias, confesiones, abluciones y ritos 
religiosos indígenas como prefiguraciones. 

56 «Este era su ordinario culto y religión, con muchas otras cerimonias que se 
pueden ver y colegir [ ... ].Ítem, la co1nunión o superstición que recibían [ ... ]. 
Otras muchas cerimonias señaladas en los sacriftcios, y después dellos, allí ejercita­
ban, que daban testimonio del grande y nobilísimo concepto y estimación 
quede! sol [ ... ] yde los otros sus dioses, tenían concebido» (1967 [2]: 280, 
281). 

57 Como vimos, en 1511 fray Antonio Montesinos había preguntado a los 
conquistadores y encomenderos: «¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, 
habéisconsumido?" (Las Casas, 1986 [3]: 13, 14). 

58 Los prisioneros según Colón «Son cultivados [ ... ] después castrados para que 
engorden, lo mismo que nosotros acostumbramos a engordar los capones, para 
que sean más gustosos al paladar» (Hernando Colón: 169). En «Mundus 
novus» los cuerpos de los cautivos en acción militar son dispuestos en 
carnicerías en las que el Vespucio apócrifo dice haber visto «Carne humana 
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salada y colgada de las vigas1> que servía de «alimento común,, (48). Véase 
la ilustración de una de estas carnicerías en la «Letrera diAmerigo Vespucci 
de!le Isole Nuovamente Trovare» (Carta de Vespucio a Soderini) (1-Ionour: 
10). En estos relatos, así como en las ilustraciones de caníbales <<tipo 
europeo», la idea del canibalismo como práctica económica relacionada con 
la atención del mercado de comida, la idea de una carnicería, la cría de ganado 
humano, la descripción de su «venta» comercial, los instrumentos de corte 
o el sistema mecánico giratorio del asado, son extravagancias del yo en la 
representación del Otro. 

59 Cieza afirmaba que los indios hacían «longanizas)) de carne humana y 
«grandescarneceriasde otros hombres sólo para comer)) ( 14 7), y relataba que 
en sus guerras las mujeres prisioneras eran preñadas y sus hijos criados «hasta 
que habían doce o trece años, y desta edad, estando bien gordos, los comían 
con gran sabor, sin mirar que era su sustancia y carne propia)> ( 105). Fray 
Pedro de Aguado aseguraba que había visto otro tanto entre los pijaos: 
«carnicerías públicas de carne humana donde matan y venden por piezas y 
postas la carne de los indios e indias que prenden e cautivan)) (Bolaños, 
1994: 89). 

60 Son conocidas las imágenes góticas del capitalismo que acuñara Marx, entre las 
que se cu en tan la idea del ca pi ta!ismo caníbal, consumidor de los cuerpos en Ja 
producción, la figura vampírica del capital, y las mercancías empapadasen sangre 
( 197 6: 342, 353, 36 7, 925, 926). Dichas imágenes y tropos górico-marxistas 
tienen una larga genealogía heterotr6pica en la cual podemos contar !as 
denuncias de los dominicos contra los modos violentos de la conquista de 
América, las críticas humanistas de la usura (Léry, Shakespeare), el pen­
samiento utópico de un sector de la Ilustración (Rousseau, Raynal), el 
discurso de la emancipación de la Revolución haitiana (Dessalines) o el abo­
licionismo inglés (Coleridge), por mencionar sólo algunas instancias de una 
tradición que luego tendría resonancias en el pensamiento contracolonial 
(C.R.L. James, Césaire, Fanon) y en los sermones letrados frente ala lógica 
voraz del mercado capitalista y la globalízación en América Latina (Rivera, 
Asturias, Cortázar, Galeano, etcétera). 

61 Los ejemplos de este uso del verbo consumir son abundan tes en la Brevísima 
relación: «Sucedieron otros tiranos matadores y robadores, que fueron a 
consumir las gentes (90); dosacabaneconsumenen breves días [ ... ]acabaron 
de consumir a todos los indios !ucayos que había en estas islas cuando cayeron 
los españoles en esta granjería» (104). 

62 Para Las Casas, como para los jesuitas que intentarían las refundaciones de! 
paraíso en América, «inocente,, (del latín innocens, -tis, opuesto anocens) es e! 
que no ha sido contaminado, no ha perdido la inocencia y por lo tanto, no 
tiene culpa. Esta noción será consustancial a la idea del «buen salvaje» de! 
humanismo universalista cristiano del Renacimiento, así como a sus versiones 
posteriores, pues antes que bondad o nobleza (equívoco al que induce el 



316 Carlos Jáuregui 

término), lo que éste presupone es la condición previ.aal Estado, la propiedad, 
la civilización, la moral y el orden social. · 

6J Los españoles, dice Las Casas, organizan carnicerías públicas de carne 
humana para alimentar a los perros como si se tratara de carne de «puerco 
o de carnero» (1992: 143), e inclusive propician el canibalismo de !os 
indígenas aliados contra los enemigos. Pedro de Alvarado, «cuando iba a 
hacer la guerra a algunos pueblos y provincias, llevaba de los ya sojuzgados 
indios cuantos podía que hiciesen \aguerra a los otros; e como no les daba 
de comer y a veinte mil hombres que !levaba, consentíales que comiesen a 
los indios que tomaban» (70). 

64 «En el Sacrosanto Sacrificio de la missa el tomar el sacerdote el cuerpo de 
Christo nuestro Señor, debaxo de las especies del pan ye! vino» («Consumir» 
en Sebastián de Covarrubias: 35l). Debo esta referencia a Luis Fernando 
Res trepo. 

65 «He aquí, yo os envío como á ovejas en medio de lobos» (Mateo 10: 16). 
También: {<Y guardaos de los falsos profetas, que vienen á vosotros con 
vestidos de ovejas, mas de dentro son lobos rapaces» (Mateo 7: 15). Las Casas 
citaesteargumentoenDelúnico1nododeatraeratodos!ospueb!osalaverdadera 
religi6n (190-195). 

66 Hablando de la conquista de Venezuela dice: <~Entraron [ ... ] más irracional 
e furiosamentequecrudelísimos tigres y que rabiosos lobos y leones» (1992: 
106). «Dan los tigres y leones en las ovejas mansas» (138). 

67 Puede consultarse la información biográfica disponible sobre Carvajal y 
Hurtado de Toledo, así como sobre la publicación, autoría, composición 
y noticias de representación de las Cortes en Querella de !os indios en las Cortes 
de la Muerte (1557) deMichaelde Carvajal, volumen que ofrece asimismo, una 
edición anotada de la escenaXIX. 

68 «Y pues él [Dios] os libró ya/ de otros demonios mayores/ que os quieren 
tragar allá [ ... ],, (versos 336-339). La descripción de los dioses mexicas 
-especialmenteHuitzilopochtli-comodemoniosdevoradores,esconvencio­
na!. Francisco Lópezde Gómara, por ejemplo, concluye la descripción de los ritos 
mexicanos con un panegírico a la labor civilizadora (evangélica) de los 
conquistadores que libraron a los mexicas de dioses devoradores de hombres. 

69 La composición de las Cortes es seguramente posterior a la derogación de la 
ley 30 de las Leyes nuevas de 1542, que excluían las encomiendas de la masa 
patrimonial de las sucesiones hereditarias. En el retablo, Santo Domingo, 
hace explícita referencia al inicuo triunfo de la causa de los herederos y 
propone que ello les costaría el alma: «iDolorde los herederos/ que en él han 
de suceder,/y de sus negros dineros,/ que sus pompas y mineros/ tan caras 
!es han de ser! (versos 386~390). El personaje Santo Domingo favorece-como 
Las Casas-las fallidas disposiciones sucesorias. El tenor del texto y su sistema 
de tropos y argumentos parecen indicar que Carvajal conoció el debate de 
los dominicos contra los encomenderos y que el retablo fue una obra en diálogo 
con el pensamiento de Las Casas. 
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70 En este sentido el «salvaje)> del auto puede ser un subrogado del moro o del 
judío converso. 

71 «Y arrebatan las mujeres ajenas para adulterar» (1975: 371). 
72 Las Casas acusa varios otros casos como el de Pedro deAlvarado-sin llamarlo 

por su nombre-, quien en la Nueva España «robaba [aJ los casados 
tomándoles las mujeres y las hijas, ydábalas a los marineros y soldados por 
tenellos contentos para llevarllos en sus armadas (1992: 70, 71 ). También 
refiere el caso de Nuño de Guzmán, «Un mal cristiano» que trata de violar 
una doncella, le corta una mano a la madre de ésta, que trata de defenderla, 
y, finalmente, !a mata «porque no quiso consentir» (75). 

73 Las Casas cita a fray Marcos de Ni za: «Yo afirmo que yo mesmo vi ante mis 
ojos a los españoles cortar manos, narices, orejas a indios y aindias» (1992: 
129). 

74 <<[L]iaban todo e! cuerpo de paja seca, pegándoles fuego así los quemaban. 
[ ... I-I]acían unas parrillas de varas sobre horquetas y atábanlos en ellas y 
poníanles por debajo fuego manso para que, poco a poco, dando alaridos en 
aquellos tormentos desesperados, se les salían las ánimas» (1992: 23). 

75 Las Casas relata que los conquistadores «hacían apuestas sobre quién, de 
una cuchillada, abría el hombre por medio o !e cortaba la cabeza de un piquete 
o le descubría las entrañas)> (1992: 22). 

76 " [L ]aguerra trae consigo estos males: el estrépito delas armas; las acometidas 
e invasiones repentinas, impetuosas y furiosas; las violencias y las graves 
perturbaciones; los escándalos, !as muertes y las carnicerías; los estragos, las 
rapiñas, los despojos; el privar a los padres de sus hijos, y a los hijos de sus 
padres» (1975: 343). 

77 Dice por ejemplo las Casas: «Comenzó este tirano ( ... Francisco deMontejo 1 
a hacer crueles guerras a aquellas gentes buenas, inocentes, que estaban en 
sus casas sin ofender a nadie» (1992: 78). 

78 «Los indios recibíeronlos como si fueran sus entrañas e sus hijos [ ... ],porque 
ésta es común condición e liberalidad de todos los indios de aquel Nuevo 
Mundo: dar excesivamente lo que han menester los españoles e cuanto 
tienen» (1992: 95). Cuando «Un capitán» (Alvarado) pide oro a los indios, 
estos {<responden que les place darles todo el oro que tienen» (69). 

79 Recuérdese que conforme con la caracterización de laBrevísin1arelación, los 
indios no aprecian !a riqueza: «Son también gentes paupérrimas y que menos 
poseen ni quitren poseer de bienes temporales; e por esto no soberbias, no 
ambiciosas, no cubdiciosas [ ... ].Su comida es tal que las delos sanctas padres 
en el desierto no parece haber sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre» 
(15). Dice Las Casas: {tfodas estas universas einfinitasgentesatotogenere 
crió Dios las mas simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y 
fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien sirven; más 
humildes, más pacientes más pacíficas y quietas, sin rencillas, ni bollicios, 
no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas, que 
hay en el mundo» (1992: 14). 
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80 Nótese la inversión del estereotipo de los caníbales con cabeza de perro 
( cinocéfalos) delos bestiarios y la teratología clásica y medieval a !Os que alude 
Colón. 

81 El tropo del español voraz y hambriento de sangre y oro calará incluso en el 
poeta americano Pedro de Oña (1570-1643), quien sin especial simpatía por 
los indios escribió en elAraucodornado ( 1596): « iüh, siemprevivahambrcde/ 
dinero,/ disimulada muerte de morrales,/ polilla de almas gastadora/ hinchada 
sanguijuehchupadora!» (Cometta-Manzoni: 100). 

82 David Gitlitz señala que el «Vino sacramental de la misa ofrecido por los 
misioneros como la clave de la salvación para las almas paganas» es 
«transubstanciado no en la sangre de Cristo, sino en vinagre» (120). 

83 «"Andá, que sois malos; no puedo más; mátame aquí, que aquí quiero quedar 
muerto." Y esto dícenlo con grandes sospiros y apretamiento del pecho» 
(1992: 93). 

84 La escena expresa un desencanto, sorprendentemente temprano, frente al 
<<Descubrimiento» y la Conquista, y anticipa una crítica al ansia por dos 
metales homicidas», como los llamara Luis de Góngora (1979: 94). 

85 En Nicaragua: «Aquellos son !os caminos por donde íbamos a servir a los 
cristianos, y aunque trabajábamos mucho, en fin volvíamos a cabo de algún 
tiempo a nuestras casas e a nuestras mujeres y hijos; pero agora vamos sin 
esperanza de nunca jamás volver ni verlos ni de tener más vida» ( 1992: 4 7); 
en Cholula: «Üh malos hombres! ¿Qué os hemos hecho? ¿porqué nos matáis?)) 
(55); en Santa Marta: «Anda que sois malos; no puedo más; mátame aquí 
que aquí quiero quedar muerto» (93); en el Río de Ja Plata: «nuestra sangre 
quede por estas paredes en testimonio de nuestra muerte yvuestra crueldad)) 
(120, 121), etcétera. 

86 Cesareo usa la expresión «cuerpo protésico» (106) para ilustrar la función 
de lengua y voz que se autoasignaron algunos frailes ante la minoría de edad 
y la1ni11usva!fa impuesta a los indígenas. 

87 «Desde el primer momento surgen conflictos parcialmente motivados por 
la actitud autoritaria de Villegagnon. Fanático, defensor de una moral 
ortodoxa, condena todo tipo de lujuria, obligando a los colonos a que 
obedezcan ciertas reglas establecidas por él, como la prohibición absoluta de 
fornicación con mujeres indias», !oque provoca una revuelta que Vi!!egagnon 
sofoca (Ziebell: 179-182). 

88 Vi!legagnon había sido compañero de Calvinoen la Universidad de París y 
obtuvo la comisión de la colonia gracias al almirante Gaspard de Coligny 
(1519-1572), simpatizante y luego líder de la facción hugonote. 

89 I....os católicos hicieron lo mismo, llamando a los calvinistas caníbales y 
acusándolos de haber profanado supuestamente y cocinado las re!i quias de 
Saint Fu!cran, o de haber masacrado y devorado víctimas católicas en Ni za 
en 1556. Sin embargo, el tropo caníbal de la "propaganda anti-protestante 
parece articulado de manera incompleta [ ... ] si se lo compara con las 
estrategias discursivas de la Reforma» (Nocentelli-Truet: 104, 105). 
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90 Con la definición anti-protestante de Thevet en La cosnzographic, y la 
respuesta de Léry, la controversia anterior sobre laFranceantarctique (entre 
Villegagnon y Richer) continúa con otros interlocutores (Ziebell: 211 ). 

91 Léry mismo, como recalca Ziebell, recoge información de Thevet «llegando 
a reproducir pasajes enteros casi ipsisverbis)) (196). <<Léry plagia partes 
enteras de las descripciones, sobre todo en relación con la historia natural, 
del libro de Thevet>> (218), y varias de sus ilustraciones son una reconstruc­
ción de las de Thevet (219). 

n Para la traducción a[ inglés del capítulo correspondiente, véase Tom Conley 
(772-781). 

93 Ziebell ha sugerido, por el contrario, que la representación de los tupinambá 
según Léry, a diferencia de !ade1'hevet, tiene un marcado pesimismo, como 
resulta do de Ja creencia de que los indios habrían desconocido una revelación 
divina y sostenido su error (196). 

94 La traducción de las citas corresponde a la edición de los Emayos de 
Constantino Román y Salamero (1948). 

95 La autoridad del ver, estarynoserde la matriz etnográfica moderna se opone 
al oír-decir en el cual falta el dispositivo presencial. 

96 A quienes criticó acremente en el ensayo <<De los coches» (1588) (2: 405-
428). 

97 Ciertamente en sus críticas a las guerras religiosas en Europa, Montaigne se 
acerca a Léry. Con todo, en Jo que toca a su visión del indio, es forzoso 
reconocer que está más cercano a Thevet que a Léry, quien a veces represen ta 
al salvaje «apenas un poco mejor que al mal católico» (Ziebell: 213). 

98 Norris Johnson resume esta apropiación: <(Margaret Hodgen indica que 
Mon taigne es importan te an tropológicamen te porque "se esforzó poderosa­
mente por entender la condición de lo salvaje como fuera ésta encontrada 
entonces en el Nuevo Mundo" [ ... ] JohnJ. Honigmann define explícitamente 
"De los caníbales" como relativismo cultural.Anner Mari e de Waal Malefijt 
arguye que Montaigne es significativo para la historia de la antropología 
porque la preocupación de "De los caníbales" es "el estudio de las cu! turas 
en sus propios términos")> (1993: 154, 155). 

99 La comparación delas sociedades indígenas con las de la antigüedad europea 
(para luego derivar una consecuencia en Ja crítica del presente) es un 
procedimiento común en Las Casas (i.e.: Apologética historia su1nan'a ). Para­
dójicamente también la exposición etnográfica del «detestado» Thevet usa 
este método comparativo-retrospectivo en su etnografía. De hecho, es el 
fraile católico y no Léryquien insiste en los paralelos grecolatinos y se siente 
constantemente-como Montaigne en su ensayo-frente a troyanos en vez 
de tupinambá. 

rno «[E]stos músculos, estas carnes y estas venas son los vuestros[ ... ]; no 
reconocéis que la sustancia de los miembros de vuestros an repasados reside 
todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el gusto de vuestra 
propia carne» (1: 257, 258). 
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101 La responsabilidad de su ruina es colectiva, pues e[ Nuevo Mundo fue 
destruido, no por una nación, sino por el comercio y el tráfico: ;<¿Quién vio 
nunca tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos 
millones de pueblos pasados a cuchillo, y a la más rica y hermosa parte del 
universo derrumbada con el simple fin de negociar las perlas y las especias?» 
(2: 422). N1ontaigneagrega más adelante: <<testigos son mis caníbales» (2: 
423). 

wi Paradójicamente, estos textos de! XVI fueron tan abundan tes como escasa 
su fortuna en la imprentaespañola del sigloxv1yXV11; y prácticamente dejaron 
de editarse en el XVII (Cabos: 28). Esto, claro, no quiere decir que fueran 
totalmente desconocidos, o que los manuscritos no fueran leídos, sólo que 
su acceso era muy limitado en el ya estrecho círculo de la dudad letrada 
barroca. 

w3 El comentario de Ruiz Ramón tiene que ser tomado con beneficio de 
inventario pues comporta el presupuesto claramenteeurocéntricoyerróneo 
de que el teatro hispanoamericano del siglo XVII no es «de envergadura». 

104 ComoArauco domado (1596) de Pedro de Oña, El Purén indómito (fines 
del XVI) de Hernando Álvarez de Toledo1 E!egiasdevaronesilustresde Indias 
(1589-1601) de Juan de Castellanos, y Cortés valeroso y Mexicana (1588, 
1594) de Gabriel Lobo Lasso de Vega. Ver <<La épica hispanoamericana 
colonial» de Pedro Piñero. 

105 Puede consultarse América en el teatro clásico español: estudio y textos ( 1993) 
de Ruiz Ramón y Presencia de América en la obra de Tirso de Molino ( 1968) de 
Ángela B. Dellepiane. 

106 Véase El indio en la poesía de América española (1939) de Aída Comettaff 
Manzoni y Las JndiasOccidentalesenlapoesfasevillanade!SiglodeOro (1997) de 
MercedesCobos. 

107 Los «bienes materiales que ofrece "la primavera mexicana" a los coloniza­
dores son "regalos"[ ... } y por lo tanto la figura del «feo indio" -fuente real 
de esa riqueza-queda ausente>) (Beverley, 1997: 90). 

108 Este motivo es recurren te en el poema: Valdivia se descuida {(embebido>> 
por «el metal goloso» (173) y por la codicia «sedienta bestia, hidrópica, 
hinchada,/ principio y fin de todos nuestros males!•) (174). 

109 Jaime Concha nota cierto lascasianismo en algunas críticas a los españoles 
en el poema ( 1964: 61). Considero que se trata apenas de una aproximación 
momentánea y no una posición consistente. 

110 Recuérdese a Eponamón, el <~demonio)) araucano. 
111 Galvarino, el personaje, hace !a misma amenaza aún después que le cortan 

ambas manos: <<Segad esa garganta/ siempre sedienta de la sangre vuestra)) 
(2: 133). 

112 Al respecto de esta guerra y del canibalismo imputado a ios pijaos, véase el 
estudio de Álvaro Félix Bolaños ( 1994). 
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113 Sigo aquí el excelente análisis de Luis Fernando Restrepo en {<Somatografía 
épica colonial..)>. 

H4 Pueden mencionarse entre otras obras del siglo XVII, El Nuevo Mundo 
descubierto por Cristóbal Colón ( 1614), labd/ígeraespañola ( 1616) de Ricardo 
deTuria,E!Brasilrestituido (representado en 16ZS)yAraucodomado (1625) de 
Lo pe de Vega, Todo es dar en una sola cosa, Amazonas en las Indias y La lealtad 
contra la envidia («Trilogía sobre los Pizarro» escrita entre 1626y 1632) de 
Tirso de Molina, La aurora de Copacabana ( 1688) de Calderón de la Barca, 
.El Gobernador prudente (1663) de Gas par de Ávila, y La conquista de México 
(1668) de Fernando de Zárare. 

115 Lope contribuye a la imagen mítica de un Colón iluminado, enterado-como 
no lo fue históricamente-de su {<descubrimiento», y preocupado exclusi­
vamente por la expansión de la Fe. 

ll6 Tacuana pide a Terrazas, a cambio de oro, «Que me libréis del tirano/ 
cacique, bárbaro y torpe/ que aquí me tiene cautiva/ entre sus brazos 
disformes•). Terrazas, magnánimo, responde que la regresará a su marido 
librándola de Du!cán «sin que los míos sobornes» (314, 315). 

117 No en vano la primera percepción quede las naves tiene el cacique (oyendo 
los gritos de los hombres a bordo) es que se trata de peces voraces que han 
tragado a unos hombres: {<Peces son, peces que braman,/ que andando por 
estas islas/ a hartarse de carne humana,/ se han comido aquestos hombres 
/que a voces sus dioses llaman» (298). 

118 Los conquistadores, ricos en oro que no pueden gastar, sedan cuenta que 
«como las arcas del Cid)> el valor del oro depende de la fe en el mismo, y de 
un mercado que funciona en Sevilla pero no en el Nuevo Mundo (312). 

119 Recuérdese que satisfacer al público es Ja norma de oro del teatro expuesta 
en Elartenuevodehacercomediasenestetiempo ( 1609) del propio Lope de Vega: 
«[ ... ] escribo por el arte que inventaron/ los que el vulgar aplauso 
pretendieron/ porque como las paga el vulgo, es justo/hablarle en necio para 
darle gusto)) (versos 45~48). 

120 Menciono sólo dos ejemplos: 1) La primera parte de lasSo/edadesdeGóngora 
en la que el descubrimiento y la conquista del imperio ultramarino son 
presentados como desgracias, actos de vanidad trágica y2) la lealtad contra 
!a envidia de Tirso de Molina, obra en la que se recrimina constantemente 
la codicia del conquistador. 

121 «E! mito del desinterés económico de la nobleza española en el siglo XVII es 
pura fábula)). La nobleza especula contra propiedades de gente arruinada, 
acapara, manipula precios y causa la ruina de los pequeños propietarios, el 
abandono de los campos y la continua entrada en Ja ciudad de una masa de 
menesterosos (Maravall, 1983: 82, 83). 

122 Los versos 366 al 502 constituyen una «Épica trágica en miniatura de la 
Conquista>) (Nota de Beverleya esos versos, en Góngora, 1979: 91). 
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123 Pastores gigantes y antropófagos que cazan con arpones a los hombres de 
Uiises (Homero:l 44-146). · 

124 «Entre los despojos con los que vinieron del pueblo (y fueron cuanto por 
sus mujeres y bastimen tos les habían dado) estaba un brazo humano de los 
que perecieron en el incendio. f)e éste corto cada uno una pequeña presa 
y, alabando el gusto de tan linda carne entre repetidas salvas, le dieron fin. 
Miraba yo con escándalo y congoja de tan bestial acción y, llegándome a mí 
uno con un pedazo, me instó con importunaciones molestas a que lo comiese. 
A la debida repulsa que yo le hice, me dijo que siendo español, y por el 
consiguiente cobarde, bien podía, para igualarnos a ellos en el valor, no ser 
melindroso» (Sigüenza y Góngora, 1988: 91 ). 

125 Casi simultáneamente a la acusación de Sigüenza, Defoe sitóa la isla a la 
que llega y que luego coloniza el .protagonista de Robinson Crusoe entre el 
Caribe y Brasil: «más arriba del Amazonas», en frente de la desembocadura 
del río Orinoco. 

126 Ninguno de los tres móviles de la Conquista de Cortés tiene relación alguna 
con la codicia: un soldado afirma del capitán: «No pretende Cortés esta 
ganancia,/ sino ensalzar !a fe>); y luegodicerapia: «Pretende con sus hechos 
gloriosos/ que a España envidienAlemania y Francia,/ dándoles el imperio 
de otro mundo)>.Alvarado, el mal conquistador, replica: «Pues yo en el oro 
la conquista fundo» (Zárate, 1993: 220). Todavía enHernán Cortés en Cho/u/a 
(1782) de Fermín del Rey, el fin de la conquista es una gesta evangélica 
desinteresada: «Si el principal motivo de esta guerra/ fuera la sed de oro, 
o los anhelos/ de triunfar con la espada, ¿dónde habría/ opuesto bastante 
al valor nuestro?/ Mas no amigos [ ... ] / [ ... ] Nuestros fines/ de hacer brillar 
la luz del Evangelio/ en aquestos incógnitos parajes/ exigen más templados 
suaves medios» (81). 

127 Sobre los mismos hechos escribe Gómara: «A Valdivia y otros cuatro los 
sacrificó a sus ídolos un malvado cacique, en cuyo poder caímos, y después 
se los comió haciendo fiesta y plato de ellos a otros indios. Yo y otros seis 
quedamos [ ... ] a engordar para otro banquete y ofrenda; y por huir de tan 
abominable muerte, rompimos la prisión y huimos)> (1997: 24). 

wi Los dioses mexicanos secundan al ángel de !as tinieblas: en el poema religioso 
La Christiada ( 1611) de Diego de Hojeda, Luzbel convoca a los «dioses en 
México temidos/ [ ... ] de humana sangre bárbara teñidos,/ en que siempre 
sedientos se empaparon)) (Cobos: 82). 

ti
9 La de la transubstanciación, se entiende. 

130 Esto es, la Biblia. Se refiere al pasaje bíblico que reza: «muchos de sus 
discípulos oyéndolo, dijeron: Dura es esta palabra: ¿quién la puede oír?» (Juan 
6: 60). 

131 Las últimas décadas de! siglo XVII corresponden a un período de aceleración 
de la decadencia de la España imperial (Davies, Céspedes y Lynch: 1992) 
que se proyecta, aunque con retraso, en la organización política del Nuevo 
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Mundo. La autoridad virreinal en la Nueva España sigue la suerte del declive 
político español y enfrenta problemas internos como «insurrecciones popu­
lares, conflictos religiosos, pleitos por jurisdicciones entre la Iglesia ye! poder 
civil, ataques de piratas y corsarios•), alzamientos indígenas y crisis econó­
micas (Cué-Cánovas: 3, 6). 

132 Su título era más largo y descriptivo: Teatrodevirtudespolíticas, que constituyen 
á ttn principe: advertidas en los monarcas antiguos del MeX"icano imperio, con a¿yas 
efigies se hermoseó el arco triunfal, que la muy noble imperial ciudad de México erigió 
para el digno recibimiento en ella, del Excelentísimo Señor Virrey conde de Paredes, 
marquésdelalaguna.Sígüenza yGóngora recibió al parecer ayuda de Sor Juana 
Inés de la Cruz para la composición de este arco (Leonard, 1984: 66). 

ns El arco triunfal-monumento efímero y grandilocuente del relevo del poder 
en el virreinato- estaba destinado a desaparecer. Para memoria de su 
construcción y para explicar sus imágenes y alegorías, se escribía un texto 
accesorio. 

i.'l4 Berna! Díazdel Castillo lo llama «Huichi!obos>) y describe el cuadro abyecto 
de su culto (174-178). 

135 Las «elites de México habían adquirido para mediados del sigloXVl! un claro 
sen ti miento de pertenencia a una cu! tura que en muchos aspectos, si bien 
no en todos, era independiente de su "madre patria"» (Pagden, 1987: 51). 
Sobre la emergencia histórica del «crio!lismo» y los conflictos de intereses 
entre los españoles americanos y los peninsulares, puede consultarse el 
capítulo «El críollismo» de Guillermo Céspedes (283-309);véase también 
«Colonial ldentityin theAtlantic World» ( 1987: 9-13) deJohn Elliott.Sobre 
la formación de esta <<conciencia criolla>) en la ciudad letrada americana, 
puede mencionarse &lecturas del Barroco de Indias (1994) y Viaje al silencio: 
exploraciones de/discurso barroco ( 1998), los dos de Mabe! Maraña, y Agmcias 
criollas: la ambi¡,,rüedad «colonial» en las letras hispanoamericanas (2000) de José 
Antonio Mazzotti, especialmente su introducción. 

136 La expresión ~~agencia criolla>> ha sido recientemente propuesta por José 
Antonio Mazzotti como una alternativa conceptual más flexible que las de 
«sujeto)> y «conciencia». 

137 Por ello no hablamos de conciencia proto-nacional hispanoamericana, la 
cual está más vinculada a un cambio de paradigma (de una modernidad no 
capitalista a una capitalista), a un segundo ensanchamiento de los circuitos 
comerciales del capitalismo en los siglos XVIII y XIX, y a la consecuente 
modificación del horizonte cultural allende lo hispánico. 

138 Aunque e! concepto de ciudad letrada desarrollado por Ángel Rama es en 
extremo útil, debe señalarse que ésta no corresponde a un sector monolítico 
y homogéneo y que, como indica RolenaAdorno, «el concepto de la ciudad 
letrada se refiere a un conjunto de prácticas y de mentalidades que no 
formaban un solo discurso ideológico, sino que eran polivocales» ( 1987: 4). 
Empero, aunque la ciudad letrada «era un laberinto de rivalidades ideológicas 
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[ ... J frente a otros grupos [ ... J actuaba como si tuviera un solo programa de 
acción» (1987: 4, 5). 

139 Las presiones religiosas de una evangelización intoleranteyvio!enta, y las 
altas cargas tributarias impuestas sobre Jos indios pueblo, dieron lugar a un 
proceso insurreccional indígena que, entre 1680y 1692, desafió exitosamente 
el control español de Nuevo México. E! 10 de agosto de 1680 se inició una 
revuelta general de los pueblo y los apache encabezada por un indígena de 
San Juan llamado Pope; varias iglesias fueron arrasadas, cuatrocientos 
españoles masacrados, y los demás expulsados de la zona. Por doce años el 
virreinato fue incapaz de controlar la insurrección y someter a los pueblo. 
Finalmente, en 1692, durante la administración del Conde de Galve, y 
gracias a las negociaciones de don Diego de Vargas Zapata Luján Poncede 
León-quien había sido nombrado.gobernador de Nuevo México ( 1690)-la 
reconquista fue posible y la mayoría de Jos rebeldes pueblo capitularon. 

140 Me refiero al tumulto y hechos que relata Sigüenza y Góngora en Alboroto 
y motín de los indios de México ( 1692) y a la quema y destrucción de papeles y 
documentos del palacio virreinal, algunos de los cuales salvó el propio autor 
quemándose !os dedos. 

141 El estado de asedio describe una condición general de la ciudad letrada 
hispánica frente a heterogeneidades insurgentes. Sin embargo, e! motín yla 
insurrección son irrupciones de violencia dentro de procesos de negociación 
y resistencia muy dinámicos y complejos. 

142 En todo caso, recuérdese que -como arguye Sabat de Rivers- en estos 
víllancicos hay aspectos carnavalescos y transgresores (1992a: 193-198). Lo 
que se enfatiza aquí, es que esatrasgresi6n está articulada funcionalmente 
en la cultura del Barroco. 

143 Otros casos relevantes en un estudio comprensivo de las percepciones de 
la alteridad religiosa serían los textos de los evangelizadores de las misiones 
mexicanas en el siglo XVII, o los de intelectuales como Fernando de Alva 
lxtlilxóchitl ( 1578-1650), quien-con una pertenencia tensa y problemática 
a la elite novohispana- representa una agenda criolla que negocia y traduce 
imaginarios alternativos y una memoria histórica heterogénea en la Nueva 
España. 

144 El auto El divino Narciso fue publicado en una edición suelta en 1690 
(Imprenta de !a viuda de Bernardo Calderón); El cetro de losé en 1692 en el 
segundo volumen de las obras de Sor Juana Inés de la Cruz (Sevilla, López 
de Haro). Alfonso Méndez Plancarte estima que El divino Narciso fue 
compuesto «en 1688, si no antes» y anota que deElcetrodelosé «no hay dato 
alguno cronológico ni local» (LXXI). Sabat de Rivers afirma que Jos autos y 
sus loas fueron escritos entre 1680 y 1691, y supone que El cetro es posterior 
a El divino Narciso (1998: 265). 1-Iay algunos indicios textuales que permi­
tirían repensar esta cronología. En la loa a El divino Narciso, Celo se dirige 
al personaje América llamándola Idolatría ({<¿Cómo, bárbaro Occidente;/ 
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cómo, ciega Idolatría,/ a la Religión desprecias [ ... ] ?», loaaEldivinoNarciso, 
3: 8) .Algo similar sucede con Religión que dice: « iOccidente, escucha;/ oye, 
ciega Idolatría [ ... ] !» (loa aEldivinoNarciso, 3: 14). En ambos casos, parece 
que tanto Celo como Religión se dirigen a este inexistente personaje 
(Idolatría) en una suerte de interferencia de la loaaEICetro, obra-aparen­
temente previa- en la que e! personaje americano, en efecto, se llama 
Idolatría. Afalta de información, este puntodebedejarse abierto a discusión 
y futuras investigaciones. 

145 <{La Loa era una pequeña pieza escénica que ora se representaba aislada 
[ •.• J ora-con más frecuencia-precedía a cada Auto o Comedia, y aún aludía 
en su texto mismo, a ese su carácter de preludio o introducción. Las había 
Sacras (las de JosAutos), o bien profanas (como Ja de las Comedias)» (Méndez 
Plancarte: 503). 1~éngase en cuenta que las loas guardan una relación 
estructural y temática con los autos sacramentales que introducen, como lo 
ha señalado Yolanda Martínez-San Miguel en e! caso dela loa a! autoEldivino 
Nardso. 

146 También debemos considerar las fuentes de Sigüenza (ciertamente 
Torquemada, pero también Acosra y Berna!), pues no es descabellado 
suponer que Sor Juana compartiera algunas de ellas. Véase al respecto lo 
anotado porSabatde Rivers (1998: 289, 290). No resulta imposible tampoco 
que Sor Juana hubiera conocido algunos textos de los cronistas del sigloxv1 
prohibidos por Felipe 11en1577; la aparición de algunos de éstos en forma 
de manuscritos, copias y fragmentos en los siglosXV111yxrxindica que había 
anaqueles disimulados en las bibliotecas de la dudad letrada mexicana. 
Además,nopuededesestimarsequemuchosconocimientoseranpatrimonio 
común entre gente culta y amigos de !a poeta y, por último, que en la tradición 
oral quedaban vestigios de las historias de México «antiguo», entre las que 
!os sacrificios humanos no eran propiamente un secreto. Unos versos de la 
loa aEICetrodelosé, permiten aventurar como hipótesis, que acaso conociera 
otras fuentes y manuscritos: {<A nadie novedad haga,/ pues así las tradiciones 
J de !os indios lo relatan» (loa a El Cetro de José, 3: 196). 

147 Octavio Paz entra en una innecesaria observación sobre la falta de fuentes 
de sor Juana para hablar de la sabrosura de un plato que como la carne humana 
lo «Comían sin sal» ( 1983: 459). El verso se refiere a una dimensión teológica 
-no culinaria-de la comunión pagana que se asimila a la eucaristía católica 
en cuanto ambas claman que no hay comida que pueda compararse con la 
carne del dios. 

148 En el soneto «A San Juan de Sahagún en consumir la l:-Iostia Consagrada, 
poraparecérsele en ella Cristo visiblemente», Sor Juana decía: «iOh,Juan! 
Come, y no mires, que a un sentido/ !e das celos con otro; y ¿quién pensara, 
/que al Fruto de la Vida le quitara/lo hermoso la razón de apetecido? J Manjar 
de niños es el sacramento; J y Dios, a ojos cerrados nos provoca/ a merecer, 
comiendo su alimento)> ( 164). 
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149 Sin embargo, ambas loas no caben holgadamente dentro del teatro 
eucarístico novohispano generalmente al servicio de las celebraciones 
religiosas y la catequesis. El público para el que fueron escritas fue, al parecer, 
la Corte madrileña en el caso del auto El divino Narciso, y la ciudad letrada 
criolla y la Corte virreinal en el de E:J Cetro de José. 

isn La ecuación dramática de la loa propone una equivalencia entre la 
antigüedad mexica y la clásica: <{también había/ entre otros Gentiles, señas 
/de tan alta Maravilla)) (19). Esta simetría se reproduce de la loa al auto: 
Narciso prefigura a Cristo como América caníbal a la eucaristía. 

151 Nótese !a representación positiva de Religión como personaje femenino y 
pacífico, frente a la subjetividad masculina militar de Celo (ver Martínez~ 
San Miguel: 91). 

152 Martínez~San Miguel reconoce,. sin embargo, que en la loa el ~<indio 
americano>) es una «Categoría abstracta>) (90). 

153 Estas ambigüedades respecto de Ja eucaristía fu e ron reconocidas táci tamen~ 
te en la edición del auto El divino Narciso hecha para el Congreso eucarístico 
nacional de 1924 (México), que se publicó suprimiendo la loa introductoria. 

154 Quetzalcoatl, como Saturno, es el dios civilizador y sembrador. 
155 Sobre las fuentes calderonianas de los a~tos de Sor Juana así como las 

diferencias respecto de la representación de América, puede consultarse a 
Méndez Plancarte (LXXIV), A. A. Parker y HernándezAraico (1994, 1996, 
1998). 

156 La agencia criolla funciona como una suerte de negociación de los criollos 
«con el poder ultramarino, tratando de acomodarse dentro del sistema 
burocrático y organización eclesiástica), (Mazzoti, 2000: 11); en este caso, 
a través de la traducción simbólica de la diferencia americana. Muchas de 
las llamadas reivindicaciones criollas son participantes, esto es, buscan 
(re)posicionarse e integrarse en el sistema, antes que apartarse de él. 

157 Octavio Paz señala tempranamente que «Sería un error de perspectiva 
histórica confundir la estética barroca -que abría las puertas al exotismo del 
Nuevo :tviundo-con una preocupación nacionalista [ ... ].Más bien se puede 
decir lo contrario. Pero si [Sor Juana] no tieneconcienciadelanaciona!idad, 
sí la tiene, y muy viva, de la universalidad del Imperio. Indios, criollos, 
mestizos, blancos y mulatos forman un todo. Su preocupación por !as 
religiones precortesianas-visible en la loa que precede a El divino Narciso­
posee el mismo sentido. La función de la Iglesia no es diversa a la del imperio: 
conciliar los antagonismos, abrazar las diferencias en una verdad superior» 
(1951: 29, 40). 

158 Sor Juana asegura en la loa a E/divino Narciso que lo suyo no es "parto de 
la osadía» sino de la <~debida obediencia», pues cumple con una orden de la 
Condesa de Paredes ( 19). Como se sabe, una treta del débil, camón en Sor 
Juana, es el alegato de la obediencia debida al orden que transgrede (ver 
JosefinaLudmer). 

CAPÍTULO IH 

Guardarropía histórica y simulacros 
de alteridad: salvajes y amiba/es de 
!os relatos nacionales 

EL SALVAJE EN sus MÚLTIPLES manifestaciones y cargas semán­
ticas -del buen salvaje al caníbal- ocupa un lugar privilegiado 
en el imaginario lati110.americano del siglo XIX. En la 
historfogtafía ilustrada, los discursos de la emancipación y 
las literaturas nacionales, el salvaje funciona como un arte­
facto de enunciación retórico-cultural, ya para establecer las 
continuidades simbólicas de la nación con el pasado indíge-
na, ya para marcar metafóricamente las alteridades étnicas y 
políticas respecto a las cuales se definieron hegemónicamente 
las identidades nacionales. l\llX,el salvaje fue el cuerpo 
simbólico que la Ilustración crioUale disputó a la europea y 
también· et signo ambivalente de la asincronía americana 
frente a la Modernidad occidental; fue el tropo para señalar 
la represión española durante la independencia, y al Otro 
indócil de los relatos nacionales (el indio bravo reencontrado 
en los procesos de expansión territorial de los Estados 
nacionales o el negro insurrecto de las plantaciones). El 
salvaje fue la extrañeza familiar o amena y el !ocus del terror; el 
espejo de idílicas citas arqueológicas y el reflejo turbio de la 
mala conciencia de la colonialidad. Pero, sobre todo, el 
salvaje -buen salvaje ~ caníbal- funcionó como másc~r~ yj 
guardarropía C!Jltw~l: d~ l.~ .s.u_rri\~i.ó.11. políti;i¡l¡ii[fG iñs~- i ) 

¡-fécci6ñ,-<leímestizaje i<leiblanqueamlento, de ~8f,irado- 1 
-, ___ ,.,....... ___ ,_,"_, ___ ._,_.., ______ '"" ____ ,""':--:--- ---- ' - -· ------ ' ------'·'·"'"'"-: ---:-:---- ... ""·-----,_, __ .,_ '"" ._; - 1 

nes de unidad y de ansiedades frente a la disoluciórí: El 1 
salvaje constituye un índice (en el sentidobef1]arf1if1iano) 
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del archivo cultural latinoamericano, de las relaciones ines­
tables y malestares de los proyectos nacionales, de las 
eventuales pugnas y complicidades de los nacionalismos del 
siglo XIX con el (neo)colonialismo y el capitalismo global, y 
de los conflictos étnicos y de clase al interior de las 
comunidades imaginadas. 

Este capítulo retoma los rastros de esa compleja economía 
simbólica en una serie de textos culturales relacionados con: 

1) Las disputas y tensiones entre laHustrací6ri .criolla y la 
europea acerca de la semánticadel salvajismo. 

2) El discurso de la venganza criolla de la «injusticia de 
la Conquista» en el pensamiento de la emancipación y la 
reactivación contra España del tropo lascasiano del imperio 
devorador. ·- · 

3) La representación de heterogeneidades étnicas con­
flictivas para el Estado-nación ye! correlativo distanciamiento 
del Romanticismo latinoamericano temprano respecto 
del buen salvaje rousseauniano. 

4) El uso del tropo caníbal dentro del discurso de 
''.civilización y barbarie» en la pugna entr.e proyectos nacio­
nales en la. Argentina, 

5) El desplazamiento étnico del tropo caníbal hacia «lo 
africano» y Haití, y su articulación al nacionalismo en el 
Caribe. 

6) El irn;li¡¡11isrno brasileño, cuyos buenos salvajes y caní­
bales articulan tanto la imaginación idílica de la génesis 
nacional, como las pesadillas de una sociedad esclavista. 

J. Nobles sauvages y caníbales de la Ilustración 
atlántica y el pensamiento criollo 

En su «Discurso sobre las ciencias y las artes» (1750) -así 
como en las cuatro respuestas que hizo a las refutaciones que 
recibiera-, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) sostiene 
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que las artes y las ciencias no habrían beneficiado ni hecho 
mejor a la humanidad necesariamente. Rousseau reactiva el 
mito de la Edad dorada; habla de «naciones felices» de salvajes 
americanos que ni por el nombre conocen los vicios (9-11) 
y define la givilizaci~i:_cOillQ._9Q'lll!'c_i~!1_<lel OScl".n n~tusal_y 
monst,~gsigad dev?ra,c[qrn. Dice por ejemplo, que los escri­
tcÍ;;;;·y literatos ociosos «devoran las substancias del Estado» 
(17), y condena el lujo y el consumismo suntuario de la Corte 
criticando aquellas opiniones que desde entonces sostenían 
que «un hombre vale [ ... ]porloqueconsume» (18).En su primera 
réplica a Stanislas Helsinki se refiere a las ciencias y las artes 
(que definen el progreso) como fuentes de corrupción de la 
inocencia y la virtud: «Permítasenos entonces dejar que las 
Ciencias y las Artes, de alguna manera temperen la ferocidad 
del hombre a quien ellas han corrompido; permítasenos 
luchar sabiamente para redirigirlas [ ... ] Permítasenos alimen­
tar esos Tigres con algo para que no devoren a nuestros hijos» ( 51). 

Respondiendo a las refutaciones de M. Gautier, anticipa 
los reparos a su tesis: «¿Cómo puede uno confiar en 
escritores que se atreven a alabar a bárbaros que no saben 
leer ni escribir? ¿Cómo puede gente que anda junta desnu­
da ser modesta y gente que come carne cruda ser virtuosa?» 
(54). Su respuesta es que la corrupción e incontables 
injusticias proceden del saber; que la ignorancia es ii:iQ.ce.n­
cia ( 66); y que la verdadera barbariees·ra-civ1fí:Zada. 

/' ..•• ~"'~'"'''~~.,,v~~~-,-~·-"--'"""'"-""'''-"'-'"'"'~'"~""•'-'"""--~~ ..... ,, .. ,~~ -,¡v 

La metáfora del canibalismo es usada -en la trachción de · ,, , ' 
~ , . 'lvi 1, V Moñfaighe= coñúa la CivTí1Z'ación. El lujo y el consumo de 

unos signific'ib;;)''P';;a~ír;;;;;;~,;;~ la pobreza y el hambre 
de muchos; una forma indirecta de comerse al prójimo. En 
la réplica a M. Bordes -quien alegaba, como algunos 
neoliberales de hoy, que el lujo proveía pan para el pobre 
mediante la creación de trabajo--, responde Rousseau: 

Por cada cien a quien el lujo alimenta en nuestras 
ciudades, causa cien mil que perecen en el campo: el 
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dinero [ ... ] pasa de las manos del rico a las del artista 
que satisface sus superficialidades [ ... ] Nuestras vaji­
llas requieren dorados; es por eso que a tantos enfer­
mos les falta hasta el caldo. Tenemos que tener licor 
en nuestras mesas; por eso es que los pobres toman sólo 
agua. El polvo blanco es preciso para nuestras pelucas; 
por eso es que tantos pobres no tienen pan. [ ... H]ay 
que ser ciego o tonto para admirar a aquéllos que pasan 
su vida, no defendiendo su libertad, sino robándose y 
traicionándose mutuamente para satisfacer sus apeti­
tos vanidosos y su ambición, y aquellos que alimentan su 
maldadconelsudor,lasangreyeltrabajodeunmillóndeinfelices 
(70, 72). 

i
;i Rousseau refuta la idea según la cual la historia de la 

,/{ humanidad sería la del progreso de la barbarie a la civiliza­
¡: ción. Es importante señalar que no se trataba de una 

apología de la barbarie como sus críticos alegaban, ni de 
una reflexión antropológica (i.e.: Miche!e Duchet, Tzvetan 
Todorov), ni de una mirada al Otro como sus lectores 
poscolonialistas quieren ver (i.e.: Simon During). La refe­
rencia a América es, a la Montaigne, oblicua y producto de 
un viaje especular al ego. Sin embargo, el referente ameri­
cano empieza a cobrar importancia en las discusiones y 
réplicas. Por ejemplo: un contradictor le dice que América 
«ofrece espectáculos [ ... ] vergonzosos para la humanidad"; 
Rousseau replica que ello ocurre «especialmente por el 
hecho de que los europeos se encuentran allí" (80). El 
ensayista termina defendiendo el valor de Guatimozín 
frente al «odioso" Cortés (81) y entrando en otras 
ejemplificaciones por el estilo. El asunto del hombre salvaje 
se convirtió pronto en el centro de la discusión y dio lugar 
a desarrollos en obras posteriores. En «Discurso sobre el 
origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres" 
(1754) Rousseau sostiene que el hombre es naturalmente 
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bueno: un buen salvaje malogrado por la civilización. Dicho 
salvajismo era, por supuesto, una construcción imaginaria carac­
terizada con «vagas y casi imaginarias conjeturas», como el 
propio Rousseau confiesa. El buen salvaje no es histórico ni 
etnográfico, sino un pretexto, una herramienta de pensa­
miento: unpersonaje~onceptual. Rousseau lo describe como un 
ser pre-social y aisladÓ, o~io.so, sin sentido de la propiedad, 
leyesnl .. rarñílla;Iífírey compasivo, y movido por deseos que 
no exceden sus necesidades ( 135-142, 145, 152). Rousseau 
contradice a Hobbes alegando que el buen salvaje no es 
propiamente «bueno ni malo, y no tiene ni vicios ni 
virtudes" (150, 151).1 El salvaje rousseauniano es de natu­
raleza pre-social y precapitalista; anterior a lo que considera 
el origen del mal S,()Cial: la propieq'qd (71, 164). No deja de ser 
para<ló]Tcoque~~ ifu¿t;adocomo Rousseau haga una crítica 
tan ácida de la Modernidad y el proyecto civilizador: 

Es extraordinario que para todos los años que los 
europeos han estado atormentándose para atraer a su 
modo de vida a los salvajes de diferentes partes del 
globo, no hayan podido aún ser capaces de ganarse uno 
sólo de ellos, ni siquiera con la ayuda del cristianismo. 
Nuestros misioneros a veces los convierten a la fe, pero 
jamás los han podido civilizar. Nada puede superar la 
invenciblerepugnanciaquegeneraadoptarnuestramoralyvivir 
como nosotros ( 219). 

La instrumentalidad crítica del concepto y su distancia 
irónica respecto a la bondad civilizadora del colonialismo 
emparientan al buen salvaje de Rousseau con el homo sylvestris 
del utopismo medieval, con el buen ca,níbaf,de. Monrnigfle (~in 
propiedad ni Es~~do), con losi;J1ü:<liíien"~~·d~Tas Casa~ y 
Ánglerfá (hoi!Zonte de bondad perdido por la cristiandad) 
y con el amplio catálogo de salvajes criticos que nos legó la 
Ilustración.' 
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Rousseau menciona a los caribes como comprobación 
indiciaria de sus opiniones,3 pero a diferencia de Las Casas 
no trata del salvaje-Otro americano sino del hombre salvaje 
como representación de las pérdidas del ego moderno y dispositivo 
de crítica moral de la Modernidad. Él mismo aclaró que no 
se refería a sus contemporáneos salvajes, sino a «Un estado que 
no existe ya, que tal vez nunca existió, que probablemente no 
existirá jamás, y del cual sin embargo es indispensable tener 
nociones precisas para bien juzgar nuestro presente" (171). 
No olvidemos que el salvajismo en la utopía rousseauniana 
es una alternativa imaginaria y abstracta a los sospechosos 
logros del progreso y que, en el otro extremo de este salvaje 
ilustrado contra la Ilustración están los salvajes feroces de la 
modernidad capitalista de los siglos XVIII y xrx; es decir, los 
salvajes respecto de los cuales ese progreso imaginaba su 
tiempo histórico. Podríamos decir, que la Ilustración produ­
jo dos tipos de artefactos salvajes: el salvaje idílico de los 
nostálgicos viajes estacionarios del humanismo y los antropó­
fagos feroces de las fronteras coloniales. El salvaje que define 
la Encyc!opédie (1751-1772) -publicada bajo la dirección de 
Denis Diderot y Jean Le Rond d'Alembert, y acaso la más 
ambiciosa, propagandística e influyente obra de la Ilustra­
ción- no es el artefacto rousseauniano, sino principalmente 
el que establecen los relatos del nuevo colonialismo: 

Sauvages, s. m. plur. (Hist. mod.) peuples barbares qui 
vivent sans lois, sans police, sans religion, & qui n'ont 
pointd'habitationfixe [ ... ]. Unegrandepartiede/'Amérique 
est peuplée de sauvages, la plupart encore féroces, & qui 
se nourrissent de chair humaine. Voyez Anthropophages 
(Vol. XXX). 

A diferencia del rousseauniano, el salvaje enciclopédico 
o colonial, con sus connotaciones de monstruosidad, cruel­
dad y canibalismo es exterior o periférico a Occidente: 
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[Los salvajes] no son los otros[ ... ] No vienen del exterior 
de la cultura europea: son sus criaturas. Su hombre 
salvaje no es el otro: es él mismo. En este sentido 
Rousseau no puede ser considerado como el fundador 
de la antropología, sino como el gran reconstructor de 
un antiguo mito (Bartra, 1997:165). 

La visión idílica del Edén no proviene de América sino de 
la continuidad de mitos clásicos y populares europeos4 que se 
usan para imaginar un momento anterior a la razón y al Estado, 
una felicidad perdida por el pecado original de la modificación 
de lo «natural», el desarrollo de la sociedad, el progreso y el 
capitalismo. Bartra lo ha dicho mejor al afirmar que Rousseau ~ 
diseña «el disfraz de hombre salvaje para abrigar su endeble / 
existencia y protegerla de la intemperie cruel de la civiliza-
ción» (1997:184). En este sentido, Rousseau hace parte de la 
tradiciónautocrítica de la M~ci<;Wl~,\\d que es, como el mito 
de!biiiiiSií!Vfí}e, añteiíóraéf,yque tendrá desarrollos posterio-
res en el Romanticismo y hasta la actualidad. 

El Nuevo Mundo sigue siendo imaginado como un Edén·; 
salvaje antes de la Historia pero contemporáneo a la Moder- / 
nidad eurocéntrica, y como uííaCañibatiaqueamenaza a la! 
civilización con la posibilidad del regreso a los apetitos I, 

desenfrenados y a la barbarie. En el desarrollo de las ciencias 
sociales de los siglos XVII y XVIII, naturalistas, historiadores y 
filósofos propusieron que los aborígenes americanos 
ejemplificaban estadios primitivos del desarrollo social huma­
no que antecedfaíf a la MoíJ;;¡üdad europea. Giambattista 
Vico (1668-1744) planteó en Ciencia nueva (1725) la noción 
de que la sociedad humana había pasado por un estadio 
bestial y bárbaro (en el cual apenas había una forma oscura 
de razón) y que podía retornar a él. Con la idea del avance 
lineal de la historia y la humanidad se consolidó la noción de 
los estadios del progreso desde el salvajismo hasta la civilización. 
Marie Jean Antaine Nicolas de Caritat (1743-1794), mar-
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qués de Condorcet, hizo en Esquisse d'un tableau historique des 
progres de /'esprit humain (1795) una lista de diez etapas; la 
primera se caracterizaba por la animalidad y las tribus salvajes 
(14-19), la novena correspondía a la Revolución francesa 
(da formation de la république frarn;;aise», 145-202) y la 
décima a «Des progres futurs de !'esprit humain» (203-
239). Acaso uno de los planteamientos más célebres sea el de 
Adam Smith (1723-1790) quien en sus conferencias en la 
Universidad de Glasgow y en La riqueza de las naciones ( 1776) 
enumeró cuatro estadios sucesivos de la organización social: 
el de los rudos cazadores sin propiedad ni Estado, el de la 
agricultura nómada y el pastoreo, la era de la agricultura 
sedentaria y, por último, la era del comercio (libro V). 

Asimismo, varias obras ilustradas sostendrían que las 
condiciones ambientales americanas acarreaban un proceso 

¡· degenerativo que impedía el desarrollo y la civilización:' En 
primer lugar, la Histoire naturelle, générale et particuliere (1749-
1804) de Georges Louis Leclerc de Buffon(17P?:J71lll). 
Esta otra enciclopedia, ampliamente ¡;;fcia entre las elites 
ilustradas americanas, fue un intento de .sistematizar bajo 
una mirada universal la historia natural y la antropología de 
la época.6 Buffon sostenía la unidad universal de la especie 
humana, su progreso indefinido y la existencia de diferen­
cias respecto al grado de civilización de las diversas socieda­
des. El lugar de América en este esquema era el del defecto, 
la inmadurez y ladeg,eneración: las especies eran ¡;;feriares, los 
pájaros cantaban mal;n.;;··había ningún «animal de primera 
categoría» y los hombres eran salvajes o, en el mejor de los 
casos, apenas iniciaban su proceso de civilización con el 
ambiente en contra. Los supuestos defectos naturales y 
salvajismo de América fueron explicados por Buffon me­
diante un determinismo ambiental que otros científicos, 
como Cornelius de Pauw (1739-1799), extremarían. 

En &cherches philosophiques sur les Américains (1768), De 
Pauw sostenía --con el mismo tipo de generalización de la 
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definición de salvaje de la Encyclopédie-que el Nuevo Mundo 
era agreste y lleno de pantanos malsanos y que sus climas 
inhóspitos explicaban el salvajismo de sus indígenas y su 
incapacidad intelectual. También especulaba de manera 
general sobre los habitantes del Continente, entre los cuales 
contaba caníbales, gigantes, albinos, hermafroditas y otros 
monstruos físicos y morales, y afirmaba que los europeos 
transplantados al Nuevo Mundo sufrían un proceso de 
decadencia y degeneración. 

El escocés William Robertson (1721-1793), autor de The 
History of America (1777) y uno de los historiadores más 
representativos del Imperio británico en el siglo xvm, le dio 
especial énfasis . al factor ambiental en el desarrollo de la 
civilización. La historia de América también era una historia , -./ 
de seguiidáque justificaba su condición periférica y subordi-
nada a las metrópolis europeas. 

El paradigma teórico de la historia natural de Buffon, la 
etnografía de la periferia de De Pauw, o la distribución geo­
determinista de la historia de Robertson, tendrían repercu­
sión en la que Gerbi llamó la «querella sobre el Nuevo 
Mundo», que se extiende entreT75b~yT9oo.·fi~sde.el 
punto <le vista larin0arñerTcañOeíle"stapolé;;;¡;~~se pusieron 
en juego las aporías y delicados (des)equilibrios entre las 
reivindicaciones criollas y americanistas del espíritu ilustra­
do y progresista, y el cientificismo determinista eurocéntrico 
de la Ilustración que acompañaba la expansión moderna del 
capitalismo y la «era del comercio» (para usar la expresión 
de Adam Smith). En otras palabras, esta polémica -que no· 
es sistémica, cohesionada ni unívoca- pone en evidencia el 
drama del occidentalismo periférico' de las elites ilustr.agas / 
americanas,".signatarias, y a la vez impugnadoras, de los ¡ 
presupuestos centro-periféricos deterministas, racistas. y 
coloniales del progreso. El determinismo ambiental en la 
biología, la historia natural y la etnografía, y los discursos de 
la superioridad racial y el centramiento europeo de la 
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cultura y de la Historia levantaron protestas por parte de 
letrados periféricos que, aunque occidentalistas,8 se veían 
descolocados en medio de las líneas discursivas del 
neocolonialismo europeo. Fray Servando Teresa de Mier 
(1763-1827) llamó a las tesis de De Pauw «delirios dignos de 
una jaula», y los resumió así: «dijo que la América es un 
continente acabado de salir de las aguas; por consiguiente, 
todo lleno de pantanos y lagunas hediondas y mortíferas 
[ ... y que] de sus corrompidos estanques ha saltado una casta 
de ranas llamadas indios» (Gerbi, 1982: 396). 

Un ejemplo muy significativo de esta reacción ilustrada 
americana contra los estereotipos euro-céntricos de la Ilus­
tración enciclopédica fue el tratado de historia natural y 
hum~I1ª Hi;t~ri~antigugl/e}def'fico (1780) del jesuita Francisco 

fJavier Clavijero- (1731-1787)1 obra que, perfilada por un 
'. S'entiiTiiento de identidad cfiÓlla, impugnaba los «delirios» 

cientificistas ilustrados sobre América. El jesuita en el exilio 
representa un iluminismo cristiano y criollo. Clavijero dedi­
ca su obra a contradecir a los deterministas que alegaban la 
inferioridad americana; blanco especial <;le sus «disertacio­
nes» fue el «monstruoso retrato que Pauw hiciera de la 
América» (4: 9), en especial las consideraciones sobre los 
defectos morales, estupidez y ausencia de la civilización en 
el Nuevo Mundo y la barbarie de los indígenas americanos, 
asunto que rebate con base en su conocimiento de códices 
mexicanos y de las crónicas y estudios del siglo XVI. 

Por obra de la Compañía de Jesús «Se había continuado en 
el siglo XVIII la tradición de Rosard y de Montaigne, y se hahía 
ido formando lentamente el ''eslabón de unión" entre el feroz 
canibaldelsig!o xv1ye!ji!antrópico hombre de naturaleza de Rousseau» 
(Gerbi, 1982: 238). Porlo que respecta a nuestro estudio son 
particularmente pertinentes las observaciones de Clavijero 
sobre los sacrificios humanos y el canibalismo ritual mexica, 
en las cuales el jesuita despliega un conjunto de comparacio­
nes similar al de Bartolomé de las Casas. Como se recordará, 
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para bas gasa~_el tema del canibalismo había sido especial­
menie difícil de reconciliar con su visión edénica del indio 
americano, por lo que acudió, entre otras estrategias, al 
comparativismo cultural, a la formulación de un sentido 
bíblico para la resistencia caribe, al reconocimiento de una 
dimensión teológica en algunos ritos antropofágicos, y a la 
construcción de unconquistador c~gíbal (Il §3). Clavijero, 
como el dominico,- manifiesi:ftel1' una exposición con el 
título «Sacrificio ordinario de víctimas humanas» (2: 111-
114) su incomodidad en el tratamiento del asunto: «Punto 
es éste [el de los sacrificios y el canibalismo] que con toda 
voluntad omitiríamos, si las leyes de la historia nos lo permitiesen» 
(2:111). Concede que los sacrificios humanos constituyeron 
una «abominación y crueldad [ ... ] porque aunque no ha 
habido casi nación alguna en el mundo que no haya practi­
cado los mismos sacrificios, difícilmente se hallará alguna 
que haya arribado al exceso de los mexicanos» ( 111). Su 
texto sigue las crónicas del siglo XVI: 

Si la víctima era algún prisionero de guerra que los 
sacrificaban le cortaban la cabeza [ ... ] y echaban a rodar 
el cuerpo por las escaleras del templo, donde lo tomaba el 
que lo había apresado y con grande regocijo lo llevaba 
a su casa para hacer guisar su carne y dar con ella un 
banquete a sus amigos. Si era esclavo comprado [ ... ] 
tomaba su amo el cadáver para el mismo efecto. Comían 
solamente las piernas y brazos y lo demás quemaban o 
reservaban para el sustento de las fieras y aves de rapiña 
que había en los reales palacios (2: 113, 114). 

Por el contrario, su «Octava disertación» sobre la «reli­
gión de los mexicanos» sale a la defensa (apropiación criolla) 
del indígena precortesiano. Menos expositiva que argu­
mentativa, la disertación está explícitamente en disputa con 
De Pauw.9 Comienza con el argumento lascasiano de las 
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semejanzas entre los pecados de los mexicanos y «los de las 
otras naciones del Antiguo Continente»: 

Yo dirijo esta disertación a los que por ignorancia de 
cuanto ha pasado y pasa actualmente en el mundo, o 
por falta de reflexión, han gritado tanto al leer en la 
historia de México la crueldad y superstición de 
aquellos pueblos como si fuesen cosas nunca oídas. 
[ ... D]emostraré que la religión de los mexicanos fue 
menos supersticiosa, menos indecente, menos pueril 
y menos irracional que las de las más al tas cultas 
naciones de la antigua Europa, y que de su crueldad ha 
habido ejemplos -tal vez más atroces- entre todos los 
pueblos del mundo (4: 345, 346). 

Según Clavijero la religión de los mexicanos era más 
honesta que la de los griegos y romanos, cuya 

mitología era una larga serie de delitos; la vida de sus 
dioses se reducía a rencores, venganzas, incestos, 
adulterios y otras pasiones bajas [ ... ] iQué méritos 
tenían para obtener la apoteosis entre los griegos 
Lecna y entre los romanos Lupa, Faula y Flora, sino los 
de haber sido famosas rameras? [ ... ] Muy distinta era 
la idea que tenían de sus númenes los mexicanos. No 
se encuentra ningún vestigio de aquellas estupendas 
maldades con las que otras naciones infamaron a sus 
dioses. Los mexicanos honraban Ja virtud, no los vicios, 
en sus divinidades; en Huitzilopochtli el valor [ ... ] 
y en Quetzalcóatl la castidad, la justicia y la prudencia 
(4: 348, 349). 

iExtraña mención a Huitzilopochtli, deidad por la que 
Clavijero no sentía ninguna simpatía! En su exposición 
sobre el panquetza!itzt!i (fiesta del decimoquinto mes en 
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honor a Huitzilopochtli) había referido a propósito del 
canibalismo ritual la tesis del plagio diabólico de la etnografía 
evangélica del siglo XVI: «pretendió el demonio, según 
parece, remedar los augustos misterios de la religión cristia­
na» (2: 113-156). Sin embargo, en la «Octava disertación» 
(en controversia con De Pauw) Huitzilopochtli no es el simia 
dei, sino la deidad del valor bélico. 

Siempre relacionando la historia de México antiguo (y 
sus supersticiones) con «las monstruosas abominaciones en 
que han incurrido las más cultas naciones del gentilismo» 
(4: 350-352), el jesuita compara (como Las Casas) el sacri­
ficio mexica con el de los hebreos, egipcios, romanos, iberos, 
galos, etc. (4: 354-359). Dice que los mexicanos a diferencia 
de aquéllos no sacrificaban sus propios hijos sino enemigos 
o criminales, lo cual le parece menos inhumano (358), y 
arguye que el número de los sacrificios fue «exagerado por 
la mayor parte de los historiadores de México» (4: 359). 

Por último, trata el asunto que «con toda voluntad» 
omitiría, «si las leyes de la historia» se lo permitiesen: el 
canibalismo. «Finalmente, los mexicanos, no contentos con 
sacrificar víctimas humanas, comían también su carne. Con­
fieso que en esto fueron más inhumanos que las otras 
naciones,, ( 4: 361). Confiesa, sí; pero de nuevo, compara y 
relativiza históricamente la barbarie mexica (que siente 
como propia) con la de la antigüedad europea: 

no han sido tan raros en el Antiguo Continente, aún 
entre las naciones cultas, los ejemplos de semejante 
inhumanidad, para que deban por eso contarse los 
mexicanos entre los pueblos absolutamente bárbaros. 
«Aquel horrible uso -dice el historiador Solfs- de 
comerse los hombres los unos a los otros, se vio antes 
en otros bárbaros de nuestro hemisferio [ ... ].»A más 
de sus antiguos africanos, cuyos descendientes son en 
parte aún hoy en día antropófagos es cierto que lo 
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fueron igualmente muchas naciones [ ... ] . Plinio re­
prende gravemente a los griegos el uso de comer rodas 
las partes del cuerpo para curar diversas enfermeda­
des iPues qué extraño es que los mexicanos hiciesen 
por máxima de su religión lo que los griegos usaban por 
medicina? (4: 361). 

, Repárese cómo, a un tiempo, se contradice el discurso 
·ilustrado sobre la historia de América y se acoge el mis­
mo respecto de África, nueva frontera del colonialismo 
europeo (§5 de este capítulo). En Clavijero la disidencia del 

· discurso criollo respecto del occidentalismo no es propiamente 
contracolonial sino ligada al mismo. De allí sus contradiccio­
nes e incomodidad respecto del canibalismo mexica, punto 
en el que Clavijero a regañadientes concede la razón al 
discurso que refuta: 

Pero no pretendo hacer la apología de los mexicanos en este 
punto. Su religión en lo querespectaalaantropofagiafne sin 
duda más bárbara que la de los roman9s, egipcios y otras 
naciones cultas; pero, por lo demás, no puede dudarse, 
atendido lo que hemos dicho, que fue menos supers­
ticiosa, menos ridícula, y menos indecente (4: 362). 

. / La conciencia criolla reclama como suyo el pasado indigena 
; e inventa una tradición con beneficio de inventario: salvo el caniba­

lismo, todo está bien. 
Entre los estudios científicos y tratados impulsados por la 

«luz de la razón» sobre el continente americano resaltan por 
su importancia científica y política los trabajos de Alexander 
von Humboldt (1769-1859) y Aimé Bonpland (1773-1858). 
U na buena parte de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente (1805) está dedicado a la etnografía americana. 
Las observaciones sobre los aborígenes que Humboldt tuvo 
la oportunidad de encontrar son en general positivas, si bien 

1 
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conscientes de la pretendida superioridad racial del obser­
vador. Pertinente a nuestro asunto es la exposición sobre la 
vida, costumbres y origen de los indígenas de la aldea-misión 
de Car! y otros grupos caribes de tierra firme, así como su 
etimología crítica de la palabra caníbal y su escepticismo 
respecto a la acusación de canibalismo en las crónicas y 
documentos de la Conquista. Humboldt, que busca des­
mentir los «prejuicios que se han extendido contra ellos en 
Europa, donde se les mira como los más salvajes,, (5: 29), 
termina haciendo una lectura diametralmente opuesta a la 
que hiciera Colón tres siglos antes. Si los caribes del 
Almirante eran feos (y por lo tanto, de acuerdo con la 
ecuación colombina, caníbales) los del barón se destacan por 
su belleza, estatura «colosal» y «fuerza física e intelectual» 
(12); «No hay raza más robusta y más ágil, ni más ligera para 
la carrera que la de los caribes,, (23); sus ojos «anuncian 
inteligencia, y podría decirse, casi el hábito de la reflexión» 
(13); tienen «Un sentimiento de dignidad y superioridad 
nacional,, (22) y «todo anuncia unpneblo espiritual y capaz de 
unaltogradodecivilización» (26). Los caribes «difieren de los 
otros indígenas no solamente por su elevada talla, sino 
también por la regularidad de sus rasgos. Tienen la nariz 
menos larga y menos aplastada en la base, los pómulos menos 
salientes, la fisonomía menos mongola» (12). En otras 
palabras, los caribes son menos Otros. 10 La monstruosidad 
colonial da paso a la. ensD.ñación ihm.r.ada: «Como tienen el 
cuerpo teñido de onoto sus grandes figuras de un rojo de ... 
cobre y pintorescamente vestidas parecen, de lejos, al 
proyectarse sobre la estepa contra el cielo, antiguas estatuas 
de bronce,, (12). 

Humboldt cree que «Si [bien] es verdad que la mayor 
parte de los salvajes, como parecen probarlo sus lenguas, sus 
mitos cosmogónicos y una multiplicidad de otros indicios, 
no son sino razas degradadas, restos escapados de un 
naufragio común», el caso de la «bella nación de los caribes» 
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-sobreviviente de das crueldades ejercidas por los euro­
peos» y tan calumniada como salvaje- merece un examen 
cuidadoso (16). El barón empieza por la etimología de la 
palabra caribe: 

El nombre de los caribes, que encontré por primera vez 
en una carta de Pedro Martyr d'Anghiera, deriva de 
Calina y de Caripuna que transformaron la I y la p en r 
y b. Es muy notable asimismo, que este nombre, que 
Colón oyó de boca de los pueblos de Haití se encontra­
ra a la vez, entre los caribes de las islas y los del 
continente. De Carina o Calina se hizo Galibi (Caribi) 
[ ... ]. Los habitantes de las islas se llamaban, en el 
idioma de los hombres, Calinago; en el de las mujeres 
Callipinan (5: 17). 

Después de exponer las variadas tesis sobre esta supuesta 
diferencia lingüística y sobre el origen de los caribes, se 
muestra escéptico sobre la supuesta naturaleza caribe de los 
«Caribes» del Darién y allí introduce su c,rítica respecto de 
las crónicas del siglo XVI: 

No negaré que los verdaderos caribes hayan podido 
tener un establecimiento cerca del golfo del Darién, y 
que hayan podido ser llevados hasta allí por las corrien­
tes del Este, pero puede suceder también que, poco 
atentos a las lenguas, los navegantes españoles hayan 
nombrado caribe y caníbal toda nación de una talla elevada y de 
carácter feroz [ ... ] . Hemos tenido ya la ocasión de 
recordar muchas veces que las palabras caribes y caníbales 
[ ... ] son epítetos que hacen alusión a la valentía, a la fuerza, y 
más, a la superioridad de espíritu ( 5: 20). 

Humboldt admira esta valentía, recuerda las calumnias 
históricas contra los pueblos guerreros y relativiza los odios 
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bélicos de los caribes: «Por todas partes, entre las hordas 
medio salvajes y en la parte más civilizada de Europa, 
encontramos esos odios inveterados» (5: 22). Aquello del 
canibalismo caribe le parece al viajero difícil de creer: 
«Cuando se viaja en las misiones caribes y se observa el orden 
y sumisión que en ellas reina, es difícil persuadirse que se 
está entre caníbales [ ... ,] palabra americana, de una significación 
un poco dudosa [ ... que] pasó a las lenguas de Europa desde 
fines del siglo xv, como sinónimo de antropófago» (5: 24). 
Su escepticismo parece basarse en la univocidad sospechosa 
de las crónicas y en el probable uso táctico de la imputación 
del canibalismo caribe por parte de enemigos «débiles y 
poco guerreros»: 

No dudo de ningún modo que los caribes de las islas 
hayan ejercido, como pueblo conquistador, crueldades 
con los [ ... ] antiguos habitantes de las Antillas, que eran 
débiles y poco guerreros; pero es necesario admitir también 
que estas crueldades han sido exageradas por los primeros 
viajeros, que no oyeron sino las narraciones de los 
pueblos antiguamente enemigos de los caribes (24). 

Citando a los misioneros Humboldt dice: «nos asegura­
ron que los caribes son quizá los pueblos menos antropófagos 
del Nuevo Continente» (25). Humboldt lee las crónicas del 
siglo XVI bajo sospecha, relacionando la acusación generali­
zada de canibalismo con la resistencia aborigen y la autori­
zación de la esclavitud indígena de los caribes. Permítaseme 
citar en extenso este fragmento: 

Se concibe que el encarecimiento y desesperación con 
que se vio a los desgraciados caribes defenderse contra 
los españoles, cuando en 1504 [1503] un decreto real los 
declaró esclavos, ha debido contribuir a esta fama de 
ferocidad que se les ha dado. La primera idea de mal-
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tratar esta nación, de privarla de su libertad y de sus 
derechos naturales se le debe a Cristóbal Colón, 11 

quien compartiendo las ideas del siglo xv, no fue 
siempre muy humano. [ ... M]ás tarde el licenciado 
Rodrigo de Figueroa, fue encargado por la corte (en 
1520) para decidir cuáles eran las hordas de la América 
Meridional que se podían mirar como de raza «caribe» 
o caníbal, y cuáles otras eran los guatiaos, es decir, los 
indios de paz y antiguos amigos de los castellanos. Esta 
pieza etnográfica, llamada el auto de Figueroa, es uno de los 
monumentos más curiosos de la barbarie de los primeros conquis­
tadores. Nunca el espíritu del sistema había servido 
mejor para adular las pasiones [ ... que cuando Figueroa] 
traza el límite entre caníbales y guatiaos [ ... y] declara 
arbitrariamente de raza caribe todas las hordas que se 
podían acusar de haber devorado un prisionero des­
pués del combate [ ... ] . Todas las tribus que Jizgueroadesignó 
como caribes fueron condenadas a la esclavitud: se podía a 
voluntad venderlas, o hacerles una guerra de exterminio. Fue 
en estas luchas sangrientas cuando 1'1s mujeres caribes, 
después de la muerte de sus maridos, se defendieron 
con tal desesperación, que se les tomó, como dice 
Angbiera, por hordas de Amazonas. Las declaraciones 
odiosas de un monje dominicano (Tomás Ortiz) con­
tribuyeron a prolongar las desgracias que pesaban 
sobre pueblos enteros (5: 25, 26). 

En ésta -acaso la más importante lectura ilustrada sobre 
los relatos de canibalismo caribe del siglo XVI- el barón 
condena la que antes llamamos la geografía encomendera del 
canibalismo (Il §3), fustiga el colonialismo español y provee 
un modelo para los relatos del nacionalismo de la emancípación. 12 

Por supuesto, Humboldt no se percata que esa geografía 
encomendera es análoga a las cartografías modernas que encon­
tramos en la Enciclopedia de Diderot, en la Encyc!opa:dia 

T 
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'f3ritannica y en sus propios relatos. En ellos el mundo de los 
otros se ordena, clasifica, traduce y observa. La cartografía 
humboldtiana de los caribes no-caníbales es hecha desde su 
superioridad de Sujeto observador epistemológicamente 
privilegiado. La suya es la mirada de la razón y de la Historia: 
«como sólo los pueblos civilizados tienen, hablando propia­
mente, una historia, resulta que la historia de los americanos 
no es sino la de un pequeño número de pueblos montañe­
ses. Una noche profunda envuelve el inmenso país» (5: 15). 
El barón se sentía andando por el mundo salvaje de mano de 
la razón y la ciencia, y no del fanatismo religioso o la codicia 
por el oro como los conquistadores del pasado. Nunca se le 
ocurrió a Humboldt -como sí a Gaya- que larq~ón pn?d_i¿9ía 
sus propios monstruos y caníbales, o que él era hijo cl<?l 
coloríiaíIS;;o: ....-.. ········· ······ - '······· .. " ···.······ ·'' ' 
~,.,.,..,,.,,.,,,.,,"~~'"""~'" 

En la Ilustración española otro fue el juicio: Benito 
Jerónimo Feijoo (1676-1764) hace una reflexión retrospec­
tiva y justificativa de la conquista de México acudiendo al 
canibalismo: 

Tenía alguna apariencia de razón el que fuesen tratados [los 
mexicanos] como fieras los que en todo obraban como fieras. 
iQué humanidad, qué clemencia, qué moderación 
merecían a unos Extranjeros aquellos naturales, cuan­
do ellos desnudos de toda humanidad, incesantemen­
te se estaban devorando unos a otros? Más irracionales que las 
mismas fieras, hacían lo que hace bruto alguno, que era 
alimentarse de los individuos de su propia especie. A este uso 
destinaban comúnmente los prisioneros de guerra. En 
algunas Naciones casaban los esclavos y esclavas que 
hacían en sus enemigos; y todos los hijos que iba 
produciendo aquel infeliz maridaje, servían de plato 
en sus banquetes hasta que no estando los dos consor­
tes en estado de prolificar más, se comían también a los 
padres (396, 397). 
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Pero, como se explicó en otra parte (II §3) este campo 
discursivo es intersecado desde el siglo XVI hasta la Ilustra­
ción por la definición humanista del Nuevo Mundo como 
objeto consumido, como cuerpo sufriente del apetito del 
Imperio. Melchor de Jovellanos en «Sátira a Ernesto» 
(1786) lamenta los «males fieros» de la patria y retoma el 
discurso contra las navegaciones del Barroco que veíamos en 
Luis de Góngora y Lope de Vega: las naves vuelven «llenas 
de objetos fútiles y vanos» (39, 41) y España -corrompida, 
en el sentido rousseauniano- está convertida en una fiera 
por la riqueza y el apetito colonial: 

Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas 
Del nunca exhausto Potosí nos bastan 
A sacíar el hidrópico deseo 
La ansiosa sed de vanidad y pompa 
Todo lo agotan [..] 

Todo lo tragan; la riqueza unida 
Va a la indigencia[ ... ] (42). 

2. Los monstruos voraces del nacionalismo 
de la emancipación 

En las primeras décadas del siglo XIX la Península es 
invadida, el Imperio español se fragmenta y la posterior 
reacción conservadora arrasa con el proyecto y la generación 
liberal. España enfrenta su dramática decadencia. La era 
colonial se acaba y ofrece en sus estertores una reflexión casi 
póstuma sobre sí con la imagen del Otro: el imperio es un 
monstruo agonizante. España se halla en la oscuridad del 
festín caníbal, hundida en el descubrimiento de sí misma. Una 
de las reflexiones más descarnadas sobre la melancolía impe­
rial y la monstruosidad del poder político la encontramos en 
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Francisco José de Gaya (1746-1828). No hay otro artista de la 
época que como Goyacapfüre-·ese momento, y que con su 
increíble lucidez sugiera el yo caníbal. Durante los difíciles 
años entre 1808 y 1814 Gaya pinta una serie de óleos con ese 
tema central: Caníbales preparando a sus víctimas y Caníbales 
contemplando restos humanos [ il. 24] (M usé e des Beaux-arts, 
Besan9on), Salvajes degollando a una mujer (Colección 
Villagonzalo, Madrid) y La hoguera (Colección Marqueses de 
Valdeolmos, Madrid). Esos caníbales tristes, de barba y piel 
clara, en paisajes lóbregos y estériles, no son americanos. 
Goya presenta el horror, no de los hombres y las sociedades 
de ultramar, sino de una España que se ve a sí misma en las 
imágenes usadas para el mundo americano en tres siglos 
de iconografta y literatura. 

24. Caníbales contemplando restos humanos, de Francisco José de Goya. 
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Luego, entre 1820 y 1821, durante el período de la Quinta 
del Sordo, pinta el conocido Saturno devorando a un hijo 
(Museo del Prado, Madrid), que desarrolla un tema esbozado 
en un grabado anterior del mismo nombre (1797-1798) [il. 25]. 
El dios nos mira desde la oscuridad, después de la caída de la 
Edad dorada. §atur!l?' el dador de cultura( agricultura, leyes), 
el fundador de l~ civilización y arquetipo del i~p~rio español', 
tiene firmemente agarrado entre sus manos un cuerpo bumano 
al que le falta un brazo y la cabeza, mientras desgarra con su boca 
el otro brazo informe y sanguinolento. Hay algo terriblemente 
siniestro en su mirada." Saturno es el Otro horripilante en el 
que la civilización se reconoce y el Imperio se ve en franca 
disolución, invadido por otro imperio y luego, comiéndose a sus 
hijos-como Saturno-durante la terrible represión fernandina. 14 

Gaya presenta al caníbal con la melancolía de quien se 
reconoce al fin y ve a una España devoradora y devorada, una 
patria caníbal en la experiencia colonial, caníbal en la repre­
sión conservadora y a su vez, devorada por otras potencias 
emergentes. Gaya ve fa viga de fa barbarie en el ojo propio. En 
Saturno, el imperialismo, la civilización, el mito iluminista de 
la razón, el Estado absolutista y la Modernidad se encuen­
tran con su yo voraz y melancólico. 

¡-·~- Durante las primeras décadas del siglo XIX el tropo del buen 
· salvaje rousseauniano, el ejercicio de la historiografía criolla 

(que ejemplifica Clavijero) y el escepticismo epistemo­
lógicamente privilegiado por los ojos imperiales de Humboldt, 
atenuarán el tropo caníbal para América y lo revertirán contra 

\ el Imperio melancólico acusándolo de haber devorado a 
\ América y de ser un monstruo terrible que engulle a sus 

''. hijos. Pero, paradójicamente, con la atenuación de los discur-
sos eurocéntricos del canibalismo americano, en América 
se adoptarán los ideales de la civilización y del progreso y se 
coadyuvará la expansión del capitalismo y los pactos neo­
coloniales. Invariablemente esos discursos habrían de encon­
trarse con sus propios monstruos y caníbales. 25. Saturno devorando a un hijo, de Francisco José de Goya. 
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Para principios del siglo XIX el Imperio español ya no lo es 
más. Los conflictos políticos internos, la crisis de las finanzas 
públicas, ladeudaexterna y los movimientos independentistas 
en América (patrocinados por Inglaterra y los Estados Uni­
dos), terminan por desarticular su dominio territorial sobre el 
Nuevo Mundo. Las contradicciones económicas y políticas de 
las elites americanas con la metrópoli y sus alianzas simbólicas 
y económicas con el capital comercial y cultural de otras 
potencias europeas, marcan el tránsito de la conciencia criolla 
al .nacionalismo de la emancipación. Por nacionalismo de la emancipa­
ción me refiero a la producción ideoÍÓgica de unaiderÚidad 
política autónoma y diferenciadora (primero de la metrópoli 
y luego de otras naciones) que aspira a correspondecconJa 
declaración de independencia y soberanía política e intenta 
interpelar a diversos grupos y sujetos mediante dos estrategias 
discursivas complementarias: 1) colocándose en discontinui­
dad con el Imperio español y estableciendo tradicfones 
diferenciadoras, o imaginando que esta comunidad tiene un 
pasado no sólo diyerso (por ejemplo indígena), sino antagó­
nico con el del Imperio; y 2) mediante la n~semantización de 
los tropos maestros de la definición colol1ial de América (buen 
salvaje y caníbal). En el proceso de producir una diferenciación 
radical -con el Imperio, 15 una buena parte de los discursos de 
la «Independencia» identifican a España como un otro voraz, 
bárbaro y caníbal, opuesto a la identidad nacional en ciernes; y 
colocan entre su genealogía simbólica al indio heroico del 
pasado colonial. Los criollos se erigen, entonces, en sus 
herederos y vengadores. 

A comienzos de la década de 1770, acaso un poco antes de 
la rebelión de Tupac Amaru, un pintor anónimo representó a 
América en un trono dándole el pecho a dos niños peninsula­
res mientras que los niños criollos, blancos, mestizos, mulatos 
y negros observan alrededor, y los niños indios desnudos yacen 
abandonados en la parte inferior del óleo [il. 26]. Una 
inscripción reza: «Dónde se ha visto en el mundo lo que aquí 
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26. Óleo cuzqueño, anónimo. 

estamos mirando ... / Los propios hijos gimiendo y los Extraños 
mamando» (Kubler: 327). América ya no es la ogresa voraz, ni--¡ 
la amazona guerrera, ni la feminidad libidinosa, sino la · 
abundancia maternal consumida por hijos ajenos. Los «Extra- '· _ 
ños [a América] mamando» son españoles. La diferencia ' · 
criollos/peninsulares distribuye la legitimidad e ilegitimidad 
política del apetito. 



352 Carlos Jáuregui 

Durante las guerras de independencia la «madre patria» 
se convierte en madrastra que sus hijos no reconocen. La 
disimilación se produce mediante narrativas que revierten 
los tropos coloniales. 

Los más de los hombres han perecido por no ser 
esclavos, y los que viven, combaten con furor en los 
campos y en los pueblos [ ... ] hasta expirar o arrojar al 
mar a los que, iusaciables de sangre y de crímenes, rivalizan 
con los primeros monst¡:u~rqye hicieron des~par~cer de la 
América a su raza primiti~á (Bolí~ar, «Carta de Jamai-
¿¡¡;;rI815J;l\rS3: 2ó, 21): ....... . 

España es la barbarie, el tiempo a la zaga de la historia, el 
monstruo caníbal. Bolívar, afecto a la imagen de una España 
bárbara, la llama «desnaturalizada madrastra» sedienta de 
sangre (1983: 18-20). España es caníbal, monstruosa, impe­
rio de la oscuridad en tiempos de luz (e iluminismo): 

¿quiere Ud. saber cuál era nuestro ¡lestino? Los cam­
pos para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, el 
cacao y el algodón, las llanuras solitarias para criar 
ganados, los desiertos para cazar las bestias feroces, las 
entrañas de la tierra para excavar el oro que no puede saciar 
ae,anación avarienta (1983: 27). 

La metáfora de la ingestión se limita al viejo Imperio. A las 
otras potencias europeas Bolívar las invitaba en la «Carta de 
Jamaica» a apoyar la causa independentista y les recriminaba 
su indiferencia: «Y la Europa civilizada, comerciante y amante 
de la libertad, permite que una vieja serpiente, por sólo 
satisfacer su saña envenenada devore la más bella parte de nuestro 
globo» (1983: 22). El apetito bárbaro de la metrópoli contrasta 
con el deseo comercial moderno de la «Europa civilizada y 
comerciante». Basado en la fe en el progreso, la universalidad 
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del comercio, la sincronía de la Historia y la autonomía 
individual, el ego nacional aspira a una Modernidad 
occidental(ista). Acoger los principios de la Ilustración era 
rechazar la barbarie del Imperio decadente por la civilización 
de los imperios modernos; rechazar a Saturno melancólico 
por el Cronos del progreso; el canibalismo por el comercio. 

En el «Discurso de Angostura» (1819)-en vísperas de la 
segunda reconquista de América que se frustraría por el 
alzamiento de las tropas en Andalucía (1820), el adveni­
miento del Trienio libera! y la guerra de Independencia 
(1821-1824)- Bolívar teme la intervención pro-peninsular 
de las monarquías europeas: 

Convencida Venezuela de poseer las fuerzas suficien­
tes para repeler a sus opresores, ha pronunciado por el 
órgano del Gobierno su última voluntad de combatir 
hasta expirar, por defender su vida política, no sólo 
contra la España, sino contra todos los hombres, si 
todos los hombres se hubiesen degradado tanto que 
abrazasen la defensa de un gobierno devorador, cuyos 
únicos móviles son una espa(fa' exiérriiiñailoia y las 
llamas de la Inquisición (1983: 77). 

La retórica del peligro que se encuentra en estos alegatos 
sobre geopolítica, nacionalismo y apetito imperial era para­
noica pero no infundada. La restauración del absolutismo en 
la Península y los preparativos para una campaña de recon­
quista de América anunciaban la aniquilación de las identi­
dades políticas proclamadas: «nos pasmaríamos al ver nues­
tra dócil especie pacer sobre la superficie del globo como 
viles &baños destinados a alimentar a sus crueles conductores» ( 54). 
Las naciones podían ser hechas de nuevo parte del Imperio, 
reincorporadas como ganado y alimento del monstruo voraz. 

En ocasiones, los tropos coloniales y la historiografía 
occidentalista sustentan el nacionalismo. Así, se comparan 
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los sacrificios «aztecas>~ o mexicas -motivo de fasciq.ación de 
la Ilustración en el siglo XVIII-16 con la «barbarie» del 
dominio español de América. Este tipo de retrospección 
histórica se encuentra en «El teocalli de Cholula» (1820) del 
cubano José María Heredia (1803-1839). El poeta sube a la 
pirámide desde donde -mediante lo que Mary-Louise Pratt 
ha llamado un ascenso humboldtiano (1992: 182)-ve el paisaje 
de la Historia. Rodeado de silencio hace un paralelo implí­
cito entre el imperio sangriento de los mexicas y el de los 
déspotas del presente; es decir, el dominio español de Cuba 
o las fuerzas conservadoras en México (Agustín de ltúrbide 
y Vicente Guerrero). Heredia anticipa con las visiones de la 
ruina del imperio antiguo, la de las tiranías del presente. En 
el «El teocalli de Cholula», ve «entre la muchedumbre 
silenciosa» 

ir lentamente caminando al templo 
la vasta procesión, do la aguardaban 
sacerdotes horribles, salpicados 
con sangre humana rostros y vestidos. 
Con profundo estupor el pueblo esclavo 
las bajas frentes en el polvo hundía, 
y ni mirar a su señor osaba, 
de cuyos ojos férvidos brotaba 
la saña del poder 
[...] 
Esta inmensa estructura 
vio a la superstición más inhumana 
en ella entronizarse. Oyó los gritos 
de agonizantes víctimas, en tanto 
que el sacerdote, sin piedad ni espanto 
les arrancaba el corazón sangriento; 
miró el vapor espeso de la sangre 
subir caliente al ofendido áe!o ( 126, 127). 
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Heredia replantea su v1s1on del pasado aborigen en 
«Placeres de la melancolía» (1825), donde evoca a los reyes 
mexicas en su «inmenso dolor» y a <da raza candorosa y pura 
/que las Antillas habitó» (sin distinguir taínos de caribes), 
y culpa de su ruina a los conquistadores <feroces» (138, 139). 
Esta valoración estaba más acorde con la apropiación criolla' 
y positiva del pasado indígena y con la conversión de la 
«injusticia de la Conquista» en capitalsi111bólico del p\'nsa­
ffi¡e;-;to nacion~ de-ia"ema~cipacion. úsándüú;{a~íZp~e­
SiiíñaeNícolasSñtrmway;·poClriaCleéirse que este reclamo·· · 
pretende ser el mytomoteur de la diferencia nacional. Sin esta 
diferencia el conflicto podía -en perjuicio del relato 
primordialista- aparecer como un problema familiar, una 
guerra civil entre los españoles de aquí contra los de allá. 

En varias ocasiones los libertadores dirigieron proclamas 
a los indios o a los negros, invitándolos a sumarse a la 
Historia, al progreso, al comercio, y al abrazo fraterno y 
horizontal de la nación.17 Junto con estos convites -no 
siempre bienvenidos- surgen apropiaciones simbólicas de lo 
indígena. Como dijimos; estos discursos de diferenciación '\ / 
de la metrópoli a menudo reclaman de manera esencialista 
una genealogía indígena y narran el conflicto como la 
reparaáón de una injusticia histórica cometida en la Con­
quista. Sin embargo, estas suturas imaginarias al pasado son 
problemáticas. Como Bolívar mismo reconocía, en la «Carta 
de Jamaica», la composición étnica y social de los libertadores 
no definía claramente «lo americano» frente a lo español: 

«Il_<l_.2Q.lll9.~)~<l,il'l.s_.l'li .... eu'.()P.C()§ ::d.C.Ci!l:: .. 1Li:i2. '!!:1~--~~sje 
media entre loslegítiIT)os !)f<{pie.t~ri.9§ ... d.elpaís y los 
úsilrpacforesesi:Jáoofes;,:Lefiítiffii<lá<li~s~;¡;;;ciófi<lefifi~n 
ar~c-;10110:··--~;s¡enao ·nosotros americanos por nacimiento y 
nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar 
éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión 
de los invasores» (1983: 25). En una carta a José Joaquín 
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Olmedo, Bolfvar comenta el «Canto a Junín,,, an.aliza el 
papel de Huaina Capac y nota que 

no parece propio que [Huaina Capac] alabe indirecta­
mente la religión que le destruyó; y menos parece 
propio aún que no quiera el restablecimiento de su 
trono, por dar preferencia a extranjeros intrusos [los 
libertadores] que, aunque vengadores de su sangre, son 
siempre descendientes de los que aniquilaron su 
imperio (1970: 275). 

La impecable lógica literaria bolivariana coexiste con la 
retórica política que reclama la causa, la venganza y la justicia 
indígena para los criollos, no obstante que, en palabras de 
Bolívar, éstos fueran «extranjeros intrusos» y ~<descendien­
tes de los que aniquilaron» las civilizaciones americanas: 
«los mexicanos serán libres porque han abrazado el partido 
de la patria, con la resolución de vengar a sus antepasados o 
seguirlos al sepulcro,, (Bolívar, 1983: 21). 

La conquista del Incario y de los mei¡icas -en especial 
algunos eventos heroicos y martirios de príncipes o guerre­
ros indígenas a manos de los conquistadores- tuvieron 
extendido tratamiento en poemas patrióticos, proclamas 
políticas, obras de teatro y en las primeras novelas indianistas. 

Jicotencal (Filadelfia, 1826), atribuida a José María Here­
dia, 18 por ejemplo, recrea la historia de Xicoténcatl, un jefe 
tlaxcal teca que se opuso vigorosamente a la alianza con los 
españoles y que finalmente fue derrotado y ahorcado por 
Cortés según relata Berna! Díaz ( 110-126, 263-26 7) .Jicotencal 
invita a la lectura crítica de la Conquista en el mismo hilo 
histórico que atraviesa el presente: en pugna con «el vértigo 
monárquico, que ha embrutecido por tantos tiempos a 
Europa» (Heredia, 1964: 161). La novela hace de Tlaxcala 
una república con senado, libre comercio y derechos ciu:· 
dadanos, opuesta a la tiranía y al Estado sanguinario de 
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Moctezuma (80-84). La verdadera tragedia de la Conquista 
habría sido no sólo la invasión de Cortés, sino la derrota del 
supuesto republicanismo precortesiano de Tlaxcala. Las 
resonancias alegóricas en el caso cubano -de donde era 
natural Heredia- son varias; 19 entre los indígenas hay traido­
res como Magizcatzin (senador tlaxcalteca vendido a Cor­
tés), lo mismo que entre los españoles hay «espíritus 
moderados,, como Diego de Ordaz, 20 prefiguración del 
liberalismo peninsular derrotado por Fernando. Jicotencal el 
viejo expresa los ideales de un pensamiento ilustrado 
anticlerical ( 134-136) y su hijo Jicotencal, el republicanismo 
de la emancipación: 

No me es posible concebir -dijo el americano- cómo 
unos hombres, que sin duda tenéis valor, y algunos 
también virtudes, estáis sometidos a un déspota que 
cuanto más poderoso sea más os tiranizará. El gobierno 
de uno solo no me parece soportable sino en los 
pueblos cuya ignorancia los hace incapaces de mirar 
por sí mismos [ ... C]uando el poder de ur¡,Q_,.~plo 

domina, no hay más \eyes gtÍesuyo'fuñ:ta~(T12). 

Jicotencal retoma la metáfora lupina de Las Casas: Cortés 
es el «lobo hambriento, que acecha al inocente ternerillo 
que pace» (165), y los conquistadores, carniceros crueles 
( 14 7). En varias oportunidades se habla de la monstruosidad 
de éstos y de Cortés21 (129, 167, 168, 172, 173), así como de 
su lascivia por las indígenas, su codicia por el oro y su crueldad. 
La propia voz narrativa lo llama «tigre rabioso,, (121). La 
historia narra con los monstruos del pasado, los monstruos 
del presente absolutista español.22 

Otra figura histórica indígena exhumada fue Cuauhtémoc 
(1495-1522), quien para Bolívar ejemplificaba el trato 
injusto dado por los españoles a los reyes indígenas (1983: 23). 
Cuauhtémoc el decimoprimer y último tlatoani (empe-
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radar) mexica, a la muerte de Moctezuma acaecida .en 1520. 
Resistió por cuatro meses el sitio de Cortés a Tenochtitlán 
hasta que finalmente fue vencido en 1521. Berna) Díaz del 
Castillo nos cuenta cómo el señor de México fue capturado 
y en un comienzo bien tratado por sus captores (362-371); 
pero luego, fue torturado para que revelara dónde se 
encontraba escondido el tesoro de Moctezuma. Cuauhtémoc 
indicó que lo había arrojado a una laguna. Más tarde, 
acusado de conspirar contra los españoles, fue ahorcado por 
Cortés (468-476). 

La literatura de la emancipación apela al archivo colonial 
de la· «injusticia,, para narrar la Historia del Estado-nación. 
El teatro neogranadino, por ejemplo, reclama el cuerpo 
torturado de Cuauhtémoc para la causa bolivariana de la 
Gran Colombia en el drama histórico Guatimoc o. GUfitÜnozín 
(c. 1820, publicado en París en 1827),d~l c~;tágé~é~~ José 
Fernández Madrid (1789-1830), quien fuera embajador 
de Bolívar en Londres (1827)." La audiencia inmediata de 
Guatimoc es la comunidad criolla. La obra fue dedicapa a 
Bolívar y representada en Bogotá por el. año d" 1825 ~los 
estudiantes del Colegio de San Bartolomé centro de forma­
ción intelectual de la elite bogotana. 

Cortés le propone a Guatimoccambiarel tesoro de Moctezuma 
por la conservación de su trono bajo el Imperio español; pero 
éste rechaza la oferta, contra el consejo de Tisoc (otro jefe 
indígena), que quiere llegar a un arreglo estratégico con 
Cortés para salvar a Guatimoc y preparar la venganza mexica: 

Ese tesoro, ese fatal tesoro 
hoy útil nos será; con él podremos 
[. .. } 
poner a salvo a Guatimot; y un día 
saciarnos en la sangre de europeos. 
Que gocen entretanto el tesoro, 
y a su voracidad sirva de cebo ( 65). 
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La negativa del Guatimoc constituye el eje de la tensión 
dramática: «¿ignoras -le dice a Tisoc-/ que son esos metales 
alimento,/ fatal origen, causa de la guerra[ ... ]?,, (65). Como 
Bolívar, Guatimoc explica que se trata de una «sed inextin­
guible,, ( 66, 6 7) y apela al acervo tropológico lascasiano de 
los españoles «tigres» y «carniceros» y del Imperio devora­
dor del inocente: «Los tigres,/ -se pregunta- ¿alguna vez la 
compasión sintieron?/ ¿Derechos y piedad osáis nombrarme 
I usurpadores, monstruos carniceros?,, (71) (ídem 67, 71, 76, 
88, 100, 101, 110). Desde el monólogo inicial el emperador 
subraya la correspondencia entre el canibalismo conquista­
dor y el apetito colonial por los metales: «Si sedientos están de 
nuestra sangre/ están de oro y de plata más sedientos,, (62). 
Cortés se defiende acusando a los mexicas de caníbales: «Sí, 
vosotros los tigres, .sí vosotros / de carne y sangre humana 
alimentados,, (76).24 Tisoc responde que el «culto feroz era 
más digno,,, vaticina las guerras de independencia como 
venganza/justicia y anuncia el canibalismo goyesco de las 
luchas intestinas en la Península: 

1Hagan los dioses 
que, de vuestras maldades irritados, 
contra vosotros, vuestros propios hijos, 
las mismas armas empuñando, 
vengadores terribles de Anáhuac, 
en sus padres castiguen los tiranos! 
i Hagan los dioses que vosotros mismos, 
ávidos, vuestra presa disputando, 
os devoréis los unos a los otros/ (77) 

Guatimoc es vencido y capturado junto con su hijo y 
apócrifa esposa, Tecpozima, pero se mantiene desafiante: 
«los dioses / no pueden inventar / -impreca- los castigos 
atroces que merece / vuestra ferocidad, vuestra avaricia, / 
vuestra rabiosa sed de oro y sangre,, (84). 
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Temiendo por su vida y la de su hijo, Tecpozima conduce 
a los españoles a unas tumbas con joyas, pero se descubre el 
engaño, y Cortés, presionado por sus hombres, condena a 
Tisoc y Guatimoc a la hoguera. La derrota de Guatimoc es 
acompañada de la promesa de la venganza y de la justicia 
futura; antes de ser ejecutado, el emperador mexica consue­
la a Tisoc y reitera la correlación simbólico-histórica entre la 
injusticia de la conquista y las «futuras» guerras de indepen­
dencia: 

No temas; fuente inagotable 
de odio y rencor su crimen inaudito 
siempre deberá ser, y su memoria 
jamás se borrará: siglos y siglos 
pasarán, y este oprobio de la España 
eterno durará; sus hijos mismos 
han de ser mejicanos, y ese nombre 
los hará sus mortales enemigos. 
Ellos, tal vez, nos vengarán un día (108). 

Guatimoc es quemado pero en su sacrificio se dan cita el 
tiempo de la injusticia (referente dramático explícito) y 
el tiempo de la reparación que él anuncia (alegoría política). 
Esta prefiguración político-trágica anticipa la pugna entre 
el indomable patriota de la Independencia y la cruel España 
fernandina que al estrenarse la obra acaba de ser vencida. 
Andrés Bello (1781-1865) por la misma época expone de 
manera sintética esta lógica criolla de la venganza indígena 
en «A la agricultura de la zona tórrida» (1826, 1827), al darle 
la bienvenida a la paz republicana: «Saciadas duermen ya de 
sangre íbera/ las sombras deAtahualpa y Moctezuma» (35). 

La historia cultural de Cuauhtémoc abunda en conme­
moraciones, monumentos, poemas y dramas que se repiten 
durante los siglos XIX y xx siguiendo los vaivenes de los 
diversos proyectos nacionales. Cuauhtémoc vaticina la na-
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c1on: en México, en el poema «Profecía de Guatimoc» 
(1839) de Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842), el empe­
rador predice que la patria caerá «en las garras del pérfido 
extranjero» que «a su boca lleva sangre caliente» (127) y la 
llegada de miles de «guerreros viles [ ... ] de la inglesa 
América y de Europa» (129), y anuncia una justicia poética 
caníbal o ley del talión de la Historia: 

El que la muerte da, recibe muerte; 
Y el que amasa su espléndida fortuna 
Con sangre de la vktima llorosa 
Su sangre beberá, si sed lo seca, 
Sus miembros comerá, si hambre/o acosa (129, 130). 

Mientras el Guatimoc de Fernández Madrid es un artefac­
to profético a posteriori de la historia del nacionalismo de la 
emancipación, el de Galván anuncia el Imperialismo moder­
no de Francia y la amenaza norteamericana a la integridad 
del «cuerpo de la patria». 25 Más tarde, el Porfiriato celebrará 
en el monumento a Cuauhtémoc en el Paseo la Reforma en 
1887 la derrota de Maximiliano, «uno de los descendientes 
del mismo Carlos v,, (García Quintana: 26), y la Revolución 
mexicana se declarará reparadora, también, de la injusticia 
colonial y heredera del último tlatoani mexica.26 

La más famosa de las reinvenciones de Cuauhtémoc -y 
una de las más conocidas novelas históricas del siglo XIX- es 
Guatimozín, último emperador de México (1846) de la hispano­
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). Se 
ha llegado a decir que en «el caso de Guatimozín, la manipu­
lación del tiempo histórico le permite a Avellaneda propo­
ner a un público español otra versión de la conquista, una versión 
que no sea la de los vencedores sino la de los vencidos» ( Guicharnaud: 
101). Por supuesto, Guatimozín no es una narración de la 
contra-memoria histórica ni una lectura de la historia contra 
el grano o desde la «tradición de los oprimidos» y, aunque 
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comparte temas y tropos con Jicotencaf o Guatimoc, tampoco es 
un texto propiamente nacionalista, ni un trabajo de 
historiografía literaria disidente." De hecho, mantiene ex­
presamente su lealtad con la tradición histórico-cultural 
española. Guatimozín expresa sí, críticas a la Conquista 
(especialmente en los últimos capítulos), pero la entiende 
históricamente como una «grande empresa" ( 199) .Adviértase 
que, al menos hasta la última parte, es Cortés y no Guatimozín 
el protagonista principal de la novela; un Cortés que, 
aunque por momentos pareciera un personaje maquiavélico 
«de fría razón» (1979: 122), siempre resulta rescatado como 
figura histórica. La lucha de las tropas cartesianas en las 
vísperas de «La noche triste» se califica de «defensa heroi­
ca» (210) y «digna de la calificación [de triste] que conserva 
en la historia» (234). Los conquistadores «monstruos» y 
«fieras» (127, 162), codiciosos y «hambrientos» de riquezas 
(276), «tigres [ ... ] repletos del oro y de la sangre de los 
mexicanos» (319), son en el balance final «héroes». La 
mayoría de las crueldades de la toma final de Tenochtitlán 
son achacadas a la barbarie de los tlaxcaltecas aliados de 
Cortés, quien hasta el último momento ofrece la paz a 
Guatimozín. 

El americanismo de la novela es -como la propia autora 
respecto a la independencia cubana-, en el mejor de los 
casos, a;nbivalente: Guatimozín tiene una «tez perfecta­
mente blanca» (1979: 52) (al igual que Sab, personaje de su 
novela antiesclavista del mismo nombre, 1841); los héroes 
indígenas se debaten en relaciones de amor y odio, y de 
alianza y guerra con los conquistadores; los epítetos respecto 
de las proezas/crueldades de Cortés son contradictorios; etc. 
Avellaneda misma vivió entre tradiciones diversas: de padre 
aristócrata español y madre criolla, pasó su niñez en Cuba y 
se formó como escritora en España donde vivió la mayor 
parte de su vida (1836-1873). Los amores truncos entre 
Tecuixpa, hija de Moctezuma y Velásquez de León -que 
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ocupan gran parte de la tensión argumental de la novela­
representan la ambivalencia colonial del proto-nacionalismo 
cubano: 

Luchaban en su corazón [de Tecuixpa] mil encontra­
dos impulsos: los españoles -caros a su alma como 
compatriotas y amigos de Velásquez- inspirábanle 
horror como opresores de los suyos, y vacilante entre el 
interés de su país y el de su casa, ye! interés de su amor, 
no acertaba a desear ni la ausencia ni la permanencia 
de los extranjeros (1979: 183, 184). 

Esta tensión de «encontrados impulsos» tiende a resol­
verse por la lealtad cultural y política a España; lealtad no 
sólo referida a la posibilidad de la independencia de la 
Metrópoli, sino a la -temida por unos y deseada por otros­
anexión a los Estados Unidos, que en la década de 1840 
ganaba simpatizantes entre las elites criollas (Pérez: 107). 
De algunas referencias puede colegirse justamente la adhe­
sión de Avellaneda a la Corona (o al menos a una tradición 
hispánica) frente a la posible anexión. Respecto de la alianza 
de Tlaxcala con Cortés, anota Avellaneda: «Cuántos pueblos 
[ ... ] no creen ver en sus príncipes, tiranos aborrecidos por 
los dioses, y en los advenedizos, regeneradores divinos» 
(1979: 275). Y luego, sobre las alianzas indígenas con Cortés 
contra el Imperio mexicano, apunta: «iFunesta ceguedad la 
de los pueblos que divididos por contrarias opiniones, 
enflaquecidos por civiles discordias, piden y fían su remedio 
a extranjera intervención! Jamás [ ... ] hicieron abnegación de 
sus propios intereses las naciones llamadas a decidir en 
intereses extraños» (330). La resolución hispánica del ame­
ricanismo de Guatimozín puede seguirse en muchos aspectos 
lingüísticos y argumentales de la novela como la glorifica­
ción del heroísmo y genio de Cortés,28 el mencionado 
romance de la hija de Moctezuma con el conquistador 
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español, o el tratamiento del asunto de los sacrificios y el 
canibalismo mexica. La coronación de Guatimozín en 
el templo de Huitzilopochtli está acompañada de sacrificios 
humanos «que un uso bárbaro prescribía desde el principio 
de la monarquía mexicana» (279). Las frases del texto 
expresan repugnancia por el rito sangriento y admiración a 
los soldados españoles inmolados, mártires cuasihagio­
gráficos y encarnación de la nobleza y el valor: 

Los destinados a la sangrienta hecatombe en el día a 
que nos referimos, eran seis españoles trasladados a la 
capital desde Tepeaca [ ... A]briéodose dos puertecillas 
de aquella sangrienta capilla, apareció por una el 
hueteopixque --0 sea, gran sacerdote [ ... ] y por la otra 
los seis sacrificadores llevando a sus infelices víctimas 
[ ... ] y en medio de esas caprichosas y repugnantes figuras se 
veían a los prisioneros españoles, totalmente desnu­
dos, enflaquecidos y pálidos, pero con la frente serena 
y la mirada desdeñosa. Eran aquellos desventurados seis 
soldados jóvenes de la tropa aventurera en que había impreso 
Cortés la marca de su genio; porque no hay duda que los hombres 
superiores levantan a todos aquellos que están en contacto con 
ellos. [ .. A]prestábanse tranquilos para el horrible sacri­
ficio, y aún se notó en sus labios una sonrisa burlesca al 
contemplar el singular aspecto de su repugnante escolta. 
Sin embargo cuando vieron vibrar en la nervuda mano 
del teopiltzín el agudo itztli que debía despedazar sus 
pecbos, y la rojiza luz del veinte teas de madera 
resinosa reverberó en la enorme piedra del sacrificio, 
aún no bien seca de la última sangre que sobre ella se 
vertiera, horrorizadas las víctimas no pudieron repri­
mir un movimiento espontáneo y retrocedieron un 
paso. Alarmados los verdugos se abalanzaron presuro­
sos, como aves de rapiña encima de su presa, y arrastrándolos 
a la ara comenzaron con bárbara complacencia los prepa-
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rativos del sacrificio. Reinó por un instante silencio 
profundo: oyóse enseguida el áspero sonido de la carne que 
rasgaba lentamente el filo del pedernal; vióse saltar la sangre 
sobre los mármoles de la capilla, manchando los blan­
cos hábitos de los sacrificadores ... pero ni un gemido 
indicó los atroces tormentos de las víctimas, y el dios de 
la guerra vio sucesivamente sobre su altar nefando seis 
corazones heroicos [ ... ]. El pontífice [ ... ] le mostró [a 
Guatimozín] los despojos de las víctimas cuyos cuerpos priva­
dos de corazón y la cabeza [ ... ]fueron enseguida arrojados al 
pueb/oquellenaba/ap!az.a (1979: 282, 283). 

Hay escasamente tres alusiones directas al canibalismo 
mexica en la novela: un malentendido, una;29 y las otras dos, 
referidas a la violencia teratológica de princesas mexicas.30 

Avellaneda en general opta por la omisión del «penoso 
asunto» del canibalismo o por su sugerencia tangencial, 
como en el fragmento trascrito en que tiene lugar la entrega 
de los cuerpos decapitados al pueblo, o cuando explica las 
causas de la masacre que Cortés hizo en Cholula con un 
eufemismo: «hubo indicios de mala fe por parte de sus 
habitantes» (1979: 45). Según Díaz del Castillo -fuente de 
Avellaneda-, esos indicios fueron los preparativos del festín 
caníbal que planeaban hacer los indígenas con los conquis­
tadores. Avellaneda, como Clavijero, intenta un equilibrio 
entre el horror manifiesto por la religión antigua de México 
y la relativización de esos sacrificios: 

Nosotros que acabamos de describir con imparcial 
veracidad y profundo horror, los sacrificios cruentos 
que deshonraban la religión azteca [ ... ], no olvidamos 
que la culta Europa inmolaba también víctimas huma­
nas al Dios del amor y de misericordia, con tan fanático 
celo como los bárbaros de Méjico a sus belicosas 
deidades. iBuscaremos rasgos de una civilización más 
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adelantada que la que se lee en la sangrienta piedra de 
los Teocalis mejicanos, en las hogueras de la Inquisi­
ción, a cuya fatídica luz celebraba España el acrecen­
tamiento de su poder[ ... ]? (1979: 288). 

Evelyn Picón Garfield, demasiado generosa al juzgar 
el americanismo de la novela, admite que Avellaneda 
intenta reivindicar a Cortés, pero destaca una supuesta 
predominancia del relativismo cultural y de sus críticas a la 
Conquista, a Cortés y a la Inquisición española del siglo XVI 

(1989: 100-105; 1991: 51-55). El texto, empero, va y viene 
sin resolverse. Mientras Jicotenca! (1826) de Heredia niega a 
la figura de Cortés su carácter heroico y dramatiza la Historia 
bajo el modelo metafórico lascasiano (de los tigres y lobos 
sanguinarios y codiciosos españoles devoradores del indíge­
na), Avellaneda explica y justifica las crueldades del héroe 
como naturales de los hombres superiores que hacen la 
Historia. Cortés el cruel, es también el espíritu superior a 
la medianía, el héroe y el genio. Incluso al final de la novela, 
cuando la extrema violencia del asalto a Tenochtitlán 
desfavorece la imagen histórica de la Conquista, Cortés se 
muestra superior a las circunstancias, lo conmueve la carni­
cería y trata de evitarla: «se sintió dolorosamente afectado 
por el espectáculo de tan inaudita carnicería y ordenó 
suspenderla» (Avellaneda, 1979: 411). Los tlaxcaltecas son 
quienes llevan a cabo los más horribles actos de violencia: 
«Clementes los extranjeros en comparación con los ameri­
canos, intentaron en vano poner término a la carnicería en 
que se cebaban sus furiosos auxiliares» (415). La tortura de 
Guatimozín (para obtener el secreto del tesoro) ocurre a 
pesar del capitán, quien se opone al martirio, sólo cede ante 
las amenazas de insubordinación de la tropa, y lo rescata de 
manos de sus verdugos (427-431). Es sólo hasta el «Epílogo» 
que la figura de Cortés pierde un poco de lustre histórico 
con la ejecución calculada de Guatimozín que, escribe la 
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autora, «en vano quisiéramos justificar apoyándolo en la sospe­
chosa acusación de un súbdito traidor, que no tuvo crédito 
entre los mismos españoles» (436). 

Quisiera referirme sucintamente a la supresión de la 
novela (por la propia Avellaneda) de sus Obras literarias ( 1869-
1871) y a los cambios que introdujo en el «Epílogo» de la 
misma, el cual sí incluyó con modificaciones en esa edición 
bajo el título «Una anécdota en la vida de Cortés,,. Picón 
Garfield estima equivocadamente que la exclusión de la 
novela de las Obras de Avellaneda fue un «acto de auto­
censura" de aspectos problemáticos tales como las críticas ala 
Conquista y al fanatismo religioso (1989: 105-106; 1991: 58). 
Tanto el «Epílogo" como la «anécdota" se basan en un pasaje 
de la Historia verdadera de Díaz del Castillo, que cuenta cómo 
poco después de la muerte de Cuauhtémoc, Cortés andaba 
«mal dispuesto y pensativo» y que en uno de sus paseos 
nocturnos «cayó, descalabrándose la cabeza», asunto sobre el 
cual guardó secreto. En el epílogo de la novela (primer texto) 
se narra la ejecución de Cuauhtémoc, las subsecuentes 
preocupaciones de Cortés y se especula sobre las circunstan­
cias del accidente que narra Berna! Díaz. Éste habría resulta­
do de un atentado fallido contra la vida de Cortés que hiciera 
sin éxito Gualcazintla (esposa del emperador mexica) y del 
que el conquistador se habría salvado gracias a la intervención 
de doña Marina, que mató a aquélla ahogándola con furia. El 
capitán, preocupado por el supuesto desmedro que su honor 
hubiera sufrido de saberse que doña Marina estaba en su 
cuarto, acordó con ésta encubrir el hecho como un suicidio y 
llevar el cadávera los aposentos de la princesa.Julio Hernández­
Miyares, quien ha analizado en detalle las variaciones intro­
ducidas en «Una anécdota>), encontró que en la segunda 
versión los eventos están reconstruidos para justificar y 
ensalzar la figura de Cortés (319-323). 

Avellaneda, como dice Hernández-Miyares, comienza 
«con una serie de disquisiciones filosóficas sobre la in-
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comprensión que sufren los héroes; después señala que 
estos genios superiores tienen que plegarse, en ocasiones, 
ante los injustos deseos de las medianías que-en defensa de 
su propia mediocridad- les obligan a claudicaciones abyec­
tas» (1979: 322). Para Avellaneda, Cortés habría sido «una de 
!as mayores figuras que puede presentar la historia [ ... ],habría tal vez 
sido un Napoleón si le arrullase en la cuna el trueno de la 
Revolución francesa [ ... ] . l-lernán Cortés, digámoslo en fin, 
debía tener y tuvo Ja suerre común de todos los genios 
superiores» 1869-1871: 161). En la «Anécdota», Avellaneda 
suprime la mayoría de las expresiones de desdén por los 
vencidos en boca de los conquistadores, y la maldición 
de Guatimozín a Cortés antes de la ejecución. Cortés se 
muestra arrepentido del regicidio y reprueba el asesinato 
de Gualcazintla a manos de doña Marina, ahora a causa de 
los celos de la Malinche por las atenciones del conquistador 
a la viuda (173-178). Avellaneda resuelve Ja ambivalencia de 
la novela con la supresión de la misma de sus obras «comple­
tas» y con la reescritura del «Epílogo.» Lo que ha sido visto 
como americanismo o autocensura no es. sinónimo de nacio­
nalismo independentista, sino apenas la expresión de un libe­
ralismo conciliatorio. Guatimozín es un texto periférico pero 
en la órbita cultural del residual dominio español. Vacilante 
en el «Epílogo», se decide finalmente por la tradición 
histórica metropolitana en la «anécdota». En resumen, 
«Una anécdota en la vida de Cortés» es una ficción reaccio­
naria que no propone la identificación simbólica con el 
indio, sino una filiación o mímesis imaginaria con los trabajos 
del héroe-conquistador. Esa identificación tiene, claro, 
diferentes niveles de interpretación; el de Ja escritora mujer 
que lo ve como héroe incomprendido,31 mas también el de la 
renuncia a un nacionalismo emancipador por la ambivalente 
pero cierra lealtad político-cultural a la metrópoli. 
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3. Bárbaros, carniceros y vampiros: los salvajes 
feroces del Romanticismo americano 

Quisiéramos apartar de toda cuestión social 
americana a los salvajes por quienes sentimos, sin 
poderlo remediar, una invencible repugnancia, 
y para nosotros, Colo Colo, LautaroyCaupolicán, 
no obstante los ropajes civilizados y nobles de 
que los revistiera Ercilla, no son más que unos 
indios asquerosos, a quienes habríamos hecho 
colgar y colgaríamos ahora, si reaparecieran en 
una guerra de los araucanos contra Chile, que 
nada tiene que ver con esa canalla. 

DOMINGO F. SAR>\l!ENTO: Conflicto y 
annonías de las razas en América 

Se dice que los monstruos y los salvajes son las criaturas ~I 
predilectas del Romanticismo. El monstruo romántico re- / 
presentaba, entre otras cosas, el (des )orden y los espacios ¡ 
intermedios entre lo humano y Jo animal, entre la vida y la i 
muerte, entre la civilización y fuerzas primitivas e irraciona- • 
les, entre el prodigio y lo horrendo. El buen salvaje, por su · 
parre, constituía un artefacto cultural para el pensamiento 
utópico; una forma de imaginar la felicidad de no ser 
civilizado. Los monstruos y salvajes del Romanticismo europeo 
respondían en cierta medida a una subjetividad exacerbada, 
a una reacción al racionalismo ilumfoista y la Revolución 
industrial. Eran -como.ha recordado Roger Bama- síntomas 
del pesimismo romántico frente a la Modernidad. No es ése 
el caso del Románticismo criollo post-independentíSti.l;as '. 
condiciones lí:ístórico~ecÓ.nÓmicas del Romanticismo ameri­
cano Je imprimen particularidades diferenciales; por ejem­
plo, frecuentemente asume un proyecto político colectivo 
en el marco histórico del presente (en lugar de la fuga hacia 
el pasado) y celebra Ja ciudad en desmedro de la naturaleza.32 
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El salvaje de Rousseau no es pertinente en la mayoría de los 
proyectos civilizadores del siglo XlX latinoamericano, en los 
que lejos de ser un motivo poético abstracto de la nostalgia 
por un orden premoderno, representa las resistencias loca­
les a la Modernidad y a la conformación del Estado-nación. 
Monstruos como Frankenstein creado en 1818 por Mary 
Shelley, con su reproche amargo a la ciencia y al progreso, 
tampoco sirven como artefactos críticos de la Modernidad 
latinoamericana. La monstruosidad es asociada comúnmen­
te a heterogeneidades étnicas y considerada victimaria, no 
víctima, del progreso. Salvajes y monstruos a menudo 
coinciden, y no evocan el paraíso perdido con la Revolución 
industria! sino la barbarie; aquello que impedía a América ser 
Europa civilizada. Por este motivo, el Romanticismo de la 
primera parte del siglo en el mejor de los casos se nombra 
,heredero de la causa de un indio no contemporáneo, como 
,vimos al hablar del nacionalismo de la emancipación. El salvaje 

'- del presente (indio, negro, esclavo cimarrón, llanero, gau­
•. cho) tiene frecuentemente un estatuto amenazador para el 

Estado-nación, la propiedad, Ja raza, la l,engua. Si Rousseau 
' lamentaba el paso del estado natural al estado civil (186-199), 

muchos de los discursos nacionales latinoamericanos re­
claman ese tránsito y no ven en el estado natural bondad 
alguna, sino la resistencia de sectores que afirman los 
derechos de segmentos sociales contra la pretensión de 
soberanía del Estado-nación. En los (con)textos en los 
que el indio fue problemático, los proyectos nacionales lo 
señalaron expresamente como enemigo de la civilización y 
exterioridad desafiante de la soberanía; ese indio coinci­
de con las que Deleuze y Guattari llaman márgenes y 
minorías (1988: 367). 

Ése es el caso de la representación de los aborígenes del 
«Desierto inconmensurable, abierto,/ y misterioso» (125) 
de las pampas argentinas en La cautiva (1837) de Esteban 
Echeverría (1805-1851), intelectual de la burguesía porte-
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ña. El referente inmediato del poema es la frontera y los 
indios pampas,33 descendientes de los araucanos, que desde 
el siglo anterior saqueaban las poblaciones y los precarios 
establecimientos fronterizos, se apoderaban del ganado y 
robaban mujeres (Jitrik,1967: 28). En 1790 la Corona había 
reconocido autonomía a los pampas -que englobaba en una 
ficción que llamaba «república indígena»- y establecido 
tratados de libre comercio y paz con los ranqueles y 
pechuenches. Los procesos de independencia y formación 
nacionales trastornaron este enclenque orden de cosas. 
Algunas tribus sostuvieron una lucha sin cuartel por la 
restauración del Rey, y otras se encontraron cada vez más en 
contradicción con el precario Estado criollo. Otros grupos 
establecieron alianzas estratégicas: habitaban campos cedidos 
dentro de las fronteras criollas y a partir de 1827 estaban 
amparados por la institución del negocio padfico34 (Bechis: 
294, 295). Los criollos se habían venido expandiendo en 
territorios indígenas durante todo el siglo xvm, y -en el 
ambiente de la Independencia- los tratados acusaban una 
extrema fragilidad. Hacia 1814 se iniciaron hostilidades 
interétnicas y «las ofensas recíprocas se fueron sumando» 
(296, 297). Por entonces se intensifica el robo de ganado, los 
cautiverios y las muertes de criollos a manos indígenas en las 
zonas de frontera. No existía, claro, unidad de propósito ni 
de mando en esta guerra contra el Estado, que más parecía una 
constante y múltiple serie de pugnas limítrofes y de ejerci­
cio del bandidaje. 

Los caudillos rioplatenses mantuvieron alianzas con algu­
nos grupos: «unitarios y federales desarrollaron una guerra 
de influencias sobre los indígenas como un aspecto más de 
la guerra civil»; Juan Manuel de Rosas (1793-1877) se 
sirvió en varias ocasiones de los pampas, y entre 1829 y 1830 
-mediante promesas y ofertas de ganado- contó con su 
ayuda contra los unitarios, quienes en general fueron más 
reticentes e inhábiles para las alianzas con los «Salvajes» 
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(Bechis: 301-306). Cuando Rosas incumplió sus promesas 
en 1831, los indios «aliados» atacaron la frontera de Buenos 
Aires. La autonomía relativa de los pampas, así como el 
continuo robo de ganado, los convirtió en enemigos de un 
gobierno que representaba los intereses estancieros y la 
demanda de tierras para los ganaderos bonaerenses. En estas 
condiciones de asedio, la apropiación simbólica del salvaje 
del presente era inconcebible. 

La cautiva es un poema de esa frontera inestable, locus de 
las pretensiones territoriales del nacionalismo argentino y 
de sus ansiedades. Cuenta la historia de María, una mujer 
blanca cautiva de los indios que se fuga e intenta sin éxito 
llegar a la civilización junto con su amado, el inglés Brian,35 

a quien ella, cuchillo en mano, rescata herido.36 Brian muere 
en sus brazos poco antes de que ella misma siga idéntica 
suerte después de saber de la muerte de su hijo a manos de 
los salvajes. El tema de la cautiva es en muchos sentidos el 
del horror al mestizaje: la bella blanca incorporada (median­
te el rapto y el cautiverio) resistiendo los violentos apetitos 
sexuales del Otro. El resurgimiento en t;l siglo XIX de estas 
narrativas de larga tradición colonial37 tiene que ver, como 
señala Susana Rotker, no sólo con la facticidad del cautiverio 
femenino -su ocurrencia y frecuencia-, sino con la conve­
niencia del mito para el proyecto racial y de expansión 
territorial del liberalismo argentino. 

El terror a la contaminación es explícito. Poco después de 
ser rescatado por María, Brian lamenta la pérdida del honor 
de su amada: «Del salvaje la torpeza/ habrá ajado la pureza/ de 
tu honor, y mancillado/ tu cuerpo santificado por mi cariño 
y tu amor», por lo que resuelve: «ya no me es dado el 
quererte» (Echeverría, 155). El romance entre la criolla y 
el europeo se ve impedido por el cautiverio, el entorno 
salvaje del desierto, la lejanía de la civilización y, adicio­
nalmente, por esta mácula salvaje del cuerpo criollo, cuya pureza 
ha «ajado» la barbarie. María fue parte del Otro. Su alianza 
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amorosa con Brian depende de un proceso de limpieza: el 
derramamiento de la sangre indígena. 

Ella le responde [a Brian]: -Advierte 
que en este acero, está escrito 
mi pureza y mi delito 
mi ternura y mi valor. 
Mira este puñal sangriento, 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
di6me!o amor poderoso 
dióme!o para matar 
al salvaje que insolente 
ultrajar mi honor intente (155). 

El borrar al mestizaje. es, como la pavura a ser comido o 
caer cautivo, un miedo a la incorporación; a la disolución de 
la identidad en la alteridad. La limpieza del honor en La 
cautiva tiene una proximidad siniestra con la limpieza étnica 
acometida por el Estado varias veces durante el siglo XIX. 

Para el nacionalismo expansivo, el salvaje es un cuerpo 
abyecto que cruza la frontera para robar ganado y mujeres, 
que resiste la civilización y que se niega a desaparecer 
pacíficamente. 

La cautiva propone la nación en riesgo. El Estado criollo no 
logra interiorizar a los indios; por el contrario, éstos se 
manifiefüfü como afuera de la precaria soberanía estatal, 
declarada pero no efectiva. El salvaje es (re)presentado como 
la que DeleuzeyGuattari en Mi/mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
llaman una «máquina de guerra nómada»; un Otro (exterio­
ridad del Estado-nación) irreduci~le y heterogéne9: 

El Estado siempre ha existido en relación con un 
afuera, y no se puede concebir independientemente 
de esta relación. La ley del Estado [ ... es] la de lo 
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interior y lo exterior. El Estado es la soberanía. Pero la 
soberanía sólo reina sobre aquello que es capaz de 
interiorizar, de apropiarse localmente. [ ... ] El afuera 
[estatal] aparece simultáneamente en dos direccio­
nes: grandes máquinas mundiales, ramificadas por 
todo el ecumene en un momento dado; pero también, 
mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, 
que continúan afirmando los derechos de sociedades 
segmentarías contra los órganos de poder del Estado. 
[ ... ] Lo que es evidente es que [ ... ] implican una 
forma irreductible al Estado, y que la forma de esa 
exterioridad se presenta necesariamente como la de 
una máquina de guerra, polimorfa y difusa (1988: 367). 

Los «tigres humanos» (156) deLacautiva no son los con­
quistadores (como en Guatimoc o Jicotenca/) sino los indios; 
la máquina de guerra devoradora que desafía la ampliación de 
la propiedad para la ganadería en un espacio que se 
disputan el Estado y el salvaje. La exterioridad de la «tribu 
errante» ( 125) en el poema sólo puede enunciarse como 
fuerza telúrica, accidente del paisaje, <<ruido», «Confuso 
clamor» y «torbellino [que] hiende el espacio», en «la 
inmensidad» y el «silencio» (128-130). Este salvaje de 
frontera es sorprendentemente cercano al sauvage de la 
Encyc!opédie: bárbaro ( <peup!es barbares»), opuesto al Estado 
(«qui vivent sans lois, sans police,,) y nómada («qui n'ont point 
d'habitation fixe»). La guerra añade la dimensión del horror: 
en sus lanzas «llevan cabezas humanas» que cortaron con 
«inhumanos cuchillos» (130), son «buitres» (153) y «ani­
males feroces» en «carnicería horrenda,, (142), y la tribu 
procede «como carnicero lobo,, (198). En su segunda parte, 
titulada «El festín», Echeverría se refiere a los indios como 
una «turba / que charla ufana y hambrienta» iluminada 
vagamente por el fuego de una hoguera mientras que su 
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«víctima en reserva» espera y «mira vacilar su estrella» (135, 
136). Las «abominables fieras,, se emborrachan en una 
«sabática fiesta» (138, 139) en la que sacrifican una yegua: 

Aquél come, éste destriza, 
más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo 
la yegua al lazo sujeta, 
y a la boca de la herida 
por donde ronca y resuella, 
y a borbotones arroja 
la caliente sangre fuera, 
en pie, trémula y convulsa, 
dos o tres indios se pegan 
como sedientos vampiros 
sorben chupan saborean 
la sangre, haciendo mormullo, 
y de la sangre se rellenan ( 13 7). 

El vampirismo y l.a feroc;i<l.'1<l <le Jos .indios parece una··~ .. 
proyecciÓn~pa~a;;oim d~.l~ propia violencia estatal y de la 
«Expedición· ar desierto» de Rosas en 1832-1833. Esta 
campaña para «pacificar,, a los puelches y ranqueles no fue 
otra cosa que una campaña de exterminio y terror para 
expandir el régimen de propiedad de la tierra.38 Para Jitrik, 
La cautiva contradiría la versión oficial de la Expedición al 
desierto, según la cual «el problema indio,, habría sido 
solucionado, sosteniendo que la nación estaba aún en 
peligro de sucumbir bajo los salvajes (la máquina de guerra, 
polimorfa y difusa). La persistencia de un problema 
(neo)colonial y de frontera durante gran parte del siglo es 
ciertamente notable en la «invencible repugnancia» que a 
Sarmiento le causaban los «indios asquerosos», y en el 
empeño decimonónico de su exterminio. El tropo del 
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salvajismo y el de la nación violada y bajo asedio se. manten­
drán mientras se le da la «solución final» al problema 
indígena en la segunda mitad del siglo. 

Entre tanto ocurren importantes desplazamientos se­
mánticos: la horda salvaje y el cautiverio de la patria son 
imágenes con las que el Romanticismo liberal caracteriza 
también al régimen de Juan Manuel de Rosas. Juan María 
Gutiérrez (1809-1878), cofundador con Echeverría del 
Salón literario y de la Asociación de Mayo (centro del Ro­
manticismo liberal rioplatense), refería la afrenta del cau­
tiverio (en su dimensión nacional) a propósito de la derrota 
del «cacique feroz» (Rosas) en «Caseros» (1852): 

La patria ayer, cual viuda lacrimosa 
cautiva en el aduar, erala sierva 
del cacique feroz que la violaba. 
Volved/a su esplendor; volved/a al tiempo 
en que era por el vate retratada 
de palmas y laureles coronada (99). 

Sólo mediante retrospecciones simbólicas a un pasado 
indígena glorioso (evitando al indio del presente), o tardía­
mente (cuando ya está «solucionada» la cuestión indígena), 
se ofrecen visiones más o menos amables del salvaje en obras 
como el poema Yandabayú y Lirocopeya (1840) del uruguayo 
Adolfo Berro (1819-1841) (sobre un episodio sentimental 
de La Argentina de Centenera) o en el drama histórico El 
charrúa (1842) de Pedro Bermúdez (1816-1860), que evoca 
la fiereza ida del indio derrotado39 y anticipa la nostalgia del 
Romanticismo posterior (i.e.: en 1888 Tabaré de Juan Zorrilla 
de San Martín). 

Canibalia... 377 

4. El «tigre de los llanos», el «caníbal de Buenos 
Aires» y el escritor de Ja patria 

los civilizados hablan, los bárbaros se callan [ ... ] 
el que habla siempre es civilizado. 

GEORGE BATAILLE: El erotismo 

Civilización i barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físico, 
costumbresi hdbitos de la República Argentina (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) es lino de los textos más 
representativos del nacionalismo liberal del Río de la Plata y un 
docu!ñentófúridarnental en la cultura letrada argentina y 
latinoa111ericana.40 El ·Facundo contiene una descripción geo­
gráfica del país, sostiene la tesis de la relación determinista 
entre esta naturaleza bárbara y la de sus pobladores (de 
quienes hace una taxonomía), incluye la biografía política 
del caudillo riojano Facundo Quiroga (1793-1835), e inten­
ta una interpretación del gobierno de Juan Manuel de Rosas 
a partir de la biografía de Quiroga (de quien Rosas sería una 
versión perversa y superada). Primordialmente, Facundo 
concibe el proyecto de un moderno Estado-nación, antítesis 
del rosista y promotor de la civilización y el progreso.41 

Coincidiendo con algunas de las ideas del orientalismo 
de la Ilustración,42 de los viajeros y científicos europeos,43 y 
del positivismo,44 lo social y cultural está determinado por lo 
que Lelia Area llama e:r;;ierritorio ficcionalmente mostra­
do» o «paisaje-protagonista» (54). Los indios son una 
expresión catastrófica de ese paisaje, y el gaucho -que 
Sarmieríio'ímagina casi nómada- se halla en conflicto con la 
civilización y sobredeterminado por la Pampa en sus cuali­
dades, vicios y saberes (Sarmiento, 1993: 72-93). La Argen­
tina entera es imaginada bajo un asedio múltiple: de la 
naturaleza indómita, de los salvajes «ávidos de sangre y 
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pillaje» (62)45 y de los hombres del desierto, mientras las 
ciudades «Van barbarizándose insensiblemente» (118). Sin 
embargo, la lectura detenida de la tensión sarmientina entre 
civilización y barbarie muestra las relaciones fluidas entre 
ambos términos, su complernentariedad y, en todo caso, una 
situación más compleja que la de un binarismo escueto.46 La 
barbarie no es la antítesis de la civilización sino que «designa 
junto con aquélla, la consistencia híbrida de una realidad sui 
generis» (Mitre: 28-30). Las fuerzas primitivas y salvajes y 
hasta las «fuerzas retrógradas» de la historia pueden ser 
encausadas en un proyecto político y económico distinto del 
rosismo. La llamada «seducción estética de la barbarie» en 
Facundo (Lojo: 141-48; Yanhi: 16), es posible porque ésta se 
considera su opuesto constitutivo, materia prima de la civiliza­
ción (no simplemente su reverso): el gaucho, vencedor de 
los llanos, así como había servido al régimen, podía ser 
instrumento futuro de liberación;47 los ríos inutilizados 
serían el comercio del futuro; la Pampa ubérrima y salvaje el 
espacio de la expansión del agro; y la barbarie de la geografía, 
la inspiración de la literatura nacional: . 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los 
accidentes naturales del país y de las costumbres 
excepcionales que engendra [ ... ] La poesía, para 
despertarse [ ... ] necesita el espectdcu!o de !o belfo, del 
poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo 
vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba 
lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de la 
imaginación (Sarmiento, 1993: 78). 

La ficción sarmientina-apoyada en el modelo de descrip­
ción científica decimonónica- hace inteligible el paisaje de 
la barbarie y a su exponente biográfico: Facundo Quiroga. La 
biografía pone en marcha un procedimiento de sometimien­
to del Otro por la letra (Rodríguez Pérsico: 2). Sarmiento es 
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el heredero letrado, civilizado y moderno de los gauchos 
cantores que eternizaban la memoria del gaucho malo (Sar­
miento, 1993: 89); Quiroga es el gaucho malo de Sarmiento; 
el bárbaro que el escritor de la patria dilucida. En Facundo la 
barbarie «habla»; lo que equivale a decir, con Bataille, que se 
trata de una barbarie fiera; una barbarie inteligible e instru­
mental que habla contra el Estado rosista (el Otro inefable). 

La alteridad no es España ni su herencia cultural (que 
Sarmiento rechaza), ni siquiera los salvajes o las supuestas 
«hordas bárbaras» y nómadas de gauchos (en realidad 
bastante sedentarios ) , 48 sino el rosismoy la clase agropecuaria 
estanciera y saladera.49 Jaime Alazraki observa que «el verda­
dero trasfondo planteado por Sarmiento» era clasista: «No 
estaban en pugna la ciudad y efcafüpo;nifaciviTizadón yla 
barbarie,ni el frac y elpon~ho, slriol<?s lii:teré~es de !¡\¿ras.e 
gal1ac!era,-los esfagi:foros• <)µeí\os de. Ía tierra y. de Jas yacas, 
pºar-úñ fado, y. la burguesía comercial cuyo instrumento era 
el capital comercial, el librecambio y el empréstito inglés, 
por el otro» (19). Facundo expresa la pugna entre un proyect~'~ 
temporalmente derrotado (la Generación del 3 7, el liberaoll 
lismo criollo) y otro hegemónico (el rosismo). -

Aunque escrito bajo una amenaza inminente,50 el texto 
está propuesto para esa «doble audiencia de la literatura de 
la fundación de la República» de que hablaba Antonio 
Cornejo Polar en «Inmediatez y perennidad»: se dirige a los 
herederos de la patria y titulares de la promesa nacional 
cuando la nación es aún un proyecto utópico, endeble y en el 
exilio; y al mismo tiempo, establece un diálogo inme­
diatísimo con sus lectores presentes; Facundo, como indica 
Sorensen «busca una audiencia en su salida en la escena 
[política del momento], y al hacerlo, está en realidad 
luchando por influencia y hegemonía» (23). 

El término civilización corresponde a la imaginación del 
futuro del nacionalismo anticipatorio." El último capítulo, que 
justamente se llama «Presente y porvenir» (341), hace un 
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inventario del pasado y de sus consecuencias desastrosas en 
el presente, seguido de la predicción de una nueva era 
denominada «NUEVO GOBIERNO» (expresión repetida 
varias veces con mayúsculas) (364-3 71). Pero como sabemos, 
la utopía en el pensamiento nacionalista latinoamericano 
se anuda con visiones apocalípticas (Roig, 1981: 218). La 
promesa nacional (porvenir) que alcanza a perfilar Sarmiento 
desde Chile sólo es posible bajo la amenaza aterradora que 
representa el presente (Rosas) y el intento fallido de su 
elucidación mediante la invocación del pasado (Quiroga). El 
procedimiento es doblemente oblicuo: la descripción 
taxonómica de la geografía y el paisaje explican la barbarie y 
a Quiroga, a quien se invoca como la supuesta clave herme­
néutica de Rosas:52 «iSombra terrible de Facundo voy a 
evocarte, para que [ ... ] te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entra­
ñas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo» 
(Sarmiento, 1993: 37, 38). La biografía de Quiroga comien­
za con la historia de un gaucho (que resultará ser Quiroga) 
acechado por una fiera: 

un tigre cebado [que] andaba hacía un año siguiendo los 
rastros de los viajeros, y pasaba ya de ocho los que habían 
sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
owrrir a veces en aquellos países en que lafierayelhombre 
sedisputaneldominiode !anaturalew, que éste cae bajo la garra 
sangrienta de aquélla: entonces el tigre empieza a gustar 
de preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha 
dado a este nuevo género de caza de hombres (128). 

El tigre sigue al gaucho a un árbol en el que éste se 
refugia; al no poder alcanzarlo, la bestia se acuesta y espera 
sin perderlo de vista. En el momento que los amigos del 
gaucho lo auxilian, éste baja y mata a puñaladas al tigre (129, 
130). «[E]l que iba a ser su víctima» adquiere su nombre: 

Caniba!ia... 381 

También a él [Quiroga] le llamaron tigre de los llanos, y 
no le sentaba mal esta denominación, a fe. La frenolo­
gía y la anatomía comparada han demostrado, en 
efecto, las relaciones que existen en las formas exte­
riores y las disposiciones morales, entre la fisonomía 
del hombre y algunos animales, a quienes se asemeja 
en su carácter (Sarmiento, 1993: 130). 

El nombre del tigre de los llanos vuela por todas partes53 

«ennoblecido y lavado, aunque con sangre» y asociado al 
«terror que ya empieza a inspirar su nombre» (139). El 
caudillo entra en el que Schanzer denomina «el reparto 
zoológico» de las novelas de la dictadura ( 107). Quiroga «es 
un tipo de la barbarie primitiva» y animal: «Su cólera era la de 
las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos 
caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas como serpientes 
de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, sus miradas 
se convertían en puñaladas: [ ... ] en todos sus actos mostrábase 
el hombre bestia aún» (Sarmiento, 1993: 141). Pero Quiroga no 
es un monstruo propiamente hablando, sino el «más acabado 
[ ... ] ideal del gaucho malo» (218), «Con toda su ciencia del 
desierto[ ... ] pero sin su moral natural» (88), que desprecia 
al «hombre sedentario de las ciudades, que puede haber 
leído muchos libros pero [ ... ] nunca ha parado un tigre [ ... ] 
recibiéndolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto 
en la otra para meterle en la boca, mientras le traspasa el 
corazón y lo deja tendido a sus pies" (72, 73). Tampoco es 
maligno; lo guían «instintos de destrucción y carnicería» 
(135) pero de alguna manera lo ennoblece ser un bárbaro: 

Facundo no es cruel, no es sanguinario; es bárbaro no más 
[ ... ;] es cruel sólo cuando la sangre se le ha venido a la 
cabeza y a los ojos, y lo ve todo colorado. Sus cálculos fríos 
se limitan a fusilar a un hombre, azotar a un ciudadano; 
Rosas no se enfurece nunca, calcula en la quietud y en el 
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recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las 
órdenes para sus sicarios (Sarmiento, 1993: 260-262). 

La distinción con Rosas parre las aguas del orden tro­
pológico del ensayo. La barbarie tiene dos tipos de suertes 
figurativas o desplazamientos semánticos en Facundo: la 
traducción y el enigma. Mediante la primera, la barbarie es 
sometida por la letra (el paisaje, las fieras, el tigre, los indios, 
los gauchos y Quiroga); en la segunda, encontramos la 
barbarie suplementaria y monstruosa, irreducible por la letra, 
inexplicable por la geografía humana o por la taxonomía 
frenológica: 

las almas generosas [ ... ] en quince años de lid san­
grienta no han desesperado de vencer al monstruo que nos 
propone el enigma de la organización política [ ... ]. Un día 
vendrá, al fin, que lo resuelvan; y el Esfinge Argentino 
mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, 
morirá a sus plantas (39). 

Rosas es nombrado Esfinge Argentino y su régimen, enigma 
político: «iRosas-se pregunta Sarmiento-[ ... ] es un hecho 
aislado, una aberración, una monstrnosidad? iEs por el contra­
rio, una manifestación social, es una fórmula de una manera 
de ser de un pueblo?» (1993: 43). En la resolución del 
enigma se juega -como Edipo en la tragedia- el ser o no 
devorado por el monstruo. Pero al in tentar resolver el 
enigma de Rosas de manera elíptica -mediante Quiroga 
como clave del «Secreto»-, el ensayo se encuentra con el 
límite de sus posibilidades de enunciación. Sarmiento 
esgrime la pluma para contener la barbarie con la letra, como 
Facundo para el tigre «recibiéndolo con el puñal en una 
mano y el poncho envuelto en la otra» (72, 73). La biografía 
hace «hablar» a la barbarie en la Historia; pero al hablar, el 
bárbaro revela un acuerdo con la civilización. Simbólicamen-
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te el tigre es -como nos recuerda Cirlot- al tiempo «fiera 
salvaje» y «fiera domada» (445). El tigre de los llanos es la 
barbarie descifrable, contenida en la letra y al final domes­
ticada en la ciudad.54 La barbarie fiera. Rosas, por el contra­
rio, no es naturaleza (tigre) sino monstruosidad (Esfinge); 
lo signa la inteligencia del mal, el terror organizado y 
regular, la tiranía, la violencia como forma de cultura 
política.55 El «Esfinge Argentino» (tigre-mujer-enigma) se 
resiste a ser resuelto; es hibridez, feminidad y voracidad. 

La seducción estética de la barbarie tiene su límite en el 
horror, como señala Bataille (1997:187-189); seduce mien­
tras pueda hacerse inteligible y ser poetizada.56 Más allá 
de ese límite está lo monstruoso, el enigma, la esfera de la 
ininteligibilidad. La utopía sarmientina es escatológica: 
invoca en vano un fantasma para conjurar al monstruo, pero 
aplaza proféticamente la solución de su secreto esquivo, y la 
anhelada redención: Sarmiento no escribe a Rosas: «aún no se 
ha formado la última página de esa biografía inmoral; aún no 
está llena la medida; los días de su héroe no han sido contados 
aún» (1993: 47). El ensayo anuncia apenas el día en que el 
Esfinge será solamente un monstrno de fábula para asustar a los 
niños: «Día vendrá que el nombre de Rosas sea un medio de 
hacer callar a un niño que llora" (362). Lo mismo escribe 
José Mármol: «Te nombrarán las madres a sus hijos/ cuando 
asustarlos en la cuna quieran; / y ellos temblando y en tu 

imagen fijos / se dormirán soñando que te vieran» (136). 
Pero por lo pronto, el Coco de los niños del porvenir es el Rosas 
de los liber.ales del presente, y el «enigma de la organización 
política» (39) que el nacionalismo anticipatorio nombra con una 
cadena sucesiva de metáforas: Esfinge, monstrno (39, 354), 
Calígu!a (262), caribe (221) y Caníbal (112, 251). 

El horror en Facundo pareciera estar localizado en la 
«organización política,,, en el imperio hobesiano del miedo 
como sistema y en la disolución del individuo en la colecti­
vidad política." Con Rosas, según Sarmiento, la barbarie 
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coincide con el Estado. Rosas lo convierte en estancia: la idea 
de la cinta roja o divisa federal -dice- la toma Rosas de «la 
ESTANCIA DE GANADOS, enlaquehapasado su vida[ ... ]. 
[L]a cinta colorada que clava en cada hombre[ ... ] es la marca 
con la que el propietario reconoce su ganado» (Sarmiento, 
1993:323, 324). Del país-estancia, que hace de los ciudadanos 
«el ganado más manso y ordenado que se conoce» (324), se 
sigue el gobierno-carnicería (261, 270), el país-matadero y &sas­
matarife: 

El ejecutar con el cuchillo degollando y no fusilando, es un 
instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar 
[ ... ]. La ejecución que llamamos fusilar queda desde 
luego sustituida por la de degollar [ ... ]; el degüello, a 
cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de 
la costumbre de degollar las reses (111, 112, 321, 324). 

En Rozas y sus opositores (1843), el poeta argentino José 
Rivera !ndarte (1814-1845) denunciaba desde su exilio en 
Montevideo la crueldad del régimen contra los prisioneros 
políticos y el canibalismo literal de los rosistas que, según él, 
se comían los cadáveres de la campaña: 

El vestir luto, el llorar por los asesinados por Rozas, es 
crimen. Más respetados eran, sin embargo, esos cadá­
veres que los de centenares degollados en campaña. A 
éstos se les desuella, se les castra, se les descabeza, se 
hace maneas de su piel, se come su carne por diversión, y 
se dejan insepultos pasto de las fieras y juguetes del 
viento (256, 257). 

En Facundo el canibalismo es una metáfora asociada 
además de a la violencia política, a lo que el texto llama el 
«americanismo monstruoso» de Rosas, que como en el cuadro 
de Goya, devora a sus propios hijos: «iLos gauchos, la plebe 
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y los compadritos lo elevaron? Pues él los extinguirá;susejérátos 
los devorarán. [ ... ] es tal el consumo de hombres que ha hecho en 
diez años: tanta carne humananecesitaelamericanismo» ( 35 7). Rosas 
-afirma Sarmiento- «invita a América a que salga en su 
defensa, cuando los sufrimientos de Brasil, del Paraguay, del 
Uruguay invocan la alianza de los poderes europeos, a fin de 
que les ayuden a librarse de este caníbal que ya los invade con 
sus hordas sanguinarias» (1993: 112). El anti-americanismo 
en el discurso sarmientino tiene una carga semántica positiva; 
a la acusación oficial contra los liberales de ser traidores a la 
causa americana, responde: <dCiertol decimos nosotros; trai­
dores de la causa americana, española absolutista y bárbara» 
(43); y sin ocultar su simpatía por la intervención extranjera 
para derrocar al caníbal, agrega: «En Montevideo se asociaron 
la Francia y la República Argentina europea, para derrocar al 
monstruo del americanismo hijo de la pampa» (349). 

Mientras Karl Marx empleaba el tropo caníbal para hablar 
de la explofaci0naerfra6a)opor el capital, Sarmiento lo usaba 
para promover la incorporación de la Argentina en los circui­
tos econorfiícósyculturales del capitalismo internacional. Por 
supuesto que ::Cómo en el caso del nomadismo de las montoneras­
Sarmiento ficcionaliza; presenta al régimen de Rosas como 
enemigo de la incorporación de la Argentina en el orden del 
capitalismo industrial y financiero europeo, cuando los inte­
reses del poder estanciero no eran propiamente contrarios a 
esta inserción. De becho, se ha notado que la «era de los 
caudillos no destacó por su nacionalismo» (Lyncb, 1993: 23 7) 
y que el americanismo rosista tenía que ver con el discurso 
oficial del régimen durante el bloqueo francés (1838-1840).58 

Sin embargo, Sarmiento equipara la resistencia al bloqueo 
con la resistencia a Europa y a la civilización: 

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a 
manifestarse sin embozo el sentimiento llamado propia­
mente AMERICANISMO. Todo lo que de bárbaros 
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tenemos, todo lo que nos separa de la Europa. culta se 
mostró desde entonces en la República [ ... ]. Desde 
entonces La Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve 
en el ánimo de sus lectores el odio a los europeos que 
quieren conquistarnos. A los franceses los llama titirite­
ros [ ... ]y a la política europea, bárbara, asquerosa, brutal, 
sanguinaria, cruel, inhumana (1993: 338, 339, 341). 

El tropo del canibalismo hace presente su carga colonial 
¡. para asociar el americanismo del «Gobierno monstruoso" (1993: 

341) con la barbarie y la anomalía política. Las metáforas 
coloniales son pertinentes; la América que resiste a Europa 
es históricamente la América caníbal cuyo imaginario está 
poblado de salvajes rebeldes y antropófagos desde el siglo 
XVI. Rosas es el «monstruo de la Pampa" (277), el «salvaje 
inculto de las pampas" (251), el «Caribe" (221) y «el caníbal 
de Buenos Aires" (112, 251). 

Esta retórica teratológica y cadena de metáforas en fuga, 
cada una «complementando" a la otra y revelando su insufi­
ciencia enunciativa, tiene que ver con el procedimiento 
discursivo del ensayo y con la suplementariedad de Rosas. 
Existe una lógica de relevo e incorporación sucesiva entre 
la naturaleza agreste (llanos, indios, fieras, etc.), los 
bárbaros semi-civilizados (gauchos), Facundo Quiroga (el 
tigre) que domina e incorpora esas fuerzas telúricas, Y 
Rosas (el caníbal) que supera y vence a Quiroga como 
gaucho (142) y luego, lo mata (300-312), como a otros 
caudillos.59 «Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, au­
daz, fue reemplazado por Rosas" (39). José Mármol refiere 
este evento como la derrota de un león herido (Facundo) 
por un monstruo híbrido (hiena-hombre-tigre) que lo 
devora: 

La raza humana se horroriza al verte, 
Hiena del Indo transformada en hombre; 
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[..] 
Ni siquiera te debes el destino 
Con que tu sed de sangre has apagado 
Tigre que te encontraste en el camino 
Un herido león que has devorado (135, 136). 

El mecanismo narrativo que convierte a Rosas en el 
continente de la más extrema barbarie es, como se dijo, 
una serie de relevos: naturaleza salvaje > tigre cebado > 
gaucho malo > Quiroga (tigre de los llanos) > Rosas 
(«Caníbal de Buenos Aires"), Por virtud de esos relevos 
la barbarie se erige en sistema social y política regular.'; 
Quiroga lleva la barbarie de la geografía y el gauchaje a 
la esfera política, y Rosas «con toda la inteligencia" (39), la 
sistematiza e institucionaliza: 

Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones 
populares, en la política, y revoluciones argentinas; en 
Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado 
en este otro molde más acabado, más perfecto; y lo qne 
en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en 
Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza [ ... ] bárbara, 
cambió.re en esta metamotfosis en arte, en sistema, en política 
regular (38, 39). 

Mientras que Quiroga adquiere su sobrenombre por la fama 
pública de haber matado al tigre, Rosas consolida su poder con 
la muerte de Quiroga, momento a partir del cual es «revestido 
de toda la suma del poder público" y gobierna «con un poder 
total e ilimitado" (Lynch, 1993: 312-321). Rosas es continua­
dor o sucesor de Facundo (Sarmiento, 1993: 140) en una 
versión más perversa: «Quiroga [ .. ,] era bárbaro, avaro y lúbrico 
[ ... ] ; su sucesor [Rosas] no saquea los pueblos, es verdad, no 
ultraja el pudor de las mujeres, no tiene más que una pasión, una 
necesidad, la sed de sangre humana" (274, 275). 
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Quiroga «no gobierna», Rosas si (Sarmiento, 1993: 159); 
por eso mientras que Facundo es tigre sanguinario, Rosas es 
caníbal y «monstruo sediento de sangre y de crímenes» 
(350). Nótese que mientras Facundo es escrito y evocado 
como un fantasma para la lectura de la Historia, Rosas apenas 
es nombrado: está por ser escrito. La violencia del tigre está 
en la geografía simbólica de la barbarie, la del caníbal en la 
de la política. La «fuerza retrógrada de la barbarie» no es ya 
parte del paisaje, sino de la máquina política del Estado. En 
la fórmula de la nación, Quiroga es la barbarie sometida por !a 
letra y Rosas la barbarie suplementaria, el Otro que no puede ser 
reducido, que tiene voz propia y poder integrador. 

Para Sarmiento -como para Ecbeverría- dos sistemas de 
escritura de lo social y político compiten: uno, civilizador, 
inscribe la barbarie en la civilización y la patria en Occidente, 
como utopía del futuro y alternativa del presente; el otro, 
una escritura salvaje, devora la vida civil y se escribe en los 
cuerpos. De allí la obsesión generacional de re-leer la 
«insignia federal», el más odiado de los signos de la escritura 
salvaje: «la cinta colorada [ ... ] dice: iterror, sangre, barba­
rie!» (Sarmiento, 1993: 193); la insignia no implica adhesión 
sino «materialización del terror» (318), posesión violenta 
del cuerpo y la individualidad del ciudadano convertido en 
ganado. La re-escritura resista no sólo aflige los cuerpos. 
Una de las protestas más consistentes del anti-rosismo es 
que el discurso resista pervierte la palabra: Rosas «se hizo dar 
el título de [ ... ] Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas 
mismas leyes que se proponía abrogar por su base" (288); el 
dictador llama a sus enemigos «salvajes inmundos unita­
rios», «sanguinarios», etc. (182, 275), y repite «en presencia 
del mundo entero, sin contemporizar jamás, en cada comu­
nicación oficial: iMueran los asquerosos, salvajes, inmundos 
unitarios! hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe 
a ofr este grito sanguinario, sin escándalo, sin réplica» (323). 
Bajo la autoridad letrada -que el proyecto civilizador recla-
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ma como exclusiva- los salvajes llaman «salvajes» a los 
unitarios y restaurador de las leyes a su profanador: «todo el 
sistema se reduce a burlarse del sentido común. La unidad de 
la República se realiza a fuerza de negarla [ ... ] cambiado el 
sentido de las palabras» (330, 331). Rosas está acompañado 
de una máquina discursiva que produce «distorsiones" 
intolerables. El «caníbal» incluso acusa a las logias patrióticas 
unitarias como la Asociación de Mayo de canibalismo políti­
co;" asunto respecto al cual Juan María Gutiérrez ironiza en 
una diatriba poética contra Rosas (apodado Ciruela): 

Sepan también las naciones, 
que las logias las devoran, 
que las pierden y desdoran 
los incógnitos masones: 
así lo afirma Ciruela, 
que no sabe leer y pone escuela (90, 91). 

En efecto, Rosas «pone escuela». Recordemos que Sar­
miento incorpora en el apéndice de la biografía del caudillo 
los mal redactados «Documentos de don Juan Facundo 
Quiroga» (375). Pero ésta, que Julio Ramos llama la «apre­
hensión de la palabra "extraña",, (1988: 564), no es posible 
en el caso de Rosas. La otredad, para disgusto y repugnancia 
de Sarmiento, también es letrada. De allí sus alusiones al 
imperio del puñal que va «mendigando una pluma venal y 
fraticida» (1993:47) o sus ataques furibundos a la ciudad 
letrada que apoya a Rosas, y al escritor Pedro de Angelis 
(361), cuyas proclamas publicadas en La Gaceta Mercantil 
califica de «gritos sangrientos del Caribe».62 La monstruosi­
dad del régimen de Rosas y el motivo de mayor escándalo es 
que el régimen escribe y su escritura imposibilita la reduc­
ción. Sarmiento plantea que esta escritura usa el cuchillo en 
lugar de la pluma para escribir la nación: Rosas «clava en la 
culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho» (1993:105). 
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Rosas -apunta Sarmiento irónicamente- ve en «el Estado 
una tabla rasa en la que él va escribir alguna cosa nueva, 
original; él es un poeta [ ... ]; vamos a ver ese portento» 
(314). De los dos sistemas de escritura en pugna, el de Rosas 
es la escritura salvaje del orden político; pero es la escritura 
hegemónica. 

La monstruosidad caníbal en Facundo enuncia el miedo 
a ser incorporado. La irrupción de imágenes góticas, la 
representación de los aparatos del Estado como máquinas 
de terror, la obsesión por la escritura salvaje y hasta la noción 
de «raza» tienen que ver con el terror a la disolución del ego. 
Se trata, claro, de una retórica generacional. Juan María 
Gutiérrez elabora imágenes similares sobre la organicidad 
política y base social de la monstruosidad en el poema 
«Escenas de la Mazorca» ( 184 t), dedicado a la policía 
política del régimen: 

Frenética turba de plebe insolente 
se lanza a las calles cual lava ferviente 
que brota del seno de oscuro volcán; 
y trémulas manos de miedo guiadas 
elevan al cielo con voces turbadas 
las madres que al sueño sus ojos no dan 
[ . .] 
y el oído imagina que escucha las preces 
del pueblo caddver que fue capital. 
En tanto cien monstruos abortos del crimen, 
trenzados flagelos rojizos esgrimen, 
con brazo pujante que anima el licor: 
del labio vomitan palabras obscenas, 
aguzan puñales, preparan cadenas 
y entonan cantares y itifunden pavor (53, 54). 

En los restantes versos los salvajes confiesan su asco por 
las sofisticaciones y los inventos modernos y su incondicional 
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lealtad al Restaurador «bárbaro» que «aguza a sus canes 
hambrientos» (54-56). Gutiérrez coincide con Sarmiento 
en su repugnancia por la base popular del rosismo: los 
carniceros,63 la «turba de plebe» y los negros que Sarmiento 
llamó «Soldados de otro idioma y de una raza salvaje» (1993: 
333, 334). Aunque Rosas no se apoyaba en una sola base 
social o étnica,64 su alianza con grupos afro-argentinos lanza 
el discurso del liberalismo al campo de la etno-política y el 
terror. 

Esteban Echeverría expresa mejor que Sarmiento esta 
etno-teratología política en El matadero (1838-1840, pub. 
1871), exponente canónico del Romanticismo literario­
político del Rfo de la Plata y uno de los primeros cuentos 
americanos. El matadero manifiesta la repulsión de un sector 
criollo ilustrado65 y elitista frente a la heterogeneidad racial 
de la clientela política de Rosas. La historia narrada es 
propuesta explícitamente como alegoría de la Historia de la 
nación" bajo la inminencia catastrófica del mundo abyecto 
de los Otros. El cuento describe el ambiente degradado de 
un matadero que excepcionalmente reabre sus puertas 
durante una cuaresma hacia 1838, y narra dos eventos: un 
toro entra al matadero, pero mientras se discute sobre su 
sexo huye degollando con el lazo que lo ataba a un muchacho 
y tumba a un inglés de su caballo ante el regocijo del 
pueblo.67 Una vez atrapado, sacrifican al animal. El segundo 
evento es la aprehensión de un joven unitario que es 
reconocido por la plebe por no llevar las marcas federales. 
Matasiete lo arroja del caballo y no le deja sacar las pistolas. 
El pueblo pide degüello y el juez del matadero ordena que 
le preparen la mazorca y las tijeras con las que piensan 
tusarlo "ªla federala» entre vivas al restaurador de las leyes. 
De la misma manera como la insignia sexual del toro es 
arrancada, el joven unitario es despojado de sus signos de 
identidad (cabello, pistolas, ropa) por la masa salvaje y 
perece de rabia e impotencia. 
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Si la brutalidad sanguinolenta del matadero .parece a 
veces eludir la representación,68 el Estado rosisra es, como 
en Facundo, inenarrable e imaginado mediante la sinécdo­
que: el matadero es una <pequeña república por delegación del 
Restaurador» (Echeverría: 99). «Simulacro en pequeño 
-dice Echeverría- era éste del modo bárbaro con que se 
ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales» (103). La sinécdoque funda una 
alegoría trágica: los alegatos del liberalismo frente al Estado 
rosisra, como en el caso del unitario en El matadero, son 
protestas frente a la Historia, discursos para la posteridad 
después de Rosas, inaudibles en el presente tomado por el 
terror político y la alteridad. 

El Otro étnico se representa por su género sexual e 
hibridez monstruosa entre lo animal y lo humano, entre el 
lenguaje y el gruñido: «Se rebullían, caracoleando y siguien­
do los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras 
y mulatas achurradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías 
de la fábula, y entremezclados con ella, algunos enormes 
mastines olfateaban» (Echeverría: 100). El episodio del 
reparto de tripas de una res entre las negras ejemplifica bien 
la africanofobia del discurso liberal: 

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban 
arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata 
se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de 
repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, 
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se 
veían acurrucadas en hileras cuatrocientas negras 
destejiendo sobre la faldas el ovillo, y arrancando uno 
a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero 
había dejado en la tripa como rezagados, al tiempo 
que otras vaciaban las panzas y vejigas, y las henchían 
de aire de sus pulmones para depositar en ellas luego de 
secas, la achura. [ ... ] Oíanse a menudo [ ... ] palabras 
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inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el 
cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros 
mataderos, con las cuales no quiero regalar a los 
lectores (Echeverría: 102). 

El miedo a la contaminación lingüística que proviene de las 
«palabras inmundas y obscenas» y «vociferaciones preñadas» 
del Otro, es análogo al terror a la polución racial con que 
amenazan los apetitos salvajes. El orden simbólico. d.e Ja 
p~abra es vedado para la pTe5e-rosístacuya;,¡;olítÍc~,, ~curre 
e-!' eicam¡50aerapetito, los cuerpos y la violencia irracional. 
J,,a palaDia dela plebe .no es palabra, sino monstruosidad. El 
mayor e8cánda!o proviene, de nuevo, del desorden de los 
signos: que los salvajes llamen «salvajes» a los unitarios y 
restaurador de las leyes, a su profanador. El cuento trata de 
compensar esa polución y violencia de la masa popular 
mediante la definición etno-teratológica de un negro irracio­
nal, sensual, ávido, carnicero y salvaje, alteridad del proyecto 
ilustrado, la civilización y el progreso. La monstruosidad racial 
informa la semiótica del salvajismo. La serie de imágenes es 
elocuente: las dos africanas, la mulata cargando las tripas, las 
cuatrocientas negras acurrucadas en medio de la algarabía, 
las peleas, risotadas y vulgaridades de la carnicería, y los 
perros disputándole a los muchachos un pedazo de sebo. La 
heterogeneidad oscura y hambrienta, sin historia ni indivi­
dualidad, se mueve alrededor de las entrañas aún calientes de 
un animal destazado, como las gaviotas y los perros. 

La modernización impulsada con la expansión del capita­
lismo del siglo XIX presuponía una lectura hegeliana de la 
Historia y una cartografía de la periferia y de las asincronías de 
la modernidad (sociedades avanzadas y retrasadas). El caniba­
lismo -dice Kilgour- es el agotamiento de la palabra por el 
mordisco, la disolución de las metáforas de identidad (1990: 
18), la pesadilla del regreso al tiempo de lo primitivo, la 
incorporación y el apetito desatado (243). Se contrapone al 
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ego moderno que supone un sujeto que progresa linealmente en 
un tiempo vacío y homogéneo, y euyo horizonte es la civiliza­
ción, entendida en un sentido freudiano como restricción 
fundacional de lo social mediante la limitación del apetito 
(incesto y canibalismo). El ego nacional del proyecto liberal se 
representa a sí mismo moderno y a sus Otros mediante el tropo 
del salvaje eaníbal, del negro voraz; precisamente porque el 
canibalismo representa lo opuesto a ese ego: el consumo sin 
límite (recuérdese la molestia de Sarmiento por el desperdi­
cio), el no-tiempo de lo primitivo (la horda, la montonera, la 
plebe rosista, las cuatrocientas negras); el exceso, la regresión 
(negación del progreso) y la aniquilación de la identidad 
individual (los hombres marcados como reses). La monstruo­
sidad que recorre los textos del Romanticismo rioplatense 
oscila entre la etno-teratología de El matadero en donde el Otro 
lo es por su raza y asociación política, y la barbam paradójica de 
Facundo, donde la otredad no es caníbal por salvaje y liminal, 
sino por letrada y hegemónica. 

5. El principio africano y el negro Comegente 
de la pesadilla nacional 

Un aspecto fundamental de la semántica de tropo caníbal 
durante los siglos XIxyxx en Latinoamérica es la redefinición 
étnica que la Ilustración hizo. del salvaje africauo en las 
configuraciones discursivas de la era colonial moderna. 
Hasta el siglo XVII África subsahariana representaba para 
Europa una franja costera del circuito atlántico para el 
tráfico de esclavos y el comercio de materias primas. Desde 
mediados del siglo XVIII exploradores, misioneros, cartógra­
fos, naturalistas y etnógrafos europeos se adentran en el 
impenetrable dark continent69 acompañando las aventuras 
coloniales británicas, francesas, alemanas y belgas. Sus 
relatos de viajes y etnografías formaron un extenso cuerpo 
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de saber y representación. La antropología decimonónica 
-crónica «científica» de las nuevas conquistas, según ha 
recordado Arens- recreó elmitodc h1 bar!J_arie y a\ negro 
africanocomo sujeto éoToiiiiilex6ticO, salvaje, primitiv9 y, 
frecu~pr~rn-érfté,_:can_íb~:iJ. ;El «continente negro» se constru­
yó literaria y etnográficamente como el «continente caní­
!Jal» (Pritchard en Arens,1974: $3, 84), y :.ae manera similar 
a lo sucedido en el cas? del Nuevo Mundo en los siglos XVI 

y XVII- se alegorizó al Africa con una guerrera antropófaga, 
como aparece en el grabado Savage A/rica the Queen of Cannibals 
(1863) de Winwood Reade [il. 27]. Por supuesto, estas 
etnografías no eran simples ejercicios clasificatorios sino 
discursos de justificación colonial. Detrás de las taxonomías 
raciales de la Ilustración y de gran parte de su filosofía sobre 
el progreso estaban los repartos imperiales, el colonialismo 
y la esclavitud. 

La óptica de la Ilustración -enciclopédica, omnisciente 
y colonial- hallaría antropófagos en los confines de la 
expansión del capitalismo y establecería tautológicamente 
que el canibalismo era un signo de inferioridad racial y que 
las razas inferiores eran caníbales. En sus conferencias sobre 
geografía física (c. 1755-1770) Immanuel Kant (1724-1804) 
desestimaba la existencia generalizada de caníbales en el 
interior de África reportada por los comerciantes esclavistas, 
pero invitaba a la exploración del interior del continente 
cuyo centro -decía- «elude nuestra mirada» (58). Soste­
nía por otra parte, la hipótesis general de la inferioridad de 
los negros y su falta de civilización e incapacidad intelec­
tual (38-70). George Friedrich Hegel (1770-1831) en su 
«Geographical Basis of World History» (The Philosophy of 
History, 183 7) torna esta proposición en el principio africano 
o caníbal de la barbarie negra: 

Todos los hombres que han progresado en su concien­
cia -incluso a un nivel limitado- tienen respeto por los 

/ 
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27. SavageAfrica The Queen of Cannibals, de W. Winwood Reade. 

seres humanos en cuanto tales. En un sentido abstrac­
to podemos decir que carne es carne, y que lo que 
comemos es simplemente una cuestión de gusto; pero 
nuestros poderes de representación [ Vorste!lung] nos dicen que 
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esto es carne humana, idéntica a la de nuestros cuerpos. El 
cuerpo humano es de naturaleza animal, pero es 
esencialmente el cuerpo de un ser capaz de represen­
tación [ ... ] . Pero éste no es el caso con los negros; el 
comer carne humana es perfectamente compatible con el principio 
africano. Para el negro sensual, la carne humana es puramente 
un objeto para los sentidos como cualquiera carne [ ... ] . Te­
niendo en cuenta que los seres humanos son valorados 
en tan poco, es fácilmente explicable porqué la escla­
vitud es la relación legal básica en África. La única 
relación significativa entre los negros y los europeos ha 
sido, y aún es, la de la esclavitud. Los negros no ven 
nada impropio en ella ( 134). 

J:Iegd (que sostenía en abstracto la injusticia de la 
esclavitud), hacía -como Sepúlveda casi tres siglos antes­
la convenieriteconexión entre el canibalismo, el salvajis­
mo, la esclavirndy las justas causas del colonialismo: «en 
estadiosracionafes [de civilización] la esclavitud no existe 
ya; pero antes de que estos estadios se desarrollaran» -es 
decir antes del imperio pleno de la razón- «la esclavitud es 
aún_ 11ecesaria; en cuanto es un momento de transición hacia 
un estadio.superior de desarrollo» (1997:135). 

Lo que es evidente tanto en las narrativas etnográficas 
como en las proposiciones hegelianas sobre la distribución 
geo-étnica de la historia y la civilización, es que existe un 
desplazamiento del tropo del canibalismo hacia la alteridad 
étnica africana, hacia el <~negro sensual» que no se represen­
ta a sí mismo como humano (su canibalismo lo confirma) y que 
mal puede ser tenido por sujeto pleno. 

En el Caribe, el tropo caníbal sirvió para caracterizar las 
insurrecciones y heterogeneidad cultural y religiosa de 
quienes eran sometidos a esclavitud. Del siglo XVII al xx 
encontraremos abundantes expresiones de esta asociación 
semántica en las sospechas de la Inquisición respecto a ritos 
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caníbales de los esclavos, las persecuciones de caribes y 
negros cimarrones, las representaciones del vudú, la crimi­
nología racista, la negrofobia de los nacionalismos hispanis­
tas, las imágenes racistas del imperialismo norteamericano 
en el Caribe, etc. Vale la pena mencionar el caso de los 
caribes negros o garífunas. Desde el siglo XVIII, pese a las 
fricciones entre la población africana y los caribes, es 
evidente la formación de comunidades afro-caribeñas de 
negros (garifunas) que habían adoptado las tradiciones cul­
turales, costumbres y lengua de los caribes, especialmente 
en Saint Vincent (Nancie González: 25-39; Boucher: 97). 
Esta población era una rueda suelta del dominio colonial y 
fuente de repetidos conflictos que surgían de dos circuns­
tancias: en primer lugar, su relativa independencia respecto 
de la dominación inglesa que quería ocupar tierras bajo su 
control y reducirlos a la economía de plantación; en segundo 
lugar, los caribes-negros constituían un polo de atracción 
para esclavos fugados en la región. En 1797, después de la 
llamada Guerra caribe (1795-96) y debido a su resistencia y 
alianza con las fuerzas republicanas fr.ancesas (brigands), 
entre 2000 y 5000 caribes-negros prisioneros fueron depor­
tados a la isla de Roatán y la costa atlántica de lo que hoy es 
Honduras, Guatemala y Belice. Posteriormente, los caribes­
negros pelearon sucesivamente contra los miskitos e ingle­
ses y, reclutados más tarde por los realistas, se convirtieron 
en mercenarios contra las fuerzas de la Independencia 
(1814-1821). 

Además de esta asociación transcultural y colonial entre 
los significantes negro y caribe hubo otros desplazamientos 
trasatlánticos del tropo. El comercio negrero y la esclavitud 
e importación de seres humanos del África a las plantaciones 
de Norte y Sudamérica y el Caribe se justificó mediante el 
alegato del salvajismo e inferioridad de los africanos.70 

Contra los argumentos humanistas siempre se argüía que la 
esclavitud en realidad era un proceso civilizador, que los 
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esclavos lo requerían habida cuenta su propensión al salva­
jismo, e incluso que, como Hegel expresamente recalca, los 
esclavos eran rescatados de regímenes tiránicos como el 
de Oahomey71 que los tenían destinados al sacrificio y la 
olla caníbal (1997: 141). En el Caribe este alegato contri­
buye a legitimar el control esclavista. En un capítulo de su 
The History of Jamaica (1774) titulado «Negrees,,, Edward 
Long (1734-1813) argüía que -a más de la inferioridad 
intelectual, el balbuceo lingüístico y la lascivia de los 
negros- el rasgo más sobresaliente de su naturaleza salvaje 
era el canibalismo (3: 351-383). Los angoleños tomados 
como esclavos tenían según Long la costumbre de «hacer 
carnicerías de grandes cantidades de víctimas [ ... ]así como 
la de comer carne humana, y preferir ésta a cualquiera otra» 
(3: 373).72 

Al tiempo que el canibalismo justifica la esclavitud, • 
expres;eJpavor-Jé'Tas soCiedades esclavistas a la resistencia 
y la iñs1.lrgeriéiá:TaRevolí.JCion haitiana es el epicentro de 
esos miedos en el Atlántico. En los años que precedieron 
a la Revoluciiin francesa se importaban en Haití cerca de 
treinta mil esclavos anualmente para atender la demanda 
de trabajo de las plantaciones (Moya Pons: 237-239). C. L. R. 
James señala que aproximadamente las dos terceras partes 
de las inversiones extranjeras de Francia estaban en la 
producción esclavista de azúcar, algodón, café, índigo y 
cacao en Saint Domingue, la colonia francesa más importan­
te y acaso la más productiva del hemisferio. Entre 1791 y 
1804, una rebelión de esclavos -del 85% al 90% de la 
población- devino una insurrección contracolonial. La Revo­
lución haitiana se impuso a los criollos locales grands blancs y 
a los affranchis (mulatos libres, propietarios). Sus fuerzas 
vencieron a las tropas contrarrevolucionarias francesas, re~ 

pelieron una invasión española y derrotaron una expedición 
británica de sesenta mil soldados, veinticinco mil de los 
cuales murieron en la guerra y a causa de enfermedades. 

I 
I 



400 Carlos Jáuregui 

Abolieron la esclavitud en Saint Domingue y en La Española 
(hoy República Dominicana), y derrotaron luego las tropas 
napoleónicas que pretendían restaurarla. Francia perdió 
cerca de cincuenta mil soldados en esa campaña. El proceso 
insurrecciona! desembocó en la independencia y declara­
ción del estado negro de Haití (1804).73 Haití, repitámoslo, 
representó la pesadilla de las sociedades esclavi.stas y del 
colonialismo moderno. El verdadero terror que la Ilustra­
ción le lega a la Modernidad no es el del reconocimiento de 
un ego caníbal, sino el de la insurrección de las fuerzas de 
trabajo; el miedo a que se levantaran contra sus amos cientos 
de miles de seres humanos reducidos a pedazos de humani­
dad. Mientras los esclavos y luego los trabajadores eran 
consumidos por las plantaciones (y denominados cabezas, 
piezas, mano de obra, brazos, músculos) los temores a la insurrec­
ción se expresaban con imágenes góticas como la decapita­
ción, el robo y sacrificio diabólico de niños, la mutilación 
sexual, la violación de mujeres, la quema de medios de 
producción y mercancías, el degüello de los administradores 
de las plantaciones, la dominación zombi y el canibalismo.74 

La paranoia definió los imaginarios culturales hegemónicos 
e impulsó los aparatos represivos de las economías esclavistas 
del Caribe. Haití le dio materialidad al principio africano y 
contribuyó sustancialmente a la formación de la imagen de 
un caribe negro voraz e insurrecto, partícipe de sangrientas 
ceremonias de vudú y canibalismo, y capaz de crímenes 
atroces. 

La Ilustración produjo el salvaje y, también, el discurso de 
sus derechos humanos. Estos dos movimientos aparente­
mente contradictorios -en verdad, paralelos- de la expan­
sión imperial del capitalismo moderno funcionan a finales 
del siglo xvrn, como antes lo habían hecho los argumentos de 
la guerra contra los indios y su defensa en la coyuntura del 
surgimiento de la razón jurídica imperial del siglo XVI. 

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) en su «Lecture on 
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the Slave Trade" (1795) asocia la trata de seres humanos al 
artificio social, das pestilentes invenciones del lujo" y a las 
mercancías coloniales (236). Coleridge refuta la idea de que 
la esclavitud civiliza y reactiva el mito del la Edad dorada en 
el contexto abolicionista; su buen salvaje es africano: «Los 
africanos que están situados fuera del alcance contagioso 
del vicio europeo -son inocentes y felices- pacíficos habi­
tantes de una tierra fértil, cultivan sus campos en común y 
cosechan los frutos como propiedad común de todos" (240). 
Luego enumera las crueldades de la caza, marca, transporte, 
tortura y venta de los esclavos, así como su maltrato y 
explotación (240-245). Concluye reiterando para el imperio 
británico el símil entre la explotación del trabajo del Otro y 
su consumición, que cruza el sermón de Montesinos y los 
alegatos de Las Casas, los tropos de Rousseau para la 
voracidad de la Modernidad, el antiesclavismo popular de 
la Revolución francesa75 y, más tarde, la metáfora del consu­
mo de las fuerzas de trabajo de Marx. La sangre, recalcaba 
Coleridge, endulzaba la comida de la burguesía inglesa: 

Abbe Raynal calcula que [ ... ] nueve millones de esclavos han 
sido consumidos por los Europeos. [ ... E]n las cenas os 
levantáis y con las manos en el pecho eleváis los ojos a 
Dios y decís: iSeñor, bendecid esta comida que nos 
habéis dado! Parte del alimento que está ante la 
mayoría de vosotros, está endulzado con la sangre de los 
asesinados [ ... ] iQué blasfemia! iEs un regalo de Dios 
esa comida revuelta con sangre? iBendeciría el Dios de 
todos los hombres la comida de los caníbales -comida que 
está contaminada con la sangre de sus hijos inocentes? 
(247, 248). 

La propia Revolución haitiana revirtió el tropo caníbal:\ ....... . 
JeaitJacques bessalines (1758-1806) en el «Acta de inde­
pendencia de Haití y proclama" (1804) llama «bárbaras" y 
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«monstruosas» a Francia y a las elites blancas, y se !as figura 
como cuervos y tigres comiéndose a los niños: 

No basta con haber expulsado de nuestro país a los 
bárbaros que lo han ensangrentado durante dos siglos 
[ ... ;] ibuscad allí a vuestros niños, vuestros niños de pecho! 
iEn qué se han transformado? Me estremezco al 
decirlo ... en presa de esos cuervos. En lugar de estas 
víctimas dignas de atención, nuestros ojos consterna­
dos no perciben más que a sus asesinos, más que a los 
tigres todavía ahítos de sangre, cuya horrible presencia os 
reprocha vuestra insensibilidad y vuestra lentitud para 
vengarlos (84, 85). 

Marx también señalaría respecto de la industria inglesa, 
que como un «vampiro, no podía vivir más que chupando 
sangre, y además, sangre de niños» (1989: 75)76 y, citando a 
Cairnes, culparía al agro-colonialismo del Caribe de haber 
«engullido a millones de raza africana» ( 1976 [ 1]: 3 77). Pero 
el proyecto hegemónico de la Modernidad en el Caribe 
llevaba un curso hegeliano. Los tropos contracoloniales de 
la revolución olvidada fueron sepultados por la máquina de la 
Historia occidental. Las imágenes góticas del negro y los 
esclavos insurrectos gozaron en cambio de una morbosa 
difusión en los siglos XVI!l y XIX,77 incluso entre abolicionis­
tas. Sir Spenser St. John (1825-1910), cónsul británico en 
Haití durante los años 1860, argüía en un capítulo titulado 
«Vadoux Worship and Cannibalism» de su exitoso libro Hayti 
or the Black Republic (1884), que la religión haitiana había 
degenerado desde la expulsión de los franceses. St. John 
refería rituales de sacrificio de niños, canibalismo y profana­
ción de tumbas para consumo ritual de carne humana. 
Incluso se ocupó de detalles culinarios sobre la preparación 
de una niña de 12 años cocinada con «Congo beans» y ñame, 
y servida antes de una noche de borrachera y libertinaje. La 
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inercia del gobierno «evidenciaba» el barbarismo de la 
república de negros (182-228). 

Haití provocó el miedo a una insurrección regional y 
continental en Cuba, Jamaica, Brasil y los Estados Unidos. 
El sentimiento de inminente amenaza de africanización y 
rewlw::.ión social. fue especialmente determinante en la 
formación del nacionalismo de Santo Domingo, la parte 
«española» de la isla. Recordemos que en 1795 España cedió 
Santo Domingo a Francia, que en 1801 Toussaint Louverture 
invadió La Española, que en 1805 otro tanto hizo Dessalines 
y que, después de la declaración de independencia (1821), 
fue de nuevo invadida (1822) y quedó bajo el dominio de 
Haití hasta 1844.78 Entre 1795 y 1810 hubo ciento veinticin­
co mil exiliados que salieron de La Española para otras islas 
del Caribe (Moya Pons: 245). Para el nacionalismo domini­
cano de gran parte del siglo XIX el Otro no fue la metrópoli 
sino el vecino Haití. 79 Esta circunstancia tuvo especial reper­
cusión en el relativo blanqueamiento e hispanismo del discurso 
emancipador, y en la construcción del significante étnico 
del negro brujo, salvaje y caníbal. 

Con estos antecedentes en mente, examinemos la histo­
ria de «El Comegente» o «El Negro Incógnito», una de las 
más reveladoras narraciones del nacionalismo dominicano. 
Manuel U baldo Gómez Moya (185 7-1941), distinguido 
miembro de la Academia Dominicana de Historia, cuenta en 
su Resumen de la historia de Santo Domingo ( 193 7) que: 

A principios del XIX hubo en la jurisdicción de La Vega 
un africano conocido con el nombre de El Comegente o 
El negro incógnito. Este antropófago, cuyas correrías exten­
día hasta las jurisdicciones de Santiago, Moca y Macorís, 
atacaba a los ancianos, a las mujeres, a los niños, pues era 
cobarde y le huía a los hombres fuertes. Fue capturado 
en Cercado Alto, común de La Vega, ignoramos el año, 
y fue remitido a Santo Domingo bajo custodia de un 
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fuerte piquete [ ... ]. La historia de este monstruo fue 
escrita por el padre Pablo Amézquita (110). 

Esta curiosa historia sobre un asesino en serie estaba un 
l d h

. . so 
poco fuera de lugar dentro del popular manua e 1stona. 
En primer lugar, se encuentra en una nota a la sección 197 
de la lección XXXN, que no tiene relación explícita con el 
caso del Comegente. La sección 197 se refiere a la retirada de 
los invasores haitianos de La Española en 1805 y distingue 
entre las huestes de Dessalines y sus excesos y crímenes, y la 
relativa benignidad de Petion «quien siempre tuvo rasgos de 
nobleza,, (Gómez Moya: 70). La aparente impertinencia de la 
nora coloca la historia del Comegente en una situación 
equívoca: por un lado, es parte de la historia dominicana; por 
otro, no está claro exactamente por qué motivo. 

El relato tiene su origen en una serie de crímenes 
cometidos por los días de la Revolución haitiana. En una 
carta del 20 y 21 de diciembre de 1791 sobre la revuelta en 
la parte francesa, fray Fernando Portillo, Arzobispo de Santo 
Domingo, expresaba su creciente terror por los aconteci­
mientos y sus consecuencias para los españoles y criollos de 
La Española: 

el mal que imagino nos amenaza más de cerca [es] la 
irrupción en nuestras tierras de cuatrocientos mil 
Negros de la Colonia[ ... ]. Ellos son unos esclavos que 
han muerto a los más de sus Amos, y les han quemado 
sus riquísimas posesiones [ ... ].Ellos se han habituado 
al robo, al asesinato, al más desenvuelto libertinaje 
[ ... ]. iEs creíble que permanecerá esa multitud ence­
rrada en la Colonia [francesa], cuando no tengan en 
ella qué comer? (lncháustegui: 551, 552). 

El prelado temía que estos rebeldes se instalaran en los 
montes formando «manieles,, (o enclaves de cimarrones) a 
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los que acudirían «los que hoy son nuestros esclavos»; y {<será 
pues -decía- cada uno de nuestros montes un campo 
enemigo con un ejército atrincherado,, de manera que tarde 
o temprano, «[seríamos] precisados a ser nosotros sus 
Esclavos,, (552, 553). Para señalar la impotencia de la colonia 
española frente a la temida invasión de negros rebeldes y 
hambrientos de la colonia francesa y la insurrección de los 
propios esclavos, el arzobispo menciona el caso del 
Comegente: 

en este caso y desgracia que temo próxima no bastarían 
para remediarla, o contenerla grandes Ejércitos [ ... ]. 
De lo que no es mala prueba (bien que lastimosa) la 
que está ofreciendo [ ... un] Negro más cruel y desna­
turalizado que las Fieras mismas [ ... ] que refugiado en 
un Monte que tendrá como seis leguas de largo de los 
Macorizes a esta ciudad se presenta desvergonzada­
mente en sus inmediaciones, y [ ... ] observa a las 
mujeres, las hiere y mata cruelmente y haciendo 
horribles estos homicidios las goza cuando mismo 
están expirando [ ... ]. Él permanece matando muje­
res, y [ ... ] últimamente mató a traición un hombre 
(550, 551). 

Una relación de 1792 -un año después del comienzo de 
la insurrección en Saint Domingue- ofrece otros detalles de 
la historia del «Negro incógnito o el Comegente»: 

El año de 1790, por el mes de marzo, acontecieron 
algunos homicidios de gentes indefensas en el campo 
[ ... ] . También se desaparecieron dos niños de los que 
no se encontró vestigio alguno [ ... ]. Corrió todo el año 
sin novedad, hasta que en el de noventa y uno, en el 
mismo mes, volvieron a acontecer los mismos homici­
dios, heridos, contusos, incendios de casas de campo, 
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destrucción de labranzas y muertes de todas las espe­
cies de animales: no es creíble la consternación que 
causó a este vecindario tantas maldades y atrocidades 
ejecutadas porun hombre solo[ ... ]. Hasta el día de hoy 
contamos veinte y cinco los muertos; heridos y contu­
sos 29, y dos más que se hallan actualmente sin 
esperanza de vida; y todos han sido gentes indefensas, 
e inocentes, como ancianos, mujeres, niños y enfer­
mos, entre los muertos había dos mujeres encinta; 
también ha quemado dos casas, labranzas sin número, 
y un sinnúmero de animales de todas especies. En fin, 
un enemigo acérrimo de todos los vivientes, sin otro 
interés que hacer el mal. Los que han sido victimas de 
su furia cuentan (está averiguado) que entre tanto 
agoniza la infeliz presa, está él bailando y carcajeándose 
(Rodríguez Demorizi, 1969: 269, 270) .81 

Los crímenes del Negro Comegente coinciden con los de los 
negros revolucionarios de la colonia francesa: robos de 
niños, brujería, asesinatos, incendios y destrucción de me­
dios de producción. En esta versión (no en las que le 
siguieron) el narrador duda de la veracidad de las acusacio­
nes de antropofagia82 y se concentra con meticulosidad en la 
mutilación e inserción de objetos en los genitales: 

No hay término con que ponderar la compasión que 
nos causa la vista de los cadáveres, tan impíamente 
destrozados: unos cortados, otros abiertos, desde el 
hueso esternón hasta el pubis inclusive, clavado un palo 
por sus pudendas, cortada alguna mano, sacado el 
corazón y cubierto el rostro con sus mismas entrañas; 
otros les arrancaba todo el pubis y clítoris, con la 
advertencia que se llevaba todos los miembros que 
cortaba (Rodríguez Demorizi, 1969: 270, 271). 
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En la criminología y frenología decimonónicas el caniba­
lismo del Comegente83 no significa necesariamente antro­
pofagia sino africanidad, o conformidad del Otro al principio 
africano. El Comegente deja de ser dominicano: «No hemos 
podido averiguar de qué nación es. Sólo sí que puede ser de 
los negros de la Costa de Oro en África, porque se le quitó un canuto 
lleno de pudendas de mujeres y otras muchas porquerías inco­
nexas, tapado con plumas de cotorras. Ya se ve que no tiene 
igual en fiereza y crueldad» (Rodríguez Demorizi, 1969: 272). 
Pero el Comegente no es simplemente negro. De hecho, en 
esta relación su color es indeterminado: «Este monstruo es 
un negro incógnito de color muy claro, que parece indio, el 
pelo como los demás negros pero muy largo» (271).84 El 
significante étnico es complejo; en este caso el principio 
africano está relacionado explícitamente con una reminis­
cencia colonial (la belicosidad de los indios caribes), así 
como con la cimarronía, la insurrección de esclavos y el terror 
a Haití. Desde el siglo XVIII circulaban en La Española 
leyendas sobre unos seres llamados biembienes (de vienvien, 
vocablo haitiano que designaba al mestizo de negro e india). 

En esas montañas existen todavía esos hombres, semi­
salvajes, conocidos con el nombre de vien-vien, nom­
bre que se les ha dado porque ése es su grito ordinario; 
el único sonido articulado que se les ha oído. [ ... ] Los 
vien-vien tienen extraordinaria agilidad; semejantes a 
monos trepan por las barrancas y las rocas más escarpa­
das (Carlos Nouel en Mora Serrano: 42). 

Mora Serrano relaciona la leyenda con Jos grupos de 
indios y negros de Ja insurrección de Enriquillo en 1519 que 
no se rindieron, y con las subsecuentes oleadas de cimarrones 
que se instalaron en las sierras de Baoruco («escondrijo de 
los indios y de los negros de la Isla») formando poblaciones 
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al margen del control colonial y la explotación esclavista del 
trabajo (Mora Serrano: 41). Los bienbienes eran una suerte de 
síntesis de las insurgencias históricas contra la dominación 
colonial. Se supone que vivían 

en unas montañas llamadas Bahoruco, donde se refu­
giaban los negros cimarrones que huían de la esclavitud 
colonial y algunos indios levantados contra la ocupación espa­
ñola [ ... ]. Los biembienes son seres salvajes [ ... ].Viven 
desnudos y de forma irracional, y emiten gruñidos como 
único lenguaje. Su aspecto es feo y desagradable [ ... ]. 
Se asegura que entre los biembienes hay algunos que 
comen carne humana obtenida por sacrificio. Se llaman 
«mondongos» y tienen el pelo rojo amarillento (Dicciona­
rio de mitos y leyendas). 

El episodio del Comegente se enreda entonces en una 
trama discursiva formada de episodios históricos y tradicio­
nes culturales como la leyenda de los bienbienes mondongos. La 
alianza entre indios rebeldes y cimarrooes -histórica en el 
caso de los garífunas- era aquí leyenda teratológica, fusión 
entre el tropo caníbal-caribe del siglo XVI, el principio africano 
que justificó la esclavitud y el miedo a Haití. 

La historia del Comegente tiene muchas variantes y ha 
sido contada en forma de tradición, nota criminológica, 
recopilación de relatos orales, novela costumbrista, artículo 
historiográfico y cuento tradicional, por insignes cultores 
entre quienes se cuentan historiadores y escritores domini­
canos como Manuel Ubaldo Gómez, Casimiro Nemesio de 
Moya, Melinda Delgado Pantaleón, Guido Despradel, Emilio 
Rodríguez Demorizi y Raymundo González. Asimismo, como 
tuve la oportunidad de comprobar en la región de La Vega, 
el Comegente hace parte de la memoria popular. Las 
diversas versiones no coinciden: los hechos habrían ocurrido 
por los años de la Revolución haitiana, entre 1803 y 1804, o 
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entre 1815 y 1818. El criminal en algunas versiones es negro 
y africano, en otras, menos negro y aindiado, moreno, y a 
veces racialmente indefinido. Sus crímenes son igualmente 
variopintos y van del asalto a mansalva y despoblado y el 
homicidio de personas indefensas, hasta el desmembra­
miento, la mutilación sexual, la profanación de cadáveres, y 
el canibalismo (aspecto éste sobre el que las versiones 
varían).85 

La versión del Comegente que trae la novela Episodios 
dominicanos (c. 1886)86 del vicepresidente de la República, 
novelista, cartógrafo e historiador Casimiro Nemesio de 
Moya (1849-1915) es particularmente significativa pues 
revela la formación del discurso hispánico y anti-haitiano de 
identidad nacional en República Dominicana. En el capítu­
lo XV, «La historia del Comegente» (109-121), Casimiro de 
Moya relata el episodio por boca de Seño Domingo, un 
cuentero popular que por su nombre y función personifica 
al narrador de la nación que Moya mismo aspiraba a ser.87 

El Comegente se llama Luis Beltrán, un «negro colorado 
o aindiado [de La Española ... ] no mal parecido [ ... y] al 
principio muy trabajador [ ... que] sabía leer y escribir" 
(Moya: 110, 111). En 1787 -poco antes de la Revolución­
viaja a «el francés" (Saint Domingue) para «aprender algo" 
que resulta ser hechicería vudú. Beltrán trabaja como 
capataz de «negros carabalises» que «le enseñaron muchísi­
mas brujerías y a comer gente», artes en las que se hizo 
alumno aventajado: después de un tiempo «Supo más que 
los maestros». Los esclavos, que le tienen miedo, le hacen 
un hechizo o «guaguá». Beltrán enloquece, olvida su lengua 
nativa (español) y termina hablando «unas algarabías que 
naide entendió nunca» (111, 112). Más tarde, de acuerdo 
con Moya, Beltrán regresa a Santo Domingo, y ayudado por 
su magia diabólica comienza con sus crímenes. Quema 
«algunas casas de campo y ranchos de tabaco" ( 112); mata a 
mansalva a varias campesinas y luego a unos esclavos, y mutila 
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a sus víctimas: «le cortaba los pechos, si era mujer, para 
comérselos asados, y si era hombre otra parte para utilizarla 
en sus brujerías, o sabe Dios para qué» (112, 113). La 
diferencia étnica de sus primeras víctimas es diluida con 
diminutivos: mató a «un negrito» y a {<una mulatica» que se 
dan «todos por comidos» (111, 112). En Santo Domingo ser 
«negrito» o «mulatica» es, en todo caso, no ser africano o 
haitiano. 88 

La metamorfosis de Luis Beltrán de padre de familia, 
trabajador y letrado a monstruo comegente ocurre en la 
novela de Casimiro de Moya en un proceso de otrificación 
ocasionado por su viaje a Haití durante el periodo de 
insurgencia: «esto lo ejecutaba tanto por bellaquería como 
por malicia, para proporcionarse víctimas en las cuales 
satisfacer sin peligro sus apetitos sanguinarios que, según 
confesó más tarde, no lo dejaban tranquilo desde que le echaron 
el mal en el francés» (112). Conforme el principio africano 
hegeliano, la alteridad racial es representada por su hibri­
dez, monstruosidad, sub-humanidad inconsciente, apetitos 
y balbuceo lingüístico. La novela expresa justamente el 
temor de ser mutilado, incorporado, contaminado; el miedo 
a la boca: al apetito salvaje del Otro y a la contaminación 
lingüística (análoga a la polución racial). Beltrán se convier­
te en un caníbal y en un monstruo al cruzar la frontera 
geográfica, cultural, religiosa y lingüística. El viaje a Haití lo 
despoja de su identidad dominicana, hispano-católica y 
lo inscribe en la alteridad. Entre los esclavos de Saint 
Domingue, Beltrán deja de ser un negrito dominicano -que 
«al principio era muy trabajador [ ... que] sabía leer y escri­
bir» y que incluso «no era mal parecido»- y se convierte en 
un negro comegente, africano e incógnito. 

En la novela de Moya, el Comegente es finalmente 
atrapado por un campesino conocido como «seño Antonio». 
Este personaje dominicano, católico e hispano, derrota al 
brujo caníbal amarrándolo con un «bejuco [ ... ] de brujos», 

Caniba!ia... 411 

que supuso por el nombre que pudiera servirle «contra el 
Comegente» (117). SeñoAntonio llevó el monstruo a Santo 
Domingo donde lo condenaron a muerte y ahorcaron (Moya: 
118-121). 

El episodio tiene una especie de epílogo (parte de la 
novela de Moya) titulado «El testamento del Comegente» 
(capítulo XVI: 125-132), en el que se cuenta que mientras 
huía, el Comegente escribió con «algún punzón o con la 
punta de un cuchillo en el liso tronco de un algarrobo» unas 
«escrituras [ ... que] no fueron entendidas en ese tiempo por 
naide, dando tema a los que las veían para suponer y decir 
que estaban en gringo o en carabafí,, (126). Durante la fallida 
invasión de La Española por Dessalines en 1805,89 las tropas 
haitianas encuentran el testamento. Ocurre entonces, una 
suerte de reencuentro entre la escritura salvaje del Comegente 
y la Revolución haitiana. 

el sentido de ellas [las escrituras] se hubiera perdido 
para todo el mundo si al cabo de algunos años no 
hubiera dado la casualidad en que Dessalines y Cristó­
bal, cuando se retiraban del sitio de la ciudad con el rabo 
entre las piernas, hicieron alto por allá para sestear con 
la tropa; y como los soldados, llevados del instinto del 
maroteo todo lo registran [ ... ]hubo quien descubriendo 
el algarrobo de las escrituras subió a darle la noticia a 
Cristóbal que estaba allí cerca. Éste fue al paraje, y como 
parece que entendió algo de la cosa, hizo que le fueran 
a buscar a un papá bocó que llevaba de consejero de su 
Estado Mayor (Moya: 189, 190). 

Christophe ordena la lectura del testamento a un Papá 
Bocó (brujo de las tropas haitianas) quien declaró que la 
escritura en el árbol «era el testamento de un conocidobonda 
o bouda [ ... ] uno de los más grandes sabios de su secta» 
(Moya: 127). El testamento hablaba de una hija mulata que 
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había dejado encantada. Ella sería fecundada por el río y 
daría a luz a su nieta, la cual -había escrito el Comegente­
«llevará de dote a su marido mis artes principales,, (128). El 
brujo haitiano explica que para «apoderarse de la herencia» 
hay que esperar unos treinta y siete años (130). Los 
haitianos prosiguen su marcha tratando de «recoger infor­
mes sobre el autor» del testamento y haciéndose {<referir 
todo lo que entonces naide ignoraba sobre esos particula­
res». Así supieron del fin del Comegente a manos de Seña 
Antonio. El Papá Bocó manifestó «tanto azoramiento y tanto 
miedo que casi no podía hablar,, (130); preguntado por 
Christophe sobre el motivo de su desasosiego, respondió: 
«Ah! ma!her, malher, mon ji!i a mouin! Ouangua pangnol pi fort pacé 
ouanga haitien» («iAh! Una gran desgracia: M'hijito, que el 
guanguá español es más fuerte que el guanguá haitiano») 
(130). El Papá Bocó declaró «que la tierra que produjo lo 
necesario para domar al bouda [Come gente], era tierra 
superior a la de ellos [Haití], y por consiguiente conside­
raba una temeridad el tratar de conquistarla» (130, 131). 
Dessalines y Christophe deciden no .volver sobre Santo 
Domingo y se van dejando tras de sí saqueos, incendios y 
violaciones (131). 

Es importante resaltar dos cosas de este epílogo: primero, 
el legado del Comegente corresponde a la amenaza de su 
regreso, que equivale al regreso de Haití, la polución racial 
(hija mulata) y la corrupción cultural-religiosa (las artes 
vudú de la nieta); en segundo lugar, la invasión haitiana 
termina por el miedo que le produce al brujo negro la 
posibilidad de seguir la misma suerte del Comegente; así 
que en última instancia, el triunfo del campesino hispánico 
y católico ( «seño Antonio») sobre el Comegente salva la 
patria. Moya añade la historia con minúsculas a la Historia 
nacional dominicana. 

Negro y caníba!se atraen semánticament~;.ambos tropos 
son definidos básicamente por la confusión de los límites; 
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ambos constituyen amenazas de di.solución de la diferencia 
y la identid~cCñaciona1: el primero mediante el mestizaje, la 
mezcfo.y ¡;;·polución; el s.egundo, con la incorporación y el 
ejercicio c:ld apetito salvaje. El relato del Negro Comegente 
expresa el terror a la polución racial, a la pérdida del 
lenguaje y al desmembramiento e incorporación de la 
nación. El cuerpo (tanto de las víctimas como del asesino) 
se convierte en un generador de significados sociales y 
figuras metonímicas del cuerpo político. Si el Comegente es 
el caníbal del cuerpo individual, los haitianos son los 
caníbáles del cuerpo político; los devoradores de la nación. 

En Cuba esclavista el miedo a una insurrección de 
esclavos dio lugar a imágenes y terrores similares. Entre 1763 
y 1862 hubo una significativa expansión de la población 
esclava en Cuba con la importación de cerca de setecientos 
cincuenta mil esclavos para los ingenios de azúcar. Se estima 
que en 1840 los esclavos representaban el 40% de la 
población de la Isla, sin contar los negros y mulatos libres, y 
las comunidades de cimarrones fugados de las plantaciones 
y en pie de guerra con la administración colonial (Pérez: 85-
91). A mediados del siglo XIX, dada la baja tasa de natalidad 
entre los esclavos y el incremento en la importación provo­
cada por la expansión de la economía azucarera, se estima 
que el 75% de los esclavos de la Isla había nacido en África; 
la mayoría eran hombres y provenientes de grupos con 
fuertes tradiciones bélicas como los carabalíes y los lucumíes 
(Pérez: 99). Desde la rebelión en Haití el temor de una 
insurrección estuvo acompañado de pruebas de la inminen­
cia de dicha posibilidad,90 y de imágenes racistas en las que 
el negro esclavo fue construido, pese a la propaganda 
humanista de los abolicionistas, como un salvaje feroz, 
conspirador y listo a degollar a su amo. Cuando da población 
de color devino mayoría, el miedo fue transformado en 
horror,, de los dueños de esclavos de ser «desollados y 
cocinados vivos» como en Haití (Pérez: 103). En la década 
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de 1870, en un momento crítico de tensiones raciales en esta 
sociedad esclavista, se caracterizó a los ñáñigos como brujos 
sospechosos de ritos sangrientos provenientes de las religio­
nes africanas y se hizo referencia a las costumbres caníbales 
imputadas a la «nación salvaje carabalí». En 1876, el jefe de 
policía de La Habana comunicaba al gobernador de la 
captura de numerosos ñáñigos sospechosos de actividades 
criminales mencionando expresamente que la jerga con la 
que operaban la habían tomado del dialecto africano carabalí 
«nación salvaje, una de las pocas que tiene carácter de 
antropófaga» (Triana y Antorveza: 98). 

6. José de Alencar y los caníbales 
del indianismo brasileño 

Mientras que el nacionalismo argentino se funda en la 
negación no sólo discursiva sino bélica del indio, y usa 
el tropo caníbal en la lucha de proyectos diversos por la 

· hegemonía y el control del Estado, en .el Brasil la nación 
se viste de indígena. En la literatura romántica -en las 
vanguardias y hasta en la XXIV Bienal de Arte Moderno de 
Sao Paulo o la celebración de los quinientos años del 
Descubrimiento- encontramos constantes dispositivos de 
lo indígena en el imaginario nacional. Esta indianización no 
-deja de ser P.~::aci,ójj~a. . . · 

En primer lugar, la cuestión indígena histórica fue manejada 
en el Brasil dentro de una agenda de expansión territorial y 
como un asunto de frontera con la barbarie. Hoy la poblacióf!. 
de doscientos mil indígenas representa apenas entre un '5%) 
y 10% de la población estimada en el momento del encue~tr~ 
(dos a cuatro millones). El genocidio estaba prácticamente 
consumado en el primer siglo colonial y a principios del XIX 

era un hecho, aunque aún se aqelantaba.n políticas para la 
eliminación física del indio, y continuaba la expropiación de 
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sus territorios y su sometimiento al Estado. Incluso las 
propuestas integradoras suponían la aculturación y el 
disciplinamiento social de los indígenas; apenas un año 
después de la independencia administrativa del Brasil, José 
Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838) presentó en la 
Asambléia Geral Constituinte de 1823 un proyecto de inte­
gración pacífica del indio a la sociedad brasileña basado en 
cuatro puntos: 1) el comercio «para que comecen a diferenciar 
o meu do teu,,, 2) el. mestizaje y los casamientos mixtos 
«unindo os intereses de todos numa só na<;;áo», 3) la incorpo­
ración religiosa mediante el adoctrinamiento y la admi­
nistración política delegada en manos de la Iglesia, y 4) el 
impulso de la agricultura que le daría su lugar al indio en la 
economía del Brasil (Gagliardi: 30, 31). 

Las medidas de «protección,,, cuando las hubo, fueron 
inanes. En 1831 se revocaron las Cartas Régia:> que autorizaban 
la guerra contra las poblaciones indígenas, su caza y reducción 
a servidumbre, y entre 1840 y 1844 el Estado le entregó a los 
capuchinos el gobierno de estos grupos ya bastante diezma­
dos; asimismo, el decreto 426 de 1845 proveyó sobre los 
mecanismos de rápida incorporación del indio y prohibió de 
manera definitiva su caza. Sin embargo, la realidad política, 
económica y social fue otra; como anota David Treece, el 
Imperio le hizo reiteradamente la guerra a los indios tribales 
y procedió al despojo continuo de territorios indígenas en 
renovadas olas de colonialismo interno que aún continúan. 

En segundo lugar, la indianización cultural ocurre a pesar 
de la historiografía imperial brasileña que, a contracorrien,,__. 
te de las ideálízaeiones estéticas del momento, se opuso a la · 
entronización romántica del salvaje. Desde la década de 
1830 las elites letradas tratan -mediante una apropiación 
simbólico-nacionalista del indígena- de romper con la 
imagen negativa que el principio africano, las tesis determi/\ 
nis tas de la Ilustración y el estigma del mestizaje, imprimían 1 1 j ¡' 
en una sociedad esclavista como el Brasil.91 Estos gestos, en \ 

1
1 

' ' 
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realidad bastante abstractos, irritaron al más célebre de los 
historiadores decimonónicos brasileños, Francisco Adolfo 
de Varnhagen (1816-1878), quien en su Hist6ria Cera! do 
Brasil (1854-1857) traza una imagen negativa de los pueblos 
indígenas que califica de sodomitas (1: 29), caníbales (43-
47, 218), supersticiosos (45) «falsos e infléis, inconstantes 
e ingratos" (51) y en estadios primitivos del desarrollo 
humano; inclusive, los desbrasileñiza alegando su origen 
asiático e invasor (29, 53-56). Según él, debían ser sometí-. 
dos y cristianizados a la fuerza ignorando la «monomanía do 
pseudo-filantrópico Las Casas" (219-221). No resulta sor­
prendente que, a diferencia de lo que ocurre con otros 
intelectuales latinoamericanos, Varnhagen se hubiera pues­
to del lado del «grande genio" Buffon en la querella sobre el 
Nuevo Mundo y en contra de las «paradoxais simpatías pelo 
estado selvagem" de Rousseau (52, 53). 

1 : Sin embargo, el indianismo brasileño procedió a la exhu­
¡ / mación nacionalista del indio cuyo exterminio había sido la 
V' condici6n necesaria de la na(rra)ción del Brasil. Para disgusto 
1

' de Varnhagen, el indianismo sobrevivió .sus reparos hegelia-
nos, prevaleció en el imaginario nacional y tuvo manifesta­
ciones culturales tan diversas como numerosas: poemas 
patrióticos, novelas, pinturas y esculturas, óperas, nombres 
de calles y plazas y la escritura monumental del espacio 
público:92 en 1854 la Cámara Municipal de Río de Janeiro 
aprobó la construcción de la Prac;a da Constituic;áo conme­
morativa de la independencia de la nación. Se seleccionó el 
proyecto de Joáo Maximiano Mafra y al escultor francés 
Louis Rochet, para la fundición de un monumento a Dom 
Pedro !, inaugurado en 1862. Dom Pedro I aparece a caballo 
con el brazo derecho levantado, declarando la independen­
cia. Los nombres de las provincias del Imperio están escritos 
circundando un pedestal en cuya base hay cuatro esculturas 
de indios que personifican la geografía brasileña: los ríos 
Amazonas, Paraná, Madeira y Sao Francisco.93 La literatura 
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indianista, como el monumentalismo escultórico, erigía a la 
nación sobre indios «paisajísticos" e idealizados. La cuesti6n 
indígena en juego era simbólica. 

Las novelas O Guarani (1857),lraceina (1865) y ljbirajara 
(1874)deJosé deAlencar (1829-1877) representan ejemplos 
canónicos del indianismo literario. Esta serie fue desarrollo 
de una polémica sobre la literatura nacional -contemporánea 
a la historiografía anti-indianista de Varnhagen- que Alencar 
inició a propósito de la publicación de A ConfederafáO dos 
Tamoios (1856), poema épico elegiaco indianista del poeta 
nacional José Gonc;alves de Magalhaes (1811-1882).94 El 
poema narra la rebelión de los tamoios contra los portugue­
ses, su alianza con los franceses y su derrota. Le preocupaba 
a Alencar lo que él consideraba que debería ser el papel del 
indio en la literatura brasileña. Aquello que reclamaba enton­
ces e intentaría luego, era la brasi!eñidad lingüística y estética 
de ese indio y su dimtJnSi6n mitico-hist6rica. Estamos obviamente 
hablando, repitá¡ng§lo, del. indio imagfoado e imaginario del 
Romantifj§!l}_O brasileño. Años después, la mencionada polé­
mica seguía inspirando el trabajo indianista de Alencar como 
puede verse en el ensayo con que cierra Iracema. En él, 
insistía en una lengua/literatura nacional híbrida mediante 
la «traduc;áo" o apropiación de los temas y las lenguas 
aborígenes desde la matriz lingüística del portugués y 
mediante la forma moderna de la novela (320-323 ). 

O Guarani, Iracemay Ubirajara narran la génesis indianista 
de la nación e instalan en la imaginación de su Historia ' 

construcciones de lo indígena mediante relatos de alianzas 
amorosas que reemplazan los conflictos coloniales históricos ' j 
y suponen la dilución de la alteridad en la matriz europea a , 
través del blanqueamiento y la aculturación. Pero a su vez, 
estos idilios están acompañados de violencia, desastres, 
amenazas y representaciones apocalípticas que pueden 
leerse como pesadillas culturales del inconsciente po!itico del 
nacionalismo brasileño en el momento de su emergencia. 
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Los malestares en la cultura del indianismo van desde la 
melancolía relacionada con las pérdidas que para una clase 
burguesa periférica traía el tipo de capitalismo impuesto en 
el Brasil, hasta la indianización represiva de los terrores de 
una cultura esclavista. Dicho de otro modo, el indianismo 
de Alencar está estrechamente unido no sólo a la narración de 
la nación (parafraseando a Bhabha), sino a las contradicciones 
de clase y ansiedades culturales de una burguesía criolla en 
un espacio (neo)colonial. 

O Guaraní (1857) narra la historia de un colonizador 
portugués y su familia a comienzos del siglo XVII. Dom 
Antonio de Mariz -noble portugués que deja de servir a la 
Corona cuando ésta cae bajo dominio de España- se interna 
en el sertiio brasileño y construye un castillo, «fragmento de 
Portugal livre» (11), en el que vive con su familia y ofrece 
protección feudal a vecinos y aventureros. Dom Antonio es 
al mismo tiempo un rebelde y un súbdito portugués: cruza 
el océano para alejarse de la órbita del poder de la Corona 
en manos del rey español, pero extiende y defiende los 
dominios coloniales en un movimiento simultáneo de rebel­
día y subordinación similar al del Brasil independiente de 
1822.95 Cecilia (Ceci), la hija de Dom Antonio, es protegida 
y varias veces salvada de diversos peligros por un indígena 
goitacá llamado Peri, quien ha dejado a su familia, tribu, 
madre y lengua para servir incondicionalmente a esta niña 
que convierte en objeto de devoción.96 Dos fuerzas del mal 
asedian este orden: por un lado, un monje renegado italiano 
que pretende carnalmente a Ceci y que con sus aliados 
(reclutados entre los aventureros protegidos de Dom 
Antonio), busca un tesoro a precio de sangre; y por otro, los 
aimorés, pueblo «Sem pátria e sem religiiío, que se alimentava 
de carne humana e vivia como foras» (61), y que le declara 
la guerra a Dom Antonio. La causa de las hostilidades fue un 
accidente de cacería en el cual el hijo del patriarca, Dom 
Diogo, había matado a una india. Para vencer a los caníbales 
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y salvar a su amada, Peri decide sacrificarse: «envenenou 
[ ... ] o seu carpo, que devia servir ao banquete dos Aimorés» 
y se dejó capturar de los caníbales, esperando que éstos 
perecieran al comer su carne: 

O costume dos selvagens, de nao matar na guerra oinimigo 
e de cativá-lo para servir ao jestím da vínganfa, era para Peri 
urna garantia e urna condi~ao favorável a execu9áo do 
seu pro jeto [envenenar a la tribu enemiga envenenan­
do su cuerpo ... ]. Segundo as leis tradicionais do povo 
bárbaro, toda a tribo devia tomar parte no festim (201). 

Peri es salvado de su autosacrificio por Álvaro, preten­
diente inicial de Ceci y enamorado de la atormentada 
mestiza lsabel.97 Dom Antonio bautiza a Peri en premio por 
su lealtad y le encarga salvar a su hija, mientras él defiende 
la plaza del ataque aimoré. Rodeado de su familia y hombres, 
el patriarca vuela el polvorín, se inmola y mata a los caníbales 
que escalan la fortaleza. Ceci decide quedarse con Peri en 
la selva. La novela termina con una declaración de amor 
en una palmera flotante arrancada por el indio, donde la 
pareja se ha refugiado de las crecientes aguas de un diluvio 
anticipado por Peri.98 La pareja edénica constituye la prome­
sa (aunque amenazada y a punto de sumergirse) de la 
refundación nacional, una vez que se acaba el antagonismo 
y la diferencia colonial. Tanto la otredad rebelde (los 
aimorés) como la mismidad colonial (la familia Mariz) 
desaparecen en la explosión y las aguas del diluvio. Los 
supervivientes no son antagonistas y cada uno en sí anticipa 
el «híbrido» nacional: Peri es «um cavalheiro portugues no 
carpo de um selvagem» (Alencar: 35)99 y de manera comple­
mentaria, Ceci es una dama portuguesa abrasileñada: «mais 
urna virgem brasileira do que urna menina cortesa» (238). 

lracema Lenda do Ceará (1865) narra la historia de otra 
traición por amor: lracema, india tabajara (tribu enemiga de 
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los portugueses y aliada de los franceses) encuentra a Martim 
Soares Moreno, un guerrero portugués (histórico) a quien 
hiere y luego hospeda en casa de su padre, el sacerdote 
Araquém. Siguiendo un código de hospitalidad caballeres­
co, Araquém recibe y protege a Martim pese a ser éste 
enemigo de su gente. lracema -que debe mantenerse virgen 
pues «guarda o segredo da jurema»- se entrega voluntaria­
mente al conquistador100 y ayuda a Martim a escapar con la 
asistencia de Poti, guerrero pitiguara más tarde conocido 
como Felipe Camarao. Los pitiguaras guiados por Poti y 
Martim vencen a los tabajara. Martim e Iracema se retiran 
a una playa donde no son felices: Martim no deja de pensar 
en su lejana amada blanca, e !racema lamenta sus largas 
ausencias. Allí nace Moacir, «O nascido de meu sofrimento» 
y primer cearence (303). Al final, Iracema muere sintiéndo­
se abandonada por Martim, quien se lleva a Moacir a su 
tierra (306-309). El texto presenta dos alianzas: la del 
romance propiamente dicho, en la que Martim se une a una 
aborigen y ésta traiciona a su pueblo dando lugar al mestizo 
brasileño; y la política, entre Poti y Martim, cuya herman­
dad masculina sella una coalición entre portugueses e 
indígenas (pitiguara) contra otros colonizadores (franceses 
o «tapuias do Mearim") y sus aliados locales: los salvajes 
tabajara, bebedores de sangre humana. 101 

Las novelas indianistas de Alencar se alejan cada vez más 
en el tiempo. Ubirajara (1874), libro «irmáo de lracema" y 
último de la serie indianista, propone el modelo de la 
resolución amorosa de la rivalidad entre dos tribus antes del 
arribo de los europeos al Brasil. La novela supuestamente 
recrea una «lenda tupi» sobre la unión de las tribus araguaia 
y tocatim gracias al romance entre Ubirajara, perteneciente a 
la primera, y la virgen Arad, hija de !taque, jefe tocatim. 
Ubirajara, guerrero araguaia, adquiere su nombre cuando 
vence a Pojuca, el más bravo de los tocatim, que como 
prisionero, espera su sacrificio. Entretanto, Ubirajara des-
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precia a Jandira su prometida araguaia, visita a Arad, hija del 
jefe !taque, y la gana en un torneo nupcial contra otros 
pretendientes bajo el nombre de Jurandir. Finalmente 
Ubirajara se revela como vencedor de Pojucá sin saber que 
éste es hijo de !taque y hermano de su novia. Las leyes de 
la hospitalidad protegen a Ubirajara; pero una vez deja la 
aldea se declaran hostilidades entre los dos grupos. Ubirajara 
magnánimamente libera a Pojucií para que luche junto con 
su pueblo. La intervención de otra tribu, los salvajes tapuias 
(enemigos de los tocatim), pospone la confrontación entre 
los tocatim y los araguaia. Los tapuias son vencidos por los 
tocatim pero a causa de una herida, el jefe !taque queda 
ciego. Surge entonces la necesidad de un nuevo jefe que 
tense el arco de !taque y conduzca a los tocatim contra los 
tapuias que regresan por venganza. «Üs mais famosos 
guerreiros tocantim se apresentaram para disputar o grande 
arco; muitos conseguiram vergá-lo, mas a seta nao partiu» 
( 424). Ni siquiera Pojucií pudo tensar correctamente el arco 
de su padre. Entonces, !taque manda a llamar a Ubirajara 
quien tiene éxito. Esto provoca la unión de las tribus y la 
resolución del l!o amoroso: Ubirajara toma como esposas a 
Arad y a Jandira. 

Resulta significativo que la composición alegórica y jerár­
quica de las dos primeras novelas indianistas de Alencar 
coincida con la de la estatua a Dom Pedro I mencionada 
antes: Peri e Iracema, as! como los indios que sostienen y 
hacen guardia en el pedestal del emperador, constituyen no 
sólo apropiaciones etno-simbólicas, sino alegarlas de la 
entrega, el sacrificio y la sumisión. O Guarani e Iracema 
justifican retrospectivamente la inscripción colonial de lo 
indígena en la matriz portuguesa de la nación brasileña. De 
all! que asuman las alteridades del colonialismo portugués: 
los indios hostiles y antropófagos, y los terceros europeos 
que intentan aventuras coloniales en el Brasil (franceses o 
españoles). Dicho de otra manera, los aborígenes malos y 
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bárbaros beben sangre, son antropófagos, se alíafl a otras 
potencias y resisten a los portugueses, mientras que los 
indígenas buenos colaboran con los portugueses y sellan su 
alianza con éstos mediante la traición a sus respectivos 
pueblos, el amor y el mestizaje. Ubirajara retrotrae la acción 
al Brasil precabralino y propone que el modelo de resolución 
amorosa ensayado en O Guarani e lracema es anticipado por 
las alianzas indígenas pre-coloniales. El corolario de ese 
modelo seria el vaciamiento, resignificación y conversión de 
la alteridad para el proyecto nacionalista. En O Guarani, Peri 
es un caballero portugués en el cuerpo de un salvaje (35), 
lracema, una princesa blanqueada, y Ubirajara, un guerrero 
indígena exponente de los valores militaristas del Segundo 
reinado. El salvaje deja de ser significante de lo Otro para 
entrar al terreno de la significación de la mismidad, del 
orden del yo nacional. El «indio,, del nacionalismo brasileño 
-como ha dicho Wasserman- ofrecía simultáneamente una 
extrañeza amena que «podía ser controlada», y un <~signo de 
oposición a las metrópolis y de afirmación de una identidad 
nacional independiente,, (1984: 132) .. Pero allende este 
juego de identificaciones el indianismo produce, además, 
suplementariedades que ofrecen lo que podemos llamar 
una extrañeza abyecta: el caos, la ambigüedad étnica, la 
sexualidad exuberante, la insurrección y, ciertamente, la 
antropcfagia. Los aimorés de O Guarani están, por ejemplo, 
en un espacio teratológico: 

Homens quasenus, de estaturagigantescaeaspectoferoz; 
cobertos de peles de animais e penas amarelas e 
escarlates, armados de grossas clavas e arcos enormes, 
avan11avam soltando gritos medonhos.Ainúbia retroava; 
o som dos instrumentos de guerra misturado com os 
brados e alaridos formavam um concerto horrfvel, 
harmonia sinistra que revelava os instintos dessa horda 
se!vagem reduzida a bruta!idadedasferas (161). 
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Los aimorés de O Guarani coinciden con los indios de 
Varnhagen: son «bárbaros,,, «feras,, (Alencar: 61, 63, 161, 180, 
182), «na\;iiO degenerada,, (149, 150), «animais carniceiros,, 
(180), gente de «instintos ferozes,,, «horda de canibais,,, 
«horda selvagem reduzida a brutalidade das feras,,, gente de 
«estatura gigantesca,, (161, 174), «ferozes como tigres,, (174) 
y «espfritos satanicos,, (192). El canibalismo los define como 
Otros respecto de los demás grupos y personajes: la familia 
Mariz, Peri y hasta el traidor Loredano y sus hombres, quienes 
temen ser comidos por los caníbales: 

-A morte que nos espera é horrível; serviremos de 
pasto a esses bárbaros que se alimentam de carne 
humana; nossos corpos sem sepultura cevariio os ins­
tintos ferozes dessa horda de canibais! [ ... ] 
A expressáo do horror se pintou na fisionomia daqueles 
homens, que sentiram um calafrio percorrer-lhes os 
membros e penetrar até a medula dos ossos (Alencar: 
187). 

El cuerpo indígena es imaginado con un conjunto de 
signos elocuentes y tautológicos: de nuevo, el caníbal es feo y el 
feo es caníbal. El salvaje feroz -en contraste al dulce y claro 
Guarani- se reconoce en su fisonomía salvaje, el color de los 
dientes, las uñas, el vestido: 

Enguanto se ocupavam com essc trabalho [prenderle 
fuego a la casa de António de Mariz], umprazer feroz 
animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, 
a ignorancia e os instintos carniceiros tinham quase de 
todo apagado ocunho da rafa humana. Os cabelos arruivados 
caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a 
parte mais nobre do rosto[ ... ]. Os lábios decompostos, 
arrega11ados por urna contra11iio dos músculos faciais, 
tinham perdido a expressao suave e doce que imprimem 
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o sorriso e a palavra; de !ábios de homem se haviam.transfor­
mado em mandíbulas de Jera afeitas ao grito e ao bramido. Os 
dentes agudos como a presa do jaguar, já nao tinham o 
esmalte que a natureza lhes <lera; armas ao mesmo 
tempo que instrumento da alimenta9ao, o sangue os 
tingiradacoramare!entaquetémosdentesdosanimai>carniceiros. 
As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos 
dedos, a pele áspera e calosa, faziam de suas maos, 
antes garras temíveis, do que a parte destinada a servir 
ao homem e dar ao aspecto a nobreza do gesto. Grandes 
peles de animais cobriam o carpo agigantado desses 
filhos das brenhas, que a nao ser o porte ereto se 
julgaria alguma rafa de quadrúmanos indígenas do Novo 
Mundo (Alencar: 180). 

El viejo jefe de esta horda de monstruos (entre humanos 
y bestias) tiene «instintos de caníbal», su apariencia es «ferós 
e sinistra», y se le compara con un «cíclope» (181). 

O Guarani construye la mito-historia nacional indianista 
leyendo a través de textos anti-indianistas como la História 
gera! de Varnhagen (247, nota a la p. 62), o de crónicas 
coloniales tales como Tratado Descritivo do Brasil (1587) de 
Gabriel Soares de So usa (c. 1540-1591) editado por Varnhagen 
en 1851 (84, nota a la p. 16), y los textos de Pero Magalhiíes 
Giíndavo, que Alencar había leído en la biblioteca del 
monasterio de Sao Bento cuando fue estudiante de derecho 
en O linda ( 1848-1850) .102 Resulta notable que para el Alencar 
de O Guarani los caníbales son todos análogos, al punto de que 
se sirve de los relatos del jesuita Simiío Vasconcelos (1597-
1671) sobre los tupinambá para describir los diálogos ritua­
les'º' y el canibalismo aimoré, pese a que éstos últimos no 
pertenecían al grupo lingüístico tupi-guaraní: 

Os costumes dos Aimorés náo eram inteiramente 
conhecidos por causa do afastamento em que sempre 
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viveram os colonos. Emalgumas coisas porém,assenu!havam­
se a rtJfa Tupi; e é por isso que na descri9iío do sacrificio 
aproveitamos o que dimm Simdo V asconce!os e Lamartiniére a 
respeito dos Tupinambás e outras tribos mais feroZJJS (Alencar: 
249, nota a la p. 190). 

Un lugar común de las narrativas sobre el sacrificio 
tupinambá era, como se recordará, la oferta de una mujer 
al prisionero-huésped. La canibalesa que se le ofrece 
sexualmente a Peri es, siguiendo los estereotipos colonia­
les del siglo XVI, libidinosa y su apetito caníbal converge 
con el sexual: 

Havia nos olhos da menina tanto/ogo, tanta lubricidade 
no seu sorriso; as ondulafoes mórbidas do seu carpo traiam 
tantos dese jos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro 
compreendeu imediatamente qua! era a missáo 
dessa enviada da morte, dessa esposa do túmulo, 
destinada a embelezar os últimos momentos da vida! 
(Alencar: 184). 

Peri resiste; es señor de sus apetitos. La belleza de la 
menina es sólo otro aspecto de la monstruosidad. Como 
veíamos en Léry, Magalháes Gándavo y Vasconcelos, o en 
los grabados de Teodoro de Bry, una economía geronto­
lógica del deseo por y del cuerpo femenino distribuye el 
horror entre los apetitos de la menina y la gula de las viejas 
-«mais feras que tigres, e mais imundas que Harpias» 
(Simiío de Vasconcelos 1: 102). Alencar acoge esta misoginia 
colonial: 

No fundo as ve/has pintadas de listras negras e amare/as, de 
aspecto hórrido, preparavam um grande brasido, 
lavavam a laje que devia servir de mesa, e afiavam as 
suas facas de ossos e lascas de pedra. [ .. .A]s mulheres 
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mos;as tocavam apenas na carne do prisioneir_o; mas os 
guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, 
adubado pelo prazer da vingan9a; e as ve/has coma gula 
feroz das harpías que se cevam no sangue de su as vítimas 
(Alencar: 191, 201). 

Recapitulando, Alencar atendía en O Guarani los estereo­
tipos etnográficos que más tarde serían blanco de sus 
ataques en Ubirajara (1874). En efecto, su última novela 
indianista representa una retractación parcial de las imáge­
nes del salvajismo abyecto de las dos primeras novelas. La 
«Advertencia,, con la que comienza Ubirajara propone una 
lectura del archivo colonial sobre el canibalismo indígena y 
otras costumbres imputadas a los indios «a la luz de una 
crítica severa» (lo que, sea menester decir, se abstuvo de 
hacer en O Guarani): 

Como admitir que bárbaros, quaisnos pintaram osindigenas, 
brutosecanibais, antes jeras que homens, fossem suscetíveis 
desses brios nativos que real9am a.dignidade do rei da 
cria9áo? Os historiadores, cronistas e viajantes da 
primeira época, senáo de todo o período colonial, 
devem ser lidosd!uzdeumacríticasevera (Alencar: 376). 

Dieciocho años habían pasado desde la descripción de los 
aimorés (vía los tupinambá) como «caníbales» y «animales 
carniceros» de «uñas negras y retorcidas,, y que en lugar de 
manos tenían «garras temibles». Ahora, Alencar explica las 
calumnias históricas de los «historiadores, cronistas e via­
jantes»: 

queriam esses forasteiros achar nos indígenas de um 
mundo novo e segregado da civiliza9áo universal uma 
perfeita conformidade de idéias e costumes. Nao se 
lembravam, ou náo sabiam, que eles mesmos provinham 
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de bárbaros ainda mais ferozes e grosseiros do que os 
selvagens americanos (Alencar: 377). 

Se podría decir que esta notable conversión de Alencar 
corresponde a un nacionalismo más indianista, siempre que 
se entienda que «lo indígena» es un bien simbólico, un 
tropo maestro alrededor del cual se organiza el discurso de 
la tradición y de la Historia nacional. No es gratuita la 
declaración inicial del autor en Ubirajara de querer tratar «as 
tradi9óes dapdtriaindigena» que están en el «alma brasileira» 
y en el «ber90 de nossa nacionalidade,, (376). En Ubirajara 
-salvo por las menciones de la «Advertencia»-el canibalismo 
se desvanece; o mejor, se desplaza a los márgenes explicati­
vos de las notas a pie de página (casi tan extensas como la 
novela). El caníbal está en las interrupciones historiográficas 
y etnográficas del texto; en el discurso paralelo que acom­
paña la narración del «alma brasileira». El novelista-historia­
dor señala las circunstancias, motivos y frecuencia del 
cautiverio, sacrificio y antropofagia ritual aborigen en largas 
notas a pie de página (notas 24, 25, 35, 36 y 37),104 y termina 
ponderando el 

«caráter do se!vagem brasi!eiro, ráo deprimido por cronis­
tas e nove!eiros ávidos de inventarem monstruosidades para 
impingi-las ao leitor [ ... ] pois a rafa invasora buscava 
justificar su as cruezas rebaixando os aborígines a condi9ao 
de feras, que era for9oso montear» (Alencar: 441, 442, 
n. 35). 

¿Entre esos «noveleiros ávidos» no se contaba él mismo 
dieciocho años atrás? iSus personajes Peri e lracema, acaso no 
se pliegan y hasta defienden con su vida esta «ra9a invasora», 
aún teniendo que traicionar la propia? En su representación 
del canibalismo de la «na9áo degenerada» de los aimorés ino 
seguía el indianismo de O Guaraní los estereotipos del anti-
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indianismo de Varnhagen y las imágenes teratológicas de 
Vasconcelos para quien el canibalismo en efecto era una 
mezcla siniestra de odio y gula? 

Ubirajara -insistamos- soslaya el canibalismo en el texto 
principal y hace aclaraciones justificativas en las notas. Por 
ejemplo, la nota 36, que trata extensamente del canibalis­
mo, corresponde al siguiente párrafo del texto principal 
(que evita la mención explícita del mismo): «Ubirajara nao 
recusa ao bravo chefe tocantim, seu terrível inimigo, o 
suplicio, que nao negaria a qualquer guerreiro valente [ ... ] 
-Ubirajara parte, mas ele voltará para assistir a teu suplício 
e vibrar-te o último golpe. Pojucá terá a glória de morrer pela 
mao do mais valente guerreiro» (393). 

La nota, en cambio, es pormenorizada y explícita. Alencar 
admite «um sentimento de horror» frente al canibalismo, 
pero arguye que antes de condenar a los indígenas, hay que 
indagar las causas y el significado de dicha costumbre: 

Outro ponto em que assopra-se a ridícula indignafiJO dos 
cronistas é acerca da antropofagia dos. selvagens america­
nos. Ninguém pode seguramente abster-se de um 
sentimento de horror ante essa idéia do homem 
devorado pelo homem. Ao nosso espirito civilizado, e/a 
repugna nao só a moral, como ao decoro que <leve 
revestir os costumes de urna sociedade crista. Mas antes 
de rudo cumpre investigar a causa que produziu entre algumas, 
nao entre todas as nafóes indígenas, o costume da antropofagia. 
Disso é que no curaram os cronistas. Alguns atribuem o 
costume a ferocidade, que transformava os selvagens 
em verdadeiros carniceiros, e tornava-os como a tigres 
sedemos de sangue [ ... ]. Outros larn;am a antropofagia 
dos americanos a coma da gula (Alencar, 442, n. 36). 

Para el Alencar de Ubirajara, «o canibalismo americano 
nao era produzido, nem por urna nem por outra dessas 

Caniba!ia... 429 

causas». La supuesta falta de curiosidad de los cronistas 
sobre las causas del canibalismo tendría como contrapunto la 
etnografía moderna que Alencar cita para redefinir el 
canibalismo tupí: 

É ponto averiguado, pela geral conformidade dos 
autores mais dignos de crédito, que o selvagem ame­
ricano só devorava ao inimigo vencido e cativo na guerra. Era 
esse ato um perfeito sacrificio, celebrado com pompa, e 
precedido por um combate real ou simulado que 
punha termo a existencia do prisioneiro (442, n. 36). 

Como vimos, Jos etnógrafos de la «batalla por el Atlánti­
co» y los jesuitas portugueses, en general, entendieron que 
el canibalismo hacía parre de una ritualidad bélica. Ni 
Staden o Léry (a quienes Alencar cita), ni André Thevet, 
Magalháes Gándavo, o la mayoría de los jesuitas (Nóbrega, 
Anchieta, Blázquez) sostuvieron que el canibalismo tupí 
fuese alimenticio (salvo Thevet en el caso de los ouetaca). 
Soares de Sousa e Yves d'Evreux -las autoridades más 
citadas en las notas de Ubirajara- también repararon en el 
fundamento bélico-ritual del canibalismo aborigen. Alencar 
argumenta contra una tesis que no fue predominante en el 
siglo XVI. 

Igualmente, esgrime contra Europa las consabidas citas 
del canibalismo en el Viejo Mundo -ese sí supuestamente 
por gula y salvajismo- (Al en car: 443). Esta mirada hacia 
Europa a propósito del canibalismo fue un recurso exhaus­
tivo de los argumentos de Las Casas en defensa de los indios, 
y de Léry y Montaigne para hablar de las guerras religiosas 
de la Contrarreforma. El novelista descubre el perspectivismo 
cultural en la segunda mitad del siglo XIX apoyándose en 
varias de las mismas crónicas que critica, y en Ja etnografía 
e historiografía modernas, 105 como si aquéllas y éstas no 
fueran relatos coloniales. 
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Alencar descarta la gula y la ferocidad caníbales y.-apoyán­
dose en Univers Brésil (1839) de Ferdinand Saint Denis (1798-
1890)-106 presenta la explicación de la venganza; pero, acto 
seguido, aclara que la venganza explica la muerte, no la ingestión 
de carne humana; ésta tenía, dice, un sentido cuasi-religioso: 

O sacrificio humano significava urna gloria insigne 
reservada aos guerreiros ilustres ou varóes egrégios 
quando caíam prisioneiros [ ... ]; e comiam sua carne 
que devia transmitir-lhes a pujarn;a e valor do herói 
inimigo. [ ... ] Os restos do inimigo tornavam-se pois 
como urna hóstia sagrada que fortalecia os guerreiros. 
Nao era vinganga; mas urna espécie de comunháo da 
carne; pela qua! se operava a transfusáo do heroísmo 
(Alencar: 443, 444). 

Alencar lleva a cabo una expedición romántica a la «pátria 
indígena" (376) y en un gesto humboldtiano coincidente 
además con el ethos bélico del Imperio del Brasil, el caniba­
lismo tupí tiene que ver con una «glória insigne reservada 
a os guerreiros" (444): la comunión del valor militar. 

El hecho de que la defensa de lo tupí parezca innecesaria 
no le resta importancia al gesto de Alencar. En primer lugar, 
porque no escribía contra el archivo del siglo XVI, ni contra 
los etnógrafos europeos, ni siquiera contra la historiografía 
nacional anti-indianista de Varnhagen (cuyos datos usa). El 
motivo de sus aclaraciones era él mismo. Escribía corrigiendo 
O Guarani. Hasta la canibalesa lúbrica que había tentado a 
Peri (prisionero de los aimorés) ( 184), es resignificada: en 
Ubirajara la mujer ofrecida al prisionero es una «prova do 
carácter generoso [ ... ] do selvajem brasileño [ ... S] e esforgavam 
em alegrar-he os últimos días pelo amor>• (444, n. 37). 107 En 
segundo lugar, el discurso nacionalista se apoya en la 
redundancia de sus símbolos y gestos reivindicativos, así sea 
frente a terceros tácitos o abstractos.Alencar no está simple-
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mente hablando del canibalismo aborigen, ni del canibalis­
mo tupí sino del «canibalismo do se!vagem brasi!eiro" ( 443); del 
descubrimiento de la «brasilidade" caníbal. 

Ahora bien, los relatos identitarios no son simples partos 
de la inteligencia o caprichosos juegos de metáforas. Inmersos 
en las fuerzas materiales de la Historia, están sobrede­
terminados108 tanto por los designios del colonialismo mo­
derno, como por la colonialidad medular de las formaciones 
nacionales. No se trata de que la ideología nos piense o que 
estemos fatalmente en ella, ni interesa que las novelas sean 
o no falsas, ni la ideología, falsa conciencia, sino que estos 
textos formulan representaciones de un imaginario que, 
lejos de producirse en el vacío, está marcado por sus 
contradicciones históricas. 

La peculiar «independencia" brasileña dio lugar a la 
apertura de puertos, a una incipiente industria y comercio, 
y al desarrollo de una conciencia nacional que emergía en 
medio de lo que Lenin llamó el colonialismo comercial. 109 Lenin 
menciona expresamente a la Argentina y el caso curioso de 
Portugal como ejemplos de dependencia financiera y diplo­
mática bajo la apariencia de independencia po!ftica. Desde 
la Guerra de Sucesión de España (1701-1714), Portugal 
quedó bajo el protectorado de Inglaterra, que defendió sus 
posesiones coloniales contra España y Francia a cambio de 
infinitas «Ventajas comerciales, mejores condiciones para la 
exportación de mercancías y, sobre todo, para la exportación 
de capitales a Portugal y sus colonias" (Lenin, 1975: 109). 
A mediados del siglo XVIII la economía de Brasil (mediada 
por Portugal) era parte del circuito atlántico del capital 
inglés; Inglaterra y no Portugal proveía el mercado con 
manufacturas. Portugal era apenas el entre-puerto. Con el 
traslado de la corte portuguesa al Brasil, y del centro 
administrativo de Lisboa a Río de J aneiro en 1808 (bajo 
escolta de la armada británica), dicho comercio se libró de la 
intermediación metropolitana. En las primeras décadas del 
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siglo XIX Brasil era el tercer mercado externo de la .industria 
inglesa y a partir de 1850 puede decirse que el comercio 
exterior, gran parte de la infraestructura industrial y de 
transportes y la deuda pública brasileña, estaban en manos 
del capitalismo inglés (Fausto: 144; Bethell, 1990: 17, 45-
112). El imperium británico se hacía sentir en la imposición 
de tasas bajas para la importación de sus productos, el 
nombramiento directo de jueces, y a mediados de siglo, con 
la exigencia del cese del tráfico de esclavos. Esta situación 
(neo)colonial de subordinación militar y económica y polí­
tica del Segundo reinado brasileño a Londres coincide con 
una creciente preocupación entre los intelectuales criollos 
por la definición de la literatura nacional y su especificidad, 
temas que se debaten con intensidad, como evidencia la 
polémica de 1856 sobre A confederaeio dos Tamoios. 

Las novelas de Alencar fueron escritas entre 1856 y 1874, 
precisamente cuando se consolida la conversión capitalista 
del Brasil en el nuevo pacto colonial. En el indianismo 
alencariano encontramos la esquizofrénica aspiración nacio­
nalista de alcanzar una modernidad asociada al neocolonia­
lismo. Las contradicciones históricas a las que se refiere el 
romance indianista alencariano (entre los indios, entre éstos 
y los conquistadores portugueses, y entre éstos últimos y 
otros conquistadores) no eran contemporáneas pero resona­
ban en el presente. En las dos primeras novelas el Brasil 
simultáneamente surge de, y es corrompido por, lo colonial. 
La retrospección paulatina -de la resistencia al dominio 
del imperio español en el siglo xvu (O Guarani), al encuen­
tro luso-americano y pugna con los franceses (lracema) y 
de allí, hacia lo precabralino ( Ubirajara)- puede leerse 
como un viaje melancólico en busca de un orden anterior 
a la incorporación colonial y (neo)colonial del Brasil en 
el reparto mundial. El indianismo es un discurso local de 
identidad que insiste en un idilio utópico previo a la ins­
talación del capitalismo y de la nación moderna; y que 
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construye resoluciones imaginarias alternativas a la violencia 
históricádel colünialismo; peto no logra saltar por encima de 
su sombra. Los síntomas son múltiples: Peri o Iracema no 
están ásalvo de una profunda ambivalencia cultural respecto 
de la traición a sus respectivos pueblos.110 Piénsese que el 
conflicto en O Guarani e lracema es «resuelto» al final por el 
desastre, la guerra, el sacrificio, el mestizaje trágico 111 y la 
muerte; y que la evasión en el pasado nunca alcanza el Edén 
perdido: Ubirajara (1874) que busca la nación antes del 
colonialismo europeo 112 se desencuentra con los relatos 
occidentalistas del salvajismo tupí, y la paz de su final es una 
armonía bajo amenaza: el texto anuncia la llegada futura de 
los conquistadores y el regreso de los tapuia.113 

Por otra parte, el indianismo alencariano -como anotó 
tempranamente la crítica marxista- es una manifestación de 
una sociedad esclavista de latifundistas (Sodré: 269). El 
capitalismo brasileño se expandía no como consecuencia de 
una revolución burguesa sino que se instalaba desde arriba 
a partir de la multiplicación del latifundio o vía junker como 
llamó Lenin al desarrollo capitalista desde el agro (El 
programa agrario). La adaptación/incorporación del Brasil 
en el nuevo pacto colonial partía de la base de la aceptación de 
la división internacional del trabajo y se basaba en el 
desarrollo de una economía agraria y el crecimiento de la 
producción; esto sólo era posible mediante la ampliación 
de la propiedad y explotación de la tierra, la introducción de 
nuevas tecnologías, y el redoblamiento de la explotación 
de la fuerza laboral mediante el esclavismo o el aprovecha­
miento asalariado del trabajo. Me refiero a colonialidad del 
Estado-nación o a los mecanismos de explotación del colonia­
lismo interno. La ley 601 de 1850 o Lei de Terras fue pensada 
para excluir a los inmigrantes, trabajadores pobres, negros 
libres y mestizos de la adquisición de la tierra, liberar mano 
de obra para los Jazendeiros y favorecer la expansión del 
latifundio (Fausto: 196). La ampliación del área agraria 
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explotable y de la propiedad se hizo en todo el Brasil hacia 
el interior reencontrándose ciertamente con tribus indíge­
nas que presentaron resistencia. Aunque la ley reconoció en 
abstracto el derecho de los indígenas a sus tierras, posibilitó 
una serie de artilugios legales que resultaron en un nuevo 
impulso a la colonización en el Brasil. Hubo incluso una 
propuesta de esclavizar a los indios. Habida cuenta que 
Inglaterra presionaba a Brasil para acabar con el tráfico de 
esclavos, a Varnhagen se le ocurrió y propuso en una serie 
de ensayos y memoriales escritos entre 1851y1857 (contem­
poráneos a la polémica indianista y a la publicación de O 
Guarani), la sustitución de la esclavitud de los negros por 
la de los indios. Ello implicaba, claro, una renovación de la 
práctica colonial de las «bandeiras». Como ha demostrado 
David Treece, incluso desde la arena liberal se abogaba por 
la explotación laboral del indígena y se planteaban formas 
de colonialismo interno (149-160) que renovaban la tradi­
cional división colonial entre indios buenos e indios bravos 
o rebeldes, común desde el siglo XVI y que cruza con más o 
menos intensidad las novelas de Alens::ar. El tema india­
nista era importante en la medida que la economía capita­
lista brasileña se volvía a encontrar con el indio en la primera 
mitad del siglo XIX y adelantaba nuevas conquistas territo­
riales.114 Sin embargo, la cuestión indígena simbólica es 
desproporcionadamente significativa en relación con las di­
mensiones de ese conflicto histórico. Los sujetos mediante 
los cuales se ensanchó la explotación de la fuerza de trabajo 
no fueron los indios sino los negros esclavos; los ausentes 
(presentes) de la novela indianista.115 La tecnificación del 
agro fue lenta; la primera economía cafetera (la del Valle 
de Parafba) fue preindustrial y sólo con el desarrollo de la 
economía cafetera de Sao Paulo, llegaron las novedades 
técnicas (Fausto: 186-190). La importación de esclavos 
proveyó la fuerza de trabajo que requería una creciente 
economía de exportación. 116 Entre 1846 y 1850 hay un 
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significativo repunte de las importaciones de esclavos. Hacia 
1850 llegan a ser aproximadamente tres millones; un poco 
más del 40% de la población total del Brasil (Burns: 210). 
«América -dice Charles Auguste Taunay- devora a los 
negros» (Bethell: 94, 95). 

El regreso del buen y del mal salvaje en los romances 
nacionales indudablemente tiene que ver con la represen­
tación de un imaginado drama de origen lficción fundacional) 
y con la emergencia del nacionalismo americanista que 
siguió a la atípica «independencia» imperial brasileña; pero 
sobre todo, con las radicales transformaciones económicas 
de mitad de siglo y el desasosiego de la ciudad letrada frente 
a las contradicciones de clase con los trabajadores bdrbaros 
(esclavos y asalariados).117 La sustitución del indio por el 
negro -simbólica en O Guarani o económica en el caso de 
Varnhagen- daba respuesta a la ansiedad cultural que la 
africanización y el mestizaje causaban por el incremento en 
la importación de esclavos. No es que el negro no esté, como 
anota Silviano Santiago (5), ni que su representación fuera 
una herejía cultural en una sociedad esclavista como sugiere 
Sodré (268), sino que está indianizado. La economía simbó­
lica del indianismo revisita al buen salvaje como diferencia 
complementaria o alteridad ficta en alianza con la mismidad 
nacional, y al caníbal teratológico como subrogado de lo 
reprimido: el negro de la fazenda y la posibilidad siempre 
amenazante de su insurrección. O Guarani puede ser leido 
como un manifiesto literario por la sumisión voluntaria de 
las fuerzas de trabajo: «para mim -dice Dom Antéinio- os 
indios quando nos atacam, siioinimigos que <levemos combater; 
quando nos respeitam sao vassalos de urna terra que conquis­
tamos» (Alencar: 27). Peri justifica su servidumbre volunta­
ria; a la pregunta de Dom Antéinio «Mas os teus irmáos, tua 
máe, tua vida livre?» el indio responde feliz: «Peri é escravo 
da senhora» (85). Peri como significante vado permite 
imaginar esta sumisión en la forma de vasallaje caballeresco 
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y amoroso. Sin embargo, el gran tema de la novela sigue 
siendo el asedio de los monstruos, la insurrección aimoré, los 
espectros que cercan y escalan la fortaleza de los Mariz, la 
cara abyecta y suplementaria del modelo amoroso: los caní­
bales. O Guarani ( 185 7), como se anotó, es un texto posterior 
al gran incremento en las importaciones de esclavos. Asimis­
mo, es un texto de la crisis del modelo esclavista brasileño; 
una novela del Romanticismo latifundista y sus ansiedades 
por la reducción de la fuerza laboral que significó el declive 
de la trata atlántica de esclavos por imposición del imperio 
británico en la segunda mitad del siglo XIX. Mientras que 
durante los años de 1836 a 1846 se introdujeron al Brasil 
doscientos treinta y seis mil esclavos para un promedio anual 
de veintitrés mil seiscientos y en el periodo 1846-1850 se 
importaron doscientos cuarenta y cuatro mil a un promedio 
anual de cuarenta y ocho mil ochocientos, en 1852 se 
importaron sólo ochocientos, y en 1853 prácticamente cesó 
la trata externa."8 A partir del bloqueo británico al comercio 
esclavista la mano de obra fue suplida con la lenta proleta­
rización de libertos, clases populares e inmigrantes,119 pero 
sobre todo, y hasta 1888, con la trata interna de esclavos: en 
los años siguientes al bloqueo más de doscientos mil seres 
humanos fueron desplazados de las zonas azucareras depri­
midas del norte a las haciendas del sur (Fausto: 204; Bethell, 
1990: 124). Semejante sujeción violenta de vidas y cuerpos 
a las leyes del mercado desbalanceaba la composición étnica 
y social de las regiones y fomentaba las contradicciones del 
capitalismo agrario brasileño y de la nación como comunidad 
imaginada. Entre Dom Antonio Mariz y el facendero del 
Paraiba (y luego del interior de Sao Paulo) y entre Peri y los 
jornaleros (esclavos y bajo servidumbre asalariada), hay una 
relación simbólica compensatoria: por encima de las contra­
dicciones, el indianismo impone el relato nacionalista del 
amor entre el sector hegemónico y un subalterno «indíge­
na» vaciado de significado y sustituto del negro. 
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Ciertamente el indianismo de O Guaraní e lracema no es el 
mismo de Ubirajara (1874). Si en la primera, Alencar es un 
defensor del autoritarismo férreo, paternal y «justo» de 
Dom Ant6nio120 y del jazendeíro, así como de las ideas 
conservadoras y principio de autoridad política (y autorita­
rismo) del emperador. Por el contrario, en las notas de 
Ubirajara (1874) alaba las «asambleas democráticas tupi» 
( 434, 435, n. 19) en una retrospección similar a la que 
veíamos en el encomio del republicanismo de T!axcala en la 
novela Jicotencal. Pero no debe cederse a la tentación de 
pensar que la serie indianista habría tenido un giro final 
liberal o progresista. Los coqueteos literarios de Alencar con 
el republicanismo no significaban un cambio sino unreacomodo 
ideológico, resultado en parte de una rencilla política con el 
emperador, 121 y en parte, desarrollo reformista de su modelo 
conciliatorio. Igualmente, la crítica de estereotipos respecto 
de los indios en Ubirajara indican una retractación parcial de 
las imágenes teratológicas del primer indianismo, pero no 
de su enmascaramiento moral de la esclavitud. A finales de 
la década de 1870 el abolicionismo sacaba de la escena 
indianista el aspecto idílico del esclavismo. En el orden del 
día estaba, en cambio, la libertad de los esclavos, a la que 
Alencar se opuso. 122 Ubirajara es una novela propiamente 
evasiva: va del pasado previo a la colonización, a lajazenda y 
a las contradicciones entre el capital y el trabajo.123 Es 
negación de la negación que el indianismo había formulado 
con su guardarropía indígena del esclavismo. Al año siguien­
te de la publicación de Ubirajara el abolicionista Joaquim 
Nabuco (1849-1910), en un célebre debate, le ponía el 
punto final a la serie indianista de Al en car (Afriinio Coutinho: 
A polémica Alencar-Nabuco). 

Carlos Gomes, autor de la ópera O Guarani, basada en la 
novela de Alencar, estrenó en 1889 otra llamada Lo Schiavo 
(O escravo) .124 En el esbozo original de Alfredo Taunay, el 
«esclavo» era un negro; sin embargo, la acción se retrotrajo 
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a 1567 y el negro se volvió indio, lo cual pr.odujo un 
anacronismo que, bien mirado, define estructural e ideoló­
gicamente el lndianismo decimonónico brasileño. La ópera 
estaba dedicada a la princesa Isabel Cristina Leopoldina 
Gonzaga de Bragan~a e Bourbon, y se estrenó un año después 
de que ésta firmara como regente la úi Áurea de abolición de 
la esclavitud. Aunque indianizado, ése es el tema central de Lo 
Schiavo. El conde Rodrigo (feudatario portugués) teme una 
insurrección de esclavos «indígenas» unidos a las tribus 
guerreras lideradas por lbere. Gianfera, el cruel administra­
dor del conde, trata mal a los indios a espaldas de éste y de 
Américo, hijo del conde nacido en el Brasil. En el primer 
acto Américo libera a lbere, que está amarrado a un árbol, y 
lo interroga sobre su esclavitud: «Libre fuiste en este suelo 
al igual que yo; esclavo ahora sois, ¿por qué? [ ... ] ino hablas con 
tu señor sino con un amigo, un hermano de la patria! (Libro Victrofa, 
210). En un gesto de magnanimidad (que alude la manumi­
sión), Américo le ofrece al indio ser su hermano: «Noble 
estirpe del suelo brasileño alza la frente, que aquí en fraternal 
ejemplo te ofrezco sincero la mano mía» ( 21 O).. Américo brinda su 
amistad a otros esclavos que le intentan besar la mano y les 
anuncia que está próximo el día de su libertad. Recordemos 
con Anderson que «sin importar la desigualdad real y la 
explotación que pueda imperar [ ... ] la nación siempre es 
conceblda como una camaradería profunda y horizontal» 
(1991: 16). Américo parte, por instrucciones de su padre, 
para una misión militar contra los indios sublevados en Río de 
Janeiro, pese a estar enamorado de liara, una criada indígena 
de la casa del conde. En su ausencia, don Rodrigo casa a liara 
con lbere y arregla el matrimonio de su hijo con la condesa 
de Boissy, una abolicionista que compra y manumite un 
grupo de esclavos entre los que están liara e Ibere. Durante 
la liberación Américo reencuentra a liara y se entera del 
matrimonio de ésta con su «ingrato» amigo Ibere, lo que lo 
llena de deseos de venganza. De regreso en Jacarépagua, 
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lbere dirige una rebelión de tamoios contra el yugo portugués. 
Los esclavos hacen prisionero a Américo quien le recrimina a 
Ibere su ingratitud, pero liara lo interrumpe y revela que Ibere 
en realidad está protegiendo su pureza y guardándola para 
Américo. El esclavo los ayuda a escapar (traicionando a su 
pueblo, como Peri o Iracema) y, acusado de traición por los 
salvajes, se suicida después de declarar: Vittoria! trionjo !'amor! 
(Libro Vutrola, 212). Gomes realiza la unión interracial de la 
pareja brasileña entre Américo (el terrateniente «abrasileñado» 
y liberal) e liara (la india doméstica), a costa del sacrificio de 
lbere (el esclavo rebelde). Para la década de 1880 se propone el 
discurso de la armonía y el abrazo fraterno de la nacionalidad 
que supuestamente debe seguir a la abolición. Américo 
encarna el liberalismo criollo -que Roberto Schwarz llama­
ría jora de Jugar- y la causa abolicionista que promete la 
integración en la familia nacional de liara, la esclava domés­
tica que ama a su amo. En el plano simbólico la alteridad 
deviene una presencia fantasmagórica, vaporosa y ciertamen­
te inofensiva para el presente, como no lo eran los esclavos, 
los trabajadores bajo servidumbre paga y los demás «salvajes» 
que la ciudad letrada brasileña disfrazó de aimorés, tapuias y 
otros caníbales. 

Algunos historiadores como l,\JiS Felipe de Alencastro } 
aseveran que düriú1Ie afiosBrasil soste.ndría la unidad nacio­
nal sobre el común interés de la preservación de la escla.vitud 1 
(Fausto: 184-185). El lugar de enunciación del discurso/ · 
indianista fue el de una burguesía criolla que como alegaba' 
FranecFanol1 (hablando del caso de Argelia), por su condi-1 
ción (neo)colonial periférica estaba dispuesta aún relevo ell; 
la hegemclrifa pero no a una alianza con sectores populares d 
proletarios como los negros esclavos y los trabajadores asalaria~ 
dos del capitalismo agrario brasileño. La alianza amorosa coi) 
los indios es la manera en que la burguesíabwocráticaa la qu~ 1 ---. ' '"' ___ ,, __ ,,,- '"''' \ 

pertenece Alencar, y la inte!Jigentsia .criolla (conservadora Oi 

pseudoliberal) enmascaraban y reprimían simbólicamente a 
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ese Otro político que era el negro esclavo (o recién .incorpo­
rado al trabajo asalariado). 

El pabellón del Brasil en la Jnternational Exhibition en 
Londres (1862) proyectaba la imagen de un imperio civili­
zado, enalteciendo mediante artesanías e imágenes el 
indianismo y ocultando la esclavitud (Marros: 128). El 
simulacro de la indianización de la cultura del Brasil idea­
lizaba sus límites conflictivos. Max Weber, a finales de los 
años 40 del siglo xx, en una aproximación al concepto de 
nación, se preguntaba por el becho singular de que en los 
Estados Unidos fuera más fácil para los blancos considerar a 
los indígenas (y sus manifestaciones culturales) como per­
tenecientes a la nación, que a los negros. Weber lanzaba una 
hipótesis: «la aversión es social [ ... ]: los negros han sido 
esclavos» (10). Los esclavos, cuyo trabajo y sujeción eran la 
base de la producción -irrepresentables en la mismidad y 
reprimidos en el inconsciente político de la nación- constituían 
lo Real lacaniano de la cultura nacional. 

El final trunco de los romances de Alencar revela el temor 
cultural a la resolución no propiamen¡e amorosa de los 
conflictos internos y externos de la nación. Las alianzas que 
se proponen en las novelas fracasan o están amenazadas125 y 
esconden el hecho fundamental de que el capitalismo en 
formación desde el siglo XVI, y ciertamente en el XIX, 

solucionó las contradicciones resultantes de su expansión 
colonial mediante la violencia, la explotación y la elimina­
ción. El final apocalíptico o trágico del romance coloca en 
manos de la naturaleza (esa metáfora inconsciente para la 
máquina sobrenatural del capitalismo) el fracaso del idilio. 
En esa frustración -y no sólo en el tono marcadamente 
idílico del romance indianista- puede leerse una melancolía 
irresuelta y la insuficiencia de la representación y procesa­
miento simbólico que intenta conjurarla. 

Roger Bartra afirma que la cultura latinoamericana de hoy 
parece regida por el signo de la melancolía, una curiosa 
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enfermedad frente a la cual debemos preguntarnos si es un } .. ·.: •.. • .•. ' 
malestar cultural o un padecimiento político, si se trata de 
un delirio moral o de una conmoción ideológica; observa­
mos, dice, «que estos humores negros que surgen en el !/i 
horizonte cultural se manifiestan, entre muchas maneras, 
como una crisis del nacionalismo y como una búsqueda de 
nuevas formas de identidad» (Debroise: 146). Aunque este 
diagnóstico es hecho respecto a una crisis de las identidades 
nacionales y latinoamericana en la globalización, podría 
extrapolarse. Las dimensiones ideológicas y políticas de la 
melancolía nacionalista o saudade cultura!, están en la colonia­
lidad que asedia y define la identidad nacional. Como 
señalamos, la novela indianista alencariana dramatiza Ja 
resolución de conflictos por virtud del amor, cuando estos 
antagonismos fueron y están siendo resueltos mediante la 
violencia. El indianismo brasileño más.que.idealizar, re-crea I 
al indio americano e imagina su rnemodernidad precisa­
mente en el momento en que se consolida la economía v: 

capitalista centro~periférica del Brasil y el Estado-nacional. 
La retfospecdón a:Ípasacfo es sin embargo reaccionaria: en 
medio de la alarma por Ja africanización y rebeldía de las 
fuerzas de trabajo, el indianismo de la ciudad letrada siente 
saudades por un orden estamental, sublima valores premo­
dernos como Jos de Ja nobleza, 126 justifica los modos imperia­
les de explotación colonial y la subordinación étnica, sustituye 
(en sus resonancias alegóricas con el presente) los conflictos 
entre el capital y el trabajo, y reemplaza al sujeto étnico 
subalterno (el esclavo negro) con un esclavo de amor 
(indígena). 

El salvaje del indianismo es la metáfora que marca Ja 
diferencia deseada (el salvaje ideal, Peri, lracema, Po ti, 
Arací, los tupí) y la diferencia temida (el caníbal, los aimorés, 
taba jara y tapuias); y la metonimia que asocia esos significantes 
con la nación. Los tropos del salvaje bueno, enamorado, 
blanqueado, sacrificado, y del indio rebelde, insurrecto, no 
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asimilado y caníbal invocaban lo innombrable gracias a su 
vaciamiento histórico. Los oprimidos de la colonia sustituían 
simbólicamente los de lafazenda, y la violencia de la opresión 
era remplazada por «el triunfo del amor». El Estado-nación 
encubría -con sus conmemoraciones y monumentos- otras 
historias y violencias cuyo olvido, borramiento y apropiación 
requería el relato nacional. Durante el siglo XlX las ciudades 
se empezaron a llenar de nombres indígenas. El «selvagem 
brasileiro» era el tropo cultural sucedáneo de lo que podría­
mos llamar ausencias históricas de la modernidad. La novela 
indianista brasileña cumple el cometido de nombrar y llenar 
(de vacío) el espacio literario de la representación social. 

Un motivo común de las carrozas de carnaval de Río de 
Janeiro es una puesta en escena sensual y vistosa de lo 
indígena, casi siempre (re)presentado con un cuerpo feme­
nino en la cúspide de un carro alegórico. El simulacro de lo 
«indígena" no está dado por el artifi¿io.defvestido de 
ICrítejudas o las plumas acrílicas, sino por la vaciedad de esta 
representación. La carroza celebrante le da un protagonismo 
simbólico a este subrogado del vencido, al tiempo que 
celebra su virtual desaparición como sujetohistórico. En 
esta comunión colectiva el indio, objeto estetico:··sexual y 
festivo, constructo de una alteridad conmemorada, subrogado 
de las fuerzas de trabajo devoradas por el capital, es consu­
)nido como víctima y como huésped de la fiesta nacional. El 
!imaginario colectivo recuerda para olvidar definitivamente. 
Por último, el indio ocupa el lugar en el que no significa 
nada como diferencia; es apenas un lugar para ser llenado 
con el deseo, un cuerpo devorado. De ahí, que la saudade 
cultura!, tan consustancial en el salvaje romántico del Brasil, 
sea propiamente melancólica e insoluble. 

Notas 

1 Ídem en la <<Réplica aM. Bordes»: «Los primeros hombres eran ignorantes 
en grado sumo. ¿cómo puede alguien sostener que esos hombres eran 
corruptos, en un tiempo en el que las fuentes de la corrupción no habían sido 
abiertas?>~ (66). 

2 Pagden acuñó el concepto «savagecritic» para los frecuentes salvajes quejosos 
de los escritos filosóficos y morales de! la Ilustración en el siglo XVIII ( 1983 ). 
Entre numerosos ejemplos puede mencionarse: el salvaje hurón canadiense 
delaobraArlequinsauvage (1722) de Louis-Fran9ois Delislede LaDrevetiere 
(1682-1756), que ve las faltasmoralesdelasociedad civilizada; el tahitiano 
de Supplément auvoyage de Bougainvil!e (1772, pub. 1796) de Denis Diderot 
(1713-1784) que entabla un diálogo mora! en contra de la esclavitud y el 
colonialismo, el persa de Lettres persanes ( 1721) de Montesquieu (1689-
1755) que haceunasátirasocial; e! cacique peruano Zamora ysu noviaAlcira 
en rebeldía contra los españoles enA!zire, ouLcsAtnéricains (1736) de Voltaire 
(1694-1778), etcétera. 

3 Por ejemplo, dice que los «caribes de Venezuela, entre otros, viven en la más 
completa seguridad y sin la más mínima molestia» pese a andar desnudos 
(Rousseau: 136). Las referencias etnográficas de Rousseau «son un suple­
mento empírico» de «Un espectáculo imaginario» (Bartra, 1997: 187). 

4 Bartra ha trazado convincentemente la relación entre el buen salvaje y el mito 
popular del homo sy/vestris de Jos Al pes, cultura en la que Rousseau había vivido 
su juventud (Bartra, 1997:166-168). 

5 Sobre este fascinan te as un to puede consu! tarseAméricaen e/espíritu francés del 
siglo XVI!! de SilvioAtturoZavala ( [1949] 1983) ;La disputa de/Nuevo Muudo: 
historia de una polémica, 1750-1900 de Antonello Gerbi ([195311982); Social 
Science and the !gnob/e Savage de Ronald L. Meek (1976); y Antropología e 
historia en el siglo de las luces: Bu/fon, Vo!taire, Rousseau, Helvecio, Diderot de 
Michele Duchet ( 1984). 

6 Buffon dirigió hasta su muerte treinta y seis volúmenes de los cincuenta 
de la Histoire naturelle (1749-1788). Buffon, contemporáneo y amigo de 
Diderot y D'Alembert, no participó sin embargo en la Encyclopédie. 

7 El ocddentalismo periférico-término que con algunas modificaciones tomo 
prestado de un artículo deAgustfn Lao Montes- correspondería a la relativa y 
ambivalente predominancia del occidentalismo entre las elites americanas, 
y a las eventuales contradicciones entre los enunciados discursivos y el lugar 
de enunciación «americana». 
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8 El eurocentrismo «no es la perspectiva cognitiva de los europeos exclusiva~ 
mente, o sólo de los dominantes del capitalismo mundial, sino del conjunto 
de los educados bajo su hegemonía» (Quijano, 2000: 343). 

9 Por el contrario, Clavijero no es tan tajante en el caso de Buffon: de tengo 
gran estimación [aBuffon] y!orepuroe! más diligente, el más hábil, ye! más 
elocuente naturalista de nuestro siglo [ ... ];pero como el asunto que trata es 
tan vasto, no es de admirar que a veces errase, o se olvidase de lo que antes 
había escrito, principalmenresobreAmérica, en donde la naturaleza es tan 
varia» (4: 10). Nótese !a ambivalencia frente a la autoridad ilustrada. 

w Las mujeres caribes le parecen ~<menos robustas y más feas que los hombres)) 
( 13); y le perturba un poco la desnudez de las mujeres jóvenes, aunque aclara 
que esa es una «idea relativa» que depende de cada pueblo (5: 13). 

11 Humboldt se refiere al «Memorial a A. ~rorres1> (1494) en el cual Colón !e 
informaba a los reyes, entre otras cosas, que había capturado algunos indios 
que trajo como esclavos y consideraba seriamente la posibilidad de capturar 
caníbales y enviarlos a Castilla como esclavos (153). (Ver capítulo 1 §3, 
«Canibalismo y geografía encomendera» ). 

12 En gran parte de la intelligentsia ilustrada americana encontramos lo que 
Mary~Louise Pratt ha !!amado «Imperial E yes»: la mirada de «lo propio)> 
mediada por el discurso cientificista del explorador geógrafo, etnógrafo, 
botánico o viajero europeo, que servía de médium para el (re)conocimiento 
de la identidad. Me refiero al magisterio ideológico de Humboldt y tantos 
otros, y a la articulación (neo)colonial de !os discursos nacionales. 

13 Decía Bataille que de todos los terrores inexplicables que caracterizan al 
hombre civilizado, el miedo al ojo era uno de los más sorprendentes. «El ojo 
ocupa un lugar en extremo elevado en el horror, siendo, entre otros, el ojo de 
la conciencia» ( 1970: 178, 179) .Adiferencia de !o que sucede con el Saturno 
de Rubens ( 1577~1640), en e! de Goya es el monstruo y no la víctima quien 
desde la escena caníbal nos interpela. El niño devorado por el Saturno de 
Rubens agoniza mientras dirige sus ojos a un lugar con el que los nuestros 
se encuentran, mientras el dios nos ignora absorto en su mordisco al pecho 
del infante, En cambio, el de Goya aparece iluminado desde el mismo lugar 
de nuestra mirada. El monstruo está al tanto de nuestra presencia. 

14 Con el regreso de Fernando VII (1814) se produjo la restauración del 
absolutismo y el poder político volvió a las bases tradicionales del poder 
monárquico: la nobleza y la Iglesia. En 1820 la insurrección de las tropas de 
reconquista de América acantonadas en Andalucía inicia el Trienio liberal 
que dura hasta 1823, cuando el ejército francés al mando del duque de 
Angulema (los «Cien mil hijos de San Luis») restablece el absolutismo ya 
Fernando VII, iniciándose una nueva y sangrienta represión contra los 
liberales conocida como la Década ominosa. 

15 Como señalaErnestGe!lner en su artículo «Scaleand Nation>>, el nacionalismo 
«inventa naciones donde no existían antes» aunque claro, antes existan 
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elementos políticos y culturales de cohesión social. Cuando me refiero a la 
invención o imaginación de la nación no quiero decir que se trate de una invención 
en el vacío. Elnacionalismodelaemancipación coopta por ejemplo, las divisiones 
político-administrativas existentes del Imperio español, las diferencias 
emergentes de la conciencia criolla, etcétera. 

"El inglés Robert Southey (1774-1843) en su poema épicoMadoc (1805) 
cuenta el encuentro en el siglo XII entre los «aztecas» y un galés llamado 
Madoc, que huye de la tiranía sajona católica. Madocllegaa la Florida donde 
lucha contra Jos «aztecas)> haciéndolos emigrar a México. El canibalismo 
«azteca» es criticado por supersticioso y demoníaco y se lo asocia a la 
comunión católica. Madoc «prefigura>> retroactivamenteel protestantismo 
y el colonialismo británico. El poema de Southey expresaba los deseos 
imperiales ingleses en el Nuevo Mundo (manifiestos en la ficción del 
encuentro precolombino, en la crítica protestante de la eucaristía, y en el 
papel civilizador de Madoc) y manifiesta el desafío británico al dominio 
español de Hispanoamérica. 

17 Ej.: «ProclamaalosAraucanos>> (1818) de BernardoO'I-Iíggins (O'Higgins 
en José Luis Romero: 200-202). En muchos casos, los sectores subalternos 
vieron estas invitaciones con desconfianza o franca hostilidad. 

18 Según el estudio detenido que de la cuestión hizo Alejandro GonzálezAcosta, 
El enigma de Jicotencal. 

19 El poema «Jicotencath> ( 1838) del cubano Gabríel de la Concepción Valdés, 
Plácido ( 1809-1844), es menos explícito. Sus resonancias políticas y simpa­
tías con la causa independentista son vagas; el martirio de J icotencatl a manos 
de los españoles se soslaya y se presenta su «triste muerte» como una vuelta 
de la fortuna (<(no hay dicha estable y segura»), sin referencias a las 
circunstancias coloniales. Partidario más bien poético de la independencia, 
Plácido fue, sin embargo, ejecutado por su supuesto concurso en una 
conspiración. 

20 Véase, por ejemplo, la discusión que sobre la Conquista tiene Ordazcon el 
padre fray Bartolomé de Olmedo (1-leredia, 1964: 85-87). Ordazcontrasta 
con Cortés; en palabras de Jicotencal: «El amigo Ordaz [ ... ] no es un 
monstruo abominable como su capitán; al contrario, conoce y practica las 
virtudes» (120). 

21 <(Monstruo -!e dijo- [Teutila, prometida de Jicotencal, a Cortés], más 
inhumano que un tigre y más vil y traidor que unaserpiente» (Heredia, 1964: 
97). «Dioses inmortales-exclama-[ ... ] que mi cuerpo sea presa de aves de 
rapiña[ ... ] pero librad me de este monstruo» (107). 

22 La imagen de una España devoradora no está circunscrita a la primera mitad 
del siglo XIX, sino que-a pesar de la preponderancia del hispanismo en todo 
el Continente-se rearticula en Cuba a partir de la década de 1860 y hasta 
la Guerra de Independencia. En los años 1860 España trató de recuperar su 
papel imperial en Latinoamérica con la invasión de San to Domingo ( 1861-



1865) y la guerra con el Perú (1864-1866). No fue hasta 1869 que España 
reconoció la independencia del Perú. En este contexto, «LaAmédca') ( 1865) 
de José Víctorino Lastarria ( 1817~ 1888) propone una identidad fundada en 
el alegato de Ja supuesta vocación democrática americana yen una inversión 
retórica secular de los términos evangélicos de la Conquista; asegura que 
Europa «no se salvará, si no imita a América[ ... ] no se redimirá del pecado 
si no sigue al nuevo Mesías de la nueva redención, que es la democracia,> 
(252). Según él, la civilización española sostiene el principio de «la esclavitud 
del espíritu humano, [ ... ]Jamás se ha visto en e! mundo cristiano un poder 
espiritual más fuertemente organizado, más omnipotente, más completo, 
más invasor, más voraz [ ... ] que el poder constituido de la monarquía 
española>) (264). El canibalismo de la «madre patria)) es una forma de 
perversa melancolía reaccionaria, España, <~el último baluarte de la uni­
formidad)>, gobierna con un sistema que «quiere al hombre entero y no a 
medias, sojuzga su espíritu y su corazón; los dos cuchillos, unidos estrecha-
mente, decapitan a la sociedad [ ... y] chupaa!asociedadtodossusjugosa título 
de conservar su unidad absoluta [ ... L]a hogueradevora1ni/laresdehombresa 
nombre de la religión>) (270, 271). 

23 Presidente del primer ensayo republicano en la Nueva Granada (1814-
1815), agente confidencial de Colombia en Francia en 1826 durante el 
gobierno del vicepresidente Francisco de Paula Santander y ministro 
plenipotenciario del gobierno colombiano en Londres, donde falleció. A 
Fernández Madrid se Je considera uno de !os fundadores del teatro nacional 
con sus obras Ata/a (1825), inspirada por la obra de Chateaubriand, y 
Guatilnoc. 

24 En otra oportunidad y para justificar la violencia de la Conquista, Cortés 
afirma: «Los mejicanos reconocen dioses/ porque los ven bañarse en sangre 
humana» (104). 

25 Más que profecía es evocación histórica de la intervención norteamericana 
en la declaración de independencia de'fexas (1836) y la invasión francesa 
de Veracruz (1838) que desencadenara la Guerra de los Pasteles (1838-
1839). 

26 Siglos después de la muerte de Cuauhtémocy más de cien años después de 
las obras de Fernández Madrid y Gómez de Avellaneda, e! régimen 
revolucionario mexicano reclamará haber encontrado los huesos de 
Cuauhtémoc en Ichcatcopan ( 1949). El encuentro de los huesos parece un 
mensaje directo de la historia a la Revolución; simbólicamente es la cita del 
Estado~nación con sus orígenes. El nacionalismo latinoamericano reafirma 
su vocación para exhumar y devorar el pasado mediante monumentos 
literarios y discursos de consanguinidad simbólica. 

27 Es igualmente exagerada Ja propuesta de Guicharnaud de la novela como una 
«Visión proazteca de la conquista mexicana» que «revela un criollismo blanco 
cubano>) (95). 

m Por ejemplo: «Al levantarse los grandes hombres de todos los siglos, de todos 
!os países, han sido anunciados por el instinto repulsivo de las medianías» 
(358). 

29 Durante laNochetriste los soldados mexicas, al ver que Cacumatzín (príncipe 
enamorado de 1~ecuixpa) carga con Velásquez al hombro, exclaman equivo~ 
cados: <{Mirad al que nos llama jaguares[ ... ] Se lleva al muerto para comerse 
él solo su corazón. [ ... ] iDejádselo-respondían otros-: ihartos tendremos 
mañana! iEl lago estará muchas horas vomitando muertos!i> (1979: 145) 
(Cacumatzín rescata a su rival en un gesto caballeresco). 

30 La primera: durante el sitio final de Tenochtitlán, la «varonil princesa de 
Tlacopan)) manifiesta-para escándalo de la cristianizada T ecuixpa-su deseo 
caníbal: «los dioses han decretado la ruina de Jos monstruos orientales, y el 
corazón me dice queantesde quevuelvaMeztli a asomar en el cielo [ ... ] habrán 
visto mis ojos humear la sangre del último de ellos en la piedra de !os sacrificios, 
y conocerdnmisdienteselsabordesucarne)) (1979: 382); la segunda, más adelante, 
en venganza por la muerte de sus dos hijos, Tlaco pan sacrifica a dos prisioneros 
españoles: «Allí -dice Atahua!ca a la esposa de Guatimozín- la he visto 
degoJ!arlosybebersusangreconrabiosasedydiciendoquenolahabíaaplacado, 
lanzarse por fin a las aguas, abrazada con sus dos hijos muertos>' (409). 

31 Picón Garfield propone hablando del «Epílogo)) que: «este conquistador 
español [Cortés], héroe ideal aunque imperfecto, parece encarnar la 
ambición y la gloria vedadas a Avellaneda)> (1991: 62). Doris Sommer 
considera que Avellaneda se identifica con el personaje Sab mediante una 
mímesis espiritual. 

32 Cuando el Romanticismo americano ataca la ciudad no es por ser un enclave 
de la civilización deshumanizada frente a la cual los románticos europeos 
quieren huir, sino por estar en manos de las fuerzas irracionales y bárbaras 
dela «naturaleza,,, Cuando hay un desplazamiento a la naturaleza, ésta no 
es un refugio sino espacio de salvajismo y barbarie (Facundo o la Cautiva). 
Mientras Chateaubriand inventa con sus salvajes un lugar-tiempo alterna­
tivo al de la civilización (Ata/a), los de Echeverría y Sarmiento son obstáculos 
para la civilización y deben ser conquistados. 

1' El poema se inspira aparentemente en un incidente real. Echeverría conoció 
una «pastora» llamada María que «le contó que vivía sola con su madre 
porque su hermano y su novio se habían marchado a lafronteraa luchar contra 
los indios». De regresoaBuenosAires, Echeverríaaveriguó la suerte de estos 
dos hombres y trató de influir para que se autorizara su regreso; así se enteró 
de sus muertes en un ataque de los indios (Fleming: 57). 

34 El Negocio padjico de indios consistió «en sus rasgos más generales, en el 
asentamiento de tribus amigas sobre la línea de frontera con el objetivo de 
que sirvieran de barrera de contención ante el ataque de grupos hostiles. Esta 
función de defensa era retribuida mediante la entrega de raciones alimen~ 
ticias)> (Ratto: 244). 
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35 Brian-quien no de manera gratuita es un oficial británico pa_rtícipe de la 
independencia contra España-es el galán de uno de los primeros romances 
nacionales que dramatizan las alianzas de los criollos europeizan tes con el 
Imperio británico, el cual participó activamente en los procesos de indepen­
dencia en Latinoamérica. 

36 Los personajes Brian y María son bastante opacos, salvo por algunos 
momentos, como el ingreso de Maria al campamento para salvar a Brian. La 
pareja permanece inmóvil en medio de la llanura (pese a que están huyendo), 
mientras se produce una hipóstasis estética de la horda bárbara del desierto. 
Los indios están en continuo movimiento y gozan de una vitalidad que le falta 
a los personajes civilizados. 

37 Las cautivas habían hecho parte del archivo colonial en leyendas como la de 
Lucía Miranda, reelaborada muchas veces desde Barco Centenera (1602) 
y Ruy Díaz de Guzmán ( 1598~ 1612), hasta los poemas y dramas históricos 
del siglo XIX. Sobre el tema de las cautivas y su representación y falta de 
representación en la literatura y cu! tura argentinasvéase el trabajo definitivo 
de Susana Rotker: Cautivas: olvidos y rtttmoria en la Argentina. 

38 En septiembre de 1832, cuatro meses. después de iniciada la primera 
campaña en las provincias patagónicas de Río Negro y Neuquen, La Gaceta 
Mercantil de Buenos Aires reportaba sus resultados: «3 200 indios muertos, 
1 200 prisioneros de ambos sexos». 

39 « [S]iempresiempre soñando venganza./[ ... ] /hoy es polvo; menos, nada» 
(AídaCometta~Manzoni: 160). 

40 Facundo ha sido llamado romance fundacional argentino (Kap!an, Sommer), 
ficción política ymdquinade /anovelaargentina (Pigl ia: 135) y hasta «nuestra 
Fenomenología del espíritu» ( González Echevarría: 224). 

41 Para una exposición de las ideas de civilización y bar.barie en Sarmiento y 
su percepción coetánea en otros escritores de! Río de la Plata, véanse los 
artículos de Félix Weinberg. 

42 Los ejemplos son numerosos: !a geografía de las pampas le «trae a Ja memoria 
las soledades asiáticas» (61), la supuesta vida pastoril del desierto el 
<(recuerdo deAsia)> ( 67) y la vida de las tribus árabes ( 67); el catolicismo rural 
es comparado a la religiosidad deAbraham (71); el caudillo argentino es un 
Mahoma (102), etc. El orientalismo deFaatndoes,comoseña!aJulio Ramos, 
<(un gesto muy significativo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un 
deseo de inscribirse en e! interior de !a cultura occidental. Implica un lugar 
de enunciación-ficticio-fuera de la "barbarie" (lo no europeo), enfática­
mente "civilizado",, (1988: 555). 

43 El conocimiento que Sarmiento tenía de la Pampa era libresco; se basaba 
en relatos de viajeros como Sir Francís Head (Gonzá!ez Echevarría, 1994: 
237). Véase también «Humboldt y la reinvención de América» de Mary­
Louise Pratty Cristina Meneghetti, ye! estudio deSorensen, Faatndoand 
the Construction aj ArgentineCulture, particularmente de la página 89 a la 91. 
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44 Aquí son pertinentes las observaciones de Osear Martí que sobre la base de 
una investigación de fuentes, prefiere hablar de afinidades y no de influen­
cias para describir la relación de Sarmiento con el positivismo. 

45 «Al sur y al norte acéchanla salvajes que aguardan las noches de luna para 
caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos, 
y sobre las indefensas poblaciones» (Sarmiento, 1993: 56). «Si no es la 
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor a un 
tigre que lo acecha» (57); ((Si los bárbaros la asaltan [las·carretas de Ja 
caravana] forman un círculo[ ... ] y casi siempre resisten victoriosamente 
a la codicia de los salvajes ávidos de sangre y pillaje» (62). 

46 La «barbarie no es para Sarmiento una negación total de la civilización 
-como se ha pretendido muchas veces-aunque alo !argo de su libro juegue 
con la simplificación de oposiciones)) (Weinberg, 1989: 18). 

47 Sarmiento recuerda que hay gauchos peleando contra Rosas: «Existían dos 
sociedades diversas, las CIUDADESy las campañas; echándose las campa­
ñas sobre las ciudades, se han hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con 
las causas de las ciudades» ( 1993: 356). 

48 El supuesto nomadismo de los sectores que componían las montoneras de 
La Rioja ha sido discutido por Ariel de la Fuente, quien demuestra la 
extracción campesina, minif undista y artesanal de !os supuestos nómadas de 
Facundo. «El perfil delos gauchos y montoneros muestra que éstos no eran 
ni criminales ni personajes marginales de la campaña riojana y que tampoco 
eran "profesionales" de las luchas partidistas. De modo que las montoneras 
encabezadas por los caudillos no eran ni una forma de bandidismo rural, ni 
un modo de vida. Por el contrario, la presencia de labradores, artesanos y 
trabajadores que llevaban una vida estable sugiere que la montonera era una 
de las formas que tomaban las luchas partidarias y uno de los modos en que 
los gauchos participaban en política» (287). 

49 ((Rosas y sus socios [ ... ] representaban una economía más primitiva-produc­
ción de ganado para la exportación de cueros y carne salada [ ... y J la llegada 
al poder de nuevos intereses económicos, los de un nuevo grupo socia!: los 
estancieros [ ... ].En efecto, Jos terratenientes de Buenos Aires echaron abajo 
!as reglas existentes y derrocaron a los políticos, burócratas y militares que 
habían estado en el poder desde 1810 y se hicieron directamente con el 
gobierno de la provincia a través de su represen tan te, Rosas') (Lynch: 308-
31 O). Las citas de Lynch en esta sección corresponden todas a Caudillos en 
Hispanoamérica, 1800-1850. 

so Rosas hace a Chile un pedido de extradición (Yanhi: 18). 
51 Me refiero a un nacionalismo sin nación, sin una amplia base social 

interpelada, sin hegemonía y sin aparato estatal. 
52 La sola vida de Facundo, dice Sarmiento, «son vulgaridades que no 

merecerían entrar sino episódicamente en el dominio de !a historia» 
(1993: 48). 
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53 El «Tigre» Quiroga «gobierna a San Juan con sólo su terrífico nombre» 
(Sarmiento, 1993: 231). Después de los eventos de la Rioja «v"aga tranquilo 
el tigre que ha reconquistado su dominio» (164). Las alusiones son numerosas 
(ej.: 130, 228, 274). 

54 Dentro de la ciudad, Facundo es vencido por las formas de la civilización; 
compra papeles de inversión pública y juega a"ª Ja baja y a Ja alta», manda 
sus hijos a {<!os mejores colegios>> y «jamás les permite vestir sino con frac 
o levita» (1993: 293~296). Tan pronto sale de ella, camino al atentado en 
el que perderá la vida a manos de Santos Pérez, recupera su barbarie: «La 
brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla en el campo, en 
medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semi~bárbara» (299). 

55 De acuerdo con Lynch «Indudablemente, su gobierno era tiránico, pero 
también respondía a las condiciones inherentes a la sociedad argentina, en 
donde !agente había vivido durante mucho tiempo sin un poder común que 
los mantuviese sometidos mediante el terror» (1993: 327). La valoración de 
Rosas ha seguido múltiples suenes, incluyendo !a reivindicación peronista 
y recientes rehabilitaciones historiográficas. 

56 A diferencia de Quiroga, Rosas no es poetizado; es más, «la poesía ha 
abandonado a Rosas» (363). 

57 <<El terror no era un dispositivo excepcional[ ... ] era parte intrínseca del 
sistema de Rosas. [ ... ] Éste actuaba de acuerdo con Ja creencia "hobesiana" 
pura, de que el miedo es la única cosa que hace que e! hombre cumpla con 
las leyes [ ... ].Nunca había leído a Hobbes, sin embargo, insistía que la única 
forma que tenían sus compatriotas de salir de la incivilización yesca par de 
una vida insegura era confiriéndole a un solo hombree! poder total» (Lynch, 
1993: 328, 329, 343). Rosas, en efecto, había creado un lenguaje hecho con 
«Unas cuantas consignas muy simples [ ... ].E! simbolismo del aspecto y del 
lenguaje federal reemplazó a !os registros de seguridad ya los juramentos de 
lealtad. La uniformidad federal era una medida de presión totalitarista 
[ ... parte de un] ritual político>~ (322). Paradójicamente, e! terror del Estado 
resista sería un modelo de modernidad política en laArgentina, incluso para 
el propio Sarmiento. 

58 <~La Gaceta Mercantil [ ... } expresaba, aunque incoherentemente, las ideas 
políticas de Rosas, su "americanismo" ysu esfuerzo para inculcar un sentido, 
si no de nacionalis1noargentino, por lo menos de una identidad independien­
te», lo que sería alabado por pensadores como Bello (Lynch, 1993: 323, 333 ). 

59 «Los tres más famosos caudillos están reunidos en la Pampa: López, el 
discípuloysucesor inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior; 
Rosas, el lobezno que se está criando aún y que ya está en vísperas de lanzarse 
a cazar por su propia cuenta.)> Los tres caudillos compiten; salen a caballo 
a gauchear, bolear caballos, hacer carreras. «Rosas [ ... es] el que triunfa al 
fin» (Sarmiento, 1993: 241-242). «Rosasexterminóa todos los Comandan­
tes que lo habían elevado» (103). El asesinato de Quiroga fue «un acto oficial 
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[ ... ] preparado con anticipación, y llevado a cabo con tenacidad como una 
medida de Estado)> (310). 

6G Sarmiento, hablando de la «ferocidad brutah> y ~~espíritu terrorista» de las 
montoneras, ideadas en Ja guerra de independencia, señala: «Rosas no ha 
inventado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a sus antecesores, y 
hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un sistema meditado 
y coordinado fríamente» (111). 

6l El tropo del salvajismo funciona en ambas direcciones: Rosas y sus opositores 
se llamarán mutuamente salvajes tratando de hacer verosímil que el otro es 
quien debe ser reducido. «Cada uno de los bandos acusó al otro de terrorismo, 
pero ambos lo practicaron como último recurso» (Lynch, 1993: 314). 

62 Hablando de las calumnias torpes que desde LaGacetaMercanti/Ie hacían a! 
general Paz dice: «llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha de 
haber una brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del 
Caribe» (Sarmiento, 1993: 221). De la edición trilingüe de I.a Gaceta dice 
Sarmiento: «El americano, el enemigo de los europeos, condenado agn"taren 
francés,ent'ngfésyencastel!ano: !Mueran los extranjeros![ ... ] ieres tú, miserable, 
el que te sientes morir, ymaldicesenlosidion1asdeesosextranjeros [ ... ]?» (361). 

6.l Sarmiento compara La Mazorca-denominación por la que fue más conocida 
la Sociedad Popular Restauradora, organización política argentina creada en 
1833 por los partidarios de Juan Manuel de Rosas- con Ja medieval de los 
Cabochiens: «la horda de carniceros y desolladores, fue soltada por la ciudad, 
como una tropa de tigres hambrientos, y esos verdugos sin número se bañaron 
en sangre hunlílna. [ ... ] La Mazorca como !os Cabochiens se compuso en su 
origen de los carniceros y desolladores de Buenos Aires» (1993: 320). Hay 
múltiples referencias a los carniceros bonaerenses (296, 297, 320, 321). 

64 {(Utilizaba a las clases bajas, pero no las representaba y, mucho menos, 
procedía a emanciparlas. Sentía horror por la revolución social y beneficiaba 
a las clases populares, no para darles poderypropiedades, sino para alejarlas 
de la protesta y la oposición.>) En realidad, todo «el sistema descansaba sobre 
tres bases, la supremacía de los terratenientes, la satisfacción del ejército y 
la subordinación de las provincias» (Lynch,1993: 312, 317, 337). 

65 El norte político de es ta generación es «la filosofía de la Ilustración» Qitrik, 
1967: 15). 

66 En los proyectos nacionales post~independentistas, arte y literatura son 
sistemas permanentes de construcción de alegorías nacionales y la forma 
predilecta de contar la historia (Jitrik,1971: 63-69). Ésta es la intención 
manifiesta de Echeverría al comienzo del cuento que se inicia anunciando: 
<(A pesar que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé» (91). Pero 
segúnJitrik, poco a poco la narración pierde sus rasgos de estilo (un elemento 
que diferenciaría la historia de otros tipos de narración) y por virtud de la 
puesta en evidencia del narrador (en la ironía, la burla} empieza a ser cuento 
(sin dejar de tener un referente en sucesos «históricos»). 
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67 Los ingleses sostenían relaciones comercialesydip!omáticas con el régimen 
sin ocultar su autoridad derivada del pacto (neo )colonial o alianza estratégica 
de Rosas con Gran Bretaña. 

68 «En fin, la escena que se representaba en el matadero era para la vista, no 
para [ser] escrita» (Echeverría: 103). 

69 Sir Joseph Banks funda en 1788 Ja African Association (que en 1830 se 
convertiría en la Royal Geographica! Society) para la promoción de los viajes 
y dese u brim ien tos en ese con ti nen te. 

iO En 1734, por ejemplo, William Snelgrave-en su ANewAccountofsome Parts 
of Guinea-argüía a favor de Ja esclavitud argumentando que los nativos eran 
antropófagos (Kitson: 8). 

71 Hegel retoma un argumento presente en múltiples historias yen la literatura 
de la época sobre los festines de victoria y carnicerías en masa en el reino de 
Dahomey, en las que los europeos aparecen tratando de comprar a !os 
prisioneros para salvarlos de ser comidos. 

72 El estereotipo colonial del negro-caníbal perdurará en el sigloxrximpulsado 
por la criminología y la frenología. En 1871 The Times reportaba vía l'he New 
York Press la historia de una mujer negra_ en Jamaica acusada de comerse 
veintiséis niños (Malchow: 96). Se ofrecía el caso como evidencia del 
salvajismo y degeneración racial. 

73 Con la Revolución y las noticias de las carnicerías de blancos, algunos 
españoles y criollos de La Española dejaron la Isla. España intentó con la 
alianza de los ingleses <(recuperar» la parte francesa aprovechando el 
desorden pero fue derrotada por las fuerzas deToussaint Louverture (quien 
por ello fue nombrado gobernador genera! de Saint-Domingue por la 
República francesa en 1796). Tomado el control de Saint Domingue, y 
desconociendo las instrucciones de Napoleón Bonaparte, ~r oussai n t invadió 
Santo Domingo y libertó a los esclavos (1801). En 1804, Jean-Jacques 
Dessalines enfrentó y derrotó las fuerzas que Napoleón enviara en 1802 para 
retomar el con trol de la Isla. Para una relación historiográfica de la Revolución 
haitiana y del surgimiento de los Estados-nación de Haití y República 
Dominicana, véase el trabajo de Moya Pons. La interpretación política 
contracolonial clásica de la Revolución puede encontrarse en The Black 
Jacobins (1938) del escritor trinitario C. L. R. James. 

74 Bryan Edwards (1793) <(creía que el canibalismo estaba extendido en las 
Indias Ocddentalesy describía con detalle cómo se bebía la sangre de los dueños 
de las plantaciones durante las rebeliones» (Kitson: 8). 

75 C.L.R. James recuerda que durante los primeros años de la Revolución 
francesa hubo muchos que «conmovidos por los sufrimientos de los esclavos 
habían [ ... ] dejado de beber café, pensando en éste como empampado con 
la sangre y el sudor de hombres convertidos en bestias» (139). 

76 Sólo que para él la avidez caníbal de Ja modernidad capitalista no era un 
problema de moral, ni siquiera de apetito, sino de eco no mía política: el ca pi tal 
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consume trabajo como el vampiro sangre (1976 [1]: 342, 367). La sangre de 
Jos trabajadores no está en las mercancías o productos (por ejemplo en el azúcar, 
como dice Coleridge ), sino en el capital que {{viene al mundo [ ... ] chorreando 
sangre y suciedad de la cabeza a los pies y por cada poro» (1: 925, 926). 

n Malcho\V sostiene que en el mismo escenario del Gótico literario inglés se 
desarrollan las discusiones sobre la abolición de Ja esclavitud, sobre los 
«jacobinos negros» de 1-Iaití, y los ataques contra blancos, especialmente 
mujeres, durante la rebelión (11, 12, 25). 

78 En 1821 los criollos dominicanos declararon su intención de unirse a la Gran 
Colombia. Esta <ándependencia» tuvo una vida efímera merced a la invasión 
haitiana de 1822, cuando los haitianos tomaron el control completo de la Isla 
bajo el mando de su presidente Jean Pierre Boyer. Sólo hasta 1844 la 
República Dominicana se liberó de la dominación haitiana, aunque volvió 
a convertirse en colonia española entre 1861y1863. 

79 Alcanzada la independencia de Haití en 1844, siguió la primera dictadura 
militar de Pedro San tan a ( 1844-1848). En 1849 una invasión de I-laití bajo 
Faustin Soulouque fue repelida por las tropas deSantana. La política de esos 
años ( 1844-1864) fue dominada por un lado, por la rivalidad entre Santa na 
y Buenaventura Báez-Méndez (presidente entre 1849y 1853), y por otro, 
por Ja continua referencia póblica a la amenaza haitiana (a despecho del 
tratado de paz de 1850). En 1853, por ejemplo, Santana acusó a Báez de 
colaboración y traición durante la ocupación haitiana y lo derrocó. De nuevo 
en el poder, Santana enfrentó y derrotó otra invasión de Haití en 1855, cuyo 
emperador Soulouque estaba preocupado por las negociaciones anexionistas 
delos dominicanos con los Estados Unidos. E! continuo estado de guerra civil 
entre baecistasysantanistas de 1855a1861 concluyó con la anexión a España 
promovida por Santana, que duró hasta 1863. El discurso contra 1-Iaití se 
ha mantenido tanto en la política como en la cultura y la vida cotidiana hasta 
el presente (Franklin Franco; Silvio Torres-Saillant, 1999). 

80 ResumendelahistoriadeSantoDomingo fue {<en su época uno de los libros más 
útiles acerca de la historia poi í ti ca dominicana y constituyó duran te muchos 
años el manual por excelencia para el estudio de Ja historia dominicana en 
las escuelas del país» (Nota previa de la edición de la Sociedad Dominicana 
de Bibliófilos,ix). 

81 El texto de 1792 fue aparentemente trascrito por Francisco Mota (hijo) en 
1867 y publicado por Emilio Rodríguez Demorizi en el periódico El 
Observador 177 del 25 de enero de 1942, luego en la revista de la Academia 
Dominicana de 1-listoria, CLJO, no. 83, 1949 (13-15) y finalmente en su 
colección Tradiciones y cuentos dominicanos (269-275). 

82 «Al principio se creía que era antropófago porque de tres niños que se llevó se 
hallaron vestigios de haber asado uno; también se creía que usaba torpemente 
de las mujeres que mataba pero la experiencia nos ha hecho conocer que en 
el día de hoy nada de eso lo mueve'' (Rodríguez Demorizi, 1970: 270, 271). 
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83 En 1955 Constando Bernardo de Quirós, criminólogo español exiliado en 
República Dominicana, después de hacer las conjeturas clim<ltológicas y 
raciales «pertinentes» al análisis del caso del Comegente, reclamaba para 
el criminal un lugar en la galería de Ja fama de asesinos como Jack el 
Destripadora quien el Comegente habría superado, tanto en seviciacomo 
en número de sus víctimas. Concluía que el Comegentehabría sido bisexual. 

84 Tanro el canibalismo como la definición racial africana, definen la identidad 
del Negro Corttegente pese a ser elementos indeterminados y variables. 

85 Estoy terminando una monografía sobre el acervo documental, tradiciones 
populares y narraciones literarias de! caso del «Negro comegente». 

86 ;;pisodios dominicanos fue escrita poco después de 1886, durante el exilio 
político de Moya después de la fallida Revolución de Moya que lideró contra 
la dictadura de Ulises Heureaux. La primera parte de la novela fue publicada 
en 1985. La segunda parte está perdida o nunca fue escrita. 

87 Siete volúmenes de su inédita «Historia de Santo Domingo» reposan en el 
Archivo Genera! de la Nación. 

88 «Lo importante era no ser totalmente Negro-o al menos, no tan negro como 
para ser tomado por esclavo o haitiano» (Moya Pons: 252). 

89 Los haitianos pusieron bajo sitio Santo Domingo por tres semanas; la ciudad 
fue defendida por las fuerzas unidas de los franceses y dominicanos. «Los 
haitianos levan taran el sitio y retrocedieron a través de ! as áreas y asentamientos 
del interior, saqueando los pueblos de Monte Plata, Cotuí y La Vega, y 
pasando a cuchillo los ciudadanos de Moca y Santiago. Dejaron tras de sí los 
campos en ruinas, las ciudades en llamas y las iglesias en cenizas. [ ... ] Esta 
hecatombe tendría importantes consecuencias para las relaciones de !os 
dominicanos con los haitianos en los años porvenir)) (Moya Pons: 247). 

90 Las insurrecciones ocurrían muy frecuentemente en los ingenios en casi todas 
las regiones de la Isla: los esclavos destruían la propiedad y mataban blancos. 
Un segundo tipo de revuelta «Comportaba coordinación y colaboración entre 
esclavos, negros 1 ibres y blancos. Los levan ta mi en tos de este tipo eran los más 
temidos[ ... ] su objetivo era la abolición de la esclavitud, y por lo tanto 
amenazaban las bases mismas de la economía política colonial» (Pérez: 99). 
Entre este tipo se cuentan las insurrecciones de 1811, la de Matanzas de 
1825, la de 1843, y la famosa conspiración de «La escalera» en 1844 (99, 
103). 

91 Ejemplo prominente de este indianismo es el trabajo poético, lingüístico y 
etnográfico deAntónio Gonga!ves Di as ( 1823-1864): <~Poesias americanas>) 
(en Primeiroscantos;poesias, 1846), «Tabira)> (en SegundoscantoseSexti!hasde 
frei Antiio, 1848), «l-Juaca-Pirama)>, «Marabá)), «Cangáo do Tamoio» 
(Últimos cantos; poesias, 1851), Os Titnbiras (c. 1846, pub. 185 7), Vocabulário 
dalínguageralusadanoA/toAmazonas ( 1854) y Didondriodalínguatupi ( 1858). 

92 El capitalismo impreso que segúnAnderson da origen al nacionalismo ( 122) 
tiene obvias limitaciones de alcance e interpelación en sociedades sin una 
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burguesíaamp!ia,dondeelalfabetismoesmínimoyelconsumodeperiódicos 
y novelas está limitado a una minoría letrada. No debe perderse de vista que 
el indianismo literario es sólo un aspecto de una matriz de representación 
que funciona en escenas más amplias que la de !a novela. 

93 Rochet había hecho varios bronces con el mismo motivo en 1856 (Catálogo 
de la exposición Brasil 500 años). 

94 Gongalves de Magalháes, amigo del emperador Dom Pedro II, era de cierta 
forma el poeta oficial de Brasil. El poema, pese a este apoyo, fracasaba como 
narrativa indigenista entre otras razones porque no planteaba una continui­
dad entre lo indígena yel Imperio, sino todo lo contrario; aspecto criticado 
por Alencar (Treece: 166, 167). 

9S Como se recordará, Brasil alcanzó su independencia administrativa de 
manera disímil al resto de América Latina.Joáo 1 se había trasladado al Brasil 
a raíz de la invasión napoleónica de 1807; pasada ésta en 1814, regresa a 
Portugal en 1821 en medio de movimientos liberales en Brasil y una 
revolución liberal en Portugal. Su hijo se queda en el Brasil, se convierte en 
Pedro l, primer emperador del Brasil (1822) y evita una guerra de 
independencia. 

96 Los menores deseos de Ceci provocan en el indio una serie de imprudentes 
actos de valor caballeresco. En una ocasión captura un jaguar vivo y en otra 
rescata una joya de un nido de reptiles y víboras ponzoñosas. 

97 Como señala Re nato Ortiz, la «prima» Isabel, hija de Dom Ant6nio y una 
indígena, es la verdadera protagonista del romance, ye! único personaje que 
por su sexualidad y ambigüedad étnica no encaja en la mito-historia 
alencariana. Su suicidio más que una solución romántica ante Ja muerte de 
su enamorado (Álvaro muere en un combate con !os aimorés, pese a los 
intentos de Peri por salvarlo), es una solución a las ansiedades respecto del 
mestizaje: «Alencar elimina pura e simplesmenteo papel do mesti<;o, que 
no romance encontra-se fora de lugar» (267, 268). 

98 Antes de la inundación Peri le cuenta a Ceci la leyenda de Tamandaré, un 
Noé indígena que después de la inundación, pobló la tierra. La leyenda siive 
de prolepsis del diluvio alencariano (Alencar: 242, 243). 

99 Nótese la similitud respecto ala indeterminación étnica con el protagonista 
de Tabaré ( 1888) de Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), un indio de 
«Ojos azules» ( 61) ,colaboracionista y enamorado de una blanca. También en 
Tabaréhay dos clases de salvajes: el héroe blanqueado y los demás que ~~en 
el aire afilan sus colmillos» ( 171 ), llevan «en los dientes [ ... ]/o en las manos 
crispadas,/ trozos de enemiga carne» (74), y que cargan «en sus lanzas, 
humanas cabelleras» (149). 

100 En el momento del encuentro con Martim, Iracema (cuyo nombre es un 
anagrama de América) rompe la flecha con la que le apunta (Alencar: 258) 
y se somete voluntariamente al europeo por amor. Iracema, como Peri, 
abandona a su familia y la tierra en que nació. Ejemplos elocuentes de este 
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blanqueamiento del cuerpo indígena y la erotización de su sacri.fício ante el 
europeo, son los cuadros de Victor Meireles ( 1866) o el bronce de José María 
Osear Bernardelli (1895), que tienen por motivo la muerte de Moema 
(suicida por amor a Diego Correia). 

101 Irapua, salvaje guerrero tabajara que pretende a lracema, manifiesta su 
deseo de beber la sangre de Martim: «Ü coras;áoaqui no peirode Irapua, ficou 
tigre. Pulou de raiva. Veio farejando a presa. O estrangeiro está no bosque, 
e Iracemaoacompanhava. Quera beber~lheosangue todo» (Alencar: 265). 

io
2 Nótese la coincidencia entre los aimorés de Alencar y los de Magalháes 
Gándavo: {<gigantes[ ... ] brutosanimaes [ ... ] inimigosdetodagente [ ... S]eu 
man timen to he cac;;a, bichos e carne humana [ ... ], siio mui feroz e crueis>> 
(95, 97, 101). 

103 «Guerreiro goitacá, tu és prisioneiro; tua cabega pertence ao guerreiro 
Aimoré; teu corpoaos filhosde sua tribo; tuasentranhas serviriioao banquete 
da vinganfa. Tu vais morrer>) (Alencar: 193). 

104 Las notas 9, 19, 20y 21 hacen aclaraciones similares respecto a la alegada 
promiscuidad indígena y falta de religión (Alencar: 432-438). 

105 Por ejemplo, Alencar cita en varias oportunidades History of Brazil ( 181 O, 
1817) de Southey ( 177 4-1843), representante de la historiografía román~ 
tica imperial inglesa sobre el Brasil. Desde principios del sigo x1x y 
acompañando la fuerte presencia política y económica inglesa, se producen 
diversos relatos de viajes y etnografías. Entre los «espíritos superiores, 
dedicados ao estudo da humanidade,,, Alencar cita en otra nota a pie de 
página a Humboldt a propósito de la supuesta falta de religión de los tupí, 
que el novelista contradice ( 437-439). 

106 «Iis étaient mus avant tout par un esprit de vengeance qui se transmettait 
de génération en génération, et dont notre civilisation nous empéche de 
comprendre la violence» (30). La cita no apoya directamente la tesis 
de Alencar. 

107 En la nota 37 Alencar contradice a Léry respecto a la supuesta costumbre 
tupí de devorar al hijo que el prisionero tuviera duran te su cautiverio y señala 
que dicha «fábula)> se originó en una confusión lingüística (445). 

108 Uso el término sobredeterminación en el sentido acuñado por Althusser, 
para una relación de causalidad en las que los cambios en !a base económica 
no se reflejan mecánicamente en la superestructura, si bien la condicionan 
en «última instancia». 

109 <~[En Ja segunda mitad del siglo XIX] son típicos no sólo los dos grupos 
fundamentales de países: los que poseen colonias y los países coloniales, sino 
también las formas variadas de países dependientes políticamente indepen­
dientes desde un punto de vista forma! pero, en realidad, envueltos por las 
redes de la dependencia financiera y diplomática. Una de estas formas, Ja 
semico!onia, la hemos indicado ya antes. Modelo de otra forma es, por 
ejemplo, laArgentina. "LaAméricadelSur, y sobre todo la Argentina-dice 
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Schuize-Gaevernitzen su obra sobre el imperialismo británico-se halla en 
una situación tal de dependencia financiera con respecto a Londres, que se 
la debe calificar de colonia comercial inglesa",, (1975:108). 

iw Peri «lembrou-se de sua tribo, de seus irmáos que ele havia abandonado 
há tanto tempo, e que talvez :lquela hora eram também vitimas dos 
conquistadores de sua terra, onde outrora viviam livres e felizes» (60). 
Iracema de manera similar le dice a Poti: «Ü estrangeiroestá salvo; os irmiios 
de Iracema váo morrer, porque ela niio falará» (274). 

lH Por ?nestizaje trágico me refiero a la suerte fatídica que desencadena el 
mestizaje en las novelas deAlencar; por ejemplo, el suicidio de la mestiza 
Isabel en O Guarani o la muerte de Iracema. 

112 De manera similar ocurre en Tabaré. Sólo hasta la década de 1880, después 
de múltiples invasiones, guerras territorialesydivisiones caudillistas, U ru­
guay logra consolidar su identidad nacional; y entonces diferentes patrimo­
nios culturales e imaginarios entran a competir por el centro de la escena 
nacional. Tabarées como indica Sommer, un comienzo desde unan/es de las 
complicaciones e intervenciones de !os portugueses, brasileños y argentinos 
(143, 144). 

n3 La novela sólo menciona la colonización como la predicción del futuro 
encuentro con un enemigo feroz contra el cual lucharán los tupí: «Üspajés 
dos tupinambás !he disseram que nas águas do Pará sem fim vi vi a uma?iafiío 
deguerreiros f erozes, filhos da grande serpen te do mar. U m dia esses guerreiros 
sairiam das águas para tomarem a terraas nagóes que a habitam; por isso os 
tupinambás tinham descido as praias do mar, para defendé~las contra o 
inimigo» (401). Y reitera a! final del texto: «As duas nagóes, dos araguaias e 
dos tocantins formaram a grande nac;;iio dos Ubirajaras que tomou o nome 
do herói [ ... ] . Mais tarde, quando vicram os caramurus,guerreiros do mar, ela 
campeava ainda nas margens do grande rio» (429, 430). 

n4 Hasta 1906 muchos mapas del Brasil señalaban el interior como «terras 
habitadas por índios bravios» (Fausto: 201). 

115 Dice Renato Ortiz refiriéndose a O Guarani: «O período escolhido é ideal, 
pois focal iza um estado de pureza inicial, elimina-sedes ta forma o que vem 
depois, inclusive o difícil julgamento moral de urna instituigao como a 
escravidiio. O siléncío em relagiio ao negro, um personagem que inexiste no 
romance, é significativo. Num salto de dais séculas e meio a imaginagiio 
literária o apaga, elimina seu trabalho, contribuigiio e infortúnio; a estória 
mí ti ca o rechaga, evitan do qualquer even tualidade de poluigiio religiosa, pois 
Alencar sabe que o processo escravagista se i ni cía somente no séculoxvn, com 
o desenvolvimen to das plantagóes de cana-de-agúcar)) (262, 263). 

116 En !asegunda mitad del sig!oxrxlasexportaciones aumentaron en un 214%, 
gracias al sector cafetero que durante el transcurso del siglo xrxdesplazó al 
azúcar como principal producto de exportación. La hacienda esclavista 
azucarera da paso a la hacienda esclavista cafetera (Burns: 149-196). 



458 Carlos Jáuregui 

llt Dadas !as condiciones de los trabajadores <dibres» de las ~aciendas, la 
«distinción entre trabajo esclavo y asalariado tiende a diluirse» (Bethell: 
123). 

118 Estadísticas tomadas de Leslie Bethell en Brazil: Empireand Repub/ic, 1822~ 
1930 (95). 

119 De cerca de cinco mil inmigrantes en el período de 1846 a 1850, Brasil 
recibió treinta y nueve mil setenta y ocho entre 1851y1856, y ochenta y 
dos mil seiscientos sesenta y nueve entre 1856y 1860(Bethell,Historia137). 

120 Señala Bethel! que los dueños de las plantaciones y los comerciantes 
combinaban la fuerza y la violencia con la protección benevolente y 
paterna!ista respecto de sus esclavos y trabajadores para asegurarse su 
dependencia (1990: 113, 120). Estos dos rasgos del patrón caracterizan a 
Dom An tónio Mariz en O Guarani. 

121 Siendo ministro de justicia del gabinete conservador del Visconde de 
ltaboraí (1868M1870),Alencar lanzó su candidatura al senado como repre­
sentante de Ceará contra la voluntad de don Pedro I I y pese a ser el candidato 
con más votos, fue vetado por el emperador. 

122 En 1871 se manifiesta contra la Leido Ventre Livre (1871) de manera 
consistente con su anterior rechazo a la emancipación universal de los 
esclavos (()arlas Po!fticasaErasmo, 1865-1868). Para una comparación entre 
las representaciones indigenistas deAlencarysus escritos políticos sobre la 
esclavitud, puede consultarse e! tercer capítulo del notable trabajo de 
Treece. 

123 En Ubirajara e[ drama de la esclavitud por amor se reduce a un episodio 
menor de rivalidad y celos: Jundira es castigada por atentar contra la vida 
deArací y por orden de Ubirajara se convierte en su sirviente ( 406-408), hasta 
que la solución poligámica del final arregla el entuerto. 

124 Argumento de Alfredo de Taunay (1843-1899) y libreto de Rodolfo 
Paravicini.Agradezco la invaluable ayuda del tenor Alfredo Colosimo (quien 
hizo el papel de Américo en la representación del Teatro Municipal de Río 
de Janeiroen 1959) y dela profesora Maria Teresa Pérez, que me facilitaron 
el libreto y detalles de dicha representación. 

125 En las últimas páginas de O Guarani triunfa e! amor pero la naturaleza burla 
el final feliz con un diluvio sin arca salvadora. lracema termina con la 
enfermedad y la muerte de la heroína ye! exilio de su hijo. El final de Ubirajara 
es feliz pero la nación formada está destinada a desaparecer por los guerreros 
que !os tupí han profetizado que vendrán del mar. 

126 Recuérdese la insistencia hasta !a náusea en todas esas obras en la fama, el 
honor y el valor, o aspectos argumentales como la indicación de que Peri era 
un {(cavalheiro» o, en Jracema, la fraternidad cabal!eresca entre Martim y 
Poti (ordenado caballero luego); o las justas o torneos entre «nobres 
guerreiros» por Arací en Ubirajara. 

CAPÍTULO IV 

Los monstruos del latinoamericanismo 
arielista: variaciones del apetito 
en la periferia (neo)colonial 

iOh Ariel, amable genio del aire! iCuál es tu 

lengua materna, en resumidas cuentas? ¿Hablas 
efectivamente en español, como nosotros? Y tú, 
Calibán, deforme Calibán, hijo de bruja, el de las 
piernas parecidas a las aletas de un pescado, ¿es 
de veras, cierto, que tú hablas y piensas sólo en 
inglés, y con acento americano? 

JuAN ZoRRILLA DE Sfü'! MARTíN: 

Detalles de historia 

PRÓSPERO, ANTIGUO DUQUE de Milán, vive con su hija Miranda 
y su biblioteca en una isla, a donde fue exiliado por su propio 
hermano Antonio, quien lo traicionó y derrocó. Próspero, 
usando sus poderes mágicos crea con ayuda de Ariel, su 
espíritu sirviente, una tempestad en el océano en la que hace 
naufragar el barco en el que viajan Alonso (rey de Nápoles) 
y su hermano Sebastián, Ferdinand (hijo del rey), Antonio 
(hermano de Próspero y usurpador del ducado de Milán) y 
Gonzalo, un anciano humanista consejero. Los náufragos 
quedan a merced de Próspero quien tiene un plan detallado 
para ellos y para su propia hija. Hace que Ferdinand, el hijo 
del rey, se enamore de Miranda y que los nobles pasen 
trabajos. Finalmente, luego de escapar a un atentado contra 
su vida orquestado por un esclavo nativo llamado Calibán, 
Próspero revela quién es y perdona a su hermano. Entonces, 
el rey procede a restaurar a Próspero en sus derechos y todos 
parten de regreso a Milán. Muy esquemáticamente, éste es 
el argumento de The Tempest (1611) de William Shakespeare. 
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Aunque la obra gira primordialmente alrededor del 
drama político y filosófico de Próspero, y de la historia de 
amor de Miranda y Ferdinand, gran parte de su tensión 
dramática depende del papel de dos personajes margina­
les: Ariel y Calibán, los habitantes precoloniales de la isla. 
Ariel -un ser espiritual que fue rescatado por Próspero de 
un hechizo por el que la bruja Sycorax lo tenía atrapado 
en un pino- sirve a Próspero bajo la promesa de su libertad. 
El otro habitante es Calibán, el hijo de la bruja, un monstruo 
aborigen que a diferencia de Ariel, resiste a Próspero, lo 
insulta continuamente, trata de violar a su hija Miranda, e 
intenta matarlo. De una manera general, permítasenos 
especular-ya que será pertinente en el análisis del arielismo­
que en The Tempest, Ariel y Calibán funcionan como los 
principios de la matriz nietzscheana de la tragedia: Ariel, 
luminoso, ordenador, encarnación de la serenidad y la 
claridad, e imagen clásica de la belleza griega y lo apolíneo; 
y Calibán, hijo de una bruja, monstruoso, irracional, libidi­
noso, excesivo, desbordante, desafiante del poder político, 
borracbo y, en fin, personificación del principio dionisiaco. 
Civilización y barbarie. 

Conforme a las interpretaciones más aceptadas del dra­
ma, Calibán es una caracterización del aborigen americano 
inspirada en las narraciones sobre un naufragio en Bermudas, 
el ensayo de Montaigne, la relación de Pigaffeta o las Décadas 
deAnglería. De cualquier manera, la explicación etimológico­
histórica más común del orígen del nombre de Calibán es la 
que señala que se trata de un anagrama de caníbal (i.e.: 
Greenblatt, 1976; Hulme, 1986; Vaughan; y Mason). 1 En la 
propia obra este juego anagramático es insinuado cuando 
Calibán, borracho,2 baraja las sílabas de su nombre: «Ban, 
ban, Ca-calibán» (156). La genealogía del nombre de Ariel 
es menos evidente; Shakespeare pudo haber tomado el 
nombre simbólico de Jerusalén amenazada (lsaíus 29:1-7) o 
el de Uriel, uno de los siete arcángeles de la tradición 
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apócrifa,3 quien custodia las puertas del Paraíso con su 
Espada de Fuego, y cuyo nombre en hebreo significa fuego de 
Dios o luz de Dios. U riel ha sido definido en la tradición judaica 
como el ángel del trueno y la tempestad y quien saca a Adán 
y Eva del Edén. John Milton en Paradise Lost (1667) lo 
describió como «un arcángel glorioso, cuya cabeza coronaba 
una tiara de oro formada por rayos de colores» y uno de los 
«espíritus mensajeros del Señor que ven por sus ojos, y cruzan el 
éter y se posan en la tierra o en los océanos, para cumplir su 
misión» (36). La descripción que hace Shakespeare de Ariel 
es similara la que hace Mil ton de U riel. ElAriel shakesperiano 
es un «genio del aire», un espíritu luminoso, emisario de 
Próspero, su aliado contra el mal (Calibán) y quien causa la 
tempestad que hace naufragar el barco de los nobles. 

Desde comienzos de los años 90 del siglo XIX, The Tempest 
se convirtió en una de las más recurridas fuentes de 
metáforas polítkas y culturales en Hispanoamérica y el 
Caribe. Antes que por la presencia .de tropos coloniales 
(como el canibalismo) en su trama y personajes, o la posible 
alusión al naciente colonialismo inglés en las Américas, la 
obra llácéparte de la historia cultural latinoamericana por las 
insistentes· 1ectUtas, reescrituras y apropiaciones que han 
hecho de sus dramatis personae -en particular Calibán, Ariel 
y Próspero- verdaderos personajes conceptuales o agentes de 
enunciación retórico-cultural para pensar y definir América 
Latina y diversos proyectos nacionales e identidades. 

Como veremos, las primeras apropiaciones de The Tempest 
nombran la identidad con Ariel, en lugar de hacerlo con el 
monstruo. Calibán, por su parte, sirvió para nombrar las 
alteridades de lo latinoamericano: los Estados Unidos y 
las masas obrero-campesinas. En ambos casos ocurre u~ 
adelgazamiento de la metáfora del canibalismo: el Otro fue 
caracterizado con imágenes de salvajismo, apetito, voracidad 
y monstruosidad, afines con el canibalismo, pero reformuladas 
en el personaje conceptual de Calibán. 
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En este capítulo expondré algunas líneas del mapa 
laberíntico que marca el itinerario de estos personajeyoncep­
tua!es desde finales del siglo XIX, cuando s~-f~;~~la la idea 
miSma de Latinoamérica, hasta la irrupción de las que he 
llamado insurgencias ca!ibánicas, que durante la primera mitad 
del siglo xx ponen en jaque la concepción arielista de la 
cultura. Examinaré cinco momentos discursivos centrales: 
1) El latinoamericanismo modernista de José Martí, que 
-ante el avance imperialista de los Estados Unidos en el 
Caribe- expresa la identidad continental como un miedo 
geocultural a ser devorado. 2) The Tempest como escenario 
conceptual antiimperialista y elitista de la cultura latinoa­
mericana en el arielismo de la vuelta del siglo (i.e .. : Rubén 
Darlo, José Enrique Rodó). 3) El arielismo apocalíptico de 
José María Vargas Vila en el cual entran en crisis tanto el 
tropo del imperio bárbaro y devorador (los Estados Unidos), 
como los ideologemas de la unidad, latinidad y superioridad 
cultural de Latinoamérica. 4) Las rearticulaciones autorita­
rias y populistas de The Tempest frente a las muchedumbres 
y la plebe proletaria en los arielismos de Ja primera mitad del 
siglo xx. 5) El quiebre del arielismo en medio de los 
movimientos revolucionarios de insurgencia obrero-campe­
sina, particularmente en el caso de la Revolución boliviana. 

J. José Marti y el miedo a ser comido 
del !atinoamericanismo finisecular 

Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas. 
JosÉ MARTí 

América Latina ha sido constituida por tramas intrincadas de 
prácticas económicas y políticas de varios proyectos históricos 
del capitalismo, desde el mercantilismo del siglo XVI, hasta la 
intensificación de la regla del capital en la era de la globali-

T 
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zac10n. El siglo XIX -que bien ha sido llamado por Eric 
Hobsbawm la «era del Imperio»- estuvo marcado por la 
hegemonía británica en la economía mundial. El capital 
inglés tuvo un papel significativo en los procesos de inde­
pendencia administrativa de las colonias españolas en Amé­
rica, y durante todo el siglo Inglaterra continuó desempe­
ñando un importante papel político y económico en el área 
(Freeman: 83). Esa hegemonía es desafiada por otros pode­
res europeos (i.e .. : Francia, Alemania), y por los Estados 
Unidos, cuya «Doctrina Monroe,, (1823) había señalado a las 
Américas como parte de su esfera de influencia. Los naciona­
lismos latinoamericanos y la idea misma de América Latina 
como relato identitario surgen en el contexto de las contien­
das (neo)coloniales del imperialismo moderno.4 El propio 
nombre Latinoamérica tiene su origen en la oposición que 
Michel Chevalier (1806-1879) planteara entre la moderni­
dad hiper-industrializada «sajona» y la modernidad «latina». 
Francia pretendía un liderazgo que Chevalier describió 
elocuentemente en «Sobre el progreso y porvenir de la 
civilización» ( 1836): da educación por la Francia de todos los 
pueblos latinos [ ... y] un benévolo y fecundo patronato sobre 
los pueblos de la América del Sur» (117). Este pan!atinismo 
estaba ligado a los intereses y política exterior francesa que 
quería hacer contrapeso a las naciones anglosajonas. 

La Providencia ha puesto en nosotros una actividad 
devoradora [ ... ] Francia es depositaria de los destinos 
de todas las naciones del grupo latino en los dos 
continentes. Ella sola puede impedir que esta familia 
entera de pueblos no sea tragada por e! doble desborde de 
!os germanos o sajones y de los eslavos (115-117). 

Dos años antes de la invasión francesa a Veracruz, en 
México, el Pan!atinismo formula su economía teocéntrica del 
apetito: Dios le ha encargado a Francia unaactividaddevoradora 
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legítima y la misión de «impedir» la voracidadilegítimaybárbara: 
el «desborde de los germanos o sajones». 

La idea de una América Latina empezó a tener acogida 
entre la intelligentsia latinoamericana a partir de la expansión 
territorial norteamericana por el oeste, anunciada por Alexis 
de Tocqueville en De la démocratie en Amérique de 1837. La 
«tragada de Tejas» (1848), como la llamara Rubén Darío, 
representa el comienzo de la conformación de los Estados 
Unidos como una moderna nación-imperio, al mismo tiem­
po que marca un primer momento de la formulación de 
Latinoamérica como discurso de identidad continental 
reactivo al imperialismo.5 Latinoamérica se enuncia con­
juntamente con el que podemos llamar el miedo geocultural a 
ser devorado. El colombiano José María Torres Caicedo 
( 1830-1889)-principal promotorde la idea de Latinomérica­
adelanta desde 1850 y por cerca de tres décadas una 
constante campaña por la unión latinoamericana para en­
frentar la amenaza del apetito estadounidense: 

El espíritu de conquista cada día se desarrolla más y 
más en la república que fundaron Washington, Franklin 
y tantos otros[ ... ]. Los Estados Unidos[ ... ] sedientos de 
dominaci6n van a destruir la independencia de pueblos 
débiles [ ... L]a raza española esta en vísperas de ser absor­
bida en América por los anglo-sajones (121, 123). 

En un poema fechado en 1856, Torres Caicedo reactiva el 
tropo barroco de la sed de los metales para los nuevos conquis­
tadores de América en la era del Nuevo Imperio: «La raza de 
la América Latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga 
mortal que ya amenaza/ [ ... ] /Sed de oro ehip6crita piedad» ( 129). 

Después de la invasión a México, el Caribe se convirtió en 
un área de constantes intervenciones oficiales o toleradas de 
los Estados Unidos.6 Aunque otras potencias europeas 
compiten por mercados,' en la última parte del siglo XIX es 
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evidente el reacomodo del sistema mundial global y el paso 
de la Pax Britanica a la era norteamericana y del colonialismo 
clásico al (neo)colonialismo. En las décadas de 1880 y 1890 
la competencia por Imperio se aceleró drásticamente. Había, 
en el caso del capitalismo norteamericano, un afán por 
romper el pacto (neo)colonial que muchas naciones latinoa­
mericanas tenían con Europa y de equilibrar la balanza de 
pagos, que era desfavorable en relación con América Latina.8 

El latinoamericanismo9 es por su germen ideológico y 
coyuntura histórica un discurso frente al imperialismo pero 
no produce análisis económicos o geopolíticos del mismo. 
Por lo general, se intentó la comprensión de la historia (y del 
conflicto) en claves culturalistas, raciales, morales y estéti­
cas. Latinoamérica es concebida como heredera de los 
valores trascendentes de la civilizaci6n occidental, en continui­
dad con Europa y enfrentada a la monstruosidad imperial y 
cultural del Norte. La formación de las dos Américas es vista 
por los intelectuales de fin de siglo más que como producto 
de las prácticas económicas (neo)coloniales y de los 
reacomodamientos geopolíticos del capitalismo, como re­
sultado de diferencias «esenciales» enfrentadas en una 
contienda por la hegemonía cultural. 

José Martí (1853-1895) representa una posición excéntri­
ca dentro del latinoamericanismo finisecular; su pensamiento 
ha sido puesto con cierta razón en contraste con el del resto 
de su generación, en parte por su autoctonismo político y su 
rechazo al europeismo sarmientino, y en parte, por la posición 
bifronte de su nacionalismo independentista (contra el viejo 
y el nuevo Imperio). Martí, a diferencia de otros modernistas, 
habría visto la función del poeta como la de un «portavoz del 
pueblo [y] de las multitudes», y -lejos del esteticismo 
preciosista de la época- habría planteado «una concepción 
dialéctica de la realidad» (Perus: 94-97); el cubano, así, 
habría propiciado la repolitización de la literatura, de «lo 
estético» y -especialmente- del lugar orgánico del intelec-
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tual (Julio Ramos, 1989); asimismo Martí habría defendido 
un proyecto de democracia popular y justicia social contra la 
racionalidad dominante y racista del Estado colonial y se 
habría identificado con modernidades subalternas (Roberto 
Fernández Retamar, 2001; José David Saldívar; Agustín Lao 
Montes, etc.). Estas lecturas enfatizan las conexiones ciertas 
del latinoamericanismo y nacionalismo martiano, con «los 
pobres de la tierra» (Martí, [3]: 303-305; [16]: 67). Pero si 
bien Martí representa un caso especial, su latinoamericanismo 
debe ser leído de una manera crítica, y tomando distancia de 
su monumentalización como héroe cultural en genealogías 
diversas y hasta contradictorias. Una lectura extensiva de 
Martí revela un cantor del progreso, promotor del libre 
comercio y de un proyecto civilizador democrático que incluía 
la educación forzosa de los indios; 10 un Martí altamente 
preocupado con la insurrección de los negros, con la rebelión 
de las masas obreras, y con la acogida popular de las ideas 
marxistas; un Martí nacionalista que quiere disolver las 
diferencias que empiezan a tener relevancia política e histó­
rica a favor del igualitarismo homogenizador del fraterno 
abrazo nacional. Recordemos que el subalterno de Martí es 
principalmente indio; es decir, precisamente el sujeto des­
aparecido de la escena política cubana.ll Su constante invo­
cación a Bartolomé de las Casas indica un horizonte político 
más cercano al paternalismo liberal que a la revolución social. 

El antiimperialismo latinoamericanista de Martí tiene sí, 
la profundidad que les faltó a sus contemporáneos moder­
nistas. Martí escribe desde los Estados Unidos contra la 
dominación colonial española y la emergencia imperial 
estadounidense, profundamente consciente al mismo tiem­
po, de la densidad cultural y tensiones internas económicas, 
políticas y raciales de la sociedad norteamericana. 

Hechas estas salvedades, señalemos que en el momento 
coyuntural de relevo hegemónico continental, José Martí 
usa las imágenes del canibalismo, el sacrificio y el consumo 
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del cuerpo como tropos de una retórica emancipatoria contra 
los administradores coloniales en Cuba y para caracterizar el 
capitalismo monopólico y el imperialismo territorial y co­
mercial de los Estados U nidos. 12 

El tropo de la España caníbal al que Martí acudirá tenía 
una larga historia; como vimos fue propuesto por el huma­
nismo cristiano del siglo XVI, por los protestantes en el 
ambiente de la Contrarreforma, representado en las escenas 
de reconocimiento del ego conquiro de Goya y en la produc­
ción criolla del pasado de la nación en la literatura y 
discursos de la independencia. El ciclo del imperio español 
se abre y se cierra con las imágenes del canibalismo, como 
repitiendo una escena inaugural resemantizada por la His­
toria. Pese a su decadencia política y económica frente a 
otras potencias europeas, España conservó durante el siglo 
XIX algunos restos de su Imperio de ultramar, como Cuba y 
Puerto Rico. Sin embargo, durante las últimas décadas de esa 
centuria, el movimiento nacionalista cubano y el reacomodo 
finisecular de la hegemonía continental, sellarían el fin de la 
presencia imperial de España en las Américas. 

El Grito de Yara (1868) dio comienzo a la Guerra de los 
Diez Años» (1868-1878), que buscaba la independencia de 
Cuba. Martí, de 16 años de edad, apoya la insurrección y es 
condenado en 1870 a seis años de prisión y trabajos forzados. La 
pena es conmutada a seis meses, después de los cuales Martí es 
desterrado a España (1871), donde permanece durante la 
guerra. Regresa a Cuba en 1878, de donde será de nuevo 
desterrado en 1879 a causa de sus ideas independentistas y 
simpatías con los rebeldes de La Guerra Chiquita, una conti­
nuación de la Guerra de los Diez Años impulsada por quienes 
no aceptaron la capitulación de 1878, el Pacto de Zanjón." 

Versos libres fue escrito entre 1878 y 1882; es decir, entre el 
final de Guerra de los Diez Años y su segundo destierro de 
Cuba (1879). Muchos de los poemas de este libro, especial­
mente los amorosos, se ajustan a la caracterización intimista 
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que la critica le ha dado al poemario; sin embargo, en otros 
subyace -implfcita o explfcitamente- la aiesti6n cubana. Nume­
rosos poemas de Versos libres, pesimistas y sombrfos, recaban una 
y otra vez en el sacrificio personal y el triunfo terrenal de la 
muerte, el mal y la tiranfa, representados mediante imágenes 
de voracidad, consumo humano y sacrificio: 

Mira/a! iEs negral iEs torva! Su tremenda 
Hambre la azuza. Son sus dientes hoces; 
Antro su fauce; secadores vientos 
Sus hálitos; su paso, ola que traga 
Huertos y selvas; sus manjares, hombres 
iViene! iescondeos, oh caros amigos, 
Hijo del coraz6n, padres muy caros! 
[ ... ] 
[ ... ] i Es terrible 
E!hambrede!aMuerte! («Florde hielo,,, 16: 204). 

La irrupción de imágenes góticas no se limita a los poemas 
de tema metafísico. Con la imagen del festín caníbal, acaso 
Martf arremete en «Banquete de tiranos" conrra Ja adminis­
rración colonial española: 

Hay una raza vil de hombres tenaces 
De si propios inflados, y hechos todos, 
Todos del pelo a! pie, de garra y diente; 
Y hay otros, como flor, que al viento exhalan 
En el amor del hombre su perfume. 
[ ... ] 
De alma de hombres los unos se alimentan; 
Los otros de su alma dan a que se nutran 
Y perfumen su diente !os glotones 
[ ... ] 
A un banquete se sientan Jos tiranos, 
Pero cuando la mano ensangrentada 
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Hunden en el manjar, del mártir muerto 
Surge una luz que les aterra,f!ores 
Grandes como una cruz súbito surgen 
Y huyen, rojo el hocico, y pavoridos 
A sus negras entrañas los tiranos. 
[ ... ] 
Se parten la naci6n a dentelladas (16: 196, 197). 

En «Yo sacaré lo que en el pecho tengo» el poeta se ofrece 
de nuevo a ser comido en un gesto muy acorde con Ja retórica 
del letrado-héroe14 que padece en su propia carne las 
vicisitudes de su compromiso con Ja libertad: 

!Apresure el tigra! el diente duro! 
iNútrase en mí: coma de mí: en mis hombros 
Clave los grifos bien: m6ndeme el cráneo, 
Y, con dolor, a su mordida en tierra 
Caigan deshechas mis ardientes alas! 
[ ... ] 
Los viles a nutrirse: !os honrados 
A quesenutran!osdemásene!!os (16: 223, 224). 

/Quiénes están sentados en el «Banquete de tiranos»? 
¿quiénes son los señores ricos que viven entre «Danzas, 
comidas, músicas, harenes» y que Martí llama «de Ja gran­
diosa humanidad traidores" (16: 197) y quiénes Jos viles que 
se nutren en honrados? Durante Ja Guerra de los Diez Años 
Jos hacendados de Occidente, miembros de la sacarocracia 
de la Isla vieron en la metrópoli una protección contra las 
insurrecciones de esclavos y se aliaron a ella contra Jos 
independentistas. El poema «Hierro» advierte a Jos poetas 
que Ja riqueza de sus mecenas está manchada de sangre: 

[ ... ] guarda ioh alma! 
iQue usan los hombres hoy oro empañado! 
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Ni de esto cures, que fabrican de oro 
Sus joyas el bribón y el barbilindo: 
Lasarmasno,-ilasarmassondehierro! (16: 142). 

Más adelante el poema es explícito en su referencia a la 
causa independentista y al destierro: 

De carne viva y profanadas frutas 
Viven !os hombres, iay! imas el proscripto 
De sus entrañas propias se alimenta! 
iTiranos: desterrad a !os que alcanzan 
E! honor de vuestro odio [ ... ] (16: 144). 

Pese a sus constantes alusiones amorosas y referencias al 
canibalismo erótico,15 «1-lierro» es primordialmente un poema 
crítico de la clase social que pactó con España la continuidad 
del régimen colonial. Como en «Banquete de tiranos», en él 
el tirano engulle la «carne viva,, de los patriotas y las «profana­
das frutas» de la riqueza colonial producto de la esclavitud. 
En un discurso para exiliados cubanos en Nueva York en 1880, 
Martí ve la redención de Cuba en la limpieza sacrificial de la 
sangre que mancha la riqueza cubana: «A muchas generaciones 
de esclavos tiene que suceder una generación de mártires. 
Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de 
nuestros abuelos. Verteremos la sangre que hicimos verter: 
iÉsta es la ley severa!» (4: 189). Martí no es el único que 
despliega tal retórica de sacrificio y devoración en el escenario 
de la crisis cubana. Enrique José Varona (1849-1933) insistirá 
en una España caníbal en Cuba contra España (1895) mediante 
un análisis económico de la explotación colonial de la Isla. 
Previa exposición de las cifras de la «deuda externa» con el 
Banco de España, el sistema fiscal y la administración pública, 
concluye que «La deuda, el militarismo y la burocracia siguen 
devorando a Cuba» (28) para mantener un «régi,menmonstruoso de 
gobierno» (29). Julián del Casal, en «Las oceánidas» (Nieve, 
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1892), un poema dedicado significativamente a Enrique José 
Varona, 16 cantaba a Prometeo, el héroe rebelde y solitario, 
encadenado «Por manos de potencias infernales» y devorado 
por un «buitre carnicero» (123). Prometeo rechaza su único 
consuelo, el de las oceánidas, y maldice en su rebeldía a Zeus 
(125). De ese dolor surge «la perla de la concha», posible 
alusión a la Perla de !os mares (expresión usada para Cuba); la 
perla, es decir, la nación, surge del heroísmo en la derrota; es 
el cuerpo devorado, pero insumiso, de la patria insurrecta. 

Sin embargo, los nacionalistas cubanos enfrentan no sólo 
a la metrópoli sino la política de «Mare Nostrum» de los 
Estados Unidos en el Caribe. Este peligro haría decir a 
Martí: IA qué fingir miedos de España [ ... ] ¡,, (Martí, 6: 61). 
Para usar una expresión de José María Vargas Vila, era 
Washington el «buitre de Prometeo, para despedazar el 
corazón de un mundo, devorándolo sin piedad» (140). Al 
final de los años 80, y luego a propósito de la Conferencia 
Internacional Americana (1889-1890) y de los intentos de 
los Estados Unidos de comprar la isla de Cuba a España, 
Martí ve una afinidad entre el viejo y el nuevo imperialismo, 
y advierte profético: «llegada la hora, España preferiría 
entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los 
cubanos» (20: 162). En una carta fechada el 18 de mayo 
1895, un día antes de su muerte, Martí le escribía a Manuel 
Mercado, en una prosa inusualmente abigarrada: 

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber [ ... ] de impedir a tiempo con !a 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. 
En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas 
[ ... ] . Las mismas obligaciones menores y públicas de los 
pueblos-como ese de Vd. y mío,-más vitalmente 
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interesados en impedir que en Cuba se abra, por la 
anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el 
camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos 
cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra 
América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia 
[ ... ]. Viví en el monstruo, y le conouo las entrañas (20: 161). 

El monstruo voraz contra el que Martí lucha «como indirec­
tamente,,, no es España. Lo que teme el Cubano-lo repite una 
y otra vez- es la expansión de los Estados Unidos por las 
Antillas; el apetito de su capitalismo que devora internamente 
a los trabajadores, y se lanza luego con su «apetito gigantesco" 
sobre los mercados y territorios de las naciones del sur. 

Durante la década de 1880, Martí fue un atento testigo 
de las enormes acumulaciones de capital y la transformación 
monopólica del capitalismo norteamericano: 

El monopolio está sentado, como un gigante implaca­
ble, a la puerta de todos los pobres. Todo [ ... ] está en 
manos de corporaciones invencibles, formadas por la 
asociación de capitales desocupados [ ... ]. El monopo­
lio es un gigante negro [ ... ] . La tiranía acorralada en lo 
político reaparece en lo comercial. Este país industrial 
tiene un tirano industria! (1 O: 84, 85). 

El pensador reparó -siempre dentro del horizonte ideo­
lógico del humanismo liberal- en las repercusiones de este 
cambio en la vida social de los trabajadores e inmigrantes 
en las ciudades industriales, así como en sus consecuen­
cias en la política exterior de los Estados Unidos. El <<nuevo 
capitalismo" desalmado, pauperizador y expansionista fue ob­
jeto de agudas críticas, en las cuales llegó incluso a acudir al 
tropo del canibalismo. 

Aunque Martí nunca lee detenidamente a Marx, usa 
algunas de sus metáforas, como la de la ingestión de la fuerza 
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de trabajo y de seres humanos en la economía capitalista.17 

En la nota necrológica de Karl Marx ( 13 y 16 de mayo de 
1883), Martí cita a varios oradores de un homenaje y entre 
ellos a John Most, quien decía: «Desde que leí en una 
prisión sajona los libros de Marx, he tomado la espada contra 
los vampiros humanos" (9: 389). Pero Martí critica esa 
explotación ~<vampírica» en términos éticos. Y es esta base la 
que permite que el canibalismo aparezca como metáfora de 
amplio espectro (sin la especificidad marxista). Para Martí la 
economía norteamericana devora a los inmigrantes; la indus­
tria y el cólera también; y hasta los inmigrantes mismos por 
momentos parecen ávidos salvajes. 

Refiriéndose a los «inmigrantes eutopeos, que llegan a 
veces con hambre, y sin dineros, ni ropa ni salud" y a la idea 
de cobrarles una tasa de entrada decía: «en tiempos venide­
ros [ ... ] parecerá esta tierra maravilloso monstruo, y esta casa 
de inmigrantes con su ancha puerta abierta, será temida por 
su fauce enorme" (9: 290). Nueva York le parece como una 
«Vorágine" (9: 388) que «no cierra [ ... ] de día ni de noche 
sus fauces de muelles" por las que llegan miles a trabajar en 
las fábricas; las cocinas de Caney lsland parecen «el estóma­
go del monstruo" (9: 458). Martí describe la mortandad 
infantil de una manera similar a la usada por Marx para la 
miseria de la Inglaterra de la Revolución industrial; 18 pero 
reduce el consumo del cuerpo humano a un problema de 
salubridad y de falta de misericordia: 

iAy! Allá en la ciudad, en los barrios infectos de donde 
se ven salir por sobre los techos de las casas, como 
harapientas banderas de tremendo ejército en camino, 
mugrientas manos descarnadas; allá en las calles húme­
das donde hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin 
aire, sin espacio [ ... ] allí, como los maizales jóvenes al 
paso de la langosta, mueren los niños pobres por 
centenas [ ... ] . Como los ogtos a los niños de los cuentos, 
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así el cho!trainfantum les chupa la vida: un boa no.los dejaría 
como el verano de New York deja a los niños pobres, como 
roídos, como mondados, como vaciados [ ... ] iY digo que 
éste es un crimen público y que el deber de remediar la miseria 
innecesaria es un deber del Estado! (9: 458, 459) 

La violenta sujeción de los proletarios a las leyes del 
mercado y el consumo literal del cuerpo en la miseria, queda 
a cargo de la peste que como una máquina sobrenatural 
«chupa la vida» sin otra relación con los flujos del capitalis­
mo monopólico que la indolencia de los ricos. La figura gótica 
del vampiro con que Marx caracterizó el capital aparece 
desdibujada. El consumo del cuerpo de los niños no es un 
crimen polltico del capital sino del verano y «de la dureza e 
indiferencia de los acomodados» (459), una calamidad 
natural o en el peor de los casos una falta moral. No es que 
Martí no entienda la «lucha entre capitalistas y obreros»; por 
el contrario, describe de manera puntual en qué consiste: 

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros [ ... ]. 
El obrero pide salario que le dé de vestir y de comer. El 
capitalista se lo niega. Otras veces, movido del conoci­
miento del excesivo provecho que reporta al capitalis­
ta un trabajo que mantiene al obrero en la pobreza 
excesiva,-rebélase este último, en demanda de un 
salario que le permita ahorrar la suma necesaria para 
aplicar por sí sus aptitudes o mantenerse en los días de 
su vejez (9: 322, 323). 

Viendo desfilar frente al retrato de Marx hileras de 
«bravos braceros, cuya vista enternece y conforta», manifes­
taba su empatía general y abstracta por las ideas marxistas: 

Karl Marx estudió los modos de asentar el mundo sobre 
nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó 
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el modo de echar a tierra los puntales rotos. Pero 
anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no 
nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni 
de seno de mujer en su hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y laboriosa. [ ... ] movedor 
titánico de las cóleras de los trabajadores europeos, 
[ ... ] veedor profundo en la razón de las miserias 
humanas [ ... ] (9: 388). 

Pero le preocupaba el «odio» de los trabajadores y afirmaba 
que éstos podían lograr las conquistas de sus derechos en la 
democracia, con las «manos blancas» (sin acudir a la violencia). 
«Indigna -dice- el forzoso abestiamiento de unos hombres en 
provecho de otros. Más se ha de dar salida a la indignación, de 
modo que la bestia cese, sin que se desborde y espante» (9: 387, 388). 
Nótese que la bestia hambrienta no es el capital sino la masa 
proletaria y que éste parece ser uno de los criterios de su 
distinción entre la inmigración buena y la perniciosa de 
«inmigrantes desaforados» (10: 262).19 Las fieras son éstos 
últimos, convertidos en proletarios insurrectos: «iEn qué país 
-se pregunta- no crea fieras el odio?20 Ese es aquí el elemento 
temible del problema obrero»; los comunistas y anarquistas que 
traían «prédicas de incendios», el «odio del siervo, el apetito de 
fortuna ajena [y] la furia de rebelión» a los Estados Unidos (10: 
451-455). Por ello advierte en otra parte: «en inmigración como 
en medicina es necesario prever» (8: 384). Martí objeta 
cualquier resolución violenta de las contradicciones de clase: 

Las asociaciones obreras, infructuosas en Europa y 
desfiguradas a manos de sus mismos creadores, por 
haberse propuesto, a la vez que medios sociales justos, 
remedios políticos violentos e injustos, son fructuosas 
en Norteamérica, porque sólo se han propuesto reme­
diar por modos pacíficos y legales los males visibles y 
remediables de los obreros (9: 323). 
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La simpatía rnartiana con las ideas marxistas no obedece 
a un análisis de las contradicciones de clase de las que era 
testigo; se limita a la condena de la explotación del hombre 
por el hombre, y no del capitalismo corno sistema. Paradó­
jicamente, una descripción de las fiestas exhibicionistas de 
la Quinta avenida (sus palacios, joyas, bailes y celebridades) 
ocupa el resto de la nota sobre Marx. Martí concluye con un 
juicio ambivalente e indirecto {<<empiezan a decir») en el 
que censura la exhibición de la riqueza en «estos tiempos de 
cólera y revuelta», pero se refiere a las «muchedumbres 
apetitosas [hambrientas] y enconadas» corno un ejército «en 
la tiniebla» de «gentes envidiosas»: 

Quien lee en los diarios las notas del baile, lee cuentos 
del escenario, mas no del alma. Y ha caído la fiesta corno 
en hueco, y empiezan a decir que sientan mal, en estos 
tiempos de cólera y revuelta, y muchedumbres apetitosas y 
encouadas, muestras tales de lujo desmedido y gracia en 
trajes, que los tristes no entienden [ ... ] ni olvida ni 
perdona aquel ejército que adelanta en la tiniebla [ ... ]. 
Y es que se dio el baile corno enseña de riqueza; y corno 
a golpe en el rostro lo han tornado las gentes envidiosas, 
miserables y descontentas [ ... ](9: 396, 397). 

La otra cara del capitalismo monopólico es la externa. Al 
tiempo que Martí se sensibiliza respecto a los efectos internos 
que para los trabajadores e inmigrantes tenía el «nuevo» 
orden, lo relaciona con el «ansia de mercados de sus industrias 
pletóricas» (6: 63) y, por lo tanto, con la política exterior 
norteamericana-particularmente con el panamericanismo de 
«apetitos alejandrinos» de los Estados Unidos sobre Sudamé­
rica (13: 290). Viviendo «in the bel/y of the beast»- como diría 
también Stuart Hall, hablando de sí mismo ( 1990: 51) -Martí 
produce en los Estados Unidos un relato de identidad 
continental latinoamericana mediante la representación de 

Canibalia... 477 

una modernidad capitalista expansiva. El tropo de la mons­
truosidad y la ingestión delinea su cartografía cultural y 
geopolítica. El apetito, la incorporación y el canibalismo 
nombran el imperialismo y por oposición, al cuerpo devora­
do. El ensayo «Nuestra América» (1891) abre precisamente 
con esta imagen: «gigantes» y una «pelea de cometas en el 
Cielo>>, que van «por el aire [ ... ]engullendo mundos» (6: 15). En 
el sistema de oposiciones que informa el famoso ensayo, la 
«América natural» (deudora del edén lascasiano y del buen 
salvaje de Rousseau) es objeto del apetito salvaje de los 
Estados Unidos: «Sobre algunas repúblicas -señala- está 
durmiendo el pulpo» (6: 21). 

Los ensayos sobre la Conferencia Internacional America:) ~ 
na 0889-1~90) so~~-rt1~si,121portaii.te conju.nto textual .del \ ¡ 
lat11i.9arnencamsrno rnamano. La Conferencia fue orgamza- ''t 

da porTames·a:·Biaiiíe,21 en quien Martí vio encarnada la 
codicia imperialista de los magnates republicanos: 

A su país, si lo tuviera [Blaine] en las manos, le pondría 
buques por espuelas y un ejército por caballo, y lo 
echaría en son de conquista por todos los ámbitos de 
la tierra [ ... ] Blaine que no habla de poner en orden 
su casa sino de entrarse por las ajenas so pretexto de 
tratados de comercio y paz (10: 53, 99). 

Tres cuestiones son centrales en la Conferencia: los 
acuerdos de comercio y aduanas, el compromiso de arbitraje 
y la propuesta de proscribir la institución de la conquista del 
derecho público internacional en las Américas. Para Martí 
detrás de la piel de «los tratados de comercio y paz,, que 
impulsan los Estados Unidos se hallaba el apetito imperial: 
«Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, 
donde no se las ve» ( 6: 35). Los acuerdos comerciales 
estaban regidos por la lógica del embudo: se exigía a los 
mercados latinoamericanos que desgravaran las importado-
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nes, consumieran sin restricciones productos manufactura­
dos norteamericanos, y los privilegiaran sobre los euro­
peos, 22 al tiempo que el gobierno de los Estados Unidos 
imponía medidas proteccionistas para mantener la compe­
tencia interna de sus sectores agropecuario e industrial. 
Este «sistema de colonización», como lo llama Martí, se 
enmascaraba bajo falaces «proyectos de reciprocidad» (6: 
57). Ante la oposición de varios países latinoamericanos, 
liderados por Argentina, los acuerdos proyectados naufra­
gan en declaraciones y recomendaciones no vinculantes. 

El arbitraje para la resolución pacífica de conflictos es 
visto por algunos delegados como un intento de los Estados 
Unidos por ejercer un «protectorado» o hacer de policía en 
el Continente, y es objetado. Por último, la proscripción de 
las conquistas y cesiones territoriales forzadas del derecho 
internacional público panamericano, propuesta por el dele­
gado argentino Manuel Quintana despertó la oposición de los 
Estados Unidos y de la delegación de Chile que había hecho 
conquistas territoriales en la Guerra del Pacífico (6: 88-97). 
Martí lamenta que los latinoamericanos en lugar de «resguar­
darse juntos de los peligros de afuera» se enfrasquen en 
rencillas fratricidas ( 6: 80). En «Nuestra América» advierte 
justamente sobre los peligros y las disputas limítrofes en 
Latinoamérica y deplora que críen «en la guerra rapaz contra 
el vecino, la soldadesca que puede devorarlas» (6: 21). 
Fratricidio y canibalismo, como en el ecuatoriano Juan 
Montalvo,23 son en Martí excesos del apetito al interior de la 
familia latinoamericana. Es escandaloso el apetito sangriento 
del vecino y la ostentación que algunas naciones hacen de una 
«riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le han 
sacado al cadáver caliente del hermano» (6: 80). 

Para satisfacción de Martí el panamericanismo se enreda en 
medio de las mociones, salvedades y dilatadas discusiones de 
la Conferencia. Martí advierte que este triunfo es momen­
táneo: «No es hora de [ ... ] beber el vino del triunfo, y 
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augurar que del primer encuentro [ ... ] se le ha calzado el 
freno al rocin glotón que quisiera echarse a pacer por los predios 
fértiles de sus vecinos» (6: 79). Martíve en los Estados Unidos 
un «país engolosinado con la idea de crecer» (6: 58), «Un poder 
terrible e indiferente, de apetitos gigantescos» ( 6: 80) y decidido 
en la «intentona de llevar por América en los tiempos 
modernos la civilización ferrocarrilera como Pizarra llevó Ja fe 
de la cruz» (6: 59). «Nuestra América» y los otros ensayos 
sobre la Conferencia, proponen un frente utópico contra el 
apetito de este «rocfn glotón», una comunidad cultural, 
económica y políticamente unida frente al peligro común de 
ser devorados: «Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, 
la llanura pastosa y fragante, el caballo se echará sobre el pasto, 
y se hundirá en el pasto hasta la cruz, y morderá furioso a 
quien le estorbe» (6: 159). 

Martí que usó imágenes de monstruos de fauces enormes y. 
apetitos gigantescos para el imperialismo norteamericano y que en 
varias oportunidades hizo alusiones a The T empestdeShakespeare 
y a Calibán, no llamó con ese nombre a los Estados Unidos, 
como lo harían los otros modernistas. Le parecía que en la feal­
dad de Calibán había cierta belleza (14: 389, 390; 19: 419); acaso 
se refería a una belleza derivada de lo político, que en todo 
caso no vio en los sindicalistas ni en la plebe oscura en cuyos 
cuerpos se alimentaba el capitalismo norteamericano. 

2. «El triunfo de Ca!ibtin»: imperio 
y muchedumbres en el !atinoamericanismo arie!ista24 

Después de la poco afortunada Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), el movimiento de independencia de Cuba 
contra España se reinició en febrero de 1895, bajo el 
liderazgo de Máximo Gómez y Antonio Maceo. Las fuerzas 
revolucionarias proclamaron la República de Cuba y para 
1898, pese a la brutal represión española, controlaban la 
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mayoría de las zonas rurales de la Isla. El misterioso 
hundimiento del barco de US Maine en febrero 15 de 1898, 
le dio a los Estados Unidos la excusa para intervenir en una 
guerra prácticamente ganada por los cubanos. Los Estados 
Unidos y España -excluyendo a los rebeldes cubanos de la 
mesa de negociaciones- firmaron el Tratado de París el 1 O 
de diciembre de 1898, que terminó con la presencia 
colonial española en las Américas. La ocupación norteame­
ricana continuó por cerca de tres años más y, pese a la 
declaración formal de independencia, Cuba quedó incor­
porada en la zona de influencia (neo)colonial de los Estados 
Unidos (Pérez: 156-188). 

La coyuntura del 98, en su complejidad trasatlántica y 
transpacífica,25 marca la consolidación geopolítica de los 
Estados Unidos como un imperio moderno y también, un 
momento fundamental en la redefinición de la identidad 
latinoamericana por los intelectuales de fin de siglo. El 
«destino manifiesto», la aplicación heterodoxa de la doctrina 
Monror!-6 y la tesis expansiva de Frederick Jackson Turner 
sobre las fronteras (1893) amenazaban no sólo a las Antillas. 
Los intereses de los Estados Unidos (para usar la expresión 
de Teodoro Roosevelt) crecían en Centroamérica de mane­
ra peligrosa para la soberanía de sus repúblicas, y la expe­
riencia de Cuba ese año confirmaba los peores temores de la 
genera~ión modernista. Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran 
-en el momento cumbre del imperialismo expansionista 
que alcanzaría a Panamá unos años más tarde- los nombres 
de una geografía territorial, cultural y económica, inestable. 
En este contexto podemos leer la fiebre verbal y el arrebato 
hispánico de los modernistas que, confiados en el poder de 
la letra, declaraban la identidad continental de la que 
Torres Caicedo había llamado la "Unión Latino-Ameri­
cana» y Martí «Nuestra América». Aunque la definición 
esencialista y binaria de identidad (en términos de: Norte/ 
Sur, materia/espíritu, civilización/barbarie) data de los años 
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1850, es en la crisis del fin de siglo que varios intelectuales 
de manera coincidente y general promueven una América 
Latina opuesta a la América sajona. El hispanófilo argentino 
Calixto Oyuela (1857-1935) a propósito de la Guerra del 98 
recoge en una «Oda a España» dicha antinomia: 

Más que dos pueblos que a la lid se arrojan, 
dos fuerzas son, terribles y contrarias, 
que se disputan desde el negro Caos 
el imperio del orbe. 
Una clama: interés, la otra justicia, 
y en razas enemigas encarnadas, 
una lleva a magnánimas empresas, 
Ja otra a robos audaces (Orjuela: 125). 

La amenaza se nombró de diversas formas: utilitarismo, 
barbarie, vulgaridad democrática, características opuestas al 
hispanismo y la latinidad en sus versiones moral, lingüística y 
racial. The Tempest de Shakespeare proveyó el escenario concep­
tua!.·27 el puro y delicado Ariel latinoamericano fue invocado -.::,, 
contra el bruto, salvaje, borracho y materialista Calibán 
norteamericano. La oposición Ariel/Calibán -canonizada 
por José Enrique Rodó en su ensayo Ariel (1900)- sirvió para 
la composición utópica del imaginario y de la identidad 
latinoamericana en un presente conflictivo e inasible. Ariel 
declaró a Latinoamérica heredera de valores espirituales y 
estéticos transcendentes: 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de 
la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del 
espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el 
entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en 
la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia -el término ideal a que asciende 
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la selección humana, rectificando en el hombre supe­
rior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sen­
sualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 
vida (Rodó: 22). 28 

Arie! está estructurado como una «ficción pedagógica» 
(González Echeverría, 1985). Próspero predica a la juven­
tud29 contra el materialismo, «la transitoria predominancia 
de esa función de la utilidad [ ... ] que da su nota a la fisonomía 
moral del siglo» (Rodó: 52) y, lateralmente -<:orno ejemplo 
de lo anterior- contra la hegemonía cultural norteamericana 
y la «nordomanía» imitativa latinoamericana: 

La concepción utilitaria, como idea del destino huma­
no, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la 
proporción social, componen, íntimamente relaciona­
das, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, 
el espíritu de americanismo. [ ... ] los Estados Unidos 
pueden ser considerados la encarnación del verbo 
utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por 
todas partes a favor de los milagros materiales del 
triunfo (68, 69).30 

Sin embargo, la canonización antiimperialista de Arie! es 
tan equívoca como el hecho de que se le cite y recuerde por 
su tenue oposición Ariel/Calibán; asunto en verdad menor 
en el texto, pero que -por efectos de las preocupaciones 
antiimperialistas del momento- terminó por definir el 
ensayo.31 Rodó, de hecho, apenas menciona a Calibán en su 
Ariel; el fragmento trascrito es una de sólo tres instancias, 
ninguna de las cuales está referida a la geopolítica anti­
imperialista, sino a la «democracia)> y a la revolución social. 
En segundo lugar, la apropiación latinoamericana de The 
Tempest es generacional, modernista. Estaba ya, antes de 
Rodó, en el imaginario de la época. El franco-argentino Paul 
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Groussac (1848-1929) había hecho una referencia a Calibán 
en «Chicago: la ciudad y la exposición» (1897), una crónica 
de su experiencia en la World's Columbian Exposition 
(1893). Calibán es para Groussac un adjetivo de la belleza 
brutal: «Chicago tenía su belleza propia [ ... ] por su ruda y 
descomunal primitividad [ ... ]. El espectáculo prolongado 
de la fuerza inconsciente y brutal alcanza cierta hermosura 
calibanesca» (1925: 345). Esa «hermosura» desaparece en el 
98 a raíz de la guerra entre los Estados Unidos y España. El 
Z de mayo de 1898 -en un evento patrocinado por el Club 
español de Buenos Aires en el teatro La Victoria-, Groussac 
se refirió a la agresión «yankee» y al cuerpo monstruoso 
(calibanesco) de los Estados Unidos en medio de sus 
reflexiones sobre las bondades de la Conquista española, la 
excelencia de la literatura peninsular y la observación sobre 
inmadurez de Cuba para la independencia: 

en el umbral del siglo xx ella [la civilización latina] mira 
erguirse un enemigo más formidable y temible que las 
hordas bárbaras [ ... D]esde la guerra de Secesión y la 
brutal invasión del Oeste, se ha desprendido libremen­
te el espíritu yankee del cuerpo informe y «calibanesco» 
[ ... ]. Esta civilización, embrionaria e incompleta en su 
deformidad, quiere sustituir la razón con la fuerza [ ... ] 
No tiene alma, mejor dicho: sólo posee esa alma apetitiva 
que en el sistema de Platón es fuente de las pasiones 
groseras y de los instintos físicos (1904: 100, 101). 

Groussac delinea tangencialmente la caracterización mo­
dernista de los Estados Unidos como un monstruo deforme y 
voraz (con «alma apetitiva») que se yergue como enemigo de 
la «civilización latina» y que se metía en casa ajena sin respetar 
los «legítimos» títulos coloniales españoles en Cuba. 

En realidad, desde 1893 -siete años antes de la publica­
ción deArie/-Rubén Daría proponía a Calibán y aAriel como 
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personajes metafóricos en un alegato desgarrado en favor de 
una idflica cultura hispánica y una familia latina fundada en 
valores espirituales enfrentados al modelo igualitario y capi­
talista de los Estados Unidos.32 En su semblanza de Edgar 
Allan Poe (1894),33 incluida en Los raros (1896), Darío se 
refiere a su viaje a Nueva York (1893) bajo el acaloramiento 
y disgusto que le causaba «la sanguínea, la ciclópea, la 
monstruosa [ ... ] capital del cheque» (1905: 14, 15): 

«esos cíclopes ... » diceGroussac; «esosferocesCalibanes ... » 

escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sár al llamar así 
a estos hombres de la América del Norte? Calibán reina 
en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 
Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer 
el imperio de la materia desde su estado misterioso con 
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumado­
ra ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, 
como en el drama de Shakespeare de vino; se desarro­
lla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni 
martirizado por ningún genio del aire, engorda y se 
multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de Dios 
suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser 
de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna 
Miranda de lo ideal. Entonces Calibán mueve contra 
él a Sícorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el 
mundo con Edgar A!lan Poe, el cisne desdichado que 
mejor ha conocido el ensueño y la muerte [ ... ]. Poe, 
como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su 
vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio. 
Nacido en un país de vida práctica y material, la 
influencia del medio obra en él al contrario (16-17, 19). 

David Allen supone que «Chicago: la ciudad y la exposi­
ción» de Groussac habría influido esta nota de Darío sobre 
Poe.34 La verdad, Groussac usa muy marginalmente el 
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adjetivo canibalesca en la crónica de Chicago (y canibalesco en 
el discurso de La Victoria), mientras que en el texto sobre 
Poe, Darío hace una elaborada caracterización de la oposi­
ción Ariel/Calibán. Luego, en la coyuntura del 98, retomará 
estos personajes conceptuales en un artículo más o menos 
descuidado por la crítica,35 que apareció en El Tiempo de 
Buenos Aires el 20 de mayo de 1898 y en El Cojo Ilustrado 
de Caracas el 1 º de octubre. Se titulaba «El triunfo de 
Calibán,,: 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras 
ciudades de hierro y piedra y las horas que entre ellos 
he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame 
sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en 
un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros 
bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colo­
rados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose y 
rozándose animalmente, a la caza del do/lar. El ideal de 
esos Calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. 
Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. 
Cantan Home, sweet home! y su hogar es una cuenta 
corriente (1998: 451). 

Se trata como dice Iris Zavala, de un «asesinato simbólico 
de los invasores>} mediante una «inversión anatrópica de 
signos culturales» (1992b: 95, 103). Un Darío de 1898, visto 
tradicionalmente como el esteta de la «torre de marfil,,, 
usaba con una retórica frontal la oposición Ariel/Calibán en 
defensa de «la hidalga y agobiada España,,, a propósito de la 
guerra de Cuba: 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos 
de dientes de plata. Son enemigos míos, son los 
aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así 
se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo 
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digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba 
[ ... ] No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo 
estar por el triunfo de Calibán (1998: 451). 

La nota sobre Poe de Los raros y de manera más extensa 
el alegato del 98 identifican al yankee con Calibán, un 
monstruo moralmente inferior que sucumbe al vicio de la 
bebida, y que reemplaza la razón con la fuerza, en contraste 
con Ariel, que representa las alturas del espíritu. La bestia 
encarna el materialismo, una forma satánica del mal («SU 
nombre es Legión») vinculada al modelo norteamericano 
cuyas ciudades son emblemáticas de la «Civilización bárbara» 
( oxímoron que conjuga los extremos de la proposición de 
Sarmiento). Miranda aparece como un eterno femenino 
virginal/maternal, que extiende sus brazos al idealismo 
latino.36 Por último, las excepciones confirman la regla: Poe 
y Lanier (quien «se salva[ ... ] por la gota latina que brilla en 
su nombre») se baten contra-y existen a pesar de- un medio 
corrupto que ha quebrado la aristocracia del espíritu. 

Mientras el Ariel de Rodó señala a Ernest Renan y Alfred 
,fouillée como sus fuentes, el Calibán de Daría apunta al 
espiritismo francés y a las ciencias ocultas a las que fue 
propenso el Modernismo." En la semblanza de Poe, Darfo 
citaba a Peladan a quien «leía con particular devoción» 
(Arciniegas: 315): «"esos feroces Calibanes ... " escribe 
Peladan» (1998: 16). El Sár Joséphin Peladan (1858-1918) 
-novelista y ocultista francés en la corriente angelista 
(opuesta al Satanismo) y fundador de la orden Rose-Croix 
(Pincus: 2-9)-, había profetizado el triunfo del materialis­
mo (J. E. Arellano, 1996: 85). Daría veía en el 98 el cumpli­
miento de tal vaticinio. 

La noticia que Daría nos da del evento de La Victoria en 
«El triunfo de Calibán» es un ejercicio singular de la 
imaginación de la identidad latinoamericana dentro de una 
familia euro-latina. Daría hace de Roque Sáenz Peña, José 
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Tarnassi y Paul Groussac, intelectuales metonímicos de esa 
familia: «representantes de tres grandes naciones de raza 
latina» (454) que con dignidad solemne se reúnen a 
condenar al voraz monstruo anglosajón. Sáenz Peña es 
presentado como vocero de toda Latinoamérica por su 
protagonismo durante la Conferencia Internacional Ameri­
cana (1889-1890): 

El uno era Roque Sáenz Peña, el argentino cuya voz 
en el Congreso panamericano opuso al slogan fanfarrón 
de Monroe una alta fórmula de grandeza continen­
tal,38 y demostró en su propia casa al piel roja que hay 
quienes velan en nuestras repúblicas por la asechanza de 
la boca del bárbaro. Sáenz Peña habló conmovido en esta 
noche de España, y no se podía menos que evocar sus 
triunfos de Washington. iAsí debe haber sorprendido 
al Blaine de las engañifas, con su noble elocuencia, al 
Blaine y todos sus algodoneros, tocineros y loco moteros! 
En este discurso de la fiesta de La Victoria el estadista 
[ ... h]abló repitiendo lo que siempre ha sustentado, 
.sus ideas sobre el peligro que entrañan esas mandíbulas 
de boa todavía abiertas tras la tragada de Tejas; la codicia del 
anglosajón, el apetito yankee demostrado, la infamia 
política del gobierno del Norte; lo útil, lo necesario 
que es para las nacionalidades españolas de América 
estar a la expectativa de un estiramiento del constric­
tor (453). 

José Tarnassi (1863-1906) se convierte en un plenipo­
tenciario de Italia: 

Por Italia el señorTarnassi. En una música manzoniana, 
entusiasta, ferviente, italiana, expresó el voto de la 
sangre del Lacio; habló en él la vieja madre Roma, clarineó 
guerreramente, con bravura, sus decasílabos. Y la gran 
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concurrencia se sintió sacudida por tan llameante squillo 
di tromba (453). 

La figura central de esta familia latina es Groussac, a quien 
Daría asigna la representación de Francia: 

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante 
espectáculo el ver a ese hombre eminente y solitario, 
salir de su gruta de libros, del aislamiento estudioso en 
que vive, para protestar también por la injusticia Y el 
material triunfo de la fuerza[ ... ]. Los que habéis leído 
su última obra, concentrada, metálica, maciza, en que 
juzga al yankee, su cultura adventicia, su civilización, 
sus instintos, sus tendencias y su peligro, no os sor­
prenderíais al escucharle en esa hora en que habló 
después de oírse la Marsellesa. Sí, Francia debía de estar 
de parte de España. La vibrante alondra gala no podía sino 
maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres 
cepas de la vena latina. Y al grito de Groussac emocio­
nado: "!Viva España con honra!" n.unca brotó mejor de 
pechos españoles esta única respuesta: "!Viva Fran­
cia!» (453, 454). 

La «alondra gala» era el temido director de la Biblioteca 
Nacional, que Daría denomina «SU gruta de libros», alu­
diendo a la de Próspero.39 

El campo discursivo del latinoamericanismo es simultá­
neamente occidentalista y periférico. La latinidad moder­
nista aparece como una procesión cultural liderada por 
Francia para la afirmación continental latinoamericana, pero 
en defensa de España. 40 La construcción de esas «naciones 
.de raza latina» y de Latinoamérica -como hija de España, 
sobrina de Francia y nieta de Roma (455)- la realiza Daría 
mediante varias operaciones simultáneas e interdependien­
tes: la imaginación de una especie de pacto sanguíneo y de 
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• 
una comunidad racial trasatlántica entre Europa meridional V: 

y América (no sajona) que continúa en el presente los • ->' 
valores transhistóricos de la antigüedad grecolatina; el Íi 
silenciamiento de las heterogeneidades étnicas y de clase 
intra-nacionales; y la oposición de esa América (latinizada) 
a la Modernidad capitalista hegemónica de los Estados 
Unidos. 

Pese a haber conocido Los raros (Balseiro: 121) y aunque 
muy probablemente leyó «El triunfo de Calibán» antes de 
escribir su Arie!, Rodó establece para su ensayo una genea­
logía francesa en la que no se halla Daría. Ernest Renan 
(1823-1892) le sirve de «mejor» autoridad que el nicara­
güense. Renan había escrito Galiban; suite de la Tempéte. 
Dramephilosophique (1877, pub. 1878), una reescritura de The 
Tempest o, para ser exactos, una continuación del drama. 
Próspero se marcha de la isla y lleva a Calibán a Milán, donde 
éste se transforma gracias a la educación y el lenguaje, 
aunque continúa siendo un borracho y no deja de conspirar 
contra su amo (Renan, 1971: 17-21). Calibán lidera una 
revolución alegando ideas igualitarias y derroca a Próspero 
(40-47). Éste trata infructuosamente con ayuda de Ariel de 
recuperar el ducado (49-54). En la derrota, Ariel, cuya 
magia se muestra impotente ante las masas, exclama: «iOh 
amo mío, nuestro arte se esfumó! Es imposible sobreponerse al 
pueblo [ ... ], mi música parece haber perdido su antiguo 
poder. Yo canto pero nadie me escucha. [ ... ] todo lo que es ideal 
y etéreo no existe para el pueblo. Ellos sólo admiten lo reab 
(52, 53). Pocas frases resumen de manera tan sintética la 
«pérdida del reino» y la matriz cultural de !a derrota del 
arielismo. Hasta este momento Ca/iban; suite de la Tempéte 
es una especie de alegoría reaccionaria de la caída del 
Segundo Imperio y el levantamiento de la Comuna (1870-
1871). A partir de la victoria de Calibán comienza una 
aproximación (en ocasiones, irónica) al republicanismo y la 
transformación del monstruo en el poder. Ante el inicial 
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escepticismo de Próspero, quien lamenta haberlo educado, 
Calibán se convierte en moderado, controla el anarquismo 
de la muchedumbre, entiende los límites del gobierno y la 
necesidad de alianzas con las clases adineradas y aristocrá­
ticas, y termina -él mismo- en el papel del ilustrado duque 
de Milán (45-68). Calibán defiende la propiedad privada, 
el boato y poder del Estado, y protege a los aristócratas (45-
47) y a Próspero, que es perseguido por la Inquisición (58-
64). Con la transformación del monstruo popular,Ariel deja 
de tener sentido, y la obra termina con su lamento y 
desaparición. Ca/iban; suite dela Tempitedramatiza hasta cierto 
punto algunos lugares comunes del pensamiento reaccio­
nario como la ingratitud y rebeldía de las masas amorfas" y 
la inutilidad de las revoluciones populares.42 En el incons­
ciente político de la obra están las olas de conflictos sociales, 
la emergencia de movimientos socialistas y anarquistas, la 
creciente lucha de clases al interior del capitalismo indus­
trial y -por supuesto- el colapso del Segundo Imperio 
(1870) y el alzamiento de la Comuna de París (1871). Por 
otra parte, es notable cierta reconciliación -si bien tibia­
con la Tercera República (1875): la aristocracia (Próspero) 
es derrotada por la democracia (Calibán), en quien sobre­
vive de alguna manera el proyecto ilustrado y anticlerical. 
Próspero, el intelectual, se pone al amparo y protección de 
Calibán, republicano ahora, y convertido en mecenas de la 
alta cultura. 

La aceptación de la Tercera república es mayor en L'eau 
de jouvence (1879) de Renan -otra continuación del drama 
shakesperiano- en la que reaparece Próspero en busca del 
elixir de la juventud, y abstraído en sus especulaciones 
pseudocientíficas.43 Calibán «se ha portado muy bien» en el 
poder (86), pese a lo cual los nobles de Milán encabezados 
por el barón Servadio le proponen a Próspero desestabilizar 
el gobierno de Calibán e iniciar una revolución restauradora 
aprovechándose de la proclividad del pueblo hacia el exceso 
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(85, 86). Próspero se niega a volver al poder; alega que sus 
derechos son históricos y simbólicos y que respeta la Repú­
blica y los intereses y voluntad del pueblo (87): «nunca seré 
-concluye- el jefe de una conspiración contra mi propia 
gente» (88). Desde la introducción «Al lector», Renan 
confiesa que su primera idea habría sido 

una continuación de Calibán que le hubiera encan­
tado a los conservadores. Próspero sería restablecido 
en su ducado de Milán; Ariel resucitado, emprende­
ría las revanchas de lo puro. Luego, me pareció que 
ese desenlace no era deseable. Me gusta Próspero, 
pero raramente me agradan los hombres que son restableci­
dos en un trono. Calibán pulido porel poderme sati.ifacía más 
(1970: 76). 

El nuevo lugar de Próspero es el del académico, escéptico 
hasta de su propia autoridad que profesa una fe civil 
anticlerical, mezcla de idealismo utópico y positivismo cien­
tificista según la cual «es la ciencia la que produce el progreso 
social» (Renan, 1970: 90, 115, 122). Próspero ha aceptado la 
revolución que pone fin a su poder, e incluso cita apó­
crifamente la dialéaica del amo y el esclavo: «Sin Calibán no hay 
obra. [ ... ] su odio ansioso que lo lleva a suplantar a su amo, 
es el principio del movimiento de la humanidad» (156). Por 
otro lado, Ariel revive reconciliando el espíritu (aristocrático 
y etéreo) con la carne (lo «real»): «iüh insólita dulzura! 
Me toco; me hago carne. Un calor que nunca sentí antes 
circula en mi ser» (154). Ariel ya no es el soldado del espíritu, 
sino la síntesis de la materia y el espíritu. La pureza no es 
posible porque «la corrupción proviene de la vida y la vida de 
la corrupción» constante (156). Ariel es una alegoría de la 
conversión republicana del monarquismo. 

Entonces, por lo que respecta a Galiban; suite de la Tempéte 
y especialmente a L 'eau de jouvence, Renan no presenta ente-
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ramente a Calibán de manera negativa, pese a las numerosas 
lecturas que lo han visto así (i.e., Rodríguez Monegal, 
Achugar, Vaughan y Masan, etc.). Tampoco critica a la 
democracia per se ni aboga por un simple espiritualismo 
intelectual. Como vimos, Calibán es el significante del parco 
republicanismo de Renan a mediados de la década de 1870. 
Las continuaciones de The Tempest de Renan indican un 
movimiento (ciertamente vacilante y lleno de recelos) del 
autoritarismo monárquico al liberalismo, de la fe religiosa al 

· escepticismo, y del rechazo al Calibán temible de la Comu­
na, a la aceptación -no muy entusiasta aunque positiva- del 
Calibán republicano de la Tercera República. Calibán ha 
pasado de ser masa-naturaleza que como dice Próspero, «no 
se comprende a sí misma" ( 1970: 22)-, a ser pueblo: el sujeto 
colectivo interpelado por el Estado. 

Rodó procede a una apropiación crítica de Renan media­
da por la lectura de L'idée moderne du droit en Allemagne, en 
Angleterre et en France (1878) de Alfred Fouillée. Fouillée 
«censuraba a Renan su adhesión a una nueva, peligrosa y 
básicamente cínica "éco/earistocratique" ei;r Francia[ ... ], recla­
maba la resurrección de Arieh e incluso esperaba que 
gradualmente Calibán se convirtiera en Ariel (Brotherston: 3). 
L'eau de jouvence de Renan de alguna manera respondía a 
esta crítica. Pero Rodó no escribía en diálogo inmediato 
con el pensamiento político francés. Renan y Fouillée, y 
hasta el propio Shakespeare, son pretextos de un discurso 
cuya inmediatez histórica es determinada en última instan­
cia por los conflictos sociales y amenazas que traían los 
desiguales procesos de modernización en Latinoamérica a 
fin de siglo. En Arie!, Próspero (y alegóricamente el letrado) 
hace su monólogo magistral para alertar sobre «los peligros 
de la degeneración democrática" bajo el influjo de «la 
enorme multitud cosmopolita» y «la afluencia inmigratoria» 
(Rodó, 1967: 55). El arielismo, en general, definirá la 
cultura nacional en relación con un ideal apolíneo de orden, 
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racionalidad, armonía y belleza, opuesto a Ja multitud 
informe, coro dionisiaco o calibánico. 

Carlos Real de Azúa ha planteado Ja nada ociosa pregunta 
de si el arielismo constituyó una ideología o sub-ideología 
dentro del liberalismo burgués y eurocéntrico de las elites 
americanas o si fue apenas una gesticulación romántica de. 
las mismas en la coyuntura de la modernización. La distribu­
ci6n de conciencia de lo político en lo estético del arielismo 
no constituye necesariamente una oposición a la cosificación 
de la vida social, sino una reacción del letrado ex-céntrico en 
el «nuevo orden" de la modernización, que tanto en el 
ámbito nacional como continental deja al poeta cortesano 
sin corte, como le sucede al poeta de «El rey burgués" de 
Darío (Perus: 93, 137). Arie! redefine con una perspectiva 
aristocratizante ese lugar orgánico desestabilizado. El inte­
lectual rodoniano es un conductor, un héroe civil como los 
que se figura Leopoldo Lugones en «La voz contra la roca,,, 
poema recogido en La montaña de oro (1897).44 

El arielismo representa -en diversos grados- una matriz 
reaccionaria. Como veremos, la mayoría de los arielistas, más 
papistas que el Papa, no sólo propugnaron por el magisterio 
político y cultural del intelectual sino que expresaron de 
manera creciente su repugnancia y terror por la monstruosa 
muchedumbre calibánica, abogando por las dictaduras y el 
autoritarismo. Para el propio Rodó, la democracia -que 
exaltaba en abstracto- acarreaba desorden y mediocridad, el 
menoscabo de la cultura y el espíritu; y más grave aún, la 
«entronización de Calibán" atentaba contra la «inviolabili­
dad de la alta cultura,,, Recordemos que la alta cultura 
cumple en el arielismo el papel conceptual de la doncella 
hija de Próspero, bajo Ja amenaza constante de ser mancillada 
por el monstruo democrático: 

Según él [Renan], siendo la democracia la entronizaci6n 
de Ca!ibdn, Arie! no puede menos que ser el vencido de ese 
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triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de 
Renan en la palabra de muchos de los más caracteriza­
dos representantes que los intereses de la cultura 
estética y la selección del espíritu tienen en el pensa­
miento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer 
que el triunfo universal de las instituciones democrá­
ticas hará perder a la civilización en profundidad lo que 
la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el 
imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice 
democracia -agrega el sagaz autor de André Cornelis­
dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias 
individuales y disminución de la cultura». Hay en la 
cuestión que plantean estos juicios severos, un interés 
vivísimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por 
convencimiento, la obra de la Revolución, que en 
nuestra América se enlaza además con las glorias de su 
Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y 
selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver 
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la 
multitud. Para afrontar el problema., es necesario empe­
zar por reconocer que cuando la democracia no enaltece 
su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación 
ideal que comparta su imperio con la preocupación de 
los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la 
privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún 
otro régimen, de eficaces barreras con las cuales asegu­
rar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad 
de la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la cons­
tante rectificación de una activa autoridad moral que 
la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la vida-, la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se 
traduzca en una mayor y más osada aptitud para/as luchas 
del interés, que son entonces la forma más innoble de las 
brutalidades de !a fuerza (Rodó, 1967: 54). 
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Como Sarmiento, Rodó menciona una «Esfinge» que 
propone su «interrogación formidable», y que es necesario 
enfrentar (31). El arielismo definía una propuesta aris­
tocratizante de afirmación de la hegemonía de la alta cultura 
en contradicción con la Esfinge calibánica, la amenazadora 
«ferocidad igualitaria» (59) y las «impiedades del tumulto» 
(68). La aristocracia es la del espíritu; esto es, la autoridad 
del letrado pontífice de la Cultura-culto. El argumento del 
gusto o de la modernidad estética de la civilización (moderni­
dad custodiada por unos pocos) no se contraponía tanto a la 
modernidad tecnológica e industrial del Norte como a la(s) 
cultura(s) con minúsculas, a la modernidad de lo popular, 
y a la «regresión» frente al progreso que representaban las 
insurgencias obrero-campesinas y las olas de inmigrantes 
que además de fuerza de trabajo, traían anarquismo e ideas 
socialistas: 

la afluencia inmigratoria [ ... ] nos expone en el porvenir a los 
peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la 
fuerza ciega [ ... ]; que desvanece [ ... ] todo justo senti­
miento del orden [ ... ]. Ha tiempo que la suprema 
necesidad[ ... ] hizo decir a un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar. Pero esa fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha interpreta­
ción es necesario prevenirse, porque conduciría a 
atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, 
asimilando, en primer término; educando y seleccio­
nando, después. Si la aparición y el florecimiento, en 
la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, 
de las que determinan la alta cultura, requieren como 
condición indispensable la existencia de una población 
cuantiosa y densa, es precisamente porque esa impor­
tancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más 
compleja división del trabajo, posibilita la formación de 
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fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la 
masa anónima, no es nada por si misma. La multitud 
será un instrumento de barbarie o de civilización, según 
carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral 
(Rodó, 1967: 55, 56). 

Arie! propone 1) una serie de modos de selección social45 

que pese al idealismo general del ensayo, guardan inusita­
dos tonos darwinistas (como ha probado Maarten van 
Delden); 2) una pedagogía disciplinaria de control social: 
«La educación popular adquiere [ ... ] un interés supremo. 
Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la 
dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 
más generosa manifestación de la equidad social» (56-63); 
y 3) un sistema polftico que concilie «el principio democrá­
tico», con «unaaristarquía de la moralidad y la cultura» (66). 

Mientras que en las obras de Renan, Ariel desaparece, 
Próspero es sometido a Calibán y luego apoya su gobierno. 
En la de Rodó, Próspero es la voz autorizada (la férula 
magistral) y Ariel, la presencia etérea que lo autoriza. El 
Próspero renaniano es un científico de laboratorio más o 
menos desencantado de lo polftico; el de Rodó, un alquimis­
ta de la ciudad letrada que imagina una fórmula hfbrida para 
el orden politico: una democracia basada en una noción de 
heroicidad'' y selección, en la cual «la supremacía de la 
inteligencia y la virtud [ ... ] reciba su autoridad y su prestigio» 
( 68); o, lo que es lo mismo: una aristocracia que se aparte del 
superhombre de Nietzsche y su «menosprecio satánico para 
los desheredados» (66) y que «descienda sobre las multitu­
des en efusión bienhechora del amor» ( 68). Esta «democra­
cia» en manos de una elite intelectual compasiva -equidis­
tante de la aristocracia desalmada yde la «barbarie irruptora» 
de la muchedumbre y «las hordas [ ... ] de la vulgaridad» 
(57)- aseguraría las «subordinaciones necesarias» (63). 
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El Calibán de Renan es, como se dijo, el pueblo conteni­
do e interpelado dentro del republicanismo; el Calibán del 
Arie!, será por muchos años el can!bal, la muchedumbre; esa 
humanidad heterogénea que va «empujándose y rozándose 
animalmente,, por la calle como nos dice Darlo (1998: 451), 
a la que Groussae se referfa con asco como un «advenedizo 
de la historia,, y a quien Lugones invitaba a dejar las «hostias,, 
de «carne sangrienta,, por las del «dulce trigo» (57, 58). 
Mencionado apenas tres veces en el A riel, el Calibán es, como 
ha anotado Moraña, el «Cuerpo en ausencia» que desde el 
exterior de la ciudad letrada la amenaza con su irracionali­
dad y resistencia a los proyectos hegemónicos de moderni­
dad; el cuerpo relegado al silencio, al discurso de la mons­
truosidad y a las áreas de dominación «donde las razas 
sometidas trabajan sin ser vistas para acercar la leña a los 
hornos metropolitanos» (2000: 106, 107). 

La tercera y última mención rodoniana de Calibán tiene 
que ver con la muchedumbre jacobina; el Ariel de Rodó es 
vencido, pero revive: «Vencido una y mil veces por la 
indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie 
vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas 
las alas transparentes al rozar el "eterno estercolero de Job", 
Ariel resurge inmortalmente,,. Regresa para dirigir «las 
fuerzas ciegas del mal y la barbarie, para que concurran, 
como las otras, a la obra del bien» (1967: 101). 

El elitismo arielista frente a los inmigrantes pobres y las 
masas obreras es patente en el asco de Darlo por los roces 
inter-clase de la ciudad moderna y en las propuestas de 
democracia restringida de Rodó, as! como en la tradición del 
arielismo posterior en la que Calibán -monstruo materialista 
y hambriento- fue el significante para la plebe levantisca. El 
canibalismo de la masa es relativo a la violencia y los ataques 
contra la propiedad, comunes en las insurrecciones popula­
res. La confusión entre el cuerpo y la mercancfa en la lógica 
del capitalismo decimonónico, promueve la imaginación 
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gótica de la muchedumbre y la asociación simbólica de las 
clases trabajadoras y pobres con la monstruosidad y el caniba­
lismo en una paradójica antífrasis política que llama can!bal 
a quien, de hecho, es devorado por el capital. La propaganda 
contrarrevolucionaria europea promovió esa imagen de la 
masa devoradora durante y después de la Revolución francesa 
[il. 28],47 y las subsecuentes revoluciones de 1830, 1848 y 
1871 (Malchow: 61, 6 7). Las dos primeras ocurrencias de la 
palabra canibalismo registradas por el Oxjord English Dittionary 
se refieren, de hecho, a las masas proletarias: en 1796, usada 
por Edmund Burke (1729"1797) contra la masa de la Revo­
lución francesa (5: 140, 211, 212, 273, 287, 309) y en 1824 por 
Disraeli (1766-1848) contra la turba (67-69). Es en este 
desplazamiento semántico que el canibalismo de la masa 
parece reacomodarse en el Calibán de The Tempest. La matriz 
shakesperiana facilita el desplazamiento del proletario caní­
bal a Calibán y la alegorización reaccionaria de la política. 
Calibán es el monstruo ávido de las pesadillas del imaginario 
burgués: proletario insurrecto, dispuesto a comerse la comi­
da que produce, a violar a Miranda y a destruir el mundo de 
Próspero. Calibán como masa informe tiene un lugar inesta­
ble en el drama de la identidad: entre el trabajo y la 
insurrección. Siempre a punto de volverse caníbal. 

El arielismo suprime y desplaza a su inconsciente la lucha de 
clases eufemísticamente llamada por Rodó «caprichos de la 
multitud" y «luchas del interés" (53, 54). Pero al final del 
Arie!, después del monólogo de Próspero, la monstruosidad 
popular regresa a turbar el arrobamiento del verbo arielista: 

Al amparo de un recogimiento unánime, se verificaba 
en el espíritu de todos ese fino destilar de la medita­
ción. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya 
[ ... ]. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la 
multitud (1967: 103). 
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28. Un petit Souper, a la Parisiennt (1972) Museo Británico, Londres. 

Volvamos ahora a la crisis de 1898 y a la definición 
«externa" o continental de la identidad Latinoamericana. 
Debe insistirse en que el discurso elitista de la crisis finisecular 
no pensó la época fuera del antipragmático y aristocrático 
manifiesto de la latinidad y que, como se expuso, se definió 
contra los sectores populares y proletarios. Su visión del 
imperialismo «como una contradicción a la tradición hispá­
nica, y un ataque a los fueros de la inte!ligentsia elevada por 
encima de la masa" (Moraña, 1984: 67), es un síntoma del 
desencuentro de estos intelectuales con la Modernidad 
(parafraseando a Julio Ramos) y una marca de los límites de 
su lectura de la cultura y de la historia. 

Las metáforas shakesperianas y panlatinisras del latí-' 
noamericanismo de fin de siglo ponen en evidencia, ade­
más, el eurocentrismo de la inte!ligentsia latinoamericana, y su 
marginalidad o localización periférica (neo)colonial. Al 
nombrar su causa de identidad como la de la raza latina, 
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acudían a una idea racista, de factura francesa'ª y paradóji­
camente diseñada en el proceso de constitución del botín 
americano que se disputaban potencias como Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos. 

Los alegatos contra Calibán (de Groussac, Darío y Rodó) 
están enunciados desde la pérdida de autoridad del letra­
do, característica del Modernismo y desde un espacio 
cultural cuyos referentes han sido descentrados por la 
emergente supremacía económica, militar y tecnológica de 
los Estados Unidos. Pero una de las contradicciones que 
definirán el arielismo -tarito de la vuelta del siglo como el 
posterior- será la inconstancia de su antiimperialismo Y de 
su beligerancia espiritual datina» contra el «imperio de la 
materia». El Darío que en 1898 concluía: «iMiranda prefe­
rirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas 
las montañas de piedras, de bierros, de oros y de tocinos, no 
bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán!» 
(1998: 455), no resiste la lectura de los versos de «Saluta­
ción al águila» ( 1907): "Tráenos los secretos de las labores 
del Norte,/ y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores 
latinos/ y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el 
carácter» (1967: 707-709). 

Cuatro paradojas adicionales pueden ilustrar los límites 
del antiimperialismo arielista del 98: 

l. En el «El triunfo de Calibán» Darío insiste pródiga­
mente en imágenes de consumición: «Comedores de carne 
cruda [ ... ] Comen, comen [ ... ] la asechanza de la boca del 
bárbaro [ ... ] el peligro que entrañan esas mandíbulas de boa 
todavía abiertas tras la tragada de Tejas [ ... ]el apetito yankee 
[ ... ] del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, brazos de 
hierro, bocas absorbentes [ ... ] a la vista está la gula del 
Norte», etc. (1998: 451-454). La visión del monstruo como 
un caníbal devorador disfrazado de panamericanismo es 
explícita y específicamente referida al caso cubano: 
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Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, 
tan previsora y persistente como la de Sáenz Peña: y esa 
fue -icuriosa ironía del tiempo!- la del padre de Cuba 
libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de predicar 
a las naciones de su sangre que tuviesen cuidado con 
aquellos hombres de rapiña, que no mirasen en esos 
acercamientos y cosas panamericanas, sino la añagaza y 
la trampa de los comerciantes de la yankería. !Qué diría 
hoy el cubano al ver que so color de ayuda para la ansiada 
Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo? ( 453). 

Luego, en «Invasión anglosajona: Centroamérica yan­
qui» (1902) denunciará de nuevo el apetito de los Estados 
Unidos justo antes de la intervención en Panamá y temién­
dola en Nicaragua: «Un ministro de la República de Nica­
ragua-el señor Gómez-decía al célebre escritor colombiano 
Vargas Vila: "Que Jos americanos nos han de comer, es un 
hecho. No nos queda más que escoger la salsa con que hemos 
de ser comidos",, (Darío, 1968: 142). 

Sin embargo, Darío -que tenía frente a sí esta imagen del 
imperio voraz- no relacionó a Calibán con el término caníbal, 
más acorde con el campo léxico de su caracterización de los 
Estados Unidos. 

2. La resistencia humanista a la consolidación del poder 
hegemónico norteamericano y al imperialismo no encuentra 
un ícono en Calibán, como sucederá posteriormente con la 
avanzada contracolonial en el Caribe (George Lamming, 
Aimé Césaire, Roberto Fernández Retamar) (capítulo VI). 
Darío y Rodó no se reconocen en el monstruo colonizado que 
maldice al usurpador,49 sino en Ariel o en Próspero. Darío en 
1898 no advierte el drama calibánico. Éstas son sus palabras: 

Pero hay quienes me digan: «iNo ve usted que son los 
más fuertes? INo sabe usted que por ley fatal hemos de 
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perecer tragados o aplastados por el coloso? iNo 
reconoce usted su superioridad?" Sí, icómo no voy a 
ver el monte que forma el lomo del mamut? Pero ante 
Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la 
piedra para que me aplaste el cráneo la gran Bestia[ ... ] 
no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus 
patas, y si me logra atrapar, al menos mi lengua ha de 
concluirdedarsuma/diciónúltima, con el último aliento de 
vida (1998: 455). 

En la crisis que ocasionó el avance imperial norteame­
ricano, la inversión de la metáfora (identificarse con el 
monstruo) no era posible. Los tropos del latinoamericanis­
mo (el drama internacional) no podían entrar en contra­
dicción con las metáforas de las insurgencias calibdnicas en 
el «drama interno,,. El compromiso de estos intelectua­
les con un alto concepto de Europa, su identificación 
clasista con la alta cultura y su occidenta/ismo, los ponía del 
lado de la civilización y del apolíneo Ariel; los hacía 
rechazar cualquier protagonismo identitario proveniente 
de la efervescencia popular. Temerosos de la insurgencia 
de esos nuevos sujetos políticos, vieron en esas fuerzas al 
monstruo rebelde e hicieron del llamado «materialismo" 
de los Estados Unidos y de la muchedumbre, harina de un 
mismo costal. 

3. De la pluma de Martí obtuvo Darlo el material de una 
lectura intensa de los Estados Unidos; el lector de «El 
triunfo de Calibán" notará cierta intertextualidad, por 
ejemplo en los juicios severos a Blaine y a Gould. Pero la 
defensa dariana de España en las condiciones de ese 
momento constituía un alegato contra Cuba y la herencia 
política de Martí, pese a los golpes de pecho por su muerte. 
Darío dirige su «panfleto cultural,,'º contra los Estados 
Unidos; no contra España,51 ni contra ningún otro país 
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europeo con intereses (neo)coloniales en el área. Arturo 
Andrés Roig, hablando de Martí, Hostos, Daría y Rodó, dice 
que el discurso del 98 americano no es 

expresado en lo que en la Península se llamó «litera­
tura del desastre" o de la «decadencia española,,, 
expresión de la frustración histórica, de sentimientos 
injustificados de desaliento y derrota. iCómo iban a 
lamentar los caribeños el fin de un imperio? Lo que sí 
habían de lamentar y lamentamos todavía, fue el 
reemplazo de aquel por otro (1997: 135, 136). 

Por lo que respecta a «El triunfo de Calibán" no se puede 
aceptar la tesis de Roig; ese discurso hacía causa común con 
la política exterior española. El Hispanismo desde mitad del 
siglo XIX -pero especialmente en la coyuntura del 98- le 
hada juego a la nostalgia imperial peninsular (Reíd: 123). 
La simpatía de Darío por la causa martiana era apenas 
sentimental: «Y yo que he sido partidario de Cuba libre, 
siquier fuese por acompañar en su sueño a tanto soñador y 
en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España en el 
instante en que la miro agredida por un enemigo brutal" 
(1998: 455). Darío lamenta el surgimiento del nuevo impe­
rio, es cierto; pero no deja de hacer lo mismo por el fin del 
anterior. 

4. En la geografía simbólica de «El triunfo de Calibán" 
pueden rastrearse los intereses del proyecto liberal argenti­
no que tenía la pretensión de erigir una potencia en el sur 
del Continente: «Sáenz Peña, el argentino cuya voz en el 
Congreso panamericano [ ... ] demostró en su propia casa al 
piel roja -escribe Daría- que hay quienes velan en nuestras 
repúblicas por la asechanza de la boca del bárbaro" ( 1998: 
452). Esta lógica del contrapeso la repite Daría en «A 
Roosevelt": «Apenas brilla, alzándose, el argentino so],, 
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(1967: 339-641). De cualquier manera, el «argentino sol» se 
alzaba en medio de un pacto (neo)colonial entre las oligar­
quías y el capital inglés, en cuyas manos estaban los ferro­
carriles, la banca, el gas, la industria frigorífica, los seguros 
y las manufacturas. Como bien señala Sergio Ramírez, 
«Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo del 
continente americano», como insinuaba Daría en «A Roose­
velt» y celebrara en Canto a la Argentina (1910). 

Estos límites de la metáfora -el que no relacione el 
Calibán (norteamericano) con el canibalismo, ni a Calibán 
con Latinoamérica, que no' extienda el «escenario concep­
tual» de The Tempest a España, y que defienda una imagi­
naria contra-hegemonía de la Argentina- pueden tener 
relación causal con las pobres herramientas del huma­
nismo burgués para entender su tiempo allende el espi­
ritualismo anti pragmático. Lo que se ha indicado respecto 
de Arie!, es decir, que no se detuvo en «las causas político­
económicas del fenómeno imperialista» sino que se quedó 
en la resistencia axiológica programática (Maraña en 
Madrigal: 660), puede bien hacerse extensivo a «El 
triunfo de Calibán». 

La posición problemática de esta generación se anuda en 
la pérdida de autoridad de su quehacer letrado y en el 
correspondiente intento por legitimar la literatura en la 
medida de su resistencia a los flujos de la modernización 
(Julio Ramos, 1989: 10), al tiempo que-para defender a una 
potencia decadente contra una emergente- se permitía 
retozos eurocéntricos como la construcción de un discurso 
de identidad con fuentes ideológicas en Shakespeare, en 
los ideólogos del imperialismo francés, o, en el mejor de los 
casos, en sus espiritistas. 

Por ello Groussac sin rubor, habla en «España y los 
Estados Unidos» de la inmadurez de Cuba para la indepen­
dencia" y Daría trae a su monólogo a una España vetusta y 
no a la que libró una guerra contra los cubanos y que, de 
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alguna manera, con su insistencia en conservar la colonia, 
posibilitó la intervención de los Estados Unidos. 

«Y usted ino ha atacado siempre a España?» Jamás. 
España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el 
dómine infeliz, desdeñoso de la América que no 
conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, 
Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se 
llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la 
Madre de América (Daría, 1998: 455). 

La retrospección al Siglo de Oro desenterraba a una 
España imperial de glorias estéticas, soslayaba la densidad 
histórica -vale decir, colonial- del conflicto y obviaba a la 
España finisecular que con su aparato político y bélico, 
hizo de la población civil de la isla un objetivo militar en 
la campaña de tierra arrasada del general Valeriana Weyler 
en 1896. .-

«El triunfo de Calibán», en conclusión, tiene un valor 
representativo de los debates de la época y del imaginario 
del 98, y de los alcances y límites del discurso arielista frente 
a la modernidad, el imperialismo yla identidad continental. 
CuafüllfRoCfócfos--afios despüés púbilca-su ensayo interpe­
lando en su dedicatoria a «la juventud de América» parece 
mirar al futuro; en realidad cerraba, bajo el ropaje de la 
propuesta de un deber ser, una época en agonía. Detrás de 
la grandilocuencia de ese texto, y de la vehemencia encona­
da del de Daría, estaba la misma frustración e impotenc~· a; 
la de una generación que hizo un discurso utópico en las 
puertas de su Apocalipsis. 
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3. Cóndores dormidos, águilas hambrientas 
y el arie!ismo apocalíptico de José Maria Vargas Vilo 

Águila, existe el cóndor. Es tu hermano en las 
grandes alturas. 

RuBÉN DARío: «Salutación al águila» 

inada, nada! Nada despierta los cóndores, que 
duermen con las alas rotas, sobre los estandartes 
vencidos; -nada; y las águilas llegaron, [ ... ] y 
posadas sobre el pecho de los pueblos inertes 
devoraron su corazón. 

JOSÉ MARíA VARGAS V1u: Ante los bárbaros 

En los años que van de la Guerra del 98 al fin de la Primera 
Guerra Mundial, los Estados Unidos consolidan su hegemo­
nía en el Caribe y Latinoamérica, y se convierten en un 
imperio continental, transoceánico y mundial.53 Bajo diver­
sos estatutos legales, Puerto Rico y Hawai habían quedado 
convertidas en colonias norteamericanas en el 98; las Filipi­
nas en 1902 tras una guerra contra la insurgencia popular. 
Cuba, bajo el control militar y político de los Estados 
Unidos, no se convirtió en una colonia formal pero quedó 
sometida mediante la Enmienda Platt ( 1902), a un régimen 
neocolonial que limitaba su soberanía. Al año siguiente, los 
Estados Unidos intervinieron en Panamá (ya lo habían 
hecho antes en varias ocasiones) y promovieron su secesión 
a fin de sortear la negativa del congreso colombiano de 
aprobar el Tratado Hay-Herrán para la construcción del 
Canal. Una nueva ocupación de Cuba (1906-1909), así como 
intervenciones en Haití y República Dominicana (1915, 
1916) daban la hora del Imperio. 

Si ya en la coyuntura del 98 el arielismo rodoniano -y su 
lectura estetizada de la historia- era un discurso en crisis, en 
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las primeras décadas del siglo xx se expresa como una 
verdadera matriz cultural de la derrota frente al imperialismo. 
Acaso uno de los documentos que mejor expresa las rupturas 
y fisuras de este latinoamericanismo es Ante los bárbaros: los 
Estados Unidosy!aguerradel colombianoJoséMaría Vargas Vila 
( 1860-1933); en su tiempo, el más leído y publicado de los 
modernistas. El ensayo recoge diversos escritos que datan de 
la Guerra Hispano-Americana54 y la intervención de los 
Estados Unidos en Panamá (1903). La «edición definitiva» 
y palimpséstica de este libelo cultural en 1917, constituye 
un recorrido por el surgimiento y crisis apocalíptica del 
arielismo y de sus metáforas. Su inclemente requisitoria 
contra el expansionismo norteamericano, su «diplomacia 
de cañoneras» y su «Política del Garrote» puede califi­
carse de epílogo estertóreo del antiimperialismo arielista. 

Vargas Vila, que coincide con Martí en Nueva York en 
1891, compartió con éste sus preocupaciones ante el impe­
rialismo norteamericano, 55 y extremó los tropos de su poé­
tica discursiva. El ensayo lamenta el cumplimiento de los 
vaticinios de Martí y llama a los Estados Unidos carnicero, 
tigre, águila, lobo, pantera hambrienta, leopardo, raza voraz y 
monstruo comedor de carue humana. El de los norteamerica­
nos es el triunfo del caníbal en la que él llama «la hora [ ... ] de 
los grandes carniceros [ ... y] del festín», en la que «ellos 
se alimentan de cadáveres; cadáveres de hombres, y, cadá­
veres de pueblos» (12). El yanqui «ha engordado -dice- con 
la sangre que fecunda la Tierra; pueblo sin corazón, él no tiene 
sino vientre» ( 17). Vargas Vila se refiere a una serie de triunfos 
del imperialismo norteamericano que se suceden unos a 
otros sin que nada parezca impedirlo: 

En Cuba, la protección, la conquista disfrazada; en 
Manila la batalla, conquista declarada; en Puerto Rico 
la posesión, conquista tolerada; en Santo Domingo, la 
ocupación, conquista descarada; en Panamá, la inter-
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vención, conquista desvergonzada; siempre y doquie­
ra conquista. [ ... ] Raza voraz, enemiga y, desdeñosa, 
pueblo inmenso, bastardo, y cruel [ ... ] con una idea 
monstruosa de superioridad, y, una invencible idea de 
conquista. [ ... ] El apetito del monstruo se ha despertado 
[ ... ]no está saciado, y, su fiebre es de conquista (44-47). 

La Argentina ya no ofrece la ilusión del contrapeso, como 
lo había hecho en Rubén Daría: 

muertos Julio Roca y Sáenz Peña, que vivos vieron el 
peligro, y soñaron con afrontarlo y combatirlo, ino 
queda en la gran República pampera, un Político de 
talla, un estadista eminente [ ... ] capaz de abarcar la 
magnitud del problema americano, y, buscar una 
solución victoriosa, a este alarmante y vergonzoso 
desaparecimiento de pueblos? No quiero creerlo (20). 

Fundado en los tropos martianos del cuerpo devorado y del 
monstruo insaciable, Vargas Víla concluye que «nadie puede ir 
en ayuda de los pueblos que [los yanquis] devoran». Los 
Estados Unidos son el lobo feroz que congrega a las ovejas 
alrededor del panamericanismo: 

esos pueblos de América[ ... ] tal vez mañana no serán, 
sino una vaga nomenclatura en la Cronología de la 
historia [ ... ] porque el lobo del Septentrión, ríe a los 
corderos del Sud. [ ... ] y el mundo tiembla, bajo las garras 
del ave carnicera [ ... L]as hordas adventicias del pillaje, 
llenan el mundo y, los perros que lamieron la sangre de 
Jetzabel, aúllan en la sombra, cerca al cadáver insepul­
to de pueblos despedazados (22, 32, 34-36). 

El ensayo llama a una quimérica unión, exhorta a la lucha 
de los pueblos hispánicos y redefine la función del escritor: 
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«dar el grito de alerta» (58). Mientras para Daría lo hispá­
nico y el Siglo de Oro servían para formular un heroísmo de la 
inutilidad, Vargas Vila -en la matriz cultura! de la derrota- dice 
que «el yelmo de don Quijote, y, su lanza enmohecida, no 
son armas de combate» (56). 

Por momentos, Vargas Víla invoca el renacimiento de 
América, pide que despierten «los cóndores de Ayacucho,, 
(54) y vaticina que esos cóndores saldrán de su sueño y 
lucharán con las águilas, y que «habrá choque en el aire [ ... ] 
nubes de plumas desgarradas, sonidos de alas rotas, desban­
dada de águilas que huyen» (65). Pero inmediatamente 
después de avisar esta lucha, las aves latinoamericanas 
-desplumadas por las del norte- duermen profundamente: 
«Ínada, nada! Nada despierta los cóndores, que duermen 
con las alas rotas, sobre los estandartes vencidos; nada» ( 6 7). 

El ensayo clama por la formación de una gran familia 
!atina5 6 y por la unión con Europa, al tiempo que lamenta 
que Europa le dé la espalda a Latinoamérica. Pide -como 
Torres Caicedo, Martí y Rodó- un frente latinoamericano, 
«UNION, UNION, UNIQN,, (60); pero sostiene que ésta 
es una unión sin esperanzas y traicionada: 

y, el leopardo devoró repúblicas en flor; y, pueblos libres 
expiraron bajo la garra potente; y, ante ese espectáculo 
de horror, la Europa calló o aplaudió, cómplice o 
cobarde [ ... ]; iqué hace la América Latina, que es la presa 
codiciada por la ambición, para el desmembramiento y, 
la Conquista? la América sueña o calla (39, 40). 

Que la Europa aplauda hasta romperse las manos, las 
aventuras bestialmente grotescas de los Estados Uni­
dos contra la independencia de nuestros pueblos [ ... ] ; 
pero que sus actitudes amenazantes [ ... ] lleguen a ser 
aplaudidas, por hombres y, prensa de Sur América, eso 
sí me indigna y, me subleva (115, 116). 
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Ante los bárbaros deplora la múltiple traición familiar: la 
connivencia de Europa, la indolencia de los gobiernos 
latinoamericanos que tienen alianzas estratégicas, económi­
cas y militares con los Estados Unidos, y la complicidad de 
algunos países o políticos latinoamericanos que -como en 
Santo Domingo o Nicaragua- piden la intervención de los 
Estados Unidos: «hartos de su propia tiranía [ ... ] piden la 
extraña; el tacón de la bota de sus amos no basta y piden los 
amos extranjeros para poner bajo ellas los labios tumefactos 
de Adoración» (119, 120). Asistimos a la fragmentación de 
la identidad y unidad de «lo latinoamericano» o, como dice 
Vargas Vila, al «Finis Latinorum»: 

Y mientras ellos duermen en una indiferencia culpable 
o se desangran en una lid homicida, la invasión avanza 
[ ... ]; en su bandera estrellada [la de los Estados 
Unidos] y, en las alas de sus águilas, va escrito el lema 
formidable; la sentencia de muerte de una raza: Finis 
Latinorum (42). 

Ala ruptura geopolítica del significante de Latinoamérica 
se suma, además, la peor pesadilla del arielismo: una escisión 
clasista de lo nacional proveniente de las temidas muche­
dumbres: 

el espanto que el bramido bestial de la multitud 
estulta, causa en el sagrado pudor de las ideas; el 
asombro probado ante el contacto de la vileza humana 
que hace diluir en desprecio las cimas ríspidas de la 
más alta ambición[ ... ]; la desilusión colérica de quien 
ha creído en el apostolado de la Palabra, en el sacerdo­
cio del Pensamiento, y, ve de súbito la Histrionía 
tribunicia profanando la cátedra, y, el ara, y el santua­
rio mancillados; el desencanto de las almas que han 
visto [ .. .Jos] ideales pisoteados por la multitud irres-
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ponsable y trágica -a un mismo tiempo augusta y vil 
(27, 28). 

El letrado concluye su alegato contra la multitud hacien­
do una hipóstasis de la literatura («apostolado de la Pala­
bra») y de su lugar en el cielo, su mirada privilegiada y su 
autoridad: 

el Verbo es el águila triunfal que lleva la tempestad 
bajo las alas, y, desflora y, rompe con su vuelo todas las 
soledades del Silencio [ ... ] las cimas y, los valles 
expectantes, escuchan absortos la música lejana de ese 
vuelo ... ipaso a las águilas del Verbo! [ ... ] La caricia brutal 
de su palabra denunciadora, debe pasar sobre la multitud 
como un ala de fuego, y, debe aplicar el beso sangrien­
to de sus labios vengadores sobre la máscara deforme 
del grande Enigma [ ... ]: la Muchedumbre (29, 31). 

Nuevamente el Enigma del monstruo popular. La pérdida 
del reino del hombre de letras deviene una añoranza de 
hegemonía política, nostalgia del imperio del Verbo sobre la 
multitud «irresponsable y trágica». La ciudad letrada escoge 
como tropo el vuelo de águilas «triunfales» sobre la muche­
dumbre; es decir, la misma ave imperial que usa para los 
enemigos del Norte: «el águila imperial [los Estados Uni­
dos] señorea [ ... ]; sus alas ocultan el sol de la Justicia; y el 
mundo tiembla, bajo las garras del ave carnicera» (34). Los 
cóndores dormilones y metonímicos-que fueran desplumados 
por las águilas norteamericanas- aspiran en el espacio 
interno nacional a ser águilas de otro imperio: el letrado. El 
símbolo usado para el monstruo del Norte es el mismo que 
para la palabra que lo denuncia, y para el intelectual que 
define su lugar de enunciación jerárquica en las alturas. Las 
«águilas del verbo» aspiran a pasar sobre la multitud ya no en 
«efusión bienhechora del amor» como en A riel ( 68), sino 
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como «beso sangriento» y «ala de fuego» (a sangre y fuego). 
Vargas Vila revela en esta comunidad de tropos la violencia 
y las exclusiones fundacionales del latinoamericanismo 
modernista, el ~<origen de su origen», la gramática imperial 
del arielismo; su colonialidad. 

Otro de los pilares temblorosos sobre los que se funda el 
arielismo es un sujeto masculino actor de la historia (Prós­
pero, Ariel y Calibán) a cuyo drama político y moral se 
subordina el relato de la identidad. Miranda, cuerpo feme­
nino estetizado y en peligro de ser mancillado por el 
monstruo democrático, está bajo la protección de Ariel y la 
autoridad y designios de Próspero (el hombre de los libros). 
Ella es el objeto del deseo de lo nacional y la metáfora 
política para la paranoia respecto a lo que Rodó llamaba «la 
inviolabilidad de la alta cultura», En «El triunfo de Calibán», 
Daría decía: «Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es 
la gracia del espíritu» ( 455). En Ante los bárbaros, Miranda ha 
sido ya mancillada por el bárbaro calibánico (los Estados 
Unidos y la muchedumbre). Los Estados Unidos están 
«echados sobre nuestra América, como un león en el circo 
romano, prendido a los pechos sin jugo de una virgen, 
hechos para ser devorados, pero incapaces de lactar una 
fiera; un tigre prendido a los pezones de una mártir» (145). 

Otro cuerpo femenino, el cuerpo deseante de la muche­
dumbre monstruosa, «se entrega a la mediocridad» y provo­
ca en «las almas apasionadas y altivas»: 

el espanto, que el bramido bestial de la multitud estulta, 
causa en el sagrado pudor de las ideas; [ ... y] el desen­
canto de las almas que [ ... ] han sorprendido en la faz de 
ese monstruo,poliforme y rumoroso, la expresión de desdén 
estúpido que le inspiran los hombres superiores, por­
que ella no ama sino la mediocridad sumisa, que mira y, 
no fascina, lame y no muerde, gime y, no ruge, acaricia 
y, no desgarra ... y itiene miedo a la zarpa del león! (28). 
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Mientras la identidad es una mártir virgen cuyos pechos 
desgarra una fiera (los Estados Unidos), la muchedum­
bre es una feminidad monstruosa que se entrega lasciva al 
león en una especie de frenesí zoofílico masoquista. 

En un plano aún más problemático, los ideologemas de la 
latinidad y de la raza latina que sostienen el edificio 
discursivo del latinoamericanismo son, al mismo tiempo, 
invocados y puestos en tela de juicio (80-84). «iSomos 
latinos los americanos del Sur?» se pregunta Vargas Vila, 
después de haberlo afirmado durante todo el ensayo (80). 
Su respuesta es negativa: «No somos latinos; somos lati­
nizados [ ... ] . No pertenecemos a la raza latina, pero sí a las 
naciones latinas» (81, 83). El significante de la raza en Ante 
los bárbaros es tan enfático como endeble; aunque a lo largo 
de todo el texto la raza nuestra se ha opuesto a la barbarie y 
apetitos de la raza Otra, ahora se argumenta que no hay razas 
superiores y que Latinoamérica no es latina porque las 
sociedades latinoamericanas son demasiado heterogéneas 
racialmente. En cuanto a lo primero Vargas Vila opina que 
«no hay razas inferiores» (80), ni «hay diversas humanida­
des» (81), y que el hombre es en todas partes el mismo 
«triste animal pensante, condenado a la pena de vivir. El 
mismo, desde el caníbal antropófago de la Nueva Guinea, al bello 
animal rubio hiperbóreo, como llama Nietzsche al germano,, 
(81). Dice que no hay razas inferiores, pero todo su discurso 
se basa en el presupuesto de una utópica unión «bajo el 
estandarte glorioso de la raza,, (76). Su argumento sigue 
siendo, en el «juego de su instancia,, (Foucault, 2001: 41), 
occidenta!ista. La colonialidad determina sus posibilidades e 
imposibilidades discursivas. Nótese que Vargas Vila no se 
refiere al canibalismo caribe, sino al nuevo salvaje de la 
antropología: al caníbal de Nueva Guinea, la nueva frontera 
salvaje del imperialismo moderno (por el que se duele). Se 
apoya, asimismo, en el concepto de raza que niega: «No 
somos latinos» porque no somos <<jJuros latinos», sino un 



514 Carlos Jduregui 

«turbión de razas, una como barra formada por el oleaje fortuito 
de una marejada de pueblos» (80). Anticipándose a la 
concepción de la historia de José Vasconcelos afirma que «el 
elemento étnico, es toda el alma de nuestra historia» (90). 
La crisis de la latinidad como herramienta de pensamiento 
se hace patente en esta negación racista de la raza. Según 
Vargas Vila, repitámoslo, es la impureza lo que hace que no 
seamos latinos: 

Somos esa mezcla abigarrada de salvajismo, y, de 
refinamiento, teniendo todos los furores de la selva, y, 
todas las arterias de la civilización; confinando por un 
lado con el mono [ ... ],como César, el romano, pode­
mos hacer el alegato de nuestra ascendencia divina, y, 
como Darwin, el sajón, podemos enorgullecernos 
también, de nuestro abolengo simiesco (80, 81). 

La proposición conserva Ja jerarquía entre Jo primitivo 
(abajo) y lo civilizado (arriba), entre lo simiesco y lo «rubio 
hiperbóreo». En la «mezcla abigarrada>~ latinoamericana lo 
latino es europeo, refinamiento, civilización, ascendencia divina; y 
lo americano y africano -vale decir Jo heterogéneo- sa/vajis­
mo,furores de la selva, abolengo simiesco; 

y mientras grandes monos épicos [ •.. ] llenan nuestras 
selvas con el grito guerrero, de sus heroísmos 
mitológicos, o sorprenden y asombran el criterio de la 
Historia con el horror de sus tiranías bozales y grotes­
cas, espíritus nuestros cultivados y exquisitos, afinados y 
sutiles, llenos del más puro helenismo, sorprenden el 
pensamiento de la Europa, y fuerzan su admiración 
con la riqueza de una cultura que asombra y la 
exquisitez de un gusto artístico que encanta; pero, 
nuestras multitudes acerebradas y ana(fabetas, vegetan en 
un limbo cercano al de las bestias, y, su inviolada 
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animalidad las hunde en un marasmo [ ... ] ; no somos aún 
amoifos» (82). 

Nótese la distribución racial interna de la heterogenei­
dad latinoamericana: la poetización del componente «culti­
vado» en contraste con la repulsión ante Ja bestia salvaje, 
calibánica y popular, y el sometimiento de la multitud a la 
ciudad letrada. Latinoamérica estaría racial e históricamente 
en un entre-lugar indefinido entre el bajo «abigarrado salva­
jismo» y la alta «civilización del más puro helenismo», en las 
zonas de ambivalencia de la ideología del mestizaje, que es 
la ley de lo que puede ser dicho. 

Uno de los aspectos más contradictorios del ensayo de 
Vargas Vila es que reivindica la mezcla y en ella encuentra 
la polución de la civilización, sólo para luego reivindicar la 
barbarie vernácula que le aterra: Latinoamérica sería una 
mezcla de «todas las barbaries» (incluyendo la de la Con­
quista) y de todas las civilizaciones; «nuestra poderosa raza 
tropical, hecha de todas las variedades humanas», suscitaría 
una heterogeneidad «abigarrada», que si por una parte 
impide que Latinoamérica sea latina, por otra constituiría su 
esperanza (83, 84). En un giro insospechado para un ensayo 
que se define como diatriba contra «los bárbaros», Vargas 
Vila hace una suerte de apología de la barbarie latinoame­
ricana: «deberíamos [ ... ] recordarle a la América su alma 
salvaje» (83), «pueblo que nace civilizado nace enfermo; 
haber nacido bdrbaros, es nuestra fuerza» (84). Pero antes de que 
este «calibanismo» anime a algún crítico poscolonial, debe 
volverse sobre la jerarquía interna de la heterogeneidad 
americana que establece el arielismo de Vargas Vila; para el 
colombiano esa «alma salvaje» debe estar bajo el patronazgo 
de los espíritus cultivados y exquisitos. De nuevo, la función del 
escritor es definida como Imperio y se usan los mismos tropos 
con que el occidmtalismo y el imperialismo norteamericano defi­
nía a los pueblos tropicales del Sur: exóticos e incapaces de 
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conducirse, sometidos a {<tiranías bozales y grotesc;as», nece­
sitados de un agente civilizador. 

En el origen del origen, el antiimperialismo modernista 
funciona bajo la episteme colonial de la Modernidad; no se 
trata solamente de que tenga contradicciones insalvables, 
sino de la incapacidad sustancial del arielismo en todas sus 
variantes para elaborar un discurso contra-colonial afuera de 
la ideología del progreso, de la civilización, del salvajismo, 
de la inferioridad racial, y de los grandes relatos de la 
Modernidad capitalista. Lo muestran Groussac, Daría y 
Rodó; y de manera aún más dramática -instalado en el 
desastre- el propio Vargas Vila. Un ejemplo elocuentísimo 
es su peregrina distinción entre el imperialismo inglés 
(proyecto civilizador) y el norteamericano (cuestión de 
voracidad): 

el imperialismo inglés civiliza: testigos, la India enorme y, 
próspera, el Egipto, Australia, Canadá, ricos y casi 
libres; el filibusterismo americano brutaliza; testigos los 
filipinos cazados como fieras, los \lawaianos desapare­
cidos, los panameños despojados, los puertorriqueños 
obligados a emigrar por la miseria; el imperialismo inglés, 
crea ived qué florecimiento de colonias!; el filibusterismo 
americano destruye; [ ... ] el imperialismo inglés es una 
idea; el filibusterismo americano es un apetito; el 
imperialismo inglés es cuestión de cerebro; el filibusterismo, 
en los yanquis es cuestión de vientre; Beer, el más límpido 
historiador de ese instinto colectivo, lo calificó bien: 
una cuestión de estómago (107, 108). 

El autor se apresura a aclarar: "Yº condeno por igual, 
aquella idea y, este apetito; me son igualmente odiosos» 
(108); empero, en la distinción resulta patente que el 
discurso antiimperialista del modernismo hace suyos relatos 
correspondientes a da era del Imperio» británico. Entre los 
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mitos de la civilización, la modernidad y el progreso que este 
arielismo apocalíptico suscribe y las tragedias políticas de la 
modernización impuesta por el capital, Ante los bárbaros 
fracasa como manifiesto cultural. Sus contradicciones no son 
retóricas ni semánticas, sino políticas e históricas. Las 
sintetizó el propio Vargas Vila: «admitir la invasión del 
Progreso, y rechazar el progreso de la Invasión» ( 61). 

La Latinoamérica de Ante los bárbaros llama a una unión 
que declara imposible, se afilia a una Europa que considera 
traidora, afirma y critica la latinidad, y usa y niega lo étnico 
como esencia de la identidad. Es un manifiesto contra la 
barbarie de una raza que no es raza y a favor de otra que 
tampoco lo es, contra los bárbaros del Norte y, a un mismo 
tiempo, criticando y elogiando las barbaries del Sur, pro­
clamando la falacia de la inferioridad de las razas, pero 
alabando el imperialismo inglés por ser «imperialismo de 
una raza,, y por civilizar y producir el «florecimiento de las 
colonias» (107, 108). Manifiesto que recita en voz alta para 
sí mismo, que se declara sin interlocutor, que no interpela 
ni a la «juventud», ni a la «muchedumbre», ni al pueblo, ni 
a la ciudad letrada, Ante los bárbaros es apenas una constancia 
de la disolución, la obsolescencia y la ruina no de América, 
sino de un proyecto de modernidad elitista para el cual el 
personaje conceptual de la Cultura era el aéreo Ariel, y los 
Estados Unidos, un monstruo borracho materialista y voraz 
o un tigre prendido a los pezones de una mártir; un proyecto 
de modernidad que veía en la muchedumbre a veces un 
monstruo, Calibán, listo a violar a Miranda, y otras, una 
feminidad poliforme y heterogénea por sobre la cual ese 
proyecto de modernidad quería imponer el imperio del 
Verbo. La invocación utópica converge en el monólogo 
apocalíptico: Vargas Vila terminará su ensayo no con su 
«Ípaso a las águilas del Verbo!», sino avisando, desde ese 
vuelo delirante, el desastre: «la tierra está en desolación y, 
las ruinas arraigan en la Muerte» (155). 
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4. El ambiguo magisterio de Arid 

En verdad, hermanos míos, el espíritu es el 
estómago. 

NIETZSCHE: Así hablaba Zaratustra 

El Ariel de Rodó -acaso por su vaguedad espiritualista y por 
su reinvención del lugar del intelectual en la política- se 
convirtió en una especie de credo flexible para diferentes 
posiciones políticas. En cada caso hubo una modulación 
diferente: de su antiimperialismo, de su distancia respecto 
a las llamad~sma.ias; de su cercanía al Estado y a regímenes 
específic-;;s;aesú escepticismo o córifiaiíia~n la democracia 
y de su definición de las culturas nácioriales. Escritores tan 
diversos como Alfonso Reyes,· Pedro· Henríquez Ureña, 
Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, José Antonio 
Ramos, José Ingenieros, Laureano Vallemilla o Manuel 
Gálvez, en un momento u otro hicieron parte de las que Luis 
Alberto Sáncbez llamara las promociones del arie!ismo (resaltan­
do su falta de unidad generacional). Incluso José Vasconcelos 
-intelectual de la Revolución mexicana- fue indudable­
mente influido por la lectura arielista de la historia como un 
problema ético y racial.57 

El arielism.o fue formulado y reformulado en diferentes 
coyunturas y en discursos polí¡icos, historiográficos y obras 
literarias de diverso tipo. El objetivo aquí no es hacer un 
bafaiíce de ese répertorio que cubre tres o cuatro generacio­
nes del pensamiento latinoamericano. Me interesa sobre todo 
examinar, en sus diferentes cargas ideológicas, ciertas instan­
cias de representación del personaje conceptual de Calibán en el 
escenario de la crisis socio-política que los procesos de 
modernización significaron para las democracias latinoameri­
canas en la primera mitad de siglo XX. A partir del Ariely hasta 
fines de los años 50 el antiimperialismo -que definía el 
reparto conceptual del arielismo de la vuelta de siglo- tiende 
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a disolverse en algunas de sus articulaciones.58 En el contexto 
del crecimiento de las masas obreras en las ciudades y la 
intensificación de las luchas sociales, Calibán coincide cada 
vez más con la plebe proletaria. Hallaremos entonces nume­
rosas reescrituras autoritarias de The Tempest; y ciertamente, 
también varias objeciones a su semántica anti-popular. El 
discurso literario fue arena frecuente de batallas por la 
hegemonía cultural y el control simbólico del cuerpo calibánico. 

A principios del siglo xx uno de los asuntos más candentes 
de la política cubana es la definición de la ciudadanía y el 
debate sobre si la democracia debe ser o no restringida. Bajo 
el apremio racista del gobierno de los Estados Unidos, y 
con el beneplácito de los sectores más reaccionarios cubanos, 
se intenta excluir indirectamente del proceso electoral -me­
diante el requisito del alfabetismo y la propiedad- a la masa 
de color (que más o menos coincide con la masa analfabeta59 

y desposeída). Enrique José Varona, por ejemplo, se oponía 
al sufragio universal definiéndolo como una responsabilidad 
y no como un derecho (Alejandro de la Fuente: 62). Sin 
embargo, el mito martiano de la nacionalidad por encima de las 
razas, que había atraído a las masas de color a la causa de la 
independencia, así como la enorme participación de negros 
y mulatos en la guerra contra España (que había sido un 
conducto de ascenso social para los afro-cubanos) dificultaba 
la instauración de una democracia restringida. Para disgusto 
del gobierno norteamericano se instituye el sufragio universal 
masculino y las «masas ignorantes», como se las llamaba, se 
hacen actores de la política republicana.60 

Las primeras décadas del siglo son las del gran fracaso del 
republicanismo en Cuba. El control norteamericano de los 
grandes medios de producción agroindustrial, las frecuen­
tes intervenciones de los Estados Unidos, las rencillas 
políticas internas y los conflictos inter-clase y étnicos carac­
terizan esos años de inestabilidad y turbulencia social y 
definen la «democracia,, (neo)colonial cubana. 
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Apoyado por los Estados Unidos y enfrentado a .una fuerte 
oposición liberal, Tomás Estrada Palma-primer Presidente de 
Cuba- busca su reelección en 1905. Acudiendo a la represión 
política y al uso de la infraestructura burocrática del Estado, 
Estrada vence a los liberales, lo que da lugar a una rebelión 
(1906) y a la segunda ocupación de los Estados Unidos. 
Después de tres años de administración directa norteamerica­
na (1906-1909) y de unas elecciones supervisadas, Charles 
Magoon entrega el gobierno al liberal José Miguel Gómez, 
cuya administración (1909-1913) se caracterizó por la burocra­
tización del Estado, la corrupción de los negocios públicos, la 
inestabilidad social y crecientes tensiones raciales (LuisAguilar: 
246-250). Lo sigue el reservado y aristocrático general Mario 
Menocal (1913-1917), cuyo primer gobierno de corte 
paternalista y autoritario parecía en un comienzo representar 
un cambio de política y un compromiso contra la corrupción. 

En este ambiente, Calibdn rex (1914),61 del dramaturgo 
cubano José Antonio Ramos (1885-1946), restablece simbó­
lica y momentáneamente el magisterio político del hombre 
de letras y preconiza enfáticamente el ,~Qdi profanum vulgus,, 
arielista. El doctor Gómez Viso, protagonista del drama, es 
un patriarca antiguo, dueño de un ingenio que se lanza de 
las letras a la política con sacrificio de su tranquilidad y la 
de su familia (sus dos hijas Juana y Luisa), movido por su 
desinterés y deseo por el bien nacional (57). Gómez Viso es 
un Próspero atrapado en el juego democrático y derrotado, 
al final, por el reino de Calibdn, que Ramos identifica con la 
democracia y con los políticos populistas que manipulan al 
«pueblo ignorante». Gómez Viso aboga por un tipo de 
paternalismo conservador con un programa que otros perso­
najes consideran «abiertamente antidemocrático" ( 62). Uno 
de sus discursos, resume su credo político: 

hace mucho tiempo que anhelaba lanzarme en polí­
tica hacia una orientación nueva y honrada, que 
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demanda nuestra patria, que demanda toda la Améri­
ca de habla castellana, como compensación histórica a 
sus tantos siglos de oclocracia y caudillaje [ ... ]. iNo hay 
nada más ridículo, americanos, nada más grotesco, 
que nuestro horror por lo que se nos antoja aristocrá­
tico en nuestra América; porque nuestro odio es retó­
rica pura [ ... ]! Entre nosotros no ha habido nunca 
aristocracias que no fuesen las dispuestas por las leyes 
ineluctables de la Naturaleza, y que no fuesen ingra­
tamente perseguidas por las muchedumbres. Y sin 
embargo todas nuestras libertades se las debemos a esa aristo­
cracia [ ... ;] las muchedumbres, lo deben todo a sus grandes 
hombres, a los seres pensantes y superiorizados, dota­
dos de una visión como desde lo alto de su época y del 
porvenir (64, 65). 

Calibdn rex impugna la tesis populista liberal del voto 
universal masculino sostenida entre otros por el político liberal 
cubano Alfredo Zayas, quien en el debate sobre el sufragio en 
1905, había alegado que la revolución no había sido alcanzada 
por los aristócratas y propietarios, sino por las masas que no 
tenían bienes ni sabían leer y escribir, y que el sufragio era un 
derecho de todos (Alejandro de la Fuente: 61-63). El perso­
naje Gómez Viso -alineándose con la posición de Enrique José 
Varona- sostiene lo contrario: «ni la democracia, o, mejor dicho 
la oclocracia, es cosa nueva en este mundo, ni está probado 
todavía que sea la política ideal e indiscutible [ ... ]. iTodos los 
grandes libertadores fueron espíritus de selección [ ... ], espí­
ritus de aristocracia!» (José Antonio Ramos: 62). 

Ramos reniega de la democracia, que denomina oclocracia o 
gobierno de las muchedumbres. La cosa pública debe estar en 
manos de próceres y no de las masas o sus caudillos populistas: 

iCómo esas muchedumbres, cómo el pueblo que no 
designó jamás a sus salvadores, que conoció siempre 
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tarde a sus libertadores, osa arrogarse la suprema 
dirección de sus propios destinos, y condena a sus 
próceres, a sus mejores, a sus sobresalientes, en nom~ 
bre de una democracia que jamás entendieron? ( 65). 

La posición de Calibán rex es representativa de un arielis­
mo de derecha que, en medio de la paranoia racista que 
siguió a la rebelión del Partido independiente de color de 
1912 -que puso en peligro el frágil mi to de la democracia 
racial"' cubana- buscaba una democracia restringida: erigir el 
reino de Próspero y de su protegidoAriel (la alta cultura, las 
letras) y poner en su sitio a Calibán. El lugar de Calibán no era, 
para Ramos, la política sino el trabajo. 63 

La obra dramática es, asimismo, una invectiva contra los 
políticos populistas que «apoyados en la plebe» dominan la 
política cubana de los primeros años de la república. El 
doctor Gómez Viso es respaldado inicialmente por unos 
caudillos provinciales corruptos, pero se separa de ellos. La 
ruptura causa que gran parte del pueblo lo abandone pese 
a los esfuerzos de Rogelio (el enamorado de Luisa) por 
sostener el apoyo popular. 64 Finalmente, Gómez se dirige a 
la multitud, que cree poder persuadir, pero es asesinado en 
medio de su discurso (94-97). Calibán rex, anuncia la «trage­
dia» de la derrota de Próspero y el imperio de la temida 
muchedumbre heterogénea. Gómez Viso es un personaje 
anacrónico, un profeta de un tiempo ido. 

Ésa será una de las discusiones más frecuentes del arie­
lismo: la de su (im)pertinencia en medio de circunstancias 
históricas como la Guerra Mundial, los conflictos limítrofes 
entre países latinoamericanos, las alianzas estratégicas con el 
capital norteamericano, las insurrecciones populares e irrup­
ción de los movimientos obreros y de las organizaciones 
marxistas, el fascismo, la Guerra Fría, etcétera. 

El ensayo «Ariel y Calibán americanos» de Juan Zorrilla de 
San Martín (1855-1931), recopilado en Detalles de historia 
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(1930), anuncia varios de los cambios de dirección de la «luz 
tutelar>• del Arie!. En primer lugar, Zorrilla lamenta la «última 
barbarie europea» de la Guerra Mundial (196, 197) aunque 
no suscribe, como sí Vasconcelos, la tesis de su decadencia: 

No sé lo que hay de cierto en todo eso; me inclino a 
juzgar, juzgo mejor dicho, que no lo es [ ... ]. Es 
demasiado decir eso de que la civilización haya desalo­
jado a Europa; de allí nos vino, de Roma, y allí quedará 
su núcleo de expansión[ ... ]. Lo que realmente ocurre 
es que el germen cristiano, como si se filtrara en el mar, 
llega a este continente sin muchas de las adherencias 
paganas que al otro lado lo adulteran y desfiguran 
(1930: 197, 199, 200). 

El ensayo de Zorrilla es heredero de Facundo. Identifica, 
por ejemplo, _Cü!Uº Sarmi';'nto, .eJ americanismo a ultranza 
con la oarbarie y la impostura cultural. El autor de Tabaré 
(1888) no cree en el americanismo ni en la arqueología 
simbólica que busca raíces de lo nacional en lo indígena: 

No hay en nuestra América española una nacionalidad 
maya o azteca, ni una araucana o incásica o guaranítica que 
se parezcan a la céltica, a la franca, a la visigoda, a la 
germánica [ ... ] Las lenguas que hablaron nuestros 
aborígenes, dialectos que se contaban por millares, se 
han ido disipando como las nubes. [ .. .N]inguno tuvo 
la virtud de crear un lenguaje regional semejante al 
provenzal en Francia, por ejemplo, o al catalán o el 
gallego en España [ ... ]. Si alguna de aquellas ha 
persistido como lengua doméstica, el guaraní, por 
ejemplo, en el Paraguay, o en alguna provincia argen­
tina, o el aymará o el quechua, no ha llegado a formar, ni 
remotamente una literatura que se parezca a la catala­
na o a la provenzal (1930: 201). 
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Cuando afirma «no sé que haya quien busqu.e en la ar­
queología o en la filología indígenas los orígenes de la 
nación chilena, o uruguaya, o brasileña o mejicana» (202), 
desconoce que en Brasil, Perú, Bolivia y México, sus casi­
contemporáneos indigenistas y vanguardistas acudían pro­
fusamente a ese tipo de arqueología simbólica, como lo había 
hecho el Romanticismo, del cual él mismo había formado 
parte, la novela indianista brasileña, y antes, el discurso de 
los libertadores, la poesía y el teatro patriótico, y hasta el 
pensamiento ilustrado americanista. Zorrilla distingue en­
tre el indio monumentalizado y el Otro histórico: "ªnadie se 
le ocurre que puedan reaparecer en América las nacionali­
dades indígenas, en torno a los monumentos que al recuerdo 
del indio levantamos» (205). El repudio de «lo indígena» 
suscribe, por supuesto, el argumento histórico del salvajis­
mo, la ignorancia, los sacrificios y el canibalismo: 

a nadie se le ocurre [ ... ] que volvamos a ofrecer a los 
dioses sacrificios humanos sobre la pirámide de Cholula, 
que guardamos como tesoro arqueológico, ni en el 
templo del sol incásico [ ... ] . De mil americanos que 
hablan con entusiasmo de la civilización indígena, los 
novecientos noventa y nueve y medio ignoran que, 
en materia económica, nuestros indios, aún los más 
adelantados, ignoraban la moneda; en la industria, 
no conocían la rueda. Nada digamos de la moral; no 
conocían a Dios. Los que no eran antropófagos eran idólatras 
y ofrecían sacrificios humanos a sus serpientes de 
piedra estilizadas, feas divinidades grotescas. Muy 
poco tenemos que aprender de ellos, eso es lo cierto; 
nada que imitar (205-207). 

Esta declaración de Zorrilla -que podría haber sido hecha 
en siglo xvI- hace ostensible el sustrato colonial de gran parte 
de los cantos al indio del nacionalismo latinoamericano. 
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Hispanoamérica vendría a ser el resultado de la continuidad 
colonial de Europa en el Nuevo Mundo: «La América, pues, no 
es otra cosa que la Europa depurada, hecha más cristiana; es el 
paneuropeísmo, si se quiere, imposible en el viejo continente, 
y sólo realizable en el nuevo» (203). La Conquista sería un 
proceso de afortunada sustitución de los indios, que continúa 
el Estado-nación: «Estos estados de América, como núcleos 
de civilización, no interrumpen sino continúan la historia de 
Jos descubridores [ ... ] de los primeros colonizadores [ ... ] que 
han substituido a las antiguas razas aborígenes» (207). Aun­
que Zorrilla afirma que «La nación no es un asunto de raza, 
[ ... sino que] es más bien un asunto de civilización», la tesis 
que recorre su texto es exactamente la contraria: que sin «los 
aportes de sangre europea que recibimos [ ... ] el medio 
americano volvería a teñir la piel de nuestros nietos, a 
ennegrecer sus cabellos, a modificar sus cráneos» (204, 205). 
La inmigración era para Zorrilla la garantía contra la degene­
ración. Otros pensarían lo contrario y verían con desconfianza 
y temor las olas migratorias de Calibanes. 

En otro orden de ideas, el ensayo de Zorrilla representa 
una crítica a la endeble división geopolítica de las Améri­
cas: «Se habla[ ... ] de varias Américas, de dos especialmen­
te: la romana o latina, que yo llamo y debe llamarse, me 
parece, hispánica, y la anglosajona, que yo he llamado, no 
sé si con propiedad, ang!orromana, en contraposición a lo 
eslavo o a lo germánico» (210). Según Zorrilla la preten­
dida superioridad cultural del Sur, vis-a-vis la hegemonía 
geopolítica y económica del Norte, no tiene base efectiva 
en los hechos: 

no es cierto sobre todo, que aquellos progresos económicos, 
industria/es, etc., estén en razón inversa a los espirituales, 
morales y estéticos. Lo que ocurre es todo lo contrario 
[ ... ]. Los hispanos americanos solemos asentir con 
demasiada facilidad a la afirmación de que es la fuerza 
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material, y nada más, lo que la América inglesa nos lleva 
de ventaja; que ésta es sólo un núcleo de actividades 
movidas del interés material, mientras nosotros somos 
de los desinteresados idealismos [ ... ] Así expresa ese 
general concepto o aforismo su más ilustre expositor, 
nuestro José Enrique Rodó, primoroso orfebre del 
estilo en castellano (212). 

Zorrilla sostiene que en la formación de una identidad 
latinoamericana Ariel no tiene la capacidad-hoy diríamos- de 
interpelación, y que es demasiado «inestable" y «nada afirma­
tivo», e insinúa, citando opiniones apócrifas, que debería 
procederse a la aclimatación latinoamericana de Calibán: 

Rodó nos ofrece la visión de Arie! como la del ángel 
tutelar de la familia. Pero si bien ese Ariel, geniecillo 
del aire, inglés de nacimiento y de lengua, es demasiado 
inestable, impalpitable y muy poco o nada afirmativo para 
poder constituir el vínculo de una fe común; si bien ese idolillo 
literario símbolo de las fuerzas que están más allá de los 
borizontes visibles y aún de las experiencias intelec­
tuales perceptibles, es sólo una amable tolerancia[ ... ]; 
no ba faltado quien en nuestra misma familia española 
lo ha mirado de reojo, y, atribuyéndole el retrazo de 
nuestra América con relación a la inglesa, ha calificado 
de funesto el bien intencionado libro de Rodó. Al 
contrario, dicen esos hispánicos, sería bueno y convenien­
te: el que se consiguiera expulsar a Arie!, causa de nuestra 
inercia, para aclimatar a Calibdn, genio de la materia, 
hijo de bruja, pero forjador de! progreso (213, 214). 

La insinuación a lo «funesto" del Ariel no es directa, pero 
es sin duda intencionada; es decir, malintencionada o, por 
lo menos, tan cáustica como aquello de «Rodó, primoroso 
orfebre del estilo en castellano,,. Por otro lado, la mención 
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de la «aclimatación" del Calibán «forjador del progreso" 
complementa la crítica que Zorrilla hace a la supuesta 
división espíritu/materia entre el Ariel latinoamericano y el 
Calibán norteamericano. Para ilustrar su punto, Zorrilla cita 
ejemplos de la alta religiosidad y espiritualidad de la 
sociedad norteamericana (215-220), del altruismo de sus 
millonarios que no son avaros,65 la excelencia académica en 
los Estados Unidos, el interés en los estudios de la alta 
cultura (entre los que señala los estudios cervantinos), y los 
enormes recursos dedicados a las artes (221-223). La codicia 
y el materialismo no son, además, características ajenas a los 
latinoamericanos. Así las cosas, el ensayo termina interro­
gando el habitual reparto conceptual del arielismo: 

iüh Ariel, amable genio del aire! iCuál es tu lengua 
materna, en resumidas cuentas? iHablas efectivamen­
te en español, como nosotros? Y tú, Calibán, deforme 
Calibán, hijo de bruja, el de las piernas parecidas a las 
aletas de un pescado, ies de veras, cierto, que tú hablas 
y piensas sólo en inglés, y con acento americano? (224). 

Un sector importante del arielismo perderá poco a poco 
su ímpetu antiimperialista; aunque siempre pueden citarse 
ejemplos en los que ocurre lo contrario, como en el conocido 
caso de José Vasconcelos. Pero en estos casos, Ariel parece 
extinguirse en una prolongada agonía. 

El suplicio de Arie! (1935) del poeta peruano Luis Hurnberto 
Delgado (1889-1967), por ejemplo, mantiene el alegato 
antiimperialista del arielismo «ante la política de absorción 
del gobierno de Washington" (53), pero anuncia el «supli­
cio" de Ariel, y el de las ideas de su padre (Rodó) frente a la 
Guerra europea mundial y-en el ámbito doméstico- ante «las 
guerras exteriores y las catástrofes internas" de las naciones 
latinoamericanas. 66 Delgado -en la tradición del heroísmo 
de la inutilidad- declara la derrota del arielismo: «La lámpara de 
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AR/EL, gasta sus fulgores en la tiniebla. La llama de a.quella luz, 
permanece encendida en un credo que los gobiernos de la 
América republicana no comprenden» (22). 

El arielismo había mostrado desde un comienzo obvias 
limitaciones para dar respuesta a los conflictos (neo) 
coloniales relacionados con la expansión del capitalismo 
internacional. No fue más eficaz frente al colapso del 
sistema liberal después de la crisis financiera de 1929, a la 
emergencia política de las masas y a la insurgencia de 
sectores subalternos, circunstancias en las que el arielismo 
optó de manera consistente por el autoritarismo, cuando no 
por un abierto coqueteo con el fascismo. Tal es el caso del 
argentino Manuel Gálvez (1882-1962), Premio Nacional de 
Literatura (1935), tres veces candidato al Premio Nobel, y 
autor de una obra de teatro pertinente en nuestra discu­
sión: Calibán: tragicomedia de la vida política (c. 1933, pub. 
1943). Calibán fue publicada poco después del golpe militar 
que inicia el ascenso peronista,67 pero según Gálvez estaría 
relacionada con la caída del radicalismo una década antes: 
«Quien lea mi Calibán lo imaginará escrito en estos días, a 
raíz de la revolución del 4 de junio, y no querrá creer si le 
aseguro, que por lo menos, tiene diez años de edad» ( 11). 

La modernización argentina en las primeras décadas del 
siglo xx está marcada por la inmigración y proletarización de 
las clases bajas, la radical transformación de la composición 
social y el ambiente cultural de las ciudades, y por frecuen­
tes conflictos obrero-patronales. La reacción de Rodó contra 
el espíritu de la utilidad y la democracia y la alarma de los 
intelectuales de la vieja ciudad letrada frente a la plebe 
apuntaban ya a esa inmigración que -con su heterogeneidad 
lingüística y política- ponía en jaque el ideal romántico de 
«gobernar es poblar». Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959) en 
El hombre que está solo y espera (1931) hacía una descripción 
teratológica de estos inmigrantes: 
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Hordas de la más pésima calaña. Catervas desbocadas por 
una ilusión de fortuna, que traían consigo acrecenta­
dos, todos los defectos de su sociedad y no sus virtudes. 
Eran seres mezquinos de miras, atenaceados por una gula 
insatisfecha, sensuales (Sarlo, 1988: 240). 

Desde el «Prólogo», Calibán expresa las tendencias anti­
populares y reaccionarias del arielismo, y su pérdida de fe en 
la democracia: 

El liberalismoconservador o conservadurismoliberal, 
progresista, democrático, e idealista, es el camino que 
conduce a la demagogia y al comunismo. [ ... ] En mi 
pieza, Calibán es un poco el de Shakespeare y otro 
poco el de Renan. Encarna en parte los bajos instintos 
del hombre y en parte el pueblo como ser político. Ariel 
no aparece, pero sí su señor Próspero, que es el nombre 
del gobernador de la provincia. Próspero es aquí 
idealista, como suelen ser los demócratas, los liberales, 
los creyentes en el progreso indefinido del hombre y la 
sociedad; y mi originalidad, si la hay es haberlo conver­
tido en una encarnación del demoliberalismo (12). 

La obra respondía a los cambios crecientes que en la 
cultura y en la vida social ocasionó el proceso de moderni­
zación de la Argentina, especialmente después de la crisis de 
1930. Gálvez es -junto con Leopoldo Lugones- un intelec­
tual representativo del «primer nacionalismo cultural» ar­
gentino que marcaba distancias culturales, étnicas y de clase 
entre las oligarquías tradicionales y las masas étnica y 
políticamente heterogéneas de inmigrantes. Calibán es esa 
turba desordenada e inculta, que puede devenir, como el 
mismo Gálvez dice, «la amenaza del comunismo» (12); 
Próspero, por su parte, es la democracia liberal: el favorece-
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dor, sin saberlo, del monstruo (12, 13). Próspero-gobernador 
de una provincia argentina- es un «incorregible» demócrata 
que cree en una teleología de superación de la humanidad y 
en los poderes redentores de la educación. Aunque es 
advertido una y otra vez por las autoridades de la policía y 
hasta por su propia mujer (Anita) de la necesidad de poner 
preso a Calíbar -un líder popular a quien había enseñado a 
leer cuando éste era peón de la hacienda (24)-, el gobernador 
se resiste, honrando el derecho de libre expresión popular y 
para evitar derramamientos de sangre. 

Calíbar, cuyo nombre evoca un tipo sarmientino de la 
barbarie (1993: 83-85), toma el nombre de Calibán. Gálvez 
explica esta mutación y las coincidencias con el personaje de 
Shakespeare: 

Calibán nació aquí [ ... ] . Su padre era un colla, de apellido 
Calíbar, común entre la gente de su raza, y su madre una 
negra, descendiente de esclavos de mi familia, y que me 
alzó y cuidó en mi niñez [ ... ]. Nuestro hombre se 
llama, en realidad Antonio Calíbar .. Mi tío el canónigo, 
gran lector de Shakespeare, al ver tan feo y deforme al 
muchacho le puso el apodo de Calibán, cambiando 
apenas una letra de su apellido quíchua [ ... ].Y cuando 
el muchacho a los quince años [ ... ] aprendió a leer y 
escribir, quiso firmar con aquel apodo que todos le 
aplicaban (23, 26). 

Anita, la esposa de Próspero, lo describe como un «mu­
chacho medio monstruo, repugnante y perverso [ ... ], un 
poco corcorvado, bizco, contrahecho, petizo, mulatón» (23, 
24), y le recuerda a Próspero que ella fue víctima de un 
intento de asalto sexual por parte del monstruo: 

Y todavía recuerdo los ojos terribles del monstruo[ ... ], 
su figura deforme, su joroba, su boca repugnante. 
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iPensar que su mano llegó a tocar mi cara ... que su 
cuerpo llegó a rozar mi cuerpo! [ ... ] Calibán no es un 
hombre. Es una bestia repugnante. Si tú no lo aplastas, 
sufriremos todos las mayores humillaciones y escarnios 
[ ... ] . El monstruo [ ... ] vendrá otra vez hacia mí con su 
mirada de lujuria [ ... ] iAplasta a Calibán! (31). 

Calibán-epítome de las otredades étnicas e históricas del 
nacionalismo argentino (el negro y el indio)- se alía con el 
lustrabotas Petroni, un «avenegra, fracasado, envenenado» 
y demagogo hijo de un inmigrante italiano que le «suminis­
tra sus ideas antisociales» (28, 29). El «monstruo» amenaza 
la estabilidad política de la gobernación, «escribe artículos 
en un diario opositor y pronuncia discursos incendiarios» y 
dirige a la plebe -«la hez social»-68 en una insurrección (24, 
25). Calibán propone una agenda política populista colorea­
da de marxismo: «anuncia el paraíso», la superación de las 
clases sociales, la «repartición de los bienes y la comunidad 
de la tierra" (27). Sus partidarios son los pobres, la chusma, 
los habitantes de los arrabales que Calibán llama (como Evita 
hará más tarde) su «Chusma querida, plebe del alma» (33-
3 7), dos proletarios [ ... ] , los muertos de hambre» ( 45). 

El jefe de policía le advierte a Próspero que «Cada 
provincia ha de tener su Calibán» y que es inminente «el 
triunfo de las chusmas" (29). En vísperas de la revuelta 
vuelve e insiste: «Es absolutamente necesario que evitemos 
la catástrofe. Le pido a Ud. que, en salvaguardia de cente­
nares de vidas humanas, me autorice a detener a Calibán y 
a sus secuaces más importantes» ( 46). González, ministro de 
Próspero (transposición del Gonzalo, el consejero de Tite 
Tempest), también le avisa: «La revolución se nos viene [ ... ]. 
Yo me pregunto con inquietud si todavía persistirá usted en 
su negativa de autorizar la prisión de Calibán» (40). Pero el 
gobernador cree en el poder de la educación" y en las vías 
democráticas, e invita a Calibán a un diálogo que fracasa a 
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causa de la insolencia del monstruo. En el segundo acto, 
ocurre la revolución; algunos sectores de la policía se 
entregan y los criados de Próspero lo traicionan (entre ellos 
Juana, su sirvienta gallega «gorda y grotesca»); las masas 
invaden la plaza, asaltan las oficinas del gobierno, toman la 
casa de Próspero, hacen prisionera a Arrita, y finalmente 
llegan a la oficina del gobernador, donde Calibán le obliga 
a renunciar y lo pone preso junto con sus ministros. La 
democracia se entrega a las mayorías sin ninguna resistencia. 

Refiriéndose a la posibilidad de redención de Calibán y 
su reforma, González -que es la conciencia pragmática que 
hace contrapeso al idealismo de Próspero- expresa un 
reparo naturalista: «Las leyes de la herencia no son una 
mentira. El que nació cerdo no puede transformarse en 
ángel, por más que así lo crean los partidarios de la demo­
cracia y el sufragio universal» (68). Las masas tienen en 
Calibán su representante: feo, mestizo, libidinoso, violento, 
regido por el apetito y el odio de clase: el primer acto de 
Calibán en el poder es ordenar una cena: «ahora vamos a 
comer los que hemos ayunado durante treinta años» (71); el 
último, es azotar a Próspero (93-95), justo antes de que 
lleguen las tropas del gobierno. 

Durante su gobierno, Calibán se dedica a la bebida, a hacer 
negocios y otorgar favores y puestos públicos a los amigos y a 
abusar de las esposas de los beneficiarios de su clientelismo. 
Saca ventajas de la Electric South American Company que 
gerencia Mr. Money, y no tiene escrúpulos -como dice 
Petroni-, «hipotecar la provincia [y] bacer pagar a las gene­
raciones que vendrán» (74-82). Entretanto, el gobierno 
central manda el ejército a pacificar la provincia y a rescatar al 
gobernador. Calibán, enterado por Petroni de la inminencia 
de una derrota, se dedica a preparar el terreno para unas 
futuras elecciones decretando medidas que favorezcan a 
los «gringos» y al «pueblo» de manera que en el porvenir, los 
primeros financien la campaña y el segundo ponga los votos 
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(88-90). El coronel rescata a Próspero y asume el mando de 
la provincia: «Sus ideas liberales, señor [le dice el coronel a 
Próspero], abrieron el camino a Calibán. El liberalismo 
trae fatalmente el libertinaje. Sin quererlo ha sido usted 
el cómplice de Calibán» (96). Presos Calibán y Petroni, el 
coronel cierra el drama: «Han triunfado el orden, la jerarquía 
y la disciplina, sin lo cual no hay grandeza ni moral verdade­
ras» (97), 

Próspero no es el reformado republicano de Renan sino 
un pelele, y los valores de la democracia que representa un 
yerro político. Como en Ca!ibán rex del cubano Ramos, el 
idealismo perece a manos de la turba, y los políticos popu­
listas; pero aquí, una tercera opción (el coronel, la fuerza) 
«reforma» el arielismo purgándolo de sus veleidades de­
mocráticas. 

Si como dice Gálvez, la obra fue escrita diez o más años 
antes de su publicación en 1943, puede entendérsela como 
enmarcada en la crisis económica y política que siguió al 
crack de la bolsa en 1929. Sería entonces una justificación 
dramática del autoritarismo y militarismo de los gobiernos 
de José Félix Uriburu (1930-1932) y de Agustín P. Justo 
(1932-1938) que sucedieron al Periodo radical. Hay nume­
rosas referencias a ello. Uriburu, inspirado en el fascismo 
italiano, realizó el primer golpe de Estado en la Argentina 
contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen, a quien calificaba 
de «bolchevique» por su proyecto de la nacionalización del 
petróleo.'º Su gobierno propició la reforma de la Constitu­
ción y la ley electoral que instauró el voto calificado, y acudió 
a Ja censura y las intervenciones provinciales. Uriburu logra 
la elección de Agustín P. Justo a la presidencia mediante una 
serie de hechos de violencia y fraude electoral; elementos 
presentes y justificados en la obra de Gálvez. El personaje 
González justamente excusa el fraude contra la chusma: «Es 
lícito cometer toda clase de fraudes electorales para evitar 
que vuelva al poder la canalla. La salud moral de! país, la 
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salvación de la cultura, santifican el fraude» (79). Los radicales 
promovieron varios levantamientos (1932-1933) que fueron 
-<:orno la revolución de Calibán- reprimidas militarmente 
bajo medidas de estado de sitio. 

La posición de Gálvez, como la de los fascistas argenti­
nos, distingue populus de plebs, el pueblo abstracto como 
sujeto político interpelado por el Estado, en el cual el 
mestizaje o cualquier otra ideología sincretista excluye la 
lucha de clases, y la plebe monstruosa, y muy a menudo 
comunista. Este deslinde entre pueblo y plebe -así como 
el afán antidemocrático- fueron también principios del 
nacionalsocialismo alemán y del fascismo. Gálvez le confe­
saba al periodista E. Morales sus ideas respecto a la 
muchedumbre calibánica: «No veo la hora de salir con una 
ametralladora a matar comunistas a la Plaza de Mayo, y al 
primero que mataré es a su amigo Yunque" (Luis Alberto 
Sánchez: 213). El costo de la modernización capitalista 
periférica era el disciplinamiento totalitario del descon­
tento social de esas masas cuya rebelión trasnochaba a José 
Ortega y Gasset (1926). La defensa d.el autoritarismo de 
Gálvez acompañará varias instancias de la política argenti­
na, y la amenaza calibánica será alegada una y otra vez por 
las dictaduras militares latinoamericanas. 

La irrupción del marxismo en el pensamiento político 
latinoa;nericano desarticula conceptualmente el arielismo, 
señalando su nebulosa estetización de la política, las incons­
tancias de su antiimperialismo, su repugnancia por la plebe 
y su complicidad con el autoritarismo de Estado que -en los 
ajustes sociales de la modernización- disciplinaba a sectores 
populares, obreros y campesinos mediante un despliegue 
feroz de violencia y represión política. José Carlos Mariátegui 
(1894-1930) en el manifiesto «La revolución socialista 
latinoamericana" (1929) -escrito en una discusión con el 
APRA sobre el imperialismo norteamericano y el papel del 
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socialismo como respuesta a aquel- pedía el abandono 
definitivo del «mito de Rodó": 

Estamos en la época de los monopolios, vale decir de 
los Imperios [ ... ]. El destino de estos países, dentro 
del orden capitalista, es el de simples colonias. La 
oposición de idiomas, de razas, de espíritu, no tiene 
ningún sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del 
contraste entre una América sajona materialirta y una América 
Latina idealista [ ... ] . El mito de Rodó no obra ya-no ha obrado 
nunca-[ ... ]. Descartemos inexorablemente, todas esas 
caricaturas de ideologías y lugares y hagamos las cuen­
tas seria y francamente con la realidad (106). 

Esta antipatía marxista hacia el magisterio de Rodó no 
ocurre entre sectores progresistas del populismo que si bien 
criticaron severamente el arielismo, rescataron a Rodó. 
Vimos cómo el peruano Luis Humberto Delgado se quejaba 
enElsupliciodeAriel (1935) de que los arielistas que escribían 
sobre el espíritu se movieran en los terrenos de la materia 
como comerciantes y empleados del Estado.71 Este es igual­
mente uno de los argumentos de Luis Alberto Sánchez 
(1900-1994), escritor y crítico militante del APRA, quien en 
su Balance y liquidación del novecientos: ¿Tuvimos maestros en 
nuestra América? (1941) -que bien pudiera haber titulado 
«El Anti-Rodó,,-72 hace una de las más demoledoras críticas 
del arielismo y de los arielistas. Sánchez hace un efectivo 
cuestionamiento respecto a la coherencia entre discurso y 
práctica en el revuelto «clima social" de la primera mitad 
del siglo: 

[los arielistas] reaccionaron de modo diverso: los unos 
hurgando el problema de la injusticia, los otros sumán­
dose al poder. Desventuradamente para la «promo-
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ción» arielista, la mayoría de sus representafites adop­
tó la segunda actitud. Prefirieron lucir, brillar, y gozar, 
a sufrir, y sufriendo desarticular la injusticia para 
construir un orden nuevo (21). 

No dejemos que el sabor -hoy ligeramente anacrónico­
del horizonte aprista de Sánchez, nos haga perder de vista 
la lucidez de su constatación: el «arielismo oficialesco» o 
«idealismo cómodo» se instaló sobre una serie de privilegios 
políticos y económicos nada idealistas. La aristocracia de la 
inteligencia de que hablaba Rodó «fue convertida en rapiña 
de clan por sus mistificadores" (23). Sánchez señalaba que 
en la mayoría de los casos el arielismo después de Rodó 
consistió en la «gran traición a Rodó» (98): un esteticismo 
acomodado en los beneficios de la política y los negocios con 
el Estado, pelechando en el regazo de «caudillos bárbaros» 
y coqueteándole al fascismo. 

La fractura del arielismo no proviene del terreno frágil 
sobre el cual se levantó el «mito de un Calibán químicamen­
te puro" que encarnaba a los Estados. Unidos (96) -pues 
como vimos ésa fue su primera retractación; tampoco de sus 
temas exquisitos y nebulosos "ª despecho de la época 
tensa»;73 sino de sus posicionamientos discursivos frente a 
las «muchedumbres democráticas» o masas, categoría con la 
que -como recuerda Raymond Williams- el poder se 
desencuentra frente a lo popular.74 La derechización del 
concepto de democracia y la defensa del autoritarismo carac­
terizaron la que Sánchez llama la promoción «Ariel y 
compañía» (122). Los arielistas no fueron súbditos del 
espíritu sino de caudillos totalitarios; amanuenses del «pas­
tor del rebaño» del venezolano Pedro Emilio Col! (1872-
194 7) (El Castillo de Elsinor, 1901), o del «hombre providen­
cial» del paraguayo Manuel Domínguez (1867-1935). 
Elevaron alabanzas al «gendarme necesario» como el perua­
no Francisco García Calderón (1883-1953), o crearon con-
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ceptos políticos semi-fascistas como el del «Cesarismo de­
mocrático»75 de Laureano Vallemilla (1870-1936), intelec­
tual de la dictadura de Juan Vicente Gómez (110-125). «Los 
arielistas [ ... ] se mostraron, casi todos -dice Sánchez­
cortesanos del poder, alabando a "caudillos bárbaros". Por 
eso no inspiran confianza ética, aunque sean maestros de 
estética» (126). El balance final de Sánchez es que la mayoría 

se conmovió más con las inquietudes estéticas que con 
el reclamo social. [ ... N] unca consideraron la democra­
cia sino como un «saber-abstracto», no como un «saber­
concreto». De allí la rapidez con que los corifeos 
neoidealistas de esa época viraron hacia las dictaduras 
y el militarismo, hacia el fascismo y la plutocracia, sin 
más ni más (221). 

La cita que, para ilustrar su tesis, hace Sánchez de Burke, es 
digna de una antología: «Pocos son los partidarios de las pasadas 
tiranías; pero ser liberal en los asuntos de hace cien años es muy 
compatible con todas las ventajas del servilismo actual» (26). El 
arielismo no sólo contradecía en la práctica sus enunciaciones, 
sino que -sin el antiimperialismo ni la fe siquiera formal en la 
democracia del novecientos- quedaba reducido a un alegato 
espiritualista de superioridad clasista y a una justificación 
palaciega del autoritarismo de Estado y la represión. 

No se ha prestado suficiente atención al hecho de que en 
la crítica del arielismo de Sánchez se dé una reconversión 
simbólica de Calibán como un personaje conceptual positivo, que 
encarnaría el liberalismo de izquierda y de centro. Sánchez 
hace una larga lista de excepciones al pensamiento reacciona­
rio arielista, conformada por los que denomina "Los Calibanes», 
un grupo de intelectuales que habría sostenido la tradición 
rodoniana del pensamiento antiimperialista y «que desde­
ñando la retórica, ahondó en el tema de la justicia» ( 131). La 
lista de los «Calibanes» es heterogénea: Carlos Octavio 
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Bunge (1875-1918), «un precursor de los "Calibanes"» (135); 
el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), «Ariel auténti­
co» (115); el filósofo argentino Alejandro Korn (1869-1936) 
«al lado de los alumnos" en Córdoba (136); José Ingenieros 
( 1877-1925), «Una tentativa científica para realizar la justicia 
social» y un activista de la lucha antiimperialista en América 
Latina (137-141), como también lo fuera Miguel Ugarte 
(1875-1951), «proveniente del socialismo» y practicante de la 
«literatura vernácula» (143, 144), y Alfonso Reyes (1889-
1959), que mantuvo-al igual que Pedro (1884-1946) y Max 
Henriquez Ureña (1885-1968)- su «dignidad frente a las 
corrientes reaccionarias» (160). Sánchez también incluye 
entre sus Calibanes al primer José Vasconcelos (1882-1959), 
el de La raza cósmica, ensayo que le habría dado «alcance 
continental» a la Revolución mexicana, así como alVasconcelos 
que tuvo la entereza de confesar el fracaso del arielismo y de 
decirle a un grupo de estudiantes en Medellín: «no nos 
imitéis» (146-154). 

En varios casos, como el de Vasconcelos, la lista de 
«Calibanes», invita a un examen más .detenido. En otros, 
como el del colombiano Luis López de Mesa (1884-196 7) 
(164) o Carlos Octavio Bunge, a una refutación. El racismo 
y aristocratismo sistemático del pensamiento estratosférico 
de López lo colocaría entre los socios de «Ariel y compañía» 
antes que entre los Calibanes anti-reaccionarios. Por lo que 
respecta a Bunge, Sánchez alaba el humanismo de su 
«análisis histórico-sociológico» y su censura a la demagogia 
y al caudillismo, pero obvia el profundo racismo del sociólo­
go argentino. En Nuestra América ( 1903 ), Bunge -«precursor 
de los Calibanes», según Sánchez- detesta (en la tradición 
sarmientina) la monstruosidad y el «Canibalismo social» de 
los grupos étnicamente «híbridos»: 

Impulsivo, falso, petulante, el mulato es una compli­
cada amalgama del genio español y africano [ ... ] . 
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Aunque desaforadamente ambicioso, verdadero arribis­
ta, carece de esprit de suite. Es un dispéptico hambriento, con 
apetito para devorar un buey y sin estómago para digerir 
una chuleta. iFelizmente! Si su estómago respondiera a 
su hambre, si su constancia se relacionase con sus 
ímpetus, iquién sino él sería el gran Dominador y el 
gran Destructor, el monstruo apocalíptico que ha de devorar 
a las sociedades modernas y caducas? (Libro Il, ix). 

Probablemente la mayor flaqU(:za conceptual del ca!ibanismo 
de Sánchez es su identificación evidente con el APRA, 
según él, «el movfiiiíeritó·mas·· auténtica,· y en el que cuajan 
mejor que en ninguno las aspiraciones de la nueva América» 
(134 ), y con su fundador Víctor Raúl Haya de la Torre ( 1895-
1979). La ausencia de MariáteguF 6 en la lista de «los 
Calibanes» no es gratuita. El aprismo pretende una posición 
ecléctica entre la que Sánchez llama «la religión marxista» 
(207) y el «arielismo auténtico». El calibanismo de Sánchez, 
como el populismo del APRA, subordina las reivindicaciones 
obrero-campesinas a los intereses de la burguesía nacio­
nal.77 Sánchez quiere una revolución demo-liberal, una 
«auténtica revolución espiritual y política», como la que por 
tantos años predicó el APRA. No estamos frente a un 
discípulo ni de Marx ni de Mariátegui, sino de Rodó y de 
Haya de la Torre. Sánchez propugna una política fundada 
no en una visión materialista de la historia, la cultura y la 
lucha de clases, sino en un sentido de alta responsabilidad 
moral y sensibilidad social demo-liberal. El pecado de los 
intelectuales de «Ariel y compañía» fue para Sánchez el 
haber puesto «SU inteligencia, su entusiasmo y su saber al 
incondicional servicio de la fuerza,, (235). Para Mariátegui 
-quien pensaba que la fuerza no era un espacio políticamen­
te vacío, sino surcado por la lucha de clases- el pecado de esa 
inte!ligentsia fue ponerse «al servicio del capital y de la 
burguesía nacional». 
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Pero la desarticulación del arielismo no significa su fin. El 
propio marxismo latinoamericano al invertir el paradigma 
arielista (calibanismo), no seguirá a Mariátegui sino a Rodó. 

;El escritor argentino Aníbal Ponce (1898-1938) en su 
-relativamente poco estudiado~" «Ariel o la agonía de una 
obstinada ilusión» de Humanismo burgués y humanismo proletario 
(1938), vio a Calibán como un símbolo de la resistencia de 
las masas. El monstruo no representa el coloso materialista 
del norte ni la vulgaridad democrática, sino el proletario 
rebelde y «las masas sufridas» (277).79 Próspero, no es el 
dulce y sabio maestro de Rodó, sino el déspota ilustrado que 
«no tolera otra voluntad que la suya» (277); y Ariel -antes 
que las alturas del espíritu- es el siervo del poder, vestido 
de «túnicas de gasas» y «de espaldas a la vida» (278-280). En 
este orden de ideas, el intento de asesinar a Próspero 
constituye para Ponce una alegoría de la revolución (279). 

El ensayo critica la disociación burguesa entre el letrado 
y lo popular, que para Ponce se debe al hecho de que el 
primero «ha conseguido alejarse del trabajo de las manos» a 
costa del sacrificio ajeno (282) y por ello ignora y desprecia 
el trabajo de Calibán, que es la condición material que 
posibilita su existencia etérea. Hoy diríamos que el trabajo 
de Calibán es desplazado al inconsciente político del humanis­
mo burgués: «Ariel no gozaría en el aire de su libertad de 
espíritu, si Calibán no llevara la leña hasta la estufa junto a 
la cual Próspero relee sus viejos libros. El desprecio de la 
acción es, en el fondo, la voluptuosidad de la inteligencia 
que saborea en el aislamiento su propio egoísmo» (280). Por 
otra parte, Ponce cree que el supuesto odio calibánico por 
los libros es una calumnia y ofrece algunos ejemplos contra 
la imagen canónica negativa de Calibán como monstruo 
cultural que odia la letra.80 

Ponce dirige su ensayo contra Rodó pero .!lº lo nombra 
una sola vez. Analiza en cambio el drama Ca/iban,:SJátctf.e la 
Tempete de Renan. En otras palabras pasa, muy consciente-
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mente, por encima del uruguayo y se dirige a sus fuentes 
para impugnar el humanismo libresco de Renan. Así, pre­
senta el caso de la «Conversión» de Romain Rolland, quien 
después de defender los fueros del espíritu y la estética, se 
retractó del culto del intelectual a «sus tesoros imaginarios» 
(292). Podría parecer que Humanismo burgués y humanismo 
proletario afirma una especie de calibanismo fuera de la ciudad 
letrada. Sin embargo, nótese que Ponce reduce la importan­
cia discursiva del Calibán proletario favoreciendo una 
nueva clase de intelectual reformado, como Roland. Con­
tradice a Renan pero básicamente acepta su presupuesto 
del valor social privilegiado de la alta cultura y de la 
literatura. Como el título del libro indica, Ponce propone 
el paso de una versión burguesa del humanismo81 a una 
proletaria. Pero antes que un calibanismo revolucionario lo que 
plantea es un arielismo políticamente reformado hacia la izquier­
da. Lo llama «humanismo proletario». Pero iqué entiende 
Ponce por «humanismo proletario»? y icuál es el papel que 
la literatura y la alta cultura deben desempeñar en la 
sociedad? La descripción que hace del estreno de Richard 
JII de Shakespeare en Leningrado ofrece algunas pistas 
involuntarias: lo emociona el hecho de que la audiencia 
estuviera formada por trabajadores comunes: «Muy pocos 
años atrás, la enorme mayoría, la aplastante mayoría, no 
conocía el nombre de Shakespeare ni de oídas. En muy poco 
tiempo se ha vuelto para ellos un amigo» (326). Los héroes 
de los planes quinquenales pueden apreciar y ver 
críticamente a los héroes shakesperianos: «El desdichado 
"monstruo rojo" de Shakespeare que tanto había sido 
calumniado en Calibán ino estaba acaso [presente] con un 
alma nueva en aquella inmensa sala en que la hoz y el martillo 
ocupaban el sitio de la corona y las águilas?» (326, 327). 

Sus Calibanes son «Salvajes» recuperados por el socialis­
mo, parte de una nueva y revolucionaria ciudad letrada, 
proletarios, envueltos también -a su pesar- en las <~túnicas 
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de gasas» de la literatura. El proyecto iluministay docente 
del arielismo se mantenía, sustituyendo a Próspero por el 
aparato del Estado, y a Ariel, por un «Calibán proletario» 
sospechosamente versado en la apreciación del teatro clásico 
británico. Ponce, por supuesto, hablaba de un Calibán 
soviético hijo de la revolución industrial estalinista de los 30; 
distinto de los Calibanes vernáculos de las heterogéneas 
masas latinoamericanas, cuyas insurgencias originaban nue­
vas redefiniciones conceptuales de The Tempest. 

5. Arie!ismo indigenista e insurgcncias calibánicas 
en la Rfivolución boliviana 

.. . al enemigo no hay que buscarlo fuera, no se 
llama Calibán [ ... ]; el enemigo nos habita. 

FE'""""ºº DIEZ DE MEDINA: Sariri 

En 1941 varios intelectuales urbanos, bajo el liderazgo de 
Víctor Paz Estenssoro ( 1907-2001), organizaron en Bolivia el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido 
que -aunque tuvo en sus inicios la participación de sectores 
pro-fascistas- a fines de la década estaba integrado básica­
mente por una clase media moderada de izquierda, y buena 
parte de la clase trabajadora sindicalizada. El MNR, con Paz 
Estenssoro como candidato, ganó las elecciones presiden­
ciales de 1951, pero los militares se opusieron a los resulta­
dos electorales y Paz Estenssoro salió al exilio. Después de 
una corta insurrección en la que los sindicatos de mineros 
jugaron un papel decisivo, el MNR tomó el poder. 82 A pesar 
de las iniciales posturas moderadas e intenciones reformistas, 
el gobierno del MNR -que se declaraba constitucional- se 
vio compelido por los sectores que participaron en la 
rebelión a tomar medidas revolucionarias. El establecimien­
to del voto universal en julio de 1952 fue sólo el comienzo. 
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Bajo presión de la izquierda dentro del MNR, el gobierno 
depuró el ejército y redujo significativamente su tamaño. 
Las armas pasaron rápidamente a manos civiles;83 apenas 
unos días después de terminada la lucha en la Paz, se 
organizó un sistema nacional de milicias obreras cuyo control 
se mantuvo en niveles inferiores (Ma!loy, 1989: 242, 269). 
Luego, los mineros del estaño -con gran influencia en el 
gobierno, dada su participación en la insurrección- exigie­
ron la expropiación de las minas; en octubre 31 de 1952 
fueron nacionalizadas las tres más grandes compañías (Patiño, 
Hochschild y Aramayo) y formada la Corporación Minera de 
Bolivia (COMIBOL). El movimiento obrero sindical en 
armas creció y se fortaleció al punto que pronto llegaría a 
rivalizar con el gobierno. Aprovechando la atmósfera revolu­
cionaria se organizaron también numerosos sindicatos en el 
campo, entre cuya población se repartieron armas. Varias 
insurrecciones campesinas e indígenas modificaron de facto 
el régimen de tenencia de la tierra, destruyendo el sistema 
de haciendas, y forzaron a la Administración a una de las más 
radicales reformas agrarias en Latinoamérica. El 3 de agosto 
de 1953 el gobierno -con una actitud de «resignación ante 
lo inevitable»-84 formalizó las acciones de expropiación y 
otorgó títulos de propiedad a cerca de sesenta mil familias 
campesinas, creando un amplio sector de pequeños propie­
tarios sobre el cual se apoyaría más tarde contra el sector 
obrero-sindical. Los primeros años de la Revolución bolivia­
na están así marcados por un proceso de institucionalización 
problemática y de tensión entre las diversas insurgencias de la 
Revolución boliviana, y el gobierno del MNR aurodeclarado 
nacionalista, reformista e integrador y en el cual se tensan 
diferentes tendencias. 

Apenas dos años después de la insurrección Fernando 
Diez de Medina (1908-1990) publica Sariri: una réplica al 
«Arief,, de Rodó (1954), un ensayo neo~ii1Cligenista85 que 
propone-·réformular la representación de la identidad como 
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un drama andino. Aunque Sariri comienza con un elogio a 
R'üdó (acorde con las celebraciones del cincuentenario de 
Arief) y llama al uruguayo «precursor del antiimperialismo 
en sociología y maestro de belleza en literatura» (10), 
pronto critica su «hojarasca erudita», su «aristocratismo [ ... ] 
heredado de Renan» y su «culto a la inteligencia pura» (10), 
y finalmente, declara su obsolescencia: 

los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramática 
perplejidad de dos guerras mundiales [ ... ] en el 
umbral tal vez de una tercera, se preguntan: iEl 
arielismo es una utopía idealista o un instrumento de 
edificación colectiva? ¿conservan vigencia las ideas del 
maestro, en el mundo actual sembrado de pasión y 
confusión? La democracia idealizada que predicó el 
pensador ¿coincide con el tumulto y el retrazo de nuestra 
América mestiza? [ ... ] la síntesis simbólica de Calibán y 
Ariel peca de simplista [ ... ] El idealismo estético, 
didactizante, de Rodó no es para nosotros lo que fue 
para nuestros padres [ ... ] carece de significación social. 
[ ... S]e necesitan herramientas mejor templadas que el 
finísimo estilete de «ARIEL», para construir la dura 
América presente. [ ... L]a palabra rodoniana no sirve en 
estos años convulsos ( 11-13). 

Propone reemplazar a los personajes conceptuales del arielismo 
con Makuri y Thunupa del «reino de los Kollas» (17, 20), 
«pareja simbólica» que según Diez de Medina «anima toda 
nuestra historia americana» (23). Makuri releva a Calibán y 
Thunupa a Ariel. El lugar de Próspero es ocupado por Sariri 
(en aimará: caminante vigilante). Sariri es heredero de las varias 
respuestas etno-culturalistas del indigenismo boliviano de 
la primera mitad del siglo xx y de la paralela corriente del 
pensamiento nativista boliviano conocida como misticismo 
de la tierra, cultivado entre otros por Franz Tamayo (1879-
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1956), Roberto Prudencia (1908-1975) y el propio Diez de 
Medina. Tanto el indigenismo como el misticismo de la 
tierra se plantean y replantean durante gran parte del siglo 
xx la cuestión de la identidad nacional, el llamado «proble­
ma del indio» y las vicisitudes y supuesto fracaso de Bolivia 
como nación moderna. 

En términos generales, el indigenismo boliviano gravita 
alrededor de ejes discursivos tales como la concepción de lo 
indígena como «problema» o «esperanza» nacional, la re­
presentación estético-política del «indio» como tropo sim­
bólico-nacionalista, su conmemoración arqueológica o mítica, 
la aspiración programático-disciplinaria o redentora, y la 
denuncia social de la explotación y marginación del indíge­
na. La reformulación de Ariel en Sariri está fundada en el 
indio mítico del nativismobolíviano, aunque bajo asedio del 
indio tjlle podríamos llamar histórico o presente,86 el cual le 
parec'e a Diez de Medina-en la tradición deAlcides Arguedas 
(1879-1946)- atávicamente enfermo, borracho, violento, 
ignorante, polígamo, rencoroso y, en el mejor de los casos, 
inescfütáble: «el iridio -dice Diez de Medina- es lo más 
vi'cfó y[() inás joven, lo más simple y lo más desconcertante, 
lo más extraño y lo más familiar a un tiempo mismo» (1954: 
18). La caracterización del indio como extraño/familiar 
corresponde a una suerte de principio freudiano de lo 
siniestro: el Unheimlich nacional. 87 El tropo indígena funciona 
como un dispositivo de identificación o espejo en el que se 
produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extra­
ñamiento siniestro que amenaza al mismo ego. Como seña­
laba lucidamente Luis Villoro en 1950 (hablando del 
indigenismo en México), lo indígena aparece «Como una 
realidad en la que puedo reconocerme sin que por ello deje 
de ser distinta a mí. Es alteridad y, a la vez, indica hacia mí. 
Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, 
límpido otras, pero siempre me permite encontrar el esbozo 
de mi propia figura» (294). 
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Sariri produce una disimilación conceptual de esta ambiva­
lencia mediante sus dos personajes míticos. Makuri, calib~nesco, 
encarna la violencia y el desenfreno de las masas; el «pueblo 

·enfermo» que lamentaba Alcides Arguedas.88 Como Calibán, 
es el inenarrable «cuerpo en ausencia» otrifu:ado, étnico y 
popular; lo familiar reprimido; lo siniestro que regresa en las 
pesadillas. Diez de Medina lo menciona poco y asocia con el 
desorden, la sensualidad, la violencia y la irracionalidad: 

En época remota gobernaba la meseta «Makuri», el 
implacable. Violencia y concupiscencia eran su ley, su 
voluntad omnímoda el Estado. [ ... ] Brutal, bestial 
gigante [ ... ] vivía en la doble embriaguez de la sensua­
lidad y la destrucción [ ... ]. El que enseñó a los andinos 
la irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en 
la conducta (1954: 20). 

Thunupa, por el contrario, es descrito ad nauseam: aparece 
predicando contra la guerra y el desorden, hasta que finalmen­
te es sacrificado por sus enemigos. En la. versión cristianizada 
de Diez de Medina,89 es un «Gran sabio», un maestro que 
«curaba a los enfermos,, y «servía con humildad aunque nadie 
lo requiriese»; es el pacificador, «reformador» y «piloto del 
pueblo indio» que se opone a «la animalidad instintiva», la 
«violencia, la rapiña, la embriaguez, la poligamia,, y el desor­
den social personificado por Makuri (1954: 21-23); Thunupa 
encarna los principios políticos de un Estado protector, 
educador y garante de la hermandad nacional. En «Thunupa», 
un ensayo de 1957, Diez de Medina lo presentaba como un 
«Cristo andino» con «sandalias de vicuña» que llevaba las 
«Ovejas al redil,, y condenaba la violencia y las malas costum­
bres. El profeta habría sido lapidado por Makuri, después 
de lo cual-comoAriel-vivirfa «en espíritu» (17-23). Thunupa 
-dirá Diez de Medina- «encarnó al Dios Verdadero para 
entendimiento de la muchedumbre secular» (1973: 170). 
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Sariri hace una redefinición indigenista del arielismo en 
la coyuntura de la(s) insurgencia(s) que marcan la Revolu­
ción boliviana; mediante un relevo conceptual, se pone la 
máscara de lo vernáculo en un intento de legitimación 
hegemónica y apelación nacionalista.90 

El mejor análisis sobre el indigenismo literario andino 
(aunque limitado a la novela peruana) sigue siendo la labor 
crítica que desde los años 70 hasta su muerte adelantó 
Antonio Cornejo Polar (1936-1997),91 quien retomando a 1 
Joséljaílos Ma;iátegui, establece una definición de la 
novela indigenista por su referente (indígena, premoderno, 
rural, oral), sus circuitos de producción y consumo (criollo, 1/ 
urbano,92 hispánico, moderno, escrito) y su posición ideoló-

1 

gica problemática y ambivalente frente a la heterogeneidad 
cultural. Aunque lo describe como un movimiento de la 
primera mitad del siglo xx, lo asienta en una historia cultural 
más antigua; el indigenismo sería una matriz de representa­
ción que incluiría una serie de textos que desde el siglo 
xvi93 han respondido de diferentes maneras a las contradic­
ciones entre las sucesivas olas de occidentalización y la 
heterogeneidad cultural constitutiva (y traumática) de las 
sociedades americanas. El movimiento literario conocido 
como indigenismo -en sus afiliaciones variopintas con el 
liberalismo, el socialismo y los populismos de izquierda y de 
derecha- sería un desarrollo de esta matriz vis-a-vis los 
procesos nacionales de modernización. 

Jesús Martín Barbero describe el nacionalismo nuevo de este 
momento justamente por su propósito de representación 
sincréticá de 10 vernáculo: la «cultura nacional[ ... ] sería la 
síntesis de la particularidad cultural y la generalidad políti­
ca, de que las diferentes culturas étnicas o regionales serían 
expresiones,, (209). El indigenismo es resultado de la 
pretensión -siempre fallida- de dar cuenta de lo nacional 
mediante la representación estética (Vertretung) y/o política 
(Darste!lung) 94 de amplios y diversos grupos sociales denomi-
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nadas indígenas. El indigenismo supone que es deseable y 
posible la traducción o transculturación95 de la diferencia en la 
anhelada modernidad nacional. Para Mirko Lauer, la «fan­
tasía [indigenista] consistía en pensar que el mundo no 
criollo era portador de un lenguaje traducible a los términos 
de la cultura occidental, y que descifrar este lenguaje [ ... ] 
era un acto restaurador, ético y nacionalista», cuando en 
realidad se trataba de una serie de prácticas de representa­
ción de sectores criollos y occidentalizados, fundadas, entre 
otras cosas, en «una profunda culpabilidad frente a lo 
autóctono,, (23). En esta aspiración «restauradora,, naciona­
lista -y no en la representación misma- radica la pretendida 
autoridad y el continuo quebranto del indigenismo. Puesto 
que está marcado por la colonialidad y responde doblemen­
te a la heterogeneidad cultural y a un propósito unívoco de 
representación identitaria nacional, el indigenismo tiene el 
sino y el desasosiego trágico de no alcanzar su plenitud. Su 
fantasía de representación (el mitologema vernáculo) está 
constantemente amenazado por lo supp!émentaire. El suple­
mento de esta Vertretung/Darstellungno es señalado por lo que 
Sariri objeta a Arie! (que se reduce al supuesto europeísmo 
y elitismo de las metáforas shakesperianas y a la caducidad 
del antiimperialismo rodoniano), sino por aquello que 
reafirma: su vocación pedagógica ilustrada, la primacía de las 
letras, el lugar orgánico del intelectual en la política y su 
profundo (si bien disimulado) recelo respecto de las masas. 

En la retórica populista-nacionalista el enemigo interno es 
objeto de la pedagogía y del control social, y fuente primaria 
del terror político, al punto que Sariri reubica geo-ideoló­
gicamente la identidad latinoamericana respecto a los Esta­
dos Unidos y declara la obsolescencia del antiimperialismo.96 

Diez de Medina hace parte del sector liberal que teme 
represalias por la nacionalización de las minas97 y que, en la 
coyuntura de Ja hiperinflación post-revolucionaria, desea 
Ja ayuda económica de los Estados Unidos y la banca 

internacional.98 Como en su momento hiciera Rubén Daría, 
Diez de Medina pide: «Que bajen capitales técnicos a 
fecundar Ja América mestiza, pero que vengan en condiciones 
razonables[ ... ] a compartir riqueza y bienestar» (1954: 36). 
En 1956 el MNR recurrirá al Fondo Monetario Internacio­
nal en busca de la «fecundación» del capital. 

A Jo anterior se sumaba el hecho de que Ja Guerra Fría 
realineaba el reparto conceptual del arielismo. El boliviano 
Raúl Botelho Gosálvez había indicado en vísperas de la 
Revolución (1950): «Ya no son los Estados Unidos de 
América los que representan a Calibán, el deforme genio del 
materialismo» (16). De acuerdo con Botelho, Calibán era la 
Unión Soviética y su «voraz imperialismo político».99 Con 
similar paranoia anticomunista, a Diez de Medina le inquie­
ta Ja inestabilidad social interna: «al enemigo no hay que 
buscarlo afuera, no se llama Calibdn, ni Tío Sam; el enemigo nos 
habita, es ese fondo de barbarie maligna, primitiva, qne desata los 
odios y venganzas [ ... ] los motines [ ..• ].Es "Makuri", la fuerza 
que trabaja para atrás» (1954: 31).100 La redefinición de 
Calibán fuera de la geopolítica neocolonial obedece a que al 
subordinar las reivindicaciones obrero-campesinas a Ja bur­
guesía nacional, el nacionalismo populista se tiene que 
definir por intereses de clase que no son propiamente 
hostiles a las alianzas con el capital internacional. Mientras 
que el paradigma del arielismo del novecientos es jánico 
-enfrentado tanto al imperialismo norteamericano como a 
las masas-, el arielismo indigenista de la Revolución bolivia­
na, retractado de su antiimperialismo, 101 enfrenta el suple­
mento calibánico: Ja monstruosa multitud, objeto de sus 
aspiraciones disciplinarias, pedagógicas y homogenizado­
ras. Durante Jos primeros años de la Revolución boliviana, 
ello se hace evidente en el desencuentro entre el Estado 
«revolucionario» y las insurgencias de la revolución; o, lo 
que es lo mismo, entre el poder constituido (Estado) y el poder 
constituyente (multitud). 
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La multitud, de acuerdo con Antonio Negri, es heterogénea 
y rizomática; no alcanza el estatus de persona jurídica, ni tie­
ne una voluntad inteligible; se expresa como un conjunto 
de «minorías actuantes» que se resisten a la unidad o al te/os de 
la nación y que tensan, desafían y obstruyen los mecanismos 
de representación política del Estado (404, 405). Multitud se 
opone aputblo. El pueblo es la subjetividad abstracta en la cual 
la teoría constitucional moderna, tanto liberal como fascista, 
ha imaginado que reside la soberanía constitutiva del Estado­
nación; es una abstracción del poder constituyente, una reduc­
ción teórico-política y una formulación orgánica del cuerpo 
inorgánico de la política que es la multitud. 102 En el proceso 
de reconstitución posrevolucionaria del Estado, la heterogenei­
dad nómada es enajenada mediante un relato unificador, 
teleológico y orgánico, y las insurgenciasmúltiples de la multitud son 
sobrecodificadas como revolución uaciona!popular. Parafraseando 
a Ernesto Laclau, Sariri, en un intento por alcanzar la 
hegemonía, ensayaba la significación indigenista del vado 
del «orden estatal» provocado en un proceso de «desorden 
radical» ( 1996: 44). La pretensión del nacionalismo indigenista 
es significar la Revolución: la multitud irrepresentable y 
principio del horror político (lo Rea/lacaniano) es sustituida 
por el purb!o boliviano. 

Como se señaló, a partir de 1952 se produce una constan­
te y decisiva intervención del poder constituyente en la 
institucionalidad estatal o poder constituido. El frágil gobierno 
revolucionario boliviano bajo presión de diversos sectores 
dentro y fuera del MNR es empujado hacia medidas políti­
camente radicales (privatización de las minas, reforma 
agraria, democratización participativa de la vida política, 
mejoramiento de las condiciones laborales en el sector 
minero, etc.). La Reforma agraria (1953) marca el punto 
culminante de la insurgencia y actuación directa del poder 
constituyente y, a la vez, el momento de estabilización institu­
cional del poder constituido, pues logra producir un pacto 
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entre el gobierno y las organizaciones campesino-indíge­
nas. Dicho pacto permitió la gobernabilidad y el control 
relativo de los movimientos obrero-sindicales, pero dejó a 
los sucesivos gobiernos a merced de su alianza con sectores 
divergentes y considerados premodernos. La publicación de 
Sariri en 1954 corresponde precisamente a este momento 
de sobre-codificación institucional de la insurgencia, cuando 
el Estado pretende someter el desorden de la multitud 
(especialmente en lo tocante a los movimientos obrero­
sindicales), y reclamar para sí la soberanía plena y el 
monopolio de la fuerza. Para ello el Estado se apoya en una 
alianza con el campesinado, que el indigenismo evoca 
simbólicamente en Sariri. 1º' La soberanía es constituida y al 
mismo tiempo amenazada por lo familiar-extraño. 

Puede decirse que, así como La ra~qóstliicq_e;s lln .texto de 
la ciudad !etradade la Revoíudóñmexicana, Saririlo es de la 
ciudaa?éiraá'a rFiaRevolución boliviana. Thunupa expresa 
el patériíalisl11o nacionalista frente a los «indios,,· y las 
«masaS»ofüéro-campesinas y la aspiración sincretista del 
popúfismó d6 iesofver los conflictos y contradicciones socio­
econórñfoas de la sociedad boliviana. No olvidemos que, 
aunquefundado en una tradición anterior, este indigenismo 
se produce dentro del populismo posrevolucionario. Los 
populismos de derecha o de izquierda, como ha señalado 
Laclau, allende sus eventuales diferencias programáticas, se 
definen por su interpelación sintética no clasista y por 
evitar el planteamiento del conflicto social como lucha de 
clases: do que transforma un discurso ideológico en uno 
populista es una forma peculiar de articulación. [ ... E]l 
popu!ismo consiste en la presentación de las interpelaciones popu!ar­
democráticas como un complejo sintético-antagonista con 
respecto a la ideología dominante» (1977: 172, 173). Sariri 
excluye explícitamente el concepto de lucha de clases y en 
general, cualquier noción de diferencia no sincrética. El 
relato de identidad nacional es situado fuera de la historia, 



552 Carlos Jduregui 

sus heterogeneidades borradas en la ideología del mestizaje 
y sus conflictos concebidos como fuerzas telúricas y acomo­
dados en una infrahistoria mítica: 

somos lava, piedra, fuego, turbión [ ... ]. Las muche­
dumbres [ ... ] piden igualdad en el trabajo y en el 
progreso; pan, techo, seguridad económica [ ... ] . Si ese 
cambio radical de la estructura social viene casi siempre 
por el camino del alzamiento popular, es porque las 
revoluciones son movimientos místicos de la multitud (28). 

Sariri se refiere a la multitud como materia telúrica y 
mística (es decir, inconsciente) de lo popular-nacional, e 
imagina que puede ser contenida yapropiada discursivamente 
como capital político. La «lava» popular se mueve a encon­
trarse con el Estado; a ser interpelada y convertida pedagó­
gica y disciplinariamente. En este sentido (como posibilidad 
de pueblo), multitud es para Diez de Medina sinónimo de 
masa. Sariri aspira al control social de los «ríos profundos» y 
turbulentos de la multitud, a la conversión política de esa 
multitud-masa-lava-fuego en una alternativa viable de nación: 
el pueblo boliviano. El poder constituido requiere el sometimien­
to del constituyente: «levantar al pueblo no significa someterse a su 
capricho [ ... ].A las muchedumbres hay que [ ... r]ecordarles 
con Platón, que existe una responsabilidad del poder [ ... ]. 
Porque Patria es una responsabilidad, no un usufructo. 
Servidumbre voluntaria, Vigilia permanente» (29). El ensayo 
reclama para el Estado, soberanía y el sometimiento volun­
tario de las masas. 

El Estado «revolucionario» boliviano -que nunca declara 
una ruptura radical con el pasado y la institucionalidad que 
sustituye (Malloy, 1989: 230-241)-en un primer momento 
articula y posteriormente intenta controlar las insurgencias 
múltiples convirtiéndolas en La Revolución. La insurrección 
es acomodada en el eje de la institucionalidad, de la misma 
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forma que Sariri no es una ruptura -a lo Mariátegui- con el 
arielismo, sino una reiteración del mismo en un relato 
liberal-populista de representación política del «sujeto 
popular». El gobierno «revolucionario» de Paz Estenssoro se 
ve y presenta como la realización de un mandato democrá­
tico (elecciones) que se hace posible por medio de la 
insurrección (levantamiento popular). Sin embargo, dicha 
institucionalidad está en crisis constante, o lo que es lo 
mismo, no suspende su «relación constituyente inconclusa» 
con la multitud o poder constituyente en estado de insurgencia. 
Como se anotó, el gobierno tiene que negociar y responder 
a múltiples antagonismos y conflictos sociales, y depende de 
una alianza con sectores campesinos que parecen retrotraerse 
frente al proyecto del Estado nacional moderno e hispánico. 
Sariri imagina esos conflictos sociales y económicos como la 
lucha de Thunupa y Makuri, el orden y el desorden, el bien 
y el mal; fuerzas en choque, fuera de la historia y la política. 
El Estado-nación aparece, entonces, como cumpliendo una 
promesa que ya estaba ab initio, antes de la historia, en el 
origen del pueblo boliviano. 

El populismo en clave indigenista permite, además, la 
enunciación contradictoria (pero funcional) de una nación 
a un mismo tiempo vernácula y occidental. Diez de Medina 
declara a los americanos «hijos de la libertad [y] nietos de la 
justicia» y afirma que no precisan «aceptar tutelas lógicas y 
estéticas" (50), entre las que cuenta el hispanismo moder­
nista («un concepto imperialista», 50). Sariri anota que el 
«Thunupa andino» responde al «Arie! afrancesado" (55) y 
declara expresamente ser un discurso de identidad nacional 
y continental contra la «Servil imitación de Europa o 
Norteamérica" ( 16). Para realizar esta «emancipación cultu­
ral» propone la «Construcción colectiva» (12) de un escena­
rio simbólico que re-escribe la mitología indígena.104 El 
motivo indígena está ciertamente trabado en una paradoja: 
por una parte, se trata de la narración de la añorada nación 
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moderna, guiada por el te/os del progreso (bajo «la pupila 
organizadora y tecnológica», dirá Diez de Medinaenlmantata, 
p. 11); por el otro, es parte de la invención de una tradición 
~<indígena» en un tiempo mítico e intrahistórico. 105 Como ha 
recordado Joshua Lund -en su critica a la multitemporalidad 
de la hibridez en Néstor García Canclini- cuando la moder­
nidad marca el tiempo, también marca la raza, particular­
mente porque el tiempo de los otros racializados está en 
destiempo: fuera de la historia. Sarírí se funda, antes que 
en una fuerza retrógrada, en una confianza implícita en 
el poder modernizador del mestizaje.106 El mestizaje es el 
dispositivo que le permite a la nación sincronizar las tem­
poralidades-otras e inscribirse en Occidente: «Occidentales 
somos por la cultura y por el Cristo; americanos del sur por 
el suelo y por la sangre» (Diez de Medina, 1954: 16). En 
lmantata ( 197 5) es aún más evidente la fuerzaoccidentalizadora 
del mestizaje: «la raza boliviana se funde hacia arriba. [ ... ] el 
indio tiende al mestizaje, salvo comunidades aisladas impermea­
bles. El mestizo procura subir alas formas de vida occidentales. Llegará 
el tiempo que la fusión de muchos ingredientes étnicos, 
conformará un vigoroso tipo racial: el gran mestizo boliviano» 
(122, 123). La resolución de la tensión entre el eje «occiden­
tales» y el eje «americanos del Sur~~ es un ascenso a la 
Modernidad («formas de vida occidentales») vía el mestizaje. 
El me&tizaje concebido como forma de pertenencia a Occi­
dente en vano trata de zanjar las ansiedades culturales que 
provienen de la afirmación esquizofrénica de lo étnico para 
participar en una Modernidad occidental en la cual lo étnico 
es un tropo colonial excluyente. El occidentalismo latinoameri­
cano además de periférico es ambivalente; de allí, su apelación 
a una simbología indígena, su horizonte modernizador y 
su solución mestizadora. No es particularmente sorpren­
dente que el boliviano termine hablando como Rodó del 
«espíritu de las razas» -aunque invierta el juicio arielista y 
ahora asigne virtudes a la anglosajona (1954: 34-37)- ni que 

' ! 
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sostenga que el «único elemento permanente de la historia 
es el Espíritu» ( 116), ni que lo vernáculo nacional coincida 
con la contención y transformación de «fuerzas negativas 
arcaizantes» (Makuris). Inclusive, el lugar orgánico del inte­
lectual sigue siendo el mismo; la cumbre selecta bajo el asedio 
calibánico: «Makuris por centenas, por millares, cambiando 
de apariencia pero no de fondo; Thunupas pocos, solitarios, 
incomprendidos, alejados entre sí como las altas cumbres» 
(Diez de Medina, 1954: 24). 

Otra indicación de la sobrecodificación populista de los 
movimientos insurreccionales es la imaginación de un mes­
tizaje político o pacto entre la clase dirigente y el «pueblo», y 
el establecimiento de un principio de cooperación inter­
clase e in ter-étnico con la burguesía progresista: «no hay, no 
puede haber, lucha de clases, mas el superior entendimiento de 
los intereses: blancos, mestizos, indios, ante Dios y ante la 
ley son una sola misma cosa» (Diez de Medina, 1954: 30). 
Desde los años 30 Roberto Prudencia había hablado de la 
emergencia de un «nuevo indio» y de la correlativa 
indianización del blanco, como la solución para la formación 
de la «nación orgánica y fecunda» del Kollasuyo: «Al 
indianizarnos recobraremos nuestros propios medios expre­
sivos [ ... ]. El nuevo Kolla, que ha de ser el criollo y el 
mestizo indianizado, tiene que cumplir su sino histórico» 
(10, 11). Pero indianizar simbólicamente la cultura nacional o 
nacionalizar al indio no sólo es una ficción sincretista para 
reformular el pacto social, sino que conlleva una política de 
blanqueamiento. Éste que Diez de Medina llama «superior 
entendimiento» presupone «sanear a las gentes por dentro y 
por fuera» (30); es decir, bañarlas, castellanizadas, quitarles 
el alcohol, hacerlas campesinas, trabajadoras y bolivianas; que 
las clases bajas -y entre ellas los indios- sean física e ideológi­
camente higienizadas, quitándoles la mugre y el marxismo (o 
lo que a Diez de Medina le parece marxismo). La higieni­
zación/ilustración/nacionalización del indio que propone 
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Diez de Medina -anticipándose a Mario Vargas Llosa- y la 
indianización que plantea Prudencia, comparten un sustrato 
común: el modelo sincretista del mestizaje y el arielismo, que 
ahora se viste de indio. Hasta el propio Diez de Medina dirá: 
«Espiritualmente, soy un indio boliviano» (1956: 301).107 

La simpatía de Diez de Medina por la Revolución (que es 
cauta) depende de la concepción de la insurgencia como 
movimiento místico, de su higienización ideológica; y sobre 
todo, del frente progresista contra la eventual dictadura del 
proletariado: «El continente de la Libertad -dice- no acepta la 
dictadura clasista[ ... ] y al pueblo queremos verlo lejos de 
la demagogia oportunista» (1954: 30). Su propuesta es pía y 
preventiva; la de una humanitaria y «general transformación 
de la sociedad» (25) que sirva de dique de contención para el 
descontento social. La concepción de democracia de Sariri 
-como en el Arie!- hace parte de una semántica especifica. 
Diez de Medina sostenía que los dos «temas de la insurgencia 
sudamericana» eran «el dominio de la economía nacional y 
la reforma agraria» y que los cambios vendrían o «por la 
sagacidad de gobiernos democráticos o en el desborde de 
alzamientos populares» (43). La alternativa era entonces, entre 
Thunupa y Makuri, entre la «sagacidad» de la democracia 
liberal (integradora y sincrética) y el pandemonio o «desbor­
de» revolucionario (la lucha de clases). Lo deseable para él era 
la reforma social de la propiedad, la nacionalización de las 
minas y el desmantelamiento del latifundio, todo dentro del 
sistema democrático. El aumento del ingreso per cápita que 
esas medidas generarían sería da mejor arma para combatir el 
comunismo» (239). 

En los «años convulsos» que siguen a la Revolución, Sariri 
quiere reformar el capitalismo en la dirección del humanis­
mo social1°'y convertir la revolución amorfa en una revo!utión 
liberal y a los campesinos y obreros insurrectos en «buenos 
propietarios, [y] mejores ciudadanos» (44). De allí que 
clame por una «metanoia», es decir, por «una transformación 
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desde el espíritu, para que los cambios sociales vengan 
respaldados por la disciplina interior» (46). El te!os de esta 
metanoia es la cooptación national de las diferencias y antago­
nismos: «Vida armónica, equilibrio de razas y de clases» (52). 
Esto es, cambios ordenados, revolución sin marxismo, disci­
plina y educación de la muchedumbre. 

Sariri -aunque autodenominado «réplica a Rodó»- reve­
la sus lealtades y horizonte ideológico arielista: democracia 
restringida, simbología mítica, humanismo compasivo y 
paternalista, invitación dariana a que «bajen capitales técni­
cos a fecundar la América mestiza», y luego, al final, cultura 
letrada: «Culturizar a las masas» (203). Sariri propone una 
vez más el proyecto ilustrado del ariellsmo: la <<redención 
ciilecffva>;·cre fas masas (30); su educación y alfabetización 
(45,T09Cl17).Coin() eíiel caso de José Vasconce!os, Diez de 
Medina tuvo la oportunidad de llevar a la práctica (y al 
fracaso) la aspiración educativa arielista. El 1 º de octubre de 
1953, en su discurso inaugural como presidente de la 
Comisión de Reforma Educacional decía Diez de Medina: 
«No soy técnico ni maestro. Sólo un hombre de letras al que 
se ha confiado la dificil tarea de concertar voluntades en el 
magno problema de reeducar al país» (1954: 199). La 
reeducación debería seguir una filosofía «de filiación cristia­
na, de contenido democrático, de impulso nacionalista y 
revolucionario» (201). Sariri reitera la más arielista de las 
fórmulas: un hombre de letras (re)educando al país. El lugar 
del intelectual es el magisterio y la formación como enArie!, 
pero ahora no de «la juventud» en la alta cultura, sino la de 
las muchedumbres en la ciudadanía: «gobernar es redimir y 
organizar a las muchedumbres» (1954: 15). Una cita de 
Franz Tamayo explica la ecuación: «La educación en su 
planteamiento total, es más tarea de hombre de Estado que 
de pedagogo» (1954: 202). De hecho, existe una comuni­
dad ideológica entre el eje programático-disciplinario del 
indigenismo posrevolucionario y el pedagogismo nacionalista 



de La creación de la pedagogía nacional (l 910) de Tamayo, 
uno de los textos fundadores del nativismo reivindicativo 
boliviano. Salvada la distancia histórica entre los dos textos, 
y la negatividad con la que Tamayo califica lo mestizo (como 
imitativo, colonial y provinciano), tanto Sariri como La 
creación de !a pedagogía nacional pueden ser caracterizados como 
textos arielistas; ambos, pese a sus acentos reivindicativos, 
son escritos frente a lo indígena como alteridad y fetiche 
nacional; y ambos imaginan al indio como objeto de una 
redención educativa.109 El resultado de la empresa pedagó­
gico-revolucionaria de Diez de Medina fue el Código de la 
educación boliviana (1955), vigente hasta julio de 1994, que 
perfiló una educación homogeneizadora y teleológicamente 
dirigida a constituir una nación boliviana hispánico-mestiza: 

La acción alfabetizadora se hará en las zonas donde 
predominan las lenguas vernáculas, utilizando el idio­
ma nativo como vehículo para el inmediato aprendizaje del 
castellano como/ actor necesario de integración lingüística nacio­
nal. Para este efecto, se adoptará[\ alfabetos fonéticos 
que guarden la mayor semejanza posible con el alfabe­
to [ ... ] castellano (art. 115, del Decreto-ley de la reforma 
educacional, 31). 

La can nombrada «redención» de las multitudes de la 
política educativa arielista no corresponde a una elevación 
niveladora, sino que supone y reproduce la continuidad de 
una división clasista y racista del trabajo. El indigenismo de la 
Revolución primero desliza semánticamente el significante 
indígena hacia el de campesino, funcional con el proyecto eco­
nómico de la modernización y luego-como señala Lauer para 
el caso peruano- supone «que es posible, e incluso deseable 
[ ... ] hacer rápidamente ciudadanos a los campesinos andinos» 
( 19). La ciudadanía en Sariri es -como veremos- un eufemis­
mo para la incorporación pedagógico-disciplinaria: «el que 
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obedece -decía el Thunupa de Diez de Medina- hará con 
alegría su tarea» (22). Hacer ciudadanos no consiste simple­
mente en una utópica integración nacional en medio de la 
des-integración revolucionaria o de la heterogeneidad étnica, 
cultural y lingüística, sino en la inserción de amplios sectores 
de la población como fuerza laboral en una economía capita­
lista. En un discurso en la Columbia University (1954), Diez 
de Medina puntualizaba: 

Instruir no es solamente enseñar a leer y escribir. Hay 
que proporcionar a las gentes nuevas técnicas de trabajo 
y capacitación para la acción económica [ ... ] inculcarles 
principios elementales [ ... ] como preparación para el 
ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarles que 
la adopción de buenos hábitos respecto de la vivienda, 
alimentación, higiene, o prácticas cívicas, morales y 
sociales es tan importante como asimilar nociones 
pedagógicas. Tocante a las poblaciones indígenas, 
dado su rico potencia! de asimilación, hay que incorporarlas 
a la democracia viva de América (1956: 241). 

Repárese en que la integración de poblaciones indígenas 
(con «rico potencial de asimilación») es la condición de su 
«Ciudadanía» y que, en todo caso, el ejercicio de la actividad 
ciudadana es posterior a la inserción funcional de las fuerzas 
de trabajo. La propuesta del Código tenía un sentido disci­
plinario-funcionalista.11º Sus propósitos fundamentales fue­
ron la «alfabetización en gran escala» (art. 2: 4), la forma­
ción técnica y ocupacional (arts. 52-77) yel disciplinamiento 
social (i.e.: la erradicación del alcoholismo, art. 120: 5); 
condiciones todas éstas, para la anhelada «fecundación» 
del capital. Esta instrumentalidad (incorporación en la 
economía capitalista), así como su presupuesto de la divi­
sión racial del trabajo (indio = trabajador agro-pecuario, 
peón, obrero, etc.), inscriben definitivamente al indigenismo 
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de la Revolución en la que Aníbal Quijano llama.la colonia!i­
dad del poder. 

Se anotaba que el indigenismo estaba marcado por el 
desasosiego trágico de no alcanzar su plenitud. Podía añadirse 
que el regreso de estas «heterogeneidades no dialécticas" 
-para usar el concepto desarrollado por Cornejo Polar en sus 
últimos ensayos- constituye la pesadilla de la colonialidad -su 
Unheimlich. El discurso de ingreso de Diez de Medina al MNR 
(1955), en el que insiste en que el Estado es responsable por 
una «pedagogía permanente" (1956: 333 ), lleva por elocuente 
título: «El enemigo está dentro de la casa". El discurso 
populista revolucionario al tiempo que declara la unidad 
nacional, expresa numerosas ansiedades frente a las 
heterogeneidades disgregadoras que el proyecto educativo 
trata de conjurar.11 1 De manera que la apuesta modernizadora 
no será por la pedagogía, sino por Ja disciplina: Diez de Medina 
-en apoyo de Paz Estenssoro- recomendaba a las masas 
«obediencia consentida», «concordia» y <<Conciliación de la 
familia boliviana" (1956: 335, 336). La metáfora familiar112 

implicaba la subordinación jerárquica de las heterogeneidades 
reacias: «[F]rente al peligro -apuntaba- el MNR se crece, se 
unifica, desaparecen las diferencias; entonces la muchedum­
bre indomestiza y el partido que la expresa y la conduce, 
encarnan misteriosamente la gleba ancestral» ( 1956: 338). La 
encarr,ación misteriosa de la que habla Diez de Medina no es otra 
cosa que la rearticulación autoritaria, populista e indigenista 
del arielismo. La nación se presenta como un bloque sólido 
que avanza (o debe avanzar) sin contradicciones en la historia 
y bajo la dirección del partido: la muchedumbre es una 
(indomestiza y boliviana), silente, y sin capacidad política de 
representación directa. Es el partido quien «la expresa y la 
conduce,,. La figura del educador da espacio al autoritarismo 
ilustrado: «Si Paz Estenssoro electriza a las masas es porque 
primero hace las cosas y después las explica" (1956: 333). Años 
más tarde, Diez de Medina identificará a la Revolución con la 
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figura paternal del dictador o del maestro severo, de manera 
acorde con la derechización general del concepto de «demo­
cracia" del arielismo. El «gendarme necesario" de la era 
posrevolucionaria boliviana es El genera/de! pueblo: Rent Barríentos 
Ortuño, caudillo mayorde!arevoluciónbo!iviana ( 1972), título de un 
largo ensayo de Diez de Medina, que puede ser considerado 
el epílogo reaccionario de Sariri. Se trata de una apología 
póstuma de René Barrientos (1919-1969) quien, siendo 
vicepresidente de Paz Estenssoro y aprovechando divisiones 
internas del MNR respecto a la decisión de éste de reelegirse, 
lideró un golpe de Estado con el beneplácito de los Estados 
Unidos, y apoyado por sectores conservadores, gran parte de 
la cúpula militar, y propietarios campesinos beneficiados por 
la reforma agraria. En 1966 es elegido presidente. Su gobierno 
-en el cual Diez de Medina participa- fue el comienzo de la 
retractación reaccionaria de la Revolución.113 Barrientos inició 
una serie de reformas económicas conservadoras para favorecer 
los intereses del capital extranjero, desmovilizó gran parte de 
la oposición y las organizaciones sindicales, desarmó las milicias 
obreras, redujo y congeló los salarios de los mineros e implementó 
un pacto «militar-indígena-campesino» contra los movimien­
tos de izquierda. La Masacre de San Juan ( 196 7) en la que varios 
regimientos militares atacaron los campamentos y viviendas de 
los centros mineros de Catavi, Huanuni, Llallagua y Siglo XX, 
ejemplifica este vuelco del poder constituido contra el poder 
constituyente. Sin embargo, Diez de Medina re-inventa a 
Barrientos como el «Caudillo mayor de la revolución boliviana". 
El general reaccionario se convierte en el «general del pue­
blo,,, realización del maestro, el conciliador sincrético y «piloto 
del pueblo indio" perfilado en Sariri. Como Thunupa, el 
general del pueblo gana «multitudes hostiles" guiándolas e 
incorporándolas en un frente armónico ínter-clase: 

Los partidarios del comunismo se emboscan, en ese 
tiempo [ 1964] bajo la careta de un socialismo modera-
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do. [ .. .l]nsisten en la fórmula conocida: «profundizar 
la revolución», que para algunos consiste en naciona~ 
lizaciones a granel, actitudes de xenofobia y la utopía 
de que este país puede bastarse a sí mismo prescin­
diendo en absoluto del capital internacional. [ ... ] En 
ese caos ideológico, en ese maremagnum político el General toma 
un camino sinlrético. Declara ser cristiano, demócrata, 
nacionalista y revolucionario, términos antagónicos 
para la ortodoxia clasista, pero, según Barrientos, 
perfectamente conciliables (1972: 39). 

Dada la similitud en los campos léxicos, Barrientos parece 
la encarnación del protocristiano y sincretista Thunupa: 

Tenía [el general Barrientos] la fiereza del kolla, la 
vehemencia del quechua, la simpatía del varón tropi­
cal [ ... ]. Un magnetismo instintivo lo acercaba a las 
gentes. [ ... ]. Sólo Barrientos supo el arte de ganar 
multitudes hostiles [ ... ]. Era mago de lo inesperado 
[ ... ] le gustaba enseñar y construir [ ... ]. Era el arque­
tipo del educador socrático (1972: 20, 21, 39). 

La manía pedagógica arielista anuncia en el «educador 
socrático» su aspiración totalitaria contra la multitud que 
-heterogénea, rizomática y resistente a la unidad y al te/os de 
la nación- expresa su condición constituyente y no se aviene 
a la formación de una asamblea moderna de consumidores: 

Estas mayorías que no gozan de la ciudadanía, analfa­
betas, no consumidoras o escasamente consumidoras, que no 
utilizan los medios de transporte [ ... ], carentes de 
educación elemental y de preparación técnica para 
aumentar la productividad [ ... ]; estas mayorías aún 
inconexas, dispersas y en general estado de retardo; 
estas mayorías que no participan de manera real, 
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equilibrada [ ... ] son las que [ ... ] imponen un ritmo 
arcaico de retraso y lentitud al desenvolvimiento de la 
república (1972: 58, 59). 

El proyecto pedagógico-sincretista de Sariri alude (a la 
vez que soslaya) las heterogeneidades no dialécticas y el enfren­
tamiento de clases con el eufemismo del tiempo y las 
diferencias temporales (que también gobiernan el modelo 
de hibridez de García Canclini). La ciudadanía de las masas 
equivaldría a su entrada en el ágora de la productividad y del 
consumo. La sincronización nacionalista de las múltiples 
temporalidades es análoga al mestizaje y sólo mediante un 
acto de malabarismo de la imaginación política puede ser 
pensada como democracia. Se trata más bien de un proyecto 
autoritario. Diez de Medina advierte que se requiere al 
conductor de Ja multitud, que se necesita la conciencia 
de la inconciencia amorfa: «En parte alguna del mundo 
ni de la historia, las masas se orientan porque sí. Son las 
minorías conscientes, responsables, las que hacen o deshacen nacio­
nes; y aquellas, a su vez, las que engendran Jos conductores 
adecuados para cada época o crisis colectiva» (1972: 60). En 
Saririhabía hablado de Ja «tendencia "makuriana" [ calibánica] 
al desgobierno» (27). Barrientos es quien, para Diez de 
Medina, viene a «encausar» la anarquía revolucionaria114 y 
a mediar en una eventual lucha de clases; o en palabras que 
cita del propio general Barrientos: «Evitar los peligros 
extremos de la prepotencia económica en los grupos con­
ductores y de Ja anarquía sindical en las masas» (101). 

La intelligentsia populista que institucionalizó Ja Revolu­
ción alegó romper con el arielismo al tiempo que erigía una 
forma extemporánea del mismo mediante la imaginación de 
una «infrahistoria» andina movida negativamente por las 
muchedumbres insurrectas y calibanescas (Makuri), y de 
manera positiva, por un supuesto espíritu integrador y 
conciliatorio vinculado a la ideología del mestizaje (Thunupa). 
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Esas «fuerzas antagónicas», aunque con nombres. tomados 
de la mitología indígena, se referían a los procesos de 
estatización versus insurrección. 

Sariri representa como el propio Diez de Medina lo 
denominara: «Humanismo de la Necesidad» (1954: 204); es 
arielismo populista que escucha el galope de los jinetes de 
su Apocalipsis; arielismo de Estado en la afanosa búsqueda 
por domeñar al «enemigo» amorfo que «nos habita»; un 
«enemigo» que en el caso boliviano impulsaba desde los 
campos y las minas una Revolución que el Estado «revolu­
cionario» sobrecodificó con un discurso nacionalista, e 
intentó revertir. Medio siglo después de la Revolución 
boliviana, ésta aún sigue inconclusa y desafía la victoria 
falsamente unánime del capitalismo global. 

Notas 

1 Otras hipótesis contemplarían un Calibán africano (de Calibia) (Vaughan y 
Mason: 32), árabe' (kalebón = perro, canalla), de la India (K.alee-ban = sátiro 
de Kalee, la Proserpinaindú), o gitano (ca u liban= negro, oscuro). Con cierta 
frecuencia se promueven discusiones sobre el espacio geográfico al que 
Shakespeare habría hecho referencia en The Tempesty consecuentemente, 
sobre el origen del monstruo Calibán. Este tipo de discusión aporta 
interesantes elementos filológicos, pero no se pregunta por la significación 
colonial y poscolonial de la obra, que depende menos de las intenciones de 
Shakespeare o de sus influencias, que de sus resonancias y lecturas a través 
de los tiempos. Véase la discusión al respecto en Co!onialEncountersde Peter 
Hulme (91-94; 106-108). 

2 A Calibán lo doblega el vino que Esteban yTrínculo usan para domesticarlo 
(Acto 2, escena II); borracho, los cree dioses. Se convierte entonces en {<el 
más crédulo de !os monstruos)> (153), dispuesto a lamer los zapatos de 
Esreban ( 164). 

3 Delos «siete "arcángeles" que aparecen en la angelología del Judaísmo post­
exilio, sólo tres, Gabriel, Miguel y Rafael, son mencionados en las Escrituras 
canónicas. Los otros, de acuerdo con el Libro de En oc ( cf. XXI) son U riel, 
Rague!, Sariel y Jerahmeel, mientras que de otras fuentes apócrifas obtene­
mos los nombres de Izidkiel, Hanael y Kepharel, en vez de los últimos tres 
en la lista anterion> (James F. Driscoll, <<Raphael)) Catho!ic Encyclopedia). 

4 Me refiero de manera general al proyecto de laglobalización del capitalismo 
median te prácticas coloniales y (neo )coloniales de sujeción de vidas, pueblos 
y culturas a la expansión de mercados y al rendimiento del capital. 

5 El tratadoGuadalupe-1-Iidalgo (1848) pormediodel cual se puso fin ala Guerra 
Mexicano-estadounidense ( 1846-1848) y anexó ala Unión los vastos territo­
rios del Oeste, levanta protestas en toda Hispanoamérica. En México, Carlos 
Bustamante asimiló la guerra a la conquista española del siglo XVI (El nuevo 
Berna/ Dfaz del Castillo, o sea la historia de la invasión de los ang!omnericanos en 
México, 1847), ye! poeta Guillermo Prieto dedicó varios poemas a la codicia 
del invasor (Orjuela, 82~84). 

6 Las incursiones de William Walker y sus filibusteros en Centroamérica 
suscitan una serie de protestas continentales y un arsenal metafórico que 
identifica a los Estados Unidos con la barbarie;Juán Irribarren por ejemplo, 
llama a los norteamericanos «fieros beduinos del Norte» (Orjuela, 94). 
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7 Por ejemplo, desde mediados del siglo aumenta en Amér_ica Latina la 
inmigración europea y la inversión de capital inglés y alemán (especialmente 
en el Cono sur y Brasil). Asimismo, hay varias misiones militares alemanas 
en Chile, Argentina, Paraguay y Bolivia, y francesas en el Perú. 

8 Durante la década de 1880, los Estados Unidos importaron bienes de 
Latinoamérica por cien to seren ta y seis mil Iones de dólares y exportaron hacia 
e! sur sólo cincuenta y ocho mil!ones (Freeman: 89, 90). 

9 Me refiero al !atinoamericanismo como la trama textual y campo discursivo 
que en la coyuntura del fin de siglo quiere producir un espacio geocultural 
(Améríca Latina) y reclama para el mismo la herencia de la «civilización 
occidental» y una superioridad cultural y moral frente a los Estados Unidos. 

in «l....os indios a las veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, 
y por hacerlo haré>> (Maní, 7: 157). 

11 Es famosa la frase de Martí en «Nuestra América)) donde sostiene que <~No 
hay odio de razas porque no hay razas>> (6: 22), afirmación que antes que 
anticiparse a una crítica de las identidades esencialistas, corresponde a una 
instalación simbólica y estratégica de las alteridades étnicas y sociales en el 
nacionalismo finisecular cubano. Un cu~nto como «La muñeca negra>> (18: 
478-484) es así ejemplarmente alegórico. La niña blanca y buena (Cuba), 
desobedece a sus padres (España) en un gesto de independencia y abraza a 
[a muñeca negra que adora y protege. El abogado romántico de ia novela 
Amistad funesta encarna el mismo paternalismo (J uanJ erez, protector de Jos 
indios), la misma idea de representación. La estrategia del cubano de 
cancelare! concepto de «raza» tiene que ver con la emergencia conflictiva 
de lo étnico que disgrega el nacionalismo independentista. 

121'ambién usa el tropo caníbal en el reporte de un evento académico, «Un 
congreso antropológico en los Estados Unidos» en Columbia sobre «el hombre 
americano y sus orfgenes>> (11: 475).Allf relativiza el canibalismo aborigen del 
que hablan Darlingy Rolando Bona parte ( 4 78~4 79), incompatible con su visión 
idílica de! pasado aborigen (8: 327-341 ). En uno de sus cuadernos de apuntes 
dejó consignada su protesta por la definición eurocéntrica del canibalismo: «Y 
como prueba de la naturaleza salvaje e inferior de los negros y de los indios, he 
leídoenalgunapartequehanarrancadoasusenemigoselcorazón:yhabercomido 
de él es tal vez la causa única de que se acuse a ciertas tribus de caníbales.­
Puesesofue!oquehicieronlosfranceses,loqueene!plenosigloypaísdeCornei!le 
y deMalherbe hizo Picard, con e! cadáver, recién colgado por los pies, del Mariscal 
deAndré: le partió el pecho, le arrancó el corazón, y lo asó sobre los carbones que 
le traían: luego de asado lo cortó en lonjas, comió la primera, y ofreció las demás 
a sus vecinos [ ... ].Y otro hecho de blanco: el español que estuvo conmigo en 
presidio, y muy bien tratado por cierto, por haber servido una oreja de cubano 
en un banquete a sus amigos en Pinar del Río» (21: 432-433). 

i 3 Martí no estaba conforme con el Pacto de Zanjón y su salida reformista al 
régimen colonial español de Cuba. Maceo también se opuso al fin negociado 
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de la Guerra. Calixto García, otro líder, inició otra guerra conocida como <~La 
Guerra Chiquita» ( 1879-1880). Martf asumió un papel activo como propa­
gandista en el exterior (Pérez: 145). 

14 Cuando habla de la nueva poesía desgarrada dice Martí que ésta hace lo 
que Ugolino, que «roía a su hijo; [ ... J no hay ahora mendrugo másdenteadoque 
un alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños mondados y los 
huecos de sus alas arrancadas manan sangre'' (Prólogo al «Poema del 
Niágara''• 7: 229). En sus apuntes escribe: «Los poetas no deben estar entre 
los voraces, sino entre los devorados» (22: 42). 

15 En la poesía de Martí el canibalistt1oamoroso del cuerpo femenino-que es 
u na especie de fórmula erótico-poética desde e 1 Romanticismo y especia!­
men te en el Modernismo (Romano deSant'Anna)-se frustra por Ja traición 
de las «damas de muestra'' de los señores ricos: « iüh, estas copas/ de carne! 
iüh, estas siervas, ente el dueño/ Que las enjoya o estremece echadas! /iTe 
digo, oh verso, que los dientes duelen/De comer esta carne!» (16: 142-144 ). 

16 Varona había renunciado al partido Liberal Autonomista después de su 
experiencia en las Cortes, y acoge la causa independentista ante lo que él 
llamó el «fracaso colonial de España». 

17 Martí manifiesta su aversión por la devastadora especulación financiera y 
los juegos bursátiles a raíz de una serie de quiebras en París en 1882: «El 
azar, como Saturno, devora a sus hijos. Los hijos de Ceres y de jano, de la 
agricultura, de la paz, duran menos que los hijos de Saturno» (14: 389). 

18 Escribe Marx: «La burguesía había predicho hasta la saciedad que toda 
limitación legal a la jornada de trabajo sería doblar a muerto por la industria 
inglesa, que, semejante al vampiro, no podía vivir más quechupandosangre, 
y además, sangre de niños)) ( 1989: 7 5). Tal como afirma un personaje de 
Les!íe Marmon Silko, Marx sorprendió a los «capitalistas del imperio 
británico con las manos ensangrenta das» y trajo a colación «reportes forenses 
con horribles historias de máquinas gigantes de engranajes que consumían 
los miembros y !as vidas de pequeños niños en las fábricas. Marx describe 
una y otra vez los pequeños cuerpos de niños que habían sido explotados en 
el trabajo hasta la muerte -y sus cuerpos desformados para que cupieran 
en la maquinaria industrial y otros espacios estrechos>) (312). 

19 Martí manifiesta reservas frente a Ja inmigración inculta (8: 382-384; 
9: 290), la «inmigración desordenada ( 11: 335), y la de sujetos «indeseables» 
y mendigos (12:18). 

20 En una nota de 1875 sobre un conflicto obrero patronal en la Revista (México) 
sostiene que el «derecho del obrero no puede ser nunca el odio al capital: es 
la armonía, la conciliación, el acercamiento común de uno y de otro» ( 6: 275). 

zi James G. Blaine (1830-1893) -empresario de ferrocarriles y candidato 
presidencial por el Partido Republicano en 1884-sirvió como Secretario de 
Estado durante las administraciones de Garfield (1881-1883) y Harrison 
(1889-1893) en las que fue portavoz de los intereses norteamericanos para 
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Latinoamérica y cabeza visible de la intrusión política y económica de los 
Estados Unidos en el área bajo la política del 1<Pan-AmericaniSm». 

u «El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, ye! que quiere salvarse, 
vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, 
se convierte en influjo político» (Marrí, 6: 160). 

23 Juan Montalvo (1832-1889), recogiendo la advertencia de Bolívar (1983: 
37), había caracterizado el desastre del fratricidio americano con !a visión 
apocalíptica del festín caníbal. Monralvo reflexiona en «Ojeada sobre 
América» (1866) sobre la supuesta ley natural de los hombres de matarse 
unos a otros: «[!as naciones] se acometen desde sus principios[ ... } se 
destruyen [ ... ]y todos estos exterminadores son exterminados, y los conquis­
tadores son conquistados, y los bebedores de sangre beben sangre. Satiate 
sanguine, quem St'tiste» (1966: 107-108). 

24 Una versión de este apartado fue propuesta en '<Calibán: ícono del 98. A 
propósito de un artículo de Rubén Darío)). 

25 La Guerra del 98 contribuyó a redefinir los espacios imperiales, regionales 
y nacionales no sólo en las Américas, sino en e! Pacífico mediante la 
incorporación de I-Iawai a la Unión el ,mismo año, y la campaña de las 
Filipinas. 

26 Me refiero a su aplicación a la ofensiva iniciada por el Secretario de Estado 
James G. Blaine, bajo la administración Garfield (1881-1883), durante la 
cual se decidió una nueva concepción de la doctrina Monroe en el marco de 
la carrera imperialista por territorios y mercado. Blaine ocupó el mismo 
puesto durante la presidencia de Harrison (1889-1893) y delineó allí !os 
objetivos comerciales (y militares) de los Estados Unidos en el Caribe y 
Suramérica. Para una lista de los ideólogos del imperialismo norteamericano 
en la década de 1890, ver Los intelectuales del impenOlismo norteamericano de la 
década de 1890 de Daniel Rodríguez (5-21). 

27 Ariel y Calibán antes que figuras estéticas odramatispersonae (potencias de 
afectos y preceptos) son, merced asu lectura y apropiación política, potencias 
de conceptos: lo que Deleuze y Guattari denominan personajes conceptuales 
(1991: 60-81). 

26 Se cita de la edición definitiva de Gordon Brotherston. 
29 Sobre el concepto que tenía Renan de la «juventud))' ver <{E!Ariel de Rodó, 

o juventud, "humano tesoro"» de Jaime Concha. 
30 Rodó matiza esta oposición señalando los logros materiales y culturales de 

los Estados Unidos (73-76). Concluye con su famosa frase {{Por mi parte ya 
veis que aunque no les amo, les admiro» (76). Al final, espera la arielización 
de los Estados Unidos: «Esperemos que el espíritu de aquel titánico 
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea 
también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de 
la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, 
armónico, selecto que Spencer [ ... ] creía poder augurar)) (91). 
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Jl Como ha seña!adoGordon Brotherston, «Ya antes queA1ielfuese publicado, 
Rodó insistió en quesuscomentariosacercadelos Estados Unidos[.,.] sim­
plemente querían ser ilustrativos de su tesis principal. [ ... ] Pero [ ... J edición 
tras edición, lacrudaantítesis-Ariel (América Latina) versus, y superior a, 
Calibán (Estados Unidos)- fue atribuida de manera más y más general a! 
ensayo de Rodó. Las razones para ello son casi completamente externas al 
texto mismo. [ ... ] La crítica de Rodó a la sociedad norteamericana, combi­
nada con su evasiva pero articulada admisión de su propia latinidad, estimuló 
la idead e que su grosero Ca!ibán era realmente los Estados Unidos, e hizo 
a los lectores pensar enAriel como una justificación simbólica de la propia 
superioridad racial y espiritual. [ ... ] Ariel no era más símbolo del Sur que 
Ca!ibán del Norte)) (10, 12, 15). Rodó en un par de ocasiones firmó con el 
pseudónimoCalibán (RodrígezMonegal, 1977:81). 

32 Recurrirá de nuevo a este motivo, aunque sin la centralidad que tiene en 
«El triunfo de Calibán>) (1898), en «Los anglosajones)> de Peregrinaciones: 
«Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles>) 
(Balseiro: 126). Ésta es clave de lectura de una serie de textos como «D. Q,» 
( 1899), «La invasión de los bárbaros del norte» (1901), {dnvasiónanglosajona: 
Centroamérica yanqui» (1902) y {(A Roosevelt>> (1905). 

33 Publicada en la Revista Nacional en enero de 1894 (Jorge Eduardo Are llano, 
1996: 28). Hay otra alusión breve y temprana a Calibán en la semblanza 
«Augusto de Armas)> de Los raros, como lo señaló Pedro Lastra (Schulman: 
205): en ese escrito Da río dice de Stuart Merrill que: «como Poe, nació en ese 
país que Peladan tiene razón en llamar de Calibanes)>. Según J. E. Arellano 
este texto fue publicado enLaNaáón (4 de septiembre, 1893) (26-27). 

34 Según David Al len ese capítulo fue publicado en Buenos Aires en 1883 en 
un periódico que no cita (386). El texto está fechado en octubre de 1883 
y la hipótesis deAllen es muy probable; pero la noticia de publicación que 
tenemos es la de la edición de 1897 (Canter: 12). 

35 !-lacen menciones y referencias al texto: Germán Arciniegas (315),Jorge 
Eduardo Arellano (1982, 106; 1996, 83), David Allen (387-389), José A 
Balseiro (120-121), Ricardo Castells (165), Castro-Morales (Rodó: 152), 
John Reíd ( 195), Emir Rodrígue<Monegal (80) ,Alden T. Vaughany Virginia 
Mason ( 14 7) e Iris Za va la (92-107). De estos trabajos, el de Balseiro (196 7) 
y el de Iris Za va la ( 1992a), son los más extensos en su análisis. 

36 En el ensayo del 98 dice Daría: «Miranda preferirá siempre aAriel; Miranda 
es !agracia del espíritu•). Como en el caso de Rodó, Latinoamérica es una 
especie de doncella pretendida por el discurso. 

37 Sobre esta relación, la credulidad de la época, y en especial la de Oarío, ver 
{<Espiritismo y modernismo)) de Gullón, y Rubén Daríoy !abuscaromdnticade 
la unidad de Cathy L. jrade 

38 RoqueSáenzPeña (1851-1914), presiden te de la Argentina (1910-1914). 
Contradictor de Blaine durante la Conferencia Internacional Americana, 
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donde opuso a la doctrina Monroeysus!ogan (<América para los americanos», 
la fórmula: «Sea la t\mérica para la humanidad» (Martí, "6: 81; J. E. 
Arellano,1996: 84) . 

. w Groussac se autorizaba valiéndose de su origen, que enarbolaba como 
garantía de su buen juicio en materia estética; pero escribía la mayoría de 
sus ensayos en español y sobre temas de literatura y política argentina y 
latinoamericana. Difícilmente era un representante de Francia. 

40 «De Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudará 
a vigorizar la selva propia» (Daría, 1998: 454). 

41 «Calibán-dice el personaje Gonzalo-es una justa ilustración de las bajas clases. 
Toda civilización proviene de los aristócratas, y cuando el pueblo se educa y 
civiliza, se vuelve, en casi todos los casos, contra sus superiores>> (57). Al final 
del último acto el Superior del monasterio resume las tesis de la obra: «toda 
civilización es la obra de aristócratas [ ... ] Son e U os quienes disciplinan las razas 
inferiores [ ... ] . Las razas inferiores, sin embargo, tales como el negro eman­
cipado, evidencian una ingratitud monstruosa contra sus civilizadores» ( 65). 

4z Ca libán no cambiasustancialmenteel modo de ejercicio del poder aunque lo 
rnediocratiza, para usar una expresión de Rodó.Al final de la obra, Renan coloca 
en boca de un plebeyo la máxima: «Nosotros creemos que el mundo cambia, 
pero siempre es la misma cosa>> ( 62). El ascenso revolucionario no cambia la 
exclusión política del pueblo; «Calibán es sólo otro amo» (Geldof: 93). 

43 L'eaudejouvencereduce el drama político del ducado de Milán y la presen­
cia de Calibán, quien aparece sólo al final. La obra se concentra en el 
personaje de Próspero y en sus discusiones sobre el papel de la Iglesia, la 
corrupción del Papado, el sentido de la vida, la muerte, la vejez, el pecado, 
los goces sensuales, el reemplazo de !a religión por la ciencia, etc. El 
Próspero de Renan afirma un espiritualismo práctico, casi positivista y 
sostiene la tesis de la materialización de lo espiritual: «En nuestro tiempo, 
el idea! tiene que hacerse realidad» (1970: 83). 

44 En «La voz contra la roca» el poeta es un héroe que tiene en sus hombros 
el viento, ese[ esposo de la primavera a quien das flores le dan besos» y «Dios 
le sonríe»; es el escogido que anuncia el futuro en el «Nuevo Mundo>> 
(Lugones: 53-60). 

4S {~Racionalmente concebida, la democracia ad mi te un elemento aristocrático 
[ , .. r] econociendo en laselección y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso» pero excluyendo {~el efecto de humil!ación yde 
dolor» (Rodó, 1967: 64, 65). Rodó se refiere igualmente a la selección 
intelectual mediante la educación (81, 82), a la selección de espíritu (88), y 
Arielmismoesdefinidocomo«términoidealaqueasciendelase/ecciónhumana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán» (22). 

46 Tomada de Heroes and Hero-worship de ~fhomas Carly!e. 
41 Nótese cómo la escena caníbal popular recombina en un brico//age 

teratológico algunos elementos de !as imágenes coloniales de festines 
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tupinambá tales como la micro-escena de la preparación culinaria, la 
participación de los niños, Ja desnudez (al menos parcial) de algunos 
participantes, las mujeres viejas (brujas), etcétera [ver ils. 4, 14 y 15]. 

48 E! pan!atinismo que impulsó las aventuras imperiales francesas en Suez, 
Indochina y México, derrotado en Europa (después de la Guerra franco­
prusiana, 1870-1871), resurge en Suramérica a partir de la década de 1880 
(Phelan: 5-21) y provee las metáforas con las que el latinoamericanismo 
imagina unafamilialatinaunivet:sa!liderada por Francia; una Francia, claro, 
purgada de los conflictos sociales de la Comuna, de socialismo y de 
imperialismo. 

49 l)arío probablemente no estaba al tanto, o no le interesaba, la lectura 
romántica de The Tempest hecha por WiHiam Hazlitt (1817), a raíz de una 
discusión con Co!eridge sobre la imputación que éste hiciera a los jacobinos 
de ser usurpadores, bárbarosycalibanes. Hazlitt cuestionaba el derecho del 
invasor civilizadoyafirmabael derecho de Calibán a resistir, «the legitimate 
sovereign of the isle)~. contra «Prospero and the rest of the usurpers» (1930-
1934, 3: 207). 

so Jameson usa esta expresión al hablar del 11Calibán» de Fernández Retamar 
(1990: 6). 

51 Darío por momentos está más cerca respecto a Fernández Retamar de lo 
que pudiera pensarse. Tiene una diferencia de tropos, pero el sen tidode su 
alegato es paralelo: el reclamo de una identidad y unidad latinoamericanas, 
opuestas a la intervención y avance de los Estados Unidos. 

52 <1 [LJo he discutido con ese espíritu ardiente e iluso de José Martí, pri­
mera y deplorable víctima de la guerra fratricida. Los argumentos que 
yo oponía entonces a su proyecto utópico, son los mismos que ahora acuden 
a mis labios. El sentimiento de independencia es legítimo y sagrado 
cuando es espontáneoyobedece, no a sugestiones extrañas e interesadas, 
sino a la plena conciencia de la propia capacidad política. [ ... )Todas las 
colonias españolas del continente se han emancipado, sin apoyos ni 
auxilios exteriores, porque estaban más o menos maduras para la emanci­
pación. Cuba no se encuentra ahora en una situación análoga» (Groussac, 
1904: 103). 

53 No sin tensiones con otras potencias europeas. En 1903, por ejemplo, 
Alemania tenía planes para la invasión de Puerto Rico y una guerra colonial 
con los Estados Unidos (Freeman: 99). 

54 De hecho, una primera versión del ensayo, sin fecha, fue publicada al parecer 
en Roma en 1900. 

55 Ante los bárbaros puede calificarse hasta cierto punto como una relectura 
de Martí en el contexto de las continuas intervenciones en Panamá, 
Centroamérica y el Caribe, y una objeción al tono conciliatorio que 
intelectuales como Daría habían adoptado frente a los Estados Unidos 
después de la Conferencia panamericana de 1906. 
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56 La fórmula simbólica de esta familia latina es la ~<unión de esos países con 
la Madre Patria, unión estrecha y filial ante el espanto, y el péiigro, frente 
al furor, y al odio del contrario, la aproximación a Italia, y, a la Francia, las dos 
hijas mayores de la raza» (Vargas Vila: 76). 

57 Vasconcelos pensaba que las contradicciones sociales internas y el desafío 
de la posición de México en !a comunidad internacional, debían resolverse 
mediante la mezcla racial y la creación de una nueva raza cósmica (1925). 

58 Me refiero a una parte significativa de quienes seguían expresamente el 
magisterio deAriel, y no ciertamente a Vasconcelos o a los arielistas apristas 
cuyo populismo se definió antiimperialista. 

59 Pérez estima en un 76% la tasa de analfabetismo entre la población afro­
cubana masculina en edad de votar (212). 

60 Sobre el mito nacionalista de la democracia racial cubana durante los 
primeros años de la república y su uso y aprovechamiento por los sectores 
afrocubanos paraampliarsu participación en la vida política y cultural, véase 
el bien documentado artículo de Alejandro de la Fuente: «Myths ofRacial 
Oemocracy: Cuba 1900-1912». 

61 Estrenada el 27 de mayo de 1914 en el teatro Payret en La Habana. 
6Z En 1911 el gobierno de José Miguel Gó~ez, con apoyo de la mayoría afro­

cubana moderada, trató de disolver el Partido Independiente de Color (PIC), 
organización politica que se había convertido en una amenaza para el 
nacionalismo cubano. Ante la persecución de sus miembros, el PIC acudió 
en 1912 a una insurrección que duró varios meses y que bajo presión de los 
Estados Unidos fue violentamente reprimida (Louis A. Pérez: 223, 230; 
Aguilar: 251, 252). 

63 El lugar del negro en la utopía arielista de José Antonio Ramos es el de la 
fiel sirvienta Micaela, marcada lingüísticamente con un fuerte acento, 
subordinada y fiel a la casa de Gómez Viso. 

64 Calibán rex caracteriza al pueblo como ignorante, ingrato, voluble y 
dispuesto a «Seguir a los que lo explotan)) (91 ). El doctor Gómezsecreecapaz 
de «dirigirlo>) (94) y ello desencadena su «tragedia)), 

65 «Shylock no es sobrino de! Tío Sam, ni con1patriota de Rockefeller>) 
(Zorrilla: 221, 222). Shy!ock es el judío acreedor sanguinario que pide como 
garantía carne humana en Tite Merchant of Venice (1600) de Shakespeare. 

66 Luis I-Iumberro Delgado identifica aAriel con un Perú mutilado por las 
conquistas territoriales de sus vecinos desde el siglo XIX. 

67 El 4 de junio de 1943 tropas militares marchan sobre Buenos Aires 
deponiendo al presidente radical Ramón S. Castillo (1940-1943). En 
noviembre, el coronel Juan Domingo Perón se hace cargo dela recién creada 
Secretaría de Trabajo y Previsión Socia[, y desde allí promueve aumentos de 
salarios a los trabajadores, otorga estatutos a diversos gremios y, sobre todo, 
barre con los sindicatos comunistas y socialistas. 

68 El jefe de policía aclara: «La revolución la va a hacer la plebe[ ... ]. No el 
pueblo, la plebe" (23). 
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69 «Pero los degenerados pueden educarse[ ... ] Llegará a ser gente con el 
tiempo>) (25). 

7°Yrigoyen-sea menester aclarar-había apelado a sectores populares, pero 
su «inclusión de! elemento popular no trascendió, como Lacia u ha indicado, 
un nivel emocional y retórico>) (Maraña, 1984: 38). 

7! Según Delgado, Ja «herencia espiritual de Rodó, sus enseñanzas, perduran 
lozanas y puras)) pero no funcionan ( 46-48) porquelajuventuddel novecien­
tos ya ha «resuelto el problema de la vida con un puesto público, con un grado 
en Ja milicia, con una situación más o menos buena en las actividades del 
comercio o en las profesiones liberales)> y ha traicionado el espíritu e ideales 
de Ariel (96). La vigencia del arielismo como promesa utópica siempre 
dependió de su derrota en el presente. Delgado habla para otra juventud, 
la de 1935, «paralosadolescentesy [ ... J para los niños)) (96); para la siempre 
presente y diferida vanguardia del arielismo que debe sostener la luz en medio 
de las tinieblas: «salid-les invita-a levantara vuestros hermanos que están 
en el silencio de una catalepsia suicida>> (100). Los hermanos por su parte, 
se levantaban solos y no ciertamente en busca del «lirismo de la vida)>. 

nTítulo de un artículo deSánchez de 1933 en Cuadernospedagógicosde Quito, 
que dio origen al libro Balance y liquidación, que recoge además, escritos del 
periodo 1936-1939, adicionados y corregidos entre 1955 y 1968. 

n Sánchez caricaturiza este esteticismo a la vez que da e1t el clavo de su 
atrincheramiento: «A menudo !os esteticistas se deleitarán, a despecho de 
la época tensa y dramática en que viven, citando a Pascal y a fvfaUarmé, 
y trazando eruditos esguinces en torno a la sombra del corregidor de 
U rdema!as, autor de un importan te código para bruñir espejos con azogue 
vegeta!, en !a provincia de Calcauso, situada en el grado 96 de latitud, 
meridiano de la insignificancia, en un periodo histórico que comienza en 
la No-nada" (228). 

14 <>De hecho, no hay masas; únicamente formas de ver !o popular como masas>) 
(Williams, 1990: 300). 

75 Título del libro del historiador venezolano Vallemilla (1919). 
76 Las referencias a Mariátegui en Balance y liquidación son tangenciales y 

frívolas. Sánchez le elogia, por ejemplo, su <~prosa ágil, plástica [y] 
deportiva)> (203). 

77 «El programa básicamente antiimperialista del APRAdefendia primordial­
mente !os in te reses de la clase media, a !a que consideraba la víctima principal 
del sistema de dominación vigente. Su nacionalismo pequeño-burgués daba 
forma a un estado de conciencia que ganaba rápidamente espacioenAmérica 
Latina. Su concepción de/ndoamérica, el "País~continente" definido por el 
mestizaje y por la situación de dependencia, recogía en un programa 
antiimperialista yantioligárquico la teorización que Vasconcelos expresaba 
al anunciar el nacimiento de una "raza cósmica'\, (Maraña, 1984: 41). 

78 Hay pocos estudios dedicados al «Calibán,, de Ponce (ie.: Mabel Maraña 
y Kristine Vanden Berghe). 
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79 Este tipo de interpretación positiva de Calibán como proletario es anterior. 
Jean Guéhenno en Ca!ibán parle (1928) había hecho una cai-acterización 
positiva de! Calibán proletario (Vaughan: 155). 

80 Por ejemplo, recuerda que «en la historia de !a Alemania actual-laAlemania 
nazi de 1935- no ha sido precisamente Calibán quien ha arrojado a la hoguera 
la biblioteca de Próspero>' (292), 

81 f{umanismoburguéses definido como {{un sistema cultural de estabilización 
de privilegios, generador de u na retórica de legitimación del poder político, que 
se apoya en la defensa de! hombre abstracto, ente ahistórico cuyos valores 
sociales se sitúan por encima de la lucha de clases» (Maraña, 1984: 78). 

82 Sobre la Revolución boliviana pueden consultarse numerosos estudios como 
los de Roberr)acksonA!exander (1958),james Malloy (1970, 1982, 1989) 
Chrisropher Mitchell (1977),MalloyyThorn (eds,) (1971), Floren Sanabria 
G. ( 1990), Mariano Baptista Gumucio ( 1996), Magdalena y Lupe Cajías 
(coords,) (2002) y Merilee Grindle y Pilar Domingo (eds,) (2003), 

83 «Uno de Jos resultados [ ... ] de la insurrección fue la rapidez con que las armas 
y equipo del Ejército fueron acaparados por la población civil. En todo el país 
surgieron grupos de civiles armados, quienes tomaron prefecturas locales, 
comisarías de policía y guarniciones del Ejército, a nombre del MNR>} 
(Malloy, 1989: 239), 

84 Así califica Malloy las medidas revolucionarias del gobierno (1989: 264). 
85 Para un conciso panorama crítico de la literatura indigenista que incluye 

varias tradiciones culturales, regiones y épocas, puede consultarse {<The 
Literatureof Indigenismo» de Rene Prieto. Conforme alas fases propuestas 
por Prieto (139, 152), Sariri sería parte del neoindigenismo, tanto por su 
aparición tardía, en relación con el «indigenismo ortodoxo» boliviano, como 
por el acentuado énfasis mesticista que para Prieto es !a característica 
distintiva del neoindigenismo. 

86 Debe tenerse en cuenta que el término indígena es una construcción 
generalizadora de a! teridades heterogéneas producidas en las sucesivas olas 
coloniales de expansión occidental en Latinoamérica (desde la Conquista 
hasta la consolidación de proyectos hegemónicos nacionalistas y !os procesos 
de modernización). I..o llamado indígena varía históricamente e incluye 
sectores y cu! turas disímiles: nómadas, campesinas, urbanas, lingüísticamente 
diversas, más o menos interrelacionadas con comunidades criollas e hispá­
nicas (algunas de las cuales se llaman también indf gen as), económicamente 
articuladas al mercado capitalista de distintas maneras, excluidas o no 
alcanzadas por el capitalismo, etc. Lo indígena se refiere a campesinos y 
comercian tes, analfabetos y profe sores universitarios, inmigran tes, obreros 
y, en fin, a grupos que entre sí no tienen en común más que el ser llamados 
o llamarse a síindígenas.Aunquese plantee en términos étnicos, lingüísticos, 
cu! torales o económicos, lo i1idíge11a nunca es un término neutro; siempre está 
cargado ideológicamente. Por eso se habla en el discurso liberal y hasta en 
el marxistadeproblemaindígena, expresión en la que se resume el hecho de 
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que lo indígena es situado en oposición a un plan (aquel con respecto al cual 
es un «problema»), sea este plan la expansión colonial, la modernización 
capitalista, la definición hispánica de la cultura nacional, la proletarización 
de los inmigrantes campesinos en la ciudad, la explotación de su trabajo, 
etc. Como dice Leopoldo Zea, indígena es un «instrumento de acción» ( 16). 
Es necesario colocar unas comillas históricasyconceptua!es a las categorías 
i1idio e indígena, aun en los casos de !oque Gaya tri Spivakllamaesencialismo 
estratégico (1993a: 3-7), cuando grupos específicos usan la categoría 
indígena como signo de afirmación identitaria o reivindicación política o 
económica. 

81 Mediante un análisis lingüístico y psicoanalítico, Freud explica que 
Unheimlich-que en español ha sido traducido como siniestro- no es simple­
mente lo contrario de familiar (ffeirnlich), sino una de sus posibilidades; una 
forma de lo familiar. En una de sus acepciones Heimlich significa lo secreto, 
oculto y misterioso, coincidiendo con el significado de su antónimo. Lo 
Unhei!nlich no resulta de aquello que nos es más ajeno, sino de lo familiar y 
cercano, que se ha hecho extraño (mediante su represión) y que retorna. La 
caracterización sim u! tánea del indio como viejo y joven, simple y desconcer­
tante, familiar y extraño, expresa la ambivalencia del indigenismo de Diez 
de Medina, en cuyo sistema de tropos el significante indio se desliza 
continuamente de lo familiar a lo extraño y siniestro. En el indigenismo, lo 
familiarvernácu!o que define el ego nacional regresa en la f arma de otredades 
amenazantes (siniestras) para ese mismo ego. 

88 Me refiero a Pueblo enfermo ( 1909) y también aRaz..adebronce ( 1919), novela 
que si bienhasidovisracomo un texto del indigenismo dedenuncia,conserva 
-pese a su revisión ( 1945)-las tesis de Pueblo enfermo (Lastra: 51 -62). Sobre 
el discurso de la degeneración enArguedas puede consultarse e! artículo de 
Edmundo Paz Soldán: <<Nación enferma y narración: el discurso de la 
degeneración en Puebloenfem10 deA1cidesArguedas». 

s<J Como señala Harold Osborne, las órdenes religiosas cristianizaron los dioses 
aimará y entre ellos a Thunupa, la antigua deidad agrícola y solar, quien se 
revistió de características proto-cristianas: se dice que Thunupa llegó a 
Carapucu, la capital del belicoso y cruel jefe Makuri, con cinco discípulos, 
cargando una cruz de madera, enseñando la pureza de costumbres, hablando 
de paz y concordia y contra la guerra. Sus prédicas le ganaron la oposición 
de los sacerdotes de Carapucu yde otras ciudades como Sicasica (86-87). 

90 Ángel Rama sostiene que los representantes del movimiento indigenista 
pertenecían a «Un grupo social nuevo, promovido por los imperativos del 
desarrollo económico modernizado», que como todo grupo que adquiere 
movilidad, se pone !a máscara de las mayorías {<silenciosas» y «extiende !a 
reclamación que formula a todos los demás sectores oprimidos y se hace 
intérprete de sus reclamaciones que en tiende como propias, engrosando así 
el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios» (1974: 150, 
151 ) . Adviértase en todo caso, que como señala Cornejo Polar, la «base socia! 
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del indigenismo, a más de ser esencial e inevitablemente heterogénea, puede 
ser peligrosamente confusa» (1980a: 20). 

'11Versus ensayos «Para una interpretación de la novela indigenista>) (1997), 
La novela indigenista (1980a), «La novela indigenista: Una desgarrada con­
ciencia de la historia» (1980b), El pensamiento indigenista (1981) y «Litera­
tura peruana y tradición indígena» (1988). 

92 Como marco de la lectura de varios textos indigenistas peruanos, en TheAndes 
Vu:wedjromtheCity Efraín Crista! reitera esta proposición deAntonio Cornejo 
Polar (y otras más, como la relación entre los postulados justicieros del 
indigenismo y los enfrentamientos entre latifundistas y sectores liberales 
modernizadores). 

93 Ene! mismosentidoycomoun desarro!lo de lahipótesisyesquemadeCornejo 
Polar véase el ensayo sobre el «prototipo)) colonial indigenista de José A. 
Mazzotti ( 1998) y las observaciones con que Prieto abre su estudio (138, 139). 

94 Sobre esta distinción y sus implicaciones, puede consultarse <~Practica! 
Poli tics of the Open End» de Spivak (1990: 95-112). 

95 El concepto detransculturación en la crítica literaria y cultural, desarrollado 
por Ángel Rama (sobre estudios anteriores de Fernando Ortizy-aunque no 
lo mencione- de Mariano Picón Salas), funciona como un proceso de 
integración de lo premoderno y lo local por !a literatura modernizada; puede 
describirse como traducción cultural letrada. Para Cornejo Polar, en el 
indigenismo el «mundo indígena es interpretado bajo códigos que correspon­
den, inicialmente, a la cosmovisión cristiana, y más tarde, a partir de finales 
del siglo x1x, con criterios dependientes del positivismo y el marxismo. 
De otro lado, en el campo específico de la literatura, la revelación del 
mundo indígena se procesa mediante formas adscritas al sistema literario 
de Occidente. [ ... E] n toda actividad indigenista subyace una operación de 
"traducción")) (1980a: 23, 24). 

96 Uno de los argumentos de Diez de Medina para declarar la obsolescencia 
del modelo antiimperialista rodoniano es que los Calibanes del Norte 
triunfaron y progresaron en contraste con <~el desorden que padecemos en 
el sur» (1954: 11). 

97 Asunto tratado por Diez de Medina en Una.Khantutaencarnadaentrelasnieves 
(1952) (7 ~27) .Sobre las relaciones de la Revolución boliviana con !os Estados 
Unidos, puede consultarse el trabajo de Kenneth Lehman. 

98 «La inflación fue astronómica, con promedios del 1 ú0%aproximadamenteal 
año, entre 1952 y 1956» (Keliey y Klein: 100). E! índice del costo de vida se 
duplicó anualmente de 1952 a 1957 (Alexander: 201-221; Mitchell: 52-59). 

99 Explicaba Botelho que los Estados Unidos habían luchado por la libertad en 
Europa y que eran un pueblo amante de la paz y !os ideales (17). Según él, 
el imperio ca!ibánico estaba en otra parte: «allí donde ha hincado su torpe 
garra el brutal renovador, cuyo voraz imperialismo político hace tambalear 
en estos instan tes la paz del mundo; allí donde se ha explotado con frío cálculo 
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poli tico y triste desdén del hombre, la esperanza de los desheredados, dándole 
las armas del odio para forjar con ellas una sociedad que escarnece a! 
individuo, subordinándolo a los ciegos dictados del fanatismo de una secta; 
allíestáCalibán» (17), 

ioo En otro ensayo del mismo año ( 1954), «Libertad sinresponsabilidad)), Diez 
de Medina apuntaba: «Soy demócrata. He combatido y seguiré combatiendo 
al comunismo)) (1956: 211). 

101 Diez de Medina no niega que el imperialismo exista pero clama por su 
«Superación». Admira en los Estados Unidos !a tradición de «libertad yde 
justicia)), sus escritores y progreso. Los capitalistas vapuleados por el 
arie!ismo del novecientos son presentados de manera positiva: «nacen 
voraces, pero mueren filántropos» (1954: 32-34). 

102 « (L] a multitud carece de unidad política, es recalcitrante a la obediencia, 
nunca alcanza el estatus de persona jurídica, yes incapaz de hacer promesas 
o pactos, o de adquirir o transferir derechos. Es anti-Estado; pero precisa~ 
mente por esta razón, también es antipolular: los ciudadanos cuando se 
rebelan contra el Estado son la multitud contrae! pueblo)) (Virno: 200, 201 ). 
Para Hardt y Negri, «La multitud es una multiplicidad, un plano de 
singularidades, un juego abierto de relaciones que no es homogéneo o idéntico 
a sí mismo y sostiene u na relación indistinta, inclusiva, con aquéllos que están 
fuera de ella. El pueblo, en contraste, tiende a homogeneizarse e identificarse 
internamente [ ... ], Mientras la multitud es una relación constituyente 
inconclusa, el pueblo es una síntesis constituida que ya está preparada para 
la soberanía, El pueblo provee una única voluntad y acción, que es 
independiente y está a menudo en conflicto con las diversas voluntades y 
acciones de la multitud. Cada nación debe transformar a la multitud en 
pueblo» (2000: 101-105, trad. Eduardo Sadier). 

103 Recuérdese que «en el movimiento político, indígena es sobre todo una 
metonimia de campesino, mientras que en el movimiento cultural,indígtJJJOes 
una metonimia de lo autóctono» (Lauer: 13). 

104 «Rompiendo el vasallaje europeísta, pediremos al genio continental, a los 
númenes telúricos, que nos permitan tomar del suelo americano los nombres 
y los símbolos para una edificación interior» (1954: 17). 

105 La asociación semántica entre lo «indígena» y lo premoderno es caprichosa 
no sólo porque excluye la posibilidad de modernidades alternativas o inflexiones 
de la modernidad (latransmodernidad de las localidades periféricas que propone 
Enrique Dussel), sino porque desconoce el hecho de que sociedades distintas 
viven la modernidad de maneras divergentes y hasta contradictorias. 

106 Según Rama, el mesticismo fue el desliz habitual del indigenismo incluso 
enMariáregui (1974: 161). 

107 <~Calibán)) de Fernández Retamar acudirá al mismo gesto retórico en su 
cita del Che Guevara: «[H]ay que pintarse de negro, de mulato, de obrero 
y de campesino; hay que bajar al pueblo» («Calibán)), 1971: 151). 
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108 En 1975 Diez de Medina seguirá insistiendo en ~<humanizar el capitalis­
mo» ( 57), aspiración que-como !a de la indianización de la naCión- es uno 
de los más recurridos ternas del populismoydel imaginario político liberal. 

H.l9T amayo tenía reservas respecto de la educación simplemente a{fabetizadora 
y además abogaba por la educación no sólo de los indios, sino de los sectores 
hispano-mestizos, en quienes creía que estaba por resolver-antes que en los 
Indios- el «problema nacional». 

11° Como indica Manuel Contreras «a pesar de la retórica, su contenido 
pedagógico era mínimo, se trataba de un esfuerzo por [ ... ] la caste!lanización 
del indio en quien, además, debían desarro! larse "buenos hábitos de vida con 
relación a su alimentación, higiene y salud, vivienda, vestuario y conducta 
personal y social", "enseñarle a ser un buen trabajador agropecuario" y 
"[p] revenir y desarraigar las prácticas del alcoholismo, el uso de la coca, las 
su persticionesy los prejuicios dominan tes en el agro mediante una educación 
científica". Sin duda la ley tenía un concepto modernizador a! pretender 
(re)convertir al indio en "ciudadano" y campesino» (490). 

111 Motivo incesante de las preocupaciones lírico-arqueológicas de Diez de 
Medina fue lograr un país «interiormei:tte homogéneo [y] visiblemente 
cohesionado hasta que aprendamos a llamarnos simplemente bolivianos}> 
(1975: 46). 

nz --La narrativa populista realiza la incorporación de las significaciones 
particulares de las clases distintas a !a pequeña burguesía [ ... ] organizándolas 
dentro del concepto de nación y la alegoría de la familia [ ... }, hace del Estado 
Ja clave de toda la organización narrativa y por consiguiente, subordina la 
percepción de la historia y los proyectos autónomos de las otras clases a las 
necesidades de desarrollo del Estado» (Maríaca: 31 ). 

113 Este proceso de derechización política y reacción frente a muchos de los 
alcances de Ja Revolución boliviana es descrito por Malloy (1971: 145-153) 
y por Malloy y Gamarra en Reoolution and &action: Bolivia, 1964-1985. 

114 Diez de Medina reconoce que «al liberar a! campesino, vigorizar el 
sindicalismo obrero y dar acceso al poder público a todas las clases sociales 
distribuyendo mejor la riqueza, el MNRevitóel comunismo)>, pero se queja 
de que la «anarquía sindical, llevada a extremos inconcebibles debilitó [ ... J 
a los tres gobiernos del MNR» (1972: 70, 71). 

CAPÍTULO V 

Antropofagia: consumo cultural, modernidad 
y utopía 

No fundo de cada utopia nao há semente um 
sonho, há também um protesto. 

ÜSWALD DE Ai'\JDRADE: «A marcha das utopias» 

EN EL MAPA DE lA TRANSFO!Q\JACIÓN del significado cultural y 
los distintos valores ideológicos que se le han asignado al 
canibalismo hay diversas instancias. Un capítulo fundamental 
en el contexto latinoamericano es la apropiación modernista 
del caníbal en torno al proyecto que cristaliza en el Brasil 
Oswald de Andrade (1890-1954) con su «Manifesto antro­
pófago» (MA) (1928) ylaRtvistadeAntropofagia(1928-1929). 
Antropofagia' transforma y usa el tropo del canibalismo como 
metáfora de choque vanguardista con la tradición, el Romanti­
cismo indianista, las instituciones académicas, el conser­
vadurismo católico y el nacionalismo xenófobo. 

Antropofagia cita el archivo colonial. Una compleja trama 
textual que incluye relatos de viaje, cartas de jesuitas, 
discusiones teológicas y la cartografla del Nuevo Mundo, así 
como su iconografía, indican la percepción imaginaria del 
Brasil como un país de caníbales. Recordemos los grabados 
que acompañaron los relatos del Vespucio apócrifo, y el 
carácter casi emblemático que los salvajes caníbales del 
Brasil tuvieron para los franceses, portugueses y holandeses 
durante los siglos XVI yxvu (l §6, Il §3). Hasta Robinson Crusoe 
(1719), la famosa novela de Daniel Defoe, aprovecha este 
imaginario estigmático del Brasil. Aunque el náufragoA!exan­
der Selkirk--<:uya historia inspiró la novela- arribó a la Isla de 
Juan Fernández ene! actual Chile, Defoe reubica la isla a la que 
Crusoe llega (y que luego coloniza) entre el Caribe y el Brasil: 
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«más arriba del Amazonas y cerca del Orinoco». En un 
interesante despiste geográfico la novela llama caribes a los 
aborígenes con los que lucha el héroe; los «caribes brasile­
ños» del colonialismo moderno inglés son localizados así en 
la equívoca cartografía de la Canibalia americana. Recorde­
mos que financiera, comercial y diplomáticamente Brasil 
está sujeto al colonialismo comercial del imperio británico 
desde las primeras décadas del siglo XVIII hasta mediados del 
XIX. 2 

Las cartografías del deseo de la Canibalia americana 
fueron, como vimos, rescritas por el nacionalismo (Ill). El 
indianismo brasileño -particularmente la novela indianista 
de Alencar- revisita los «encuentros» coloniales y hace una 
distribución simbólico-nacionalista de los tropos del buen 
salvaje y del caníbal. Las ficciones indianistas tratan de 
exorcizar-mediante el amor, la alianza con el buen salvaje y el 
mestizaje- la colonialidad conflictiva y no enunciada de un 
Brasil esclavista, latifundista y con un pacto neocolonial con 
el capital inglés. Los caníbales de esas novelas pueden leerse 
como pesadillas culturales del nacionalismo, en las que 
regresa lo colonial reprimido (Ill §6). 

El siglo XIX comienza en el Brasil con un fuerte impulso 
de modernización, especialmente en las zonas en las que el 
capitalismo agrario era sostenido por una economía 
exportadora. Sao Paulo se convirtió en el centro económico 
y capital financiera del país, y juntamente con esta centralidad 
la intelligentsia paulista propone varias metáforas para la 
cultura moderna. Antropofagia será la más célebre. Revisitada 
en el cine, el teatro, la música popular y la crítica cultural, 
llegará a identificarse con la noción misma de brasilidade. 
Con Antropofagia, el tropo maestro de la alteridad colonial (el 
caníbal) y el de la mismidad decimonónica (el indio amoroso 
romántico) son reunidos en un solo personaje conceptual, un 
juguetón caníbal brasileño que se define en el acto de 
consumir bienes simbólicos y transformarlos con una alegre 
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despreocupación y apetito por la autoridad de los discursos 
europeos. Anticipemos desde ahora que Antropofagia tiene 
-pese a las proverbiales simplificaciones a las que se la 
somete- una rica polisemia, varias instancias y propuestas, y 
a veces, contradictorios acentos y diferentes contextos 
histórico-culturales, que este capítulo intenta presentar en 
cinco secciones: 

1) En primer lugar, se hace necesaria una exposición de 
los inicios del Modernismo y su relación con la prosperidad 
cafetera paulista; en esta primera fase modernista ( 1922-
1927) el tropo maestro de la identidad brasileña no es el 
canibalismo, sino primero, ciertas metáforas fu turistas asocia­
das al progreso tecnológico, y más tarde, una mercancía «de 
exporta<¡áo» con reminiscencias coloniales: el pau brasil. 
2) La &vista de Antropofagia reemplaza este tropo comercial 
por el del caníbal en una serie de gestos no siempre 
coincidentes, tales como la impugnación del imaginario 
estigmático colonial, la alteración semántica de los tropos del 
buen salvaje y el caníbal del Romanticismo brasileño, o la 
propuesta carnavalesca de una u to pía con elementos dionisíacos. 
3) El más conocido y discutido aspecto de Antropofagia, sin 
embargo, se refiere a la propuesta de formación de lo 
nacional por el consumo o la digestión de bienes simbólicos. 
El tropo funciona como un dispositivo de autorización 
estética y cultural con respecto a Europa y como mecanismo 
simbólico diferencial de participación en la Modernidad. 
4) La feliz metáfora del canibalismo erótico, utópico y 
consumidor se quiebra con la crisis de 1929 y el ascenso de 
Getú!io Vargas y el populismo. El antropófago -económica­
mente vinculado a la economía exportadora de Sao Paula­
se convierte en una víctima del capitalismo internacional. 
En esta coyuntura ocurre la «Conversión» de Oswald de 
Andrade al marxismo; un marxismo que, aunque reniega 
expresamente del Modernismo, no estará exento de 
heterodoxias antropofágicas. 5) Andrade volverá al tropo del 
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canibalismo en los años 50 haciendo una hipóstasis de los 
elementos dionisíacos y utópicos de la Antropofagia moder­
nista; el caníbal es reformulado como el ser liberado del 
trabajo, de los miedos metafísicos y de las restricciones 
autoritarias gracias a la tecnología, la recuperación de la 
alteridad, el fin del mesianismo, la muerte de Dios y el 
reemplazo del Estado por el matriarcado de Pindorama. Esta 
tecno-utopía anuncia el fin de la razón de Occidente al 
mismo tiempo que expresa una fe ciega en el progreso 
industrial sólo comparable con el optimismo fu turista de los 
orígenes del Modernismo. 

J. Una modernidad estética para una economía 
de sobremesa: sincronización de la cultura 
nacional con el reloj universa! 

A Semana de Arte Moderna foi urna conseqüencia 
da rnentalidade criada pelo industrialismo paulista. 

ÜSWALD DE ANDRADE 

Frecuentemente se afirma que el Modernismo brasileño 
tuvo su comienzo con la mítica Semana de Arte Moderno 
(1922). Mário de Andrade (1893-1945), sin desconocer el 
valor emblemático de ese evento, afirma que «desde hacía 
por lo menos seis años [el Modernismo] venía definiéndose 
en el [ ... ] sentimiento de un grupito de intelectuales 
paulistas» (182). Oswald de Andrade por ejemplo, recién 
llegado de su primer viaje a Europa en 1912, había propicia­
do la recepción de «Fondazione e Manifesto del fu turismo» 
(«Manifiesto fu turista») de 1909, de Filippo Tommaso 
Marinetti (1876-1944).3 Por los mismos años se forman 
grupos vanguardistas de escritores y artistas jóvenes en Sao 
Paulo, ciudad que desde finales del siglo XIX se hallaba en 
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un proceso vemgrnoso de modernización y urbanización 
gracias al impulso de la próspera economía cafetera.4 Entre 
1890 y 1900 la población de la ciudad de Sao Paulo pasó de 
64 934 a 239 820 habitantes, y en 1920, tenía ya 580 000. La 
riqueza del café le da una cara moderna a la ciudad: 
edificios, electricidad, trenes, transporte público, teléfo­
nos, automóviles. En las primeras décadas del siglo XX Ja 
ciudad inicia una industrialización mediana acompañada de 
un incremento en las olas migratorias y un optimismo 
exagerado en el desarrollo industrial del Brasil.5 

En 1917, Ja exposición de la pintoraAnita Malfatti (1889-
1964), que llegaba de Europa, es atacada inclementemente 
por José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), quien en un 
artículo titulado «Paranóia ou Mistifica9ao» llama a su 
pintura «arte anormal o teratológico» (177).6 Malfatti es 
apasionadamente defendida por los jóvenes artistas moder­
nos que califican a Lobato de reaccionario y apolillado. El 
debate propicia un «espíritu de grupo» entre los defensores 
de Malfatti (Sh01lhammer: 182, 183). Enarbolan valores 
como la innovación, el rechazo del parnasianismo, las acade­
mias y los restos de Romanticismo, y expresan un afán 
frenético de «estar al día con el mundo»; un deseo de 
sincronía cultural con la Modernidad. Más tarde, esa aspiración 
sería genialmente descrita por Oswald de Andrade en su 
valoración del Futurismo en «Poesía Pau Brasil» como un 
trabajo de sincronización: «Ü trabalho da gera9ao futurista 
foi ciclópico. Acertar o re/6gio império da literatura nacional» 
(1990 [6]: 44). 

La forma como ocurre esta sincronización en el terreno del 
discurso cultural es inicialmente mediante las metáforas 
del Futurismo. Andrade, Menotti del Picchia y otros de su 
generación habían simpatizado con el Fu turismo y adoptado 
algunas de sus poses7 ante el escándalo de quienes veían con 
malos ojos el rompimiento del parnasianismo brasileño y, 
con grandes sospechas, el cosmopolitismo de ese grupo de 
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artistas.8 Después, el Modernismo rompería con Mari­
netti.9 Sin embargo y aunque se negase su influencia, hacia 
1921 los manifiestos del italiano y sus poemas, llenos de 
aviones, ametralladoras y máquinas, aún indicaban el hori­
zonte de lo que significaba para muchos la modernidad 
estética. Grat;a Aranha, veterano escritor -de quien luego 
el Modernismo también renegó- fue el catalizador de ese 
modernismo climático y quien promovió un impulso colec­
tivo entre ese grupo heterogéneo de artistas.10 Años más 
tarde, el pintor Emiliano di Calvacanti recordaba cómo este 
impulso había llegado a convertirse en la empresa cultural 
que significó la Semana de Arte Moderno: 

Grat;aAranha [ ... ] nos prometió unirse a los modernistas 
de Río y llevar nuestro movimiento al norte y al sur de 
todo el Brasil. Era preciso una base económica para llevar a 
cabo el plan de conferencias, exposiciones y conciertos 
que se proyectaban [ ... ]. Grat;a Aranha tenía un víncu­
lo de amistad con Paulo Prado, personalidad que 
ninguno de nosotros conocía [ ... ] y conversando con 
aquel gran hombre, que poseía un rico pasado de vida 
intelectual y buena vida parisiense, nació la idea de la 
Semana de Arte Moderno (19, 20). 

Llevar a la práctica la idea de la Semana era, como recuerda 
Mário de Andrade, una cosa «Costosísima», y sólo un millo­
nario como Paulo Prado (1869-1943) «y una ciudad tan 
grande y tan provinciana como Sao Paulo, podían realizar el 
movimiento modernista y objetivarlo en la Semana" (184). 
Prado, exportador de café, escritor e historiador,11 y perte­
neciente a la oligarquía paulista, se convirtió en el principal 
mecenas del Modernismo; puso el dinero y además sentó el 
tono: «Es preciso -le dijo Prado a Di Calvacanti- que sea 
algo escandaloso, nada de fiestitas de fin de curso escolar tan 
de moda entre nosotros" (Di Calvacanti: 20). 
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Prado era uno de los potentados del café, resultado del 
crecimiento del volumen de exportaciones en el período, y 
de las politicas proteccionistas del Estado de la Primera 
República que estaba en manos de los caficultores y 
exportadores paulistas. Gracias a ese proteccionismo, el 
sector exportador con la burguesía caficultora a la cabeza 
pudo seguir disfrutando de las utilidades de la exporta­
ción, 12 y seguir siendo la única clase social con capacidad 
adquisitiva para la importación de automóviles, modas, 
libros, arte, tecnología suntuaria, y otros bienes encarecidos 
por las devaluaciones, pero disponibles para los poseedores 
de divisas. Esta burguesía viajaba a París, a Londres y a Nueva 
York y luego se des-encontraba con una enorme ciudad 
provinciana que les parecía a la zaga de Europa: «El Brasil 
-escribía Paulo Prado en 1922- [ ... ] por razones que mere­
cen un estudio más profundo, siempre se nos aparece con un 
retraso de cincuenta a treinta años en todos los asuntos 
referentes al arte y la literatura" (27). También Prado 
quería sincronizar el «relógio" de las artes nacionales con la 
modernidad europea. La elite modernista sentía una brecha 
temporal o diferencia de ritmo (a defasagem) frente a la cultura 
nacional (a la zaga). 

Los modernistas no querían llegar tarde pero sentían que 
todo les llegaba tarde y, en consecuencia, se fabricaban una 
modernidad virtual en la práctica literaria y el consumo, 
sucedáneos que sincronizaban el reloj de la «cultura local" 
con el que daba la hora universal. La primera modernidad que 
acoge el Modernismo es entonces, la del cousumo de bienes simbólicos 
europeos que funcionan como significantes del tiempo moderno. La 
economía de exportación próspera -si bien dependiente y 
políticamente protegida- podía darse el lujo de importar 
esos marcadores de la Modernidad: las carreras de automó­
viles, los bailes de moda en Europa, los adelantos tecnoló­
gicos, las tendencias vanguardistas europeas como el 
Futurismo, las «máquinas para vivir,,, etc. En la década de 
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1920 esa, que Andrade llamaría en 1931, economía de sobreme­
sa,13 exportaba café, azúcar y cacao e importaba las últimas 
modas, inventos, y literatura francesa y norteamericana. 
Esos bienes culturales -signos de la prosperidad del capita­
lismo internacional- servían de careta moderna para la 
prosperidad aún predominantemente agraria de la burgue­
sía paulista. 14 Guilherme de AJmeida (1890-1969), funda­
dor de la revista K!axon, vinculaba la Semana de Arte 
Moderno a la auto-celebración festiva de esta burguesía: 

Como e por que se fez a Semana? Como e porque 
costumam os moc;os fazer das suas: danc;ar o twist ou jogar 
um Volkswagen na roleta russa. Éramos os p/ayboys 
intelectuais de 1922: ano do centenário da Independen­
cia ou Marte. Para manter aqueta e destruir esta, 
inventamos urna formula: um pouco de idealismo, muito 
de curiosidade e muitíssimo gozac;áo (Sodré: 526). 

La Semana de Arte Moderno, convocada por Grac;aAranha, 
tuvo lugar durante las celebraciones del centenario de la 
independencia del Brasil en Sao Paulo del 13 al 17 de 
febrero de 1922. Los eventos se realizaron en el Teatro 
Municipal, una copia de la Opéra de París. La Semana 
ofreció conciertos, exposiciones, conferencias, recitales, 
«donde el escándalo, los insultos y los rumores eran el menú 
del día. [ ... ] La bandera del Modernismo fue la radicalidad, 
que se manifiesta contra el academicismo, el "buen decie' 
( = a la portuguesa) y la árida patriotería de la literatura 
oficial» (Gomes: 8). Participó un grupo ecléctico de artis­
tas, 15 la mayoría de los cuales pertenecía a la burguesía 
cafetera del estado de Sáo Paulo, beneficiada por los réditos 
de la economía exportadora que colapsaría siete años más 
tarde. Los patrocinadores del evento eran varios millonarios 
filántropos cosmopolitas como Paulo Prado,16 que financia­
ron la algarabía modernista contra todo lo establecido, salvo 
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-por supuesto- la intocable «estabilidad económica de esos 
señores», como admitía años después Di Calvacanti. 17 La 
consigna de la Semana era la ruptura, aunque -como señala 
Sodré- era una ruptura «sob protec;áo das representac;óes 
mais consagradas do regime, as mais austeras, as mais 
conservadoras» (525). 

La Semana intenta sincronizar el reloj de la alta cultura; 
enterrar el parnasianismo y el romanticismo tardío. La frase 
lapidaria la lanzó Menotti del Picchia: «Morra a mulher 
tuberculosa lírica» (21). Del Picchia -más futurista que 
Marinetti- expresaba en un discurso de la Semana: 

A nossa estética é de reac;áo. Como tal, é guerreira. O 
termo futurista, com que erradamente a etiquetaram, 
aceitamo-lo porque era um cartaz de desafio. Na galería 
de mármore de Carrara do parnasianismo dominante, a 
ponta agressiva dessa proa verbal como um aríete. Náo 
somos nem nunca fornas «futuristas» [ ... ].Queremos 
luz, ventiladores, aeroplanos[ ... ] chaminés de fábricas, 
sangue, velocidad e [ ... ]. O que nos agrupa é a idéia 
geral de libertac;áo contra o faquirismo estagnado e 
contemplativo, que anula a capacidade criadora dos 
que ainda esperam ver erguer-se o sol atrás do Partenon 
em ruínas. [ ... ] Nada de postic;o, meloso, artificial, 
arrevesado, precioso: queremos escrever com sangue 
-que é humanidade; com eletricidade- que é 
movimento, expressáo dinamica do século; violencia 
-que é energía bandeirante! ( 17-23). 

Aunque el Modernismo brasileño quería marcar distan­
cias con el Futurismo italiano, es notable cómo usaba -al 
igual que Marinetti- el museo como imagen antagónica, 
hacía discursos contra los monumentos y le daba uso poético 
a temas como la electricidad, los aeroplanos, la violencia y la 
termodinámica. Había ciertamente más electricidad, aero-
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planos y trenes en la poesía que en la realidad, pero el léxico 
expresaba el vértigo del presente acelerado que de manera 
desigual traía la prosperidad de la economía exportadora, el 
aumento de la industrialización y el crecimiento de la 
ciudad. Todo este canto febril a la modernización expresaba 
una entusiasta emoción poética frente a las fábricas y las 
chimeneas, pero casi siempre en esos arrebatos desaparecían 
las imágenes de los trabajadores y las luchas sociales; la 
liberación que pregonaban era una liberación estética. La 
máquina estaba allí, moviendo sus pistones hacia la moder­
nidad, reemplazando los rnúsculos.18 Fuera de la escena 
cultural hegemónica de los conciertos, «escándalos" estéti­
cos y «goza<;áo», esa modernización tenía significados socia~ 
les diversos: por ejemplo, las huelgas en las principales 
ciudades del país -que se sucedieron entre 1917 y 1920- en 
las que los trabajadores pedían aumentos salariales y el 
mejoramiento de las condiciones de vida. Estos movimien­
tos fueron reprimidos con violencia y algunos de sus líderes, 
que eran inmigrantes, fueron expulsados del país. As! que 
si por un lado se importaban de Europ.a teléfonos, cuadros 
de Picasso y coches deportivos, por otro se repatriaban 
sindicalistas. En 1922 -el mismo año de la Semana-, se 
fundaba en el interior del anarquismo y con cuadros predo­
minantemente proletarios, el Partido Comunista Brasileño. 

De la Semana, hasta Pau Brasil y Antropofagia, el Moder­
nismo hace sus propuestas en el cruce de tres coordenadas: 
la del deseo por -y las ansiedades frente a- la Modernidad, 
la del cosmopolitismo en tensión con el nacionalismo, y la de 
la celebración y las protestas frente a los acelerados cambios 
culturales que traía la modernización. Los discursos hege­
mónicos sobre la formación de la cultura estaban relaciona­
dos con la internacionalización del capitalismo (el orden 
occidental) por una parte, y con la formación de mercados 
nacionales (órdenes locales), por otra.19 El ingreso de Brasil 
en el sistema capitalista internacional planteaba un proble-
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ma central para la generación modernista: la negociación 
tensa entre las promesas de la modernidad con sus bienes 
simbólicos y signos cosmopolitas y la preocupación naciona­
lista. Ésta última se expresa de diferentes maneras: desde el 
recurrido argumento de la decadencia de Europa (y América 
relevándola) hasta los «re-descubrimientos" del Brasil, de la 
cultura popular y de lo «vernáculo,,. 

El cosmopolitismo era visto por algunos sectores tradicio­
nales de la sociedad paulista corno una sofisticación decaden­
te, «mistifica~áo» de lo extraño y más grave aún, una falta de 
lealtad con el relato nacional. Guilherme de Alrneida, poeta 
modernista de la Semana, expresaba justamente la preocupa­
ción nacionalista frente al esprit moderne del momento en un 
texto titulado «Brasilianidad": 

iEspfritu de modernidad? 
-No: espíritu de «brasilianidad,,. 
Ser brasileño es el leitmotiv del momento. [ ... ] Antes 
dormíamos narcotizados por unstupéfianteuropeo cual­
quiera [ ... ] Nos amenaza un peligro principal: el 
regionalismo. Incitante por lo fácil: pero perfectamen­
te dañino. Es preciso no caer en el regionalismo: es 
preciso simplemente ser brasileño. Brasileño no quie­
re decir: «regionalista" (152). 

1 Cómo hacer una afirmación no-regionalista de labrasilidade 
sin renunciar al «espíritu de la modernidad"? Oswald de 
Andrade y otros modernistas proponen primero una metá­
fora-mercancía de exportación, el pau-brasil; y después, un 
tropo fundador del imaginario colonial americano, el cani­
balismo. 

El manifiesto «Poesia Pau Brasil,,'º (1924), por su ubica­
ción no sólo temporal sino ideológica entre la Semana y el 
«Manifesto antropófago,,, es un texto particularmente im­
portante para la caracterización del Modernismo brasileño. El 
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manifiesto deriva su nombre del árbol que los europeos 
encontraron y tempranamente explotaron, y por el que le 
dieron el nombre al país: «Como pau brasil -dice Oswald­
fue la primera riqueza brasileña de exportación, denominé al 
movimiento Pau Brasil» (1993: 15). Así la operación impor­
tadora vanguardista de la Semana es reformulada en PPB: 
«Dividamos: Poesia de importa9áo. E Poesia Pau-Brasil, de 
exporta9áo» (1990 [6]: 42). No deja de ser curioso que el 
tropo que define la identidad nacional sea el primer 
producto mercantil histórico, en lugar del azúcar o del café 
(que pagaba las fiestas modernistas).21 Guardando las 
especificidades y distancias históricas, PPB hace una 
retrospección equivalente a la indianista. Si el indio román­
tico enmascara al esclavo, el pau brasil modernista es sucedá­
neo simbólico del café. En cualquier caso, se hace evidente 
la relación entre la estética nacional (moderna) y la econo­
mía capitalista del Brasil; periférica y (neo)colonial como sus 
metáforas culturales. 

Sin ser un ensayo o exposición sistemática de postulados, 
sino una sucesión de aforismos del naci.onalismo cosmopo­
lita, PPB establece ciertos temas y preocupaciones que vale 
la pena exponer someramente: propone una poesía de 
exportación hecha de materia prima brasileña, forjada en la 
sencillez, la novedad, «A slntese / O equilíbrio /[ ... ] / A 
inven9áo» (0. de Andrade, 1990 [6]: 43), y reacia al 
lenguaje afectado, la cu] tura libresca y el arte copista de la 
realidad; principios éstos en los que PPB coincide en parte 
con otras vanguardias como el creacionismo. 

La semántica de la identidad nacional en PPB se enreda 
con la de la mercancía colonial de exportación. Al mismo 
tiempo el artista sentía que marchaba con el reloj de la vida 
moderna gracias a un universo de signos que se confundían 
con las mercancías (modas, electricidad, poesía vanguardis­
ta, automóviles, Dadá). Incluso se habla de importación y de 
exportación y hasta de contrabando y aduana cultural. Así 
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parece sugerirlo graciosamente Oswald de Andrade en 
«Contrabando», de Pau Brasil (1925), poemario con el 
mismo nombre del manifiesto: 

Os a(fandegueiros de Santos 
Examinaram minhasmalas 
Minhas roupas 
Mas se esqueceram de ver 
Que eu trazia no cora(do 
Uma saudade feliz 
De París (1978 [7]: 150-151). 

Por un lado, entonces, tenemos las «materias primas» 
(nacionales); por otro, las técnicas vanguardistas (cosmopo­
litas). Las primeras son transformadas por las segundas en 
mercancías y en el fetiche en presencia del cual lo nacional 
emerge como valor de cambio en el mercado global de las 
identidades modernas. Lo «vernáculo» puede ser universal 
mediante su transformación en mercancía para la exporta­
ción y su inserción en un mercado «universal» de bienes 
simbólicos. El movimiento Pau Brasil sostenía-trasladada al 
terreno estético- una especie de política de promoción de 
exportaciones de productos nacionales fabricados con tec­
nología moderna. 22 Y es en este aspecto de la confianza en 
el valor social de la tecnología y la industria que el Moder­
nismo le da una bienvenida «futurista» a la modernidad 
capitalista. Las deudas con el Futurismo son evidentes, 
pese a las declaraciones de rechazo de muchos vanguardis­
tas a Marinetti; rechazo que Jorge Schwartz ha llamado con 
acierto parricida" y que ciertamente podemos caracterizar 
como un intento de resolución de la que Harold Bloom 
llamó ansiedad de la influencia. 24 PPB -como el Fu turismo- se 
dirige contra la lengua académica prescriptiva25 y el canon: 
«Só náo se inventou urna máquina de fazer versos -já havia 
o poeta parnasiano» (0. de Andrade, 1990 [ 6]: 43). Al igual 
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que «Martín Fierro» (1924), PPB propone su .estética 
contra el saber institucional siguiendo una tradición van­
guardista de manifiestos anti-académicos:26 «Ü lado doutor. 
Fatalidade do primeiro branca [ ... ] . O bacharel. Náo 
podemos deixar de ser doutos. Doutores. País de dores 
anónimas, de doutores anónimos. O Império foi assim. 
Eruditamos tudo» (1990 [6]: 41)." El poema «fala\¡áO» (un 
resumen con variaciones del manifiesto PPB) dirá que ese 
letrado le leía versos de Vírgilio a la tribu de los tupiniquíes 
(1978 [7]: 76). 

Muchos tropos tecnológicos, además, no pueden ocul­
tar su genealogía: PPB recurre a la imagen prestada de 
Blaise Cendrars (1887-1961) de las locomotoras llenas a 
punto de partir (0. de Andrade, 1990 [6]: 42), aboga por 
los ingenieros en lugar de los jurisconsultos, divide la 
arena intelectual entre «OS futuristas e os outros» (42), y 
menciona en un tono celebratorio las «novas formas da 
indústria, da via\¡áo, da avia\¡áo. Postes. Gasómetros. Rails. 
Laboratórios e oficinas técnicas» y «turbinas elétricas» 
(44). Y, sin embargo, en el mismo text0, Andrade usa otro 
sistema de tropos que podemos llamar nativistas: «A poesia 
existe nos fatos. Os casebres de a\;afráo e de ocre nos verdes 
da Favela, sob azul cabralino, sao fatos estéticos. O Carna­
val no Ria é o acontecimento religioso da ra\¡a. Pau-Brasil. 
Wagner submerge ante os cordóes de Botafogo. Bárbaro e 
nosso" (41). 

Puede parecer singularmente contradictorio que un 
producto colonial se convirtiera en el tropo de un discurso 
sobre la modernidad estética. De hecho, el manifiesto está 
respondiendo a esa contradicción usando términos que -extra­
ños entre sí- describen la supuesta mu!titempora!idad de la 
cultura nacional: en Brasil, las máquinas y la electricidad 
(signos de una industrialización precaria) convivían simul­
táneamente con realidades «premodernas», o con mani­
festaciones «tradicionales» o vernáculas: 
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Ternos a base dupla e presente-a floresta e a escala. A ra\¡a 
crédula e dualista, e a geometria, a álgebra e a química 
lago depois a mamad e ira e o chá de erva-doce. U m misto 
de «darme nene que o bicho vem pega» e de equas;oes 
[ ... ]cubos de arranha-céus e a sábia pregui\;a solar[ ... ] 
O Carnaval [ ... ]. A saudade dos pajés e os campos de 
avia\¡áo militar (0. de Andrade, 1990 [6]: 44). 

PPB funcionando como una tropología mitológica logra 
reconciliar las contradicciones de una Modernidad de base 
doble y presente (en el presente); es decir, «acertar o relógio» 
entre la pereza solar y los rascacielos, la nostalgia de los 
curanderos y los campos de aviación militar, el biberón 
infantil y el té de menta. Según Roberto Schwarz este 
desajuste de temporalidades «no es encarado [por el Mo­
dernismo] como vejatorio sino con optimismo»; se «intentó 
dar una interpretación triunfalista de nuestro atraso» (1989: 
279). Un progresismo sui generis hacía de la cultura vernácula 
y de sus expresiones «tradicionales,,, materia prima de la 
modernidad brasileña letrada. En otras palabras, antes de 
que el Modernismo fuera caníbal de los bienes simbólicos 
europeos ya era un consumidor con un gusto dividido entre los 
significantes de la modernidad occidental y los del «color 
locab. La afirmación de la posibilidad de coexistencia de 
tiempos diversos, permite a los modernistas situarse en una 
modernidad periférica, para usar la expresión de Beatriz Sarlo. 
La posibilidad de una modernidad Otra implica en principio 
un desafío al logocentrismo occidentalista y a la autoridad y 
valor universal de la cultura europea, aunque -por otro 
lado- parta del supuesto de su autoridad.28 Este gesto 
contradictorio prepara la emergencia del tropo antropofágico. 

Tanto en el manifiesto como en el libro Pau Brasil, 
encontramos una arritmia entre la sincronización vanguar­
dista de la Semana de Arte Moderno, y su definición 
vernácula de la brasilidade en la «Cultura popular" y las 
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«tradiciones históricas». El arte ponía en un lienz.o o en un 
poema ambos tiempos produciendo un efecto estético de 
extrañamiento mutuo, y también, la conciliación sincrética 
de esas temporalidades en el tiempo de una modernidad estética, 
hecha de lo vernáculo tradicional y creación neologista. De 
nuevo la base dupla e presente para ser «Apenas brasileiros de 
nossa época» (0. de Andrade, 1990 [6]: 45). PPB valora el 
lenguaje coloquial y parece trascender los registros de la alta 
cultura literaria sumergiéndose en el habla y el carnaval 
populares, el baile «OS casebres de a9afrao e de ocre nos 
verdes da Favela» (41), y una «língua sem arcaísmos, sem 
erudi~áo. Natural e neológica» y forjada en el yerro creativo, 
en "ª contribui9ao milionáría de todos os erros. Como 
falamos» (42). Ahora bien, este proceso de valorización, es 
primeramente un procesamiento del «habla popular» como 
materia prima. El color de lo vernáculo (pau-brasil/madera/ 
materia) es consumido en poemas, manifiestos, esculturas y 
cuadros que ocurren en el mundo neológico (moderno) de 
objetos de arte que para su apreciación estética requieren 
del gusto de clase que Pierre Bourdieu denomina en La 
distinción: «capital cultural». Ese capital no está desvincula­
do -antes todo lo contrarío- de las asimetrías sociales y de 
las relaciones económicas de poder. 

El libro de poemas PauBrasil (1925) renueva la convocato­
ria de hacer poesía telúrica «hecha de y en Brasil» para 
exportar. Publicado en París e ilustrado por la pintora Tarsila 
doAmaral (1890-1973), en un evento editorial parisino a tono 
con su cosmopolitismo, el poemario expresa la contradicción 
paradójica de la «base dupla e presente» del tempo modernista 
y reitera la idea de un re-descubrimiento del Brasil. En el 
prólogo del libro, Paulo Prado decía: «Üswald de Andrade, 
numa viagem a París, do alto de um atelier da Place Chíchy 
-umbigo do mundo- descobriu, deslumbrado, a sua própria 
terra» (1978 [7]: 67). Prado llega a afirmar incluso que con 
esta poesía escrita en el «ombligo del mundo» se podía ser 

Canibalia... 595 

jacobinamente brasileiro liberándose de las influencias nefas­
tas de las «velhas civiliza~óes ern decadencia» (69). Libe­
rarse de los ismos de vanguardia con el brasileñismo de «Pau 
Brasil». En la década de los 20 ocurre que, paralelamente 
con la política modernizadora y el flujo rápido de las ideas 
vanguardistas europeas, se empieza a redescubrir al Brasil 
etnográfica y territorialmente (Mendes: 8). Los procedi­
mientos técnicos euro-vanguardistas29 funcionan como el 
principio etnográfico de la literatura o la pintura nacional 
moderna. Andrade participa del «re-descubrimiento» del 
Brasil que hace su generación. U no de esos viajes de «re­
descubrimiento» nacional fue llamado por Andrade en Pau 
Brasil, «Ü roteiro das minas» (131). Poco después de 
publicar el manifiesto PPB-durante Semana Santa-Oswald 
de Andrade parte junto con Márío de Andrade, Tarsila do 
Amara!, Olívia Guedes Penteado (otra mecenas), René 
Thiollier y el poeta francés Blaise Cendrars30 a una excur­
sión a las antiguas ciudades del estado de Minas Gerais 
(Tiradentes, Agua Santa, Mariana, O uro Pre to, Divinópolis, 
Sabará y Belo Horizonte, Lagoa Santa, y Congonhas do 
Campo). Allí descubren el «otro tiempo» nacional: las 
iglesias barrocas, y una cultura familiar y diferente cuyo 
encuentro referirán corno el de un «descubrimiento del 
Brasil» (Nunes: 16; Adríen Roig: 12, 44, 67). De este 
periplo saldrán motivos y temas de la pintura Pau Brasil 
de Tarsila, del libro Feuilles de route de Cendrars31 (ilustrado 
por la pintora brasileña), y del poernario Pau Brasil que 
Andrade dedicara a Cendrars de manera elocuente: «A 
Blaise Cendrars por ocasiao da descoberta do Brasil» 
(1978 [7]: 73). Estos jóvenes artistas sostendrán haber 
descubierto al Brasil y a su poesía en las manifestaciones 
sincréticas de la cultura, ya monumentales como las escul­
turas de Aleijadinho32 y la arquitectura del Barroco, o 
perforrnáticas como los ritos festivos y religiosos de la 
cultura popular corno misas y procesiones. Los modernistas 
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viajaban al Barroco en busca de los colores de una. «moder­
nidad nacional». Decía Tarsila en «Pintura Pau-Brasil y 
Antropofagia»: 

Íbamos en grupo, al descubrimiento del Brasil [ ... ] Las 
decoraciones murales de un modesto corredor del 
hotel, el techo de las salas, hecho de tacuaras coloridas 
y trenzadas, las pinturas de las iglesias, simples y 
conmovedoras, ejecutadas con amor y devoción por 
artistas anónimos: el Aleijadinho, sus estatuas y las 
líneas geniales de su arquitectura religiosa, todo era 
motivo de nuestras exclamaciones admirativas. Encon­
tré en Minas los colores que adoraba desde niña. 
Después me enseñaron que eran feos, caipiras. Seguí 
a remolque del gusto selecto ... Pero después me 
vengué, colocándolos en mis telas (37). 

No es este viaje, como se piensa normalmente, un evento 
biográfico curioso o, como dice Adrien Roig, un hecho 
simplemente paradójico, tratándose de. modernistas (67). 
El Barroco histórico como ideología es exactamente la 
antípoda de los ideologemas de novedad, juventud, ruptura 
y cosmopolitismo, que la vanguardia erige en su gestualidad 
contestataria del establishment.33 Sin embargo -pese a que 
parezca contradictorio-, estos turistas culturales encuentran 
una coincidencia entre la estética del Barroco americano y 
PPB: su brasilidade universal. Lo «defectuoso» en el barroco 
de las iglesias de Minas Gerais es en realidad mímico pero 
diferencial con respecto a patrones europeos. El barroco 
indiano, sin proponérselo, ofrecía claves para la solución al 
llamado «problema de la copia». El uso de materias primas 
y la intervención o agencia del artista, transformaban los 
modelos y superaban la imposición de un orden ideológico 
y estético hegemónico; algo que repetirá la metáfora de la 
antropofagia como proceso de apropiación-transformación 
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cultural. Andrade ve que el molde normativo de un lenguaje 
reglado y recargado como era el Barroco había sido modifi­
cado no sólo por las características propias de los materiales 
nativos (PPB), sino por las manos del artista, agente trans­
formador que en 1928 será convertido en un antropófago. 
De hecho, el manifiesto PPB anuncia ya la metáfora de la 
digestión «bárbara» de bienes simbólicos: 

Apenas brasileiros de nossa época [ ... ]. Todo digerido. 
Sem meeting cultural. Práticos, Experimentais. Poe­
tas. Sem reminiscí':ncias livrescas. Sem comparac;oes de 
apoio. Sem pesquisa etimológica, Sem ontologia. Bár­
baros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. 
Pau-Brasil (0. de Andrade, 1990 [6]: 45). 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) opinaba en 
1925 que era una tontería ( «tolice,,) de su amigo Oswald la 
de imaginar que había «descubierto» al Brasil cuando lo que 
había descubierto era, a lo sumo, que él era brasileño 
(Rossetti: 238, 239). La burguesía (neo)colonial identifica­
da con Europa se descubre a sí misma como brasileña y a lo 
«vernáculo» como materia prima de un arte cosmopolita. 

No debemos obviar que esas búsquedas en el pasado 
colonial perseguían una refundación simbólica de la identi­
dad.34 Como otros escritores latinoamericanos (Borges, 
Carpentier, Asturias, etc.), Andrade hace un viaje (no sólo 
físico, sino intelectual) de ida y vuelta a Europa, y en ese 
desplazamiento afirma un «descubrimiento» identitario, 
anagnórisis de la nacionalidad. Jorge Schwartz señala que en 
Andrade como en Jorge Luis Borges «la distancia actúa como 
verdadero Verfremdung brechtiano», pues ambos regresan a 
«fundar,, con la escritura (65). Andrade refundará Sáo 
Paulo, y Borges, Buenos Aires. Esas refundaciones implican 
la visita del laberinto de metáforas del Descubrimiento y 
Conquista de América. Andrade usa Pau Brasil y luego al 
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caníbal. Borges se retrotrae asimismo a los orígenes. y celebra 
el imaginario de la fundación de la cultura en el poema 
«Fundación mítica de Buenos Aires» del Cuaderno San Martín 
(1929). Allí re-visita «las proas que vinieron a fundarme la 
patria» y la historia del encuentro de Juan Díaz de Solís 
(1470?-1516)-piloto mayor de la primera expedición españo­
la al Río de la Plata- con los aborígenes que se lo comieron. 
El canibalismo es la marca del sitio de la fundación: «Pensando 
bien la cosa, supondremos que el río / era azulejo entonces 
como oriundo del cielo/ con su estrellita roja para marcar el 
sitio/ en el que ayunó Juan Díaz y los indios comieron (1977: 
89).35 Borges canta a los «mil hombres y otros mil [que luego] 
arribaron» para hacer «la patria». No sucederá lo mismo con 
los cientos de miles que llegaban mientras Borges escribía.36 El 
proyecto de modernización argentino entra en crisis antes 
que el brasileño; especialmente en lo relativo a la formación 
de una cultura nacional en medio de fuerzas «disgregadoras» 
tan fuertes como la inmigración. Borges puede poetizar a los 
caníbales del origen colonial de la nación, no a los innombrables 
Calibanes del presente, inmigrantes ham.brientos que arriba­
ban todos los días a una ciudad que en este primer Borges, 
parece humanamente vacía, arquitectónica, habitada por 
porrones, esquinas, jardines, balconcitos y plazas. El viaje de 
los modernistas al tiempo Otro del Brasil parece, en cambio, 
democrático. Tarsila misma creía que retomando los colores 
caipiras se apartaba del gusto selecto. Pero recordemos: la 
brasilidade es el valor agregado por el arte de los modernos 
al Pau Brasil (a las favelas, a las procesiones religiosas, a la 
estatuaria barroca, a los colores de las casas de la gente 
humilde, a la poesía popular). La más sofisticada clase social 
siempre puede permitirse el lujo de imágenes idealizadas de 
los pobres y de sus «colores», Años después, en 1945, poco 
antes de morir, Mário de Andrade haciendo un brutal y 
descarnado balance del Modernismo reconocía el aristocratismo 
del mismo: 
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el movimiento modernista era nítidamente aristocráti­
co. Por su carácter de juego arriesgado, por su espíritu 
extremadamente aventurero, por su internacionalismo 
modernista, por su nacionalismo exaltado, por su 
gratuidad anti popular, por su dogmatismo prepotente, 
era una aristocracia del espíritu (186). 

Pau Brasil fue hasta cierto punto una vanguardia arielista, 
cuya aristocracia del espíritu era el resultado de la ingente 
acumulación de capital simbólico de una burguesía progresis­
ta. A diferencia del arielismo latinoamericano, Pau Brasil fue 
un canto optimista frente a la modernización que producía el 
capitalismo en la periferia americana. Su «espíritu» era por lo 
tanto menos etéreo; más dispuesto a las hibridaciones con 
lo popular, siempre que se tratara de un consumo vertical y 
asimétrico como el de los co!orescaipiras en las telas de Tarsila. 

2. (Anti)indianismo caníbal y las «ligafóes 
estratégicas» de una utopía dionisiaca 

O antropófago: nosso pai, princípio de tudo. Náo 
o índio. O Indianismo é para nós um prato de 
muita sustancia. 

A'lTÓNJO DE ALCÁNTARA MACHADO 

El 11 de enero de 1928 Andrade recibió de Tarsila do Amara! 
como regalo de cumpleaños el cuadro tinta a óleo sobre tela 
Abaporu (1928) [il. 29], cuyo título-compuesto con diccio­
nario tupí-guaraní en mano- quiere decir antropófago y 
viene de aba (hombre) y poru (que come) (Maria Augusta 
Fonseca: 179). Tarsila retornará a este tema en su ilustración 
del «Manifesto antropófago» y en un óleo de 1929 titulado 
Antropofagia. Pero es este cuadro el que concluye la fase de 
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29. Abaporu, de Tarsila do Amaral. 

Pau Brasil e inicia Antropofagia. Puede decirse que el primer 
manifiesto es el de Tarsila. Abaporu o «El comedor de 
hombres» imponía la presencia de un cuerpo desnudo y 
voluminoso con una cabeza pequeñísima sobre un fondo 
azul, al lado de un cactus. Tarsila describía Abaporu así: 

una solitaria figura monstruosa, pies inmensos, senta~ 
da en una planicie verde, el brazo doblado, reposando 
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en una joya, la mano sosteniendo el peso pluma de 
una cabecita minúscula. En frente, un cacto explo­
tando en una flor absurda [ ... ]. Oswald de Andrade y 
Raul Bopp, el creador del famoso poema «Cobra 
norato», impactados ante el Abaporu, lo contemplaron 
largamente. Imaginativos, sentían que allí podía surgir 
un gran movimiento intelectual (39). 

De la imagen de este caníbal sensual y desnudo, con la 
cabeza disminuida pero en la postura del pensador, surge 
la propuesta de hacer un movimiento que recuperara de 
manera afirmativa la imagen colonial de Brasil como una 
Canibalia. El movimiento que surgió de dicha iniciativa tuvo 
su expresión en el «Manifesto antropófago» (MA) (mayo de 
1928) de Oswald de Andrade y la Ríivista de Antropofagia (RA) 
(1928-1929)." 

El «Manifesto antropófago», texto emblemático de An­
tropofagia, está formado por cincuenta y dos aforismos sin 
secuencia narrativa,38 en los que se mezclan referencias 
literarias, políticas e históricas, y experiencias personales. El 
manifiesto no es una propuesta sistémica que permita una 
síntesis.39 Cuando en 1928, un periodista de O Jornal de Río 
de Janeiro, un poco exasperado por esa vaguedad, le pregunta 
«Ü que é Antropofagia?», Andrade logra salirse con la suya 
creando tres definiciones retorcidas: 

Antropofagia é o culto a estética instintiva de Terra Nova. Outra: 
É a redll{iío, a cacarecos, dos ídolos importados, para a ascensiío 
dos totens raciais. Mais Outra: É a própria terra de América, 
o próprio limo fecundo, filtrando e se expressando através dos 
temperamentos vassalos de seus artistas. Estas, defini,óes que 
consigo construir, no momento. Defini,óes de emergen­
cia, secas como o Martini que tomamos. [ ... ] Antropo­
fagia está bom. Está muito bom (1990 [4]: 43, 45). 



602 Carlos Jáuregui 

Las nuevas definiciones no son una sfntesis explicativa 
sino nuevos aforismos que pueden ser añadidos al MA, que 
parece una estructura poética difusa con múltiples entradas 
y posibilidades de interpretación. El MA antes que ilógico 
es no-lógico; discurre abruptamente mediante aforismos sin 
muchas posibilidades de explicación filológica como «A 
alegria é a prava dos nove» (repetido dos veces) o hace 
proposiciones que niegan y a la vez afirman algo; por 
ejemplo, el MA declara «marte e vida das hipóteses» y habla 
de una «rftmica religiosa» y cierta religiosidad vernácul~ 
( «Fizemos Cristo nascer na Bahía»), para luego dictar: «E 
preciso partir de um profundo ateísmo». Precisamente esta 
indefinición poética de Antropofagia ha posibilitado diversas 
interpretaciones no necesariamente acordes. 

Antropofagia tuvo dos instancias en vida de Andrade: la 
primera, de 1928 hasta 1929, colectiva, en torno de la Revista 
de Antropofagia y, más tarde, un nuevo momento: en los años 
SO, cuando Andrade la rearticula a su pensamiento utópico 
de entonces. Luego, volvió a cobrar centralidad y se convir­
tió en motivo de renovado interés a fiqales de los años 60, 
a raíz de tres circunstancias: a) el montaje y representación 
dela obra de teatro Oreidave!a (1933) de Oswald deAndrade 
por el grupo de Celso Martinez Correa (1967); b) el inicio 
del movimiento cultural y musical Tropicália; y e) los 
trabajos precursores de Augusto y Haroldo de Campos sobre 
la Revista y la poesía de Andrade a comienzos de los años 70. 
Desde entonces y especialmente a propósito de la discusión 
sobre la posmodernidad en América Latina, el manifiesto se 
ha convertido en un texto de obligada referencia y habitual 
simplificación formularia. 

Llama la atención la escasez textual que sirve de base a la 
mayoría de los críticos para hablar de Antropofagia; me refiero 
a la reducción de ésta a las dos páginas del manifiesto (y casi 
siempre a dos o tres de sus aforismos), y en el mejor de los 
casos, a la obra vanguardista de Oswald de Andrade. Aquí, se 
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tratará de ofrecer un análisis de otros textos y contextos, lo 
cual en principio supone, otras antropofagias. 

Lo que se conoce como el movimiento de Antropofagia no 
fue, en su versión modernista de 1928-1929 -y según se 
desprende de los escritos de Oswald de Andrade, Oswaldo 
Costa, Raul Bopp y Antonio de Alcilntara Machado, entre 
otros antropófagos-, una articulación teórica de la crítica 
literaria o cultural como vino a ser después de los años 70. 
Fue un movimiento de vanguardia, atravesado ciertamente 
por el problema de la cultura nacional: definir una literatura 
o arte propios y a la vez hacer parte de una Modernidad que 
por momentos se sentía ajena. Pero Antropofagia fue también 
muchas otras cosas. El movimiento, por ejemplo, releyó 
irónicamente el archivo colonial; enarboló el canibalismo 
como signo contra las academias y la literatura indianista, 
y como metáfora carnavalesca y de choque entre la moder­
nidad y la tradición (especialmente en lo relativo a la moral 
y el catolicismo); asimismo, Antropofagia, elaboró un tropo 
digestivo de la formación de una cultura nacional y a la vez 
cosmopolita y moderna (aspecto, éste último, que se tratará 
en el siguiente acápite: §3). 

Antropofagia retoma el archivo colonial de la Caniba/ia 
americana; por ejemplo, relee las crónicas proto-etnográficas 
de Hans Staden,40 Jean de Léry, André Thevet y Pero 
Magalháes Gándavo, y usa las ilustraciones de Teodoro de Bry; 
de la misma manera, apropia la mirada oblicua de Montaigne, 
a quien cita frecuentemente; y -<:orno veremos adelante­
subvierte las lecturas pías de las cartas de los misioneros 
jesuitas (Nóbrega, Anchieta). Sin embargo, los relatos con 
cuya tradición rompe son más inmediatos. Antropofagia contra­
puso su canfbal al bnen salvaje romántico de la literatura 
indianista, especialmente al indio heroico y amoroso de las 
novelas de José deAlencar (III §6). O al menos así lo declaró 
una y otra vez, buscando un deslinde con esa tradición 
literaria. Si Alenear construye un indio brasileño idílico 
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monumentalizado, Andrade inventa uno igualmente brasile­
ño pero caníbal, que -en un acto de ruptura vanguardista- se 
burla de Peri, el héroe de O Guarani de Alencar y de la ópera 
de Carlos Gomes: «Ü índio vestido de senador do Império. 
Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar cheio 
de bons sentimentos portugueses,, (MA, RA, 1ª, 1: 3). El MA 
rechaza al indio del indianismo romántico; un indio católico 
y orador que se hace yerno del conquistador: «Contra o índio 
de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de 
Médicis e genro de D. Antonio Mariz,, (RA, lª, 1: 7). 
Antropofagia se alía simbólicamente con los caníbales aimorés 
enemigos de Peri y de Don Antonio.41 

Antonio de Aldi.ntara Machado, director de la Revista de 
Antropofagia, marcaba en el primer editorial el contraste 
entre el indio modernista y el indio romántico: 

Hoje somos antropófagos [ ... ] Viramos canibais. Aí 
descobrimos que nunca havíamos sido outra cosa[ ... ] O 
antropófago: nosso pai, princípio de tudo. Nao o índio. 
O lndianismo é para nós um prato de muita sustancia. 
Como qualquer outra escola ou movimento. [ ... ] O 
antropófago come o índio e come o chamado civilizado. 
[ ... ] Assim é a experiencia moderna [ ... ]. Já come9ou a 
cordial mastiga9áo («Abre-alas», RA, 1ª, 1: 1). 

El encuentro colonial que el lndianismo trocó en una alianza 
amorosa o fraternal, es visto de una manera muy diferente por 
Antropofagja que desde el primer hasta el último número de su 
Revista no deja de ridiculizar las «confederaciones,, del 
Indianismo y a los «románticos metidos a hacer epopeyas». 
En el último número de la segunda dentifiio, Antonio Garrido 
hacía objeto de un «homenaje,, humorístico a Alencar: 

O centenário deA!encarterminou virando urna questáo 
de família. Todo o Brasil ficou sabendo o que semente 
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os eruditos sabiam: que ele era filho de um padre ... 
antropófago. /A desgra9a de Alencar foi querer estili­
zar o índio [ ... ] /A primeira negociata internacional 
dos brasileiros, foi aquela de Poti (Camaráo), aliando­
se aos portugueses contra os holandeses [ ... ] A culpa 
foi do batismo. Depois que ele sechamou dom Antonio, 
deveria ter sido comido sumariamente. [ ... ] / Aqueles 
romanticos metidos a fazer epopéias, arrasaram a tribo 
( «Filosofia de antropófago», RA, 2', 15 bis). 

El «negociado» de Poti (Felipe Camaráo) al que se 
refiere Garrido es la alianza entre los pitiguara y los portu­
gueses liderados por Martim Soares Moreno, narrada en la 
novela lracema de Alencar (III §6). 

La insistencia de Antropofagia en el deslinde respecto del 
lndianismo era tan enfática como dudosa. En primer lugar, 
el indio del Modernismo brasileño es resultado de un 
saqueo simbólico, como lo fue en su momento el del 
Romanticismo indianista. En ambos casos estamos hablando 
de un indio-artefacto, y en última instancia, de un fetiche 
cultural. El antropófago no es un indígena tupí, sino el 
personaje conceptual de la cultura nacional moderna, como 
antes lo había sido de la nación decimonónica. 

Mientras que el espíritu contra la seriedad de las alegorías 
indianistas fue el tono general de la RA, ciertas aproximacio­
nes y artículos de la misma eran menos radicales que lo que 
anunciaba el «Abre-alas,, de Alcantara Machado. Algunos 
hicieron arqueologías simbólicas de «nuestro indio», sugirie­
ron ejercicios literarios de historiografía patria, 42 o usaron el 
tropo del caníbal tupí como lo que Anthony Smith llama un 
<<mitologema» genealógico de la nacionalidad (2000: 1394). 
El artículo en dos entregas «A lingua tupi,, (1ª, 1: 5, 6; y l', 
2: 8) de Plínio Salgado (1895-1975) abogaba, por ejemplo, 
por un estudio y recuperación de las lenguas de los indios, 
simplificadas durante la colonización por influencia de los 
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jesuitas que promovieron un idioma de «tipo geral que 
servisse ao imperialismo catequista» ( l ª, 1: 5). Esta crítica está 
acompañada de una concepción nacionalista del mitologema 
indígena. Salgado llama al lndianismo romántico «A ultima 
tentativa para reduzir o índio á forma européia" pero acude 
él mismo a la «reivindicación del indígena brasileño" -con los 
mismos procedimientos y citas de etnógrafos europeos- que 
hiciera Alencar en las notas de Ubirajara. Como Alencar, 
Salgado clama por la reivindicación de los que llama «nossos 
salvagens" y habla de «nossa lingua tupi,,, si bien reconoce su 
ignorancia de la misma, confesando los «pouquissimos 
conhecimentos que tenho do tupi" (lª, 1: 5, 6).43 El «otro" 
(con minúsculas) es incorporado en el imaginario nacional 
como signo de identidad cultural. Salgado -en los toldos 
patrioteros del verdeamare!ismo-44 terminaría fundando la 
A91ío lntegralista Brasileira, grupo también conocido como los 
«camisas-verdes», movimiento ultraconservador nacionalista 
y anticomunista que con el lema «Üeus, pátria e família" 
cooptó varios sectores de la clase media. Esa derecha reaccio­
naria disputaría el cuerpo simbólico del indio tupí y lo 
transformaría en un símbolo fascista. El saludo de los 
integralistas -con el brazo derecho en alto- era un grito de 
guerra en lengua tupí: «Anaué". Lo interesante de estas 
inflexiones, como el indianismo proto-fascista de Salgado, 
es que señalan un amplio espectro de significación del tropo 
caníbal en el seno de la vanguardia. 

Aunque definida contra el lndianismo, Antropofagia fun­
ciona en un paradigma neo-indianista. Cambia la máscara 
(Cunhambebe reemplaza a Peri, el caníbal al indio domés­
tico) pero no el enmascaramiento: el «indio» sirve aún para 
la reflexión sobre el origen colonial de la nación, define la 
brasi!idade y sigue siendo una metáfora modélica de resolu­
ción de antagonismos (si bien éstos son diferentes). En 
Antropofagia vamos a encontrar, además, otros rastros 
genealógicos del indianismo alencariano como, por ejem-
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plo, el borramiento del negro; el notorio ausente del 
«Manifesto antropófago,,.45 Antonio de Alcantara Machado 
incluso se mofa y opone a la propuesta de hacer un 
monumento a la «máe preta»: «Eu acho isso muito bonito e 
comovente porem perigoso [ ... ] . E será preciso erguer 
outros monumentos. Um para cada cor" («Concurso de 
lactantes,,, RA, 1 ª, 7: 1). La Revista de Antropofagia «rectifica" 
esta desaparición en una que otra nota o poema sobre asuntos 
afro-brasileños; por ejemplo: Oliveira Martins condena en 
«Ü trafico" la complicidad de la Iglesia en la importación de 
esclavos (RA, 2', 9); y Pater (seudónimo de Julio Paternostro) 
imagina una tierra sin blancos en un poema cargado de 
imágenes tropicales estereotípicas («Si eu fosse um poeta 
negro,,, RA, 2', 12). La más importante excepción de este 
borramiento en Antropofagia es el fragmento de Macunaíma 
que Mário de Andrade publica en la RA: «No fundo do mato­
virgem nasceu Macunaíma herói da nossa gente. Era preto 
retinto e filho do médio da noite" (lª, 2: 3). 

Antropofagia no le hacía justicia aA!encar ni al Indianismo 
cuando lo redujo a O Guaraní e lracema. Como vimos, 
Ubirajara (1874), la última novela indianista de Alencar, 
nacionaliza (en una suerte de epílogo del militarismo del 
Segundo imperio) el canibalismo tupí al definirlo como 
comunión de valor y heroísmo (443, 444). El descubrimien­
to de la brasi!idade caníbal fue alencariano (Ill §6); aunque 
ello no implique, claro, que la Vanguardia simplemente 
prolongara el Romanticismo. 

Aparte de definirse contra el lndianismo, Antropofagia 
entra en contradicción más o menos manifiesta con textos 
más inmediatos tales como «Estética da vida" de Gra9a 
Aranha, quien un poco antes de la Semana de Arte Moderno 
hace una definición etno-psicologista del ser nacional. En 
ella comentaba la falta de comunión del alma brasileña con 
la naturaleza, como consecuencia de la mezcla de la melan­
colía portuguesa, la infantilidad africana y la metafísica 
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bárbara de los indios que vivían en una «floresta de. mitos», 
y clama por una recuperación de la herencia latina. Según 
Benedito Nunes, Antropofagia sería una inversión paródica 
de la filosofía de Gra~a Aranha, que recupera la metafísica 
bárbara y la «floresta de mitos» de los indios que aquél veía 
como un problema del ser nacional (1990: 21). 

El canibalismo es también una metáfora de choque 
vanguardista contra el «buen gusto» y la sensibilidad de 
sectores conservadores o tradicionales de la burguesía. Ese 
ánimo informa el uso contemporáneo del tropo del caniba­
lismo en Europa y en otras partes de Latinoamérica. El 
cuento «El antropófago» (1926) del ecuatoriano Pablo 
Palacio ( 1906-194 7), por ejemplo, crea un personaje caníbal 
con el que la voz narrativa simpatiza. Entre el deseo de su 
madre de que fuera médico, y el de su padre de que fuera 
carnicero (las dos profesiones que señalan el espectro 
burgués del negocio de la carne), «Nico» --el buen burgués­
termina siendo un antropófago que devora trozos del rostro 
de su hijo por el solo «placer» de la carne humana. 

El «Manifeste Cannibale Dadá,, de Francis Picabia (1878-
1953), aparecido en el último número de la revista Dadaphone, 
editada por Tristan Tzara (No. 7, marzo, 1920), y los dos 
números de la revista Canniba!e dirigida por Picabia (No. 1, abril 
25; No. 2, mayo 25, 1920), explotaban igualmente el caniba­
lismo como motivo para escandalizar a la burguesía. Hasta 
cierto punto Antropofagia también lo hizo pese a lo anotado por 
muchos críticos.46 Al estudiar las dimensiones antropofágicasy 
uso del tropo caníbal en Dadá y el Surrealismo, Dawn Acles 
considera posible pero poco probable la supuesta influencia de 
Canniba!e en Antropofagia (241).47 Augusto de Campos afirma 
(citando a B. Nunes) que la imagen caníbal estaba en el 
aire,48 pero marca las diferencias del movimiento brasileño: 

Era natural que a metáfora do canibalismo entrasse para 
a semantica dos vanguardistas europeus. Mas dentro de 
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DADA, o «caníbal,, nao passou de urna fantasía a mais do 
guarda-roupa espaventoso com que o movimento 
procurava assustar as mentes burguesas. Com Oswald foi 
diferente. Embora citasse expressamente Montaigne e 
Freud (Totem e Tabu de 1912), é possível que ele tenha 
recebido alguma sugestáo do canibalismo dadaísta, entre­
visto nas viagens que fez a Europa entre 1922 e 1925 
(1978: 120). 

Pueden señalarse otras diferencias notables: a) Canniba!e 
a diferencia de Antropofagia no agrupó ni generó movimien­
to alguno que pudiera llamarse «caníbal»; b) el «Manifeste 
Cannibale» es un documento dadaísta y nihilista, que 
<<nada tem a ver com a generosa utopia ideológica da nossa 
Antropofagia» (Augusto de Campos, 1978: 121), sino con el 
tema de la muerte (Castro Rocha: 12); y c) mientras que 
Antropofagia afirma la modernidad, Canniba!e se declaraba 
anti-moderna49 y presentaba una visión apocalíptica del 
caos europeo, una condena a un mundo que creía ser 
civilizado y que hizo un festín de sangre en su propia casa: 
«Muere como héroe el idiota» es su respuesta al nacionalis­
mo belicista; «Manifeste Cannibale» afirmaba un nihilismo 
desencantado, más emparentado por ejemplo, con el su­
rrealismo y el trabajo posterior de Salvador Dalí ante la 
Guerra Civil Española,50 que con el utopismo vital y carna­
valesco de Andrade. Sin embargo, en Dadá como en Antro­
pofagia el tropo caníbal tenía la magia del escándalo burgués 
que André Breton consideraba una de las obligaciones del 
arte moderno. 

La canonización de Antropofagia como metáfora modélica de 
procesos de apropiación y de consumo cultural hace de su 
sensualismo un aspecto adjetivo; casi una curiosidad; empe­
ro, los textos nos dicen otra cosa. El erótico y juguetón 
caníbal de Antropofagia subvierte la seriedad romántica, 
decorosa y católica de la alegoría indianista. Antropofagia se 
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definió frente a los gustos de la burguesía tradicional 
mediante una utopía sexual y un ateísmo militante.51 El 
hecho de que estos mismos modernistas fueran en su 
mayoría miembros de la mediana y alta burguesía, y que 
tuvieran entre sus preocupaciones culturales la definición 
de lo «nacional» en relación con la Modernidad europea, 
muestra hasta qué punto las utopías expresan dimensiones 
esquizofrénicas del deseo en sus figuraciones emancipatorias. 

De manera general, Antropofagia wincula-se a necessidade 
quase irracional de rebelar-se contra urna cultura opressora» 
(Antunes: 16), de realizar una Revolugáo Caraíba52 que 
devolviera al ser humano la felicidad promiscua del matriar­
cado primario; la perdida Edad de oro. La utopía antropofá­
gica comporta una suerte de melancolía moderna respecto de 
las «pérdidas» que habría causado la civilización.53 Es cono­
cida la influencia que en estos ensueños modernistas jugaron 
las conjeturas sobre la existencia del matriarcado en la 
sociedad primitiva del jurista y mitólogo suizo Johann Jakob 
Bachofen (1815-1887).54 Antropofagia representa una suerte 
de reedición modernista de la gestualidad anti-racionalista 
romántica, mediada por especulaciones etnográficas como las 
mencionadas teorías de Bachofen o la etnopsicología tempra­
na de Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), filósofo muy leído y 
citado por los surrealistas, que sostenía la tesis de la inteli­
gencia pre-lógica del pensamiento salvaje. La voluntad de 
irracionalismo y rebeldía encuentra en el caníbal una metá­
fora de choque entre la modernidad secularizada (con un 
discurso «liberacionista» de la erótica) y la moral y la tradición 
burguesas (católica y con una política de silencio sobre la 
sexualidad). Los aspectos carnavalescos del movimiento y su 
alegre eroticidad son asuntos habitualmente olvidados en el 
análisis de Antropofagia pese a que en ella se encuentran más 
referencias a la desnudez, la pereza, la felicidad, el juego, el 
amor, la sensualidad y la antropofagia (como consumo de 
carne humana), que al canibalismo cultural propiamente 
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dicho. El canibalismo del antropófago tiene un espectro 
semántico amplio que va y viene de la comida a la erótica. De 
hecho, Antropofagia juega con las connotaciones eróticas de la 
palabra comer. El poema «Fome» de Guilherme de Almeida 
«Especial, para a Revista de Antropofagia» evoca a la mujer 
querida en el «Café Guarany» y juega con la metáfora sexual: 
«gosrosa-quente-boa-comida» (RA, 1ª, 1: 5). En portugués, 
así como en diversas variantes del español de América (y en 
la lengua yoruba, según Lévi-Strauss) el verbo comer se usa 
para hablar de la cópula sexual. La Revista usa trozos de textos 
de Freud como epígrafes de su utopía; por ejemplo, éste, 
aparecido en la «Advertencia» al número 7 de la segunda 
época o dentición: «Diante deses resultados, é o caso de 
perguntar-nos se a nossa moral sexual cultural vale o sacrificio 
que nos impóe. Freud».55 Contra la monogamia, se cita 
indistintamente a Freud (i.e.: en el «Manifesto antropófa­
go»: 3), a Engels («A monogamia», RA, 2', 6), e incluso a los 
tupí: el manifiesto transcribe una canción a Catiti (la luna 
nueva), auxiliar de Rudá, que -según el folclorista romántico 
José Vieira Couto de Magalháes (1837-1898) (fuente de 
Andrade )- era el dios del amor. 

A idade de ouro. 
Catiti Catiti 
ImaraNotiá 
Notiálmara 
Ipeju (MA, RA, l",1: 3).56 

La «Idade de ouro»57 era invocada mediante un canto a las 
deidades eróticas del paraíso de Pindorama.58 El fundamen­
to de la utopía sexual antropofágica es una visión dionisíaca 
de la sociedad, previa a las prohibiciones inaugurales de la 
civilización y al complejo de Edipo freudiano. «Liberdade 
sexual» clamará Oswaldo Costa, el gran olvidado de los 
antropófagos, en «De antropofagia» (RA, 2', 13). 



612 Carlos Jáuregui 

En una entrevista publicada en O Jornal de Rio de Janeiro 
en agosto de 1929, Andrade hablaba de una «revolu9áo 
metafísica» y de la «retificac;áo de Freud». Explicaba que 
«Antropofagia só pode ter ligafoes estratégi.cas com Freud»,59 

ya que apuesta por el «homem natural» y una sociedad 
futura «liberada», en la cual la terminología freudiana no 
tendría ningún sentido. Oswald afirma en «A Psicologia 
antropofágica»: 

o maior dos absurdos é por exemplo chamar de 
inconsciente a parte mais iluminada pela consciencia 
do homem: o sexo e o estomago. Eu chamo a isso de 
«consciente antropofágico». O outro [ ... ] chamar-se­
á o «consciente ético» [ ... ].Que sentido teria num 
matriarcado o complexo de Édipo? (1990 [4]: 51). 

Sexo y estómago conformarían el consciente antropofági.co 
en oposición al consciente represivo (de la ley patriarcal) que 
se basa en la restricción sexual y del apetito, en la monogamia 
y la propiedad. Las aventuras de Don Juan en una tribu 
poligámica «teriam -dice- urna comicidade incalculável» 
(0. deAndrade, 1990 [4]: 52). La felicidad sin Edipo de la 
imaginación utópica oswaldiana desafiaba discursivamente 
las normas de la moralidad tradicional y los fundamentos 
represivos de la civilización (estética apolínea, razón socrática, 
contención del exceso, monogamia) con un irracionalismo 
dionisíaco (pasión, sensualidad desbordada, desorden, ex­
ceso, fiesta y canibalismo). Aunque poco después Andrade 
abjurará de la pose vanguardista de Antropofagia, por tres 
décadas insistirá en los aspectos de su utopía sexual: contra 
"ªvil comédia da castidade católica», la dibertade de aman> 
(54). El cuerpo en Antropofagia funciona como en los análisis 
de Rabelais y el carnaval desarrollados posteriormente por 
Mijail Bajtín en la década de 1930. El cuerpo antropofágico 
es la fuerza de interrelación deseante y gozosa con el mundo 
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( «Ü direito antropofágico,, ); para Andrade, el cuerpo -como 
dirá luego Batjín refiriéndose al alegre y triunfante en­
cuentro entre el apetito y el mundo- es en sí una forma de 
pensamiento e imaginación relacionada con «los motivos 
históricos de una sociedad utópica y, ante todo [ ... ] con 
la renovación histórica de la cultura» (1999: 253, 292). La 
metáfora antropofágica coincide entonces con la política 
emancipadora del cuerpo grotesco de Bajtín, en tanto 
Antropofagi.a hace una hipóstasis del cuerpo deseante y la 
libertad sexual contra la razón socrática, e imagina la inver­
sión del presente como posibilidad del futuro. El caníbal es 
la clave y el anuncio de una revolución cultural por venir. 
En este orden de ideas el anti-catolicismo militante de 
Antropofagia no es una pose progresista de época, sino parte 
integral de una utopía que aboga por la glotonería y la 
concupiscencia, la gula, la lascivia y la fiesta. El caníbal de 
Antropofagia es todo cuerpo, como elAbaporu (1928) de Tarsila 
do Amara!. Esta utopía antropofágica indica otras ligafoes 
estratégicas, por ejemplo, con El origen dela tragedia (1872) de 
Friedrich Nietzsche. El rompimiento exhibicionista y prin­
cipalmente discursivo -aunque hubo rumores de orgías de 
los antropófagos- con lo apolíneo (la academia, el parnaso, 
la belleza reglada, el orden estético controlado, la represión 
de la sexualidad) se enuncia mediante la declaración del 
MA a favor de un matriarcado: «Ü que atropelava a verdade 
era a roupa [ ... ]. A reac;áo é contra o homem vestido [ ... ] 
Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada 
por Freud -a realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituic;6es e sem penitencias do matriarcado do 
Pindorama» (RA, lª, 1: 5, 7). 

Permítasenos un breve paréntesis: la invocación del 
matriarcado de Pindorama en 1928 (y luego en las tesis de 
los 50) no debe llamar a equívocos ni velar las exclusiones 
de género que comporta. Aunque el cuadro de Tarsila es la 
imagen aglutinante de Antropofagia (y su primer manifiesto), 
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su participación y en general la de mujeres en la RA es 
escasa.60 El matriarcado antropófago tiene ciertamente un 
horizonte emancipador; plantea la abolición de la propie­
dad, la monogamia, la familia nuclear y el Estado; pero el 
Sujeto de esta liberación sigue siendo obstinadamente 
masculino. El ego antropófago es un ego androcéntrico. La 
madre ocupa el problemático lugar de la alteridad;61 la 
naturaleza, lo primitivo, lo pre-lógico. 

El matriarcado del MA tiene !igtl{oes no sólo con lagiwcocra­
cia de los estudios de Bachofen y el pensamiento irracional 
salvaje que imaginara Lévy-Bruhl (y que retoman Dadá y el 
Surrealismo), sino que, además, coincide con el vitalismo 
nietzscheano: «la experiencia palpable de la vida" se enarbola 
contra la razón instrumenta! y el pensamiento lógico: 

A existencia palpável da vida. E .a mentalidade pré­
lógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar. [ ... ] Mas nunca 
admitimos o nascimento da lógica entre nós [ ... ] A 
magia é a vida. [ ... ] Náo tivemos especula9áo. Mas 
tínhamos adivinha9áo. [ ... ] Contra o mundo reversível 
e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O stop do 
pensamento que é dinamico (MA, RA, l", 1: 3, 7). 

El MA expresaba una esperanza utópica en la felicidad 
coartada por la Modernidad y la civilización: «Antes dos 
portugueses descobrirem o Brasil, Brasil tinha descoberto a 
felicidade" (RA, lª, 1: 7).62 

Para Oswaldo Costa, también, el «indio desnudo" feliz y 
erótico es el dispositivo estético de la utopía dionisíaca: «Contra 
a beleza canónica, a beleza natural-feia, bruta, agreste, bárbara, 
e ilógica. Instinto contra a verniz» («A "Descida" Antropófa­
ga,,, RA, l ', 1: 8); mediante este salvaje, Costa imagina un lugar 
afuera de la civilización occidental: «Se enganam os que 
pensam que somos em contra somente dos abusos da civiliza9áo 
ocidental. Nos somos em contra dos usos dela" («De Antro-
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pofagia,,, RA, 2', 9). Allí mismo, costa hacía un apasionado 
manifiesto del vitalismo contra-racional de Antropofagia: 
«Contra a razáo pura, a vida. [ ... ]A posse contra a propriedade. 
[ ... ] O Ocidente se envenenou do preconceito racionalista [ ... ] 
chegou aos limites da razáo,,. 

Antropofagia evidencia sus «liga9óes estratégicas» con 
Nietzsche, leído en ediciones francesas, o conocido de comen­
tarios de segunda mano, y en todo caso devorado por los 
modernistas.63 Al vitalismo nietzscheano de los antropófagos se 
suman sus posiciones ateístas y la idea de la muerte de Dios.64 

Antropofagia lee con ironía demoledora el papel «Civilizador" 
de los misioneros y de sus programas catecúmenos contra el 
placer, la concupiscencia y el canibalismo.65 Estos modernistas 
«descubren» que en la Modernidad no hay lugar para Dios, 
pero como en Brasil sigue vivo, deciden unos, como Andrade, 
enfilar baterías contra la religión y la Iglesia, 66 y otros como Raul 
Bopp (1899-1984) o Costa hablan de una brasileñización 
(devortl{do) festiva de la religión: «Ü selvagem sem as mi9angas 
da catequese: O selvagem comendo a catequese» escribe Costa 
(«A "Descida" Antropófaga», RA, l', !: 8). 

Ciertos textos de la RA parecen recoger y «tropicalizan> 
algunos aforismos de la crítica al cristianismo de Nietzsche. 
El MA se declara «contra toda as catequeses» y se regocija en 
el fracaso del cristianismo en el Brasil: «Nunca fomos 
catequizados» (RA, !", 1: 3, 7). Las coincidencias con 
Nietzsche son igualmente visibles en diversos textos, entre­
vistas y artículos posteriores de Andrade en los que sugiere 
que el ser humano habría perdido su festiva naturaleza 
devorante gracias a la corrupción religiosa que lo hizo des­
identificarse y desviarse hacia la muerte, hasta la llegada 
«redentora" de la Antropofagia brasileña: 

O homem por urna fatalidade que eu chamo de «lei de 
constancia antropofágica" sempre foi o animal 
devorante. Mas as religióes de salva~áo o désidentifi-
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caram, levando-caos pioresdesvios (catolicismos,.teosofia, 
puritanismo, comunismo ideológico).67 

[ ••• ] Nós, 
brasileiros, oferecemos a cha ve que o mundo cegamente 
procura: a Antropofagia («A Psicología antropofágica» 
[1929], 1990 [4]: 50). 

El sentimiento religioso será uno de los blancos ocasiona­
les de las bromas de la sección «Brasiliana» de la RA; por 
ejemplo, en una ocasión, en «Religáo», se da la noticia del 
peregrinaje a pie de un penitente de Sáo Paulo a Porto 
Alegre para que la virgen terminara la revolución en el Brasil 
(RA, 1", 1: 7); una nota proveniente de una ciudad del 
interior de Minas solicita los servicios de un sacerdote, 
ponderando las ventajas del lugar, como la energía eléctrica, 
una feligresía civilizada y ordenada, y una «subven~áo por 
parte dos seus paroquianos» (RA, !', 4: 8); en otra, reporta 
el bautismo solemne de un meteorito (RA, 1ª,8: 8); Menotti 
del Picchia propone en «Caetés» comerse a un arzobispo que 
quiere demoler la «lgreja da Sé» en Salvador (RA, l", 5: 4). 
La comparación entre el canibalismo y la eucaristía que 
hiciera el calvinista Jean de Léry, le sirve a los vanguardistas 
para escandalizar: Oswald cita en «Esquema ao Tristáo de 
Athayde» una opinión según la cual la comunión católica 
habría sido una especie de versión decadente de la antropo­
fagia o comunión de"ª carne viva, real» (RA, lª, 5: 3). 

En la segunda dentifdo el desenfado anti-religioso es 
mayor. Hay burlas respecto del interés «evangélico» de los 
jesuitas y se citan las reconvenciones oficiales de la Compañía 
a éstos por sus negocios y actividades comerciales.68 Se 
discute la catequización de los indígenas69 y critican las 
relaciones y subvenciones del Estado a la Iglesia (2', 3). Bajo 
el título «Suborno», la revista cita las palabras de Cristo «Se 
vós permanecerdes em mim, e as minhas palavras 
permanecerem em vós, pedíreis rudo o que quiserdes, e ser­
vos-á feíto» (2', 5). Oswaldo Costa critica la abstracción de los 
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dogmas religiosos, niega la existencia del alma ( «Ü kangeruku 
do dogma» 2', 10), e invita a la devoración del cristiano: 
«Comer o cristáo é a senha anrropofágica. [ ... ] Renegamos 
coro prazer todas as virtudes cristas» («De Antropología», 
2ª,13). Raul Bopp, por su parte, publica «Drama cristáo», un 
poema irónico sobre el moralismo de la clase media católica 
(2', 12), etcétera. 

Toda esta anti-religiosidad militante evidencia el ateís­
mo o religiosidad negativa de Antropofagia. En varios textos 
de la RA, sin embargo, la posición parece ser otra: no la 
negación del principio religioso sino su redefinición 
antropofágica. En el Brasil, la religión deviene una fiesta 
heterodoxa con visos dionisíacos. Para Raul Bopp, Antropo­
fagia es -en este respecto-- una ingestión transformadora del 
catolicismo: «nosso povo foi fazendo urna reacomodafdO aos 
catecismos e sumas teológicas. Criou urna religiáo a sua 
semelhan9a» transformando el catolicismo adusto en un 
«Catolicismo gostoso, com largas concessóes profanas. Com 
foguetes e festas do divino»; un catolicismo en el que caben 
«OS rituais da macumba e a missa do galo» ( «Algumas 
notas ... », RA, 2', 4). Catolicismo gostoso quiere decir alegre y 
también delicioso, suculento. El «Nunca fomos catequiza­
dos» del MA de Andrade es entonces, en esta aproximación, 
una incorporación digestiva y gozosa, brasileña ycarnavalizada 
de la religión, bajo la regla «Ü nosso é gozar» que proponía 
Oswaldo Costa en «Guerra» (RA, 2', 4). La religión devorada 
se parece más a la magia del ritual dionisíaco y a la fiesta o 
al carnaval en que la personalidad se disuelve. 

Recapitulando, Antropofagia es en parte el parricidio y 
la devorafdO de Alencar y de su indianismo y en parte la 
propuesta de una utopía sexual vitalista; pero también es 
«cordial mastiga~áo»: la religión es devorada y brasileñizada. 
Y es este último tropo el que nos lleva al más tratado de los 
aspectos de Antropofagia: el de la formación digestiva de una 
cultura nacional moderna. 
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3. «Tupi or not Tupi»: el ser caníbal de la cultura 
nacional 

A Antropofagia, corrigiu a impossibilidade do 
fechamento dosportos pelo mais ingenuo e brasileiro 
processo nacionalizador que é esse da assimi/afiio. 

ÜSWALD DE ANDRADE 

Antropofagia en líneas generales hace explicita una preo_cupa­
ción común a otras vanguardias: el problema de defimr una 
identidad en medio del dilema entre cultura nacional Y 
modernidad occidental: icómo ser brasileños sin renunciar a 
los bienes culturales de la modernidad, entre los cuales están 
por ejemplo las herramientas técnicas euro-vanguardistas 
-futurismo, cubismo, Dadá, surrealismo-, la cinematografía, 
el psicoanálisis, etc.? ... icómo conciliar el uso de esas herra­
mientas «foráneas" con una búsqueda de autondad (hablar 
«de tú a tú" con Europa)? ... icómo, en fin, formar parte del 
mundo sin dejar de ser, sin fundirse en lo global? En este 
sentido, las relaciones entre «Poesía Pau Brasil" yel «Manifesto 
antropófago" son de complementariedad y coinciden~ia 
en la cuestión que tratan de responder. Pero, ademas, 
ambos hacen parte del mismo proyecto: mediar críticamente 
entre la modernización inexorable que se imponía sobre 
Latinoamérica y el «descubrimiento" (construcción) de la 
identidad nacional. La cuestión palpitante es si alegando una 
supuesta identidad «jacobinistamente brasileña" 
(parafraseando la expresión de Paulo Prado en su introduc­
ción de Pau Brasil), debe rechazarse la «cultura europea". 

El poema «lndiferen9a" de Achilles Vivacqua publica­
do en el tercer número de la primeira dentipío de la RA Y 
dedicado a Oswald de Andrade, presenta Jos términos de 
la controversia sobre la adopción de modelos estéticos Y 
motivos europeos de que se acusó a las vanguardias. 
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Paris-Nova York- Roma! 
Cabarets -correria de casar o es- arte .P 
O sol de meu país tem os longos cabe/os de ouro 
As palmeiras do meu país sdo verdes 
frutos amare/os (2). 

Para entender la respuesta antropofágica es preciso 
recordar la primera fase del Modernismo. La cultura 
jacobinistamente brasileña que PPB proponía -salvo por sus 
imágenes fu turistas- podría ser confundida con un autocto­
nismo primitivista. Se trataba más bien de un deseo de 
configurar y traducir lo vernáculo en la modernidad, de 
llevar los colores caipiras y los techos de azafrán de las favelas 
al lienzo de la pintura moderna o a la poesía de exportación, 
de sincronizar la «base dupla" en el presente. El nacionalis­
mo cosmopolita del Modernismo no convenció a muchos. 
Gilberto Freyre (1900-1987) en compañía de José Lins do 
Rego (1901-1957) y el grupo de Recife redactan el «Manifesto 
regionalista" (1926) y organizan el Congreso del mismo 
nombre. Este grupo se opone al Modernismo en favor de «las 
tradiciones autóctonas" y se perfila como alternativa al 
nacionalismo «afrancesado" de Pau Brasil y de Ja Semana. 70 

También como respuesta a Pau Brasil surge en Sao Paulo el 
grupo Verde-e-amarelo (1925-1926) y luego Anta71 (1927), 
disidencias modernistas con ecos indianistas que abogan 
por un nacionalismo temático y ufanista, y agrupan a escri­
tores como Plínio Salgado, Menotti del Picchia, Guilherme 
de A!meida y Cassiano Ricardo. El «verdeamarelismo» y Anta 
extremaban el nacionalismo y lo oponían a la vanguardia 
europea y lo que consideraban sus epifenómenos: los ismos 
modernistas. Exaltaban, asimismo, las tradiciones «auténti­
cas,, del país y glorificaban la historia nacional. Esa tendencia 
-que en un momento es parte del Modernismo y que incluso 
publica textos en la primeira dentifdO de la RA- terminaría 
teniendo desdoblamientos ideológicos en el Movimento 
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Integralista de inspiración fascista a principios de la .década 
de 1930. El «Manifesto antropófago» es un desarrollo de 
«l'oesia Pau Brasil» en ese contexto y en gran parte responde 
a la exacerbación retrógrada del nacionalismo regionalista, el 
ufanismo de Verde-e-amarelo y el grupo Anta. 

El escandaloso cosmopolitismo de la Semana de Arte 
Moderno del 22 había sido «corregido» con el nacionalismo 
universalista (exportador) de «Pau Brasil»; pero la idea de 
la cu! tura nacional como una mercancía de exportación 
seguía subordinando ésta al occidentalismo. Antropofagia es 
un segundo intento de replantear la cuestión nacional en la 
modernidad, sin sucumbir al occidentalismo de pensarse 
para el consumo europeo, ni caer en la ilusión reaccionaria 
ultra-nacionalista del «fechamento dos portos» a la influen­
cia cultural72 o la definición de lo nacional por substracción 
de las «Sustancias» culturales extrañas a la que se refiere y 
que critica Roberto Schwarz ( 1989: 276). Esta preocupación 
recorre las vanguardias latinoamericanas en otras partes. 
José Carlos Mariátegui abocaba en «Lo nacional y lo exótico» 
(1924) el «problema» de definir la «pen¡anidad» a propó­
sito de las críticas tradicionalistas a la asimilación de ideas 
extranjeras en la vanguardia, y señalaba que la idea tradicio­
nalista y conservadora de laperuanidad era un mito (1970: 
23). Respecto a la oposición entre do nacional y lo exótico» 
o cosmopolita, decía contundentemente: 

Hemos tomado de Europa y Estados Unidos todo lo 
que hemos podido. Una rápida excursión por la 
historia peruana nos entera de todos los elementos 
extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra 
formación nacional [ ... ]. Tenemos el deber de no 
ignorar la realidad nacional, pero tenemos también el 
deber de no ignorar la realidad mundial [ ... ] . Las 
relaciones internacionales de la inteligencia tienen 
que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que 
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fructifica, ninguna idea que se aclimata, es una idea 
exótica (1970: 27, 28). 

Más tarde, en 1925, hace una reivindicación del elemen­
to indígena y de la tradición dentro de una propuesta 
modernizadora: «Este indigenismo -dice en "Nacionalismo 
y vanguardismo"- no sueña con utópicas restauraciones. 
Siente el pasado como una raíz, no como un programa. Su 
concepción de la historia y de los fenómenos es realista y 
moderna» (1970: 74).73 

La respuesta de Andrade es un ejercicio de síntesis y 
apropiación de la historia, la psicología, la política, la 
antropología y hasta de la culinaria; está, como bien lo ha 
dicho Benedito Nunes, en un punto fronterizo entre la 
economía y la política (1990: 23): la metáfora aglutinante de 
la identidad brasileña es el canibalismo: «Só a Antropofagia 
nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. / 
Única lei do mundo» -se afirma en el «Manifesto Antropó­
fago" (3). La brasilidade no estaría ya definida por la materia 
prima, que reprocesada, se convierte en mercancía-identi­
dad de exportación, sino por el tropo digestivo. 74 El arte 
nacional y la cultura moderna surgen del rito antropófago, 
de la misma manera como se renovaba la identidad tribal de 
los tupí en la comunión caníbal. Todo esto, claro, sin perder 
de vista que lo tupí en el MAes una identidad-máscara,75 un 
objeto ceremonial de la cultura moderna (festiva, ingestiva 
y creativa). El «slogan» del manifiesto: «Tupi, or not Tupi 
that is the question» (RA, 1ª,1: 3), expresaría la cuestión del 
ser de la cultura nacional. The question (ser o no ser caníbal/ 
tupí) puede ser traducida como comer o no comer lo Otro, en 
donde no comer (not Tupi) para una cultura significa no ser. 
En otras palabras, así como entre los tupí el canibalismo es 
el rito constitutivo por medio del cual se apropia el poder 
del enemigo, la cultura nacional se formaría en el acto de 
«deglutir lo extranjero para asimilarlo, adueñarse de la 
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experiencia foránea para reinventada en térmi!)os pro­
pios» (Gomes: 9). Esta fórmula ha sido una y otra vez 
explicada por la crítica de maneras diversas pero coinciden­
tes en la interpretación de la metáfora digestiva: Haroldo de 
Campos ve en Antropofagia la «devora9ao crítica do legado 
cultural universal» (1981: 11); para Lúcia Helena Antropofa­
gia sintetizaría un proyecto estético-cultural: «deglutir las 
influencias poético-ideológicas europeas incorporándo­
las críticamente en las matrices nacionales a través de la 
parodia» (23). Leslie Bary ve en la devoración una salida 
dialógica y dialéctica entre la cultura nacional y la universal 
que rompe el espejo colonial subvirtiendo su lógica (97). 
Pablo Carrasco añade que «esta dialéctica se funda en las 
acciones implícitas en los dos sentidos del término antropó­
fago: la incorporación (comer) y la destrucción de lo 
original (violencia, "polemizar") cuya síntesis final sería la 
transformación, el nacimiento de lo "nuevo", original de 
por sí» (81, 84). La mayoría de la crítica ha puesto a 
Antropofagia en el paradigma de la síntesis, y se la asimila 
-aunque no siempre de manera expresa..,. a lo que Fernando 
Ortiz llamó transculturación (1940) (VI §4).76 Haroldo de 
Campos, por ejemplo, sostiene que con Antropofagia se 
piensa dialógicamente lo nacional como una «rranscultu­
ra9ilo; melhor ainda, urna "transvaloras;áo",, (1981: 11). 
Bobby Chamberlain registra también esta cercanía entre 
transcu!turación y Antropofagia como modelos que describirían 
procesos de apropiación que los latinoamericanos hacen de 
la cultura de las metrópolis (135, 136). Tanto Antropofagia 
como la transcu!turación habrían servido como metáforas 
modélicas de integración entre la cultura nacional vernácu­
la y los impulsos modernizadores e influencias «externas» 
(como en el ars combinatorio de Ángel Rama); 77 ambos tropos 
habrían funcionado como herramientas discursivas de iden­
tificación y auto-percepción cultural en la modernidad; y 
ambos, definirían el papel del intelectual como agente 
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cultural modernizador o mediador (antropófago, transcul­
turador, traductor cultural, etcétera). 

Es necesario, sin embargo, evitar la frecuente simplifica­
ción formularia de Antropofagia. Por su fragmentación, len­
guaje poético, uso del co!!age, la parodia y el humor, el MA 
es un texto que se resiste a ser reducido a una simple tesis. 
Debido asu formulación surrealista, inversiones carnavalescas 
y uso de paradojas, la mayoría de las posibles «tesis» del MA 
pueden ser afirmadas y contradichas apoyándose en el 
propio texto. Además, Antropofagia no es exclusivamente 
el MA o simplemente Oswald de Andrade, sino la hete­
rogénea &vista de Antropofagia y un conjunto de intelectuales 
en los que no existe una sola línea estética, política o teórica. 
No quiere alegarse que en Antropofagia no exista la idea de 
la formación de la cultura por medio de la devoración; sino 
señalar que al repetir dicha idea como si se tratara de una 
suma axiomática, se peca menos de lectura tendenciosa que 
de falta de lectura. 

El excesivo énfasis en Ja incorporación digestiva para la 
formación de una cultura nacional en cierta forma ha 
correspondido a la necesidad moderna de unidad de sentido 
frente a la «insoportable» opacidad y dispersión semántica 
del MA. 78 La lectura sincretista implica de hecho una 
violencia interpretativa y reductora de su fragmentación y 
polisemia. Un indicio de esta tentativa de normalización del 
MA es que las líneas que originalmente dividían los aforis­
mos en la RA han sido suprimidas en la mayoría de las 
ediciones y traducciones del texto, como queriendo signi­
ficar en la disposición del mismo la hermenéutica de 
reducción a la tesis nacional-sincretista. Es indudable que 
Antropofagia ha sufrido una simplificación nacionalista, 
lo que ha llevado a algunos críticos a rechazar el problema 
de la identidad nacional como inútil o imperrinente.79 Por 
otro lado, no puede desligarse el MA del problema nacional 
de la primera mitad del siglo xx. En Antropofagia estaba el 
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problema de la definición de la brasilidade. Como ha .anotado 
Joao Almino, el «nos» del manifiesto es obcecadamente 
nacional («Antropofagia ontem e boje»). Y ese ser nacional es 
-por sobredeterminaciones de la época- sincretista. Oswald 
no podía saltar por encima de su sombra.80 Si bien es cierto 
que el MA fue simplificado como síntesis cultural en 
perjuicio de sus otros múltiples sentidos, ello no quiere 
decir que Antropofagia no propugnara por dicha síntesis Y 
hasta por el mestizaje. De hecho, el mestizaje está ab initio; 
por ejemplo, en la RA se definió Antropofagia como una 
«revolta» o inversión de «a inferioridade do mesti90 que 
trabalha, contra a superioridade do ariano corrompido pelo 
vicio e pela maleza das decadencias» ( «Algumas notas o que 
já tem escrito em torno da nova descida antropofágica da 
nossa literatura», RA, 2ª, 4). Incluso en Antropofagia Il (la de 
los años 50) encontramos frecuentes alusiones a la capacidad 
mestizadora de la cultura brasileña. Andrade hacía, por 
ejemplo, en «A marcha das utopías» (1953) un contraste 
entre Brasil e Inglaterra, los Estados Unidos y Alemania, 
basado en que «nós brasileiros, campe6es da miscigenafiiO 
tanto da ra9a como da cultura, somos a Contrareforma, 
mesmo sem Deus ou culto» (1990 [6]: 166). Antropofagia, 
podemos decir, sostiene y contradice a un mismo tiempo el 
paradigma de los modelos culturales sincretistas. 

Hechas estas salvedades, puede anotarse que de algunos 
de los aforismos del MA ciertamente puede inferirse que 
la metáfora caníbal apunta a la apropiación cultural.81 Al 
antropófago lo define el deseo de incorporar lo que no es 
suyo: «Só me interessa o que nao é meu. Lei do homem. Lei 
do antropófago» (3). Nos une lo otro, el Otro; o mejor: el 
deseo por el Otro. El MA implica un yo que digiere y que 
en el acto de comer cambia. Después del festín no se es el 
mismo, pero tampoco se es lo devorado; en la incorporación 
algo siempre se pierde y algo siempre se gana. A la luz de esta 
metáfora, las relaciones entre lo «nacional» y lo «extraño» 
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-cuestión palpitante de la vanguardia- se conciben como en­
cuentros nutritivos (incorporación y digestión) que 
desdibujan el problema mismo de la aduana cultural nacio­
nal. 82 En el acto de comer, lo Otro es incorporado y deja de 
ser ajeno. Antropofagia desafiaría entonces la idea de América 
y del Brasil como epifenómenos, reflejos o copias defectuo­
sas de Europa.83 La metáfora del canibalismo conjura la 
ansiedad de la influencia al reformular de manera afirmativa 
la imitatio como «degluti9ao». Implica un parricidio cultu­
ral: la autoridad cultural hegemónica devorada por los 
antropófagos; el tabú convertido en el tótem de la cultura 
nacional. Tal vez la más simple definición de esta transac­
ción digestiva cultural no la ofrece el MA sino una entrevista 
aAndrade del 18 de mayo de 1928, contemporánea al mismo: 
«Devíamos assimilar todas as natimortas tendencias estéticas 
de Europa, assimilá-las, elaborá-las, em nosso subconscien­
te, e produzirmos coisa nova, coisa nossa» (1990 [4]: 44). 
Luego, la Revista de Antropofagia en el número 4 de su 
segunda dentifiio retoma ésta (entre otras definiciones) en 
una recopilación de varios textos sobre «O que já se tem 
escrito em torno da nova descida antropofágica». La cita es 
de Andrade: «Antropofagia é o principio da nacionalizapio 
intelectual e moral de nossa tribo [ ... ] absorfiio [ ... ] é a carne, 
é a idéia». El mismo texto expresaba la imposibilidad 
práctica del nacionalismo xenófobo que quería el «cerra­
miento de los puertos»: 

AAntropofagia corrigiu a impossibilidade dofechamento 
dos portos pelo mais ing<:nuo e brasileiro processo 
nacionalizador que é esse da assimila9ao das qualidades. 
Só acomunhiioantropofágicaresolveráo problema ( «Algumas 
notas ... », RA, 2\ 4). 

Si su asunto es la nacionalización de ideas, estéticas y 
bienes simbólicos, entonces, Antropofagia responde a algunos 
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de los mismos problemas de Poesia Pau Brasil; y aunque en 
el número 4 de la segunda dentición la revista diga que «ÜS 
antropófagos nao sáo modernistas>}, lo son claramente: com­
parten con PPB su dilema central. Sólo que Antropofagia, por 
lo que hace a la metáfora digestiva, descubre que el dilema 
es falso.84 Ser tupí es un pleonasmo, pues no hay otra forma de 
ser en la cultura que por la devoración. 

Algunos han visto en Antropofagia una respuesta al colo­
nialismo cultural. Dicha hipótesis se verla coadyuvada por 
varios escolios del manifiesto: «Contra a verdade dos povos 
missionários [ ... ] / Contra o Padre Vieira. Autor do nosso 
primeiro empréstimo, para ganhar comissao [ ... ] /.A nossa 
independencia ainda nao foi proclamada» (RA, lª,l: 3, 7). 
De manera simbólica, además, Oswald fecha su MA en el 
«Ano 374 da Degluti,ao do BispoSardinha» (RA, lª, 1: 7) 
e instituye un calendario que comienza con el parricidio del 
colonizador: el 16 de junio de 1556 los indios caetés se 
comieron al primer obispo Pedro Fernandes de Sardinha

85 

y noventa tripulantes que naufragaron con él en el río 
Coruripe.86 También se ha visto en el MA un descentramiento 
de la Historia: «Contra as histórias do homem que come,am 
no Cabo Finisterra. O mundo nao datado. Nao rubricado. 
Sem Napoleao. Sem César» (MA, RA, 1 ª, 1: 7). 

Paulo Herkenhoff incluso habla de una «estratégia de 
emancipa<;¡ao cultural» (1998b: 22) y convierte al Modernismo 
brasileño en poscolonialismo avant la !ettre; Herkenhoff juzga 
que si para Hegel la selva es el lugar fuera de la historia, «para 
os artistas brasileiros seria a única possibilidade para afirmar 
urna história autóctone, anterior a colonizas;áo, no projecto 
político moderno de emancipafáO cultural» (1998a: 337). 

Antropofagia no es simplemente la metaforización de la 
condición colonial que opone el primitivismo a la civilización 
como una estrategia descolonizadora, como cree Maria Luisa 
Nunes (32). La crítica que ve en Antropofagia un gesto 
poscolonial87 hace por lo general una lectura retrospectiva e 
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históricamente descontextualizada de la fórmula con la que 
se canonizó el movimiento. El valor emancipador de la «cita» 
y la «reinscripción>> -como modos culturales de lo postcolonial 
(Spivak, 1993b: 217)- es transpuesto de manera simplista 
para describir un movimiento vanguardista promovido desde 
la elite cafetera en la coyuntura de una modernización 
periférica. Sin caer en hipérboles, se trata de una sugestiva 
metáfora que tiene que ver con la autorización del lugar de 
enunciación del intelectual nacional (frente al prestigio de 
los discursos culturales occidentalistas), y con la respuesta al 
malestar de la inautenticidad y la imitación a que se refiere 
Roberto Schwarz (1989: 273). 

Antropofagia reconfigura simbólicamente el mapa cultural ' 
ameri<;ano;haceuna reorientación de las imágenes y metá­
foras; ~~mbfa lajlerspéc-tiva:-los caníbales ya no eh el fondo 
como en el grabado deStraet [il. 7] sino en primer plano; 
Vespucio en la olla. El gesto de Andrade es más o menos 
comparable al que más tard" hace Joaquín Torres García con 
sus mapas invertidos (1936, 1943) [il. 30]. Torres García 
toma el mapa de América y lo reorienta «antropofágicamente» 
para localizarse en un lugar de autoridad;" al fin y al cabo 
según nos recuerda Suely Rolnik, «Ü cartógrafo é antes de 
todo um antropófago»; es decir, tiene sensibilidad antro­
pofágica (expropia, apropia, transvalora); la cartografía se 
refiere a las formaciones del deseo en el campo social de la 
cultura. La imaginación de un centro en la periferia es una 
reconfiguración cartográfica de la cultura, un descentramiento 
de la idea de origen, fijeza, estabilidad y predominancia de 
centros hegemónicos de la cultura moderna (Europa, los 
Estados Unidos). Obviamente, resignificando la Caniba!ia, la 
mayoría de los antropófagos modernistas no reivindicaban 
una herencia ancestral ni iniciaban una lucha contracolonial 
o antiimperialista o un «proyecto de liberación», como cree 
equivocadamente Víctor Rodríguez Núñez. La tensión de 
Antropofagia con el colonialismo es culturalista, no poscolonial, 



628 Carlos Jáuregui 

30. Mapa invertido, de Joaquín Torres García. 

mucho menos contracolonial. Hay que guardar las propor­
ciones y atender las especificidades históricas para no 
convertir a Andrade en un Frantz Fanon, o -peor aún­
homologar a Antropofagia con las resistencias que el canibalis-
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mo articula por la misma época entre sectores indígenas que 
desafiaban el régimen de propiedad de la tierra en Bolivia, 
y que en Chayanta, en medio de una enorme revuelta 
indígena-campesina (1927), apropiaron mímicamente (de 
manera antropofágica) las ritualidades legales criollas para 
expedir títulos de propiedad a nombre de la comunidad; y 
luego, invadieron un latifundio y procedieron a sacrificar 
y a comerse al dueño de la tierra (quien -bien mirada la cosa­
los había estado devorando por años). 89 El ejemplo resalta lo 
que va del canibalismo y la mímica contracolonial subalterna, 
a laAntropofagiadeAndrade; ésta última ocurre, repitámoslo, 
en el espacio restringido de una esfera pública burguesa y 
dentro del marco de los campos discursivos del vanguardis­
mo estético y el nacionalismo. 

Volvamos a la heterogeneidad interna deAntropofagia, a sus 
caras múltiples. La tan citada y raramente leída &vista de 
Antropofagia'° no representaba un bloque ni siquiera media­
namente homogéneo; especialmente durante la primeira 
denti(dO, en la que son notorios dos modernismos; escisión, 
por cierto, común en las diversas rupturas de las vanguardias 
de Hispanoamérica.91 Desde 1922 hasta 1931 pueden iden­
tificarse en el Brasil dos tendencias: el ufanismo y el modernismo 
cosmopolita. En la Semana del Arte Moderno paradójicamente 
coinciden, para enterrar el romanticismo tardío y el parna­
sianismo. Estas dos líneas de vanguardia comparten espacios 
en revistas y eventos, e incluso el común tropo indígena, pero 
sus definiciones políticas y concepciones de la cultura nacio­
nal son cada vez más antagónicas. El último de esos espacios 
comunes será la primeira denti{t'io de la &vista de Antropofagia. 
En «Nota insistente» -una especie de editorial al final del 
primer número de la RA, Antonio de Alcantara Machado y 
Raul Bopp señalaban el eclecticismo de la revista: 

Ela está acima de quaisquer grupos ou tendencias; 
Ela aceita todos os manifestos, mas náo bota manifesto; 
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Ela aceita todas as críticas, mas náo faz crític~; 
Ela é antropófaga como a avestruz é comiláo; 
Ela nada tero que ver coro os pontos de vista de que por 

acaso seja veículo. 
A "Revista de Antropofagia» nao tero orienta~áo ou 
pensamento de espécie alguma: só, tero estómago (8). 

Augusto de Campos critica la primera etapa de la publica­
ción por su «indefini~áo teórica e poética>>, es decir, por su 
tendencia omnívora; su «estómago de avestruz,, (1978: 110). 
En lasegundadenti{á'o la revista ganó en dinámica comunicativa 
y se afilió al proyecto de avanzada; pretend~an restablecer, ~n 
medio de cierto anarquismo,92 la línea radical del Modernis­
mo que sentían desvanecerse en los remolinos del ~egiona­
lismo. Andrade mismo se refería a la segunda dentz(ao como 
una liberación del lastre conservador y/o regionalista de la 

primera etapa: 

A revista ná'o foi uma. Foram duas. A primeira, em cuja 
supervisáo ficara Alcántara Machado, surgiu coro um 
caráter eclético, que desnecessário dizer, desagradou 
profundamente a parte de nosso grupo[ ... ]. Baste dizer 
que até Plínio Salgado andou deitando por lá sua pobre 
cienciazinha ... Foi aí que resolvemos tomar de assalto o 
suplemento do Diário de Sao Paulo (1990[4]: 213). 

El carácter ecléctico de laprimeira denti(á'O permite publi­
car material como por ejemplo: «A Voz Triste da Terra» (RA, 
1 a, 5: 6) de un tal Peryllo Dolivera, o el poema penumbrista 
«Quando eu Morrer» de Augusto Frederico Schmidt (1906-
1965) (RA, 1ª, 10: 6). En «Abre-alas>>, primer editorial de 
la J?wista, Alcantara Machado no descarta del menú caníbal 
ni al Indianismo romántico «prato de muita sustancia. 
Como qualquer outra escota o movimento» (RA, 1~,_1: 1). 
Se trata de una «cordial mastiga~áo»; fórmula conciliadora 
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de las diferencias, «Milagres do canibalismo» (RA, l', 1: 1). 
Esta política editorial incluye en la revista dos tipos de 
textos: unos, contestatarios del establecimiento cultural, 
que funcionan bajo los ideologemas de novedad, ruptura, 
juventud, cosmopolitismo;93 y otros que quieren anclarse 
en fórmulas regionalistas o incluso de un romanticismo 
démodé.94 En muchos casos, se trata de un regionalismo que 
no contradice el «espíritu radical» deAntropofagía,95 pero en 
otros, es notorio un nacionalismo furibundo: «Sangue 
Brasileiro» de Ascanio Lopes, por ejemplo, hace un inven­
tario geográfico racial y termina cantando a la herencia de 
los bandeirantes «domadores de índios»: 

Brasi!eiro! 
Esse é teu sangue 
que circu/ou nas veias dos domadores de índios 
e dos bandeirantes sonhadores va/entes 
e que estua que ruje nos nossos corpos amorenados pelo 
sol verme!ho e quente 
que ha de vibrar nas artérias de nossos fi/hos 
para quee!espossamcontinuar a obraimensadodomínio 
da terra 
aepopéiadarafa(RA, 1ª, 3: 6). 

Pero en medio de ese eclecticismo que posibilitaba los 
cantos a los «sonhadores valentes» y a «nossos carpos amo­
renados», y de la hojarasca ufanista, ciertos textos resaltan 
por su imaginación modernista y, al mismo tiempo, crítica de 
la Modernidad. Releyendo los textos de la RA, se encuentra 
uno con Oswaldo Costa, llevando la Antropofagia a sus más 
radicales propuestas, y sin embargo, perdido en los recove­
cos del tiempo y de la amnesia de la crítica y la historiografía 
literarias. «A "Descida" Antropófaga» (RA, lª, 1: 8) de 
Costa, es un texto que puede ser llamado sin temor a 
exagerar el otro manifiesto antropófago. Allí -así como en varias 
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de sus colaboraciones a la segunda denti{dO- pone en. tela de 
juicio la adscripción de Brasil a Europa y propone una 
descolonización cultural. Costa comienza su manifiesto 
afirmando que el diluvio fue el movimiento más serio que 
se hizo en el mundo, hasta la llegada de la Antropofagia: 
«Deus apagou tuda, para come,ar de novo. Foi inteligente, 
mas teve urna fraqueza: deixou Noé. O movimento antropó­
fago -que é o mais serio depois do Dilúvio- vem para comer 
Noé. NOÉ DEVE SER COMIDO" (en negrillas y mayúscu­
las en el texto, RA, !', 1: 8). 

El manifiesto de Costa (como más tarde lo haría Roberto 
Fernández Retamar) enfila baterías contra la concepción de 
la cultura brasileña como europea, y cuestiona su adscrip­
ción occidental (is ta): 

O que temos nao é cultura européia: e experiéncia dela. 
Experiencia de quatro séculas. Dolorosa e pilo. Com 
Direito Romano, canal de Veneza [ ... ].O que fazemos 
e reagir [resistir] contra a civiliza\¡áo que inventou o 
catálogo, o exame de consciencia e o crime de 
defloramento. SOMOS JAPY ASSU (Costa: «A "Descida" 
Antropófaga», RA, l', 1: 8). 

Japy Assu fue el cacique de la aldea junipará, que como 
tantos otros salvajes (imaginarios e históricos) lanzó un 
discurso a los misioneros capuchinos franceses en Maranháo,

96 

que Costa cita en francés de la crónica de Claude d'Abbeville. 
El cacique da la bienvenida a los europeos y les ofrece las 
mujeres de su tribu. En el fragmento trascrito por Costa, 
Japy Assu -que promete cristianizarse- dice: 

Estoy en extremo satisfecho de veros y nunca faltaré a 
mi palabra. Me sorprende mucho sin embargo que[ ... ] 
no deseéis mujeres. iDescendisteis del cielo? iNacis­
teis de padre y madre? iNo sois hombres como naso-
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tras? Y ipor qué, además de no querer mujeres, al 
contrario de los otros franceses que conozco [ ... ] 
vosotros ahora impedís que vuestros compañeros se 
sirvan de nuestras hijas, lo que estimamos un gran 
honor, por cuanto de ellos pueden tener hijos? 
(D'Abbeville: 63. La traducción es mía). 

La Antropofagia de Costa proponía otro tipo de bienveni­
da: «contra o servilismo colonial», la resistencia, el engaño, 
la devoración como remedio de la condición colonial; la metá­
fora es significada con el ejemplo histórico de los aborígenes 
que se opusieron a ser civilizados y catequizados: 

Contra o servilismo colonial, o tacape inheiguára, «gente de 
grande resolu\¡iio e valor e totalmente impaciente de 
sujei{iiO» (Vieira), o heroísmo sem roseta de Comenda­
dor dos caraíbas, «que se opuseram a que Diogo de Lepe 
desembarcasse, investido contra as caravelas e reduzindo 
o numero de seus tripulantes» (Santa Rosa -«Historia 
do Ria Amazonas»). Ninguém se iluda. A paz do homem 
americanocomacivilizafdoeuropéiaéapaznheengahiba (Costa: 
«A "Descida" Antropófaga», RA, l', 1: 8). 

Costa cita al jesuita portugués Ant6nio Vieira (1608-1697), 
uno de los principales representantes de la prosa barroca 
del siglo XVII y quien entre 1653 y 1661 había predicado 
entre los indios de los actuales estados de Maranhiio y 
Amazonas; también la tesis Historia do rio Amazonas ( 1926) 
del historiador brasileño Henrique Americo Santa Rosa 
en donde éste relata la resistencia aborigen a la expedi­
ción de Diego de Lepe.97 Con ambas citas, Costa destaca la 
resistencia a la evangelización, a la colonización, y en 
últimas a la civilización, como fundamentos históricos 
del imaginario nacional. Cuando Costa dice que en el Brasil 
no se tiene una cultura europea sino una «experiencia de 
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ella" está entrando en la crítica cultural de la Modernidad 
como proyecto disciplinario y colonialista. 

El venezolano Julio César Salas (1870-1933), profesor de 
sociología de la Universidad de Mérida (Venezuela), una 
década antes reivindicaba para Venezuela al indígena caribe 
que «luchó por la independencia del suelo patrio" (7), e 
iniciaba una lectura contra el grano de la historia y las crónicas 
de la Conquista en su libro Los indios caribes: estudio sobre el 
origen del mito de la antropofagia de 1920. 

C . ·1 98 El planteamiento de Oswaldo osta es s1m1 ar: una 
invención del origen de la nación sirviéndose del valor 
simbólico contracolonial del caníbal. La América europea (o 
europeizada) es una apariencia; detrás de ella está el «selva­
gem comendo a catequese», aparentemente convirtiéndose, 
si no fuera porque lejos de ser asimilado, asimila, devora, 
transforma; resiste comiendo. Ésta es para Costa la posibilidad 
caníbal: la barbarie detrás de la apariencia (o pretensión) 
engañosa de que América hace parte de Occidente: «nadie se 
ilusione -pide Costa- [pues] la paz del hombre americano 
con la civilización europea es paz nheengahiba,,, expresión con 
la que alude a un tratado inútil de los portugueses con los 
aborígenes ingahíba: «Aquella "aparatosa paz dos nheengahi­
ba náo passava de urna verdadeira impostura, continuando os 
bárbaros no seu antigo teor da vida selvagem, dados á 
antropofagia, como dantes, e baldos inteiramente da luz do 
evangelho"» («A "Descida,, Antropófaga», RA, 1\ 1: 8)». 

Que la inscripción cultural o «paz,, del americano con la 
«civiliza~áo européia» sea «nheengahiba» quiere decir que el 
conflicto colonial subsiste. La conclusión de Costa es que es 
fácil ser antropófago, «basta eliminar a impostura,,, asumir lo 
que nos impide ser Europa pese a la colonización y a los 
ingentes intentos de serlo. Contra ese servilismo impostor, 
"º tacape inheiguára,,.99 Aquí, debe entenderse impostura 
ampliamente como mentira y como imposición colonial del 
proyecto civilizador (el cristianismo y por transposición al 
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presente, la modernidad capitalista). Su fracaso, el fracaso de 
la occidentalización, es expresado mediante la comparación 
del proyecto «civilizador,, del colonialismo con la escritura 
efímera en la arena de una playa: « F oram estas as conseqüéncias 
dos versos tuimzizinhos que Anchieta escreveu na areia de 
lthanhaen: Ordenas;óes do Reino, gramática e ceia de Da 
Vinci na sala de jantar". No había entonces, dice, «quem 
comesse Anchieta¡,, (l', 1: 8). La frase surrealista del final 
«Quatro séculos de carne de vacca! Que horror!" extraña el 
término horror, que opera transpuesto del campo léxico de la 
construcción narrativa del caníbal a los cuatro siglos de 
dominación: los «Cuatro siglos de carne de vaca" (y de horror) 
son los cuatro siglos de colonialismo, de civilización, de 
negación de «nossa" barbarie y canibalismo. Y también son 
cuatro siglos de paz nheengahiba. 

iNo expresan todas estas quejas una visión pesimista de 
la Modernidad, asociada al colonialismo en sus orígenes, así 
como en su desarrollo del presente? Costa encuentra en el 
canibalismo -precisamente en este tropo inseparable de la 
otrificación de América y eje de la máquina discursiva del 
colonialismo- Otra modernidad: la brasileña. Otra, puesto 
que -como la paz nheengahiba- esa modernidad es engañosa 
o pérfida. La pertenencia de América a Occidente es un 
ropaje; y Costa se burla de esa ropa «civilizadora" e inútil 
que el portugués le puso al indio: 100 «Portugal vestiu o 
selvagem. Cumpre despil-o para que ele tome um banho 
daquela "inoc€:nciacontente" que perdeu e queomovimento 
antropófago agora !he restitui" («A "Descida" Antropófa­
ga,,, RA, 1ª, 1: 8). Antropofagia rechaza el ropaje apolíneo a 
favor del desorden subterráneo de los cuerpos, de los 
a pe ti tos que aguardan detrás de la paz nheengahiba y asechan 
la civilización occidental. 

Oswald de Andrade había dicho en su MA que la «ldade 
de ouro" había sido «anunciada pela América" (RA, 1 ª, 1: 3); 
Costa desarrolla la idea de una utopía mediante la imagina-
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ción de un ,<afuera» de la civilización occidental, un <~estado 
natural (o que se quer)» que no se debe confundir «com 
vol ta ao estado primitivo (ao que nao interessa) "· El estado 
natural («lo que se quiere») es la recuperación del ocio 
(contra su negación, el negocio), el reverso del racionalismo, 101 

la abolición de la propiedad y la sociabilidad en medio de la 
alegría de los apetitos. 102 Antropofagia -por supuesto- no 
desvestía sino sólo declaraba desvestir al Brasil y restituirle 
su «inocencia gozosa». 

De cualquier manera, es en Oswaldo Costa, entonces -y 
no tanto en Oswald de Andrade- que se avisa en la Revista un 
pensamiento utópico «descolonizador» o de «emancipat;áo 
cultural». Costa produce un descentramiento 103 del horizonte 
identitario:nosomosEuropasinounaexperienciaco!onía!deEuropa; 
pero esa experiencia no fue triunfante ni se escribió en una 
página en blanco; pertenecemos a Occidente leal y pérfida­
mente. Nuestra ropa de modernidad euro-occidental oculta 
a un caníbal desnudo y armado con un tacape. Ciertamente 
Costa-moderno y modernista- supone que no somos la ropa 
sino el caníbal, mientras que hoy diríamos que se es lo uno 
y lo otro: la máscara y la cara. 

Costa representa un caso singular entre los modernistas. 
Si Oswald de Andrade cancela hasta cierto punto el dilema 
de la cultura nacional vis-a-vis la modernización, las pro­
puestas de Costa representan la reinstalación del problema 
de la colonia!idad de la cultura hegemónica y su paz aparente 
con la barbarie. Por supuesto, antes que de propuestas se 
trata de declaraciones que relampaguean en medio de la 
polisemia y collage textual del manifiesto modernista. Pero 
aún así, Costa es el que con mayor énfasis de todos los 
antropófagos, plantea una relectura de la Historia como 
historia colonia!. Costa hablará de una «revisáo necessária" de 
la historiografía del Brasil que critica por basarse en hechos 
aislados y anécdotas, y por estar sometida a la mentalidad y 
los valores culturales y religiosos del vencedor,"ª mentalidade 
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Reino!». Pide una «Crítica histórica" que trascienda el relato 
«do ponto de vista, falso [ ... ] do Ocidente. [ ... ] O Brasil 
ocidenta!izado é, por tanto, um caso de pseudomorfose histó­
rica». Y concluye: «Só a antropofagia consegue resolvel-o. 
Como? Comendo-o» ( «Revisáo necessária>), RA, 2ª, 1). 

Como se ha venido exponiendo en este capítulo, Antropo­
fagia era menos audaz que las declaraciones de sus manifies­
tos. El canibalismo modernista resulta ser una forma de 
devoración «salvaje» de alta cultura, las orgías y la libertad 
sexual son mayormente discursivas, la desnudez se viste con 
sastres y modas europeas, y la des-occidentalización es en la 
mayoría de los casos bastante occidentalista. En otras pala­
bras, Antropofagia es tupí y también, not tupí. Este sino alcanza 
inclusive a Costa; pero a diferencia de sus colegas antropó­
fagos, él tiene la lucidez de advertirlo. 

Aunque Antropofagia no trasciende -sólo declara trascen­
der- lo literario,104 en Oswaldo Costa hay una conciencia 
temprana del elitismo de la revolución modernista y de la 
crisis del espacio literario burgués (en cuanto a conjunto de 
prácticas culturales que envuelven Ja producción, circula­
ción y el consumo de textos), que empezaba a perder 
relevancia social. Costa minimizó la trascendencia de la 
Semana de Arte Moderno «e correntes derivativas" preci­
samente porque la consideró una simple revolución de las 
Bellas Artes y la literatura, y opinaba que el gran yerro del 
Modernismo fue hacer una revolución puramente estéti­
ca. 105 Con el pseudónimo Tamandaré, Costa explicaba en su 
frecuente columna Moquem (parrilla) que el Modernismo 
-exceptuando a Macunaíma de Mário de Andrade, «nossa 
Odyseia»-106 fue apenas un momento de reconocimiento, 
pero que 

ficou no acidental, no acessono, limitou-se a urna 
revolu9áo estética -cosa horrível- quando sua fun9áo 
era criar no Brasil o pensamento novo brasileiro [ ... ]. 
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Continuamos, ainda depois, escravos de Ocidente, 
escravos do catolicismo, escravos da cultura européia 
caindo de podre. [ ... ]Comido pela broca do Ocidente. 
O grande erro dos modernistas foi esse. A preocupa9áo 
estética exclusiva. [ ... ] Náo compreenderam as cruza­
das, as guerras, !utas económicas ( «Moquem II: Hors 
de ceuvre», RA, za, 5). 

Costa trató de desvincular a Antropofagia del Modernismo 
del 22: «A descinda antropofágica nao o é urna revolu9ao 
literaria. Nem social. Nem politica. Nem religiosa. Elá é 
tuda isso ao mesmo tempo» (Japy-Mirim: 107 «De Antropofa­
gia», RA, 2', 2). Esta pretensión absurda de una revolución 
de todos los aspectos de la vida social y a gran escala desde 
una revista que pese a sus declaraciones, seguía siendo 
literaria, es lo que coloca a la Antropofagia radical de Costa 
-y a la de Oswald de Andrade- entre las utopías de la 
vanguardia modernista. No debe desestimarse -por contra­
dictoria, discursiva e inmode.sta- la imaginación antropo­
fágica de Costa. Como dirá el propio Andrade luego en 
«A marcha das utopias»: «No fundo de cada utopia náo há 
semente um sonho, há também um protesto. [ ... T]oda 
u tapia se torna subversiva, pois é o anseio de romper o ordem 
vigente» (1990 [6]: 204). 

4. El fin de la fiesta antropófaga 
y las heterodoxias del camarada caníbal 

El último número de la Revista de Antropofagia (segunda 
dentiftfO) salió el lro. de agosto de 1929 en el Diário de Sao 
Paulo. Raul Bopp decía que el grupo se disolvió en desban­
dada en el momento en que tenían más proyectos: el 
«Primeiro Congresso Mundial de Antropofagia» que debía 
celebrarse en Vitoria (Espíritu Santo) y la «Bibliotequinha 
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Antropofágica» que incluiría entre otros textos a Macunaíma 
de Mário de Andrade, Cobra Norato del propio Bopp, el MA de 
Andrade, y una obra de Costa perdida y jamás publicada 
(lurupary). Según Bopp 

la lascivia entró suavemente en el Paraíso Antropofágico. 
Ocurrió un «change des <lames» general. Uno tomó la 
mujer de otro. Oswald desapareció. Fue a vivir su 
nuevo romance a la orilla de una playa, en las inmedia­
ciones de Santos. 108 La reacción emocional se desarrolló 
en serie ... Y la Antropofagia de los grandes planes, con 
una fuerza que amenazaba desmoronar las estructuras 
clásicas, quedó en eso .. ., probablemente anotada en 
los obituarios de una época (40). 

Pero «A marte da Antropofagia" no fue (principalmente) 
como decía Raul Bopp un asunto de pereza y sensualidad. 
Es preciso relacionarla con el marco de emergencia de 
Antropofagia y con las condiciones del momento de su 
quiebre programático. Como crítica al «Manifesto antropó­
fago», el ultra-católico Tristáo de Athayde ya había dicho 
agudamente: 

En nuestra más moderna literatura, sólo hay alegría 
«real» en Sao Paulo. Despreocupación total, desdén 
por todo el resto, liberación absoluta del pasado, franca 
carcajada, todo eso se da únicamente en Sao Paulo y 
muy especialmente en el señor Oswald de Andrade. 
iPor qué? Porque sólo Sao Paulo puede ser realmente 
alegre, no el Brasil. Sao Paulo es feliz, fuerte. Sin 
problemas que lo amenacen fundamentalmente. Rico. 
Viendo cómo todo el Brasil depende de él. Dando 
cartas en una política dominante [ ... ]. Sao Paulo sí 
que se puede reír. Y por Sao Paulo ríe Pau Brasil, ríe la 
Antropofagia (Athayde, 1978: 46). 
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El propio Oswald recordaba el ambiente del apogeo de 
la era del café cuando en su hacienda de Santa Tereza do 
Alto: «fazia urna circunda preto e ritual servir a Segall e 
Jenny o leite espumoso de urna Jersey, com cognac velho, 
trazido pessoalmente de Bordeaux, em frente da terra<;o 
senhorial da minha fazenda" (1990 [4]: 8). Esa riqueza se 
acaba pronto y con ella, el primer Modernismo. El fin de 
Antropofagia coincide con la crisis económica producida por 
la caída de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929, la 
consecuente ruina de la oligarquía cafetera paulista, y el 
ascenso al poder del nacionalismo populista con Getúlio 
Vargas (1930). La debacle económica de 1929-1930 dismi­
nuyó las exportaciones y aumentó las existencias de café, 
lo cual trajo como consecuencia que bajara el precio del 
producto y afectara, por ende, severamente a la oligarquía 
paulista y a Sao Paulo, centro de la economía del café. En 
esta coyuntura el capital ejercía su disciplina contra los 
capitalistas periféricos y la burguesía nacional dependien­
te. Oswald de Andrade como muchos otros intelectuales, 
se sintieron «Víctimas» del capitalismo. ·como él mismo 
contaba años después: «Sou sentimental, inquieto e agrário 
( ... ) Ocasionalmente fui plantador de café, tendo sofrido 
na pele a alta de 26 e a quebra de 29» (Maria Augusta 
Fonseca: 184). 

El precio del café se desploma de 22.5 a 8 centavos la libra; 
el comercio exterior perdió 3 7% en volumen y 6 7% de su 
valor (Burns: 344). En Sao Paulo la depresión económica se 
siente en la industria y el comercio; se produce una enérgica 
actividad política de los trabajadores y una escisión entre el 
sector cafetero de Minas y el gobierno de Washington 
Luís. 1º' El gobierno apoya a Julio Prestes, otro político de 
Sao Paulo, quien gracias a la maquinaria del partido gana las 
elecciones de 1930 y vence a Getúlio Vargas, gobernador de 
Ria Grande do Su!. Joáo Pesoa (el derrotado candidato a 
vicepresidente de Vargas) es asesinado en un evento no 
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relacionado con las elecciones pero aprovechado por la 
oposición. La crisis política resulta en el golpe de Estado 
que lleva al poder a Getúlio Vargas, ante la indiferencia 
-cuando no el aplauso- del sector cafetero deprimido por la 
crisis y en conflicto con el gobierno (Burns: 344-346). «Mil 
novecientos treinta ... Todo estallaba, política, familias, 
parejas de artistas, estéticas, amistades profundas. El senti­
do destructivo y festivo del movimiento modernista ya no 
tenía razón de ser [ ... ] . En la calle, el pueblo amotinado 
gritaba: -iGetúlio! iGetúlioJ,, (Mário de Andrade: 191). 

Vargas procedió a promover un capitalismo nacional 
apoyado en una alianza con las fuerzas armadas, la Iglesia, un 
sector importante de la burguesía industrial y algunos 
sectores de la clase trabajadora urbana organizados desde el 
Estado para asegurar su control. Fue el comienzo de la 
destrucción del poder de los grandes latifundistas paulistas 
beneficiados por la economía agro-exportadora (Fausto: 
327, 332-336). El Modernismo que le cantó a la prosperidad 
de sobremesa y que produjo en la alta cultura una moderni­
dad sucedánea -con sus «máquinas para morar" y edificios 
modernistas y conferencias de Le Corbusier,1 10 con sus 
automóviles importados y poemas, con sus conciertos y 
exposiciones brasileñas en París, con sus manifiestos jugue­
tones y optimistas y con sus excursiones de descubrimiento 
del Brasil- se enfrentaba al descalabro de sus condiciones 
materiales. Antropofagia no tenía sentido. El espíritu del 22 
aparecía en un flagrantedescontexto.11 1 Bajo Getúlio Vargas el 
Estado Novo corría frenéticamente la carrera de «acertar o 
relógio». Perseguía no ya una modernidad sucedánea me­
diante una sincronización estética como en 1922, sino la 
modernización e industrialización acelerada del Brasil en un 
esquema de sincronización del capitalismo nacional con el 
mundial. 

Con el triunfo de la reacción conservadora, Antropofagia se 
convertía, además, en la solución a un problema pospuesto. 
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El Estado Novo dictaba la definición de lo nacio.nal. La 
fórmula digestiva de Antropofagia había sido una respuesta al 
desafío modernización/cultura nacional; la respuesta que 
ofreció la «Revolución» en el poder fue en cambio, el 
populismo nacionalista combinado con la «teoría del mesti­
zaje», para lo que acudieron a las masas y contaron con el 
apoyo de no pocos artistas. 

La imagen del indio tupí se convirtió en un fetiche del 
Estado Novo, e inclusive llegó a ser una consigna fascista de 
la ultraderecha católica integralista. Los edificios se llena­
ron de murales que celebraban la raza brasileña como 
resultado de la mezcla racial; las calles y las plazas con 
nombres indígenas que recordaban la gloria guerrera de los 
caníbales brasileños.112 El lndianismo romántico era parte 
fundamental del pensum escolar y una versión monumental 
del indio volvía a ocupar el centro del imaginario nacional. 
Por el Decreto-!ei nº 5.540 del 2 de junio de 1943, Getúlio 
Vargas declara el 19 de abril el «Dia do Índio». Este festín 
simbólico indígeno-populista tuvo también sus aguafiestas. 
Gandido Portinari (1903-1962) -uno de. los pintores lati­
noamericanos más conocidos de la primera mitad del siglo­
además de sus murales dedicados a la raza, a la industria y al 
progreso, adelantó en 1941 un proyecto de ilustración del 
relato colonial de Hans Staden e hizo veintiséis dibujos que 
incluían varios de caníbales en actividades preparatorias o en 
el acto mismo de la devoración de cuerpos humanos. La 
brutalidad de las imágenes diseñadas por Portinari distaban 
muchísimo de la imagen apolínea del tupí «nosso índio» que 
la derecha y el Estado getulista tenían en mente y del estilo 
de los murales del propio pintor. El caníbal recobra en estos 
diseños cierta alteridad dionisíaca incompatible con el tupí 
apolíneo del nacionalismo getulista: el antropófago es un 
«índio roendo um osso» con un cuerpo descuartizado en el 
fondo [il. 31]. El editor, decide dejar dormir el proyecto de 
re-editar a Staden. 113 
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Con la crisis económica, el ascenso de Vargas y el fin de 
la RA, Oswald de Andrade entra al Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) y da por terminada su aventura antropofá­
gica. Su actitud frente al marxismo hasta entonces había sido 
distante y ambivalente; básicamente de ignorancia, como él 
confesara ( 1990 [ 4]: 234). En el MA se había referido con 
distancia irónica a los «colectivismos», aunque su utopía 
incluía un comunismo primitivo ( «Já tínhamos o comunis­
mo») y condenaba el canibalismo envilecido o "A baixa 
antropofagia» en la que contaba a la usura (MA, RA, lª, 1: 
3, 7). Pero ése era un comunismo que se alcanzaría sin lucha 
de clases. En una entrevista de 1929, "A Psicología antropo­
fágica», había colocado al «comunismo ideológico» al lado 
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de las «religióes de salva15áo» que llevaron a la humanidad 
«aos piares desvios» (1990 [ 4]: 50). La actitud de Oswald de 
Andrade frente al marxismo antes de la crisis de 1929 es 
desdeñosa: en un articulo de la &vista ponía en una misma 
canasta a los fascistas y a los bolcheviques (no había aún 
ascendido José Stalin), y llamaba a Marx «uno de los mejores 
románticos de la antropofagia»: 

Nós somos contra os fascistas de qualquer espécie e 
contra os bolchevistas também de qualquer espécie [ ... ] 
Quanto a Marx, consideramol-o um dos melhores 
«romanticos da Antropofagia». Ternos certeza de que 
ele errou quando colocou o problema económico no 
chaváodos «meios de produ15áo».Paranósoqueéinteressante 
e o «consumo» -a finalidad e da produ15áo. Simplesmen te. 
Dahi nossa teoria (resposta a outras teorias) da posse 
contra a propriedade (Freuderico [seudónimo de O. 
de Andrade]: «De Antropofagia», RA, 2', 1). 

Entre 1930y 1931 lacrisis económica ac~ba con la fiesta del 
consumo,114 y Oswald, como dijimos, entra al PCB y junto a 
su nueva compañera, la escritora Patrícia Galváo (Pagu), 
inician O Homem do Povo, periódico que alcanzó a publicar 
ocho números entre marzo 27 y abril 13 de 1931. 

Los artículos en O Homem do Povo buscaban provocar 
escándalo y molestia entre la misma burguesía católica y 
tradicional que hizo que se cancelara la edición de la 
segunda denti¡;tio de la &vista de Antropofagia. Abordó temas 
sexuales, llamó a la Escuela de Leyes «un chancro», publicó 
un artículo sobre la organización de la prostitución, hizo una 
serie sobre campos nudistas, se burló del príncipe de Gales 
y de su visita al Brasil, hizo un concurso para la elección por 
parte de los lectores del «maior bandido vivo do Brasil» (O 
Homem do Povo, 2: 1), en el que junto con Lampeáo incluyó 
a Julio Prestes, a sacerdotes, políticos, industriales y hasta al 
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mismo Andrade. El cambio de guardia al marxismo en 
Andrade era un cambio de vanguardia. Detrás de las notas 
panfletarias y la retórica de partido sobrevivía un antropófa­
go modernista. O Homem do Povo -lo ha dicho ya Augusto de 
Campos- no lo leía el pueblo (1984: 10). Sus lectores eran 
los estudiantes de derecho y la policía, que leía religiosa­
mente las publicaciones de cualquier manera afiliadas al 
partido comunista, el cual a su vez, veía con sospecha a los 
intelectuales burgueses que se afiliaban a la organización 
después de la crisis. 

OH omem do Povo terminó escandalosamente con el famoso 
episodio del asalto de los estudiantes de la Facultad de 
Derecho a la dirección del periódico-revista, y su clausura por 
parte de la policía. Hasta cierto punto la publicación de O 
Homem do Povo -pese a su afiliación política- prolongaba el 
talante y tono de la segunda denti¡;tio de la RA (Augusto de 
Campos, 1984: 11, 12). Empero, los tropos habían cambiado: 
Oswald, que en el manifiesto «Poesia Pau Brasil» (1924) 
había definido la identidad cultural brasileña mediante la 
primera mercancía de exportación (la madera del Brasil), en 
1931 hablaba de otra manera respecto a los productos de la 
economía de exportación: «Aqui, os capitiies estrangeiros 
deformaram estranhamente a nossa economia. Dum país que 
possuía a maior reserva de ferro e o mais alto potencial 
hidráulico, fizeram um país de sobremesa. Café, afÚCar, fumo, 
bananas. Que nos sobrero ao menos as bananas!» («Orden e 
progresso», OHomemdoPovo, 27 de marzo de 1931, 1: 1). 

Poco después, en el prefacio de su novela Serafim Ponte 
Grande (1929, 1933), Andrade abjura de su posición de jefe 
de la vanguardia antropófaga que llamó el «Sarampión 
antropofágico»: 

Continuei na burguesia, de que mais que aliado, fui 
índice cretino, sentimental e poético. [ ... ] O movimento 
modernista, culminado nosaramptioantropofágico, parecia 
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indicar um fenómeno avan,ado. Sao Paulo possuía um 
poderoso parque industrial. Quem sabe se a alta do 
café nao ia colocar a literatura nova-rica da semi-colonia ao 
lado dos custosos surrealismos imperialistas? [ ... ] A valoriza,ao 
do café foi urna opera\¡áo imperialista. A poesía Pau 
Brasil, também. [ ... E]u prefiro simplesmente me de­
clarar enojado de tudo. E possuído de urna única 
vontade. Ser pelo menos, casaca de ferro na Revolu\¡ao 
proletária (7-9). 

La auto-calificación de Antropofagia como un sarampi6n 
corresponde a la época de las retractaciones115 de la wan­
guardia estética» bajo la «luz» equívoca del doble discurso 
soviético al respecto. En general, la vanguardia artística era 
vista por muchos marxistas de línea dura como expresión del 
liberalismo individualista y el narcisismo decadente de las 
sociedades capitalistas. 116 El prefacio puede considerarse 
una lectura más o menos marxista de un trabajo modernista 
anterior a la conversión oswaldianade antropófago en camarada. 
Así parece indicarlo otro prefacio de 1926 en el cual decía en 
sintonía con el Modernismo que desembocaría en Antropofa­
gia: «Transponho a vida. Náo copio igualzinho. [ ... ] Tudo 
em arte é descoberta e transposi\;áO» (1990 [10]: 34). El 
texto de Serafim fue anterior a la crisis y en todo caso 
corregidG después; el prefacio con el que se publicó -donde 
afirma su antiimperialismo117 y donde ve al Modernismo 
como una consecuencia de la economía del café- es de 1933. 

Serafim Ponte Grande acude a la fragmentariedad radical, el 
absurdo, las técnicas del cuadro cinematográfico, la síncopa 
y la elipse, el uso del col!age y la camavalización de diversos 
tipos de textos en forma de notas, descripciones oníricas, 
diálogos, poemas, fragmentos de diarios, cartas, dicciona­
rios, cartillas, anuncios, etc. Serafim es un «grande nfio­
libro» o anarco-novela118 modernista sobre un funcionario 
público, enriquecido con el dinero que les guardaba a unos 
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revolucionarios,119 que se embarca en un viaje trasatlántico 
surrealista. La trama incluye el redescubrimiento del Brasil 
(0. de Andrade, 1933: 61), el debate metaficticio entre 
Serafim y su secretario Pinto Cal\¡udo (71), una serie de 
aventuras sexuales en París y un viaje a Tierra Santa (75-100), 
etc. En el último capítulo, «Üs antropófagos», mientras el 
barco trasatlántico continúa su viaje errático y sin fin, ocurre 
una orgía ( 140-143). En un momento, el personaje Pinto 
Cal,udo, desnudo en la sala de máquinas «fez um ultimo 
apelo imperativo "ante a copula e geométrica dos motores" 
e energicamente protestou contra "a coa\¡áO moral da 
indumentária" e "a falta de imagina,ao dos povos civiliza­
dos",, (143). Este final puede ser entendido -atendiendo la 
autocrítica del prólogo- como una (auto)parodia mordaz de 
Antropofagia (viaje decadente y sin rumbo), o como señala 
Ant6nio Candido: una «suma satírica da sociedade capitalis­
ta em decadencia [ ... ] Um Macunaíma urbano» (1970: 45). 
Sin embargo, hay otra posibilidad de lectura, que atiende 
menos al propio Andrade, y más al regocijo lingüístico de la 
novela-carnaval que es Serafim. La fiesta antropofágica, un 
«pandemonio de misa negra con resabios de farsa medieval 
y ritual fálico» contiene de acuerdo con Haroldo de Campos, 
una utopía de emancipación (198lb: xxxiii). 

Andrade no fue un marxista ortodoxo; fue un marxista 
silvestre y de manual, al que mareaban los problemas 
económicos y que nunca se ajustó a la disciplina partidaria 
ni a su seriedad doctrinaria. Su marxismo fue «tomantico y 
libérrimo, significando apenas, anti-capitalismo e anti-im­
perialismo» (Candido, 1970: 77). No venía de una tradición 
obrera ni de pensamiento radical socialista, sino de lagoZOfdO 
modernista. 

Fatigado 
Da minhas viagens pela terra 
De camello e taxi 
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Te procuro 
Caminho de casa 
Nas estre!as 
Costas atmosféricas do Brasil 
Costas sexuais 
Para vos fornicar (0. de Andrade, 1933: 132). 

En sus obras del período se tiene la impresión de que a 
cada momento el antropófago le juega una broma al cama­
rada, que el anticapitalismo oswaldiano tiene más que ver 
con la fornicación que con la revolución; que la utopía sigue 
siendo antropofágica. Esto puede notarse en el diseño y 
contenido de O Homem do Povo y en esa diatriba contra su 
propia clase que es Serafim. 

De esta época también es O rei da vela ( 1933), publicada 
en 1937. Esta obra de teatro explora en clave paródica el 
problema del imperialismo económico y de la crisis cafetera. 
La obra es una sátira de las alianzas entre una oligarquía 
moribunda y decadente asociada al café, y una burguesía 
capitalista (industrial y comercial) periférica y dependiente 
de los Estados Unidos. El rey de las velas es además de 
agiotista leonino, un industrial; pero los signos de la moder­
nidad industrial se entrelazan en el Brasil con lo premoderno: 
la fábrica hace velas que sirven para las fallas del servicio 
eléctrico, para los funerales y para las ceremonias religiosas. 
El porvenir del Brasil se parece a su pasado. Esta «base dupla 
e presente» que Andrade había celebrado en el manifiesto 
«Poesia Pau Brasil» (1990 [ 6]: 44), ahora es motivo de ironía. 
El carácter híbrido del capitalismo brasileño, su multitem­
poralidad contradictoria, ya no se ve como la paradoja 
constitutiva de la modernidad periférica, sino como el signo 
de su dependencia.1 'º 

La alianza de clases está representada por la pareja de 
Abelardo 1 (el burgués nuevo rico) y Heloísa de Lesbos (la 
aristócrata decadente); con estos personajes -cuyos nom-
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bres toma de la legendaria historia de amor de Abelardo y 
Eloísa-Andrade reemplaza el «romance nacional» por «un 
negocio» entre la aristócrata decadente y una nueva bur­
guesía que aprovechó la crisis, y que está aliada con el 
capital extranjero. 

Abelardo tiene un doble, Abelardo 11, que además de ser 
su socio en el negocio del préstamo de dinero, es socialista: 
«Sou -dice el personaje- o primeiro socialista que aparece no 
Teatro Braseiro» (0. deAndrade, 1990 [15]: 47). «Ele é­
secunda Abelardo 1- Socialista. Mas moderado» (51). En el 
primer acto, los dos Abelardos se encuentran en su oficina de 
prestamistas e interactúan con deudores golpeados por la 
crisis económica que afecta al país. Los prestamistas amena­
zan y quieren «ejecutar judicialmente» a quienes vienen a 
pedirles plazos y se niegan a acreditar abonos a capital o a dar 
prórrogas; incluso planean endeudar a un pequeño y modes­
to industrial (de un frigorífico) fomentando en él el consumo 
y el lujo de manera que puedan arrebatarle su fábrica. Dice 
Abelardo !: «O velho aí terá mudado de nível. Possuirá 
automóvel, casa no Jardim América. Cessaremos pouco a 
pouco o crédito [ ... ] Ele virá aqui caucionar os títulos dos 
comerciantes a quem fornece. Executarei tuda um dia. 
Levarei a fábrica, os capitais imobilizados» (47). LosAbelar­
dos aluden constantemente el derecho y la protección legal 
del capital, y hacen una confesión cínica de su lugar y el de 
los proletarios en el capitalismo: «Prole é de proletário. A 
família requer a propriedade e vice-versa. Quem nao tem 
propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os filos sáo a 
fortuna do pobre» (41). Abelardo 1 confiesa: «minha classe 
precisa lacaios. A burguesia exige defini~óes! Lacaios sim!» 
(52). La confesión cínica de O reidave!a parece la de un Don 
Juan Tenorio del capitalismo neocolonial, cuyo deseo se 
despliega en una erótica no del cuerpo, sino del capital 
y de la mercancía. Abelardo !, como Don Juan, presume 
de sus fechorías y especulaciones financieras (causantes 
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del descalabro del café) y, de paso, revela su dependencia del 
capital inglés y norteamericano: 

O panico do café. Com dinheiro ingles comprei café 
nas portas das fazendas desesperadas. De posse de 
segredos governamentais, joguei duro e certo no café­
papel! Amontoei ruínas de um lado e ouro de outro! 
Mas há o trabalho construtivo, a indústria ... Calculei 
ante a regressáo, a volta a vela ... sob signo do capital 
americano (1990 [15]: 54). 

Andrade acude a la metáfora de la voracidad para 
describir los principios de funcionamiento del capital. 
Abelardo 1 defiende ante su novia Heloísa, la ley del pez 
grande y el pez chico en cuestiones de especulación financie­
ra: «Senhora minha noiva, a concentra9áo do capital é um 
fenómeno que eu palpo com as minhas máos. Sob a lei da 
concorrencia, os fortes comeriio sempre os fracos,, ( 1990 [ 15]: 
55). Esta «lei,, caníbal tiene dimensiones internacionales 
y neocoloniales. Según palabras del propio Abelardo: 

Os ingleses e americanos temam por nos. Estamos 
ligados ao destino deles. Devemos tudo, o que ternos 
e o que náo ternos ... Os países inferiores tem que 
trabalhar para os paises superiores como os pobres 
trabalham para os ricos. Voce acredita que Nova York 
teria aquelas babeis vivas de arranha-céus e as vinte mil 
pernas mais bonitas da terra se nao se trabalhasse para 
Wall street de Reberao Preto a Cingapura, de Manaus 
a Liberia? (1990 [15]: 55). 

El segundo acto, que desarrolla un enredo familiar, 
sucede en una isla paradisíaca y tropical en la bahía de 
Guanabara donde hay mujeres semidesnudas y hermafroditas. 
Aunque Abelardo 1 está prometido en matrimonio con 
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Heloísa de Lesbos, prácticamente le ofrece su prometida al 
norteamericano Mister Jones, con quien ésta pasa largas 
horas. Abelardo 1 no siente celos de los avances del banquero 
norteamericano. Mientras tanto, se insinúa a su futura 
suegra y a la tía Po loca (Polaquinha). Andrade asocia el 
homosexualismo presunto de Heloísa y de su hermano Totó 
Fruta do Conde, y especialmente los cuernos voluntarios de 
Abelardo !, a las depravaciones económicas de la burguesía 
nacional dependiente frente al capitalismo (neo)colonial. 
U na burguesía que como dice el personaje Abe lardo 1 pasa 
fácilmente del liberalismo al fascismo: 

há um momento em que a burguesia abandona a sua 
velha máscara liberal. Declárase cansada de carregar 
nos ombros os ideais de justi9a da humanidade, as 
conquistas da civiliza9áo e outras besteiras! Organiza­
se como classe. Policialmente. Esse momento já soou 
na ltália e implanta-se pouco a pouco nos paises onde 
o proletariado é fraco e dividido ( 1990 [ 15): 7 5). 

La obra termina cuando Abelardo !, quebrado financiera­
mente por las maniobras de Abelardo Il, se suicida. 121 

Abelardo 1 es reemplazado por Abelardo 11 quien se casa con 
Heloísa. Los capitalistas que devoran al trabajador se devo­
ran también entre sí: el capitalista grande se come al 
pequeño conforme a la ley de la jungla económica. Con el 
suicidio del Rey de las velas la ironía se cierra y se abre; como 
la aguda lectura de David George señala: «la "vela" se vuelve 
un símbolo de la muerte, "velorio",, y del destino que le 
depara al Brasil dependiente; al mismo tiempo, una vela 
(Abelardo 1) es reemplazada por otra (Abelardo Il) en el 
«ciclo incesante de la no-historia de todos los países latinoa­
mericanos según el enfoque antiimperialista de Oswald de 
Andrade,, (57). Mr. Janes tiene la última palabra en la obra: 
«Oh! Good business,, (88). 
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O rei da vela esquematiza ciertos lugares comu.nes del 
marxismo pero aunque en muchos sentidos sea una obra pan­
fletaria no se reduce al panfleto, ni es una típica obra 
van-guardista, aunque sea evidentemente una obra de 
teatro con innumerables recursos de vanguardia, como la 
autorreflexión metaficticia y el uso del absurdo. Siendo 
paradójicamente una obra con una tesis marxista y de 
rechazo del «Sarampión antropofágico,,, será -de todos 
los trabajos de Andrade- el que conectará al Modernismo 
antropofágico con el movimiento Tropicália a fines de los 
años 60 (VII §7). 

5. Utopía antropofágica y «las sopas del capitalismo» 

La crítica del Modernismo por los modernistas se vuelve la 
regla después de 1930. Hay innumerables retractaciones por 
la levedad vanguardista y un sentimiento generalizado de 
culpabilidad que muchos de los modernistas arrastrarán por 
décadas. 122 Haciendo memoria del fin de la primera Antropo­
fagia (1928-1930), Oswald de Andrade recordaba en una 
entrevista de 1954, poco antes de morir: 

Em 1930, arriamos bandeira. É que surgiram os que eu 
chamo os «Búfalos do Nordeste», trazendo nos cornos 
a questao social. Arriamos bandeira, esmagados por urna 
espécie de sentimento de culpa: nós representávamos, 
embora inconscientemente, urna mentalidade capita­
lista exportadora. Náo éramos capitalistas. Nem eu nem 
Mário éramos industriais [ ... ]. Vivíamos, em verdade, das 
sopas do capitalismo ( 1990 [ 4]: 222). 

Después de la crisis económica, Andrade -como vimos-, se 
declara comunista y se retracta del «Sarampión antropofágico". 
Con todo, la actitud vanguardista de su nueva publicación 
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O Homem do Povo y la anarco-forma de Serafim indican la 
heterodoxia -modernista- de su marxismo. El temperamen­
to del escritor y su alergia temperamental a la disciplina 
doctrinaria hicieron difícil su militancia. Básicamente no se 
le tomaba en serio. Geraldo Ferraz, secretario de la Revista de 
Antropofagia recordaba en 1977: «Üswald de Andrade era um 
comunista que ninguém acreditava, nem o partido, nem a 
policia" (Boaventura, 1985: 207). 

En 1945 termina la Segunda Guerra Mundial, el Estado 
Novo de Getúlio Vargas llega a su fin, se legaliza el PCB123 y 
Andrade rompe con el mismo. Dos circunstancias precipitan 
dicha ruptura: por una parte, Andrade se había sentido 
marginado del partido por la presencia de Jorge Amado, el 
«intelectual oficial del partido,,, con quien Andrade entra 
en una amarga controversia (Maria Augusta Fonseca: 249-
251); por otra, Andrade era un firme creyente en la alianzas 
del proletariado con la burguesía progresista (Alian\¡a Nacio­
nal Libertadora), posición en pugna con la línea dura del 
partido. 

mas para Oswald a CBOP (Comissao Nacional de 
Organiza'ªº Proletária) e Prestes foram incapazes de 
aproveitar a conjuntura entre os comícios de Ria [ ... ] e 
Sao Paulo[ ... ] em 1945. Poroutro lado, Oswald discordava 
do tratamento dado aos escritores e aos artistas pela 
dire,ao do partido, que nao «teve sensibilidade para 
aproveitar o potencial da contribui\¡ao de renomados 
intelectuais» (Caio Prado Jr., Monteiro Lobato, Carlos 
Drummond de Andrade) (Boaventura, 1990: 8, 9). 

Andrade rompe con el PCB y regresa a la Antropofagia. 
Regresa, claro, es un decir. Esta segunda Antropofagia post­
marxista (Antropofagia![) retoma algunos aspectos utópicos 
del «Manifesto antropófago». Sin embargo, ahora acude a la 
exposición académica y a la tesis, en contraste con la fragmen-
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tariedad discursiva y voluntad irracionalista de la. primera 
Antropofagia. Mientras que en 1928 la utopía se expresa 
mediante la contradicción, el fragmento anárquico y el 
escolio surrealista que resiste a la unidad de sentido, 
Antropofagia JI intenta probar sistemáticamente la verdad 
utópica que invoca. 

Su programa es la emancipación del ser humano de la 
monogamia y del trabajo, el cambio del neg-ocio por el ocio 
lúdico (que se alcanzaría con la tecnificación de la produc­
ción), y el reemplazo de Estado (patriarcal) por el matriar­
cado de Pindorama. Esta utopía será motivo de varias 
reflexiones y textos entre los que están « Um aspecto 
antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial" ( 1950), 
«A crise da filosofia messiánica" (1950) -trabajo para optar 
por la cátedra de filosofía de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Sao Paulo- y «A marcha das utopias" 
(1953).124 

« Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o 
homem cordial" (1950) constituye el más sorprendente de 
estos textos, y -acaso por su brevedad- .el más descuidado 
por la crítica. Desde el primer párrafo reconocemos un 
alcance filosófico que no tienen sus más extensas tesis: 

Pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, 
isto é, de ver-se o outro em si, de constatar-se em si o 
desastre, a mortificas;ao ou a alegria do outro. Passa a 
ser assim esse termo o oposto do que significa no 
vocabulário existencial de Charles Baudelaire -isto é, 
o sentimento de ser outro, diferente, isolado e contra­
rio.Aalteridadeé no Brasil um dos sinais remanescentes 
da cultura matriarcal (1990 [6]: 157). 

La propuesta antropofágica supone que la vida es comu­
nión con ese otro que nos constituye y del cual dependemos 
para ser. Empero, la utopía de Antropofagia JI toma otro 
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camino; en «A crise da filosofia messiánica" (1950) y «A 
marcha das utopias" (1953), depende menos de la alteridad 
«remanescente,, 125 que de un programa de desarrollo tecno­
lógico industrial que Andrade consideró la clave de la 
emancipación del futuro. Antropofagia JI es -según Augusto 
de Campos- «urna filosofia do primitivo tecnizado" (1978: 
123, 124). Los alcances de la tecnología devolverían al 
hombre su libertad y felicidad naturales. La cultura antro­
pofágica remplazaría a la mesiánica (basada en la autoridad 
paterna, la propiedad privada y el Estado), y un nuevo 
«salvaje" sensual, perezoso y festivo sustituiría al trabajador 
alienado. El antropófago devoraría la Modernidad para 
fundar otra en el ocio lúdico (fundamento del matriarcado) 
contra la «imoralidade fecunda" del negocio o «negas;ao do 
ócio" (imperativo del patriarcado) (128). Pero ... icómo se 
alcanzaría este mundo de dichosa pereza? «A crise da 
filosofia messianica" (1950) especula sobre la posibilidad de 
un hombre natural tecnificado, que sería el producto de la 
síntesis entre el hombre natural cuyo mundo fue el del 
matriarcado, y el hombre civilizado, resultado de la revolución 
patriarcal. 

hombre natural > hombre civilizado > hombre natural 
tecnificado 

(Edad dorada) (Patriarcado) (Tecno-utopía) 

El paso de la «promiscuidad originaria" y el matriarcado al 
patriarcado. monogámico, monoteísta126 y envuelto en el 
«drama de la herencia y de la propiedad privada" habría 
ocurrido cuando «O homem deixou de devorar o homem para 
fazil-lo seu escravo" con lo que habría comenzado la lucha de 
clases y el mesianismo que sustenta el sistema autoritario 
patriarcal (1990 [ 6]: 104y ss.). Dicho de otra manera, la «baixa 
antropofagia" a la que se refería en el «Manifesto antro­
pófago" (RA, l",l: 3) corresponde a la trágica transformación 
de una sociedad caníbal y orgiástica en una sociedad de 
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trabajadores. El imperativo del trabajo habría rc:;querido 
del autoritarismo y de una promesa de recompensa futura 
que proveyeron las religiones monoteístas. Éstas cambia­
ron la felicidad caníbal por la obediencia del esclavo, del 
hijo, del trabajador y del ciudadano; y el ocio colectivo, por 
el sacerdocio exclusivista y el negocio (1990 [6]: 106, 128). 

Andrade pensaba que la contradicción entre naturaleza­
matriarcado (tesis) y civilización-patriarcado (antítesis) da­
ría lugar a una superación de ambas cosas (síntesis). De la 
civilización quedaría el progreso y se aboliría lo mesiánico­
represivo; la naturaleza lúdica tendría así otra oportunidad 
en la tierra. Los desarrollos técnicos abrirían la posibilidad 
de la realización de dicha utopía: 

No mundo supertecnizado, · que se anuncia, quando 
caírem as barreiras finais do Patriarcado, o homem 
poderá cevar a sua pregui11a inata, miie da fantasia, da 
inven\;iioe do amor. E restituir a si mesmo, nu fim do seu 
longo estado de negatividade, na síntese, enfim, da 
técnica que, é civiliza\¡iio e da vida natural que é cultura, 
seu instinto lúdico. Sobre a Faber, o Vtator e o Sapiens, 
prevalecerá entiio o Homo Ludens (1990 [6]: 106). 

Para Andrade, «SÓ a restaura\¡iio tecnizada duma cultura 
antropofágica resolveria os problemas actuais do homem e da 
Filosofia,, (1990 [6]: 146). Estos entusiasmos tecnológicos 
ya estaban en el fu turismo de la Semana de Arte Moderno, en 
el sintagma «Só a maquinaria» del MA, y especialmente, 
en la propuesta de O Homem do Povo: «queremos a revolu\¡iiO 
nacional como etapa de harmonia planetária que nos prome­
te a era da maquinaria» (1:1). El optimismo respecto a las 
posibilidades liberadoras del progreso tecnológico había 
rondado ya al pensamiento marxista. 127 Como recuerda 
Roberto Schwarz, el propio Marx «en la carta famosa a Vera 
Sassilitch (1881) especulaba sobre una hipótesis parecida, 
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según la cual la comuna campesina rusa llegaría al socialismo 
sin interregno capitalista, gracias a los medios que el 
progreso ponía a su disposición» (1989: 279). 

No creo acertado concebir «A crise da filosofia messianica" 
(1950) -ni en general la segunda Antropofagia- «Como una 
larga posdata al Manifiesto» como cree Castro-Klarén128 sin 
establecer sus discontinuidades y profundas diferencias 
discursivas e histórico-culturales. La utopía es el común 
denominador de ambas Antropofagias; pero la Antropofagía 
de 1928 y 1929 -que no es unívoca y difiere por ejemplo de 
Andrade a Costa, de Tarsila a Bopp, y de la primera a la 
segunda dentir;iio- no es la misma de comienzos de la década 
de 1950 (posterior al marxismo de Andrade y a sus lecturas 
existencialistas, al Estado Novo, a Getúlio, etc.). Hacer de 
Antropofagia!! una posdata de la primera Antropofagia (o peor, 
un segundo momento del MA) corre el riesgo de reducir la 
polifonía confusa del anarco-proyecto antiacadémico, colec­
tivo y heterogéneo del Modernismo antropófago y la amplia 
y divergente textualidad de la RA (en sus dos dentir;oes), al 
discurso de uno de sus representantes, hecho veinte años 
después para darle una expresión filosófica más o menos sisté­
mica a Antropofagia. Los trabajos de comienzos de los años 50 
son tesis con pretensiones académicas, con bibliografías, con 
exposiciones eruditas y despliegue lógico, con historias que 
comienzan en Grecia y Homero y continúan en Europa, con 
más «especula\¡iiO» que «adivinha\¡iio»; todo lo cual plantea 
un evidente contraste con el co!!age anti-racionalista, la 
inorganicidad y la fragmentariedad surrealista que podemos 
ver en el Manifiesto y otros escritos de la Revista. Antropofagia II 
proponía la liberación del tiempo disciplinario organizado 
alrededor de la jornada de trabajo, y de las horas de negocios, 
por el tiempo participativo de la fiesta y de la risa. Pero lo 
hacía sin fiesta y sin risa; apenas como una cita desvalida, 
seria y sesuda, de la carnavalización modernista de 1928. 
El «Suprimamos as idéias» del MA se convierte en expon-
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gámoslas. La crítica a la razón socrática129 de Antropofagia JI se 
expresa en un planteamiento metodológicamente hegeliano 
(de la mano de la exégesis de Kojeve). Andrade valora 
además, la aparición racionalista de Descartes como mo­
mento fundamental del nacimiento de la conciencia moder­
na (1990 [6]: 127, 130). En «Ü antropófago» -un ensayo 
inconcluso (c. 1954)- reitera: 

O importante foi René Descartes ter criado, contra 
um mundo de aberra<;óes místicas e de esclerose 
espiritual, o racionalismo. [ ... ]. Descartes foi, na 
metodologia intelectual e pedagógica, o criador do 
prego, isto é, da idéia irrefutável. O que representa no 
século XVII a vida e obra de René Descartes, é um 
monumento de sabedoria, de bom senso e de cultura 
(258, 259). 

La valoración del racionalismo moderno (Descartes), y el 
uso de una presentación dialéctica de la historia no son 
propiamente elementos desestabilizadores del patriarcado; 
como no lo es la constante autorización epistemológica eri la 
etnografía y en el psicoanálisis. Ésta no será la única de sus 
contradicciones. «A crise da filosofía messiánica» retoma el 
aspecto utópico de Antropofagia (como alternativa de la 
modernidad capitalista) pero su imaginación de la sociedad 
sin Estado y del fin de la sujeción humana ocurre específi­
camente por virtud de la hipóstasis de la Revolución indus­
trial. Así, la fe en la Modernidad acalla el horror a la misma; 
horror que está en la condición discursiva misma del pensa­
miento utópico. La utopía supone junto con cierto optimis­
mo en el futuro, la visión de lo que Giddens llama «el "lado 
oscuro" de la modernidad» (9), que es precisamente aque­
llo respecto de lo cual la utopía moderna propone su 
alternativa. Herbert Marcuse en La dimensi6n estética, justa­
mente vio en el arte la función de negar el presente mediante 
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su extrañamiento utópico para anticipar los caminos de una 
nueva sociedad. Pero Antropofagia JI plantea la realización 
utópica no como ruptura sino como continuidad del presen­
te que rechaza. No es casual ni insignificante que esta 
utopía se proponga en el contexto de la economía brasileña 
de la posguerra, la estalinización de los partidos comunistas 
latinoamericanos, la desilusión frente a la revolución de la 
Unión Soviética, y las soluciones reformistas o eclécticas a 
los males del capitalismo. Entre ambas Antropofagias -no lo 
olvidemos- están además de las lecturas del existencialismo 
(Jean Paul Sartre) y del feminismo (Simone de Beauvoir), 
la militancia comunista de Andrade, la transformación de su 
marxismo hacia el browderismo y su renuncia al PCB. Antropo­
fagia JI está enmarcada en la crisis que Andrade ve entre 
el horizonte emancipador marxista y su optimismo en el 
modelo de desarrollo.130 

Desde 1945 Andrade había empezado a proponer una 
unión de fuerzas que incluirían a la burguesía progresista y 
a los industriales; una suerte de «frente popular» de 
posguerra. Seguía de cerca la orientación del secretario 
general del Partido Comunista de los Estados Unidos Earl 
Browder (1871-1973), quien sostenía que era posible la 
coexistencia y colaboración entre el capitalismo y el 
socialismo.131 Andrade, «browderista», distanciado del par­
tido y crítico de la Unión Soviética, ve en la dictadura del 
proletariado (de la experiencia soviética) una traición al 
sentido liberador del socialismo, la negación del hombre 
natural y un Estado autoritario (el estalinista) que niega el 
ocio por una versión estatal del negocio: 

O marxismo militante engajou-se na economia do 
Haber (Patriarcado) escapando as injunc;óes históricas 
da economía do Ser (Matriarcado). E na aliena<;ao, no 
dinheiro, na filosofía do dinheiro, prossegue dentro 
da atualidade russa o surto enunciado pela economía 
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do renascentismo. O Estado assume a idol.atria do 
dinheiro (1990 [6]: 137). 

La «baixa antropofagia» de ahora es la de «urna ditadura 
de partido (fascismo) [que] sub-repticiamente se substituiu 
a enuneiada ditadura de classe para querer engo!ir o mundo 
com um novo messianismo típicamente sectário» ( «Ü antro­
pófago», 1990 [16]: 236). La redefinieión axiológica nega­
tiva de «engolir» y su asignación anti-soviética hacen parte 
de la semántica de la Guerra Fría. Reeordemos que por la 
misma época el boliviano Raúl Botelho Gosálvez deeía que 
Calibán era la Unión Soviétiea y su «voraz imperialismo 
político» (17) (N §5). 

Los avances tecnológicos durante las décadas de 1940 y 
1950 renuevan las promesas modernistas. La posguerra 
con su optimismo y nuevo impulso modernizador ofrece 
las condiciones para la exhumación de Antropofagia como 
una tecno-utopía. Antropofagia!! es una utopía industrial/ 
post-industrial que imagina la liberación del trabajo 
pero abandona la idea marxista de .la liberación del 
régimen del capital. Oswald llega hasta el punto de hablar 
de la «revolución de los gerentes» 132 como «O melhor 
esquema para urna sociedade controlada que suprima 
pouco a pouco o Estado, a propriedade privada e a família 
indissolilvel, ou seja as formas essenciais do Patriarcado» 
(1990 [6]: 147). Como sucede con el arielismo en Hispano­
américa, Antropofagia!! cancela la noción de lucha de clases. 
Su visión del futuro incluía un mundo con tal sofisticación 
tecnológica del capitalismo industrial, que las máquinas 
trabajarían solas por los seres humanos y éstos entrarían en 
el paraíso del ocio: «O mundo do trabalho, gra9as a técnica 
e ao progresso humano, passa os encargos sociais para a 
máquina e procura realizar na terra o ócio prometido pelas 
religióes no céU>> (145). La segunda Antropofagia se 
reencontraba con sus orígenes futuristas y fe en las máqui-
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nas. Sólo así, podía imaginar una «revolución» pactada con 
el capitalismo, alcanzada por la sola ruptura del orden 
patriarcal, y la generosidad de los avances téenicos de la 
produceión industrial. La confianza antropofágiea en el 
progreso y en la ciencia en los primeros años de la década de 
1950 no parece una ruptura con los ideales de la Ilustración, 
sino su continuidad: gracias a los avances técnicos y cientí­
ficos, los trabajadores tendrían cada vez más tiempo para el 
ocio, el amor y la imaginación, hasta que el «progreso» 
finalmente hieiera que «OS fusas trabalharem sozinhos» 
(1990 [6]: 173) y su rumor lejano acompañase la eterna 
fiesta de la vida. La fiesta caníbal. Al final, esta fiesta termina 
siendo, eomo sabemos, revolución de los gerentes. La observación 
de Andrade sobre la primera Antropofagia, es extensiva a la 
segunda, con todo y sus votos por la liberación del ser 
humano: «Vivíamos, em verdade, das sopas do capitalismo» 
(1990 [4]: 222). La utopía de Andrade veía en el futuro el 
maná del paraíso, entre las mil delicias de un nuevo 
matriarcado de Pindorama, pero tenía que vivir -como todos 
nosotros- de las sopas del presente. 



Notas 

1 En adelante me referiré a este heterogéneo movimiento como Antropofagia, 
con mayúscula y en cursiva para distinguirlo de la palabra que de manera 
genérica es sinónimo de canibalismo. 

2 Por su situación de dependencia financiera con respecto a Londres, Portugal 
y sus colonias tienen el estatus práctico de colonias comerciales inglesas desde 
la Guerra de Sucesión de España (1701-1714} cuando quedaron bajo el 
protectorado de Inglaterra. Robinson Crusoe es, por tanto, una fantasía de 
orígenes coloniales; de allí, Ja lucha del héroe con los caníbales y la condición 
de padre que asume frente al buen nativo Viernes. 

3 El «Manifiesto futurista» de Marinerri ''anunciando el compromiso de la 
literatura con la nueva civilización técnica, divulgando el combate al 
academicismo, guerreando contra los museos, y exaltando el culto a las 
"palabras en libertad", le fue revelado [aAndrade] en París» (BritodaSilva 
en Jorge Schwartz: 60). 

4 Para finales de la Primera República (1889-1930), el café -pese a las 
oscilaciones del mercado internacional del grano- representaba entre el 72% 
y el 75% de las exportaciones de! Brasil. «De este producto dependían el 
crecimiento y el empleo en las áreas desarrolladas del país. Proveía también 
la mayor parte de las divisas necesarias para las importaciones y la atención 
de los compromisos en el exterior, especialmente !os de la deuda externa>> 
(Fausto: 273). Para un análisis económico sucinto puede consultarse 
también «Economy)> de Warren Ocas sobre este período. 

5 Ese optimismo es evidente, porejemploen Ja «Exposit;;áo Industrial deSiio 
Paulo» (1917) realizada en el Palácio das Indústrias. Pese al avance de la 
industrialización, Brasil no desarrolló una industria de base (cemento, hierro, 
maquinaria) y se inclinó más bien al área de los textiles para e! consumo 
interno. Hacia 1920, mientras el 70% de la población se dedicaba a la 
agricultura, sólo un 13,8% lo hacía a la industria. «El estado de Sáo Paulo 
estuvo al frente de un proceso de desarrollo capitalista caracterizado por la 
diversificación agrícola y la urbanización y avance industria!. El café 
continuó siendo el eje de !a economía y constituyó la base inicial de dicho 
proceso» (Fausto: 282). 

6 Se cita de su traducción enArteyarquitecturade/Modernismo brasileño (1917-
1930), editado por Aracy Amara!. 
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7 «Benditoesse fu turismo paulista» escribe Oswald deAndradeen «Meu poeta 
futurista" (Jornal do Comércio, 27 de mayo de 1921) (1990 [16]: 22-25). 

8 Para la década del 20, en Saó Paulo, la etiqueta futurista tenía un uso 
peyorativo, insultante (JorgeSchwartz: 75). 

9 Mário de Andrade expresamente diría en el manifiesto inaugural de Klaxon 
(15 de mayo de 1922) «K/axon no es futurista». En 1926, la ruptura es 
definitiva: se recibió a Marinetti en Sáo Paulo con una rechifla y !luvia de 
patatas, bananas, nabos, zanahorias y hasta sandías (Brito, 1978: 161). 
Menotti del Picchia le explicaría aMarinetti el ataque a su persona diciendo 
que el público estaba compuesto no de habitantes de Sao Paulo sino de indios 
tupinambá con fauces de antropófago, de las cuales chorreaba aún sangre 
del obispo Sardinha (Castro Rocha: 14). 

10 Entre quienes se contaban Oswald de Andrade, Emiliano di Calvacanti, 
Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Vitor 
Brecheret y otros. 

ll Prado es autor de Pau!fstica: }f istória de Sito Paulo ( 1925) y Retrato do Brasil: 
Ensaio sobre a tristeza brasi!eira ( 1928), su libro más conocido. 

12 Pese al crecimiento de la demanda internacional, hubo períodos especial­
mente difíciles a causa de las especulaciones y manejo de operaciones del 
mercado internacional del grano. Los precios se mantuvieron, por lo general, 
bajos. Sin embargo, gracias a la devaluación de la moneda nacional el gobierno 
permitió la continuidad de la renta cafetera y de esta «prosperidad». Al 
parecer de varios economistas como Celso Furtado, frente a las bajas en el 
precio internacional del café, el Estado procedió a una especie de d is tri bución 
monetaria de las pérdidas, pues «devaluando la moneda nacional para 
favorecer la caficul tura exportadora, el gobierno encarecía las importaciones 
que debían ser pagadas por el resto de la población)>. Las pérdidas del sector 
cafetero eran <~socializadas, esto es, divididas entre toda la sociedad» 
(Fausto: 274). Con la misma lógica proteccionista, el gobierno en varias 
oportunidades procedió a la compra y almacenamiento de las cosechas a fin 
de restringir la oferta internacional y sostener los precios, un proceso llamado 
«valorizagáo» (Deas: 229, 230). 

13 «Ürdem e progresso» (Oswa[d deAndrade, O HomemdoPovo 27, mar.to de 
1931, 1: !). 

14 El agro-capitalismo periférico del Brasil se había instalado «Vía junker», 
desde e! agro y mediante !a explotación esclavista del trabajo. «En el curso 
de las últimas décadas del siglo XIX, hasta 1930, e! Brasil continuó siendo un 
país predominantemente agrario». 

15 Participaron escritores (Manuel Bandeira, Rona!d de Carvalho, Mário y 
Oswald deAndrade, Menotti del Picchia, Sérgio Milliet, RenatodeAlmeida), 
músicos (HeitorVilla-Lobos, Guiomar Novais, Paulidad'Ambrósio, Lucflia 
Villa~Lobos), pintores (Anita Ma!fatti, Di Calvacanti,John Graz), escultores 
(Victor Brecheret) y arquitectos (António Moya yGeorgPrzyrembel). Puede 
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consultarse el programa de eventos en Brasil: 1° Tempo modernista-1917/29 
documentafiiO de Marta Batista Rossetti y Telé Porto Ancona Lopez et al 
(395-401). 

16 Otros eran Alfredo Pujo!, Osear RodriguesAlves, Numa de Oliveira,Alberto 
Penteado, René Thiollier ,Armando Penteado, y Edgar Concei9§.o (Sodré: 
582). 

J7 «Leyendo esa noticia [de la Semana de Arte Moderno y la lista de sus 
patrocinadores] reí para mis adentros: la flor y nata de la mayor derecha 
conservadora de la sociedad paulista apadrinaba una manifestación literaria 
dirigida a combatirla. Lo único que no tocábamos era la estabilidad econó1nica de 
esos señores» (Di Ca!vacanti: 21 ). 

1sTambién el poeta chileno Vicente I-luidobroau:lgaelmúsatlo «como recuerdo 
en los museos» en su «Arte poética•>(3). En un momento de intensa 
prole tarización en Arnéri ca La ti na muchos vanguardistas, como H uidobro, 
reprimen las nociones de trabajo y trabajador en sus cantos a las industrias, 
la tecnología y las máquinas. 

19 Véase «The Nationa! and the Universal•> de Immanuel Wallerstein. 
20 En adelante se citará como PPB, de! vo\umen 6,A utopiaantropofágica, de 

las Obras completas deAndrade editadas por Globo en 1990. 
21 En 1925, defendiendo su manifiesto en una polémica con Tristao de 

Athayde, Oswald deAndrade decía que en el siglo XVI Brasil «dejó de llamarse 
Vera Cruz, Santa Cruz o Tierra de los Papagayos, y pasó a ser la Tierra de 
Pau-Brasil» (1993: 25). 

22 Andrade le explicaba a un periodista en 1954: ''A Semana de Arte 
Moderna foi urna conseqüéncia da mentalidade criada pelo industrialis~ 
mo paulista. Nasceudeuma mentalidade capitalista exportadora» (1990 
[4]: 223). 

z:¡ Jorge Sch\vartz resalta que pese a esta tensión parricida había una comunidad 
tropológica con el Manifíesto Futurista (publicado en Le .Figaro, febrero de 
1909): « [ ••• ] fundamos hoy el Fu turismo porque queremos librar a Italia de 
su gangrena de profesores, arqueólogos, cicerones y anticuarios» (71, 72). 

24 En una polémica con Tristao de Athayde a propósito de PPB, que es 
emblemática del tipo de conflictos que generaban las vanguardias,Andrade 
se defendía de Ja acusación de copiar a Dadá: «No quise intimar con los 
dísolven tes mentales que usted cita, ni con Tzara ni con Breton ni con Picasso 
-el único a quien fui ocasionalmente presentado pero que me interesó poco1> 
(1993: 25). Por supuesto, hay que leer su defensa como irónica. 

25 Significativo y coinciden te es el poema «Pronominais» de PauBrasil: (~Dé~ 
meumcigarro/Dizagramática/Doprofessoredoaluno/Edomulatosabido 
/Mas o bom negro e bom branca/ Da Nas;ao Brasileira/ Dizem todos os di as 
/Deixadissocamarada/Medá umcigarro» (O.deAndrade, 1978 [7}: 125). 

26 El manifiesto <•Martín Fierro» decía: «Frente a la funeraria solemnidad del 
historiador y del catedrático, que momifica cuanto toca» (Videla: 218). 
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27 Borges en el prólogo a su Índice de /anuevapoesia americana, dos años después 
de PPB, se refirió a este eruditar en términos equivalentes como <(el 
provincialismo remilgado que ejerce la academia» (Vide!a: 212). 

28 Esta «hibridez» temporal de la cultura periférica puede ser el opuesto 
constitutivo (en sentido derrideano) del occiden talismo que supuestamente 
desafía, y que en verdad confirmaría. 

mver las relaciones con el Surrealismo en «Antropofagismo e Surrealismo» de 
BeneditoNunes. 

3o rlacia fines de mayo de 1923 Oswald de Andrade y Tarsila do Amara! 
conocieron en París al poeta B!aise Cendrars con quien confraternizaron 
rápidamente. Oswald le presenta al mecenas Paulo Prado (el patrocinador 
de la Semana) que invita a Cendrars a Brasil, a donde éste parte en enero 
de 1924, encargado por el Excelsior e 11/ustration FTanfaÍSe para realizar un 
amplio reportaje sobre el país, el carnaval, el movimiento de las ideas, el arte 
y la literatura (Adrien Roig: 41~44). Cendrars llega a Río el 24 de febrero, 
es recibido por los modernistas y asiste al carnaval entre el lro. y 4de marzo 
(Maria Augusta Fonseca: 137). 

3i Cendrars le dedica el primer ejemplar de la imprenta aAndrade (Adrien 
Roig: 16). 

32 Les impresiona vivamente la obra deAleijadinho (António Francisco Lisboa, 
1738-1814 ), escultor mulato deCongonhas do Campo que en 1777 adquirió 
una enfermedad degenerativa por la que perdió los dedos de los pies y la 
mayoría de los de las manos y se mutiló los dedos restantes a causa de! dolor. 
Con las herramientas amarradas a los muñones continuó su trabajo, y entre 
1795 y 1798 esculpió las estaciones de la pasión o escenas del viacrucis. 
Cendrars siempre tuvo el proyecto de escribir sobre este escultor (Adríen 
Roig: 67-72) yüswald deAndrade tomó este motivo en (<Ocaso» del cuaderno 
«Roteiro das Minas» del poemario Pau Brasil (1978 [7] :140). 

·13 Recuérdese que en el Barroco europeo había una tendencia para inmovilizar 
o dirigir !as fuerzas progresistas que el Renacimiento había puesto en marcha 
(Maravall, 1983: 77) y que, en principio, «todo el arte barroco[ ... ] viene 
a ser un drama estamental: la gesticulante sumisión del individuo al marco 
de! orden social» (90). 

34 Buscando esa simplicidad de la expresión,Andrade escribió una poesía de 
tanteos y reminiscencias infantiles en su Primeírocadernodoalumnodepoesia 
Oswald deAndrade ( 1927), empezando de nuevo. 

35 Los caníbales y el Juan Díaz de Salís de la <(Fundación mítica», son parte 
de un imaginario, ta! como lo han soñado das generaciones» de Barco 
Centenera a Juan José Saer en su nove!a.E'/Entenado (1983) ye! ensayo E/ 
rlosin orillas. Tratado imaginario en el cual se refiere a este caso de canibalismo 
como la «escena primitiva del Río de la Plata». 

u Entre 1924y1929 entraron a laArgentina cerca de dos millones de personas 
y se radicaron 650 000 inmigrantes. 
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37 La revista tuvo dos épocas odentifi5ts: La primera de mayo de 1928 a febrero 
de 1929, publicó diez números, editados mensualmente, bajo [a dirección 
de António de Alcántara Machado y Ja gerencia de Raul Bopp (se citaRA, 
1 ª).La segundadenti¡;-ao fue una página (suplemento) delDiáriodeSáo Paulo; 
tuvo 16 entregas publicadas más o menos cada semana, del 17 de marzo al 
1 de agosto de 1929, bajo la dirección de Raul Boppy JaimeAdour da Ca mara 
(se ci taRA, 2ª). En cada caso se ofrece la referencia a ladentiftiO de la revista 
de Antropofagia (RA, 1 ªo RA, 2ª) según corresponda, seguida del número 
-en e! caso de Ja primera dentición-y del número de página. Nótese que la 
segunda dentit¡!io no hay sino una sola página, pues cada ejemplar consistía 
de un pliego. Por lo tanto sólo se indica 2ªyel número de la revista. El último 
ejemplar de !a segunda dentición que debía ser el 16, apareció con el número 
15 y se cita como 15 bis. 

:lB En la edición de laRA los aforismos estaban separados uno del otro por líneas. 
39 Como anotabaAntónio Candido, falta en general, una proposición clara sobre 

el significado de Antropofagia: <<É difícil dizer no que consiste exatamente 
aAntropofagia, que Oswald nunca formulou, embora tenha deixadoe!emen­
tos suficientes para vermos embaixo dos af 9rismos alguns princípiosvirtuais, 
que a integram numa Jinhaconstante [ ... ]: adescrigáodochoquedeculturas)} 
(1970: 84, 85). 

40 No será el único. Un año antes del «Manifesto antropófago•) deAndrade, 
MonteiroLobatoenmediodelosvaivenesde!ModernismoBrasileñoescribió 
una adaptación infantil del relato de Staden:AventurasdeJ{ansStaden, ohomem 
que naufrago u nas costas de Brasil em J 549 e esteoe oito mezes prisionero dos indios 
tupinambás; narradas por dona Bentaaos seusnetos Narizinhoe Pedrinho e redirigidas 
por Monteiro Lobato (1927). 

41 Como se recordará, el hidalgo Dom Ant6nio Mariz, padre de Ceci en O 
Guarani, entrega a su hija a Peri para que la proteja mientras él muere 
defendiendo la fortaleza del ataque de la tribu de los caníbales aimorés. 

42 Tristáo de Athayde, por ejemplo, citado por Ja revista, hablaba de un 
Neo-indianismo realista que representase al indio «como sáo ou deviam 
ter sido antes da catequese e da conquista)) («Sobre a Antropofagia», 
RA, 2ª, 8). 

43 Ignorancia que no le impide extenderse en comentarios gramaticales y 
lingüísticos como por ejemplo sobre un supuesto origen onomatopéyico del 
lenguaje de Jos indios. Onomatopeya no sólo en el sentido representativo de 
percepciones auditivas, sino como representación de las relaciones entre el 
mundo objetivo y el subjetivo, yde las asociaciones afectivas entre las cosas 
(RA, l',1:6). 

44 Grupo nacionalista de reacción a la vanguardia «afrancesada,,, cuyo nombre 
aludía a Jos colores de la bandera. 

45 En la primera fase del Modernismo y acaso como resultado de cierto auto­
exotismo cubista, tenemos las figuras e imágenes afro-brasileñas de los 
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cuadros de 1'arsiia do Amara! y el poemario PoesfaPaaBrasil deAndrade. Este 
desinterés antropófago-que se traduce en borramiento étnico-es paradójico 
si tenemos en cuenta que como anota Heloisa Tol!er Gomes la «teorizagao 
sobre a formagáo racial brasileira, que tomava corpo a partir da década de 
1870-na qua! areflexáo sobre o legado africano emergira, naquele momento, 
em grande parte gragas aos esforgos píoneiros de Silvia Romero- ocupava 
crescentemente os intelectuais, agora nos anos 20» (252). Pensemos, por 
ejemplo, en Gilberto Freyre y Mário de Andrade. La hipótesis de Toller es 
que después de la conexión parisina inicial del Modernismo, el negro 
cotidiano resultaba menos exótico. Pertenecía «ao d ia-a-dia dos modernistas 
em incomoda proximidade que remen ta va as velhas feridas-situagáo pogo 
condizentecom as perspectivas de otimismonacionalista» (252). 

"Ver Kenneth David jackson (1978: 2); Augusto de Campos (1978: 120); 
BeneditoNunes (1986: 18). 

41 La discusión no es en sí muy productiva. Así como la vanguardia del 22 fue 
acusada de futurista, Antropofagia lo fue de dadaísta. El debate de la 
influencia de Cannibale no es en sí importante como loes que sea indicativo 
de la preocupación por Ja copia, fundada en la errada visión de la cultura 
latinoamericana como epifenómenode la europea (Osario, 1988: passim ); en 
parte es una manifestación de una ansiedad periférica, que remite toda 
manifestación cultural a un centro hegemónico. Como señala Castro Rocha, 
la importancia de! MA no reside en su supuesta originalidad (15). 

48 Por ejemplo, en Ja obra deAlfred Jarry Almanaques do PCre Ubu «um dos quais 
registra guloseimas para os amateursanthropophagues» y en un artículo más 
explícito: «Anthropophagie» de 1902 (Augusto de Campos, 1978: 121). En 
este último texto Jarry había hecho un paralelo entre la antropofagia y la 
antropología.AugustodeCampos menciona también un precursor brasileño: 
Sousilndrade. En e[ canto II de Guesa (1874), en el poema {<Escuridáo. 
Sil6ncio>J· se lee: «(Antropófago HUMAUAagrandes brados) /Sonhos, flores 
e frutos,/ Chamas do urucari! / Já se fez cai-a-ré /}acaré /Viva Jurupari!» 
(Augusto de Campos, 1978: 122). 

49 {<The primitiveconnotations of "cannibal"\vere possiblyan ironic reference 
to theclaims put out by the futurists to be the "primitives of a newsensibility'', 
as well as to the preCubist Africanist paintings of Picasso. Dada of course 
toan extent participated in the primi tivisingstrand of modernism, particularly 
when it could be turned to polemical use against its own bankrupt 
civilization. But f)ada did not claim to be part of the modernistavant-garde; 
("Dada is not modern", it insisted) )) (Acles: 242). 

50 Canibalismo (1934), grabado colección particular; Canibalismo de otoño (1936) 
está en 'Tate Gallery, Londres. 

51 f)e hecho, cuandoAntropofagiaasume la forma del discurso sistémico en Jos 
escritos de Andrade de los 50, el argumentoantropofdgico coincide con una 
utopía vitalista alternativa a la monogamia, el negocio y el trabajo. 
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s-z El «movimiento» del Brasil no se adhiere al Caribe como parece entenderse 
de uno de los aforismos del «Manifestoantropófago>>: «QueremosáRevolus;áo 
Carafba. Maior que a Revolus;áo Francesa [ ... ] Aidade de ouro anunciada 
pela América [ ... 1 Filias;ao. O con tato como Brasil Caraíba» (3). Loscarai'bes 
a los que Andrade se refiere aquí no son los caníbales-caribes, sino los 
caníbales tupí, y más precisamente, los profetas o brujos tupí de los que trata 
Jean de Léry en su Histoired'unvoyage, de 1578 (139-145). 

s3 Estos desasosiegos culturales de la modernidad serán objeto de una famosa 
reflexión deSigmund Freud unos años después del «Manifestoantropófa­
go»: El tna!estar en la at!tura de 1930. 

54 Basándose en un análisis de la mitología clásica, Bachofen propone un 
esquema evolutivo de la humanidad según el cual las formas más antiguas 
de organización social se habrf~n fundado en la promiscuidad sexual 
(hetairismo primitivo), el cual habría dado lugar a !o que él llamaMutterrecht 
(matriarcado o ginecocracia); la cual habría sido reemplazada por el 
patriarcado y la familia nuclear (Das Mutterrecht, 1861 ). Bachofen fue un 
intelectual victoriano y moralista, para quien el patriarcado era básicamente 
un logro de la civilización; no obstante, s~s hipótesis sentaron las bases de 
la percepción de la sociedad patriarcal como resultado de procesos históricos 
y no como consecuencia de Ja naturaleza humana. Sus ideas permearon 
lentamente las teorías antropológicas sobre !a sociedad salvaje, e incluso las 
nociones que de este «estadio» recogieron Marx y Engels. Véase e! estudio 
deAnn Taylor Allen (1999). 

ss «ÜS\Vald a inda tinha urna visáo idílica da psicanálise. A libido era vista como 
urna for~a que, depois de deseo berta e operacionalizada arras aria a repress§.o 
mu!tissecular» (Costa Lima: 217). «Freud, mythologyand natural history 
[ ... ] provided substantial ground amongthe surrealists for the metaphorical 
exploration of sexual and bodily hunger» (Ad es: 244). 

56 «Lua Nova, ó Lua Nova, assopra em Fulano lembrangas de mim» (en O 
Selvagetn, de Cauto Magalháes) (nota del editor en la página49 del tomo 6 
de las Obras completas de O. deAndrade, de 1990). 

57 Sobre la relación entre el canibalismo ye! mito de la Edad dorada, véase el 
capítulo 1 de este ensayo (§1 y §2). 

ss Pindorama: palabra de origen tupí-guaraní que significa «tierra de las 
palmeras». 

59 Entre otras influencias de! manifiesto, está T6tem y Tabú (1912). 
60 E! lugar de las mujeres deAntropofagiay en general del Modernismo pareciera 

el de discretas gestoras. Empero, el papel deAnita Malfatti en relación con 
1<espíritu de copo)> modernista que resulta en la Semana de Arte Moderno, 
así como el papel centralísimo de Tarsila do Amara! más tarde en la 
formulación de Pau Brasil y de Antropofagia no se reduce a inspiración o al 
motif. Kar! ErikSh~llhammer sugiere que la literatura modernista textualiza 
imágenes y técnicas pictóricas y verdaderas propuestas plásticas tales como 
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la brasileñización del futurismoyel cubismo de Tarsila, o su posterior escena 
antropofágica. 

61 «LaMadreideal que construye [Andrade] es laantítesisdel Padre opresivo. [ ... ] 
Lagran ironía del matriarcado de 0::.-wald es que secen tm en un sujeto masculino. 
[ ... ] La figura de la madre de Os,vald apenas representaotredad en contraste 
con el patriarcado capitalista. De hecho, el otro real --el otro femenino- es 
suprimido dentro del discurso antropofágico» (Vinkler: 108, 109). 

6Z <1[E]n ambas-vanguardia y utopía por un lado, y modernidad por el otro­
el ethos moderno asegura el sentido de "realización futura" que toda 
modernidad conlleva [ ... ].Lo moderno está guiado por Ja idea "optimista" 
del porvenirydel progreso en el marco de una "evolución». [ ... I Ambas parten 
de un "rechazo" integral, de una especie de "grado cero de la cultura"n 
(Ainsa, 1995: 36). 

6J Según la opinión autorizada de Benedi to Nunes, Nietzsche habría sido una 
de las lecturas predilectas de juventud de Oswald deAndrade (1990: 20, 
21). Nunesafirma queAndrade probablemente tomó algunos aspectos de 
su metáfora de la imagen digestiva usada por Nietzsche para hablar de la 
conciencia en La genealogía de la moral (con dos ediciones en portugués 
anteriores a 1920, y disponibles en varias ediciones en francés). Castro­
Klarén señala en «El "Manifesto antropófago" o !a contienda Sócrates­
carai'bes)) que la propuesta antropofágíca del matriarcado que encontramos 
en el MA yen <1A Crise da FilosofiaMessiil:nica» (1950) desafía el patriarcado 
y la razón socrática de la subjetividad occidental y propone que Oswald, 
atento al pensamiento de Nietzsche, <dntentacuestionar [aunque no lo logra 
enteramente] la lógica socrática de individuación desde la lógica delcaraibe 
tupí que postula !a "filosofía antropofágica"n contra el patriarcado, el 
capitalismo y !a razón socrática («El "Manifesto antropófago" o la contienda 
Sócrates-caraTbe)) ). Se trata-repitámoslo-de un desafio discursivo. 

64 Nietzsche reflexionó sobre las consecuencias del triunfo de la secularización 
de la vida que acompañó la realización de los ideales de la Ilustración en la 
Modernidad, una de las cuales fue la ruptura del horizonte religioso que él 
expresa con su conocido aforismo <~Dios está muerto>) en Así !tablaba 
l,aratustra. 

65 Porejemplo,Álvaro Moreira, en el poema 11Visita de Sao Thomé)> publicado 
en el primer número de la RA, retoma la vieja especulación sobre la visita 
de santos a! nuevo mundo. Santo Tomás llega a Bahía antes deque se llamara 
así, y antes del arribo de Pedro Álvares Cabra! al Brasil. El santo protestó 
contra Jo que vio, hizo un discurso que Jos indios escucharon boquiabiertos 
y conformes; pidió adorar a Dios, huir del demonio y tener sólo una mujer, 
e hizo nacer una planta de mandioca y la bananera que «aindahoje dá bananas 
deSáo Thomé». Pero cuando les ordenó no comer carne humana, entonces 
los indios se molestaron y Se quisieron comer al santo que escapó de un sal to 
de media legua a una isla sin salvajes (RA, l'\ 1: 8). 
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66 En un artículo sugestivamente llamado «Guerra» se le declara la guerra a 
la mora! cristiana, a la idea de Dios y a la Iglesia (RA, 2", 4). · 

67 Por entonces, Andrade colocaba al comunismo dentro del grupo de las 
religiones que impedían la sociedad dionisíaca de su matriarcado utópico. 

68 «Resposta aos anjinhos» de Japy-Mirim (seudónimo de Üs\valdo Costa o de 
Andrade), aparecido en el número 7 de laRA. 

(>9 Véase por ejemplo «Conquista espiritual» en el número 2 de la RA. 
7º Freyre, miembro de una familia tradicional de hacendados de Recife, se 

autoriza en la localidad regional pero su discurso es como el de Andrade: 
resultado de interrelaciones con los movimientos del pensamiento metropo­
litano, sólo que en el área de la antropología. Freyre regresa en 1924 al Brasil, 
después de su formación antropológica en la universidad de Columbia para 
hacer un manifiesto regionalista. 

11 Como indica Benedito Nunes, el verdeamere!iSJno se transforma en Anta 
tanto como Pau-Brasil desembocaría en Antropofagia (1990: 11). 

n Para Andrade ese nacionalismo extremado no era otra cosa que simple 
provincialismo; en sus palabras: una "tristexenofobiaqueacabounumamacumba 
para turistas)> (Gomes: 9). 

73 Esta idea de un proceso constante de incorporación (apropiación creativa) 
de lo foráneo, moderno y cosmopolita, en lo nacional y con raíces en las formas 
económicas y socio cu 1 turales de la tradición, coincide aproximadamente con 
la propuesta de antropofagia de Oswald de Andrade (1928). 

14 O!iverio Girando en el «Manifiesto de Martín Fierro» (1924) había 
expresado de manera similar la fe en «nuestra capacidad digestiva y de 
asimilación» (Videla: 219). 

75 Aunque en varias oportunidades la RA publica estudios que pueden ser 
llamados indigenistas sobre la lengua y la cu! tura tupí, y hace declaraciones 
sobre los indios brasileños, lo tupí funciona como máscara surrealista de la 
modernidad brasileña.Andrade «aparentemente nunca viu índios»; el indio 
es un «alter-outro>> del ego que se define mediante éste en un «entre-lugar>> 
entre lo local y lo global (Jackson, 2000: 278). 

76 El término transculturación tiene tres momentos discursivos importantes: 
en el escenario de la raza (Contrapunteocubanodef tabacoyef azúcar, 1940, de 
Fernando Ortiz), en el de la historiografía americanista (De la Conquista a !a 
Independencia ... , 1944, de Mariano Picón Salas) y como concepto de la crítica 
literaria y cu! tura! que describe el doble proceso de la integración de !o 
premoderno y lo local por la litera;:ura modernizada (Transcu!turación 
narrativa en América Latina, 1970, de Angel Rama). 

11 La tarea selectiva que según Rama se da <<sobre el aporte exterior» y también 
sobre !a propia cultura (tradición) dalugara una serie de «pérdidas, selecciones, 
redescubrimientos e incorporaciones» (1982: 39) que operan en un «.ars 
combinatorio» escriturado (38): la máquina de representación moderna que 
es la novela procede a una tarea selectiva de rescates, inclusiones y exclusiones, 
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y ofrece un espacio letrado a las formas cu! tura!es premodernas. Transculturación 
apuntaba como lo hacía Antropofagia a una modernidad literaria. 

18 La resistencia semántica del texto provoca en 1-Ians Ulrich Gumbrecht una 
evidente molestia, casi imperial. Le irrita Ja <<declaración de intenciones)> 
que implica el Manifiesto, su «deseo ontológico)) (de definición del ser 
antropófago), y «cuán chata su intención carnavalesca de ser caníbal», 
teniendo en cuenta queAndrade «no era ni tupí nijabutti». La afirmación 
deAndrade en el sentido de que «Antes de que los portugueses descubrie­
ran el Brasil, el Brasil ya había descubierto la felicidad» le recuerda a 
Gumbrechta «todos esos turistas tacañosynaturalmente mediocres de clase 
media (o turistas académicos) de Brasil que vienen a Europa y Norte Amé­
rica con la pretensión de ser hijos eróticamente poderosos de la madre 
naturaleza)> ( 194). Una de las ventajas del mal genio crítico de Gumbrecht 
es la facilidad con que elementos frankfurtianos coinciden con un clasismo 
ingenuo (i.e: la supuesta mediocridad natural dela clase media). Gumbrecht 
confiesa su ignorancia o incomprensión del MA: no entiende qué impor­
tancia tiene que se repita la palabra «Roteiros)) siete veces y no más ni 
menos, o que se hable de !a «Vida e mortedas hipóteses>), No se trata del 
reconocimiento de la resistencia semántica del texto-algo que Gumbrecht 
le reconocería a Bertolt Brecht (sin la mediocridad natural de la clase media 
de un país tercermundista)- sino de lafalsamodestiareaccionaria que «finge 
bobería» a la que se refería Barthes: «¿Por qué la crítica proclama 
periódicamente su impotencia o su incomprensión? No es por modestia 
ciertamente»; el verdadero rostro de esa bobería es «ese viejo mito 
oscurantista según el cual la idea resulta nociva si no la "controla e! sentido 
común",,(36, 37). 

79 JoaoCezar de Castro Rocha protesta por la «monótona receta de identidad 
nacionahi y opina que en los estudios de Antropofagia «los discursos de 
identidad son esencialmente inútiles, puesto que son inevitablemente 
tautológicos» y crean ghettos esencialistas. Castro Rocha critica argumentos 
que no especifica ni cita lo que le facilita la «refutación» de lo que él llama 
«el modesto círculo de los Latinoamericanistas>), Por otra parte, Castro­
Klarén hace una lectura en la cual aparece que da exploración de Oswald 
está en realidad reñida con la idea patriarcal de nación» lo que «contradice 
la idea de laantropofagiaen cuanto metáfora de una síntesis cultural» (2002: 
239). En otras palabras, propone una interesante alternativa a la interpre­
tación predominan te en los estudios sobre Antropofagia como «devoración 
cultural» sincrética. Sin embargo, Castro-Klarén apela a lo que ella llama 
unametaifísicatupf supuestamente opuesta a la razón socrática o meta/física 
patriarcal. La «metaifísica tupí» de Castro-Klarén resulta así por un lado 
mediada por la disciplina etnográfica (un par de textos etno-antropológicos 
sobre los acn1ales araweté), y por el otro, expresa el deseo compulsivo de la 
diferencia salvaje que caracteriza Ja melancolía moderna. 
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80 Gracias a !a lectura des-historizada de algunos críticos, Antropofagia 
anticiparía incluso las teorías culturales de la posmodernidad e Orno modelo 
dialógico, transculturador digestivo o de hibridación (Ver Jos tres trabajos de 
Paulo Herkenhoff que aparecen en la bibliografía). En el MAestarían ya las 
identidades nómadas, inacabadas, provisorias y descentradas de nuestro 
mundo rizomático (Ver Sergio Paulo Rouanet). 

si El canibalismo en el manifiesto es, como se dijo antes, polisémico. A 
continuación del fragmento citado, por ejemplo, se dice que la antropofagia 
es « Expressao mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. 
De todas as religióes. De todos os tratados de paz». El canibalismo que nos 
une (una especie de comunión social), no parece ser el mismo que estaría 
detrás «de todos os individualismos, de todos os coletivismos», como una 
forma de voracidad del ser human.o contra su prójimo, ni detrás de la religión 
y sus formas sublimadas de comunión. 

82 Antropofagia ofrece en su manifiesto un tropo para entender la cultura nacional 
comoritodinámicodelaformación deunaculturanacionalmoderna. Lo nacional 
enAndrade, es preciso aclararlo, tiene gradaciones: a) Sedesdibujalafrontera 
como un elemento constitutivo de la identidad: {<nunca soubemos o que era 
urbano, suburbano, fronteiri~o e continental. Pregui~osos no mapa-múndi do 
Brasil»; b) Le da movilidad migrante al concepto de identidad por medio de 
insistencia en Ja idea de Jo humano como {<recorridos»: Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros./OinstintoCaraíba>> (3). 

SJ Por supuesto, el problema de Ja copia no fue siempre un «problema». })e hecho 
laimitatio había sido un gesto de participación en la comunidad metropolitana 
durante el Barroco; la «connotación peyorativa» d~ la imitación surge-como 
dice Roberto Schwarz-en un momento histórico determinado (1989: 284 ): 
cuando se rompen las lealtades con las metrópolis por muchas causas, entre 
las cuales está el nuevo pacto colonial con el capital inglés. 

84 Rodríguez !v1onegal dice que {{La antropofagia fue Ja respuesta carnaval izada 
[ ••• J que Jos modernistas brasileños dieron al falso problema del colonialismo 
culturJb (Umpierre: 44). 

ss Por un yerro matemático el calendario an tropofágico está adelantado cerca 
dedos años. 

86 Las represalias contra los caetés cobraron el carácter de guerra san ta; y en 
un período de cinco años fueron exterminados. 

87 La crítica cultural «poscolonial» del MAha visto en la idea de Ja antropofagia 
cultural una desautorización de ladistinciónjerárquica del «Original» frente 
a la copia, y la concepción de Ja «mímica» antropofágica como una 
impugnación (pos)colonial de la cultura hegemónica. Inclusive se ha incluido 
al MAen un «reader» de poscolonialismo al ladodeAimé Césaire, Frantz 
Fanon y Eduardo Galeano en Postcolonialism: Critica! Concepts in Literaryand 
Cultural Studies, editado por DianaBrydon. El mismo criterio usa Maria Luís a 
Nunes en «Becoming Whole: Literary strategies of decolonization in the 
works of Jean Rhys, Frank Fanon and Oswa!d de Andrade». 

1 
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88 El mapa de 1936, menos conocido, apareció en Circulo y cuadrado en mayo 
1de1936. Torresexplicaríasugestoasí: «HedichoEscue!ade!Sur; porque 
en realidad, nuestro nortees el Sur. No debe haber norte, para nosotros, sino 
por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y 
entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en 
el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, señala 
insistentemente el Sur, nuestro norte. Igualmente nuestra brú ju!a: se inclina 
irremisiblemente siempre hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, 
cuando se van de aquí, bajan, no suben, como antes, para irse hacia el No rte ... 
Esta rectificación era necesaria; por esto ahora sabemos dónde estamos» 
(Torres García, 1984: 197). 

89 La forma de tenencia de la tierra en las zonas rurales e indígenas de Bolivia 
cambia radicalmente en el siglo XIX. Diversas leyes de la década de 1870, 
abolieron las comunidades (ayllus) favoreciendo la expansión de las hacien­
das. En este sentido (territorial), como en el cultural y político, podemos 
hablar de un proceso de colonización, aunque sea una colonización {<inter­
na»; esto es, dentro del espacio nacional. «El 25 de julio de 1927 estalló en 
la Provincia de Chayanta en el norte de Potosí una de las más grandes 
rebeliones campesinas del sigloxx·~. El 27 de julio, las haciendas Peaña y 
Murifaya fueron ocupadas y expropiadas por los indios delay//u (o comuni~ 
dad) jaiguari a sus dueños legales. En medio de la insurrección el ilacata, la 
máxima autoridad de la comunidad indígenajaiguari adelantó un proceso 
ene! cual se usaron los gestos, las maneras y formalidades, e incluso el lenguaje 
jurídico de los procesos legales. El juez indígena llamó testigos que fueron 
interrogados con !a solemnidad usada en la Corte y bajo juramento, sobre los 
abusos cometidos por los dueños. Después de un proceso en el que, repito, 
se realizaron mf rn icamen te ritualidades judiciales, se forzó al corregí dor (que 
había sido capturado) y a un juez a redactar las escrituras de propiedad de 
!a tierra, las cuales escribieron cuatro veces. El 29 del mismo mes la 
comunidad indígena invadió la hacienda Guadalupe y se enfrentó con el 
dueño 1 u!io Berdeja. Berdejafue capturado y muerto. Según !as confesiones 
extraídas por la policía y los reportes periodísticos de la época, Marcelino 
Burgos, uno de los líderes del ayllu jaiguari, lo mismo que algunos miembros 
del ayHu, comieron pedazos de la carne del terrateniente. «El cuerpo fue 
luego sacrificado a Cóndor Nasa, el dios de la montaña. La rebelión se 
extendió a cuatro de los nueve departamentos del país». El Ejército armado 
con modernas máquinas de guerra logró finalmente someter la insurrección 
(Ver «Native Cultural Retention and the Struggle for Land in Early 
TwentiethMCentury Boliva» de Erick Langer). 

90 Augusto de Campos y Maria Eugenia Boaventura representan las más 
notables excepciones. Boaventura, en particular, representa el más serio y 
sistemático esfuerzo por una lectura comprensiva de la RA. 

91 Véase Direcciones del vanguardismo hispanoamericano de Gloria Videla de 
Rivero (21, 22, 107-122, 161-202). 
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92 Maria Eugenia Boaventura ha estudiado este horizonte anarquista de la 
vanguardia oswa!diana (1983: 4, 5). 

93 Ejemplos de esta línea serían el poema «Vaca Cristina)> dejacob Pim-Pim 
(Raul Bopp): <~Vivaas tetas da vaca Cristina!>) (RA, 1ª,1: 2) ye! «Manifesto 
antropófago» de O. de Andrade (3, 7). 

94 Uno en español de Nicolás Fusco de Montevideo lleva elocuentemente por 
título: <<La gracia del amor puro•> (RA, 1 ª,1: 5). 

95 Por ejemplo, el poema «Bahía» de Ascenso Ferreira (1895-1965), regiona­
lista de estilo vanguardista, es construido con africanismos, pareciendo 
indicar la heterogeneidad de la cultura brasileña ye! carácter de simulacro 
de sus ritos: «Brasil travestí/Brasil camoufle» (RA, 1ª, 2: 8). 

96 Discurso registrado por el misionero capuchino Claude d'Abbeville en su 
flist6riada Missiiodos PadresCapuchinhosna !!hado Maranhiio 1614 ( 115~ 116). 

97 Diego de Lepe llega al Brasil (probablemente al Cabo de Sao Agostinho en 
Pernambuco o a Sao Roque), a comienzos de febrero de 1500, y antes de !a 
expedición de Cabra!. Los indios deMaranhiío-que ya tenían la experiencia 
del paso por al!í de su primo Vicente Pinzón poco antes-lo combatieron 
tenazmente (Bueno, 1998b: 19-22). 

98 Costa acepta de manera reivindica ti va la historicidad del canibalismo, Salas 
en cambio, lo considera un mito resultado de la colonización. 

99 El tacapeera un arma en forma de garrote usada en la lucha cuerpo a cuerpo 
con la que se buscaba romperle el cráneo al enemigo. 

100 En este sentido vale la pena recordar el poema <<erro de portugués» (1978 
[7]: 177) de Üs\va!d deAndradeque sobre el mismo tema, elabora Ja hipótesis 
segón la cual los portugueses vistieron al indio porque llegaron un día de 
lluvia, y que si hubiera sido un día de sol hubiese sido al contrario. 

101 Costa abjuraba en uno de sus artículos de <<a razáo pura)' y del «preconcei to 
racionalista» y afirmaba que Occidente <<chegou aos limites da razáo» («De 
Antropofagfa», RA, 2ª, 9). 

102 Antropofagia hace parte de la tradición utópica moderna que va del 
pensamiento humanista cristiano del siglo XVI, hasta Marx y las obsesiones 
posmodernas por lo natural e incontaminado. 

rn3 Sobre este concepto véase «Structure, Sign and Play in the l)iscourse of 
the Human Sciences)) en Writingand DifferC!lCe de Derrida. 

104 En la segunda dentifiiO, se usa el lenguaje discontinuo e inmediato de la 
prensa: «Slogan, anóncios, notas curtas, a-pedidos, cita96es e poemas 
rodeiam um ou outro artigo doutrinário fazendo de cada página, de ponta 
a ponta, urna caixa de surpresas ... Um contrajornal dentro do jornah) 
(Augusto de Campos, 1978: 113 y 1975: 5). Sin embargo, Antropofagia 
-como el arielismo- se mantiene en el universo gutemberguiano, y en una 
esfera pública letrada; valga la pena mencionar queAndrade se manifestó, 
bajo el pseudónimo de Freuderico, a favor de la alfabetización en «De 
Antropofagia)>(RA, 2ª, 1). 
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105 LaAntropofagiade Costa estaba muy cerca del marxismo. Y a!lí lo condujo 
(también por cierto a Oswald deAndrade). Oswaldo Costa fue, hasta donde 
tengo noticia, el primer antropófago afiliado al Partido Comunista -un 
partido que a diferencia de los otros latinoamericanos venía del anarquismo. 
Víctima de persecución, huyó a Río de Janeiro poco después deque la Revista 
se acabara; a partir de allí nadie lo recuerda con claridad. En una invaluable 
entrevista que en abril de 1977 Maria Eugenia Boaventura le hizoaBenedito 
Gera!do Ferraz Gon9alves, secretario de la Revista de Antropofagia, éste 
recordaba que Costa había sido «Urna figura importante e preponderante, 
que explorou a maior parte do "negócio" e mais por sua causa foi mantida 
a segunda fase. [ ... ] Este ve no Partido, participou do Partido. Ando u sendo 
perseguido, fugindo e, nao sei por que, foi parar no Rio deJaneiro. rrem urna 
revista que publicou sua biografia, nao me lembro qual. Ele já faleceu)) 
( 1985: 206, 209) .António Gandido lo conoció personalmente: un poco bajo 
y gordo; vehemente y siempre hablando de política: «no sé qué pasó con él. 
U na de sus hijas fue bibliotecóloga de la Facultad de Economía de la USP ... 
Ja otra una actriz de teatro famosa de la que ya todo el mundo se olvidó. Se 
ha cometido una injusticia con Costa, el gran olvidado)>. (Amablemente Telé 
PortoAncona Lo pez consultó en mi nombre aAntónio Candidosobre Costa 
enjulio de 2000). 

106 Pese a esta opinión, sostuvo una con troversía sobre el Modernismo con Mário 
deAndrade. 

107 Cierta intertextualidad y uso léxico indicarían que Japy Mirim es Oswaldo 
Costa, quien menciona al personaje indígena «JAPY ASSU)> en el primer 
número (RA, 1'\ 1: 8); sin embargo, pudo haber sido también Oswald de 
Andrade, como piensa Maria Eugenia Boaventura (1985: 171), o ambos. 

108 Se refiere sin ser explícito al romance entre Andrade y la joven Patricia 
Galviio (Pagu) (1910-1962), que causó un escándalo y el fin del matrimonio 
con Tarsila. Pagu quedó embarazada y Oswald la hizo casar con Waldemar 
Belisário, primo de Tarsi!a; sólo para alcanzarla después en Santos. Véase 
Oswa/dde Andrade, 1890-1950: biografía, escrita por Maria Augusta Fonseca 
(190). 

109 El gobierno de Washington Luis apoya la candidatura presidencial de Julio 
Prestes desconociendo las aspiraciones de !os políticos de Minas de alternar 
el poder con Sao Paulo. Adicionalmente no accede a la petición de 
refinanciamiento de Ja deuda de los caficultores, yse produce una ruptura 
entre ese sector y el gobierno. 

110 Sobre este aspecto de! Modernismo, véase Brasil: J' tempo modernista ... de 
Marta Batista Rossetti, Tele PortoAncona Lopezeta/ (7~37). 

ui En una vuelta de tuerca irónica aunque sintomática del destino del 
Modernismo brasileño, Menotti del Picchia que en 1922 abjuraba de los 
mu seos, así como de los panteones y monumentos de Ja tradición grecolatina 
a favor de !os aeroplanos y los ventiladores eléctricos, en 1932 decía en un 
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nostálgico tono a riel is ta y recordando !a Semana de Arte Moderno: «Ü Correio 
Paulistano, veículo dessa ofensiva de renovai;áo foi assassinado pelá. Revol u~áo 
do Sr. Getólio. Quando os bárbaros invadiram Roma, muitos monumentos 
foram arrasados. Mas náo se extinguiu com isso sua civiliza9áo» (31). 

112 En el conocido mercado de antigüedades de Bexiga en Sáo Paulo en julio 
de 2000 vi un cajón lleno de revistas del ejército brasileño de la época. En 
el dibujo de la portada de una de ellas, un soldado brasileño marchaba al 
mismo paso y al lado de un i odio; el uno con el fusil y el otro con la lanza al hombro 
eran en su pose fascistam, intercambiables. 

113 La edición del Staden con ilustraciones de Portinari tendrá que esperar 
hasta 1998cuando bajo los auspicios del MinisteriodeCulturayel Deutsche 
Bank, se publica el volumen que se llama PortinariDevora !fans Staden como 
parte de los eventos conmemorativos del Quinto centenario. 

u4 «Ü que interessa ao homem náo é a produgáo e sim o consumo» (Oswald 
deAndrade,1990 [4]: 52). 

115 Dice Mário daSi!va Bri to con razón, que se trata de {<una purga, de u na catarsis, 
de una toma de conciencia» (1972: 85). 

116 León ~f rotsky !lama a los formalistas, discípulos de San Juan en Literatura 
y revoluci6n (1924) -por aquello de la predominancia del verbo- y se 
pronuncia contra el futurismo ruso; ese tipo de critica se dirige a la 
propuesta del realismo socialista; pero por otro lado, Maiakovsky-llamado 
~<el fundador del realismo socialista» por Stalin (1935)- rescata el talante 
antiburgués del Fu turismo, por haber desahuciado !a sociedad capitalista 
contra la cual se elevó la Revolución. Algunos vanguardistas latinoameri­
canos como Mariátegui, gracias a una lectura selé:ctiva y conciliatoria, se 
aprovecharon de este doble discurso para proponer lugares intermedios 
(Videla de Rivero: 161-178). 

117 La novela ofrece algunos fragmentos de tono antiimperia!ista como cuando 
refiere los in ten tos de la Standard Oil Com pan y de comprar Sodoma y negociar 
Gomarra «para explorar o kerozene das punigóes» (0. deAndrade, 1933: 119). 

us Retomo el concepto de anarco-forma que usa J:.Iaroldo de Campos en su 
análisis de Serafim (1981b: xxxviii). ~<Nosso heroe tende ao anarquismo 
enrugado" (1933: 133). 

H9 Llama a su tiempo «Seculo de Serafim ou da Fortuna Mal Adquirida» (87). 
La revolución a la queAndrade se refiere, probablemente sea la Revolugáo 
Constitucionalista que se inicia en Sáo Paulo en 1932 contra el gobierno de 
Vargas. La revuelta-prontamente derrotada por el gobierno-fue patroci­
nada por la oligarquía paulista que quería reasumir el poder mediante 
elecciones con tro!adas por el coronelismo. Qs,vald deAnd rade negó siempre 
cualquier participación (1990 [4]: 75). 

120 Como anotara certeramente David George, este contexto de dependencia 
en Ja trama de O rei da vela se convertirá en una constante en el Boon1. Por 
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supuesto, O rei da vela es anterior al desarrol!o de la teoría de la dependencia, 
pero expresa algunos de los que serán sus temas y preocupaciones. 

121 Burlándose de su propia clase, Andrade presenta a Abe!ardo I quebrado 
hablando de revolución: {<Ah!Ah! Moscou irradia nocora~áodos oprimidos 
de t0da a terral» (1990 [15]: 85). 

122 Por ejemplo, dice MáriodeAndrade: «es melancólico llegar así al crepúsculo, 
sin contar con la solidaridad de uno mismo. [ ... ] Mi pasado ya no es más mi 
compañero. Yo desconfío de mi pasado [ ... ] Yo creo que los modernistas de la 
Sen1anadeArteModernonodebemosservirdeejemploanadie. Peropoden1osservir 
de lecci6n. [ ... ] a pesar de nuestra actualidad, de nuestra nacionalidad, de 
nuestra universalidad, a una cosa no ayudamos verdaderamente, de una cosa 
no participamos: el mejoramiento social del hombre. [ ... ]que los demás no 
se sienten como yo a la orilla del camino a ver pasar la multitud. Dedíquense 
o no al arte, las ciencias, los oficios. Pero [ ... ] Marchen con las multitudes» 
(201, 202). 

123 Por un breve período que termina en 1947. «La apertura política tiene vida 
corta. Durante el gobierno [de Eurico] Dutra el país vuelve al clima de la 
«Caza de brujas» ahora ya como parte de la Guerra Frfa (Maria Augusta 
Fonseca: 252). 

124 También su largo ensayo {<Ü antropófago», que dejó incompleto. 
12s La dnocencia caníbal•> ye! cuerpo femenino undívago y sensual, marcan esta 

nueva cartografía del deseo. Como en 1928, el sujeto emancipado es implí­
citamente masculino; la alteridad «femenina» es su artefacto de redención. 

126 La obediencia a Dios es corre,lativa de la obediencia al amo, al padre, al 
gobernante, al rey, al Estado (1990 [6]: 112-122). 

1z7 En las ideas deAndrade resuenan las de Paul Lafargue en reproche a los 
filósofos del capitalismo: <<no entienden que la máquina es el redentor de la 
humanidad, e! dios que rescatará al hombre de las sórdidas artes y del trabajo 
asalariado, el dios que le dará el tiempo libre y la libertad)) (Appendix, The 
Right to Be Lazy, 1883). Lafargue, pesimista, lamentaba que en la práctica 
la máquina en vez de liberar a! hombre reduplicaba su explotación. 

128 Casrro-Klarén sostiene que ~{"A Crise da Filosofia Messiánica n tendría que 
leerse corno una larga posdata al "Manifesto antropófago" porque en este 
texto aparece con mayor rigor expositivo la influencia de Nietzsche sobre Ja 
meditación de Oswald en cuanto al matriarcado y la antropofagia. Sólo así 
ambos textos alcanzan su potencialidad» (2002: 247, 248). 

129 La decadencia de la Grecia dionisíaca ocurre, según Oswald de Andrade 
(síguiendodemaneramásomenoslaxaaNietzsche),conlainstalacióndelarazón 
y enseñanzas socráticas. En «Acrise dafilosofia messiánica)> dice: <{Contra 
o politeísmo, ele Jan9a o Deus único. Contra o sentido precário da vida de 
Heráclito, ele langa a imortalidade da alma. Contra a vísáo conflitual do 
mundo de Empédocles, langa a imutabilidade do bem» (1990 [6]: 116). 
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no Algosimilarocurreen algunos sectores del pensamiento marxist~ latinoame­
ricano. Pensemos en ensayos como «Por la industrialización de México» 
( 1944) de Vicente Lombardo Toledano, o <~Los comunistas argentinos yel 
peronismo» (1945) de VittorioCodovilla. 

131 Browder propone en The People's Front (1938) un frente progresista de 
colaboración política en contra del fascismo. Earl Browder fue sustituido 
de la Secretaría en 1944 por razón de su tesis y luego fue expulsado del 
partido en 1946. 

132 Título del libro de James Burnham ( 1905-1987), TheManagerial Revolution; 
Whatis Happeningin the World. 

CAPÍTULO VI 

Calibanismo: modulaciones de la voz 
del monstruo 

Venimos desde Homero, en pleno riesgo de 
naufragio, Caribdis, y desde Shakespeare, en 
plena tempestad, Calibán. Todo lo que respira 
con el aliento de un animal oscuro vestido de 
lentejuelas es el Caribe. Una tierra bárbara. 

SERGIO RAMÍREZ: Exzentrische Rdu:mt 

EL OTRO COME COSAS REPUGNANTES o prohibidas, no habla sino 
que balbucea ininteligiblemente, lo mueven los instintos y las 
pasiones en vez de la razón, los objetos de sus apetitos 
sexuales son deshonestos o tabú, y físicamente tiene alguna 
marca de monstruosidad que lo ubica en la sub-humanidad 
teratológica. El Calibán de Shakespeare es, en este sentido, 
una alteridad paradigmática: su nombre es un anagrama de 
la palabra caníbal, habla «mal» la lengua de Próspero, es un 
«salvaje que ignorando [ ... su] propia significación» balbu­
cea (gabb!e) «como un bruto» (Shakespeare, 2002: 119), 
intenta violar a Miranda, la hija de su amo, objeto prohibido 
en la economía sexual de la isla, y amenaza con el mestizaje 
y la polución racial (118, 119).Asimismo, es insistentemente 
descrito como un «esclavo ponzoñoso» (117) y «salvaje» 
(119) y su monstruosidad es aludida de muchas maneras: es 
llamado «tortuga» (116), «extraño pez,,, «indígena» (148), 
«monstruo abominable» (154), «mitad pez mitad mons­
truo» (164), «demonio» (194) y «Sirviente disforme» (214). 

Significante cultural maleable de tiempos y posiciones 
políticas distintas, Calibán ha sido representado como abo­
rigen caribe, caníbal, criminal, esclavo insurrecto, masa 
revolucionaria de la Comuna, líder populista y eslabón 
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perdido darwinista; ha representado la vulgaridad. democrá­
tica, el materialismo capitalista de la Modernidad, el impe­
rialismo norteamericano, la plebe y los inmigrantes, el 
proletario y los campesinos. El capítulo IV de este ensayo 
exploró algunos textos y procesos histórico-culturales de 
resignificación en los que Calibán fue el personaje concep­
tual de diversas alteridades. Del mismo modo, se vio cómo 
las insurgencias calibánicas en el espacio nacional ponen en 
jaque la identificación latinoamericana con Ariel y eviden­
cian una concepción elitista de la cultura en un momento de 
grandes agitaciones y luchas sociales, cuando el despreciado 
y temido Otro calibánico -el enemigo interno que «nos 
habita» como dijera Diez de Medina- convulsiona, frag­
menta y desafía políticamente la hegemonía cultural y 
política de las burguesías nacionales y los regímenes de 
explotación del trabajo, propiedad y tenencia de la tierra. 
Para soslayar la categoría de lucha de clases, los arie!ismos 
nacionalistas de la primera mitad del siglo XX trataron de 
ofrecer definiciones orgánicas, psicologistas y esencialistas 
del ser nacional u ofrecer alternativas di~cursivas sincretistas 
como la ideología del mestizaje, el hispanismo, o los relatos 
indigenistas. Por otra parte, conforme se analizó en el 
capítulo V, la vanguardia brasileña apropió el canibalismo 
como tropo cultural de una modernidad estética que se 
quebró -como el arie!ismo hispanoamericano- en la crisis de 
1929. El descalabro de las economías periféricas acabó a dos 
manos con la ensoñación arielista y la fiesta antropófaga. 

La irrupción del marxismo como herramienta de pensa­
miento yde crítica del imperialismo y del (neo)colonialismo, 
las revisiones historiográficas en países en proceso de des­
colonización, la avanzada contracolonial caribeña después 
de la Segunda Guerra Mundial, y la Revolución cubana, 
produjeron una segunda ola de metáforas políticas y apro­
piaciones simbólicas de The Tempest: el calibanirmo. Este 
impulso descolonizador acomete la relectura crítica del 
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arie!ismo y del psicologismo social neocolonialista que 
hablaba de la necesidad que Calibán tenía de Próspero. 
Calibán es entonces adoptado como personaje concep­
tual de la identidad latinoamericana. Estas apropiaciones, 
por supuesto, tienen que ver menos con Shakespeare que 
con sus lecturas en la periferia colonial y (neo)colonial, y 
con circunstancias políticas que determinan tendenciosamente, 
si se quiere, la significación simbólica de sus personajes. 
Harold Bloom, notablemente exasperado, señalaba: 

Estamos ahora en la era de Calibán, en lugar de en el 
tiempo de Ariel o en el de Próspero. Es probable que por 
estos días nuestro artículo políticamente correcto 
arquetípico se titule «Calibán y el discurso del colonia­
lismo», o «Ariel y la economía de la explotación», o 
incluso «Próspero y el mercantilismo». [ ... ] AhoraCalibán 
es un héroe de nuestra contemporánea escuela del resentimiento, 
que lo ha convertido en una alegoría antiimperialista. [ ... ] 
Calibán es un rebelde inauténtico, una parodia del 
explotado, el insultado, el injuriado (1, 2, 4). 

Evidentemente, y para los efectos de este trabajo, nos 
interesan más las pérfidas lecturas y apropiaciones de la 
escuela tercermundista del resentimiento que los impecables ejer­
cicios filológicos de los estudios shakesperianos. Este capí­
tulo trata de algunas de las más importantes y representati­
vas resemantizaciones que tanto irritan a Bloom;1 es decir, 
de las versiones contra-coloniales de The Tempest, en 
Latinoamérica yel Caribe; a saber: 1) La revisión historiográfica 
-de matriz calibánica- de la Revolución haitiana y su articula­
ción a la crítica contra el (neo)colonialismo en el Caribe. 
2) Los discursos contra-coloniales de re-narración de la 
historia, y la proposición de Calibán como personaje concep­
tual de la identidad poscolonial afrocaribeña. 3) El calibanismo 
latinoamericanista de la Revolución cubana en la difícil 
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coyuntura económica y política de finales de los años 60. 4) La 
representación afro-calibánica de la Revolución cubana. 
5) Las críticas feministas al «calibanismo heroico» y a la concep­
ción androcéntrica de la cultura que propugna implícita o 
explícitamente este escenario conceptual. 

1. Érase una vez en Haití 

As generally understood, Voodoo means the 
persistence, in Hayti, of abominable magic, 
mysteries, and cannibalism, brought originally by 
the negrees from Africa. 

DailyNews 

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! 
Canga, bafio té! 
Canga, mouné de lé! 
Canga do k.i la! 
Canga li! 

Juramento de guerra de los esclavos en Haitf.2 

De regreso de Panamá (de una inspección de las obras del 
Canal) en noviembre de 1906, a bordo del USS Louisiana, 
Theodore Roosevelt les escribía a sus hijos una carta en la que 
les hablaba de la historia colonial del Caribe, de su decadencia 
y de la misión civilizadora de los Estados Unidos en el área: 

Estos son mares históricos; mamá yyo no hemos dejado 
de pensar en todo lo que ha pasado desde que Colón 
desembarcó en San Salvador (que también hemos 
visitado): los exploradores españoles, los bucaneros, 
los perros de mar y aventureros ingleses y holande­
ses, las grandiosas flotas inglesas y francesas, la lucha 
desesperada, los triunfos, las pestes, y entre todas esas 
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turbulencias, el esplendor y la perversidad, y la ardien­
te y malvada vida agitada de los dueños de plantaciones 
y esclavos, españoles, franceses, ingleses y holandeses; 
-su exterminio de los indios, y la importación de los negros 
esclavos, la decadencia de la mayoría de las islas, la conversión 
de Haití en una tierra de negros salvajes, quienes han tornado 
al voduismo y al canibalismo; los esfuerzos que ahora estamos 
haciendo para desarrollar a Cuba y Puerto Rico (Letter 94, 
«Events Since Columbus: Discovery,, ). 

El (neo)colonialismo norteamericano en el Caribe mira 
nostálgicamente al colonialismo «clásico» evocando una 
época grandiosa ida y construye su lugar geopolítico en el 
presente mediante la afirmación de la decadencia de las islas 
en las que interviene, y la referencia explícita al salvaje 
Haití, negro y caníbal. El principio africano hegeliano, organi­
zado alrededor del tropo caníbal, seguía funcionando. Haití 
era la prueba fehaciente de las concepciones racistas del 
(neo)colonialismo. «Confirmaba,, a las potencias europeas 
que aún tenían colonias en el área y a los Estados Unidos 
(que desde 1898 habían definido el Caribe como un «Mare 
nostrum,,) que había una misión civilizadora en las prácticas 
imperiales, que el «colored native» de las Antillas era un 
niño necesitado de autoridad, y que sin ella, ocurriría 
inevitablemente una regresión al salvajismo, a los apetitos 
monstruosos, al desorden político, la carnicería y el caniba­
lismo. De allí que el eufemismo de Roosevelt (dos esfuerzos 
que ahora estamos haciendo para desarrollar a Cuba y Puerto 
Rico,,) presente el (neo)colonialismo como una necesidad 
y una responsabilidad, más o menos en el mismo orden 
axiológico que Edward Long (1734-1813) en su The Historyof 
Jamaica ... ( 177 4), quien sostenía que al hacer esclavos a los 
angoleños y llevarlos a las plantaciones de Jamaica, se los salvaba 
del sacrificio y de ser comidos, y en últimas se les ofrecía la 
oportunidad de hacerse civilizados (3: 351-383). 
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En el propio Caribe hispano (neo)colonial, en Puerto 
Rico, el principio africano y el salvaje negro caníbal hicieron 
carrera. Luis Palés Matos (1898-1959), uno de los iniciado­
res del negrismo, durante los años 20 y 30 propuso una 
cultura nacional afrocaribeña (contra el hispanismo y la 
figura nacional populista del «jíbaro»). Pero conjunta­
mente con esta «reivindicación» nacionalista afro-hispáni~ 
ca, atiborraba sus poemas «criollos» en Tuntúndepasaygrifer!a' 
( 193 7) de negros caníbales, negras libidinosas y danzas 
vudú. En el poema «Danza caníbal», retitulado más tarde 
como «Candombe», negros y negras lúbricas (no olvidemos 
la fijación fetichista de Palés Matos) «bailan, bailan, bailan» 
alrededor de una fogata mostrando sus «dientes feroces de 
lascivia» (216). En otro, «Falsa canción de Baquine», un 
grupo de negros (presumiblemente haitianos) son caníbales 
confesos: «Ahora comamos carne blanca/ con licencia de su 
mercé /Ahora comamos carne blanca ... » (212). Los negros 
ñáñigos son, como las tribus africanas para el explorador 
europeo de los siglos XVIII y XIX, macacos sensuales, brujos y 
caníbales que bailan en festines descritos con imágenes 
estereotípicas: 

Ñam, ñam. En la carne blanca 
los dientes negros-ñam, ñam. 
Las tijeras de las bocas 
sobre los musfos-ñam, ñam 

Ñam, ñam. África mastica 
en el silencio -ñam, ñam, 
su cena de exploradores 
y misioneros-ñam, ñam. 

Asia sueña su nirvana, 
América baila el jazz. 
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Europa juega y teoriza, 
Áfricagruñe:ñam, ñam («Ñam, ñam», 204, 205). 

Venid, hermanos, al baile 
Bailad la danza del dios negro 
alrededor de la fogata 
donde arde el blanco prisionero («Bombo», 214). 

La revolución antiesclavista de Haití es objeto de una burla 
con ecos quevedianos. «Elegía del Duque de la mermelada» 
(1930) ridiculiza la pompa del reino de Christophe en Haití 
con una especie deubisuntque lamenta sarcásticamente: «Ya 
no comerás el suculento asado de niño» (223). 

La representación del negro caribeño en Palés Matos se 
aparta de la versión proletaria del sujeto explotado por las 
agro-industrias y compañías azucareras (neo )coloniales que 
operaban en el área; «su negro» no es aquel sujeto de los barrios 
marginales cuya mirada de odio lo había aterrorizado en el 
poema «Esta noche he pasado por un pueblo de negros»: «los 
hombres me miran hostilmente/ .. ./ La pompa jocunda de las 
tribus ha muerto. / .. ./ Les queda / ... / el odio milenario del 
blanco» (105). El negro de la poesía negrista regresa en una 
expresión tribal. Una especie de pintoresquismo del principio 
africano reemplaza -con su sensualidad, carnalidad y salvajis­
mo- la dura cara del cortador de caña y el obrero: 

Cuba-ñáñigo y bachata-
H aití -vodú y calabaza­
Puerto Rico -Burundanga­
Mira que te coge el ñáñigo, 
niña no salgas de la casa. 
Mira que te coge el ñáñigo, 
Del jueguito de la Habana. 
Con tu carne hará gandinga, 
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con tu seso mermelada; 
ñáñigo carabalí 
de la manigua cubana 

y Haití, fiero y enigmático, 
hierve como una amenaza. 
Es el vodú. La tremenda 
hora del zombi («Canción festiva para ser llorada>,, 240). 

Si algo comparten el (neo)colonialismo y el nacionalismo 
negrista (incluso en sus manifestaciones antiimperialistas y 
nacionalistas) es el terror a la alteridad étnica que «hierve 
como una amenaza,, (240), y cuyo «ñam, ñam" (forma 
onomatopéyica del canibalismo) anuncia la revolución so­
cial. El nacionalismo puertorriqueño, aunque en conflicto 
con el (neo)colonialismo norteamericano, no excluye el uso 
de estereotipos raciales ni la retrospección imaginaria al 
negro tribal, ni el uso discursivo del principio africano con el 
cual Roosevelt justificaba sus «esfuerzos,, para «desarrollar a 
Cuba y Puerto Rico». Las mismas imágenes racistas -regre­
sión, voduismo, canibalismo- afirmaban la identidad nacio­
nal y sostenían la «responsabilidad" colonial. 

Como señalaba Frantz Fanon (1925-1961) en Lesdamnés 
de la terre (1961), las burguesías criollas de los países 
(neo)cnloniales, incluso en sus facciones más liberales, 
ocupan el lugar del colonizador, se ponen sus zapatos y 
«trasladan a sus manos las ventajas injustas que son el legado 
del período colonial» (152). Dentro de la misma lógica de 
continuidad colonial indicada por Fanon, un proceso más 
perverso tiene lugar: esa burguesía nacional -liberal, 
paternalista o abiertamente racista- mira a sus otredades (en 
este caso el trabajador negro, la criada mulata, etc.) con ojos 
coloniales; el colonialismo administrativo se va y la colonialidad 
se queda: la otredad es objeto sexual, económico y estético 
del deseo; cuerpo apetecido, cuerpo laboral y cuerpo-
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símbolo nacional. Por otro lado, ese objeto deseado es 
generatriz de miedos paranoicos y se representa como 
cuerpo deseante. El Otro, el cortador de caña, el obrero, la 
mulata deseada, se convierten en salvajes caníbales que 
amenazan con su ñam ñam. 

La re-significación del personaje conceptual de Calibán 
gira en torno de esa presencia y peligro (en el sentido 
dialéctico) que la Modernidad latinoamericana no ha podi­
do exorcizar. Así como The Tempest coadyuvó el mito de la 
misión civilizadora y la razón colonial, inversamente proveyó 
la matriz de una lectura contracolonial del mismo mito y del 
(neo)colonialismo. Después de la Segunda Guerra Mundial 
las tensiones provocadas por el nacionalismo independentista 
y contracolonial en África, Asia y el Caribe, reactivaron los 
discursos que sostenían que Próspero era necesario porque el 
colonizado lo necesitaba, porque sin él, el semi-civilizado 
Calibán podía volver a ser caníbal. Ésa es en líneas generales 
la tesis de Octave Mannoni (1899-1989), quien --en el 
contexto del «urgente problema colonial» francés y ante los 
movimientos insurreccionales en Madagascar entre 194 7 y 
1948-4 identificó a Calibán con los negros africanos y elaboró 
una justificación pseudo-psicológica y paternalista del colo­
nialismo. Mannoni propuso en Psychologie de la colonisation5 

(1950) que Próspero y Calibán (como Crusoe y los caníbales) 
encarnaban dos prototipos coloniales: el colonizador con un 
complejo de inferioridad que se traduce en el deseo de 
poder y dominio, y el «nativo» con un complejo de dependencia. 
El europeo es supuestamente movido por fuerzas y comple­
jos infantiles; cierta neurosis creativa lo impulsa a la expan­
sión y al dominio de los Otros. Ése sería el origen de su 
«vocación colonial" (97-104, 108). Próspero sostiene una 
autoridad patriarcal omnímoda que es desafiada por Calibán, 
el «hijo desobediente e incorregible» y resentido (106), pero 
completa e infantilmente dependiente de éste. El infanti­
lismo de Calibán es anterior a Próspero, quien supuesta-
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mente habría reemplazado ancestrales instituciones autori­
tarias, anteriores a su arribo (62). El supuesto yerro de 
Próspero sería que habría reducido a Calibán a la simple 
servidumbre en lugar de continuar su civilización, a causa 
del intento de violación de Miranda. Según Mannoni, los 
miedos y paranoias sexuales propias del orden patriarcal 
tendrían repercusiones en la contienda entre Próspero y 
Calibán, pues Próspero proyectaría en Calibán sus deseos 
incestuosos sobre la única mujer en la isla (106). Estos 
análisis a veces afortunados de la paranoia en el espacio 
colonial, que serían retomados luego por Frantz Fanon -uno 
de los más severos críticos de Mannoni-6 están planteados 
sin embargo dentro de una propuesta de reforma del 
colonialismo, de supresión de su patología y de justificación 
pseudo-psicoanalítica de sus jerarquías autoritarias y de su 
pretendida responsabilidad civilizadora. Mannoni interpre­
ta que la conspiración de Calibán no tiene por objeto la 
independencia «que él no podría manejar•>, sino cambiar de 
amo: buscar otro señor a quien lamer los zapatos (107). 
«Sería -dice- muy difícil encontrar un mejor ejemplo del 
complejo de dependencia en su estado puro,, (106, 107). 
No la opresión sino la liberalización de las relaciones 
coloniales, habría sido el factor generador de los sentimien­
tos de inseguridad, de los miedos infantiles y de la violencia 
de los malgaches. Dicho de otra manera, la insurrección en 
Madagascar no habría sido contra la autoridad y por la 
independencia, sino por la falta de una autoridad y a causa 
del complejo de dependencia nativa. Los nativos supuesta­
mente entendían que era -parafraseando un conocido 
refrán- mejor Próspero conocido que Ca!ibán por conocer, y se 
rebelaban contra el primero sin buscar necesariamente el 
gobierno del segundo: 

Cuando los europeos les dicen [a los malgaches] que 
no ganarán nada con la independencia, sino que al 
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contrario perderán, pierden su tiempo; los malgaches 
ya lo saben. Con un gobierno propio en el poder habría 
mayor arbitrariedad, mayor corrupción, más trabajos 
forzados, más onerosos impuestos, y así todo. La 
opresión política sería mayor y las penas más severas 
[ ... ] . El psicoanalista se encuentra frente a la tarea de 
explicar cómo miles de hombres pudieron cortejar la 
muerte en condiciones de combate increíblemente 
desfavorables a ellos [ ... ].Ellos entraron en batalla sin 
esperanza y perseveraron en ella pese al fracaso. Y ésta 
era gen te considerada amante de la paz y sin coraje 
[ ... ]. ¿oe dónde provino esta [energía]? (134). 

Como el deseo de independencia está descartado ab initio, 
Mannoni da una explicación «por demás complicada» (como él 
mismo dice). Juzga que la insurrección fue ocasionada por 
el abandono que Próspero hizo de su misión civilizadora a 
causa de su paranoia y deseo de poder absoluto. La queja de 
Calibán a su amo sería -apunta Mannoni-: «tú me abando­
naste antes que pudiera convertirme en tu igual... En otras 
palabras: me enseñaste a ser dependiente y yo era feliz; 
luego me traicionaste y me hundiste en la inferioridad,, (76, 
77). ¿y de dónde provenía ese sentimiento de inseguridad 
de los nativos? Según Mannoni, de las libertades y garantías 
civiles que les había otorgado el gobierno colonial (135). El 
propio autor intuye y se adelanta a la majadería de su 
argumento: 

Un periódico socialista parisino dijo que era inconce­
bible que los malgaches se hubieran rebelado contra la 
supresión de los trabajos forzados y el sistema indigénat. 
Lógicamente, por supnesto, parece absurdo, pero psicológi­
camente no puede ser descartado tan fácilmente. La 
situación fue intolerable para los nativos, pese a la 
objetiva seguridad que se les ofrecía, porque les 
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despertó sentimientos subjetivos de abando.no y culpa. 
Se sentían abandonados porque no podían ya estar 
seguros de la autoridad (136). 

Así que la culpa y el miedo infantil a la independencia, 
como el del niño que pierde sus padres, habría motivado la 
insurrección. Razón de sobra tenía Fanon para tener serias 
dudas sobre la buena fe o la salud mental de Mannoni. La 
historiografía occidental tradicional ha considerado que los 
pueblos coloniales no son agentes de la hechura, ni de la 
escritura de su historia y cuando ha registrado los procesos de 
insurrección lo ha hecho como actos de traición o de ingrati­
tud para con la patria (contra Próspero, el civilizador pater 
colonial), como una regresión al salvajismo atávico, o como 
actividad patológica o criminal políticamente vacía. En otras 
palabras, Calibán no es revolucionario sino caníbal, ingrato, 
traidor, bandido, criminal o infantil. Su tragedia está subor­
dinada al drama político de Próspero; lo suyo no es Historia, 
sino apéndice monstruoso (y trasfondo) de la Historia. Así, las 
administraciones coloniales del Caribe en manos de Francia 
e Inglaterra, y luego de los Estados Unidos, alegaron sin falta, 
el peligro de la haitinización del área. Haití funcionó como un 
relato ejemplar. Las repúblicas de negros estaban llamadas al 
salvajismo, a la regresión y al canibalismo, como decía Roosevelt. 

Aunque la lectura romántica de The Tempest hecha por 
William Hazlitt (1818) había cuestionado el derecho del 
invasor «Civilizado" y sostenido que a Calibán le asistía el 
derecho a resistir, su apropiación afirmativa como personaje 
contracolonial sólo aparece durante el período de descolo­
nización posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Una de las primeras lecturas alternativas de la condición 
colonial fue la que sobre la Revolución haitiana hizo el 
escritor de Trinidad, Cyril Lionel Robert James (1901-
1989). La revolución olvidada de Haití había sido largamente 
demonizada con los estereotipos del principio africano por 
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los discursos de la historiografía occidental, los ideólogos 
del imperialismo y el hispanismo nacionalista. Pese al 
racismo y europeísmo de la historiografía hegemónica y de 
las pedagogías coloniales del Caribe del siglo xrx y primera 
mitad del siglo XX, o precisamente por ellas y contra ellas, 
Haití se convirtió en el lugar benjaminiano de la historia para los 
discursos descolonizadores de muchos intelectuales anti­
llanos. The Black Jacobins (1938) de C.L.R. James, fue uno 
de los primeros y más importantes trabajos historiográficos 
sobre la Revolución haitiana (1791-1803), la primera y 
única insurrección exitosa de esclavos de la modernidad 
en defensa de la libertad y contra el colonialismo (Ill §5). 
The Black Jacobins, antecedente del calibanismo contraco­
lonial del siglo XX, es un trabajo que hoy llamaríamos 
«poscolonia¡,,,7 pero de un tipo de poscolonialismo mili­
tante, un ejercicio narrativo contra la amnesia histórica, 
articulado con un pensamiento marxista heterodoxo y 
periférico.' James reclama y significa las áreas colonizadas 
que aparecen como zonas sin Historia en los relatos hege­
mónicos. Recordemos las palabras de Frantz Fanon en Les 
damnés de la terre: sólo «el colonizador hace historia; su vida 
marca una época [y] es una Odisea. Él es el comienzo 
absoluto" ( 51); hasta que finalmente el nativo «decide 
poner fin a la historia de la colonización -la historia del 
pillaje- y hacer existir la historia [ ... ] de la descolonización" 
(51). The B/ack Jacobins trata de reactivar la memoria histórica 
de modernidades-Otras, fraguadas en luchas olvidadas y 
silenciadas, y de modular las voces discordantes que no se 
oyen en el «concierto" (neo)colonial y occidentalista de la 
Modernidad. James revisita la más importante zona de 
silencio de la historia del colonialismo: la Revolución haitiana. 
Peter Greenaway en la película Prospero's Books (1991) 
especulaba sobre las materias de los veinticuatro libros de 
Próspero: sobre hidráulica, espejos, mitologías, geometría, 
colores, viajes maravillosos, arquitectura y música, bestias, 



692 Carlos Jáuregui 

amor, utopías, cosmografía, etc. Greenaway olvidó uno de 
los libros más valiosos de Próspero: el de la Historia; es decir, 
el libro que James re-escribe. La bistoriografía de James abre 
la posibilidad discursiva del calibanismo y de la reorganización 
del drama histórico del Caribe. James es el caníbal de las 
pesadillas hegelianas: el caníbal que escribe la Historia. 

The Black Jacobins hace lascasianarnente una relación de 
las crueldades y torturas del régimen colonial esclavista, 
impugna el principio africano y su relato de salvajismo y sub­
hurnanidad, presenta un estudio de los antagonismos de 
clase que originan la Revolución haitiana, de sus dinámicas 
internas y de su importancia continental y transatlántica, 
y propone una crítica de sus desarrollos.' Aunque James 
no usa el paradigma simbólico de The Tempest, su análisis 
histórico de la dialéctica de opresión (arno/esclavo;10 cultu­
ra metropolitana/cultura periférica) en las sociedades co­
loniales del Caribe fue fundamental en la propuesta 
calibánica de George Larnrning en 1960: «C.L.R. James 
-dirá Larnrning leyendo The Black Jacobins- nos muestra a 
Calibán corno Próspero jamás lo conoció" (119); «James 
[ ... ] escribió la historia de la resurrección de Calibán" 
(151). 

Una de las ideas más provocadoras de James es la de la 
modernidad de la Revolución haitiana: los negros habrían 
entrado en el Caribe en un sistema de agricultura a larga 
escala (plantaciones de azúcar) capitalista y moderno en todo 
el sentido de la palabra. La forma de vida que este sistema 
les impuso a los esclavos los convirtió en los primeros 
proletarios de la modernidad (85, 86, 152). En el apéndice 
titulado «De Toussaint Louverture a Fidel Castro" (1963), 
reiterará: «los negros, desde un comienzo [en el Caribe] 
vivieron una vida que en esencia era moderna" (392). Para 
James las contradicciones de clase producidas por la próspe­
ra industria azucarera de Saint Dorningue preceden las 
contradicciones raciales que, si bien deben ser tenidas en 
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cuenta, no pueden ser el eje de la lectura de la historia 
colonial: «En política, la cuestión racial es subsidiaria de la 
cuestión de clase, y pensar en el imperialismo en función de 
raza es desastroso. Pero descuidar el factor racial y hacer de él 
un elemento meramente fortuito es un error sólo menos 
grave que hacerlo fundamental" (283). James se aparta de 
los movimientos esencialistas de identidad que desde la 
vuelta de siglo habían planteado una especie de retorno 
cultural y a veces literal al África, en cuyo pasado advertían 
civilizaciones «Comparables o superiores» a las occidenta­
les." Para James la tragedia del esclavo (Calibán) no reside 
tanto en el hecho de su «raza monstruosa» sino en su 
condición servil. Puesto de otra manera, es monstruo por­
que es esclavo y no al contrario. El debilitamiento del 
concepto de raza en las propuestas de James obedece 
probablemente a su formación marxista y a la constatación de 
la crisis interpretativa de los modelos de oposiciones raciales 
binarias en sociedades heterogéneas corno las caribeñas, que 
habían tenido olas sucesivas de inmigrantes diversos (euro­
peos, africanos, hindúes, chinos, europeos, caribeños insu­
lares y continentales, libaneses, etc.). El opresor no lo era 
tanto por su raza como por su lugar en la economía capitalista 
y en la administración política colonial.12 

La Revolución haitiana que James revisita ha sido un 
motivo frecuente de la literatura caribeña. Aparece por 
ejemplo, en El reino de este mundo (1949) del escritor cubano 
Alejo Carpentier (1904-1980). Cuatro de los cinco ciclos 
históricos de la novela dedicados a la Revolución en Saint 
Domingue presentan desarrollos implícitos de la matriz del 
drama de The Tempest. El ciclo de la insurrección y la derrota 
del brujo Frarn;ois Mackandal (1751-1758) y el de la Revo­
lución iniciada por Bouckrnan ( 1791) pueden ser vistos 
como el proceso insurrecciona! del Calibán-rebelde haitiano. 
Ahora bien, El reino de este mundo valora algunos aspectos 
políticos, religiosos y culturales de la insurrección, pero es 
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-por cuenta de su pesimismo frente al proceso revoluciona­
rio- un relato involuntariamente reaccionario. El ascenso de 
Henri Christophe (1807-1820) marca el tránsito al Calibán­
tirano, y el ciclo de los mulatos republicanos (1825-1831), al 
Calibán-aliado-de-Próspero. Carpentier además, parece incu­
rrir en los estereotipos del principio africano: recuérdese 
cómo el esclavo Ti Noel -que es el hilo narrativo de los 
diferentes ciclos- fantasea con un festín caníbal en las 
vísperas de la inminente revuelta de Saint Domingue: «Ti 
Noel se divertía pensando que al lado de las cabezas 
descoloridas de los terneros, se servían las cabezas de los 
blancos señores en el mantel de la misma mesa. [ ... U] n 
cocinero experto y bastante ogro» engalanaba «las testas con 
sus mejor acondicionadas pelucas» (1994: 12). En otra 
oportunidad, sueña con beber ·la sangre de los blancos 
degollados: «En esa gran hora -decía Ti Noel- la sangre de 
los blancos correría hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios 
de júbilo, la beberían hasta llenarse los pulmones» (33). 

La matriz ca/ibánica está presente en otras novelas de tema 
histórico de la primera parte del siglo en. el Caribe. Las lanzas 
coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri, por ejemplo, sitúa en 
el comienzo de la historia republicana a Presentación Cam­
pos, una especie de Calibán malhablado y de piel morena, de 
«dientes magníficos, de manera semejante a la de los anima­
les carniceros» (115), que se rebela contra su amo liderando 
a los esclavos, viola a Inés, la hermana de éste, prende fuego 
a la casa y se alza en armas contra el orden de la hacienda (73-
80). Campos y su turba son la máquina de guerra nómada que 
rasga el espacio imaginado por el proyecto nacional: «La 
tierra de Venezuela vaa ser destruida» (120). La derrota de ese 
Calibán, cuya violencia pone en peligro la posibilidad de un 
orden criollo, funda simbólicamente el Estado-nación ve­
nezolano. La primera aparición de Bolívar (emblema de 
la institucionalidad y del Estado venezolano) coincide en la 
novela precisamente con la muerte de Presentación. 
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En ambos casos se trata de ficciones calibánicas que 
aunque recuperan una dimensión política y estética de la 
rebelión, no alcanzan el estatuto contracolonial que tiene 
The Black Jacobins, la más poética y materialista de las narra­
ciones históricas de la Revolución haitiana. 

2. Ca!ibán en el drama (neo)co!onial del Caribe 

Asimilar como quien asimila comida, asimilar y 
no ser asimilado, conquistado, dominado. 

La primera y más explícita reformulación contracolonial de 
The Tempest en el Caribe es la colección de ensayos The 
P/easures o/ Exile (1960) del escritor barbadense George 
Lamming (1927-); en especial los capítulos «A Monster, a 
Cbild, a Slave» y «Caliban Orders History».13 Lammingviajó 
a Londres en 1950 entre «la gran ola de inmigrantes 
antillanos que se establecían en la Gran Bretaña en los años 
so,, (Nixon: 566). En 1956 volvió al Caribe para escribir un 
artículo acerca de la región y, como les había sucedido antes 
a otros escritores antillanos, una visita a Haití fue para 
Lamming el origen de una larga y productiva reflexión sobre 
el problema del colonialismo europeo, el lenguaje y la raza 
en el Caribe. Lamming fue el primer escritor caribeño que 
ensayó una apropiación conceptual de The Tempest como el 
drama colonial de Calibán. The Pleasures o/ Exile respondía a 
la experiencia personal de ser un escritor «defectuoso» o de 
«segunda clase» de su propia lengua nativa (inglés) en 
Inglaterra; es decir, de ser un Calibán para los Prósperos 
británicos, una «suerte de bastardo de Occid~nte» (31). 
Lamming intenta una lectura de la historia colonial contra el 
grano, desde imaginarios alternativos o, como propusiera 



Walter Benjamin, en la tradición de los oprimidos que puede 
activar la capacidad del pasado para redimir el presente. 
Calibán es entonces un artefacto mnemónico para la desco­
lonización cultural. El encuentro con Haití coincide con su 
lectura de The B!ack Jacobins de James que en palabras de 
Lamming -su más devoto lector- constituye la Biblia para 
quien quiera entender la historia del período de «la única 
revolución de esclavos exitosa en la historia» y sus doce años 
épicos de guerra (1791-1803). «James -dice Lamming- ha 
sido un Cristóbal Colón caribeño al revés» (153). 

Lamming lee The Tempest en contrapunto con el trabajo 
de James (a quien cita profusamente en su capítulo «Caliban 
orders History»), traza una tradición calibánica de lectura 
de la historia colonial del Caribe, en la que se sitúa él 
mismo, y ensaya una descolonización cultural a través de un 
análisis crítico del texto canónico.14 Parte de una afinidad 
histórico-política entre los caníbales y los esclavos negros en 
el Caribe. Para ello cita la narración del viaje de sir Richard 
Hawkins, 15 quien de camino al Caribe y antes de encontrar­
se con los caníbales, secuestra trescientos negros en Sierra 
Leo ne: 

El esclavo cuya piel sugiere la salvaje deformidad de su 
naturaleza es idéntico al indígena caribe (que come 
carne humana). Ambos, el indígena caribe y el esclavo 
africano, vistos como frutos salvajes de la naturaleza, 
comparten por igual el mismo espíritu de insurrección 
que Próspero está decidido a conquistar mediante la 
espada del lenguaje. Yo veo The Tempest en el contexto 
del experimento de la colonización británica [ ... ]. The 
Tempest fue asimismo una obra profética de un futuro 
político que constituye hoy nuestro presente. Es más, 
las circunstancias de mi vida, como exiliado descen­
diente colonial de Calibán en el siglo xx, ejemplifican 
dicha profecía (Lamming: 13). 
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El de Lamming es el viaje de The Tempestal revés: «mi tema 
es la migración del escritor antillano. [ ... ] de su tierra nativa, 
otrora habitada por Calibán, a la isla tempestuosa de Próspe­
ro y de su lenguaje» (13). Próspero encarna el régimen 
colonial con su «Sadismo» opresivo (99); él es el filósofo 
organizador de la realidad y conquistador (107), el tortura­
dor (120, 121). «Su imperialismo es como una enfermedad, 
no sólo en sus relaciones personales [con Miranda], sino 
para con el mundo externo» (113). Ariel es su colaborador, 
el «espía arquetípico», el burócrata, el «Criado privilegia­
do>» la «policía secreta» (99). Calibán es el «excluido>» el 
«esclavo deforme» y el trabajador que Próspero necesita y 
teme (98, 99, 107) y que resiste de mil maneras la cosificación 
de su humanidad y la explotación de su trabajo: con 
pequeños robos, suicidios, infanticidios y otros medios de 
control de la natalidad, venenos, etc. (123). Pese a la 
violencia y crueldad de la esclavitud, Calibán «no puede ser 
devorado» ( 108); por el contrario, él mismo «se vuelve 
caníbal» e intenta violar a Miranda como podía haber 
intentado comérsela «SÍ hubiera estado hambriento» (111). 
La relación colonial es, por lo tanto, una relación de odio y 
miedo (115). 

Cuando Lamming afirma que «Calibán es una condición» 
(83, 111) quiere decir una condición del sujeto colonial. 
Calibán implica asimismo una dialéctica del canibalismo, en­
tendido como resistencia, memoria histórica no hegemónica 
y rebelión. Como posibilidad emancipatoria: «la historia de 
Calibán -puesto que tiene la historia más turbulenta­
pertenece enteramente al futuro» (107). Pero esta lectura 
no opera (siempre) como un esquema binario simplista. Su 
planteamiento tiene en cuenta las contaminaciones e impu­
rezas, así como a la hibridez de la condición colonial 
caribeña. Calibán no es igual a sí mismo, ni un sujeto sin 
fisuras o ambivalencias o racialmente homogéneo. 16 Para 
empezar, Calibán es históricamente un caribe, caníbal y 



698 Carlos Jáuregui 

luego un esclavo, más tarde un rebelde, un negro de las 
Antillas o de cualquier colonia, y finalmente un escritor 
exiliado que escribe en la lengua de Próspero que es 
también la suya. El escritor barbadense se declara él mismo 
un sujeto escindido. El sujeto colonial es necesariamente 
ambivalente. Lamming cita al novelista norteamericano 
James Baldwin, quien reconocía su ajenidad!fami!iaridad 
respecto de los monumentos culturales «blancos»: 
«Shakespeare, Bach, Rembrandt [ ... ], la catedral de 
Chames [ ... ],el edificio Empire State» le son ajenos y al 
mismo tiempo «no hay otra herencia que tenga la posible 
esperanza de usar. Ciertamente no estoy hecho para la 
jungla o la tribu. Tendré que apropiar esos siglos blancos. 
Tendré que hacerlos míos ... ,, (Baldwin en Lamming: 31). 
Lamming recoge la estrategia calibánica pero critica la 
amargura del argumento y su a priori hegeliano: la supues­
ta superioridad del Empire State (tropo para Occidente) 
y la presunta minusvalía de la tribu y la jungla (tropos de 
lo africano). 

A Lamming no le interesa particularmente la «Contribu­
ción» caribeña al lenguaje y la literatura inglesa porque «el 
inglés ya no es exclusivamente la lengua de los que viven en 
Inglaterra» (36): «English -[ ... ] I must repeat- is a West 
Indian Language» (44). Empero, escribe en Inglaterra y se 
resiste al «regreso,, al hogar (espacio colonial), del cual 
escribe. De allí la paradoja de los placeres del exilio. 

Uno de los más intrigantes aspectos del ca!ibanismo de 
Lamming es la correspondencia entre la relación política 
colonial centro-periférica, y la «subordinación,, lingüística y 
cultural del Caribe a la metrópoli colonial. El problema del 
lenguaje -tan importante para un escritor como Lamming­
es metonímico de la cultura y de las prácticas civilizadoras 
coloniales: «Sólo la aplicación de la Palabra a la oscuridad del 
mundo de Calibán podía contener la bestia que reside en 
este caníbal. Éste es el primer logro importante del proceso 
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colonizador,, (109). La enseñanza de la lengua le permite al 
colonizador diferenciarse y controlar a Calibán; la lengua es 
la medida de la diferencia (110). Y, sin embargo, ésa es la 
lengua que Calibán usa. Lamming afirma que «No hay 
escapatoria de la prisión del legado del Próspero» (109). 
Éste «vive en la certeza absoluta de que el lenguaje -su 
legado para Calibán- es la prisión misma en la cual los logros 
de Calibán serán medidos y limitados» (110). Una historia 
referida por Henry Louis Gates ilumina el sentido trágico de 
esta paradoja: 

En 1915, Edmond Laforest, miembro prominente del 
movimiento literario haitiano La Ronde, hizo de su 
muerte una declaración simbólica, si bien irónica de la 
curiosa relación del escritor marginado con el acto de 
escribir en un lenguaje [colonial] moderno. Laforest 
[ ... ]se subió a un puente, ató con calma un diccionario 
Larousse alrededor de su cuello, y luego saltó a 
encontrarse con su muerte (13). 

En otras palabras, Calibán está condenado lingüísticamente 
a la servidumbre mímica. Calibán es la mismidad colonizado­
ra en su versión imperfecta; nunca tan civilizado como su 
amo; «nunca puede alcanzar la perfección,, (110). Su 
lenguaje es siempre defectuoso y su cultura, «una mala 
copia». Él es -para usar la expresión con la que Homi Bhabha 
describió la mímica en el contexto colonial- «a!most the same, 
but not quite» (1994: 86). Pero, la prisión/legado es también 
el !ocus del desasosiego del amo: 

Calibán es su converso [de Próspero], colonizado por 
lenguaje y excluido por el lenguaje. Es precisamente 
este legado del lenguaje, este intento de transforma­
ción lo que ha producido el placer y la paradoja del 
exilio de Calibán. iExiliado de sus dioses, exiliado de 
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su naturaleza, exiliado de su propio nombre! Pero, aún 
asi, Próspero teme a Calibán. Tiene miedo porque 
sabe que su encuentro con Calibdn es, en gran parte, un 
encuentro consigo mismo (Lamming: 15). 

Además, el colonialismo es un proceso en el cual la 
violencia y el contacto cambian a sus actores: 

Este legado del lenguaje es el más profundo y delicado 
lazo de compromiso [ ... ]. Calibán nunca jamás será el 
mismo. Tampoco Próspero, por cierto. Próspero le ha 
dado el lenguaje a Calibán; y con él una historia llena 
de consecuencias tácitas, una ignota historia de futuros 
designios. Este legado del lenguaje no significa el inglés 
en particular, sino el habla y el concepto como manera, 
método, vfa necesaria hacia áreas de la identidad que no 
pueden ser alcanzadas de otra manera (109). 

El colonialismo, dice Lamming, «es un proceso recípro­
co" (156), lo que no quiere decir que .sea simétrico. No es 
que Lamming celebre el imperialismo y el colonialismo, ni 
mucho menos, sino que reconoce que de la hibridez colonial 
se deriva hasta la propia lengua en la que se reflexiona al 
respecto y las identidades que el colonialismo lega y que se 
oponen a la opresión e injusticias del presente. Esas iden­
tidades no son definidas por la unidad de sentido sino por 
una serie de paradojas: el colonizado exiliado en la metrópoli, los 
placeres del exilio, Calibán reivindicando el legado-prisión cultural 
y desafidndolo, etc. La colonización también cambia al coloni­
zador, lo ~<contamina»; y le produce paranoias, como la 
fantasía/miedo de Miranda a ser violada (111). El legado del 
lenguaje (léase la civilización y la cultura del colonizador) 
«es un contrato del cual ninguna de las partes puede salirse» 
(15). Lamming propone el calibanismo no meramente como 
una oposición, sino como una dialéctica constructiva: 
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Yo soy el descendiente directo de esclavos [ ... ].Además, 
soy descendiente directo de las artes mágicas de Prós­
pero [ ... ] que usa su legado de lenguaje -no para 
maldecir nuestro encuentro- sino para extremarlo, 
recordándole a los descendientes de ambas partes que 
lo que está hecho, hecho está, y que sólo puede ser visto 
como el terreno del cual pueden surgir otros legados o 
el mismo legado fecundado con otros significados (15). 

En este orden de ideas, la genealogía de Calibán es 
híbrida; allí está: Toussaint Louverture, el líder letrado de 
la Revolución, que «podía leer,,, que «hizo uso de los libros" 
(125) y que se movió en diferentes y contradictorias alianzas 
(con España, los mulatos de la isla, los ingleses, las tropas 
republicanas francesas, etc.) para alcanzar la abolición de la 
esclavitud; también está C.L.R. James que apropió la lengua 
imperial, la tradición historiográfica occidental y el marxis­
mo europeo en su historia de la Revolución; y finalmente, 
está incluido el mismo Lamming, en su condición de escritor 
exiliado que se reencuentra con el Caribe y reivindica su 
«Ocasión para hablan>. Cuando leyendo The Tempest, Stephen 
Greenblatt lamenta en «Learning to Curse ... ,, (1976) la 
«pérdida del nativo» que «ya jamás nos hablará» (576), da 
un paso atrás con respecto a Lamming, para quien Calibán 
no era melancolia, sino todo futuro y posibilidad en su 
impureza y bastardía. Otro de los tropos híbridos de The 
Pleasuresof Exile-complementario al escenario de The Tempest­
es la ceremonia vudú de las almas. Calibán es un experto en 
convocar los espíritus (la magia no es privativa de Próspero). 
La ceremonia de las almas es un diálogo y una comunión 
redentora entre los vivos y los muertos que ofrece para 
Lamming modelos de negociación cultural y de ejercicio 
político de la memoria (9, 10). 

A partir de Lamming, Calibán es adoptado como signo 
de identidad por Aimé Césaire (1913-), de Martinica, funda-
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dor con el escritor y político senegalés Leopold Sédar 
Senghor (1906-2001) del movimiento literario y cultural 
Négritude en los años 30, y uno de los intelectuales más 
influyentes del Caribe. Cahierd'un retour au paysnatal [ Cuader­
no de un retorno al país nata!] (1939) de Césaire, y sus trabajos 
en la revista Tropiques, que publica a partir de 1941 bajo la 
dictadura racista de Vichy, tienden a resolver la esquizofrenia 
que representaba el nacionalismo racista francés desde el 
punto de vista de los sujetos periférico-coloniales de color. 
Césaire entiende négritude como una actitud de valoración 
de la universalidad de la cultura del mundo negro y de la 
dignidad humana, y un instrumento cultural de resistencia 
al racismo y a la hegemonía de la cultura europea: «Mirad. 
No soy más que un hombre a quien ni degradación ni 
escupitajo lo conturba» 17 dirá en Cahier (112). Négritudea la 
Césaire no es «una crítica racista del racismo» como lo 
entendiera Sartre, ni un concepto primordialmente racial, 
aunque ése sea su leitmotiv: «La Négritude no [es] medida 
ya con un índice cefálico, o un plasma, o un soma, sino con 
el compás del sufrimiento» (Cahier, ,1974: 121). Poemas 
como «Les pur-sang» («Los de raza pura») (9-23) de Les 
armes miraculeuses [Las armas milagrosas] ( 1946) -colección de 
sus poemas surrealistas publicados en Tropiques- son mani­
fiestos contra el racismo y el fascismo de los años 40. La 
négritude de Césaire es un ejercicio de la memoria histórica 
de la dominación y el colonialismo, y una reconciliación del 
compás de «la souffrance» y la identidad afrocaribeña con lo 
universal. A diferencia de los movimientos esencialistas de 
principio de siglo (y hasta cierto punto de Senghor) Césaire 
aboga por una négritude que antes que la búsqueda de una 
esencia auténtica o retorno a un momento «verdadero» y 
primigenio, reconoce que las identidades del Caribe no 
están en el pasado sino en las luchas del presente. Para las 
identidades de la diáspora, según nos recuerda Stuart Hall, 
no hay regreso posible. En Discours sur le colonialisme [Discurso 
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sobre el colonialismo] dice Césaire: «para nosotros el problema 
no es hacer un intento utópico y estéril de repetición del 
pasado, sino de ir hacia delante. Ni queremos revivir una 
sociedad muerta [ ... ]; es una nueva sociedad [la] que 
debemos crear» (29). El mecanismo por medio del cual se 
construyen estas identidades de la Négritude es una espe­
cie de ca!ibanismo/canibalismo cultural que Césaire llama 
assimi!ation, término usado en la retórica oficial del colonia­
lismo francés y resignificado desde la periferia. Assimi/er es 
para Césaire ingestión activa de la cultura occidental euro­
pea y una práctica antropofágica de resistencia a ser asimi­
lado: «Asimilar como quien asimila comida, asimilar y no ser 
asimilado, conquistado, dominado» (Césaire, 1994 [III]). 
Su esposa, la escritora martiniqueña Suzanne Césaire, 
refiriéndose al to be or not to be de la nueva poesía, resumió la 
idea de asimilación activa: «La poésie martiniquaise sera 
cannibale ou ne sera pas» (50). 

Uno de los aspectos centrales del pensamiento contraco­
lonial de Césaire ha sido su eclecticismo frente al naciona­
lismo metropolitano y su alejamiento-criticado poralgunos­
de la causa de la independencia de Martinica. Aunque a 
partir de su regreso a Martinica participó activamente en 
política18 y apoyó la descolonización de las colonias france­
sas de África, Césaire negocia una opción autonomista, 
de permanencia en la comunidad nacional francesa y de 
autogestión política en el referendo de 1958, mediante el 
cual el gobierno de De Gaulle ofreció a las colonias la 
alternativa de ser parte de Francia o independizarse.19 Las 
dictaduras africanas que siguen a varias independencias y 
especialmente, la tiranía de Franc;ois Duvalier en Haití, lo 
convencen de que el asunto de la lealtad nacional (a 
Francia) es menos importante que los logros de justicia y 
bienestar social que pueden alcanzarse mediante un régi­
men autonómico que mantuviera ligada a Martinica a la 
economía francesa. Lo importante -afirmaba en una en-
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trevista reciente- no era la forma política sino el conteni­
do, la libertad y prosperidad, que son los valores por los que 
la gente está dispuesta a luchar y ofrecer su vida (1994 (!]). 
La experiencia histórica de Louverture, quien manipuló 
hábilmente sus alianzas con las potencias europeas para 
conseguir la libertad de los esclavos, le ofrecía una valiosa 
enseñanza «Contra» el nacionalismo. 

La reflexión de Césaire sobre la insurrección y el gobierno 
de Calibán ha sido más compleja y ambivalente que lo que los 
lectores del poscolonialismo metropolitano han notado. A 
Césaire le había preocupado el drama calibánico desde su 
Discours sur le colonialisme (1950). Este poderoso manifiesto 
contracolonial 1) afirma que el proceso del colonialismo con­
vierte al colonizador en un salvaje y deshumaniza al sujeto 
colonizado (lo cosifica); 2) ataca la base moral del colonialis­
mo denunciando su racismo y violencia, e impugna la supues­
ta misión civilizadora con Ja que se justifica el colonialismo 
europeo y norteamericano (avance, educación, tecnología, 
etc.); 3) hace un inventario de sus costos (aculturación, 
desplazamientos humanos, pérdidas culturales y de tradicio­
nes) y Je asigna al colonialismo Jos significantes de la barbarie 
y el canibalismo: «apetito y fuerza» (9); y 4) refuta el principio 
africano (salvajismo y canibalismo negro) en que se funda la 
supuesta inferioridad del sujeto colonizado.20 

El ¡irimer efecto de la colonización en el colonizador es, 
dice Césaire, su des-civilización. Al final de la violencia de la 
colonización está «la salvajización» de Europa, la barbarie: 

Nadie coloniza inocentemente; nadie coloniza impu­
nemente tampoco; [ ... ] una nación que coloniza, una 
civilización que justifica Ja colonización -y por lo tanto 
Ja violencia- es ya una civilización [ ... ] moralmente 
minada que [ ... ] clama por su Hitler. [ ... L]a coloniza-
ción, repito, deshumaniza aun al más civilizado de los 
hombres[ ... ]; la acción colonial, la conquista colonial, 
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basada en el desprecio del nativo y justificada por este 
desprecio, tiende inevitablemente a modificar a quien 
la emprende (1955: 15-18). 

El nazismo no fue sino Ja aplicación de Jos métodos del 
colonialismo en el interior de Europa, métodos que «hasta 
entonces habían sido reservados para los árabes de Argelia, los 
culíes de Ja India, los negros del África» (Césaire, 1955: 12). 
Discours sur le colonialisme es un manifiesto radical contra Ja 
invención europea del «negro bárbaro» y el mito (a lo Bu/fon) 
de la inferioridad de Ja humanidad y las civilizaciones de los 
trópicos (24-30), así como contra la supuesta misión civiliza­
dora europea y Ja explotación económica y racismo coloniales. 
Entre los filósofos humanistas franceses como Renan, Césaire 
encuentra prefiguraciones de Hitler apoyadas por los propios 
testimonios de los agentes coloniales sobre la destrucción, 
torturas y muertes causadas ( 11-18). 

Los reparos de Césaire a la misión colonizadora tienen un 
indudable eco calibánico; los logros de la llamada civilización 
están acompañados de «crueldad, sadismo, conflicto; Ja 
educación colonial es la producción en serie de unos miles 
de funcionarios subalternos, sirvientes, artesanos, emplea­
dos de comercio, e intérpretes, necesarios para la buena 
marcha de los negocios» (19). La pretendida civilización de 
las razas inferiores se limita a la formación de sirvientes; o, 
como diría Calibán: «me enseñaste ru lengua para poder 
recibir órdenes». El tan recurrido argumento de la civiliza­
ción del nativo es puesto en sus proporciones deshumaniza­
doras y de explotación: 

Entre el colonizado y el colonizador no hay espacio 
sino para el trabajo forzado, la intimidación, la presión, 
la policía, los gravámenes, el robo, la violación [ ... ] el 
menosprecio, la desconfianza, la petulancia, la sober­
bia [ ... ] . Ningún contacto humano, sino relaciones de 
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dominación y de sumisión que convertirán al hombre 
colonizador en vigilante [ ... ] y al hombre indígena en 
instrumento de producción [ ... ].Ahora me correspon­
de replantear la ecuación: colonización = cosificación 
(1955: 19). 

Además, los costos humanos y culturales de la colonización 
son inconmensurables, pues ésta no ocurre en el vacío, sino 
a costa de la destrucción de vidas, culturas, y civilizaciones: 

ni la Deterling, ni la Royal Dutch, ni la Standard Oil, me 
consolarán jamás por los aztecas, ni por los incas[ ... ]. Yo 
hablo de sociedades vaciadas de sí mismas, de culturas 
pisoteadas, de instituciones carcomidas, de tierras con~ 
fiscadas, de religiones aplastadas, de creaciones artísti­
cas magníficas borradas [ ... ], de millares de hombres 
sacrificados en el Congo-Océan [ ... ] de millares de 
hombres en los que hábilmente se ha inculcado el 
miedo, el complejo de inferioridad [ ... ], la desespera­
ción, el lacayismo (Césaire: 19, 20). 

Debe señalarse que el celo contracolonial de Césaire 
recurre al mito del buen salvaje lascasiano. Los colonizados de 
Césaire son siempre buenos; vivían tranquilamente en 
«sociedades comunales[ ... ], no sólo precapitalistas [ ... ]sino 
anti-capitalistas [ ... y] democráticas» (21), hasta que llegó el 
colonizador y bajo el falso pretexto de la civilización proce­
dió a la carnicería. Como Las Casas, Césaire sostiene que el 
verdadero civilizado es el nativo. Son las gentes colonizadas 
las que exigen escuelas «que la Europa colonizadora les 
niega [ ... ]; son los africanos quienes piden puertos y 
carreteras[ ... ]; es el colonizado el que quiere moverse hacia 
delante, y el colonizador el que lo retiene» (23). 

En una articulación contracolonial del tropo del caniba­
lismo, Césaire se burla de la «histeria antropofágica" de la 
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Assembléenationale francesa y se llama a sí mismo irónicamente 
caníbal: «mis queridos colegas (como se dice) permítanme 
saludarlos (saludo de antropófago, se entiende)» (25). De 
la misma manera, contrapone al pretendido salvajismo de 
los pueblos africanos o asiáticos, el racismo, los asesinatos y los 
trabajos forzados del colonialismo europeo y norteamerica­
no, que para Césaire es un tipo de canibalismo calificado por 
la colonialidad: la antropofagia de los civilizados. 

ilmagínense! iNoventa mil muertos en Madagascar! 
ilndochina pisoteada, triturada, asesinada, a fuerza de 
torturas sacadas del fondo del medioevo! iY qué 
espectáculo! iAquel escalofrío de goce que renovaba el 
grato sopor! iAquellos clamores salvajes! Bidault21 con 
su aire de hostia cubierta de mierda, el canibalismo beato 
y santurrón; Tei tgen, endemoniado camorrista, Ali boron 
del descerebramiento -el canibalismo de las Pandectas;22 

Moutet, el canibalismo de los arreglos oscuros y el sinsentido 
ampuloso; Coste Floret,23 el canibalismo destructor del 
torpe elefante en locería [ ... ] Ni una sola gota de 
sangre será desperdiciada (25). 

Si bien Césaire no menciona The Tempest en Discourse sur le 
co!onialisme bien puede considerársele una réplica a Próspero o 
a los «indefendibles" colonizadores, así como a sus ideólogos. 
Sitúa a Ernest Renan en la línea de pensamiento racista y 
prefascista que anticipa a Hitler. Contradice a Octave 
Mannoni, autor de Psychologie de la colonisation -su antiguo 
profesor en Fort-de-France (Dayan: 143)-, y pone en evi­
dencia el ridículo de la tesis del «Complejo de dependencia», 
según la cual Calibán se rebela contra Próspero porque éste 
no ejerce su autoridad con suficiente fuerza (1950): 

iFuera con el racismo! iFuera con el colonialismo! 
iApesta demasiado su barbarie! El señor Mannoni tiene algo 
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mejor: el psicoanálisis [ ... ]. Los resultados son asombrosos 
[ ... ] Escuchémoslo: «El destino del occidental compor­
ta la obligación de obedecer el mandamiento: Dejarás a 
tu padre y a tu madre. Esta obligación es incomprensible 
para el malgache. Todo europeo en determinado mo­
mento de su desarrollo, descubre en sí el deseo ... de 
romper sus lazos de dependencia, de igualarse a su 
padre. iEl malgache jamás! No sabe de rivalidades con 
la autoridad paterna ... » [ ... ]. Si se le recuerda al señor 
Mannoni que, con todo, los malgaches se han rebelado 
en varias oportunidades desde la ocupación francesa, e 
incluso últimamente en 1947, el señor Mannoni [ ... ] os 
explicará que no se trata más que de comportamientos pura­
mente neuróticos, de una locura colectiva (38, 39). 

En el balance que hace Césaire, el monstruo no es 
Calibán, sino el colonialismo; un monstruo «anémico, [que] 
está perdiendo su pelo, su tez ya no es brillante, pero su 
ferocidad permanece, apenas mezclada con sadismo» ( 1955: 
44). Se trata de una monstruosidad. que según Césaire, 
Lautréamont (1846-1870) había visto en los ChantsdeMaldoror, 
obra que revela al «monstruo cotidiano» de la sociedad 
capitalista europea, el colonialismo: 

d «creador» caníbal comedor de cerebros, el sádico encara­
mado en un «trono hecho de excrementos humanos y 
oro», el hipócrita, el libertino, el holgazán que «se come 
el pan de los otros» y que de vez en cuando es encontrado 
caído de la borrachera, «borracho como un chinche que 
se ha zampado tres toneles de sangre durante la noche» ( 46). 

Ese «creador» caníbal de Lautréarnont, dice Césaire, no 
debemos buscarlo entre las nubes; «tenemos mejores posi­
bilidades de encontrarlo en el directorio de negocios de 
Desfossés y en una confortable junta de ejecutivos» (46). 
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Estas imágenes de cuño metafórico marxista las encontrare­
mos también en Les damnés de la terre de Fanon: «la riqueza 
[colonial] no es el fruto del trabajo sino el resultado del robo 
organizado y protegido. Los ricos ya no son gente respetable; no 
son otra cosa que bestias carnívoras, chacales, y buitres que se 
revuelcan en la sangre de la gente» ( 1 91). 

El drama calibánico del rebelde, la revolución contraco­
lonial y las dificultades del gobierno después de la desco­
lonización formal, han sido preocupaciones y temas cons­
tantes en el teatro de Césaire. Et les chiens se taisaient (Los 
perros se callan) (1956), obra poético-dramática, desarrolla el 
drama del rebelde intemporal «cuya acción, matar al amo, 
puede haber ocurrido en cualquier tiempo y lugar de los 
dominios coloniales», y que al final es derrotado por las 
fuerzas represivas (Gavidia: 1048, 1049). Como en James o 
en Lamming, Haití para Césaire constituye el !ocus del 
pensamiento contracolonial calibánico. 24 La Tragédie du Roí 
Christophe (1963) retoma el tema de la Revolución haitiana 
en su estadio «trágico~>, cuando el ex-esclavo cocinero se 
hace rey, obliga a hombres y mujeres a trabajos forzados y 
procede como un tirano. Christophe sólo vuelve a encon­
trarse consigo mismo (el profeta de la Négritude) ante la 
muerte y el fracaso de su reino negro frente a la república 
de mulatos: 

iÁfrica! Ayúdame a volver, llévame, como a un niño 
viejo en tus brazos y luego me desnudarás, me lavarás. 
Quítame todas estas ropas, libérame de ellas igual que 
cuando llega el alba nos liberamos de los sueños de la 
noche ... De mis nobles, de mi nobleza, de mi cetro, de 
mi corona. iYlávame! iüh, lávame de sus afeites, de sus 
besos, de mi reino! (Césaire, 1971: 110, 111). 

En Une tempite: d'apres La Tempere de Shakespeare ( 1968, 
1969) 25 Césaire rescribe The Tempesten la tradición contraco-
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lonial comenzada por C.L.R. James y George Lamming -y 
recapitula sus anteriores reflexiones sobre identidad, raza, 
lenguaje, colonización y resistencia- mediante lo que él 
llama una «adaptación" de la obra para el Caribe negro, un 
guiño sarcástico que alude a las adaptaciones de «clásicos 
franceses" usados en las escuelas coloniales. Césaire mani­
festaba en una entrevista que había escogido la forma teatral 
debido a su alcance pedagógico: «Era importante entender­
nos a nosotros mismos, controlar nuestra historia e ir al 
escenario para encontrarnos mejor [ ... ].A través del teatro 
el ser humano se proyecta y se ve a sí mismo" (1994 [lll]). 
Césaire, entendiendo el valor político de las metáforas, 
utiliza la obra de Shakespeare para contar de nuevo el drama 
desde el punto de vista del sujeto históricamente oprimido 
cuya primera palabra en el drama es iUhurú! (1971: 131) 
(libertad o independencia en swahili y referencia a la revolución 
Mau Mau de los años 50). El monstruo es primero un 
«auténtico indio del Caribe" (156), luego un esclavo negro 
rebelde «que con su insubordinación pone en peligro el 
orden del mundo" (165), un conspirad.ar bajo la protección 
de Shangó (16 7) y finalmente, un rebelde que «permanece 
irreducible" (175). Pero a diferencia de Christophe, Calibán 
nunca toma el poder. 

Ariel es un «esclavo, étnicamente un mulato» (Césaíre, 
1971: 119), un intelectual que sirve a Próspero (130), bajo 
la promesa de la libertad (130). Calibán lo define: «iEjecu­
tor de los grandes pensamientos del amoJ,, (140). Por su 
parte, Próspero representa alternativamente diferentes po­
siciones hegemónicas desde la Conquista: es Colón, el 
colonizador, el criollo blanco, el dictador que usa la policía, 
los perros y los gases lacrimógenos (169), el político que 
busca la reconciliación nacional (176), el poder político en 
su expresión paranoica, y el proyecto desgastado de la 
«civilización" (180, 181). 

A los personajes de Shakespeare, Césaire agrega a Eshú, 
«Un dios-diablo negro" (119) que en la escena IIl del acto 
tercero llega sin ser invitado a la fiesta de compromiso de 
Miranda y Ferdinand, y ante el escándalo de las diosas 
Ceres, Iris y Juno -que auguran honor, riqueza y otros 
bienes a la novia- canta una canción de tema fálico que 
nubla la felicidad de Próspero (Césaire, 1971:162-164). 

Une tempete está -como la isla de la obra de Shakespeare­
llena de ecos y resonancias históricas: al «Descubrimiento" 
de América y el Caribe, a la conquista y colonización, a la 
formación de Estados-nacionales, al mi to del abrazo fraterno 
y el mestizaje, a la tragedia (pos)colonial, etc. La obra 
apropia radicalmente -con ironía subalterna, como dice 
Livingston (192)- el drama shakesperiano, centrándolo en 
el conflicto entre amo y esclavo. Césaire modifica el binaris­
mo discurso-silencio de The Tempest y la modulación de las 
voces del drama. Calibán habla descartando el modelo 
shakesperiano del monólogo de Próspero y la maldición 
esporádica de Calibán, en favor de una discusión continua, 
ejercicio mutuo de reconocimiento y construcción de iden­
tidades entre estos personajes. El monstruo toma la palabra 
en un coloquio sobre libertad, civilización, derecho a nom­
brar1 etc. Y como en el «clásico», Calibán insulta a su amo 
usando la lengua que éste le enseñó (131). Próspero traduce 
la rebeldía en ingratitud: «Ya que empleas tan bien la 
invectiva, podrías al menos bendecirme por haberte enseña­
do a hablar. iUn bárbaro! iUna bestia bruta que he educado, 
formado, que he sacado de la animalidad que todavía le 
cuelga de todas partes!" (131, 132). Pero Calibán ahora no 
sólo maldice a Próspero en la lengua que éste le enseñó, sino 
que rechaza el cargo de conato de violación de Miranda, 
como proyección del deseo incestuoso de Próspero (133), 
hace su propio «discours sur le colonialisme" y contradice 
los supuestos humanísticos de la educación civilizadora. 
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Calibán es consciente de la división étnico-clasista del 
trabajo y de las relaciones entre saber y poder en la economía 
política colonial: 

No me has enseñado nada. Salvo, claro está, a cha­
purrear tu lenguaje para que pueda comprender tus 
órdenes: cortar la leña, lavar los platos, pescar, plantar 
hortalizas, porque tú eres demasiado holgazán para 
hacerlo. En cuanto a tu ciencia ime has enseñado algo, 
di? iBien te la has guardado! Tu ciencia la guardas 
egoístamente para ti solo [ ... ] iSin ti? iPues [sería] 
simplemente el rey! iEl rey de la isla! El rey de mi isla 
que me viene de Sycorax, mi madre (1971: 132). 

Calibán invierte la acusación de ingratitud; el coloniza­
dor lo necesita;" el llamado complejo de dependencia del que 
hablaba Mannoni es una perversión de la realidad: «iQué 
hubieras hecho sin mí en esta región desconocida? ilngrato! 
[ ... ] La receta es conocida: isc exprime la naranja y se tira la 
corteza! [ ... ]./Miento quizá? iNo es cierto que me has arrojado 
de tu casa para alojarme en una gruta infecta? i [ ... ] el 
ghetto!,, (1971: 133). Calibán es el nativo sin cuya ayuda 
el colonizador no hubiera sobrevivido, el esclavo, la fuerza 
del trabajo. Pero la explotación del salvaje es además de 
económica, simbólica: el humanista Gonzalo, discutiendo 
con Sebastián -sobre la naturaleza de la isla, la posibilidad 
de explotación económica del guano y la maravilla de los 
idílicos pobladores de la misma (y futuros trabajadores del 
negocio) (143)- expresa: «Que se queden como son: salva­
jes, buenos salvajes, libres, sin complejos, ni complicaciones. 
Algo así como una reserva de eterna juventud en donde 
periódicamente vendríamos a refrescar nuestras envejecidas 
y citadinas almas,, (144, 145). Este aspecto de la obra de 
Césaire es verdaderamente anticipatorio de los debates 
sobre el consumo simbólico de diferencias culturales, étni-
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cas, sexuales, etc. El consumo de lo tropical, lo exótico, lo 
natural, salvaje, y la fetichización consumista de las diferen­
cias se traduce en lo que Deborah Root ha llamado canibalismo 
cultural: u na continuidad de la estructura colonial mediante la 
reducción y consumo fragmentario de la diferencia (43-46). 

Por lo demás, Une tempite es una obra que -allende su 
pertinencia a las discusiones actuales- está comprometida 
con su tiempo. Allí están los debates de la época sobre la teoría 
de la dependencia, la revolución, el modelo cubano, la resistencia 
armada al imperialismo en Vietnam, la derrota moral del 
enemigo, la vía de la violencia versus la resistencia pacífica, 
el movimiento de derechos civiles en los Estados Unidos, las 
revueltas de estudiantes de 1968, etc. En 1969 la obra tenía 
unas resonancias y expresaba unos dilemas y preocupacio­
nes que tienden a perderse hoy en la bruma de su supuesta 
impertinencia en un mundo en el cual se proclama el fin de 
los macro-relatos de la Modernidad, y en el que las diferen­
cias son celebradas como prueba de un pluralismo democrá­
tico que no tiene asidero en las realidades económicas, y de 
marginación social. 

Asimismo, Une temptte tiene una densidad biográfica, pues 
dramatiza la propia ambivalencia de Césaire respecto a la 
opción violenta de liberación y «Catarsis colectiva» de los 
pueblos colonizados, teorizada por su alumno Frantz Fanon 
en Les damnés de la terre (1961) y sostenida por grupos 
radicales en África, Asia y los Estados Unidos. Césaire 
pensaba en los conflictos raciales norteamericanos desde el 
Caribe (pos)colonial. Veía con más esperanzas que optimis­
mo el fururo de la libertad y los derechos de Calibán y Ariel 
(sin definirse por uno u otro). El autor recordaba en una 
entrevista ese momento y dilema: 

Mi texto [ ... ] fue grandemente influido por las pre­
ocupaciones que tenía entonces. Estaba pensando 
mucho acerca de una obra sobre los Estados U nidos, e 
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inevitablemente los puntos de referencia. se hacían 
norteamericanos ... Martín Luther King, y Malcolm X 
y los Panteras Negras (Robert Smith: 394). 

Une tempéte es mucho menos esquemática que lo que 
podría pensarse; la noción de raza, por ejemplo -como han 
indicado Livingston (193), Lawrence Porter (365) y Lucy 
Rix (242)- está notablemente des-esencializada por la 
escena de enmascaramiento previa al acto primero, en la que 
los actores se ponen sus caretas por instrucciones de «Le 
Menear du Jeu» (el que dirige el juego) (121). La raza 
aparece entonces como un rol arbitrario que depende del 
papel del actor en el drama colonial. 

Ariel ocupa de alguna manera el lugar del propio Césaire:27 

el político que adelanta la negociación pacífica de la autono­
mía y que se aproxima a Calibán con un proyecto nacional: 
«iHola Calibán! Sé que no me aprecias en absoluto, pero al 
fin de cuentas somos hermanos en el sufrimiento y en la 
esclavitud. Hermanos también en la esperanza. Los dos 
queremos la libertad, sólo nuestros. métodos difieren» 
(Césaire, 1971: 139). Ariel quiere reformar a Próspero: «No 
creo en la violencia [ ... ]. Ni violencia ni sumisión. Com­
préndeme. Es a Próspero que hay que cambiar. Turbar su 
serenidad hasta que reconozca al fin la existencia de su propia 
injusticia y ponga término a ella» (140, 141). No podemos 
dejar de norar que en Ariel se concentran los postulados 
democráticos humanistas y de resistencia pacífica (con los que 
simpatiza el propio Césaire) y que sostienen, entre otros, 
Martín Luther King (1929-1968), asesinado un año antes del 
estreno de Une tempéte. Ariel expresa ese utopismo democrá­
tico de King: 

He tenido a menudo el sueño exaltante de que un día, 
Próspero, tú y yo, emprenderíamos, hermanos asocia-
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dos, la construcción de un mundo maravilloso, aportan­
do cada uno de nosotros, en contribución, las propias 
cualidades: paciencia, vitalidad, amor, también volun­
tad, y rigor, sin contar algunos arranques de ensueño sin 
los cuales la humanidad perecería de asfixia ( 141). 

Frente al sueño nacional (o d have a dream») de Ariel, 
Calibán representa la lucha radical: «el mañana no me 
interesa. Lo que yo quiero es (grita) ... "iFreedom NowJ",, (140). 
Al argumento de Ariel sobre la fuerza de Próspero y la inu­
tilidad de la lucha armada, Calibán -haciendo eco de la 
reivindicación política de la violencia contra-colonial de 
Fanon y de sus críticas al pacto (neo)colonial del capitalismo 
internacional con las burguesías nacionales- responde: «La 
debilidad tiene mil medios que únicamente la cobardía nos 
impide inventariar» (140). Las resonancias a ese dilema 
entre lucha armada y vías democráticas se extiende a los gestos 
simbólicos de sus actores históricos; Calibán como Malcolm 
X (1925-1965), renuncia al nombre: «he decidido no ser más 
Calibán [ ... ].Te digo que de ahora en adelante no respon­
deré cuando me llamen Calibán [ ... ] . Porque Calibán no es 
mi nombre [ ... ]. Es el mote con el cual tu odio me ha 
disfrazado para que cada llamada me insulte» (1971: 134). 
A partir de esta disyunción entre identidad y nombre, se 
inicia un juego de bautismos en el que Próspero propone 
«Caníbal te iría bien» y luego «ÍAníbal! iTe va!» (134), hasta 
que el «monstruo» finalmente decide: 

Llámame X. Es mejor. Como quien diría el hombre sin 
nombre. Más exactamente el hombre a quien han 
robado el nombre. Hablas de historia. Pues bien, esto 
es historia, iy famosa! Cada vez que me llames me 
recordará el hecho fundamental que me has robado 
todo, incluso mi identidad. iUhurú! (134, 135). 
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Césaire resalta el proceso de colonización como «una 
orgía de bautismos» (Dayan: 151). Cualquier nombre asig­
nado por Próspero el «hombre de los libros», será sólo una 
variación del bautismo inaugural y colonizador. «X» es el 
significante algebraico para la otredad que se significa en la 
resistencia a Próspero. iPero de qué tipo de resistencia 
estamos hablando? Calibán, en compañía de Esteban y 
Trínculo, inicia una revolución contra Próspero. Cuando 
Calibán está frente a su amo, éste le replica desafiante: 
« iMata, mata de una vez! iTu amo! iTu bienhechor! iNo vas 
a respetarle! ( Calibán levanta el brazo pero titubea.) iVamosJ 
iNo te atreves! Ya lo ves, no eres más que un animal: no 
sabes cómo matar» (171). El conato de homicidio de Prós­
pero -tentativa de parricidio y ruptura de la «ley del 
padre»- termina con Calibán detenido. « iEstúpido como 
esclavo! -le dice Próspero- iY ahora se acabó la comedia!» 
(171). Pero, el fin de la comedía anunciado por Próspero 
no termina con la ópera bufa de las relaciones coloniales. 
El fracaso de la revolución no significa que desaparezca el 
conflicto colonial; como indicaba coi¡ lucidez Lamming, 
el colonialismo es una condición: «Simplemente una tradi­
ción de hábitos que se convierten en maneras de ver» (157). 
En Une tempéte Próspero no retorna a su tierra sino que libera 
a Ariel y se queda en la isla, y como la elite francesa y la 
burguesía criolla, le ofrece a Calibán una reconciliación 
nacional. Después del atentado lo encontramos tratando de 
confraternizar con Calibán y hacer la paz: «en el fondo, 
Calibán, te aprecio ... Vamos, hagamos las paces ... iHemos 
vivido diez años juntos y trabajado codo a codo diez años! 
iDiez años cuentan! iHemos terminado por ser compatriotas!» 
(176). Calibán se resiste y señala los mecanismos coloniales 
de la era (pos)colonial: 

Próspero, eres un gran ilusionista: 
la mentira es lo tuyo. 
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Y me has mentido tanto 
mentido sobre el mundo, mentido sobre mí mismo, 
que has conseguido imponerme 
unaimagendemímismo: 
Un sub-desarrollado, 
un in-capaz, 
así has hecho que me viera, 
y esa imagen, ilaodio! iEs Falsa! 

Y sé que un día 
Mi puño desnudo, sólo mipuño desnudo 
ibastará para aplastar tu mundo! 

Me da risa tu <<misión)>, 
iTu «vocación»! 
iTu vocación es joderme! (177, 178). 

Próspero duda de sí mismo «por primera vez», pero decide 
continuar con su «misión civilizadora». Sostiene la tesis 
colonialista de que su papel es necesario para que la obra exista 
(sin él la isla estaría en silencio o regresaría a la barbarie): 

Mi destino está aquí 

No soy, en el sentido vulgar del término, 
el amo, como cree este salvaje, 
sino el director de orquesta de una larga partitura: 
esta isla, 
suscitando las voces, yo solo 
y a voluntad, encadenándolas, 
organizando fuera de la confusión 
la única línea inteligible. 
Sin mí d'quién podría sacar música 
de todo esto? 
Sin mí esta isla es muda (179). 
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El colonialismo genera ciertas configuraciones del es­
pacio geopolítico y del tiempo (Historia) que subsisten 
después de que termina la intervención colonial «clásica». 
No hay marcha atrás a un espacio o tiempo previos a esa 
ruptura y a esas configuraciones. Próspero se concibe como 
el principio organizador del mundo poscolonial, «la única 
lfnea inteligible» de la Historia, y el defensor de la 
civilización: «No dejaré que muera mi obra ... (Gritando.) 
iDefenderé la civilización!» (180). La oposición y lucha 
hegeliana entre amo-esclavo, no se resuelve de una mane­
ra dialéctica, ni termina con «la transformación revolucio~ 
naria de toda la sociedad o el hundimiento de las clases 
beligerantes en una reconstitución revolucionaria» (Marx, 
1989: 22). Calibán no toma el poder y el régimen aunque 
maltrecho, continúa. En la escena final, después de que 
Próspero se despide de los otros invasores, el tiempo se 
acelera; Próspero -paranoico y disparando en todas direc­
ciones en su cueva infestada de alimañas y amenazada por 
la selva- aparece derrotado y anunciando que perecerá 
con su trabajo de civilización. 28 

«Calibán y Próspero -dice Césaire- son una pareja 
inseparable», precisamente como los blancos y los negros 
tienen una historia común en el Caribe (Robert Smith: 
398); una pareja cuyo conflicto siempre cambiante los 
define. Césaire anticipa el pensamiento pos-esencialista 
de Stuart Hall para quien la independencia y el poscolo­
nialismo, implican una re-formulación de las historias 
imperiales que 

activamente re-trabajadas, son[ ... ] momentos necesa­
rios de la lucha cultural, de re-visión y re-apropiación. 
Sin embargo, esta re-configuración no puede ser 
representada como un regreso a donde estábamos antes 
puesto que como nos lo recuerda Chambers «Siempre 
hay algo en el medio» (2003: 485, 486). 
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En el medio, está la cadena de significación continua que 
es la identidad, la diáspora, el proceso de producción 
constante de la dijférance. Calibán no puede renunciar a la 
lengua en que maldice, ni puede regresar al antes del 
contacto y de la esclavitud. Como indicaba Lamming, 
Calibán no puede extraer de sí el legado de Próspero, ni salir 
de la Modernidad. Y Próspero no puede regresar, porque no 
tiene a dónde. Ambos sujetos viven en la misma isla defi­
niendo su posición constantemente en relación con el otro, 
en medio de las continuidades coloniales de la era pos colonial 
como el racismo, la explotación, la miseria, las desigualdades 
instaladas por la educación, etc. Ésa es la naturaleza del 
drama: su continuidad indefinida, su constante conflicto y 
redefinición. Las últimas palabras de Próspero a Calibán 
son: «sólo quedamos dos en esta isla, tú y yo. iTú y yo! iTú­
yo! iYo-tú!», mientras en el fondo Ca!ibán canta (en francés 
y no en swahili, como al comienzo). "iLa Libertad ohé, la 
libertad!» (Césaire, 1971: 180, 181). 

El fin del control colonial directo implica nuevas formas 
del colonialismo a raíz de las cuales se deben repensar las 
alegorías y apropiaciones simbólicas de The Tempest. Por 
ejemplo, el viaje de Calibán al centro no es hoy tanto el 
exilio del escritor periférico a la metrópoli, descrito por 
Lamming, ni un desplazamiento para la toma del centro 
imperial por parte del sujeto del margen, sino un despla­
zamiento impulsado, entre otros factores, por la demanda 
de fuerza de trabajo. Calibán no se hace duque de Milán 
sino proletario, más o menos confiado en la promesa de 
prosperidad económica que ofrecen las metrópolis. Éste se 
ha convertido en uno de los dilemas calibánicos más 
importantes de la era de la «descolonización» que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial: los argelinos en París, y los 
jamaiquinos en Londres, los puertorriqueños en Nueva 
York, los mexicanos en Los Ángeles, son apenas algunos de 
los sujetos coloniales que se instalan en las metrópolis, 
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produciendo nuevas reconfiguraciones del centro, y proce­
sos de hibridación cultural e identitaria que Stuart Hall 
engloba bajo el concepto de «diáspora». En «Colonization 
in Reverse» del libro Jamaica Labrish ( 1966), recogido en 
Selected Poems, Louise Bennett ( 1919-) de Jamaica, da cuenta 
del fenómeno de la diáspora en una irónica aproximación 
poética al «problema» de la calibanización de la metrópoli 
por la inmigración de jamaiquinos a Inglaterra: 

By de hundred, by de tousan 
From country an from town, 
By de ship-!oad, by de p!ane-!oad 
Jamaica is Eng!an boun 

]ussa pack dem bag and baggage 
An tun history upside dung! (106 )29 

Esta co!onization in reverse también ha generado, claro, 
nuevas formas de explotación y marginación económica, 
étnica y social, y renovadas formas de colonialidad. 

3. Calibanismo y Revolución 

Un hombre que salga diciendo <(buenos días» 
cuando es de noche, puede parecer un loco, pero 
también puede recordarnos que viene del día. 

ROBERTO FEfu'IÁ>'IDF.Z RETk\1AR 

Inspirado en las reapropiaciones contracoloniales de The 
Tempest que hicieran Lamming y Césaire, y en defensa de la 
Revolución cubana,'º el ensayista y poeta Roberto Fernández 
Retamar (1930-), portavoz cultural del gobierno cubano y 
presidente de la Casa de las Américas, escribió el que puede 
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ser llamadoelú!timogranensayonationa!!atinoamericano: «Calibán" 
(1971), más adelante retitulado «Calibán; apuntes sobre la 
cultura en nuestra América» ( 1971) .31 Después de más de tres 
décadas de que apareciera en la revista Casa de !as Américas, 
«Calibán" sigue siendo uno de los ensayos latinoamericanos 
más comentados y polémicos. Por una parte puede ser 
considerado el ensayo del Boom y, de cierta manera, su 
epílogo; por otra, representó por varias décadas gran parte de 
la discusión cultural sobre imperialismo. Tal vez por ello 
«Calibán» sea un texto canónico y clásico, en el sentido etimoló­
gico de los términos: repetido y releído o enseñado en las 
aulas de clase, citado a menudo, objeto de reediciones y 
reescrituras, discutido y estudiado por una comunidad 
interpretativa. El ensayo ha sido objeto de apologías y 
anatemas, revisitado y revisado por su autor en numerosas 
ocasiones, citado desde diversas agendas políticas que van 
del indigenismo al movimiento chicano, el feminismo caribeño 
y el movimiento Sim terra en el Brasil; ha sido reformulado 
en ensayos y poemarios, retomado en obras de teatro y 
películas, analizado bajo diferentes aparatos teóricos y hasta 
«Olvidado». Allende sus detractores y apologistas, y acaso 
gracias a ellos, «Calibán" se convirtió en uno de los textos 
obligados de la historia cultural latinoamericana. 

El ensayo de Fernández Retamar32 revisita críticamente las 
lecturas colonialistas y aristocratizantes de The Tempest y 
resignifica los términos de la ecuación arielista de Rodó. 
Asevera que existe una cultura e identidad latinoamerica­
nas33 con especificidades que las definen (como el mestizaje, 
la dependencia económica, etc.), que esta cultura no es un 
mero eco apagado o defectuoso de las culturas metropolita­
nas, y que al interior de ella coexisten dos tradiciones 
diversas e históricamente enfrentadas: 1) una, arie!ista, que se 
ha colocado siempre al lado del conquistador, del coloniza­
dor, del propietario, de la alta burguesía y de los dominado­
res imperialistas (de Próspero), y que cree que la cultura 
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latinoamericana es o debe ser una continuación. de Europa 
o de los Estados Unidos; y 2) otra, calibánica, que se ha 
opuesto al imperialismo, colocado al lado de los oprimidos 
y que ha reclamando el valor universal de lo latinoamerica­
no. En esta última tradición, Retamar sitúa a varios escritores 
y políticos, y a la propia Revolución cubana, hace una 
genealogía simbólico-histórica y política de «Calibán», y 
traza una línea del caníbal-caribe a Fidel Castro pasando por 
Las Casas, Bolívar, Martí, Césaire, Fanon y el Che Guevara, 
entre otros. 

El ensayo hace un recuento de quienes habían hecho uso 
simbólico negativo de Calibán e, inversamente propone la 
reescritura de la historia literaria/cultural y la definición de 
la identidad latinoamericana, a partir de Calibán, personaje o 
concepto metáfora'' que encarnaría la resistencia y la Revolu­
ción bajo el asedio del imperialismo y el colonialismo: 
Calibán es el invadido y colonizado que se rebela contra 
Próspero (personaje conceptual de los Estados Unidos en su 
posición hegemónica neocolonial). Retamar propone un 
reparto latinoamericanista de The Tempest: 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, 
sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular 
nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas 
donde vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a 
nuestros ancestros, esclavizó a Calibán, y le enseñó su 
idioma para poder entenderse con él: iqué otra cosa 
puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 
-hoy no tiene otro- para maldecirlo, para desear que 
caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora 
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad (131). 

Calibán es la «roja plaga», el marxismo y, en última 
instancia, la supuesta deformidad de la Revolución cubana: 
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"Últimamente, no han faltado tampoco los que han atri­
buido a deformaciones de nuestra Revolución -Calibán, no 
lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo 
hostil- la violencia volcánica de algunos discursos recientes 
de Fidel» (1971: 148). Para sustentar esta resemantización, 
el ensayo hace una retrospección al momento del Descubri­
miento. Allí encuentra a Colón y su «Caterva de secuaces" 
calumniando a los caribes belicosos y convirtiéndolos en 
caníbales, expresión acuñada en medio de las fantasías del 
Viejo Mundo y conforme a la «característica versión degrada­
da que ofrece el colonizador del colonizado" (126, 127). 
Retamar recuerda que pese a ser de padre español y madre 
de Canarias, Martí se declaró solidario con los «heroicos 
caracas» del pasado emparentados con los caribes,35 que 
«sentía correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Ca!ibán» 
y que veía en los «indios que ofrecieron heroica resistencia 
al invasor[ ... ] los antecesores naturales de los independentistas 
latinoamericanos» (135). En otros sentidos acaso, pero no en 
éste, «Calibán" plantea una ruptura. Si algo tienen en común 
el nacionalismo de izquierda cubano y el decimonónico, es la 
fetichización de alteridades fictas («nuestros ancestros"). El 
caníbal ya había sido reivindicado en la redefinición de las 
culturas nacionales de principios del siglo xx; por ejemplo, 
en el movimiento Antropofagia del Brasil (V).36 Andrade y 
Fernández Retamar comparten con la mayoría de sus prede­
cesores decimonónicos, incluyendo a Martí, este interés por 
el pasado colonial histórico como un generador de sentido 
del presente, llámese éste modernización, nacionalismo 
populista o Revolución cubana. 

Calibán, es entonces -en su genealogía- inicialmente el in­
dígena que presenta resistencia a los conquistadores, el 
caníbal37 guerrero, «nuestro caribe"" (128); pero luego, 
metafórica y trans-históricamente representa a otros suje­
tos: al esclavo, al mambí de la independencia, al proletario, 
al revolucionario, a la Revolución y a la Latinoamérica 
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«auténtica» antiimperialista. l .. os Arieles {<de la a.nti-1\méri~ 
ca», por su parte, serían los sirvientes voluntarios de Próspe~ 
ro, los herederos de la tradición de Sarmiento que tratan 
«de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o 
simplemente, mansamente, reproducen de modo provin­
ciano lo que en otros paises puede tener su razón de ser" 
(147). Para Retamar, el verdadero antagonista de Calibán y 
de Latinoamérica no es Ariel, sino Próspero.39 Ariel y Calibán 
están en el mismo lugar cultural; es decir, en L,atinoamérica; 
la diferencia es la pertenencia del primero a la tradición 
colaboradora: «No hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: 
ambos son siervos en manos de Próspero, el hechicero 
extranjero. Sólo que Calibán es el rudo e inconquistable 
dueño de la isla, mientras que Ariel, criatura aérea, aunque 
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Porree y 
Césaire, el intelectual» ( 133). Retamar se refiere, claro, al 
intelectual nativo eurocéntrico que sirve al imperialismo. 

El ensayo incluye «Para la historia de Calibán,,, un repaso 
de algunas apropiaciones de The Tempest. Retamar alude a 
Calibán; suite de la Tempéte de Ernest Renan pero no hace su 
lectura directa ( 128). Usa los comentarios de Paul Lidsky y 
las citas que Aimé Cesaire hace de Renan en Discours sur le 
colonialisme; citas que, por cierto, no son de las obras de teatro 
Calibán; suite de la Tempí!te y L'eau de jouvence -en las que como 
vimos, opera una suerte de tibia reconciliación ideológica de 
Renan con la Tercera República francesa-, 40 sino de la obra 
proto-fascista del filósofo francés (IV §2). 

Seguidamente, Retamar recuerda que «el primer destino 
del mito de Calibán en nuestras propias tierras americanas» 
(128) ocurre a raiz de la guerra de 1898, en el discurso de 
Groussac en Buenos Aires y en el Ariel de Rodó,41 quienes 
«desacertadamente» identifican a Calibán con los Estados 
Unidos.42 «Calibán» no rompe con Rodó sino que corrige sus 
metáforas; citando a Mario Benedetti, Retamaranota: «Como 
observó con acierto Benedetti, "quizá Rodó se haya equivo-
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cado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no 
se equivocó en su reconocimiento de dónde estaba el 
mismo",, (129). 

Continúa su itinerario con Jean Guéhenno, quien en su 
Calibán parle (1928) ofreció «por primera vez una versión 
simpática del personaje" aunque en las siguientes ediciones 
de su libro se fue desdiciendo poco a poco (129, 130). 
También recuerda el Calibán proletario de Humanismo bur­
gués y humanismo proletario (1938) de Anibal Porree, a quien 
reprocha su constante mirada a Europa (130), y Ja tesis de 
Octave Mannoni en Psychologie de la colonisation (1950), la cual 
rebate siguiendo de cerca la linea argumentativa de Aimé 
Césaire (Discours sur le colonia/i¡me) y la refutación de Frantz 
Fanon al «llamado complejo de dependencia de las gentes 
colonizadas" en el capitulo 4 de Peau noire, masques b!ancs 
(1952). 

Retamar declara sus antecedentes inmediatos en los 
trabajos de cuatro escritores antillanos: George Lamming 
(The Pleasures o/ Exi!e de 1960) ,43 Césaire (Une tempéte de 1968, 
1969), Eduard Brathwaite (en su poema «Calibán» de 
Islands, 1969)44y Retamar mismo («Cuba hasta Fidel», 1969) 
(130, 131). En este último texto (escasamente comentado), 
Retamar hizo su primera proposición calibánica a propósito 
de una reflexión sobre la historia cubana «hasta Fidel». Allí 
alega la unidad de la historia latinoamericana frente al 
(neo)colonialismo y reivindica la resistencia Caribe/caníbal 
como una lucha anticipatoria de las del día: 

en 1611 el anagrama de esta palabra [caníbal] dará en 
La tempestad de Shakespeare, Calibán «esclavo salvaje y 
deforme», genio del Mal. Así; como caníbales, como 
antropófagos, como encarnaciones del Mal van a entrar 
en la historia europea los más valientes de los habitan­
tes de nuestras islas, los que más tenaz resistencia 
opusieron al invasor ( 1969: 85). 
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Entre los numerosos intertextos del «Calibán» de Retamar, 
dos ocupan un lugar vertebral: Facundo: civilización y barbarie 
de Domingo Faustino Sarmiento y «Nuestra América» de 
José Martí, el primero supuestamente arielista, propugnador 
de la «América europea» y luego de la norteamericana,45 y el 
segundo, calibánico. Para el cubano, el drama americano no 
ha sido entre «Próspero y Calibán sino entre civilización y 
barbarie», entre Sarmiento y Martí, un contrapunto tenso 
entre el «seamos Estados Unidos» de Sarmiento, y la 
invitación martiana de impedir «"a tiempo que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras deAmérica"» (137-139). «Calibán» 
se declara discípulo del pensamiento antiimperialista, hu­
manista, latinoamericanista y popular de Martí. Martí es a 
Retamar, lo que C.L.R. James a Lamming: el pre-texto y 
también Ja historia en su cita con el presente: «Martí, al 
echarse del lado de la "barbarie" prefigura a Fanon y a 
nuestra revolución» (1971: 137). 

«Calibán» en todo caso, no representa una ruptura radical 
(o arqueológica) con el arie!ismo, sino su reedición en el 
horizonte conceptual de Ja Teoría de la dependencia y del 
marxismo cubano de Jos 60. La imagen utópica de 
Latinoamérica, así como el antiimperialismo, son coordena­
das en las que «Calibán» expresamente coincide con el Arie! 
y que hacen que Horacio Machín acertadamente llame a 
Retamar, «el más arielista de los Calibanes latinoamericanos» 
( 155). La impugnación del arie!ismo-y en general de cualquier 
discurso- frecuentemente contiene rastros funcionales y 
continuidades del discurso contradicho. Un ejemplo de 
éstas, que podemos llamar continuidades contradictorias, se halla 
en las estructuras, valores o presupuestos coloniales que 
persisten en el discurso contracolonial, tales como el racismo, 
el mito del progreso, la misoginia, etc. Entre las continuidades 
contradictorias más evidentes de «Calibán» se puede señalar en 
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primer Jugar, su hispanismo. Retamar en otras oportunidades 
ha hecho un deslinde entre la tradición latinoamericana del 
hispanismo elitista y su hispanismo «otro». La España de su 
ensayo «Contra la leyenda negra» (1976) es, en realidad, dos 
Españas: por un lado, la estamental e injusta, reaccionaria y 
franquista; y por otro, la España de Las Casas, de Jos 
guerrilleros de la resistencia anti-napoleónica, la España 
revolucionaria, etc. (99-102). Así llega a la «España nuestra» 
(un espejo hispanista de «Nuestra América») (112 y ss.).46 

«Calibán» rezuma hispanismo lingüístico. La observación 
según la cual Calibán maldice en español porque supuesta­
mente «hoy no tiene otro idioma», es cuestionable. iQué 
pasa con Jos grupos indígenas que maldicen en sus propias 
Ienguas?47 Y ... ipuede Calibán hablar en portugués, inglés y 
francés insular, patois, o en alguna de las lenguas créole?, lo 
en un español dialectal, popular y no literario? Una de las 
ironías de plantear la matriz hispánica como representativa 
de Latinoamérica es que refuerza la estructura política y 
cultural del colonialismo interno de los nacionalismos (y del 
Jatinoamericanismo). Pero, Ja pregunta de Retamar por la 
paradoja de hablar la lengua de los colonizadores (222, 223) 
es mucho más compleja que el tema de en qué idioma se 
habla contra el Imperio. Tiene más bien que ver con el 
imperio de una episteme dentro de Ja cual las resistencias al 
mismo están atrapadas. No se trata de si hablamos o no inglés 
o español como decía Daría hace más de un siglo, Zorrilla de 
San Martín en 1930y Retamar en 1971; !alengua de Próspero 
como decía Lamming es mucho más que el idioma, especial­
mente cuando Calibán habla desde el Estado y su lengua 
corre el riesgo de cargar consigo la gramática de la colonia­
lidad del poder. Césaire -que imagina el ascenso trágico de 
Calibán en La Tragédie du Roi Christophe ( 1963) -prefiere 
dejar irresuelta la dialéctica del amo y el esclavo en Une 
tempite ( 1968, 1969), en la que Calibán no mata ni reemplaza 
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a Próspero. Haití había sido para intelectuales tan diversos 
como James, Carpentier, Lamming y Césaire, el lugar para 
pensar a Calibán. Sin propugnar por un pensamiento 
reaccionario, les fue necesario reconocer en la era de Calibán, 
la frecuente continuidad de la colonialidad después del 
triunfo de los colonizados. Aliados con la burguesía culta 
Toussaint Louverture y Jean Jacques Dessalines combatie­
ron el vudú con el encono de los antiguos amos; 48 Dessalines 
sostuvo la infraestructura de producción de las plantaciones 
mediante la conscripción «legal» de los antiguos esclavos 
ahora «trabajadores asalariados»; Christophe redujo a la 
servidumbre a los antiguos esclavos, disponía matrimonios 
en masa para evitar la inmoralidad de las uniones libres, e 
impuso un Estado sobre el espacio «salvaje». De esta manera 
asumía la misión civilizadora de Próspero, a quien por otro 
lado combatía (como en la tragedia de Césaire). La idea de 
progreso-desarrollo -que recorre la Ilustración, el pensa­
miento liberal y el marxismo, y perdura aún en medio de los 
desencantos de la posmodernidad- es el a priori que define 
de manera predominante la imaginación política de la 
Revolución y del discurso calibánico de Retamar. Hay que 
reconocerle a Roberto González Echevarría el haber llamado 
la atención sobre éste que él llama el blind spot de los ensayos 
de Retamar: 

Navegando con la teoría marxista, él llega al punto de 
reconocer la necesidad dialéctica de la emergencia de la 
burguesía latinoamericana en el siglo XIX, puesto que es 
solamente a través de las políticas desarrollistas de esta 
clase que se alcanza la independencia y se abre el 
«camino del socialismo». Pero no puede aceptar la 
conclusión ineludible de que con tal marco concep­
tual la colonización de América tiene que ser vista 
como un evento histórico positivo que sacó a la pobla­
ción del Nuevo Mundo de la prehistoria y colocó a 

! 
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aquellos que sobrevivieron (supuestamente) en el 
camino del socialismo (74). 

El evolucionismo y desarrollismo marxista de Retamar, 
visible en ensayos como «Algunos usos de civilización y 
barbarie» (1977), es «incompatible con una posición 
anticolonial radica),, (Chanady: 245). La subversión y valo­
ración inversa del «Orden de las cosas» de The Tempest no está 
exenta de acarrear consigo el orden invertido; por el 
contrario, a menudo deja en pie aspectos estructurales del 
colonialismo, de su violencia espistémica, sus exclusiones y 
asimetrías. Mientras a nivel semántico se invierte, revalori­
za, renombra o se deslegitima el orden colonial, frecuente­
mente las categorías semio-lingüísticas de los discursos 
imperiales quedan más o menos intactas (Paget y Buhle: 
114). Ésa es la tragedia de Calibán: maldecir en la lengua de 
Próspero, apoderarse de sus libros, y al final colocarse en su 
lugar, relevándolo en su «misión». iNo es acaso también 
Próspero el Estado nacional? Y si Calibán, como Christophe 
o como el régimen revolucionario cubano, llega al poder y 
asume el proyecto de la Modernidad occidentalista ... ino se 
revela como un converso y un cómplice involuntario del 
principio trágico de los proyectos históricos de Próspero: 
cristianización, civilización, modernización, desarrollismo, 
transnacionalización, globalización? El régimen cubano de­
cidió industrializar la economía, desarrollarla para liberarla 
de la dependencia, producir diez millones de toneladas de 
azúcar en una zafra. Calibán en el Estado trágicamente habla 
la lengua de Próspero en la medida que no abandona el pro­
yecto ilustrado ni el horizonte del desarrollo. Éste es el 
problema y la tragedia íntima de la inversión semántica de 
«Calibán» y del proyecto político revolucionario cubano. 

Lamming advertía que el legado de Próspero, que es la 
lengua, es también la prisión de Calibán (109, 110). La solución 
que «Calibán» ofrece inicialmente a este dilema es una 
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especie de localismo universalista fundado en el marxismo 
heterodoxo de Mariátegui: «no queremos, ciertamente, 
que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser 
creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia 
realidad, en nuestro propio lenguaje, al sociali<mo indo­
americano» (Mariátegui citado por Retamar, 1971: 149). Pero 
el tránsito de la mímica a la incorporación antropofágica, es 
decir del «no somos copia» a la reelaboración creativa o 
«Creación heroica», no resuelve el dilema de las continuida­
des de las prácticas, estructuras y lógicas coloniales. Ello 
requiere una ruptura arqueológica con el origen del origen; 
una ruptura con la colonialidad, que «Calibán» intenta pero 
no alcanza. Veamos algunos otros ejemplos de esas aporías 
trágicas de la inversión semántica de The Tempest. 

Pese a que «Calibán» revierte el reparto conceptual de 
Ariel, en parte renueva cierta concepción arielista de la 
representación polftica, manifiesta en su problemática vi­
sión de la cultura como espacio en el que los actores de las 
luchas sociales parecen no poderse representar a sí mismos. 
Calibán los representa y es su portavoz, en la tradición 
martiana del intelectual o lfder político que habla por, o 
«hace causa común» con el Otro. La lista variopinta de 
Calibanes que Retamar hace es elocuente:49 

De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint Louverture, 
Simón Bolívar, el cura Hidalgo, José Artigas, Bernardo 
O'Higgins, Benito Juárez, Antonio Maceo y José Martí, 
a Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, Julio Anto­
nio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, 
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara; del Inca Garcilaso 
de la Vega, elA!ejaidinho, la música popular antillana, José 
Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González 
Prada, Rubén Darlo (sí; a pesar de todo), Baldomero 
Lillo y Horacio Quiroga, al muralismo mexicano, Héctor 
Villalobos, César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ezequiel 
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Martínez Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo 
Carpentier, Nicolás Guillén, Aimé Césaire, José María 
Arguedas, Violeta Parra y Frantz Fanon (131, 132). 

El acto de representación calibánico es estético (Vertretung), 
en la medida que este personaje conceptual es una imagen y 
un constructo que «repite» mediante la evocación del signo la 
presencia de un sujeto, y político (Darste!!ung), pues Calibán 
-Ilámeselo Las Casas, Martí, el Che, el propio Retamar, o la 
Revolución- no es, sino que habla por los sujetos oprimidos; es 
sukngua. iEn dónde quedan los propios oprimidos si no es fuera 
del reparto simbólico de la identidad, como aspecto accesorio 
o adjetivo del sujeto que habla? Además, esta operación ino 
legitima un lugar orgánico para el intelectual tradicional en su 
condición de lengua, de cuerpo protésico de la alteridad? 

En la edición corregida y aumentada de «Calibán», publi­
cada en Buenos Aires en 1995, Retamar añade a la lista de 
Calibanes varios nombres, especialmente de mujeres: Juana 
de Azurduy, Haydée Santamaría, Rigoberta Menchú, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral, Tarsila do Amara!, 
Frida Kahlo, Rosario Castellanos; adiciones que reforman la 
lista haciéndola «políticamente correcta», y que responden 
en gran medida a las críticas sobre el machismo de la 
definición calibánica de la identidad. Sobre este aspecto 
volveremos más adelante. Baste señalar por ahora, que la lista 
original sólo incluye a una mujer, y que salvo por Violeta Parra, 
Carlos Gardel y la música antillana, los Calibanes son en su 
mayoría grandes hombres de las letras, la polftica y las bellas 
artes. Los Calibanes de Retamar parecen provenir de la 
tradición heroica arielista: individuos iluminados y visionarios 
llamados a conducir la sociedad. Aún en los casos como Túpac 
Amaru, Louverture y Sandino, Calibán es el líder de la 
insurrección y no las masas insurgentes. 

C.L.R. James -cuya historia de la Revolución haitiana 
sentó las bases del ca!ibani<mo de Lamming y que no aparece 
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en la lista del «Calibán» de 1971- propuso, .durante el 
Congreso Cultural de La Habana de 1968, el fin de la 
institución burguesa del intelectual. Santiago Colás recuenta 
esta anécdota extraordinaria: James manifestó en aquel 
momento su irritación por los lujos y consideraciones para 
con los delegados al Congreso y la naturaleza exclusivista 
del evento, y propuso que «the function of the Congress is 
that intellectuals should prepare the way for the abolition 
of the intellectuals as an embodiment of culture». La 
respuesta de Retamar entonces fue, según Colás, una 
evasiva burocrática: que la comisión preparatoria del con­
greso no podía «reformar la situación» ( 136). La situaci6n era 
-corno he venido sosteniendo- elarie!ismo. James pensaba el 
problema desde otro lugar. No así Retamar, con todo y que 
declara: «Asumir nuestra condición de Calibán implica 
repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro 
protagonista» (1971: 133), (subrayado del autor). Marta 
Sánchez, comentarista temprana del texto, sobreestirna 
esta inversión de papeles simbólicos de «Calibán» supo­
niendo una reformulación de la his.toria desde el «Otro 
lado» (55), cuando «Calibán» es más bien una re-enunciaci6n 
de la historia desde otro lugar pero en el mismo lado: el arielismo de 
la Revolución que exasperaba a C.L.R James. 

La predominancia de hombres escritores y artistas en la 
lista (añadida luego con más novelistas, arquitectos, pin­
tores, etc.), así corno la idea de una identidad latinoame­
ricana organizada alrededor de ciertos textos fundacionales 
de la cultura letrada, son circunstancias que instalan 
problemáticamente el calibanismo en el arie!ismo que su­
puestamente rebatiría. Lo que parece semánticamente un 
discurso divergen te del Ariel de Rodó, en realidad usa 
formas similares de violencia simbólica y exclusión: la falta 
de mujeres en la lista no es un olvido casual sino resultado de 
la comunidad discursiva profunda entre el arie!ismo y el 
calibanismo. Ello, sumado a las coordenadas ideológicas del 
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mestizaje y el hispanismo (§4), hacen que a medida que 
avanza el ensayo, el Calibán de Retamar parezca menos 
indio y negro, menos rnarnbí, proletario o campesino, que 
parte de una tradición antiirnperialista masculina, gloriosa 
y letrada que comenzaría con Las Casas (1971: 127), 
tendría sus máximos exponentes en José Martí (134) y el 
Che, y su epítome en Fidel Castro. Así las cosas, en la 
escena conceptual de la identidad, Martí, Castro o el Che, 
y no los «pobres de la tierra», serían las figuras calibánicas 
por excelencia: líderes políticos y hombres de letras que 
« baja[n] al pueblo» (151). Este descenso al pueblo no corres­
ponde ciertamente al vuelo desdeñoso de los cóndores 
arielistas e imperiales de Vargas Vila, pero aún supone un 
modelo vertical y una mirada política desde las alturas; 
en el mejor de los casos, una versión paternalista del 
arie!ismo, desarrollada en los sectores ilustrados de clase 
media del Estado socialista cubano. El arie!ismo es, de 
hecho, el común denominador de múltiples políticas 
revolucionarias: desde el exitoso proyecto pedagógico 
nacional de alfabetización, hasta el infausto «foquisrno» 
que se fundaba en la idea jerárquica y paternalista de una 
vanguardia o foco revolucionario que iniciaría y guiaría a 
los campesinos latinoamericanos a la revolución. 

Arielista también es la redefinición calibánica de la misión 
intelectual: «pelear al frente de una vasta familia de doscientos 
millones de hermanos» ( 1971: 149). El problema es que los 
calibanes, conductores y letrados, educadores de la multitud y 
parte de una «vanguardia planetaria» (149) corresponden al 
paradigma arielista. Al final del ensayo se vislumbra, precisa­
mente, la fallida ruptura arqueol6gica con el arielismo en un 
momento de no coincidencia entre un ~<nosotros» y un «ellos»: 

Nosotros podernos y debernos contribuir a colocar en su 
verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido. 
Pero, por supuesto, el triunfo de esta última [la 



734 Carlos Jáuregui 

historia del oprimido] será sobre todo obra de aquellos 
para quienes la historia, antes que obra de letras, es 
obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de 
la América verdadera [ ... ] (147). 

Retamar redefine una vez más el lugar orgánico del 
escritor: contribuir a poner en orden la historia de la pugna 
dialéctica entre el amo y el esclavo, entre opresores y 
oprimidos. El «ellos» del final del ensayo es vago y en todo 
caso no coincidente con el «nosotros»: los Calibanes de la 
insurgencia campesina y los proletarios latinoamericanos no 
son los mismos Calibanes que los conducen y que escribirán 
la historia de los oprimidos. De hecho, debe decirse de nuevo 
lo obvio: que «Calibán» es una requisitoria a los intelectua­
les, un llamado a su calibanización, a identificarse con los 
«pobres de la tierra» de los que hablaba Martí y sumarse a las 
filas de la Revolución que los representa.50 Al final del 
ensayo, Retamar concluye: «el Che le propuso [ ... ] a Ariel, 
con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que 
pidiera a Calibán el privilegio de un puesto en sus filas 
revueltas y gloriosas,, (151). Nótese que: 1) el propio Che 
con su «ejemplo luminoso y aéreo» resulta siendo más 
arielista que Ariel; y 2) que el Che le propone a Ariel que 
se inscriba en las filas calibánicas. iQué «puesto» es éste 
que ,\riel debe pedirle a Calibán? Parece ser el de la 
conducción e ilustración de las «filas revueltas y gloriosas,,. Aquí 
no es simplemente la Revolución cubana sino el propio 
marxismo el que revela una estructura burguesa. Marx, en 
un pasaje del Manifiesto del partido comunista (que cita Retamar 
en la página 148 de su ensayo), explicaba: 

en los períodos en que la lucha de clases se acerca a su 
desenlace, el proceso de desintegración de la clase 
dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un 
carácter tan violento y tan patente que una pequeña 
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fracción de esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase 
revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el porvenir. Y así 
como antes una parte de la nobleza se pasó a la 
burguesía, en nuestros días un sector de la burguesía 
se pasa al proletariado, particularmente ese sector de 
ideólogos burgueses que se han elevado teóricamente 
hasta la comprensión del conjunto del movimiento 
histórico (1989: 35). 

El texto de Retamar produce esos dos movimientos: el 
de adhesión por medio del cual se desciende al pueblo, y el de 
elevación teórica por el que produce una «comprensión del 
conjunto». En ambas operaciones perdura una jerarquía 
arielista, si bien reciclada dentro de las categorías del 
marxismo latinoamericanista cubano. 

Relacionada con esta episteme de poder/saber de la 
Ilustración está la que tal vez sea una de las más problemá­
ticas de las continuidades del arie!ismo en el calibanismo 
cubano: se trata de la inconsecuencia entre las políticas 
culturales del régimen y el problemático concepto de 
«autenticidad» al que el ensayo apela y que deriva del 
latinoamericanismo de Martí. Aún si se pone de lado la 
discusión sobre la fragilidad misma del concepto de autenti­
cidad, encontramos que el calibanismo no fue consecuente con 
su propia prédica: las políticas de promoción de libros, 
películas y cultura oficial soviética en Cuba -impulsadas en 
los años 70- resultan indefendibles en los propios términos 
del discurso calibánico; se ubicarían, más bien, en la tradi­
ción occidentalista de Sarmiento que el calibanismo supues­
tamente aborrece. 

Otra de las críticas frecuentes del ensayo remite al hecho 
de que éste plantea una alternativa perentoria del tipo 
«conmigo o contra mh clausurando la política cultural de 
relativa tolerancia a la crítica interna delineada en «Palabras 
a los intelectuales» de Castro (1961) (Verde Nadia Lie «Las 
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malas memorias ..... ). Incluso se ha insinuado que .«Calibán» 
causó una división estalinista de la arena intelectual (Rodrí­
guez Monegal, 1977: 78-80). Ciertamente, «Calibán» fue, 
pero sólo en parte, una «odisea del rencor», para usar la 
expresión de E. M. Ciorán. Bajo el subtitulo «Del mundo 
libre,,, «Calibán» hace la conocida crítica a Jorge Luis Borges, 
matizada luego en «Calibán revisitado» (1986),51 y a Carlos 
Fuentes, «miembro-dice-de la mafia mexicana». De la obra 
del «escritor colonial» Borges, señala Retamar que antes que 
dicotómica, es «el testamento atormentado de una clase sin 
salida» (141, 142). En esa misma clase sitúa a Fuentes, y 
ridiculiza su libro La nueva novela latinoamericana ( 1962) por su 
posición de derecha, por su tono enajenante y por traer en 
forma exhibicionista banalidades de moda «que cualquier 
buen manualito de lingüística hubiera podido aliviar». Pero 
el motivo de la diatriba es la posición crítica de Fuentes 
frente a la Revolución cubana: lo acusa de «proponer las 
tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda», y 
condena su participación en la revista Mundo Nuevo (finan­
ciada por la CIA) (141-145). Por último, ajusta cuentas con 
Rodríguez Monegal -director de Mundo Nuevo ( 1966-1968)­
de quien destaca su «pesantez académica» y hace un 
comentario que algunos consideran homofóbico sobre el 
«mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy» (146).52 

Aunque la mayoría de la critica hace a «Calihán,, contem­
poráneo de los debates del presente, sin salvedades en 
relación con su teleología discursiva y densidad histórica, 
«Calibán,, respondió a una situación política muy especifica 
de la Revolución cubana en las arenas internacional e 
interna. Es un texto de su tiempo, cuyo valor no puede -sin 
una historización de su génesis- juzgarse por la vehemencia 
y furor de su retórica ni por sus faltas de rigor académico. 
«Calibán» no redefinió simbólicamente The Tempest con un 
ánimo filológico, ni para proponer una teoría poscolonial 
como se desprendería de la comparación odiosa que Jameson 

l 
Canibalia... 737 

hace entre Retamar y Said,53 ni para inaugurar la «escuela de 
Calibán» y la corriente de análisis chicano-subalternista de José 
Saldívar, sino en función de los problemas de la hora de la 
Revolución cubana. «Calibán» tampoco es, y nunca preten­
dió ser, una contribución al campo de los estudios literarios 
o culturales. Es un ensayo político o un panfleto cultural54 

abiertamente comprometido, y escrito en medio de una 
amarga controversia referente a la disidencia política en la 
Cuba revolucionaria. Es un ensayo que responde en prime­
ra instancia a las fisuras en la inte!ligentsia latinoamericana 
de izquierda, cuyo apoyo a la Revolución flaqueaba a fines de 
los años 60. En «Calibán revisitado» (1986), Retamar 
precisamente recuerda «Sin excusas» que «Calibán» fue 
escrito con pasión y al calor de una polémica;55 y explica su 
malquerencia de entonces con Fuentes y los especiales 
eventos del contexto histórico del ensayo, entre los cuales 
están, la Guerra Fría y su versión académica: el debate a raíz 
de las revelaciones del New York Times en 1966, según las 
cuales la revista Mundo Nuevo -en la cual participaba Carlos 
Fuentes (al parecer de buena fe), así como otros reconoci­
dos escritores latinoamericanos- era financiada por la CIA.56 

Éstas, que García Márquez llamó <<relaciones extraconyuga­
les,, con la inteligencia norteamericana, y la polémica que 
siguió a este affaire empañaron con una nube de recelo y 
desconfianza mutua las relaciones entre los simpatizantes 
de la Revolución cubana. El contexto inmediato de 
«Calibán,, incluía además-si bien no de manera explfcita­
el caso Heberto Padilla, «la chispa, que encendió la redac­
ción de "Calibán"» como reconoce Retamar en «Calibán 
revisitado,, (252). 

«Calibán,, es un texto de un período conocido como el 
«quinquenio gris» de la Revolución (1970-1975), caracteri­
zado por el fortalecimiento de un Estado disciplinario y por 
el dogmatismo político que surge como consecuencia de los 
descalabros de la planeación, de la constante amenaza 
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norteamericana y del aislamiento internacional cubano. El 
peligro de otra invasión como la de Bahía de Cochinos no 
había desaparecido. Los Estados Unidos trataban el área 
como espacio (neo)colonial e intervenían discrecionalmente 
para evitar el activo liderazgo y participación cubana y el 
llamado «efecto dominó» en el Tercer Mundo (ej.: la 
intervención militar en la República Dominicana en 1965). 
Adicionalmente, entre 1965 y 1970 la Revolución entra en 
una fase radical no exenta de problemas económicos y de 
tensiones internas y externas. La autonomía frente a la 
Unión Soviética -objetivo que el gobierno cubano se había 
propuesto después de su exclusión de la negociación de la 
crisis de los misiles en 1962- hacía agua en 1967: la Unión 
Soviética reaccionó al liderazgo cubano en Latinoamérica (y, 
para los soviéticos, incómoda promoción de guerrillas) con 
un recorte en el suministro de petróleo que provocó el 
racionamiento de gasolina en la Isla. A esta crisis se sumó la 
provocada por la planeación económica estatal. En 1968 el 
gobierno lanza una «Ofensiva revolucionaria» radicalizando 
la socialización de la economía y estableciendo metas econó­
micas nacionales como la de la «zafra de los diez millones» 
de toneladas de azúcar que se iban a producir en 1970, y que 
resultaron ser ocho millones y medio. La dedicación de 
todos los recursos a dicho proyecto, así como la gerencia 
errática de las empresas estatales, la falta de personal téc­
nico capacitado y el embargo económico norteamericano, 
generaron una grave crisis económica, escasez de alimentos 
y dificultades en el transporte, además de una creciente 
desmoralización. Las consecuencias de este estado de 
emergencia fueron variadas, desde la mayor dependencia 
económica cubana de la Unión Soviética,57 hasta el en­
durecimiento de la disciplina ideológica interna. 

Este panorama distancia a varios simpatizantes latinoa­
mericanos, lo que se evidencia durante el affaire Padilla. El 
poeta Heberto Padilla (1932-2000) fue encarcelado del 20 
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de marzo al 26 de abril de 1971 por supuestas actividades 
contrarrevolucionarias; se produjeron -entre otras- dos 
cartas públicas de apoyo al mentado poeta, firmadas por 
distinguidos intelectuales latinoamericanos y europeos. La 
segunda de éstas acusaba al gobierno cubano de represión 
estalinista y le explicaba en un tono paternalista cómo debía 
ser la Revolución.58 Las «actividades contrarrevolucionarias» 
de Padilla consistían básicamente en la crítica de una novela 
olvidable de Lisandro Otero, un elogio de Tres Tristes Tigres 
de Guillermo Cabrera Infante, un poemario de tonos «de­
rrotistas» (Fuera del juego) y algunas críticas más o menos 
abiertas a la Revolución que fueron vistas como disidencia 
política:" «injurias y difamaciones» las llamó él mismo en un 
acto público de «contrición» (abril 27 de 1971) en el que se 
desdecía de manera más o menos incoherente: «Yo he 
tenido -decía Padilla- muchos días para reflexionar, en 
Seguridad del Estado» (Padilla, 1971: 191). Padilla se 
declaraba «Sumamente avergonzado» de su vanidad y petu­
lancia (193), criticaba el tono contrarrevolucionario de sus 
poemas en los que (<inauguré el resentimiento, la amargura, 
el pesimismo, elementos todos que no son más que sinóni­
mos de contrarrevolución en literatura» (194), y se lamen­
taba de sus entrevistas con periodistas extranjeros enemigos 
de la Revolución (196, 197). Padilla juraba que sus palabras 
obedecían a una «autocrítica hondamente sentida» (197), 
lanzaba al agua a algunos compañeros poetas y escritores 
como él, descarriados en las heterodoxias (200, 201) y 
agradecía a los «compañeros esforzadísimos» de Seguridad 
del Estado, que le habían convencido de sus yerros y 
permitido rectificar su vida (202). Terminaba su autocrítica 
con un «iPatria o muerte! iVenceremos!» (203). 

Es posible: 1) que Padilla caricaturizara su propia «con­
trición» para minarla en un acto contumaz de disidencia 
como piensa Juan Goytisolo en su libro En !os reinos de taifa; 
2) que ésta haya sido una «Caricatura maliciosa» del propio 
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Padilla para aludir los juicios estalinistas como alega Retamar 
en «Calibán revisitado» (250); o 3) que fuera una farsa y 
gran parte de la confesión hubiera sido escrita por la 
Seguridad, tesis del propio Padilla en La mala memoria 
( 194, 195); y en la entrevista realizada por Carlos Verdecía 
(78). (Vertambién «Las malas memorias de Heberto Padilla» 
de Nadia Lie.) De cualquier manera, ese fue el eslabón por 
el cual se rompió el apoyo de la inte!!igentsia de izquierda 
latinoamericana a Cuba. Intelectuales como Mario Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes interpretaron -acaso justificada­
mente- el acto público de «Contrición» de Padilla como 
forzado. El evento fue, sin embargo, puesto despropor­
cionadamente en paralelo con las purgas y procesos del 
estalinismo; según Mario Vargas Llosa el «acto» de Padilla 
habría sido «prefabricado como los juicios estalinistas de 
los años treinta» (1971: 140). La reacción de Castro y de la 
Casa de las Américas fue enérgica. «Calibán» fue uno -el 
más famoso pero no el más vehemente- de los textos contra 
los críticos de la Revolución que se produjeron en esos 
d!as. Julio Cortázar, como muchos otros, tuvo que decidir­
se y tomar posiciones en el dilema del tipo conmigo o contra 
mí que se planteaba. Cortázar escribió varias cartas y un 
poema con el sugestivo título «Policrítica en la hora de los 
chacales» (157-161), en el cual básicamente renunciaba a 
la crítica: 

[ . .}¿Quién soy yo 
frente a !os pueblos que luchan por la sal y !a vida, 
con qué derecho ha de !!enarmds páginas con negadonesy 

/opiniones persona/es? 
{..} 
Tienes razón Fide!.· sólo en la brega hay derecho a! 

/ descontento 
[ . .} 
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siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o 
/crítico 

[ . .} 
acepto 

la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta el 
/timón. 

de aquellos quepe!eanporunacausajusta, a/Id o aquí, en/o 
/alto en !o bajo 

y reconozco fa torpeza de pretender saberlo todo desde un 
/ mero escritorio 

y busco humildemente fa verdad en los hechos de ayer y 
/demañana 

{..} 
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, 
contrahienasycerdosychaca!esdecna!quiermeridiano, 
contra tibios y flojos y escribas y lacayos 
{..} 
todos juntos iremos a la zafra futura, 
alazúcardeuntiemposinimperiosniesdavos ( 159-161). 

El descalabro de la zafra de los diez millones tenía su 
equivalente en la crisis de la ciudad letrada de izquierda. 
Cortázar se desdice de la crítica del presente (en crisis) y 
«resuelve» el cisma letrado del momento mediante la 
promesa de un esquivo «todos juntos» en una zafra futura. 

Resulta un poco desproporcionado, desde la lectura de 
hoy, todo este affaire por actividades que correspondían al 
fuero de la libertad personal y de expresión de un escritor, 
al que por cierto se recuerda hoy básica -y acaso injustamen­
te- a causa de todo ese lío.60 Sea menester reiterar lo obvio: 
la detención de Padilla fue un síntoma trágico de rigidez 
disciplinaria, hipersensibilidad o intolerancia político-lite­
raria en medio de una difícil crisis histórica, que no era 
propiamente letrada, como no eran literarios los problemas 
de la Revolución, si bien los discursos del día producían un 
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efecto de heroicidad fundamentalmente arielista y un corres­
pondiente encumbramiento de su propia trascendencia. 

Cuando se lee el texto de la «contrición» de Padilla, 
conjuntamente con las protestas y apoyos, poemas y procla­
mas, manifestaciones y declaraciones, las cartas cruzadas 
entre escritores, las retractaciones, respuestas,61 y el propio 
ensayo «Calibán» -que apenas alude y no nombra a Padilla, 
pero lo tiene siempre entre líneas (y entre cejas)-, no puede 
uno sino preguntarse por la candidez de todos los actores 
de este affaire. El primero, por supuesto, el régimen cubano, al 
pensar que los poemas de Padilla o las entrevistas y comen­
tarios del vate podían tener algo que ver con la «seguridad 
del Estado». Uno está tentado a concluir que la histeria 
letrada, si bien explicable en medio de la situación de crisis de 
la Revolución, estaba sobre todo enmarcada en la hipóstasis 
cultural de un tipo de arie!ísmo; tan acalorado debate tenía 
su razón de ser en la búsqueda de los circuitos de apoyo 
entre escritores latinoamericanos. Retamar y Haydée 
Santamaría, Padilla mismo y los «compañeros de la Seguri­
dad del Estado», Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa y los otros escritores, cineastas y poetas, que en caravana, 
en uno u otro sentido se manifestaron sobre el affaire, 
individualmente o en grupos nacionales (con textos que 
tenían títulos como «Declaración del comité de escritores 
Bartolomé Hidalgo»), tenían todos, un altísimo concepto y 
una fe pasmosa en las consecuencias prácticas de la literatura; 
veían en el espacio literario la arena de una lucha definitoria de la 
Revolución y se sentían, ellos mismos, protagonistas de 
-para usar la expresión de Martí- una lucha heroica de «cometas 
en el cielo»; evidentemente, una lucha en la constelación Arie!. 
Éste fue el sino paradójico del ca!ibanismo.62 

Hechas estas precisiones sobre la inversión semántica y 
continuidad estructural del arie!ismo en el «Calibán» de 
Retamar, así como sobre su contexto histórico, valga la 
oportunidad para reflexionar sobre dos críticas que se le han 
hecho frecuentemente a este ensayo y al ca!ibanismo en 
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general: 1) la virtual disolución de las identidades étnicas y 
en particular del negro en la homogeneizadora categoría del 
mestizaje, y 2) la selección de un símbolo que como Calibán, 
celebra un paradigma masculino y deja a Miranda, y a 
Sycorax -«personajes femeninos» del drama- en una posi­
ción subordinada o marginal. 

4. Transculturación, mestizaje y figuraciones 
afro-calibánicas de la Revolución 

.. . ahora han encontrado que nuestra carne es 
más sabrosa que la de ellos y quieren devorarnos. 

EL CONDE DE CASA BAYONA en La última cena 

... voy a hablarles de un filme que no he filmado: 
una versión latinoamericana de La tempestad de 
Shakespeare [ ... ].En nuestra versión cuando el 
intelectual cobra conciencia del lugar que ocupa 
y del sentido en que avanza la historia, tiene la 
posibilidad de elegir entre seguir sirviendo al 
amo o unirse a Ca!ibán en la rebelión que éste 
inexorablemente ha de desatar. 

'"foMAs ÜUTIÉRREZ ALEA: <<El verdadero rostro de Calibán» 

Retamar identifica a Latinoamérica con Ca!ibán/caribe/caníba!, 
apoyándose, como se dijo, en el precedente martiano de 
identificación con lo indígena. Tanto Martí como Retamar 
declaran a los caribes sus «antecesores naturales» (135) y 
disuelven en dicho tropo -vaciado por varios siglos de historia 
colonial- el concepto de raza; el primero, a favor del naciona­
lismo independentista, el segundo, a favor de la categoría 
de clase y de la unidad geopolítica, semántica y cultural de 
Latinoamérica. Martí escoge ser caribe en una suerte de afilia­
ción política con la otredad histórica ausente. Retamar se 
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da cuenta de que estos indios enarbolados por el nacionalismo 
cubano no existen y que fueron reemplazados con los escla­
vos. Después del exterminio de los indios, denunciado por 
Las Casas, Calibán fue el esclavo negro: «Es característico que 
el término caníbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al 
extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de África» 
(1971: 127) .63 Según Retamar, la «identificación de Martí con 
nuestra cultura aborigen» lo llevó a sostener «los criterios más 
radicales y modernos de su tiempo» en relación con el racismo 
( 136). Las menciones y citas de Martí sobre la cuestión racial son 
numerosas: que Marti concibió «Nuestra América» «más allá 
de razas, de lenguas, de circunstancias accesorias» (136), que 
declaró la inexistencia de las razas (138, 139), que fue un 
pensador «radicalmente antirracista» a diferencia de Sar­
miento y de muchos de sus contemporáneos (141). «Calibán» 
retoma el mito martiano de la democracia racial y --<:orno 
«NuestraAmérica»- supedita lo étnico a lo nacional: «hombre 
es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano, 
más que blanco, más que mulato, más que negro» (Martí 
citado por Retamar, 1971: 136). 

Como se ha señalado a menudo, el ensayo de Retamar 
parte del mestizaje como dispositivo sincrético.64 Con apoyo 
en citas de Bolívar y Vasconcelos señala al sujeto cultural 
latinoamericano y cubano como un «nosotros>> mestizo. Pese 
a las aclaraciones, precisiones y notas posteriores del propio 
autor, ése es el argumento original: 

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso 
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el 
accidente, sino la esencia, la linea central: nosotros, «nuestra 
América mestiza». Martí, que tan admirablemente co­
nocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como la 
señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de 
descendientes de aborígenes, de africanos, de europeos 
-étnica y culturalmente hablando (1971: 125). 
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Este mesnc1smo se encuentra ya en de «Cuba hasta 
Fideh• (1969): 

Desde el primer momento se inició la mezcla de razas, 
lo que patentiza no sólo los visibles rasgos somáticos, 
sino sobre todo el peculiar sincretismo de un país 
mestizo [ ... ]. La guerra de 1868 iniciará una verdadera 
fusión y por ello un verdadero espíritu nacional. Como 
escribió Martí, «en la guerra, ante la muerte, descalzos 
todos y desnudos todos, se igualaron los negros y los 
blancos; se abrazaron y no se han vuelto a separar». 
Pero sólo con la actual revolución llegará a sentirse 
como un principio fundamental de la nación el apo­
tegma del propio Martí: «cubano es más que blanco, 
más que negro» (85, 86). 

La manera calibánica de concebir las diferencias y 
heterogeneidades es la disolución mestiza: 

Esos indios y esos negros se habían venido mezclando 
entre sí y con algunos blancos dando lugar al me<tizaje que 
está en la rafz de nuestra América, donde -también según 
Martí- «el mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico». Sarmiento es un feroz racista porque es un 
ideólogo de las clases explotadoras donde campea el 
«Criollo exótico»; Martí es radicalmente antirracista 
porque es portavoz de las clases explotadas, donde se 
están fundiendo las tres razas (1971: 141). 

En «Calibán quinientos años después» (1992), Retamar 
discute el concepto «zoológico" de raza como instrumental 
en el saqueo de 1492 (70), y en la nota «Adiós a Calibán» 
( 1993) explica la problemática noción de mestizaje usada en 
«Calibán" que, según él, aludía a procesos de hibridación 
cultural y transculturación, es decir, a un mestizaje no-étnico65 
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que se diferenciaría del «mestizaje abstracto[ ... ] .del arsenal 
ideológico de algunas oligarquías de nuestra América». 
Retamar señala que el «mestizaje es en Martí popular, auténti­
coyantirracista» (1995a: 82). Este «antirracismo martiano», 
sin embargo, no anticipa una crítica de las identidades 
esencialistas, como supone Retamar; la negación política de 
la raza de Martí corresponde al mítico abrazo fraterno y 
cooptación de las alteridades étnicas del nacionalismo fini­
secular e independentista cubano.66 El ensayo de Retamar, 
digámoslo claramente, rearticula la ideología del mestizaje. Pero 
la definición mestiza del sujeto nacional no es una característica del 
nacionalismo cubano de la &volución, sino de/nacionalismo latinoame­
ricano en general; lo cual es visible incluso en el Negrismo. En 
la «Balada de los dos abuelos» de West lndies, Ltd. (1934) de 
Nicolás Guillén (1902-1989), la voz poética reivindica una 
herencia doble: 

Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 
Pie desnudo, torso pétreo 
los de mi negro; 
pupilas de vidrio antártico, 
las de mi blanco ( 13 7). 

Esta sinfonía de abuelos guerreros termina con un 
abrazo, más o menos equivalente a la fórmula sincrética del 
mestizaje: 

Yo los junto. 
-iFederico! 
iFacundo! Los dos se abrazan. 

Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño 
bajo las estrellas altas: 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca, 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan, 
cantan ... cantan ... cantan ... ( 138) 
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Como en Guillén y antes en Martí, en el «Calibán» de 
Retamar ocurre un desvanecimiento de las identidades 
étnicas, y en particular del negro, gracias a la acción 
homogeneizadora de un abrazo que trasciende la heteroge­
neidad. En «Calibán», la Revolución no tiene raza; no 
porque se defina proletaria (aunque lo haga), sino porque 
el socialismo revolucionario cubano cruza a través de las 
diferencias como lo nacional en el discurso martiano. La raza 
en «Calibán» parece ser -de nuevo-- un asunto de la guarda­
rropía de la nación. Retamar cita además de los pasajes en 
que Martí dice sentir en sus venas la sangre de los indios 
caracas (1971: 135), un discurso del Che dado en la Univer­
sidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, en el que 
invita a los universitarios a adherirse a la causa revolucionaria 
mediante un procedimiento que no difiere sustancialmente 
del fetichismo indianista decimonónico o del indigenismo: 
«hay que pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay 
que bajar al pueblo» (151). El maquillaje de Calibán marca el 
punto de no-coincidencia del tropo con la representación 
política que invoca. 

La infortunada cita del Che le permite a Rodríguez 
Monegal insinuar que estamos frente a «la peor clase de 
racismo y aristocratismo» cuando leemos a Retamar citando 
a Guevara (1977: 82). El paternalismo (con)descendiente 
(bajar al pueblo) y el ponerse la careta de la alteridad interna 
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(pintarse de negro o indio) han sido recurridas prácticas de 
cooptación nacionalista en América Latina y el Caribe desde 
la Independencia. Ángel Rama hablando del indigenismo 
-una de las múltiples instancias de este fenómeno-- indicaba 
que éste se ponía la máscara de las mayorías «silenciosas>) 
(1974: 150, 151). Prácticas discursivas de este tipo afectan 
incluso al subalternismo de nuestros días. La archiconocida 
cita del Che -motivo y lugar común de escándalo infinito de 
algunos críticos del «Calibán»- apenas prueba el arielismo 
mesticista del Che en 1959 y del ensayo de 1971. Pero una 
cosa es la continuidad de algunos ideologemas del mesti­
zaje en el portavoz cultural cubano, y otra, los efectos de la 
Revolución en lo que toca a la apertura de espacios de 
representación, a la participación y al mejoramiento de los 
niveles de vida de la población pobre «de color» de la Isla. 
Asimismo, calificar a la Revolución de racista, como hace 
Carlos Moore (1988), adolece de simpleza y falta de rigor 
académico.67 En primer lugar, el racismo como ideología en 
una sociedad, no es lo mismo que el racismo como política 
estatal. El racismo en la cultura, esto. es ideológico -en el 
sentido en que Louis Althusser define la ideología- está 
muy a menudo más allá de las decisiones conscientes, y es 
parte estructural y sobredeterminada de las relaciones 
sociales. La Revolución-cierto- no erradicó el racismo, pero 
tampoco lo inauguró; el racismo es un vestigio de siglos de 
historia y explotación. Por el contrario, desde 1959 las 
políticas de Cuba en torno a la raza intentaron romper con 
las desigualdades raciales y la discriminación,68 entre otras 
razones porque representaban un antagonismo fuera de la 
categoría de clase social. A mediados de los años 60, los reparos 
a las afirmaciones étnicas empezaron a ceder y los cubanos 
comenzaron a redefinirse como «afro-latinoamericanos». 
Un elemento significativo en esta transformación fue el 
acercamiento y ayuda cubana a varias naciones africanas 
durante los años 70 y especialmente, en 1975, la «Operación 
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Carlota», como se llamó la intervención militar directa de 
Cuba en la guerra que Angola libraba contra la invasión 
de Sudáfrica.69 Ello no quiere decir que Cuba sea el «Último 
palenque», ni que no haya racismo en la sociedad cubana, ni 
que las políticas del gobierno no hayan tratado de disminuir 
el tono político de las diferencias étnicas a favor de una 
homogenización identitaria que Marianne Masferrer y 
Carmelo Mesa-Lago han llamado con justeza «integra­
ción»,7ºy que como política estatal es ciertamente cuestio­
nable pero no rara o exclusiva del nacionalismo cubano. 

Cuando Retamar aclara en «Adiós a Calibán» (1993) que 
al hablar de mestizaje en 1971 se refería a procesos de 
transculturación, adscribe el sincretismo nacionalista de la 
Revolución a las teorías desarrolladas por Fernando Ortiz71 

en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), sobre la 
economía colonial y heterogeneidad racial en la cultura 
nacional. Como ha señalado Fernando Coronil, el trabajo de 
Ortiz, influido por el de Spengler, «revalorizaba» las cultu­
ras popular y regional mediante una interpretación alegórica 
de la historia cubana (xviii-xx). Ortiz propuso el término 
transculturación para «sustituir al menos en parte el vocablo 
aculturación [ ... con el que indicaba] el proceso de tránsito de 
una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo 
género» (93). Transcu!turación, en cambio, expresaría: 

los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba 
por las complejísimas transmutaciones de culturas que 
aquí se verifican [ ... ] así en lo institucional, jurídico, 
ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual 
y los demás aspectos de la vida (93) [ ... ].Entendemos 
que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura 
a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una 
distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo­
americana aculturation, sino que el proceso implica 
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también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la consiguien­
te creación de nuevos fenómenos culturales que pu­
dieran denominarse de neoculturación (96). 

Fernando Coronil, haciendo una de las más agudas 
lecturas del ensayo de Ortiz, resalta que en éste, se trata el 
problema neocolonial cubano, y que el tabaco y el azúcar 
(mercancías) son presentados como personajes cuya identi­
dad es moldeada por los vínculos económicos de las relacio­
nes de producción (xxvm-xxx). Su hipótesis es que (acaso 
bajo la influencia del horizonte marxista de análisis del 
capitalismo) para Ortiz, dos productos mercantiles claves de 
la economía cubana, el tabaco y el azúcar, definían la identidad 
nacional y a la vez eran definidos por las relaciones de producción a 
qt11J se encontraban sujetos (xxiii). En esta nueva lectura, la 
transcu!turación de Ortiz no es un término técnico, sino una 
categorfa crítica que reorienta la teoría etnográfica y 
antropológica. 

Pero la interpretación de Coronil, que serviría al argumen­
to de Retamar, en verdad parece una reapropiación contem­
poránea y por cierto válida de Ortiz. Una lectura acotada 
de la noción de transculturación apunta a un proceso de síntesis 
de elementos diversos para la producción de neoculturaciones, 
tal como lo señala Antonio Cornejo Polar en «Mestizaje, 
transculturación y heterogeneidad», y aunque pareciera 
alejarse de la ideología del mestizaje, la categoría de 
transculturación está inserta en ella: «en sus versiones de Ortiz y 
Rama -o en otras- es el dispositivo teórico que ofrece una 
base epistemológica razonable al concepto (que considero 
intuitivo) de mestizaje» (1994: 369). 

Como antes, al hablar del ajiaco para referirse a la 
continua cocción de lo diverso en la cultura cubana, Ortiz 
se refiere a oleadas étnicas que producen un «inmenso 
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amestiz.amiento de razas» (93); la transcu!turación conserva la 
idea de la mezcla y el símil biológico: «en todo abrazo de 
culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: 
la criatura tiene algo de ambos progenitores pero también 
siempre es distinta de cada uno de los dos» (1978: 96, 97). 
Ortiz respondía con la categoría de transcu!turación a la cuestión 
racial y su problemática relación con el proceso tardío de 
formación de la nación cubana; transcu!turación ofrecía una 
fórmula aglutinante, fundacional y armónica, y una herra­
mienta teórico-discursiva para disolver uno de los mayores 
conflictos de la sociedad cubana: la heterogeneidad racial. 
Dice Ortiz en «Ni racismos ni xenofobias» (1929): «El 
racismo divide y es disociador, no sólo desde un punto de 
vista universal [ ... ] sino también desde una mira estricta­
mente nacional, allá donde como en nuestras repúblicas, la 
nacionalidad necesita robustecerse por la creciente integra­
ción patriótica de todos sus complejísimos factores raciales» 
(13, 14). En el libroE!engañodelasrazas (1945) insiste en esta 
tesis de «integración patriótica» que por un lado es here­
dera del nacionalismo finisecular de Martí y por otro, fragua 
la ideología del mestizaje que se cuela en el texto de 
Retamar. Un ensayo como «Calibán» indica en esa misma 
tradición sincretista, la aspiración manifiesta de trascender 
lo heterogéneo en busca de una definición no sólo de lo 
cubano (integrado) sino -en un escenario continental- de 
lo latinoamericano (más o menos homogéneo) enfrentado 
a los Estados Unidos. En ese intento aparecen la noción del 
mestizaje y la guardarropía étnica del nacionalismo revolu­
cionario cubano. Empero, la pertenencia del ensayo de 
Retamar a una larga tradición en la ideología del mestizaje 
no debe oscurecer el espectro amplio y vario de la matriz 
calibánica, presente en numerosos textos, expresiones y 
producciones culturales. Se encuentran en dicha matriz 
varias versiones «afro-cubanas» del drama de Calibán,72 

explícitas y tácitas, previas y posteriores al ensayo de 
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Retamar, como Biografía de un cimarrón ( 1966) de Esteban 
Montejo y Miguel Barnet, la retrospección de la película La 
última cena (1976) de Tomás GutiérrezAlea, o más adelante, 
en el poema «Amo a mi amo» ( 1982) de Nancy Morejón. Una 
línea de representación afro-cubana de la Revolución hace 
suyas las historias y luchas de los cubanos de color desde la 
esclavitud, pasando por las insurrecciones de esclavos, los 
cimarrones, la guerra de independencia y la guerra de 
guerrillas contra Fulgencio Batista. 

Uno de los cometidos de la Revolución cubana fue la 
revisión historiográfica y favorecimiento de versiones otras 
de la historia nacional y del Caribe. Como vimos, C.R.L. 
James había hecho de la Revolución de Haití un punto de 
partida para la escritura de la historia en la tradición de los 
oprimidos. En los primeros años de la década de 1960, las 
historias de estos actores empiezan a cobrar una importancia 
radical en la escena revolucionaria cubana. No es casual que 
en 1966 nos encontremos con la novela-testimonio Biografía 
de un cimarrón de Esteban Montejo (1866-1973) por Miguel 
Barnet (1940-). Montejo, nacido esclavo, cuenta su historia 
de rebeldía, y cómo se convirtió en un cimarrón, vivió como 
cortador de caña, y luchó contra los españoles en la guerra 
de independencia. Como Calibán, fue esclavo y se rebeló 
contra su amo, tiene la marca monstruosa de la raza y del 
«balbuceo» del habla popular y no sabe escribir (no posee 
los libros de Próspero). El personaje (auto)biográfico se alía 
con Barnet, un poeta etnógrafo y un Arie! solidario, para 
construir un texto biográfico que hace audible la memoria 
fracturada por el olvido, la injusticia y el racismo en el 
registro del presente; y ese registro no es otro que el de la 
Revolución. Barnet convierte el «balbuceo» calibánico y las 
quejas de Montejo en una narración literaria-biográfica 
coincidente políticamente con «Calibán» (aunque, para­
dójicamente, no figure en la lista de Calibanes de Retamar). 
Montejo es la metonimia monumentalizada de lo silenciado 
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por la historia y re-modulado por la Revolución. Miguel 
Barnet -y a través de él, la ciudad letrada de izquierda­
acepta la invitación del Che a pintarse de negro. El propio 
Barnet lo confesaba cándidamente en 1981 a Emilio Bejel 
en una entrevista: «Políticamente, yo soy un negro tam­
bién" (51). 

Otro documento en clave calibánica es la muy conocida 
película La última cena ( 1976) de Tomás Gutiérrez Alea, cuya 
historia está basada en los acontecimientos de una rebelión 
de finales del siglo xvm: 

El excelentísimo señor conde de Casa Bayona, en un 
acto de profundísimo fervor cristiano, decidió humi­
llarse ante los esclavos. Y remedando a Cristo, un 
Jueves santo lavó los pies a doce negros, los sentó en su 
mesa y les sirvió sus platos. Pero aquí que estos 
esclavos, cuyos conocimientos teológicos no eran muy 
profundos, en vez de comportarse como los apóstoles, 
lo que hicieron después fue sublevarse valiéndose del 
prestigio que adquirieron frente a los demás miembros 
de la dotación, y terminaron quemando el ingenio. El 
cristianísimo acto lo finalizaron los rancheadores cazan­
do a los negros cimarrones y clavando en doce lanzas las 
cabezas de los esclavos ante los cuales se humillara el 
excelentísimo señor conde (Manuel Moreno Fraginals 
en Fornet: 146). 

En la película, Sebastián, un esclavo fugitivo y cimarrón, 
se alza junto con otros esclavos contra su amo después de la 
histórica cena a causa de que el mayoral, don Manuel, quiere 
hacerlos trabajar el Viernes Santo (incumpliendo la promesa 
de asueto del conde). Los rebeldes matan al mayoral e 
incendian el ingenio por lo que son, como en el evento 
histórico, cazados y ejecutados. Un análisis detenido de la 
película no es posible aquí; baste con indicar que La última 
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aua desarrolla tres hilos narrativos-ideológicos: el inevitable 
fracaso de la misión civilizadora/evangélica del amo (el 
conde y el cura), la significación político-económica del 
significante étnico negro, y la prefiguración de la insurgencia 
revolucionaria en las rebeliones de esclavos y la cimarronía. 
Veamos algunas de estas instancias: 

a) E/fracaso de Próspero. El Conde, impulsado por la recrimi­
nación de un sacerdote «lascasiano» sobre el paganismo y 
descuido espiritual de los esclavos de la plantación y el 
recordatorio de su misión evangelizadora, decide él mismo 
colaborar en su conversión, para lo que pide doce esclavos, 
y entre ellos a Sebastián -que ha sido recientemente 
castigado con la mutilación de una oreja por haber huido­
y los hace participar en la ceremonia católica del lavatorio de 
pies. El Conde se «humilla" lavando y besando los pies a los 
esclavos que no entienden qué pasa, y a quienes la ceremo­
nia causa hilaridad. Luego viene la cena propiamente dicha 
en la que el conde sentado entre los esclavos como entre 
«sus discípulos» que llama «esclavos de Jesús», trata de 
hacerles entender algunos principios <;le la religión católica 
y, entre ellos, el misterio de la eucaristía. Antonio malinter­
preta la catequesis y cree que el conde va a morir después 
de la comida. Igualmente, algunos esclavos entienden las 
explicaciones del conde sobre el sacrificio de Jesús y la 
comunión, en el sentido de que los discípulos se comieron 
a Cristo «como hacen los carabalí con sus enemigos». 

Sebastián, malherido por la mutilación, es sentado al lado 
del Conde, que hace un discurso sobre la obediencia, y en 
una de las más sugestivas escenas de la película le pregunta 
a Sebastián: «iQuién soy Sebastián? iReconóceme! Te lo 
pido en nombre de Cristo" (0:34:06). El esclavo responde 
escupiéndole a la cara y el Conde lo llama «Judas" e ingrato; 
pero le ofrece su «perdón,,. El Conde, como el Próspero de 
Césaire, es un humanista ilustrado al que le preocupa lograr 
una conciliación formal. 
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Los esclavos beben y comen, cantan y cuentan sus histo­
rias. El Conde cuenta la suya: la historia de San Francisco de 
Asís, una parábola con la que pretende ilustrar a los comen­
sales sobre la felicidad en el sufrimiento, lo cual causa risas 
y reparos. La «lección" teológica de obediencia, humildad y 
autosacrificio termina en una borrachera en la que el Conde 
se duerme. Entonces, Sebastián (Ju das) cuenta la historia 
de cómo la mentira decapitó a la verdad y ésta, a su vez, le 
arrancó la cabeza a la mentira y se la puso; de manera que 
desde entonces el cuerpo de la verdad camina por el mundo 
con la cabeza de la mentira. La contranarrativa de los esclavos 
desafía la parábola del Conde. La esclavitud (cuerpo de la 
verdad) está disfrazada de catequesis y civilización (cabeza de 
la mentira). La misión civilizadora/evangélica está en una 
suerte de contradicción material con la explotación econó­
mica del trabajo esclavo. Cuando el sacerdote le pide al 
Conde, poco antes de la sublevación, que no permita que el 
mayoral haga trabajar a los esclavos en Viernes Santo, éste 
responde que una cosa son los deberes espirituales que él 
cumplió de sobra con la cena y su humillación pía ante los 
esclavos, y otra, los asuntos del mayoral, sus «pecados 
necesarios" y sus obligaciones como administrador del inge­
nio. «No debemos meternos en los asuntos del mayoral" 
(1:19:5). El lugar en el mundo para Calibán, como para los 
esclavos, es el trabajo y no la mesa del señor. 

La enseñanza religiosa fracasa; en lugar de ser la lección 
de humildad que pretendía ser, la religión se convierte en 
el motivo expreso (y detonante) de una insurrección rela­
cionada con la jornada de trabajo. El fracaso de la misión del 
amo es precisamente la adopción (subalternizada y subver­
tida) del evangelio civilizador de Próspero. 

b) Diferenciación clasista de lo étnico. El significante racial 
«negro» tiene sentido en relación con la economía política 
de la esclavitud. No todos los negros son iguales; La última 
cena distingue conforme sea la posición (arielista o calibánica) 
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de los negros con respecto a las relaciones de producción del 
ingenio que, a su vez, determina el mayor o menor antago­
nismo frente al amo. Los ayudantes negros del mayoral le 
dan latigazos a los esclavos y los criados de la casa, cercanos 
al conde, le son hasta cierto punto leales; ése es el caso de 
Ambrosio, el esclavo de librea y casaca de terciopelo azul; e 
incluso la de Antonio, que aunque trabaja cortando caña, es 
un «esclavo doméstico» que sabe hablar y usar los cubiertos, 
y que por un acto arbitrario del mayoral se encuentra 
trabajando con el resto de los esclavos en el campo. La 
promesa que el Conde le hace a Antonio de retornarlo al 
servicio doméstico incide en la distancia que el esclavo toma 
de la insurrección y su deseo arielista de resolver el conflicto 
por medio del diálogo. Por el contrario, Sebastián, el esclavo 
cortador de caña al que le fue cortada la oreja por tratar de 
evadirse, sólo quiere destruir al amo y el trapiche y volver a 
escapar. La representación de esta gradación del sistema de 
lealtades de los oprimidos, tiene que ver con la conciencia 
que producen las contradic.ciones y la lucha de clases. 

Permítaseme hacer un pequeño par~ntesis para discutir 
brevemente un texto que poca o ninguna atención ha 
recibido, aunque es crucial para señalar las conexiones entre 
La última cena y el ensayo de Retamar. Me refiero al guión 
cinematográfico Calibán* ,73 concebido en 1982 y escrito en 
1984 por el mismo Tomás Gutiérrez Alea en compañía de 
Michael Chanan y Eugenio Hernández, y que, además, 
contó con la asesoría y la revisión de George Lamming. En 
una típica inversión (pos)colonial de términos, Próspero es 
el monstruo: «The key, as Titán [GutiétrezAlea] put it, was 
that our Caliban was not a monster, but a human being, 
which meant that the true monster was Prospero, who 
enslaved him» (Ver «Remembering Titán» de Michael 
Chanan). El guión, aunque inspirado en el texto de Retamar 
-como el propio Gutiérrez Alea explicó en «El verdadero 
rostro de Calibán» (1989)- acude a otros textos y contextos 
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más decididamente afro-caribeños como Une tempete (1968, 
1969) de Césaire y The Pleasures of Exile de Lamming;74 el 
orden sobrenatural de la Isla lo ocupan la santería y los dioses 
de la tradición yoruba. 

Ariel es negro como Calibán (y no mulato como en la pieza 
de Césaire). Esta variación paradójicamente reinstala el 
concepto de clase social. Eliminada la diferencia étnica 
entre Ariel y Calibán, queda -prominentemente- el asunto 
de la división social del trabajo y la clase social: «mientras 
que Calibán tiene que realizar los trabajos duros, Ariel se 
ocupa de las cosas del espíritu» (GutiérrezAlea, 1989: 16). 
Calibán* sortea con un registro afro-cubano la racionalidad 
sincrética y la ideología del mestizaje del «Calibán» de 
Retamar, y de la Biografía de Montejo y Barnet. No ocurre lo 
mismo con la concepción vertical del descenso al pueblo, que 
seguirá definiendo el afro-ca!ibanismo cubano. 

Ariel y Calibán están de acuerdo en la necesidad de 
deshacerse del tirano Próspero, pero -como en Césaire- no 
se ponen de acuerdo sobre los métodos. Ariel sostiene que 
la violencia es inútil y que deben aprender las artes, ciencia 
y magia del maestro; mientras que Calibán aboga por la 
rebelión, y como Fanon, justifica el efecto descolonizador 
de la violencia: 

iEntonces qué, Ariel? Oye bien: la violencia no es algo 
en lo que tú puedes creer o dejar de creer. La violencia 
es el fuego que te quema dentro, la rabia que el tirano 
enciende en nuestra sangre con sus amenazas, sus 
insultos y su opresión. ¿No la sientes ardiendo dentro 
de ti? Próspero siempre te está prometiendo la liber­
tad, pero siempre es mañana (GutiérrezAlea, 1989: 16). 

La alianza entre Ariel y Calibán que el guión propone 
se basa en la construcción de un programa político que salva 
la distancia entre el intelectual tradicional y el «pueblo», 
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mediante la comunidad en la opresión, la toma de concien­
cia política del primero y, de nuevo, un descenso arielista a 
la causa calibánica. En una de las últimas escenas, Ariel, «Con 
su música seductora, ha conducido a Trínculo y a Esteban 
hasta un pantano donde quedan atrapados. Calibán trata de 
sacarlos, pero él también queda atrapado en el lodo,, 
(GutiérrezAlea, 1989: 16). Ariel intenta una reconciliación 
con Calibán: alega que Próspero va a perdonar al monstruo 
y que entre todos se puede hacer la nación. Calibán, 
entonces, invoca el espacio común de la opresión y le 
recuerda a Ariel que ambos son sirvientes del tirano; antes 
que la simple identidad étnica, arguye su comunidad de 
intereses e identidad cultural. Ariel sirve a Próspero pero 
culturalmente está más próximo a Calibán; por ejemplo, 
Ariel fastidia a su amo cuando llama a «Shangó y a Ogún y 
Eshú y a otros orishas; [p] ara enseñarle a Próspero que aquí 
tenemos nuestras cosas y que él tiene que respetarlas,, 
(1989: 18). El «espíritu alado, angelical, bienintencionado 
no sabe que esa afirmación de la propia identidad [ ... ] no 
suele ser bien vista por el opresor» (19). Ariel entiende 
finalmente que los perros vienen por ambos, sube a un árbol 
y desde allí trata de ayudar a Calibán; pero la rama en la que 
está se quiebra y Ariel termina en el mismo pantano con 
Calibán y los otros conspiradores, en donde aguardan a que 
se resüelva la Historia. 

Ariel [ ... ] una vez que ha sentido la injusticia en sí 
mismo y en los otros explotados, tratará de encontrar 
soluciones idealistas, pacíficas, reformistas, impracti­
cables que poco a poco lo irán acercando a la realidad 
más cruda. En estas circunstancias, tratando de tenderle 
una mano a los que están en el pantano, es previsible 
que al final se vea atrapado en una situación que lo 
obliga a unirse a Calibán (19). 
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c) Rtvoluci6n y cimarronía. Otro de los hilos narrativos de 
La última cena es el que podríamos llamar de reflexión 
historiográfica y prefiguración de la insurgencia revolucio­
naria cubana en las rebeliones de esclavos. Atinadamente, 
Michael Charran ha dicho de las películas de GutiérrezAlea 
que «Son como los escritos de un historiador contemporá­
neo que no sabe el resultado de la historia que escribe, pero 
que sondea el pasado para intentar entender su naturaleza; 
y entonces advierte, en su visión del pasado, una alegoría de 
aquello que las cosas han venido a ser,,, A diferencia de lo 
que sucede en la historia sobre la cual Gu tiérrez Alea basó 
La última cena, en la película uno de los discípulos esclavos 
del Conde logra escapar. Después de la insurrección y 
quema del ingenio, uno por uno todos los rebeldes son 
cazados y sus cabezas empaladas; la cámara enfoca una de las 
picas vacías: falta la cabeza de Sebastián. La victoria del amo 
no es completa; se mantiene la promesa de una futura 
liberación; en alguna parte, la verdad con su cabeza anda por 
el mundo. 

La mirada al pasado está llena de las alegorías de «aquello 
que las cosas han venido a ser,,. El motivo religioso de la 
insurrección (los esclavos no quieren trabajar en Viernes 
Santo) tiene su correspondencia secular en el marxismo y 
la conciencia política revolucionaria; Sebastián alegoriza la 
invencible voluntad de libertad que el pasado le presta al 
presente. La representación de la alteridad está subordinada 
al discurso que la hace su objeto. Al final, la paradoja política 
es que el otro (o un constructo del Otro por el que se habla) 
termina hablando por quien lo representa: el «subalterno,, 
por el subalternista, el «negro,, por el negrista, el «indio,, por 
el indianista, el «testimoniante,, por el letrado que recoge el 
testimonio, y los cimarrones o el Calibán de Gutiérrez Alea 
por la Revolución. Cuba revolucionaria se prefigura a sí 
misma en la «visión del pasado,,, en la destrucción del 
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ingenio, en la dialéctica prematura del amo y del esclavo, y 
en el saber/poder mágico que tiene Sebastián para liberarse, 
transformarse en árbol, pez, o piedra, según les cuenta a sus 
compañeros durante el sueño etílico del Conde. En la 
última escena vemos la carrera de Sebastián huyendo y 
fundido sucesivamente en el vuelo de un pájaro, en el correr 
del agua de un río y en unas rocas. Sebastián es la continui­
dad de la rebeldía indómita y de la promesa de libertad que 
Gu tiérrez Alea sondea en el pasado. Delante del personaje 
está el palenque, la organización política de los esclavos 
rebeldes liberados de su yugo, y alegóricamente, en algún 
lugar del futuro, la Revolución que -reinventada como 
palenque- lo espera. La insurrección del ingenio evoca la 
Revolución haitiana, la cual a su vez, resuena como una 
amenaza espectral: don Gaspar, el maestro refinador de 
azúcar exiliado de Saint Domingue .recuerda varias veces 
que el progreso técnico del trapiche horizontal, que el Conde 
está negociando con unos ingleses, demandará el aumento 
de mano de obra, lo que aumentará el número de esclavos 
y tarde o temprano conducirá a la repetición de Haití, que 
es precisamente el terror de Próspero desde finales del siglo 
XVIII. El nacionalismo socialista cubano ve a la nación 
cumpliéndole al pasado promesas y amenazando como un 
caníbal, al colonizador, al dueño, al capitalista, al Imperio 
norteamericano. En La última cena, poco después de la 
insurrección, aún atónito por la destrucción del ingenio, el 
conde encuentra el cuerpo del esclavo Antonio (el aspirante 
a sirviente doméstico) junto con los cadáveres del mayoral y 
su mujer en la iglesia, y ordena sacarlo. Ante la protesta del 
sacerdote que trata de decir que en la muerte todos somos 
iguales, el Conde replica alegando el canibalismo africano y 
la Revolución haitiana: «ilguales! Han pasado toda su vida 
devorándose los unos a los otros. Y ahora han encontrado que 
nuestra carne es más sabrosa que la de ellos y quieren devorarnos. 
Pero aquí no sucederá lo mismo que en Santo Domingo. 
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iEsto no es Santo Domingo/,, (1 :34:20). El relato calibánico de 
la Revolución sostendrá que sí; que Cuba realiza, en 1959, las 
promesas de la Revolución en Saint Domingue. Cuando 
en 1963 C.L.R. James publica de nuevo The Black Jacobins 
(1938), le añade un apéndice titulado «De Toussaint 
L'Ouverture a Fidel Castro" (391-418) y establece más que 
una correspondencia, una cita entre dos insurrecciones 
caribeñas contra el capital y el imperialismo. De Haití a 
Cuba, del principio africano al marxismo, el caníbal irrumpe 
en las pesadillas de la sacarocracia de finales del siglo xvm, 
en las de Teodore Roosevelt en 1906 y en las de las 
agroindustrias multinacionales y el neocolonialismo de 
mediados del siglo XX. 

La pregunta crucial será siempre, no la del derecho de 
rebelión de Calibán sino la de si Calibán, Louverture, o 
Castro -al hablar el mismo lenguaje de la modernidad 
colonial- no acarrean después de todo la tragedia de ser 
prisioneros involuntarios del legado de Próspero, de la 
colonización y del capitalismo; y si, pese a ese sino trágico, 
Calibán no lleva consigo también -en todo caso- la promesa 
redentora del ñam ñam que tanto teme el capital. 

S. Las hijas de Sycorax 

En The Tempest, Calibán afirma su rebeldfa con un intento de 
violación de Míranda,75 ésta se convierte en una especie 
de botín del conflicto colonial y es una prenda de la 
estrategia política de Próspero para recuperar su ducado. 
Por lo demás, Miranda es caracterizada como un personaje 
lloroso que se conmueve por el hundimiento del barco de los 
traidores e intercede por Ferdinand, de quien se enamora 
perdidamente, y a quien se somete: «seré vuestra esclava» 
(161). La obra recaba sobre el valor político y moral de su 
virginidad: «!Oh si sois virgen y vuestro amor no tiene 
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dueño, os haré reina de Nápoles!» le dice Ferdinand, al 
tiempo que ella declara su pureza (125). 

La bruja madre de Ca!ibán, Sycorax -que es el otro 
personaje femenino- no tiene ninguna actuación y es 
asociada al principio de la feminidad siniestra y el mal. El 
mundo de The Tempest es un mundo patriarcal en el que las 
mujeres figuran como ausencias, según ha señalado Vera 
Kutzinski (288). Las apropiaciones latinoamericanas del 
drama shakesperiano han mantenido esta concepción 
androcéntrica76 (Nixon: 577; Singh: 194). Para Rubén Daría, 
Miranda representa la Cultura con mayúsculas, una prenda 
del hombre de letras. Elarie!ismo de Vargas Vila distribuye «lo 
femenino» entre la doncella desgarrada por el león imperia­
lista o la feminidad bestial de la muchedumbre, «monstruo, 
poliforme y rumoroso» entregado a la mediocridad. Para 
Lamming, Miranda riene la fantasía/sueño de su violación 
por Calibán quien no quiere simplemente «the mere 
experiment of mounting a piece of white pussr sino poblar 
la isla de Calibanes ( 102, 111). La violencia sexual y la 
violación -recordémoslo- tienen en La.mming una proble­
mática dimensión política asociada a la revancha y la nivela­
ción contra al colonizador (i.e.: Waterwith Berries, 1971) (Ver 
Ca!iban's Curse ... de Nair Spriya). La versión contracolonial de 
Césaire, así como el calibanismo revolucionario de Retamar, 
realiza;¡ una serie de inversiones e impugnaciones del 
discurso (colonial, imperialista, occidentalista), pero man­
tienen la estructura excluyente y androcéntrica que subor­
dina el drama de la Historia a la representación identitaria 
de los personajes masculinos. En Biografía de un cimarrón de 
Esteban Montejo y Miguel Barnet, el diálogo para la 
recuperación de la historia es, de nuevo, masculino; en La 
última cena de Gutiérrez Alea, las mujeres ocupan un borroso 
lugar en el trasfondo; se desplazan silenciosas por los 
corredores como sirvientas, ríen torsidesnudas a la orilla de 
un río, corren en medio de la quema del ingenio; ni uno sólo 
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de los cimarrones es mujer. En «Adiós a Calibán» (1993), 
Retamar mismo reconoce el machismo de su «Calibán» de 
1971, el cual «corrige» con la inclusión de más mujeres en 
su lista de Calibanes: «ante la excesiva ausencia allí de 
mujeres, que reveló mi triste arrancada machista, incluí 
ahora los nombres de varias de ellas al hablar de la historia, 
de la cultura de Galiban» (79). 

Probablemente sea Jyotsna Singh quien hace la crítica 
más metódica de las reapropiaciones poscoloniales de The 
Tempest, dentro de las que incluye marginalmente el ensayo 
de Retamar. Dichas reapropiaciones «no examinan adecua­
damente las interacciones entre raza, sexualidad y lucha 
política» y en su afirmación de sujetos heroicos (el revolu­
cionario) «borran la subjetividad femenina» (Singh: 194, 
195). Los movimientos de resistencia son también «comuni­
dades imaginadas» (206), las cuales están frecuentemente 
fundadas, cuando no en construcciones misóginas, en vio­
lentas exclusiones o subordinaciones de lo «femenino». El 
problema no es simplemente que el Calibán de esas apropia­
ciones sea el prototipo del macho peludo revolucionario, 
sino que el mínimo protagonismo de lo femenino es sinto­
mático de la continuidad de una razón colonial. El papel de 
Miranda en las versiones de Lamming y Césaire es del 
de simple objeto del deseo, y prenda de la rivalidad entre los 
sujetos coloniales. Este papel no desmantela sino refuerza 
las operaciones de significación que hacen del género un 
elemento crucial en la organización de las relaciones de po­
der en Occidente, «especialmente en relación con sus 
Otros nativos,, (Singh: 195). Como vimos en el capítulo!, 
el discurso colonial feminiza y cosifica al aborigen, y luego 
lo convierte en el monstruo de sus pesadillas paranoicas. 

Aunque válidas en general, las observaciones de Singh no 
lo son completamente respecto a Lamming, quien pese a su 
misoginia, de hecho, considera la posición subordinada de 
Miranda, y la tiranía absoluta que sobre ella ejerce Próspero, 
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rector y organizador de su educación, amor. y futuro 
(Lamming: 102-107). También habla de una «afinidad» 
entre ella y Calibán, que Próspero frustra (111, 112). 
Lamming no va más allá, es cierto; y además, centra su 
biografía intelectual en un sujeto masculino, Calibán. De la 
misma manera, sucede con Césaire y Retamar; el martiniqueño 
pone en escena a un hombre caribeño negro en proceso de 
ser mediante la resistencia al relato de la civilización de Prós­
pero; el cubano, por su parte, prescribe un sujeto masculino 
que reclama su monstruosidad latinoamericana y marxista 
contra el imperialismo norteamericano. Esa producción de 
sujetos se hace a costa del «borramiento de la subjetividad 
femenina» (Singh: 195), y de su representación como 
objeto y/o mercancfa de las relaciones de poder colonial. 
Gayatri Spivak -si bien no entendió el planteamiento 
general de «Calibán» de Retamar-77 atina al observar que: 
«reclamar ser Calibán legitima el mismo individualismo 
que debemos persistentemente tratar de desestabilizar 
desde adentro» (1985: 245). 

Frente a este panorama, las lecturas feministas de The 
Tempest han optado por diversas estrategias, tales como la fe­
minización de Calibán -cuya monstruosidad cobijaría la 
feminidad siniestra y la limitación represiva del habla-, la afir­
mación de otros personajes conceptuales de identidad como 
la Malinche o Sycorax, y la proposición de una afinidad 
política entre Calibán y Miranda, o de un sujeto calibánico 
solidario colectivo y femenino. Se propone que Calibán 
también tiene rostro de mujer.78 Sara Castro-Klarén resalta 
cómo el universo patriarcal hace de las mujeres Calibanes: 

Si como Gilbert y Gubar constatan, la misoginia patrista 
hace de «las mujeres monstruos sin habla, rellenos de un 
conocimiento indigesto>~, ¿no es ésta la misma imagen 
que Fernández Retamar reclama para América Latina 
en su rebelde «Calibán»? Calibán el bruto balbuciente que 
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trabaja para Próspero, el padre civilizador, viene a ser la 
figura de las mujeres bestializadas que espantan a los 
lectores de Mil ton y Swift. Ambas bestias de produc­
ción y re-producción roban, no el fuego, sino la 
palabra. Trasgresión de la ley del padre que les obliga 
a hacer uso rudimentario, ilegitimo y subversivo de la 
palabra (1984: 41, 42). 

Laura Donalson en Decolonizing Feminisms (1992) habla de 
un «complejo de Miranda», personaje que -pese a que 
comparte con Calibán su posición subalterna en relación con 
Próspero- es objeto de un intento de violación por parte de 
aquél. La cubano-americana Coco Fusco recupera la voz 
de Miranda (con quien se identifica) mediante su diario: 
«El Diario de Miranda/Miranda's DiarY" (1994); diario 
subjetivo sobre política cultural, Guerra Fría (Miami-La 
Habana) y, sobre todo, manifiesto cultural del deseo de 
emancipación respecto de <das ficciones de identidad 
de nuestros padres simbólicos» en Cuba yen el exilio (5-7). 
Silvia Spitta prefiere repensar el escenario simbólico de The 
Tempest a partir no de las «identidades duras» (como 
Retamar), sino de las identidades diaspóricas que Sycorax y 
Calibán anticipan, la bruja como exiliada de Argelia y el 
monstruo como huérfano caribeño (2000: 288). 

Otras criticas han encontrado un símbolo femenino en 
Sycorax. La escritora y critica jamaiquina Michelle Cliff en 
una lectura de su propia obra y de la de otros autores (Iris 
Zavala, Fernández Retamar, Jean Rhys y Aimé Césaire), se 
pregunta por los silencios que produce el colonialismo, por 
la búsqueda de la palabra y la recuperación del habla, y se 
identifica con la bruja madre de Calibán: «Yo soy y he sido 
algunas veces civilizada y otras reclamada por lo salvaje; soy 
y he sido Calibán y Arie!,· y en el fondo, la nieta de Sycorax" (40). 
Cliff se declara entre Calibán y Ariel -como antes Lamming­
pero opta por la identificación con Sycorax: «precolonial 
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female, landscape, l(s)land: 1 land [ ... ] savage, witch 
- wildwoman» (40, 41). Asimismo, afirma que ella y otras 
escritoras como la cubana Ana Mendieta, entienden «los 
paisajes de nuestras islas como cuerpos de mujer» (46). La 
apelación a este valor simbólico de Sycorax como geografía de 
identidad -«l(s)land: 1 land»- no es, empero, diferente al 
principio geográfico de la feminidad presente en Aimé 
Césaire, a quien Michelle Cliff cita sin reservas. En efecto, 
en Une tempere Calibán -en defensa de su madre-79 la 
declaraba principio telúrico materno: 

iMuerta o viva es mi madre y no pienso negarla! 
Además, crees que está muerta, porque crees que la 
tierra es una cosa muerta ... iEs mucho más cómodo! 
Muerta, se la pisa, se la ensucia, se la rechaza con un 
puntapié, conquistador. Yo respeto la tierra porque sé 
que vive, y sé que Sycorax vive. iSycorax. Madre mía! 
iSerpiente, lluvia, relámpago! (132). 

Para Cliff, Sycorax es una inflexión femenina del 
calibanismo; es la «monstruosidad» (homo)sexual (48), la 
bruja que guarda el saber/poder contracolonial: «Es con 
la magia de esta mujer precolonial que Calibán enfrenta los 
hechizos del colonizador» (46). En una aproximación 
metafürica similar se ha hablado de las mujeres del Caribe 
como hijas de Calibán80 (López Springfield: XI), tropo que se 
usa sin mayores explicaciones ni desarrollos como sinónimo 
de «una cultura regional de resistencia» que retoma la 
referencia de Calibán como significante cultural contracolo­
nial y caribeño que allanaría las limitaciones que implican 
el que éste sea un «constructo masculino» (XII). López 
Springfield habla de un feminismo del Caribe, que toman­
do en consideración aspectos de la opresión social, como el 
estatus socioeconómico, reconoce en ciertas mujeres al 
mismo Próspero (XIII). 
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Entre las escri roras y crmcas chicanas se erige a la 
Malinche como personaje conceptual alternativo de iden­
tidad. Cherríe Moraga, hija de madre chicana y padre 
californiano de ascendencia irlandesa, en su autobiográfico 
Loving in the War Years: lo que nunca pasó por sus labios ( 1983), 
se identifica con las múltiples traiciones de este personaje: 

Malinche sold out her indio people by acting as a 
courtesan and translator for Cortés, whose offspring 
symbolically represented the birth of the bastardized 
mestizo/Mexicano people. My mother then is the 
modern day Chicana, Malinche marrying a white man, 
my father, to produce the bastards my sister, my 
brother and 1 are. Finally, 1 -a half-breed Chicana­
further betray my race by choosing my sexuality which 
excludes all men, and therefore most dangerously, 
Chicano men. I come from a long fine of Vendidas ( 117). 

La Malinche es tradicionalmente vista como una cola­
boradora, en muchos sentidos más afín a Ariel que a 
Calibán; pero desde otro ángulo, este personaje puede 
revelar no sólo su agencia transculturadora sino resis­
tencias al «Orden patriarcal azteca», que independiente­
mente de la constatación historiográfica, es el origen 
mítico del nacionalismo mexicano y de ciertos discursos 
de identidad chicana. Hay que abonarle al «feminismo 
chicano» no el cambio del personaje conceptual de Calibán 
por la Malinche, sino que este tropo sea usado de manera 
efectiva para problematizar y escindir los discursos de 
identidad chicana con la coordenada del género, y los del 
feminismo con la de clase social. Esto último implica un 
regreso-en algunas de estas escritoras más que en otras-del 
factor de la opresión económica. El libro This Bridge Called my 
Back: Writings by Radical Women oj Color (1981), editado por 
Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa, por ejemplo, intenta 
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promover un discurso feminista al margen del feminismo 
metropolitano blanco y definir una identidad, más que por 
sus afiliaciones, por sus traiciones o rupturas con relatos 
maestros (culturales, de raza y género). Moraga se distancia 
del feminismo radical al cual critica su desentendimiento 
respecto de asuntos como raza y clase social; aquí encontra­
mos un distanciamiento respecto del feminismo practicado 
por ciertas mujeres blancas de clase media que Moraga 
llama «lesbianas del cuello para arriba» porque han conver­
tido el lesbianismo en un culto.81 Moraga propone un 
feminismo con perspectiva del Tercer Mundo que tome en 
consideración la «simultaneidad de la opresión», en sus diferen­
tes registros (clasista, racista, machista); un feminismo 
capaz de solidaridad y alianzas allende nociones esencialis­
tas. Quien toma la palabra no es Calibán, sino un monstruo 
que cruza varias veces la frontera cultural, nacional, latinoa~ 
mericana, sexual, y que se define con una serie de traiciones 
continuas entre las que se cuentan, la traición a la identidad 
étnica, a la lengua, a la familia heterosexual católica, al 
machismo chicano, y también al feminismo primermundista 
y al feminismo radical. El sujeto chicano, femenino y 
homosexual vuelve a ser invocado mediante el tropo de the 
new mestiza en Borderlands/La frontera ( 1987) de Gloria 
Anzaldúa. Como Calibán, the new mestiza busca la «Supera­
ción de la tradición de silencio» y la toma de la palabra en su 
dimensión deforme o monstruosa, sólo que en este caso la 
monstruosidad cruza además de lo lingüístico y étnico, lo 
sexual (54-59). Monstruosidad y mestizaje son análogos: 
«We areyour linguistic nightmare, your linguistic aberration, 
your linguistic mestizaje» ( 58). 

Conceptos metáfora como el de la Malinche o the new mestiza, 
o mitologemas como el del matriarcado de Aztlan, o la filiación 
a Coatlicue, dramatizan simbólicamente las tensiones entre 
raza, lengua y género, en la formulación de una identidad 
homosexual femenina y chicana. La lesbiana es la amenaza 
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constante de un eventual retorno del/al salvajismo. Lo que 
Cliff ha llamado la «monstruosidad sexual» ( 48) es, en el 
caso de Anzaldúa, una feminidad siniestra y caníbal; un mons­
truo para quien la identidad sexual prima sobre los relatos 
identitarios chicanos. La «mestiza» de Border!ands/Lafronte­
ra no es simplemente un sujeto que toma la palabra (en 
inglés y en español) y la deforma como Calibán, sino una 
traidora como la Malinche de Moraga; y si por una parte es un 
cuerpo devorado por Coatlicue,82 por otro, es ella misma 
un cuerpo descante y caníbal. 

lt is our custom 
to consume 
the person we !ove. 
Taboo flesh: swol!en 
genitalia nipples 
the scrotum the vulva 
the soles of the feet 
the palms of the hand 
Heart and liver taste best. 
Cannibalism is blessed (Anzaldúa: 143).83 

El canibalismo en «The Cannibal's Canción» de Anzaldúa 
parecería ser un asunto más erótico que poscolonial. Sin 
embargo, no es así. El canibalismo erótico/lingüístico/cultu­
ral de the new mestiza funciona como tropo constitutivo de un 
sujeto desafiante de la opresión tanto en los espacios 
culturales intra-coloniales (los Estados Unidos), como en 
los de la mismidad chicana. Es un discurso que quiebra la 
unidad de su propio lugar de enunciación. The New Mestiza 
desestabiliza la hegemonía lingüística y cultural anglosajona, 
pero -a diferencia de Retamar, o de Césaire- se dirige 
también contra las segmentariedades de su propia identi­
dad, y confronta la violencia fundacional en los discursos 
chicanos, su machismo, definición androcéntrica, au tori-
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tarismo lingüístico y tiranía cultural. El canibalismo de the 
new mestiza no invierte simplemente los términos (como el 
calibanismo), sino que desestabiliza la gramática colonial. Su 
monstruosidad sería más radical, y propiamente caníbal, si 
no fuera por la debilidad que en su ensayo tiene la categoría 
de clase social, que está supeditada a la política de género. En 
Borderlands/La frontera el «self-accomplishment» sexual es 
el equivalente al relato del ascenso social burgués que 
encontramos en Hunger of Memory: the Education of Richard 
Rodríguez: an Autobiography ( 1983). Es un poco paradójico 
que sea un neoconservador como Richard Rodriguez (sin 
tilde84), que se proclama seguidor del consejo de Calibán,85 

quien recuerde que hay negros más negros que otros, y 
chicanos de chicanos y que la micropolítica racial o de 
género, en ocasiones, desconoce el más importante ele­
mento de diferenciación e injusticia que es la clase social 
(143-172). Aunque se discrepe con Rodriguez respecto a la 
centralidad y predominancia del relato del ascenso social 
que rige su autobiografía intelectual, es preciso reconocer que 
su crítica a la política de minorías lleva agua al molino de un 
análisis de identidades que tenga en cuenta la economía 
política de la diferencia. Apoderarse de los libros de Prós­
pero, dejar de balbucir y tomar la palabra, significa para 
Rodriguez, en gran medida, dejar de ser Calibán, y la ilusión 
de que, la sociedad y sus contradicciones pasan por la 
universidad no es sino una generalización egótica de la acade­
mia norteamericana, y especialmente de una izquierda 
que, atrincherada en elucubraciones teóricas, clama para sí 
la subalternidad de su objeto/sujeto de estudio.86 Aunque 
Rodriguez no lo exprese claramente, su argumento implica 
el presupuesto marxista de que la clase social es un factor 
determinante de la experiencia de la opresión; no es Jo 
mismo, ni comparten los mismos intereses políticos el 
bracero chicano y el profesor de Chicano Studies, ni es lo 
mismo el feminismo en Yale que el que se enfrenta por 
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partida doble a la opresión de género y a la pobreza. Las 
generalizaciones que pasan por encima de la categoría de 
clase, desmaterializan la política de las metáforas de la 
identidad/al tcridad. 

La matriz calibánica está presente también en la literatura, 
especialmente en la poesía, escrita por mujeres en el Caribe, 
que explora las intersecciones entre el colonialismo y las 
relaciones de poder patriarcal y cómo ambos discursos han 
sido desafiados por Ja voz poética de sujeros doblemente 
colonizados: las hijas de Sycorax (la bruja madre de Calibán). 
Las hijas de Sycorax serían las aborígenes monstruosas 
silenciadas hasta el límite de su desaparición del drama 
identitario y que toman la palabra para enfrentar a un mismo 
tiempo el (neo)colonialismo norteamericano y las tiranías 
culturales androcéntricas. A diferencia de Calibán, sus 
hermanas del Caribe -Sisters of Galiban las llama Fenwick-87 

encarnarían una alternativa de identidad colectiva (sin el 
te/os heroico masculino de Calibán). 

Las hijas de Sycorax examinan el archivo histórico del Descu­
brimiento y la Conquista, de la esclavitud en las economías 
azucareras caribeñas, la rebeldía y la cimarronía, la participa­
ción de hombres y mujeres negras en la insurgencias contra­
coloniales, y su combate contra el imperialismo. Quisiera 
entonces, retomar ese tropo (de las hijas de Sycorax) que 
considero el más apropiado para dialogar con las apropiacio­
nes androcéntricas de The Tempest, y explorar sucintamente 
el drama de este sujeto calibánico femenino en distintas 
coyunturas histórico-políticas, como la Revolución cubana, 
el dominio (neo)colonial de Puerto Rico, o la invasión 
norteamericana a Granada. 

Olga Nolla, en su poemario El ojo de la tormenta (1975) 
acude a imágenes calibanescas con una inflexión feminista 
para hablar del «protectorado» norteamericano de Puerto 
Rico. En «Datos atmosféricos», dice: «En Puerto Rico las 
mujeres viven I una doble opresión:/ la del imperio I y la del 
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macho» (Fenwick: 250). Y hablando de las alegadas ventajas 
de la «feliz,, dependencia de su patria a los Estados Unidos 
se pregunta por la servidumbre de Calibán (siempre car­
gándole la leña a Próspero): 

!Nos hemos ganado la lotería universal! 
Díganme entonces, podrían explicar, 
dPor qué nos duelen las espaldas, 
arrastramos los pies, 
y el mal humor nos retuerce la lengua? (252). 

Repara, igualmente, en las estrategias «tercermundistas>> 
de resistencia (como la pereza) y condena la colaboración 
«arielista» de los puertorriqueños con el Imperio: 

dPor qué consideramos 
ene/fondo 
que aquellos que se esfuerzan en hacer bien su trabajo 
son unos pendejos? 
dque lo ideal es vivir del Weljare? 
[. . .} 
En Washington sospechan 
que tal vez sea mejor 
reemplazar a estos funcionarios nativos 
con un equipo un poco, aunque sea una fracción, 
mds eficiente. 
A los actuales funcionarios puertorriqueños 
Esa idea no les cabe en la cabeza. 
Confían en el agradecimiento 
De aquellos a quienes sirven (252). 

Consuelo Lee Tapia de Corretjer (1904-1989), poeta, 
maestra de música y fotógrafa marxista puertorriqueña 
-arrestada en 1969 y encarcelada en 1971 por conspiración 
contra el gobierno de los Estados Unidos en Puerto Rico-
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denuncia la alianza entre el capitalismo y el (neo )colonialismo. 
«Libre empresa•>, poema de Con un hombro menos (1977) se 
ubica en tres tradiciones metafóricas: la de la tiranía caníbal 
del colonialismo de «Banquete de tiranos» de José Martí, la 
metáfora marxista del vampirismo del capital, y las fantasías 
del gótico poscolonial, en el que las máquinas animadas 
devoran al trabajador: 

La explotación se ha supermecanizado. 
Mordisco a mordisco tritura la patria. 
La deforma 
la veja 
mutila su belleza 
para que todo vestigio de riqueza 
pase por sus mecdnicas entrañas 
al tonel de sangre humana 
que extrae gota a gota 
a niños, mujeres y hombres (20). 

La matriz calibdnica en ocasiones se feminiza. «Amo a mi 
amo» de Octubre imprescindible (1982) de la cubana Nancy 
Morejón ( 1944-), reflexiona retrospectivamente desde la 
Revolución cubana sobre la historia colonial y la esclavitud, 
y acude a la imagen calibanesca del tiranicidio: 

Amo a mi amo, 
Recojo leña para encender su fuego cotidiano. 
[ ... ] 
Amo stt boca roja,jina, 
desde donde van saliendo palabras 
qtte no alcanzo a descifrar 
todavía. Mi lengua para él ya no es la suya. 
[ ... ] 
[ ... ] supe 
que mi amor 
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da latigazos en las calderas del ingenio, 
como si fueran un infierno [. . .] 
[ ... ] 
Maldigo 
[ ... ] 
esta lengua abigarradamente hostil que no mastico; 
[ ... ] 
este maldito corazón. 
Amo a mi amo pero todas las noches, 
cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral 

donde a hurtadillas hemos hecho el amor, 
me veo cuchillo en mano, desolldndolo como a una res, 

sin culpa (1982: 45-47). 

Morejón corrige el androcentrismo de Biografía de un cima­
rrón, del ensayo «Calibán» y de La última cena. El género 
introduce una notable complejización simbólica del ethos 
beroico-masculino de Calibán. El drama identitario de la 
esclava de «Amo a mi amo» es similar al de Malinche, pero 
a diferencia de Anzaldúa, la solidaridad émica y de clase (una 
alianza entre raza y revolución88) prima sobre la erótica que es 
en donde la traición ocurre. Podría alegarse que mientras que 
Anzaldúa se representa como ego, Morejón construye la voz 
de un sujeto histórico-otro. La pregunta por la voz del 
monólcgo poético de Morejón es, empero, más complicada. 
«Amo a mi amo» apunta a la conciencia escindida tanto de la 
esclava concubina, como de la intelectual revolucionaria. El 
amor ( arielista) de la esclava da paso a la solidaridad ( calibánica) 
proto-revolucionaria para con los esclavos que reciben látigo en 
el ingenio; el personaje poético pasa entonces del «amo a mi 
amo», a la fantasía de su sacrificio. Análogamente, Morejón se 
hace médium poética de los oprimidos en la tradición del 
compromiso calibanesco/martiano con «los pobres de la tie­
rra». Ariel se hace Calibán. La solidaridad letrada es paralela 
a la solidaridad de la esclava privilegiada. La rebeldía de la 
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esclava (equivalente al compromiso social revolucionario de 
la poeta) es re-significada por la Revolución de manera similar 
a lo que ocurre en la película La última cena, que revisita 
retrospectivamente las rebeliones y rebeldías del pasado 
como antecedentes de la Revolución. Una retrospección 
similar se halla en «Mujer negra»: 

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron 
atravesar 

[ ... ] 
Me dejaron aquí y aquí he vivido. 
Y porque trabajé como una bestia, 
aquí volví a nacer. 
[ ... ] 

Me rebelé 
Su Merced me compró en una plaza. 
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí. 
Mi hijo no tuvo nombre. 
[ ... ] 

Me fui al monte. 
Mi real independencia fue el palenque 
y cabalgué entre las tropas de Maceo. 
Sólo un siglo mds tarde, 
junto a mis descendientes, 
desde una azul montaña, 

bajé de la Sierra 
para acabar con capitales y usureros, 
con generales y burgueses (52-54). 

La mujer negra cruza el mar como esclava, es explotada en 
el ingenio, en la casa y en la cama del amo, se hace cimarrona, 
soldada de la independencia y finalmente guerrillera de la 
Revolución cubana. Ella rompe el silencio andro-colonial y se 
constituye en el hilo de continuidad histórica de la insurgen­
cia, al final de la cual está -no sobra repetirlo-la Revolución. 
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Ella es el sujeto en quien el pasado es redimido por el 
presente, y la testigo del ajuste de cuentas que la Revolución 
declara hacerle a la injusticia de siglos. 

En otras ocasiones The Tempest articula la revisión de los 
relatos históricos del colonialismo. Marion Bethel (1953-), 
de Bahamas, en una referencia directa al estigma caníbal/ 
Calibán y a la creación negativa de la barbarie ajena, revisita en 
Guanahaní, mi amor: y otros poemas (Premio Casa de las Américas 
1994), la invención europea de los salvajes: «Ellos no tienen 
hierro / [ ... ] /Ellos no tienen religión I [ ... ] I No tienen 
ropas/ [ ... ] /Ellos no son negros» (15); Bethel termina su 
poema «Song of Adam» recordando que los europeos 
crearon luego otros salvajes como «Calibán» y los «esclavos 
caníbales»: 

They are not black; you pea!ed be/Is throughout Spain 
but in s!eight of hand you created man-eating s!aves 
and Ca/iban, "ª thing of darkness» ,for the sugar can e 
mirrored a!ostvision ofsacredritesinyourcaves ( 14). 

La invención del salvaje no es cosa del pasado sino del 
presente. Cyrene Tomlinson de Jamaica observa en «Message 
from the Grave» cómo el fracaso de la misión civilizadora y 
la educación marca la reaparición de la monstruosidad: 

Yes l go to schoo! 
An l pass the sociaty test dem 
An J get a job inna de sociaty institution 
But, wah, l sti!! !ive inna de ghetto 
[. . .} 
Dem see J as Savage. Animal. Rapist. Thief Murderer 
Lazy (Fenwick: XXVIII).89 

Merle Collins, de Aruba, pero identificada con Granada, 
habla como hija de Sycorax después de los eventos trágicos 
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de la invasión de 1983 y reivindica el habla como dispositivo 
contracolonial en «Because the Dawn Breaks»: 

We speak 
be cause 
your plan is not necessari!y our plan 
[. . .] 
We speak 
not to agitare you 
butinspite ofyour agitation 
We speak, real/y 
because we know 
wewerenot born to beyourvassa!s (Fenwick: 81, 82).90 

Haciendo alusión -<:orno Nancy Morejón en su Cuaderno de 
Granada (1984)- a quienes dieron la bienvenida a la invasión 
norteamericana, Collins condena a sus compatriotas que 
como Calibán se alían a otros invasores (Trínculo y Esteban) 
contra Próspero («The Essence» en Fenwick: XXVI). 

En resumen, diversos textos feministas teóricos y litera­
rios latinoamericanos y del Caribe han articulado The 
Tempest a los problemas de género para proponer un sujeto 
doblemente colonizado y enfrentado a dos imperios: el 
patriarcal y el (neo)colonial. 

Ahora bien, si el ensayo de Fernández Retamar diluye la 
cuestión de género (como ciertamente ocurre con la raza 
en la ideología del mestizaje), en muchas de las críticas 
feministas al ca!ibanismo puede notarse un proceso inverso 
en el cual la categoría de clase social es relegada a un 
segundo o tercer plano cuando no desvanecida en un 
análisis que -como los del arie!ismo modernista- parecen 
buscar identidades en esencias y evitar a toda costa el 
planteamiento de los conflictos en términos de desigual­
dades económicas, explotación y lucha de clases. En otros 
casos como el de Nancy Morejón, la coordenada de género 
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se integra al calibanismo revolucionario o a los discursos 
contracoloniales. 

Aludamos brevemente, por último, a Otra tempestad ( 1997) 
de las cubanas Raquel Carrió y Flora Lauten. Esta radical 
reescritura de The Tempest se compone de quince cuadros/ 
diálogos entre los personajes de varias obras de Shakespeare 
(Hamlet, Shylock, Otelo, Macbeth, Miranda, Próspero, 
Ariel, las máscaras de Romeo y Julieta, etc.) y «figuras de la 
mitología africana en el Caribe» (17). Calibán -quien en 
esta obra es hijo de Shangó y Sycorax-, apenas habla un par 
de palabras (38), mientras que Sycorax, sus hijas Oyá y 
Oshún y su hijo Elegguá (del panteón yoruba), toman la 
palabra. La obra desafía la narrativa teleológica, univocidad 
e inteligibilidad del calibanismo masculino mediante «Un 
extraño ritual carnavalesco y autofágico» (Carrió: 18). Según 
Carrió, en Otra tempestad «no hay ~'vencedores" ni ''vencidos" 
sino el intercambio de ritos y acciones que caracterizan el 
sincretismo cultural propio de América Latina y el Caribe» 
( 18). Su estética potencia lo híbrido y la lógica diaspórica y 
carnavalesca de la cultura (en el sentido bajtiniano). La 
«acción de representar» es en Otra tempestad «juego-cita, 
parodia, risa, ironía, júbilo de los referentes que en la 
integración olvidan, borran las huellas de una causalidad 
(relato lineal o cronológico) y crean la ambivalencia analógica 
[ ... ] de los signos iniciales» (Carrió: 61). Miranda, por 
ejemplo, ya no es la dócil mercancía política de Próspero; 
Calibán y Miranda «se huelen [y] se tocan» (34); es ella la 
que desea al monstruo y dice: «Quiero poblar esta isla de 
Calibanes» (41). 

Estos aspectos carnavalescos permiten aludir de manera 
irónica al ca!ibanismo revolucionario cubano: Calibán se asusta 
con su propia imagen en un espejo (27); Ariel habla del mar 
«que divide a los hermanos, a los amigos y a los amantes» 
(32); las visiones utópicas de Próspero son sometidas al 
choteo: «iMe creían un viejo loco incapaz de gobernar. .. ? 
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[ ... ] he encontrado en esta Isla el sitio ideal para mis 
experimentos», dice un Próspero barbudo (38); Ariel anun­
cia «La República» en la que «nuestros hijos [ ... ] no 
abandonarán el país porque vivirán conformes» (39). Lo 
mismo ocurre con las transposiciones dialógicas; por ejem­
plo, la frase «Esta isla es mía» de Calibán en The Tempest 
(Shakespeare: 118) es dicha aquí por Próspero (46), recal­
cando justamente la trágica confusión entre el discurso 
calibánico y el colonial. 

Como se dijo, en Latinoamérica el arielismo marcó desde 
fines del siglo XIX una cartografía simbólica para pensar 
Latinoamérica frente a dos Calibanes: el imperialismo y las 
masas (IV). La identificación con el monstruo o calibanismo 
ocurre precisamente como una reconfiguración de la carto­
grafía arielista en el contexto del drama (neo)colonial del 
Caribe. Entonces, Calibán vuelve con la terquedad del trauma 
a instalarse como símbolo de una identidad caribeña y 
latinoamericana. Por supuesto, las reapropiaciones simbóli­
cas de The Tempest en el horizonte de la modernidad han 
probado sus alcances y limitaciones, la más palmaria de las 
cuales es que el arie!ismo continúa y se proyecta en el 
calibanismo: en su frágil binarismo colonizador/colonizado, en 
su visión romántica generalizadora91 y reductora de los 
oprimidos, en su enajenación letrada de las masas, y en la 
continuidad de estructuras de dominación como el paterna­
lismo, la homogenización nacionalista y la concepción 
androcéntrica de la cultura. 

iEs posible leer «Calibán» sin creer ni descreer y sin 
olvidar sus contextos históricos?, isin suscribir su credo ni 
subir al carro de la victoria falsamente unánime del capita­
lismo global? El alejamiento frente a la Revolución cubana, 
el abandono posmoderno de los proyectos de emancipación, 
y el distanciamiento crítico respecto del calibanismo, son 
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aspectos de un mismo fenómeno: la desilusión. Ahora bien, 
esta desilusión puede verse como resultado de la derrota o 
como síntoma de la vigencia de la ilusión que la Revolución 
-y de manera más general, el marxismo- representó en el 
imaginario latinoamericano. Sí «Calibán» sigue vigente es 
entre otras razones por la incomodidad de quienes han 
renunciado, y continúan renunciando, a su credo. «Cali­
bán», necesario es advertirlo, es un texto referido a conflic­
tos de la Modernidad latinoamericana que nos envuelven 
aún, tales como el imperialismo norteamericano y el neoco­
lonialismo; la definición autoritaria de identidades naciona­
les frente a las heterogeneidades culturales, raciales y de 
género; el esencialismo problemático de nuevos actores socia­
les; el fracaso de los proyectos de modernización capitalista 
y de la democracia liberal en la mayoría de los países lati­
noamericanos; la miseria, la exclusión y la violación conti­
nental y generalizada de los derechos humanos; y el equívoco 
lugar de la crítica en relación con el Estado, con la cultura 
popular y con proyectos alternativos de modernidad. 

«Calíbán» como el hombre del que dice Retamar: «"bue­
nos días" cuando es de noche, puede parecer un loco, pero 
también puede recordarnos que viene del día» (González 
Echevarría, 1979: 22), y al hacerlo, subrayar no sólo los 
peligros, sino de necesidad de la utopía (VII§ 1 y 5). Calibán 
es el sígrro del caníhal reescrito; el cuerpo emblemático de 
la barbarie, silenciado, temido, disciplinado por el Imperio, 
por el Estado-nación y por la letra, y luego díspu tado, 
reivindicado y vuelto a escribir; un significante vaciado y 
vacío y, sin embargo, lleno por los rastros de la historia. No 
se trata de un simple tropo sino de una metáfora palimpsesto 
de la que es necesario compilar un inventarío, y desentrañar 
las múltiples escrituras de la esperanza. El inventario de las 
escrituras del cuerpo heterotrópíco de Calíbán y, por su­
puesto, el inventarío de las resistencias que ese cuerpo 
alegoriza, han sido motivo de constante preocupación; lo 
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prueban las re-escrituras y re-apropiaciones de The Tempesty 
la insistencia en volver una y otra vez a ese escenario 
conceptual -sucedáneo simbólico del inaugural, violento e 
inalcanzable lugar del trauma- como sí allí, recóndito, 
estuviera el secreto y la cifra de ese palimpsesto que es la 
identidad latinoamericana. 



Notas 

1 No sólo a Bloom sino a un amplio sector académico asociado a los estudios 
shakesperianos y refractario a las lecturas posco!oniales de The Tempest (ej.: 
Brian Vickers), incluso desde posiciones pretendidamente eclécticas 
(ej.: Meredith Skura). Peter Hui me hace un atinado análisis de las prácticas 
de citación apócrifa de Skura en su ensayo ~<Stormy Weather: Misreading 
the Postcolonial Tempest». 

2 «Juramosdestruiralos blancos y todo lo que poseen; muramos antes que faltar 
a este juramento» (James: 18; Lamming: 124). 

3 Este libro recoge diversos poemas publicados en revistas entre 1926y193 7. 
4 En la insurrección fueron asesinados seis mil «nativos>>, cerca de mil soldados 

y varios cientos de colonos (Nixon: 562). La Posterior represión del ejército 
francés dejó cien mil muertos (Maurice Bloch en Mannoni, v). 

5Traducido al inglés con el sugestivo títuloProsperoand Ca/iban; the Psycho/ogy 
of Colonization (1967), que se cita. 

6 En el capítulo «El así llamado complejo de dependencia de las gentes 
colonizadas» de Peaunoire, masques blancs (1952). (En Ja bibliografía: Block 
Skins, WhiteMasks, 83-108). 

7 Heniy Pagery Paul Buhle hacen un análisis de la revolución epistémica que 
significó el trabajo de James. 

8 Inicialmente trotskista, James se perfila como un marxista heterodoxo incluso 
en relación con el trotskismo, de! cual se distancia en los años 40. En 1950 
publica un análisis del capitalismo de Estado de la Unión Soviética, vista como 
un empresario explotador de Jos trabajadores. 

9 Como lo haría Fanon después, James encuentra que el después de la 
independencia resulta a menudo un simple relevo de las elites coloniales por 
los criollos ilustrados y las clases medias. 

10 James hace una interpretación histórico-marxista de la Revolución haitiana 
en la que ésta aparece como uno de aquellos momentos de transformación 
dialéctica de las relaciones entre opresores y oprimidos, que señalaba 
Marx:«Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, 
maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron 
siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca 
y abierta; lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria 
de toda la sociedad» (Marx, 1989: 22). 
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11 Piénsese, por ejemplo, en el garveis1no que desde Nueva York dirigió el 
jamaiquino Marcus Moziah Garvey (1887-1940), quien defendía ideas de 
pureza racial y separatismo en todas las áreas económicas y cu! turales, o en 
el nacionalismo negro de W.E.B. Du Bois ( 1868-1963), líder de las conferen­
cias panafricanas de Londres (1900y 1919), París (1921), Lisboa (1923), 
y Nueva York (1927), e impulsador del panafricanismo y de relatos de 
identidad que suponían que todos los negros descendientes de africanos 
estaban unidos cultura! e históricamente, tenían una comunidad de intereses 
y una agenda política para el futuro. 

12 En la Conferencia Panafricana de 1945 en la que participó C.L.R. James, 
se percibe ya un cambio en el paradigma esencialista de Ja «Cuestión negra» 
y un relevo generacional.Asuntos como el antiimperialismo, la organización 
obrero-sindica! -y la resistencia contra-colonial- ocuparon un Jugar desta­
cado en las discusiones. 

13 Asimismo, Lamming desarrolla la matriz calibáníca de lo colonial en sus 
novelas Seasonoj Adventure ( 1960) sobre una mujer revolucionaria en busca de 
su padre, y WaterwithBerries (1971), el viaje de The Tempestal revés. Spriya 
Nair ha examinado en Ca/iban:S Curseelcalibanis!noy laproblemática econo­
mía sexual en estos textos. 

14 Éste último aspecto, el de la lectura crítica y análisis de TJ;e Tempest, ha sido 
examinado por Peter I-lulme, quien anota en «Readingfrom Elsewhere ... )) 
que la predominancia de la alegoría política ha desplazado la atención a la 
crítica transgresora que la lectura de Lamming en sí misma representa 
respecto delos estudios shakesperianos. 

15 Véase «The Voyage Made by Mr. John Hawkins to the Coast of Guinea and 
the Indies of Nova Hispania, 1564>~ en la versión de Richard Hakluyt The 
Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation (105-116). 

16 La raza no es significan te necesario de la opresión o de la condición calibánica. 
En Inglaterra, por ejemplo, los exiliados descubren al trabajador inglés 
blanco, inconcebible en la colonia (Lamming: 26). 

17 ~(Tenezje ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation, aucun crachat 
ne le conturbe.» 

18 Césaire fue miembro del partido comunista francés hasta 1956 (Lettred 
Afaurice Thorez). En 1945 fue elegido alcalde de Fort-de-Francey en 1946 
diputado por Martinica en la Asamblea nacional de Francia. 

19 Martinica fue ocupada por colonos franceses en 1635 y quedó bajo Ja 
autoridad de Ja Compagnie des lndes Occidentales en 1658. En 1674 se 
convirtió en una colonia de la Corona francesa. Los británicos tomaron la isla 
tres veces (1762-1763, 1794-1802, 1809-1814). Al final quedó en manos 
de Francia. Se introdujeron esclavos africanos desde finales del siglo XVI! para 
trabajar en las plan raciones de la caña de azúcar. Después de varias rebeliones 
(1789, 1815, 1822), la esclavitud fue abolida en 1848. Lacondicióncolonial 
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de Martinica perdura hoy, con algunos cambios administrativos que le dieron 
progresivamente represen ración política. En 1946 la isla se convfrtió en un 
départen1ent francés y más adelante en una région (1974). 

20 Césaire cita el argumento colonialista delcanibalismo yvuduismo usado por Roger 
Caillois en «ll!usions a rebours)> en !a Nouvelle Rtvue Frat1f0ise (diciembre y 
enero, 1955). Ver en Discours sur lecolonialisme las páginas 51 y 52. 

zi Georges Bidault: político ultracatólico conservador, partidario de la domi­
nación francesa de Indochina y Argelia como mecanismos de contención del 
nacionalismo y comunismo árabes. Bidault fue ministro de Relaciones 
Exteriores (1944-1946; 1947-1948), brevemente Presidente de la RepúM 
blica (24 de junio-18 diciembre de 1946), y jefe del Consejo de Ministros 
(28 octubre de 1949-2 julio de 1950). 

22 Antropofagia jurídica: referencia ?. !a legislación colonial. Pierre-Henri 
Teitgen fue Ministro de Defensa entre 1947 y 1948. 

2:1 Ministro de Defensa francés en 194 7. 
24 Césaire hizo en 1944 una decisiva visita de siete meses a 1-Iaití (Porter: 360). 
25 Fue escrita para un festival en 'runes en 1969 (Rix: 236). Tanto la Tragédi(: 

duRoiChristophe ( 1964) y UneSaisonau Congo ( 1966) como Unetempéte (1968, 
1969), contaron con la colaboración del director de teatro JeanMarieSerreau 
(Livingston: 182M185). Cito Unetempétede su edición en español de Barral 
Editores. 

26 A diferencia de lo que sucede en The Tempest donde lo sabemos por boca de 
Próspero: {<no podemos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale a 
buscarnos la leña y nos presta servicios útiles» (Shakespeare: 116). 

21 <<Césaire ha insistido en que se veía a sí mismo como Calibán y Ariel» 
(Porrer: 372). 

28 Nótese la extraña lectura que Rodríguez Monegal hace del final de Une 
tempéte en su respuesta al «Calibán» de Fernández Retamar: según él, 
Calibán «finalmente triunfa y se convierte ene! rey de la isla» (1977: 79). 

29 «Porcientosy miles/ del campo y la ciudad,/ embarcados o en avión/ Jamaica 
es límite de Inglaterra/[ ... ]/ Así que empaquemos las maletas y equipaje 
/y démosle Ja vuelta a la l:-Iistoria.» 

30 El ensayo es publicado en medio de una crisis política y económica, y 
respondiendo a una controversia conocida como <<el caso Padilla», a la cual 
nos referiremos al final de este acá pite. 

31 Las citas corresponden al ensayo «Calibán» en el número 68 de la revista 
Casa delas Américas (sept.Moct., 1971 ). 

32 A partir de ahora se abrevia como Retamar. 
33 Comienza con la pregunta de un periodista extranjero sobre la existencia de 

una cultura latinoamericana y la suposición de ésta como epígono de la 
europea: «a veces a algunos latinoamericanos se los toma como aprendices, 
como borradores ocomodesvaidascopiasdeeuropeos. [ ... ] Ca!ibán es nuestro 
caribe» (124, 125, 128). 
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34 Ver In Other Worlds: Essays in Cultural Politics de Gaya tri Spivak (198). 
35 Decía Maní: «!Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se 

siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, 
yseve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho 
a pecho con los gonzalos de férrea armadura, Jos desnudos y heroicos caracas! 
[ ... ] La inteligencia americana es un penacho indígena» (8: 336). 

36 Retamar no conocía el movimiento Antropofagia del Brasil como lo indicara 
Rodríguez Monegal y e! mismo Retamar confesará en «Calibán ante la 
Antropofagia» de Concierto para la mano izquierda (2000): ~<en 1971 yo 
desconocía aún su obra [ ... ].Cuando empecé a familiarizarme con la faena 
del brasileño, lo incorporé en mis páginas>) (140). 

37 Cuando el ensayo se publicó en francés, fue significativamente retitulado 
Galiban cannibale (1973). 

38 Retamar recuerda que Calibán es un anagrama de caníbal/caribe, que el 
ensayo de Montaigne («Des Cannibales))) habría sido la fuente de 
Shakespeare, y que Gonzalo (el viejo humanista consejero) no esotro que el 
propio Montaigne, de cuyos ensayos Shakespeare habría tomado párrafos 
enteros (1971: 127, 128). De manera que la lectura del drama es la lectura 
alegórica de América, su referencia implícita: «Que La tempestad alude a 
América, que su isla es la mitificación de una de nuestras islas, no ofrece a 
estas alturas duda alguna» (127). 

39 Así como Retamar rescata en última instancia a Rodó, imagina unAriel que 
-como ha indicado Lie-tiene la elección/responsabilidad deelegirel bando 
ca!ibánico o colaborar con Próspero (1997a: 250, 256). 

40 Las lecturas latinoamericanistas de Calibán han hecho por lo general Ja cita 
indirecta y apócrifa del Calibdn de Renan. 

41 «El triunfo de Calibán)) de Daría no es mencionado. Una nota en la edición 
de 1995 corrige esta omisión (33). 

42 «Abordando el desacierto por un costado comentó José Vasconcelos: "si !os 
yankis fueran no más Calibán, no representarían mayor peligro")) (Fernández 
Retamar, 1971: 129). 

43 Para el momento de !a escritura del ensayo, Retamar conocía sólo fragmentos 
del The Pleasures o/ Exile, que en todo caso malinterpreta como una especie 
de continuidad del pensamiento de Mannoni. 

44 El escritor barbadense Edward Brathwaite (1930M) publicó el poema 
-«Calibán)> en su libro Jslands (1969), en el cual marca varias fechas 
representativas de la identidad caribeña como el 12 de octubre de 1492 
(«Descubrimiento» colombino), el 1ero. de agosto de 1838 (Día de la 
independencia de las colonias antillanas británicas), y el 2 de diciembre de 
1956 fecha del desembarco de Fidel Castro en Cuba, que la Revolución 
cubana celebra como su comienzo (34~38). 

45 Nadia Lie analiza [a lógica binaría y localización intertextua! de «Calibán>). 
Uno de sus argumentos más provocadores es que Facundo de Sarmiento 
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propondría una suerte de anticalibanismo avant-h-lettre. Lie pregunta: {<¿qué 
ocurre cuando Calibán llega a! poder, como sería el caso en C"uba?» La 
pregunta sugiere un paralelismo entre Rosas y Castro. Sarmiento critica 
la policía política, el terror, e! culto a la personalidad del caudillo, la censura de 
las opiniones contrarias, la persecución de intelectuales, y el discurso 
«americanista)) del dictador a raíz del bloqueo europeo. Lie aclara que no es 
lo mismo Rosas que Castro pero que este in ter-texto deSarmienrocensura 
en Rosas lo que se le censuraba a Castro en 1971 (1996: 54). 

% Amaryll Chanady-en un iluminador ensayo sobre el tránsito del calibanismo 
mesticista y homogeneizador ( <(Calibán)>, 1971) al de la heterogeneidad y 
!a diferencia («Adiós a Calibán>>, 1993 )-llama la atención sobre la disolución 
de la dicotomía occidente/colonias que implica el hispanismo y la revaloración 
ibérica de Retamar en {(Contra la l~yenda negra)) cuando Nuestra América 
mestiza se traduce en la híbrida España nuestra (241, 242). Jameson en su 
<<Prefacio a Calibdn•~ señala la relación no propiamente coincidente de 
<<Calibán)) con respecto a «Contra la leyenda negra)) (6). 

47 En -1<Adiós a Calibán» Retamar se aparta de este mono!ingüismo: «los 
países iberoamericanos, incluso aquellos donde los "civilizadores" no 
llegaron al exterminio delos indios, tienefl como únicas lenguas oficiales 
al español o al portugués: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de 
millones de "iberoamericanos" que ni saben qué significa esa palabra 
(tampoco "latinoamericanos"), y a quienes se les pretende imponer a 
sangre y fuego otra civilización (lla nuestra?: en todo caso, no será la mía), 
que es lo mismo que intentaron los conquistadores» (1995: 82); (subra­
yado del autor) 

48 C.L.R. James señalaba que el «fracaso de Toussaint fue el fracaso de la 
ilustración no de la oscuridad» (288). La crítica de George Lamming a 
Louverture se basa en la de James: Louverture al final, le da la espalda al 
proletariado aliándose con la burguesía culta. 

49 Nótese que lo mismo había hecho Luis Alberto Sánchez en su Balance y 
liquidación del novecientos. 

50 Santiago Colás señala en su ensayo sobre <{Calibán» que al proponer la 
identificación del intelectual con las masas populares elcalibanisnzo revela su 
no coincidencia con las mismas (137). 

51 Retamar reconoce: <<[Lle asiste la razón al crítico mexicano Jorge Alberto 
Manriquecuando, al escribir una de las primeras notas sobre Calibán, señaló: 
"Cabría recordar, según el mismo Borges !o ha dicho, que él asume, frente 
a [ ... ] [Ja] lectura de Europa una actitud socarrona de francotirador, desde 
fuera: de eso está hecho lo mejor de su obra: yen eso podría reconocerse una 
actitud de Calibán. Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar 
deentenderlas"» ( 1986: 254). En otras palabras, Borges deja de serunAriel 
(aliado a Próspero) y -como dice en 1993- se muestra en «SU original 
condición calibanesca>) (1995a: 89). 
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52 González Echevarría opina que Retamar se burla, gratuitamente y con escaso 
conocimiento de la crítica, del «mariposeo neobarthesíano de Sarduy, 
dándole un matizhomofóbico al ataque por las sugerencias groseras que sus 
palabras tienen para cualquier cubano» ( Gonzalez Echevarria, 1993: 757). 
Retamar respondió alegando Ja amplia gama semántica del verbo mariposear 
que tanto en el español peninsular como en el cubano apunta a «"Ser 
inconstante en los gustos o aficiones" [ ... y] "Galantear, enamorar, a las 
mujeres pormeropasatiempoydistracción'\, (1994: 1179). El «mariposeo 
neobarthesiano» deSarduy, dice, no era una referencia a la sexualidad de 
Sarduy sino a sus divertimentos lingüísticos. Ricardo Ortiz retoma el 
notable análisis de Brad Epps sobreReinaldoArenas en una juiciosa revisión 
-salvo por su uso de una cuestionable traducción al inglés del ensayo-de 
la política sexual de <1Calibán» y relaciona el comentario sobre Sarduy y 
otros fragmentos del texto con la retórica y política homofóbicas de los 
primeros años de la Revolución (corregida en las tres últimas décadas). 

53 Jameson asigna al «Calibán1> de Retamar un lugar problemático entre 
el ensayo académico y el manifiesto cultural ypolftico, y piensa que es <{el 
equivalente latinoamericano de Orientali.sn1 de Edward Said>~ (1990: 4). 

54 Así lo llama el propio Retamar en una entrevista con Gonzá!ez Echevarría 
(1979: 22). 

55 Retamar ha defendido su «Calibán» centrándose en el contexto histórico del 
ensayo; dice en «Calibán revisitado>~ (1986): « [A]rrancado de su contexto, 
con buena intención en unos casos, con mala en otros, ha habido ocasiones 
en las que se ha convertido en un materia! irreconocible para mí mismo. De 
no ser restituido a la coyuntura en la cual se escribió, corre el riesgo de 
convertirse en una algarabía» (246). 

56 Sobre este escándalo y sus repercusiones en la intelligentsia cubana y 
latinoamericana, puede consultarse el estudio de María Eugenia M udrovcic. 

57 Después de varios años en que la política internacional cubana se había 
mostrado crítica e independiente de la esfera de la Unión Soviética, en 1968 
Cuba apoyó a los soviéticos en la invasión de la antigua Checoslovaquia. 

53 La primera carta (abril 9 de 1971) manifestaba «inquietud» por el 
encarcelamiento y estaba firmada, entre otros, por Simone de Beauvoir, 1 talo 
Calvino,Julio Cortázar, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez,Juan Goytisolo, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ( Lourdes Casa!: 
7 4, 75). Después de la «autocrítica» de Padilla (abril 27 de 1971) ,se produce 
una segunda carta (de mayo 21de1971) en la que no están las firmas de 
García Márquez ni de Cortázar, pero a la que se suman Pier Paolo Pasolini, 
Juan Rulf o y otros antiguos simpatizantes de la Revolución. La segunda carta 
manifiesta «vergüenza y [ ... ] cólera» y llama a la -«autocrítica» una 
«mascarada [ ... que] recuerda los momentos más sórdidos de Ja época del 
stalinismo» (Lourdes Casal: 123, 124 ), Entre las dos cartas Castro dirige un 
discurso a los intelectuales en el Congreso Nacional de Educación y Cu! tura 
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(abril 30 de 1971) en el cual minimiza Ja importancia de las «dos o tres ovejas 
descarriadas que puedan tener algún problema con la Revolución pOrque "no 
les dan el derecho" a seguir sembrando el veneno, !a insidia y la intriga en 
la Revolución>> mientras los verdaderos problemas del subdesarrollo aguar­
dan solución; asimismo, ataca a los «pseudoizquierdistas descarados» y 
«ratas intelectuales>> (aludiendo a los firmantes de la primera carta) (Lourdes 
Casal: 115-122). 

59 La UNEAC en su declaración contra el premio de poesía otorgado a Padilla 
en 1968 (tres años antes del encarcelamiento) señalaba como crítica 
fundamental la «ambigüedad» de la poesía de Padilla, así como su actitud 
<~criticistal> (sic) y «antihistórica» (Lourdes Casal: 58, 59); este evento es 
conocido como el primer affaire. Nadia Lie examina cómo entre 1968y 1971, 
-obedeciendo a la crisis-discursos anteriormente to! erados o aceptados, así 
como !a crítica interna, se convierten en discursos "contrarrevolucionarios» 
(1997b: 204, 205). 

60 Hay que reconocer no sólo el trabajo poético de Padilla, sino e! que no 
permitiera la afiliación de su disidencia con la ultraderecha. Padilla, quien 
salió de Cuba en 1980, mantuvo una cordial pero creciente distancia con los 
sectores más reaccionarios del exilio de Miami.Al morir en 2000, era profesor 
en laAuburn University. 

61 Pueden consultarse los números 65, 66, 6 7 y 68 de la revista Casa de !as Américas, 
así como la colección de documentos del caso, que publicó Lourdes Casal. 

úz Incluso George Lamming, en The Pfeasure oj Exi!e cuando pensaba en los 
cuatro momentos cruciales de la historia del Caribe inglés, señalaba el 
Descubrimiento, la abolición de la e sel a vi tud, la inmigración de otros grupos 
humanos, y terminaba con el surgimiento de la novela y conciencia cultural 
y literaria de !os «West Indian Writers» (37w39). 

<>.> El artículo de Ricardo Castells es tendencioso al afirmar que la cultura 
afrocubana no aparece en el ensayo (174). 

64 Varios críticos han hecho hincapié en la actitud evasivadelcalibanismo, yen 
genera!, de los discursos de identidad cultural en el Caribe, respecto a los 
asuntos raciales y de género. Por ejemplo, «Ca!ibán: The New Latinw 
American Protagonist of The Tempest» de Marta E. Sánchez (59, 60); Vera 
Kutzinsky (286, 287); Chanady (237, 247-251) y «Desdoblamientos 
ca!ibanescos: hacia lo complejo» de Silvia Spitta (288, 291). 

65 La nota 2 del ensayo de 1971 explicaba:« Por supuesto, lo que me interesa 
en estas notas no es el irrelevante hecho biológico de las "razas" ,sino el hecho 
histórico de las "culturas"» (125). 

66 Retamar no cita la frase inicial de Martí: {<En Cubanohaytemoralgunoa!a 
guerraderazas. l,Iombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. 
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro. En los campos 
de batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de 
los blancos y de los negros» (2: 299). 
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67 Para una discusión del texto de Moore, véase <<Race and the Cuban 
Revolution: A Critique ofCarlos Ivloore's Castro, the Blacks,and A/rica» de 
Lisa Brock y Otis Cunningham. 

68 Puede consultarse a René Oepestre, Johnetta Cole y Lisa Brock y Digna 
Castañeda Fuertes, entre muchos otros. 

<>
9 El nombre de la operación provino del nombre de una esclava que en 1843 

condujo una sublevación de esclavos en el ingenio Triunvirato, en Matanzas, 
y fue muerta en la rebelión. 

70 Véase ((1'he Gradual integration of the Black in Cuba: Under the Colony, 
the Republicand the Revolution». 

71 Retamar reitera: «En 1891, en su programático "NuestraAmérica" escribió 
[Maní]: "No hay odio de razas, porque no hay razas"» (1995a: 81). Sin 
embargo, su cita de Mar tí no por ser la misma de <~Calibán•), es coincidente. 
En «Adiós a Calibán)•, más que una aclaración hay un cambio de paradigma 
que han estudiado Chanady (E/discurso ... ) y SilviaSpitta en « Oesdoblemientos 
canibalescos ... » (288). Retamar mueve a Calibán -vía el concepto de 
transculturación de Ortiz-de la ideología del mestizaje al modelo de hibridez 
de NéstorGarcía Canclini (en el cual, por cierto, so pretexto de hablar de 
temporalidades se recicla el mestizaje en la posmodernidad). De cualquier 
manera, Retamar rechaza explícitamente el <~deus ex 111achina de un mestizaje 
milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendraría una criatura 
nacida de una mezcla armoniosa en donde se habrían fundido además el 
patrón y el obrero, el gamonal y el pongo, ya la cua! sólo le faltaría, para reunir 
lo diverso, ser a la vez hombre y mujer. [ ... l-I]ay que reconocer, proclamar 
y defender-continúa Retamar-el derecho a la diferencia tanto étnica como 
sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga (que incluso se le 
pretenda imponer) pasar sin más a ser mestizo, y a la mujer ¿hombre o 
andrógino? No, no es así como se salvaguarda el carácter múl tipley complejo de 
nuestros países, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera y 
explotados desde todas partes» (1995a: 83). 

n «Calibán» según Jameson, <(afirma reconocidamente su identificación con 
!a voz del esclavo en una declaración contemporánea con otras expresiones 
culturales cubanas como el testimonio de Estaban Montejo por Miguel 
Barnet, en la literatura; o El otro Francisco de Sergio Gira! y La última cena 
de Gutiérrez Alea, en el cine» (1990: 6). 

73 Paraevitarconfusión, me referiré al guión como Ca!ibdn*, marcando el título 
con un asterisco. 

74 Cuando Próspero acusa a Calibán de haber intentado violar a Miranda hay 
un intercambio de miradas entre el acusado y su supuesta víctima que deja 
en claro que no se trató de una violación, pues Miranda encuentra a Calibán 
fuerte y atractivo. Coincide el guión con la hipótesis de Lamming sobre la 
fantasía erótica de Miranda. Agradezco a Michael Chanan el haberme 
facilitado la sinopsis de esta escena. 
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75 Próspero increpa a! <<monstruo»: «iÜh esclavo impostor, a quien pueden 
conmover los latigazos, no la bondad! Te he tratado a pesar de ·que eres 
estiércol, con humana solicitud. Te he guarecido en mi propia gruta, hasta 
que intentaste violar el honor de mi hija.» Calibán le responde desafiante: 
«iOh,jo! iüh,jo! ... iLástima no habedohecho!Tú me lo impediste; de lo 
contrario, hubiera poblado la isla de Calibanes» (Shakespeare: 118, 119). 

76 Uso la expresión <~cultura androcéntrica» acuñada por Charlotte Perkins 
Gil man (1860-1935) en su clásico The Man-made World; or, Our Androcentric 
Culture (1911). 

77 Dice Spivak: «in 1971 Retamar, denying the possibility o an identifiable 
"LatinAmerican culture» [ ... ] » ( 1985: 145), lo que equivale a proponer que 
Retamar dice lo contrario de lo que específicamente afirma. 

78 Por ejemplo, Beatriz Gonzá!ez Stephan en •1Para comerte mejor» (214). 
79 Refiriéndose a Sycorax, Próspero le increpa a Calibán: «De ciertas 

genealogías más vale no vanagloriarse. iUn vampiro! iUna bruja de la cual, 
a Dios gracias, la muerte nos ha liberado!» (Césaire, 1971: 132). 

60 Este tropo es equivalente al de Cliff, como sugiere el título del ensayo 
( «Caliban'sDaughter» ). LanietadeSycora::;:eshijadeCa!ibán. Este relato 
deja sin embargo sin resolver Ja cuestión de Ja identidad de la madre de este 
sujeto femenino. Miranda parece improbable y no se menciona a otra 
<<Salvaje» compañera de Calibán. 

81 Moraga no está de acuerdo con Ja estrategia feminista radical de considerar 
el lesbianismo una «idea» y convertirlo en una <<respuesta política a la 
agresión sexual masculina, en lugar de en una respuesta sexual al deseo de 
una mujer por otra» (1983: 128, 129). 

sz «I was two or three years old the first rime Coatlicuevisited mypsyche, the 
first time she "devoured" me» (42). 

83 ~<Es nuestra costumbre/ consumir /a la persona que amamos./ Carne de tabú: 
inflamados/ órganos genitales, los pezones/ el escroto, la vulva,/ las plantas 
de los pies,/ las palmas de la mano. /El corazón yel hígado son lo más sabroso/ 
E! canibalismo es bendito.» Véase similar uso de! tropo caníbal en «Poets 
have strange eating habits» (Anzaldúa: 140, 141 ). 

84 Su apellido pierde la tilde en el proceso de asimilación-educación por medio 
del cual deja de ser un «disadvantaged child» chicano. 

85 .. r have taken Caliban's advice. I have stolen their books. I will have sorne 
runof this isle. Once u pon a time, 1 was a 'sociallydisadvantaged' child.An 
enchanted happychi!d. Mine \Vas a childhood ofintense family c!oseness 
and extreme public alienation» (3). 

86 Así, por ejemplo, los estudios de «cultura chicana» se llaman, ellos mismos, 
chicanos o los estudios sobre subalternidad se presentan como estudios 
subalternos, ere., sin considerar las disimetrías económicas, polí ricas y sociales 
que hay entre Ja academia y los sujetos históricos que «reivindica» yen los 
cuales en últimas se autoriza. 
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87 La propuesta de M.J. Fen\vickno es teórica sino literaria-una útil antología 
poética (1996)-, lo que no excusa que no se refiera en su «Introduction» a 
las apropiaciones poscoloniales de The Tempest de Lamming, Césaire, 
Brathwaite o Retamar, ni a la crítica feminista de las mismas, sin las cuales 
n1uchos de sus textos, y hasta su propia metáfora pierde una referencialidad 
concreta en Ja historia cultura! del Caribe en el siglo xx. 

88 Puede consultarse «Race, Poetry, and Revolutíon in the Works ofNancy 
Morejón» de William Luis. 

89 «Sí. Voy a la escuela/ y entonces paso el test social/ y consigo un trabajo en 
una institución de Ja sociedad/ Pero, iqué va!, todavía vivo en el gueto/ [ ... J 
/ Ellos me ven como un salvaje. Anima!. Violador. Ladrón. Asesino. / 
Perezoso.>> 

90 «l-Iablamos /porque/vuestro plan no es necesariamente e! nuestro/[ ... }/ 
Hablamos/ no para agitaros/ sino a pesar de vuestra agitación/ Hablamos, 
francamente/ porque sabemos/ que no nacimos para ser vuestros vasallos.» 

91 En una de las críticas al «Calibán» de Retamar desde la derecha se ha dicho 
que a partir del buen salvaje se propone el buen revolucionario bajo la promesa 
o el modelo mítico de una Edad de oro perdida en el pasado y modelo de 
la promesa socialista (Rangel: 30). Rangel compara petversamente la teoría 
de la historia marxista en lo referente al comunismo primitivo, con la 
imaginación de un mundo sin propiedad privada del pensamiento utópico 
del sigloxv1. 



CAPÍTULO FINAL 

Del canibalismo, el calibanismo 
y la antropofagia, al consumo 

O que interessa ao hornem náo é a produ~áo e sim 
o consumo. 

ÜSWALD DE &'JORA.DE: «A Psicologia antropofágica» 

El canibalismo, el ca!ibanismo y la antropofagia cultura! son tropos 
que no sólo están en el mismo campo semántico, sino que se 
relacionan y articulan entre síy replantean una y otra vez, en 
diversos momentos histórico-culturales, el lugar anómalo de 
América Latina en Occidente. 

Las relaciones entre estos tropos es, como hemos visto, 
fluida: el caníbal se convierte en el Calibán de Shakespeare 
y en los caníbales-artefacto de la melancolía moderna de 
Montaigne. El «ingrato, malhablado y monstruoso» esclavo ; 
negro importado de África al sistema de plantaciones del 
Caribe, es Calibán y también caníbal-negro-con machete en • 
mano- en la Revolución haitiana y en el indianismo román- ( 
tico brasileño que viste de indios caníbales a los esclavos cuya 
insurrección teme. Las masas menesterosas de las revolucio­
nes y el creciente proletariado del capitalismo industrial son 
otrificados hasta convertirse en un monstruo voraz. Calibán 
es para Renan, el personaje conceptual de la plebe de la 
Comuna y, luego, de la Tercera República. De igual forma, 
para Darío y Rodó, Calibán. es el i;ombre ds lª~ .fl1uch,s;cii,¡m­
bres voraces de las ciüd'a<leslailñóamerícamseñ proceso de 
-mcicl<:fñización. El Calibán del Modernismo hispanoameri­
cano es también el imperialismo insaciable de los Estados 
Unidos que empieza a imponer su hegemonía mundial en 
el escenario del Caribe, es decir, de la tierra de caníbales. 
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Los discursos (neo)coloniales del nuevo Imperio norteame­
ricano, en pleno siglo XX, representan a los «nativos de color» 
del Caribe como bárbaros, infantiles y dispuestos -como 
decía Roosevelt- a volver al canibalismo en cualquier mo­
mento. El tejido de la Canibalia americana es intrincado. El 
tupí aliado de los colonizadores franceses -el caníbal mon ami 
que casi se come a Staden y que luego es idealizado en la 
formulación romántica brasileña- se convierte a principios 
del siglo xx, con Antropofagia, en un dispositivo tropológico 
de participación en la Modernidad y en una respuesta a la 
«Condición defectuosa» que el Occidentalismo le asignaba a 
la cultura latinoamericana. Los movimientos de descoloni­
zación cultural y política del Caribe enfrentan el estigma 
histórico del canibalismo desde un ángulo contracolonial y 
hacen de Qalibán un personajeconceptual afirmati~o de 
la barbari~ «imitativa; y de larebefdia defcófonizacfo; la 
Revolu~ión ·¿.:;¡;¡fria:--por su parte, esgrime el calibanismo 
contra el imperialismo norteamericano, el europeismo cul­
tural y las complicidades arielistas de la inte!ligentsia latinoa­
mericana, no sin antes re-visitar al caníbal de la escena 
inaugural del drama de la identidad del Nuevo Mundo. Del 
caníbal a Calibán pasando por el antropófago brasileño, los 
tropos se encuentran y desencuentran en una tupida trama. 

, No hay entre ellos un relevo propiamente dicho sino una 
! · SUf'!'.1P-os!0.óI1.P-alimps_~g_t_i~~; tampoco hay divisiones tajan­

tes entre un significante y otro, sino que aparecen como 
segmentos entretejidos por la histor_ia. En la era del caníbal 
surge Calibán, y en la de Calibán re-emerge el caníbal. 
El salvaje romántico es asediado por el caníbal colonial; el 
vanguardista revisita a ambos. 

Estos tropos guardan una infinidad de rastros y ofrecen 
múltiples maneras de abordar el análisis de la historia 
cultural latinoamericana: del Descubrimiento, la Conquis­
ta y la colonización a la emergencia de identidades criollas; 
de la emancipación política a los conflictos étnicos y la 
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formación de Estados nacionales; del neocolonialismo y los 
procesos de descolonización político-cultural a las insur­
gencias campesinas y obreras; y de la formación de identi­
dades en la era global a las renovadas formas contemporáneas 
del colonialismo. 

Quisiera plantear una hipótesis final que, en lugar de 
cerrar este trabajo, lo abra hacia nuevos espacios de la 
semiótica cultural. Me refiero al tropo del consumo,1 que ha, 
venido apareciendo desde el primer capítulo. Como en el 
caso del canibalismo o elcalibanismo, el cqnsumo es un significante 
histórica y.culturalmente.sobredeterrpinado. Hemos tratado 
el consumo en la amplia gama semánticadel apetito comer- ,, v 
cial y_gµJt\lrnl y li voraddad colonial por .;1 úil:íajo: el ego /i ' 
conquiro es, en el consumo de los Otros, un yo caníbal, como 
lo descubrieron Las Casas y Montaigne. Igualmente trata-
mos el consumo en el sentido simbólico de la incorporación 
colonial y (neo)colonial de alteridades y, luego, en las 
traducciones nacionalistas de la diferencia (!, lI y Ill). 
También hablamos de un..c()J1_5_u_rgo de bienes simbólicos por 
el que la vanguardia se autoriza entre las tradiciones 
vernáculas y los impulsos modernizadores y cosmopolitas, 
devorando ambas cosas (V). Asimismo, se habló de un 
consum_o co)'ltracqlonial, mímico, transformador y calibánico 
de los libros de Próspero para repensar la historia y resistir 
la cosificación colonial (VI). En estos y otros sentidos, el 
consumo aparece como otro tropo de las transacciones 
«digestivas», la transformación y la pugna de identidades en 
lo; vi~Tiñíos vaivenes de la historia cultural latinoamericana; 
no en vano el confüJmo, como los otros tropos, se sirve de las 
connotaciones simbólicas, agresivas y sexuales de comer( se) 
al Otro o ser devorado por éste. 

Dado que el consumo, como se explicará adelante, se erige 
en el tropo eje de los discursos culturales contemporáneos, 
vale la pena explorar en él, las continuidades y discontinui­
dades del canibalismo, el calibanismo y la antropofagia cultural. 
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Esas superposiciones e interferencias evidencian, por ejem­
plo, la presencia de narrativas identitarias que superan la 
esfera pública burguesa de la alta cultura y de la cultura 
letrada y nos sitúan en un complejo universo de identidades 

j ¡ y representaciones que algunos piensan corresponde a un 
i · sentido más democrático de la arena cultural. El consumo 
/,! pareciera ampliar la noción y el espacio social de la elitista 
f ·, «degluti11ao» de Antropofagia. 

Desde un ángulo menos optimista, las relaciones entre 
esos tropos y el consumo señalan cómo en éste pueden 
persistir asimetrías y estructuras coloniales y de apropiación 
de la diferencia, y cómo la cultura de la globalización puede 
ser una «cultura caníbal», para usar la expresión de Deborah 
Root. El tropo caníbal además, permite pensar que el 
consumismo -esa práctica social en la que el consumo se 
imagina sin límites en el mercado capitalista- se convierte 
en términos culturales, en «la lógica del canibalismo tardío», 
como indica Crystal Bartolovich, jugando con la célebre 
expresión con la que Jameson caracterizara la lógica cultural 
del capitalismo en la era pos-industrial. 

En la literatura y las artes plásticas, pero también en la más 
amplia esfera de la cultura cotidiana, el canibalismo llena de 
significado el tropo del consumo; en otras palabras, el 
consumo como tropo cultural, opera en una amplia red de 
significames entre los cuales está, en primer lugar, el 
canibalismo con sus diferentes cargas semánticas. 

Este capítulo final privilegia ciertas intersecciones entre 
canibalismo, antropofagia, calibanismo, y consumo que de una 
manera u otra hacen inventario incompleto pero represen­
tativo de la colonialidad de la historia cultural latinoameri­
cana. Lo he dividido entonces, en cinco secciones en las que 
se examinan: !) Una rearticulación antropofágica de Calibán 
en el Brasil y la reinstalación conceptual de las categorías de 
trabajo y clase social en el drama de la alteridad y la monstruo­
sidad latinoamericana. 2) La concepción gótica del consumo 
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del trabajo en Marx, así como otras definiciones del consumo 
como un tipo de práctica comunicativa y creativa relacionada 
con las matrices del calibanísmo y la antropofagia cultural. 3) La 
propuesta de la formación de identidades híbridas y ciuda­
danía por medio del consumo y la definición de éste como 
desarrollo posmoderno de la metáfora modélica de Antropo­
fagia. 4) La complacencia de algunos sectores de la crítica 
cultural con el consumo y la erotización fetichista de las 
mercancías. 5) El surgimiento de contranarrativas sociales 
sobre la devoración y desposesión del cuerpo que rearticulan 
los miedos a ser comido, con los que se inaugura la moder­
nidad latinoamericana. 

J. Brasil 1998. Antropofagia conmemorada 
y Ca!ibdn revisitado 

Vamos comer Caetano 
Vamos devorá-lo 
Degluti-lo, mastigá-lo 
Vamos lamber a língua. 

ADRIAi"'\JA CALCANHOTO: «Vamos comer Caetano>) 

Caliban abre o tórax de Próspero, come suas 
vísceras e engole seu corac:;áo. 

MMcos AzEVEoo: Galiban 

Después de los años 50 la metáfora de Antropofagia y los 
relatos coloniales de los etnógrafos sobre los caníbales 
brasileños han tenido un sinnúmero de actualizaciones que 
van de Tropicália y el Cinema Novo en los años 60 y 70, a la 
música popular y cantantes como Roberto Carlos, Caetano 
Veloso y Adriana Calcanhoto. El canibalismo es retomado 
también por novelas como Viva o povo brasileiro: romance 
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(1984) de Joiio Ubaldo Ribeiro, Meu querido caniba! (2000) de 
Antonio Torres, o Domingos Vera Cruz: memórias de um antropó­
fago !isboense no Brasil (2000) de Glauco Ortolano, y por 
eventos culturales como la XXN Bienal de Sao Paulo en 
diciembre de 1998. 

Asimismo, como Bobby Chamberlain señala, el ''.,eªrndig­
ma antropofágico»2 ha sido una recurrente preocupación de 

Vá'íios.critiCos literarios y culturales brasileños que han 
tratado de relacionar los conceptos de Oswald de Andrade 
con teorías como lacarnava!izaciónyeldia!ogismo (Bajtín), con 
ladesconstrucción (Derrida) y con lamímicaposcohnia/(Bhabha). 

Andrade había muerto hacía trece años, cuando el Grupo 
de teatro Oficina, dirigido por José Celso Martinez Correa, 
presentó en 196 7 en Sao Paulo la obra de teatro O reí da vela 
(1937) que aunque publicada treinta años antes, jamás 
había sido representada. O rei da vela ocasionó un súbito 
entusiasmo por Andrade, la relectura crítica de parte de su 
obra, la reedición de sus manifiestos y poemas, y una edición 
facsimilar de la &vista de Antropofagia (1975). Como se 
expuso, O rei da vela era parte de la retractación antropofágica 
de Oswald de Andrade en la época de su militancia en el 
Partido Comunista Brasileño (V §4). Resulta entonces, no 
menos que paradójico que hubiera sido ésta la obra que 
conectó el Modernismo literario brasileño, con la genera­
ción que aglutinara Tropicália, un movimiento artístico 
musical de los años 60 y 70 que agrupó varios impulsos 
renovadores en la plástica (Hélio Oiticica, Rubens Gerchman, 
Ligia Clark), el cine (Gláuber Rocha, Nélson Pereira dos 
Santos, Joaquim P. Andrade, Walter Lima Jr.) y el teatro 
(José Celso Martinez Correa).' Durante 1967 y 1968, 
Tropicália reunió a compositores, cantores y poetas como 
Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Tom Zé, José 
Carlos Capinam y Torquato Neto, y grupos musicales como 
Os Mutantes, The Beat Boys, Os gaúchos Liverpool, Os 
Baobás, O Bando y Os Brazóes. 4 Tropicália reconvierte al 
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movimiento Pau Brasil y a Antropofagia. Augusto de Campos 
señalaba tempranamente esta conexión entre la vang[Jªrc]ia 
modernista oswaldiana y la psicodélica tropicails-1.a:-
~---· .. - · "·~--·~·-"-"'" º-""~-··-·""'"'-"~-·~---- '·---··~-.-~-. 

Porisso seus discos [de Tropicália] sao urna antiantologia 
de imprevistos, em que tudo pode acontecer e o 
ouvinte vai, de choque em choque, redescobrindo 
tudo e reaprendendo a "ouvir com ouvidos livres» tal 
como Oswald de Andrade proclamava em seus 
manifestos: "Ver com olhos livres». Eles deglutem, 
antropofagieamente, a informa9áo do mais radical 
inovador da BN. [ ... D]isse Caetano Veloso que 
considerava o Tropicalismo um neo-antropofagismo 
(aludindo ao movimento da antropofagia de Oswald 
de Andrade). Assim também me parece. Se quiserem 
buscar urna explica9áo "filosófica» da Tropicália, váo a 
Oswald, o antropófago indigesto, nao engolido pelos 
nossos literatocratas (1968: 59-65). 

'IJ:2Eieália es una vanguardúz q_!!U~ cJ~.sl~J.aJits¡;á~-~.<¡u.e •.. 
-allende er·crrcwo··cuJfürafrestringido que Augusto de 
Campos llama "nossos literatocratas»- se vuelca a la indus­
tria cultural y el consumo. Esta relación con la industria 
cultural de masas la coloca eventualmente en una esfera 
diferente a la de la Poesía concreta, movimiento estético 
experimentalista contemporáneo iniciado por los hermanos 
Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari. Aunque el 
concretismo proponía un arte de consumo público y citaba los 
medios masivos y la cultura popular, continuaba una estética 
literaria cultivada y para iniciados. La conexión letrada de 
Tropicália no es tanto con el concretismo sino con ie1Mo4ff­
ltismo, si bien a partir de la positiva acogida críti~a·a la música 
cte'"Caetano Veloso por Augusto de Campos, Tropicália 
mantiene con la poesia concreta una relación de influencia 
mutua (J. Teixeira: 53-55; Perrone, 1990). 
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Caetano Veloso llamaba a Antropofagia esa «visáo grande 
[que] é a heran,a deixada pelo modernista Oswald de 
Andrade» y recordaba cómo fue su «encuentro» con ese 
autor, poco después de haber sacado junto con Gilberto Gil 
el álbum musical Tropicáliaou Panis et Circensis: «Se deu a través 
da montagem de urna pe'a sua, inédita desde os anos 30, 
pelo grupo de teatro Oficina [ ... ].Fui ver Orei da vela-a pe'a 
de Oswald de Andrade que o Oficina tirava de um ostracis­
mo de trinta anos- cheio de grande expectativa» (241, 242). 
Caetano Veloso recuerda el tono dionisíaco de la represen­
tación, su brutal erotización de la política y su increíble 
actualidad; tenía la sensación de que la obra había estado «a 
espera da nossa gera11ao» (245). Una singular circunstancia 
hacía del concepto de antropofagia cultural la verdade tropical 
del movimiento -para usar el título de la autobiografía 
intelectual de Caetano: 

Andrade, sendo um grande escritor construtivista, foi 
também um profeta da nova esquerda e da arte pop: 
ele nao poderia deixar de interessar aos criadores que 
eram jovens nos anos 60. Esse «antropófago indiges­
to», que a cultura brasileira rejeitou por décadas [ ... ] 
tornou-se para nós o grande pai (Veloso: 257). 

El m0mento de la exhumación de la obra de Andrade por 
el grupo de Martinez Correa ocurre en una coyuntura 
política y cultural que debe recordarse. Con la caída de la 
democracia en 1964 se inicia en Brasil un período de 
dictaduras militares que se extiende hasta 1985, cuando 
bajo el gobierno de Sarney empieza la transición democrá­
tica. Tropicália coincide con el comienzo de la dictadura de 
Costa e Silva (1967-1969), con las huelgas obreras y manifes­
taciones estudiantiles de 1968 y con el comienzo de la 
represión militar.' Paradójicamente los primeros años de esa 
dictadura y hasta 1968 pueden ser caracterizados como de 
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una rica e intensa producción cultural. En su ensayo 
«Cultura e Política 1967-1969», Roberto Schwarz llamó a 
estos años -y a propósito de esa paradoja- un período 
«extrañamente inteligente» (1978: 69). A partir de 1968, y 
con el Ato Institucional número 5 (Al5), la situación de repre­
sión y silenciamiento de la oposición, de organizaciones 
sindicales y de intelectuales de izquierda se intensificó. 
Pero en esos cuatro años iniciales, antes del Al5, el ambiente 
intelectual fue fecundo y crítico. Al mismo tiempo, hay un 
fuerte nacionalismo que comparten tanto la derecha como 
la izquierda. La derecha desde los primeros años del 
populismo de Getúlio Vargas había impulsado una política 
nacionalista; y la izquierda-especialmente a partir de 1959, 
con la Revolución cubana- había definido una agenda 
antiimperialista.7 Recordemos que las expropiaciones del 
régimen cubano son de 1960, que en 1961 Fidel Castro 
define a la Revolución como «antiimperialista y socialista» 
(Castro Ruz: 260) y que entre 1960 y 1968 surgen guerrillas 
en toda Latinoamérica que definen su agenda en esa misma 
línea. Al mismo tiempo, se concibe una teoría general 
económica y cultural contra el imperialismo, conocida como 
la Teoría de la dependencia de la cual son exponentes 
importantes André Gunter Frank, el luego presidente 
del Brasil Fernando Henrique Cardoso (antes de su con­
versión neoliberal) y economistas como Raúl Prebisch, para 
quienes la dependencia «Centro-periférica» de los países 
del Tercer Mundo estaba conectada con la expansión 
colonial y el capitalismo industrial; el subdesarrollo era la 
otra cara del desarrollo del capitalismo del Primer Mundo. 
En este contexto O rei da vela es una obra a la medida, puesto 
que expresa una confesión paródica de las clases dominan­
tes del capitalismo brasileño, al tiempo que define su 
dependencia del capitalismo metropolitano, y hace una 
parodia del desarrollo del subdesarrollo. Sin embargo, recor­
démoslo, se trata de una obra de 1933, una obra de entre-
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guerras y posterior a la crisis de 1929, una obra de la 
dictadura de Getúlio, concebida en medio de otro naciona­
lismo. Como vimos, el Andrade que «recupera» Tropicália 

, , era menos el antropófago de 1928 que el marxista silvestre 
'' e indisciplinado de la depresión de los años 30 !Y §5). De 
1 cualquier manera, más allá de las especificidades históricas 

que diferencian la factura de O rei da vela en 1937 de su 
representación en 1967, se dio una verdadera cita entre 
generaciones separadas por medio siglo, el Estado Novo de 
Getúlio Vargas, la ola de los 60 y las dictaduras militares. 
Martinez Correa llega a decir que en el interregno estaba el 
«cuerpo gangrenado de la no historia del Brasil en los 
últimos años». Volvamos entonces a las coincidencias que 
permiten la cita de Antropofagia por Tropicália en 1967: 
Tropicália surge en el centro de un problema que parece un 
eco de la cuestión palpitante de la vanguardia: el naciona­
lismo enfrentado al consumo de artefactos culturales prove­
nientes de la industria cultural norteamericana a través del 
cine, los programas de televisión, la música, la moda y otros 
hienes simbólicos. 

Desde mediados de siglo la Bossa Nova (Toro Jobim, Joáo 
Gilberto, Vinícius de Moraes) fue atacada por la crítica 
nacionalista que veía en ella la jazzificación de la samba. 
«Üswald -recalcaba Augusto de Campos- tinha os mesmos 
inimigos que os baianos de hoje: os conservadores, os 
stalinistas e os nacionalóides, que, no caso da música, 
costumo designar por duas siglas expressivas: T.F.M. e 
C.C.C. (Tradicional Família Musical e Comando Ca<;a 
Caetano).» En una entrevista para la Fo/ha de Sdo Paulo en 
196 7, Gilberto Gil declaraba: 

A demarca<;ao dos interesses de urna nacionalidade 
está muito difusa. [ ... ] Em nome do nacionalismo 
adota-se urna posi<;iío ufanista bem próxima a 
mentalidade nazista que deveria abrigar as pessoas de 
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determinada na<;áo a simplesmente ignorar qualquer 
tipo de influencia que a cultura e os costumes de 
outros pavos pudessem exercer sobre ela (5). 

Los temas básicos de la revisión cultural que proponía 
Tropicália eran, como ha señalado puntualmente Celso 
Fernando Favaretto, el redescutiri111iento no xe11§fobode la-l 

~~~-i~l{~1~.~j~~~~ri~~lti~l~r~~;;!~~i~~~~!i~;i~:~~~:, j 
cultural. En medio de este «dilema» y bajo la ola de 1ós 60, ~ 
seeñtiende porqué Tropicália, ante el escándalo de los 
nacionalistas, retoma la idea de los manifiestos de Andrade. 
Augusto de Campos explica esta «influencia» de Antropofa­
gia bajo el horizonte de la Teoría de la dependencia: 

A expansao dos movimentos internacionais se processa 
usualmente dos países menos desenvolvidos, o que 
significa que estes, o mais das vezes, sao receptores de 
urna cultura de importa<;áo. Mas o processo pode ser 
revertido, na medida mesma em que os países menos 
desenvolvidos consigam, antropofagicamente -conib~\ 
<liria Oswald deAndrade-deglutir a superior tecnologia \ 
dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos \ 
acabados, condimentados por sua própria e diferente / 
cultura (A. de Campos, 1968: 60). ¡ -

Así, el canibalismo cultural le sirve a Caetano como 
estrategia «Subdesenvolvida» para proponer una música 
brasileña universal que aprovecha por ejemplo, el rock. 

A idéia do canibalismo cu! tura! servia-nos, aos tropicalistas 
como urna !uva. Estdvamos «comendo» os Beatles, e Jimi 
Hendrix. Nossas argumenta<;6es contra a atitude defen­
siva dos nacionalistas encontravam aqui urna formula<;áo 
sucinta e exaustiva IYeloso: 247). 
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Tropicália escoge-interpretando aAndrade- ladeglutifiio de 
la cultura de masas, del cine norteamericano y la música rock, 
como los modernistas habían hecho con los movimientos de las 
vanguardias estéticas europeas en los años 20. Políticamente, 
se trataba de una Qi§i.\kr),¡¿@ no sólo frente a las tendencias 
nacionalistas «verdes», sino frente a la dictadura militar. 

Al igual que la vanguardia de los 20, Tropicália juega con 
las lJJJ!ili(emJ!2mlidades de l.~ cultl.!rabr~sileña: trópico e indus­
tri~lizaciÓ~, l;p;;;;:;:;;Jéíernoylo mó<lé!;:;(), lo rural y lo urbano. 
Tropicália resaltaba mediante la representación «grotesca» 
de anacronías culturales, la convivencia de diversos tiempos 
en el Brasil. Esas anacronías, como indica Roberto Schwarz, 
producían una alegoría del Brasil (1978: 74). Tropicália 
también, como Andrade, parodiaba con lo «tropical» el ufa­
nismo al que se oponía. Unos versos de Tom Zé -precedidos 
de los primeros compases del Himno nacional brasileño­
resumen ese momento y la solución antropofágica de Tropi­
cália a ese nacionalismo cultural provinciano que en los años 
20 Andrade había llamado "triste xenofobia que acabo u 
numa macumba J!ara turistas» (Gomes: 9): «e made, made, 
made / Made in Brazil» (Tom Zé: «Parque industrial», 1968). 

El movimiento Cinema Novo8 aunque influenciado por 
el neo-realismo italiano, a finales de los años 60 y comienzos 
de los 70, puede ser considerado como la Tropicália del cine 
brasileño; ciertamente usa similares estrategias. Cinema 
Novo «regresa» al Modernismo durante los años de endure­
cimiento de la dictadura. Produce, por ejemplo, ltf.r¡J;El!!!Í'!'fl. 
(1969) de Joaquim P. Andrade, una versión fílmica caniba-
1Tz;;da deTa··;:;;;;a;·a~Máriü<leAndrade, en donde los mitos 
nacionales de identidad (una obsesión retórica del gobierno 
militar) son satirizados, y el progreso (el dogma político del 
régimen) se convierte en una ilusión.9 El mismo año de la, 
publicación del «Calibán» de Roberto Fernández Retamar y\, 
en el momento d<t mayor represión política en el Brasil, \ 
Nélson Pereira dos Santos produce Comoeragostosomeufrancés \ 
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(1971), que recoge el renovado interés por el canibalismo. 
Basado en el relato de Hans Staden10 (I §6), Comoeragostoso ... 
~~<:t" ... 1:!!1.ª.Jelt"C.~l!f.~.X ~'dllYt"t.s.!§!1 .. c:lel ... , ~re; h iyp . hi~¡g¡i91LY 
produce una suerte de extrañamiento d(: 1ª ''.histPJia.nac.io.~ 
na!;; m~~iáfi¡¡;§:i~~iii~!l\á.Zoif~ •. li\l.le!lgu~ ()¡pí. La 
película es una reflexión sobre la colonización y hasta cierto 
punto, la devoración erotizada de la mirada etnográfica. 
Staden, el ernógrafo del canibalismo tupí, se convierte en 
víctima ritual en el filme; no puede narrar al otro e inaugurar 
su mirada epistemológicamente privilegiada, no porque el 
Otro se lo coma invirtiendo la historia de vencedores y 
vencidos, sino porque antes ya se h~ ... emr1<ga_do felizmenr~· 
El canibalismo no es sino la dramatiz;~ión rit~~i'J~ Í~ · q~é ·, 
y¡r-ha ocurrido en ¡·¡¡ cultura. Lá inúgen de Staden con los 
brazos Cfiizados de las ilustraciones de las ediciones del siglo 
XVI, contrasta con una de las últimas escenas de la película 
en la que el protagonista abre sus brazos mientras amenaza 
a sus captores conforme las reglas rituales del sacrificio. El 
cautivo del filme, convertido al salvajismo, nunca regresa 
para escribir su etnografía; ese ego sólido de la modernidad 
colonial que es el etnógrafo se revela inestable y su subjeti­
vidad deviene difusa, como en los conversos que imaginó 
Borges en «Historia del guerrero y la cautiva». Por eso el 
cautivo de Como era gostoso .. , abre los brazos, para entregarse, 
para abrazar la muerte, que ya no es Otra, como no es otra la 
alteridad. En este sentido puede decirse que este filme 
imagina una alternativa a los relatos triunfantes del ego 
moderno, una de cuyas manifestaciones es el nacionalismo. 
En el ambiente conmemorativo y desafortunadamente 
nacionalista del V Centenario, el cineasta paulista Luiz 
Alberto Pereira produjo la película de corte histórico Hans 
Staden (1999). Allí, de nuevo, Staden se hace alemán, 
etnógrafo y regresa del cautiverio a escribir. La película, en 
su pretensión hiper-realista, propone -Ja representación 
«fiel» de la historia de Staden y de los indios, cómo debieron 
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haber sido éstos según los varios antropólogos y lingüistas 
consultados por el director. Para ello, el actor brasileño que 
encarna a Staden habla tupí con acento alemán (que tuvo 
que aprender), se acude a las xilografías de Staden y de 
Léry, entre otras fuentes, para recrear una aldea tupí 
«auténtica». Coherentemente con la celebración naciona­
lista hay una voluntad testaruda de ser fiel al texto: la 
película narra la unidad y coherencia del sujeto que viaja, 
del sujeto que regresa, del sujeto que narra. Hans Staden 
corrige la perfidia de Como era gostoso ... El problema radica en 
que es precisamente la perfidia lo que hace que la película 
de Pereira dos Santos sea una imaginación alternativa de una 
Historia contada hasta la náusea. Hans Staden, en cambio, 
regresa al cauce del occidentalismo y el nacionalismo me­
diante el expediente hiperrealista.11 

Por un momento, consideremos las diferencias (en cuanto 
a su significado cultural y desarrollo) entre la apropiación de 
Antropofagia por parte de Tropicália y el Cinema novo, en el 
políticamente cargado ambiente de los 60, vis-a-vis la XXIV 
Bienal de Sao Paulo de 1998, que bajo la dirección del curador 
Paulo Herkenhoff, conmemoró también a Antropofagia y los 
setenta años del Manifesto antropófago, mediante una enorme 
exposición que escogió como su núcleo histórico el canibalis­
mo y como su eje conceptual, la propuesta modernista de 
Andrade. Los discursos de y sobre la Bienal12 por parte de los 
organizadores, así como de la prensa y la crítica, son disímiles 
y contradictorios; gran parte de ellos tiene que ver con el 
proyecto empresarial que entrañó, otros con sus vicisitudes y 
tropiezos, y la gran mayoría, con cierta ininteligibilidad de su 
propuesta, tanto para el público como para varios críticos. 

Si leemos al millonario e industrial Júlio Landmann, 
presidente de la Bienal, ésta parece un pool de inversión y 
cuotas de publicidad y patrocinio, que se promociona 
anunciándose como repetición del éxito comercial de la 
XXIII Bienal (OEstadodeSiíoPaulo, 13 abr. 6y 10, 1998; Revista 
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Marketing Cultura!, 16 oct., 1998). Efectivamente, la Bienal 
vendió publicidad. Federal Card da Caixa, una tarjeta de 
crédito, se anunciaba durante los días de la exposición 
usando la imagen de Abaporu de Tarsila do Amara! [il. 29], 
sin percatarse de la ironía no sólo histórica sino semiótica de 
usar el tropo caníbal para promover servicios bancarios 
( «abaporu» quiere decir comedor de hombres) (V §2). El 
curador Paulo Herkenhoff le da un tono cosmopolita a 
la exposición (en consonancia con la idea del Brasil de la 
globalización), pero acude en varias entrevistas a estereoti­
pos de «macumba para turistas» (como decía Andrade) tales 
como señalar la centralidad del cuerpo en la cultura brasile­
ña donde «pensar es también vivir en la experiencia del 
cuerpo» (Flash Art 202, oct., 1998: 75, 76). Haroldo de 
Campos habla de antropofagia como un «filosofema básico» 
y una forma bruta de desconstrucción avant-la-lettre (1998: 
98), y Herkenhoffjustifica teóricamente el «ensamblaje» de 
la exposición mediante citas de Lacan, Fedida, Deleuze y 
Lyotard; pero al mismo tiempo, lanza una campaña popular 
de camisetas «para los amigos de la Bienal» y calcomanías 
para los carros con el lema «Só Antropofagia nos une» ( OESP, 
sept. 19, 1998). La curaduría habla de la disolución 
posmoderna de las fronteras mientras que los bancos y 
compañías de seguros que patrocinan el evento hacen sus 
campañas publicitarias refiriéndose al apoyo al arte nacional 
y a la cultura del Brasil (GazetaMercanti!, 10-02-98), y María 
Hirszman en una curiosa contradicción nacionalista piensa 
que los cuadros del holandés Albert Eckhout -de la corte de 
Nassau- sobre los caníbales tapuia (! §6; il. 17) representan 
«tipos brasileros» y hacen parte de la «formac;ao do povo 
brasileiro» (OESP, sept. 19, 1998). 

Aparte de en el ámbito empresarial, la Bienal funciona en 
otros dos espacios: uno para el consumo popular y el público al 
que se educa -sobre, por ejemplo, qué quiere decir Dadá, 
y surrealismo- mediante una campaña pedagógica nacional 
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(«Núcleo educa1:áo»); 14 y otro, reservado para el. banquete 
elitista de un público que ya tiene ese capital cultural. Algunos 
artistas protestan. El irlandés Brian Maguire abandona el 
hotel y se va a vivir a una favela en Vila Prudente ante la 
sorpresa de los organizadores, la prensa y los habitantes de 
la misma favela (Jornal da Tarde, SP, sept. 23, 1998). Surgen 
exposiciones paralelas y con discursos paralelos ( Gazeta Mer­
cantil, sept. 25, 1998; OESP, oct. 2, 1998), una de ellas, City 
canibal, en la Cidade universitária, aborda la experiencia cotidia­
na de una ciudad como Sao Paulo ( GazetaMercantil, 09-03-98). 

En medio de controversias, problemas y cuestionamientos 
económicos,15 el evento recibió críticas en todos los sentidos, 
desde poner en peligro las obras expuestas,16 o el escándalo 
por unas fotografías que representaban actos sexuales zoofí­
licos (Ztro Hora, Porto Alegre, nov. 30, 1998), hasta cuestio­
namientos sobre el europeismo de la Bienal que miraba hacia 
Europa a despecho de la realidad tangible y relevante del 
Mercosur (A Tarde, Salvador, nov. 25, 1998). Hubo asimismo, 
disgusto por su «gigantismo» millonario (lnter-Nationes, 79, 
1999: 48) y su exhibicionismo corporativo.1 7 

El reclamo más repetido fue por la «fúria teórica dos 
curadores» -como la llamó Antonio Gon1:alves Filho- que, 
según los críticos, «impuso» laAntropofagiacomo una obscura 
línea de lectura de obras de Aleijadinho, Giacometti y Van 
Gogh, !0 mismo que de Hélio Oiticica y Reverón, junto con 
los trabajos de una serie de artistas contemporáneos, todos 
antropófagos gracias a la narrativa oficial de la Bienal ( OESP, 
dic. 11, 1998). Herkenhoff afirmó en varias entrevistas y en 
su presentación del proyecto que el concepto operacional 
de densidad de Jean Fran1:ois Lyotard le permitía la articula­
ción de las obras en la «espessura do olhar» (Diário do Grande 
ABC, ago. 27, 1998;Fo!hadeSiioPau!o, oct. 9, 1998; Herkenhoff 
1998b: 22). El primer artículo del catálogo de la Bienal, 
«Evitando museocanibalismo» de Donald Preziosi tomado 
de su libro The Art of History (1998) trata de anticipar las 
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críticas de voracidad teórica y de imposición de sentido 
sobre la heterogeneidad de la exposición. El argumento de 
la densidad no convenció y se habló de la «Banal Bienal» 
(Veja, SP, dic. 2, 1998). Daniel Piza opinaba que en lugar 
de la Antropofagia, el núcleo de la Bienal -diseñada como 
«Playcenter»-debía haber sido la «Teoría do Caos» ( Gazeta 
Mercantil, SP, nov. 13, 1998). El crítico José Roberto 
Teixeira Leite llamaba a esta «articulación» (mediante el 
concepto de densidad) «acrobacias mentais para enquadrar 
artistas e respectivas obras na camisa-de-for1:a de conceitos 
prefixados, correndo o risco de morrer sufocada no mar de 
palavras» (3). José Teixeira Coelho Netto, director del 
Museu de Arte Contemporfrnea, cuestionó la pertinencia 
de darle a una exposición un sentido teleológico mediante 
una «máquina conceitual», así como la representatividad 
de Antropofagia frente a otras manifestaciones, movimien­
tos y propuestas culturales; Coelho Netto expresa un 
cansancio sentido en varios críticos culturales con la que él 
denominara la «monomanía» de la Antropofagia como «mito 
fundador da cultura brasileira contemporfrnea» (Coelho, 
2000: 219-223). 

La Bi~nal conmemoró de forma ostentosa elModernjs-
mo' 6r~~lIQgq:=y 4'rtf ofof áili}uncioñ6,-;;¡-;;;~;;:;;;;~1:~~~~~9 . 
uñmiio fundc¡dordetacu!tdrana~oná?, pésea ías J;;cTaracióñes 
que.ios-,;rgañTZaaüres~llicí"eroil':~obre la dimensión global 
del evento. La Antropofagia «densa» de la Bienal no se 
decidió entre las «obras clásicas» y los nombres grandes 
como Goya y Van Gogh, la exaltación neo-nacionalista del 
arte modernista brasileño, la presentación de artistas nue­
vos, un discurso teórico un poco oscuro sobre la Antropofagia, 
y gestos neopopulistas como el proyecto educativo popular 
para preparar, a la gente en el «dificil asunto» de la aprecia­
ción del arte. 

Podemos señalar que desde el punto de vista de su discurso 
«oficial» (no de los trabajos individuales presentados en ella), 
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la Bienal fue organizada como un pastiche posmoderno18 de 
laAntropofagia modernista, canibalizada por el establishment y las 
grandes empresas del sector financiero. 

Paralelamente a la Bienal, la metáfora del canibalismo y 
el modelo de antropofagia cultural funciona en otros espacios. 
Por ejemplo, Adriana Calcanhoto, una de las cantantes más 
populares hoy en el Brasil, propone en su disco Público 
(2000) devorar a Antropofagia y a Tropicália, en un parricidio 
y fiesta caníbal en la que las figuras centrales son mujeres, 
bacantes lúbricas que se lamen los dedos, como en las 
ilustraciones que Teodoro de Bry hizo a fines del siglo XVI, 

de los caníbales tupí: 

Vamos comer Gaetano 
Vamos desjrutá-!o 
Vamos comer Gaetano 
Vamos come(á-!o 

Vamos comer Gaetano 
Vamos devorá-lo 
Degluti-lo, mastigá-lo 
Vamos lamber a língua 

O homem do pau-brasi! 
OhomemdaPau!inha 
Pelado por bacantes 
Num espetácu!o 
Banquete-e-mo-nos 
Ordem e orgia 
Na super bacanal 
Carne e carnaval 
Pelo óbvio 
Pelo incesto 
Vamos comer Gaetano 
Pe/afrente 
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Pelo verso 
Vamoscomt-!ocru («Vamos comer Caetano»). 

Calcanhoto propone al mismo tiempo el parricidio 
generacional, el incesto y la devoración, en una especie de 
canibalismo amoroso y festín cultural. Contrasta de manera 
radical la inteligibilidad del festín cultural de Calcanhoto 
que transita por la literatura, la canción popular sentimental 
de Roberto Carlos, Tropicália y Caetano, así como por 
representaciones de género, con la ininteligibilidad indi­
gesta de la Bienal. 

Marcos Azevedo (uno de los más interesantes actores y 
escritores de teatro contemporáneo en el Brasil), produce 
en su monólogo teatral Ca/iban (1997) 19 l~.Jlril!2fL" interS.\'.9.­

~EU12líJ:i<c~. e,11t.:". .. "'.1 c"lib,~El~rn2Yl~d..?t!~;>/;tKia:)'ambién 
él devora a Caetano y a Andrade, engulle el archivo colonial 
sobre el canibalismo (Staden, Léry), y mastica a Montaigne 
y a Césaire. Re-narrar The Tempest de Shakespeare es un 
ejercicio antropofágico. Pero su gesto, a diferencia del de la 
Bienal, está cargado políticamente, su mueca es desafiante 
[il. 32]; reflexiona sobre la colonización del Brasil sin hacer 
una apología del salvaje, pero más importante aún, sostiene 

l~yige,!l~i~e,~~proy:Et.~.l~b;::;JlfiQL frem:.~J.'1~.QIJti!lui.slªd 
del colonialis¡no, SLI1\'Q~Q]o11i~füW9 •. YJª . .i!lts;JJ§ig.~5J .• 4s: la 
exp[¡)Ia~i~ñJiufu?Q~ ~I) el füasil, La suya es una antropofagia 
que «revela o Brasil dos excluídÓs» (Azevedo, 2000). Ca/iban 
es «O primeiro sem terra da dramaturgia» (Azevedo en 
Apoenan Rodrigues); «ternos em Caliban o germe da 
revolw;iío» (Azevedo, «Ü tema»). 

La rearticulación conjunta del ca!ibanismo y la Antropofagia 
en la obra de Azevedo no deja de ser sorpresiva, especial­
mente ante el relativo consenso sobre la pérdida de vigencia 
de Calibán como símbolo de identidad; el «sujeto desean­
te» lacaniano de hoy no sería Calibán, ni un antropófago, 
sino un consumidor. Hasta hace poco, como se recordará, 



32. Afiche publicitario de Ca/iban, la obra de teatro de Marcos Azevedo. 
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vivíamos en la «era de Calibán» (Bloom: 1), en la que el 
ca!ibanísmo tuvo una amplia 'repercusión y rearticulaciones 
en el Caribe y en la crítica cultural latinoamericana; el 
«Calibán» de Retamar fue objeto de comparaciones con 
Orientalism de Said (Jameson); y se habló de una .razón 
Q!J§<;9l()!1ial lªti11oamericana y hasta de una «escu(Ol~. dy 
Cali!Já11» {Sf!ldíyaf). Fue luego que empezaron las distan­
cias. Hoy es un lugar común (y monótono) de la crítica 
hablar de la obsolescencia de Cªlibán2º-:-a c~us.~ del quiebre 
de. l,ªrinoa!Tiéric~ ~ornoespas:i9 <liscursivo yde lo 11á~iol1~i 
éOmo instanciad~ pÓ!Ítica cultural- o anotar su irrelevancia 
en medio de la crisis de las identidades modernas y de los 
metarrelatos.21 Hasta el propio Retamar en «Adiós a Caln 
bán» ( 1993) dejaba ver algo de cansancio con este jJ/rsonaje \ 
conceptual. 22 .. -

Cuando el «deseo intelectual» de Latinoamérica es 
cruzado por una nueva era de globa!ización y el marxismo, 
como se practica en muchas universidades, está envuelto en 
el rococó del desencanto posmoderno,23 la vehemencia y comba­
tividad del «Calibán» sonroja a sus otrora admiradores. 
Calibán apasionado y panfletario, Calibán revolucionario 
démodé, Calibán perdido entre las desilusiones de la 
posmodernidad, Calibán políticamente incorrecto, Calibán 
mestizo y machista, no son ciertamente caracterizaciones 
injustificadas del personaje conceptual del ensayo de Retamar 
(e incluso de las versiones de Césaire y de Lamming). El 
propio Retamar ha revisitado la (micro)política del ensayo 
de 1971 y, hasta cierto punto, reconocido sus limitaciones, 
pero protesta con razón por el hecho de que mientras el 
marxismo y el imperialismo se vuelven palabras démodé, 
el universalismo capitalista se mantiene, con la «pretensión 
de decapitar la historia» (1991: 114). Asimismo, señala que 
el imperialismo -categoría anulada gracias a la «alegremente 
proclamada» muerte de los grandes relatos- se llama ahora 
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«globalización, neoliberalismo, mercado salvaje [ ... ], 
transnacionalización, privatización, nuevo orden mundial». 
Sin embargo, los «pueblos agredidos -anota el cubano- por 
supuesto, ni se han enterado de que el imperialismo murió 
en el papel» ([1992] 1995: 73). 

Marcos Azevedo reconoce la relativa obsolescencia de 
Calibán en el discurso político cultural: «Ca/iban sabe o que 
significa tornar-se um ser obsoleto, urna ruina arqueológica, desti­
nado a se envergonhar de si mesmo antes de ser declarado 
definitivamente extinto» (1997: 17). Su obra convierte esa 
obsoles.cencia e~ una condición p~ra rep(O!lS~E l~s continui­
d~des ep las que pefs!ste ::_transformada, 111~s .no ~](tinta-- la 
coÍonialidad: . la explotación va111pírica del trabajo por el 
éa¡Íital, ei. racismo, las asimetría,sdel. poder,Jas~~sigualda­
d'eS Soci~~Co~·¿~~i~as·, la _ex¿lusión~. l~. rePr~s.i_~~··pQ1,{ti~a, ~te. 
La premisa antropofágic~ re-potencia a Caliban, 'quien 
«incorpora» una vasta serie de textos, tales como relatos 
coloniales, la Constitución de 1988, ensayos de escritores 
como Antonio Callado, reportes de masacres de American 
Watch, noticias sobre escuadrones de la muerte, declaracio­
nes de comunidades indígenas, una antología poética 
de países africanos de habla portuguesa, crítica literaria de 
estudios sobre Shakespeare, canciones populares, y por 
supuesto, la obra de Oswald de Andrade, que Caliban 
«també;n engole», como dice Azevedo.24 En esta nueva 
resignificación de Calibán y Antropofagia hay una curiosa 
ironía: Retamar, como se sabe, no tenía noticia de Oswald de 
Andrade cuando escribió su·«Calibán» en 1971; Azevedo, a 
su vez, sólo conocía el ensayo de Retamar por referencia de 
segunda mano cuando creó su obra.25 Su punto de partida 
fue una lectura simultánea del «Manifesto antropófago» de 
Andrade y de The Tempest. Sin embargo, aún sin proponérse­
lo, el Galiban de Azevedo responde tanto a su tradición previa 
latinoamericana como a la declaración posmoderna de su 
obsolescencia. 
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Este Caliban no aspira a la representación nacional ni 
latinoamericana; es un personaje escindido que reniega de 
los mitos modernos de identidad nacional como el mestizaje 
y !a democracia racial. La definiciones del carácter nacional, 
de la brasilidade, la mexicanidad, la argentinidad, así como el 
latinoamericanismo arielista, se fundaron en la concepción 
de identidades fijas y más o menos homogéneas gracias a 
ideologías sincretistas como el mestizaje que posibilitaban la 
integración -así fuera discursiva- de las heterogeneidades y 
fuerzas centrífugas que disgregaban la nación. El Galiban de 
Azevedo parecería responder a la crítica que fülyia §pl!~ª 
le hiciera ~l .ens~Y?. de Retamar. Según ella, el personaje de 
Shake;peare es caracteiíiido¡Íor SU.y](Centricidad diaspóri_ca: 
su madre es de Argelia; él es del Caribe; habla una lengua 
«ajena» que apropia, etc. Habría un desfase -apunta- entre 
da cultura entendida calibanescamente como excéntrica 
[y] diaspórica, y la cultura entendida orgánicamente [por 
Retamar] como conexión con, arraigo en y cultivo de la 
tierra». Calibán habría dejado de «tener valor explicativo 
para Retamar [justamente] porque éste [ ... ] no asumió la 
diasporidad del personaje [ ... ] . Más bien trató de "anclar" 
la cultura de nuestra América (el "tronco" martiano) 
arielísticamente en un mestizaje», que luego redefine 
como transculturación (2000: 288, 291). El Galiban deAze­
vedo objeta ese «tronco» mesticista; una voz en off-citando 
a Contardo Calligaris- señala que «A teoría segundo a qual 
o Brasil resulta de urna verdadeira miscigenagáo é quase urna 
grande piada [ ... que] no Brasil cheira mais a uma política de 
extermínio racial» (8). Del mismo modo, la obra asume el 
deslizamiento en lugar de la filiación. Galiban es estrenada en 
Inglaterra en un inglés abrasileñado, y luego es traducida al 
portugués, con numerosos juegos lingüísticos en inglés. Ya 
desde el comienzo de la obra -cuando Caliban aprende a 
hablar, y sufre un proceso de aprendizaje-reconocimiento 
hacia la conciencia política- es claro que estamos frente a 
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una nueva clase de personaje conceptual atravesado por los 
flujos globales y cuyo discurso es en sí una gestualidad 
diaspórica: 

A .. .Aló ... ali... a !in... a língua... lin-gu-a, linguagem, 
linhagem, linhagem, gem, gem, gente, gentes, entes, 
ex, ex-gente, es ... és ... vós ... voz ... esta voz, escavo, 
escravo! Cravo, avo, av6, vó, vóo, vou, ou ... u ... outro ... 
u ou word ... world ... world wide web? Ué? Epa ... pala, 
palabro, labra, labor, libro, lavra, palavra ... palavras 
cruzadas! [ ... ] Eu ... meu nome .. ., Nao pense, trabalhe, 
animal! Mas perdoa, nome meu é... Cale a boca, 
Canibal! B ... bo ... boca, bo-ca, ca ... cal. .. calib .. ., 
caliboca ... calibáo, Caliban! [ ... ] Mas todo o dia cortar 
lenha, barbear mestre, acender fogo, !impar livros, 
esfregar cháo, carregar água, [ ... ] puni,áo, castigo [ ... ] 
Oh, dor! (3). 

Sin embargo, para Azevedo, entre todas las condiciones 
que definían a Calibán, en este laberinto fluido de signos 
posmodernos subsisten no la nación, ni la raza o el mestiza­
je, s\vg_el trabajo y el dolor,cat.<"gqrí~s Sl!p~rstite~ de _su 
condición ;;¡~ñia[C~Íibá;; imagiña sÜ prole abundante co;; 
Miss Miran'da (la posibilidad mestiza), pero es él quien 
queda embarazado y después de ser torturado no pare un 
hijo, sino que «Vomita» en un balde la máscara de su propia 
monstruosidad. Sus primeras palabras como monstruo son 
una queja por el poder de Próspero y la declaración de su 
hambre: «Ah! Louco!Jantar! Louco é de fome» ([1997]:9). 
Razón tiene Retamar al insistir en que no hay pos-historia 
para aquellos que la sufren. 

En el mundo del Ca/iban de Azevedo, Ariel, el intelectual, 
es una «Mosca vermelha de merda!» (4), que está a punto 
de ser aplastada por Caliban con un periódico y que, sin 
parlamento, no tiene una participación relevante en el 
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drama. Ariel, la mosca roja, sin embargo sigue colaborando 
con Próspero, que encarna varios tipos de dominación 
política y económica desde la Conquista y la colonización y 
el sistema esclavista, hasta la explotación asalariada y la 
marginación y opresión económica y política en el Brasil 
contemporáneo. 

En la escena «A Colónia», el Actor (personaje) parafrasea 
a Oswald de Andrade rescribiendo trozos de su «Manifesto 
antropófago» en clave calibánica (y añadiendo a Próspero): 

Tupi or not tupi, That's the question! [ ... ]. Como o 
modernista Oswald de Andrade já disse em seu 
Manifesto Antropófago: «Nós já tínhamos a língua 
surrealista. O Dadá. A idade de Ouro. Fomos vistos, niio 
nos jizemos visíveis. Niio nos pensamos, mas fomos pensados 
[ ... ].Nunca fornas catequizados. Fizemos foi o carna­
val. O mundo náo datado, náo rubricado. Sem Napoleáo, 
sem César, sem Próspero (Azevedo, [1997]: 4, 5). 

Como Andrade (en «Pau Brasil») y Tropicália, Azevedo 
repara en las múltiples temporalidades de Latinoamérica 
pero sin celebrar el subdesarrollo (la queja de Roberto 
Schwarz al Modernismo): «hoje esse peda,o de terra abriga 
de tuda: da na,áo mais poderosa do mundo a algumas das 
mais pobres, do computador de última ger{lfiio ao super miseráve! 
homem-gabiru» (5). El Verfremdungu ostranenie'" surrealista de 
Pau Brasil al poner juntas temporalidades diversas2 7 (o el 
extrañamiento producido por las anacronías alegóricas de 
Tropicália), en el Ca/iban de Azevedo es Entfremdung o 
alienación, como la describiera Marx en sus textos tempranos. 
Los dos términos de la desfamiliarización -el computador y 
el campesino desnutrido del Nordeste- producen no una 
alegoría tropical de la modernidad periférica o la nacionali­
dad, sino de la alienación en la explotación. A Caliban, como 
decíamos, lo definen el trabajo (título de la escena cuarta), 
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~l dolor, y su rebeldía a la opresi9n. En la era global de la 
transnacionalización muchas cosas han cambiado para Calibán, 
salvo la subordinación de su trabajo al capital y la colonialidad 
que sigue definiendo lo nacional y lo global. Las observacio­
nes de Gerald Martin acerca de la regla universal de la lógica 
del capitalismo tardío son en extremo pertinentes: 

Si miramo_s el mundo entero, y no apenas a «Europa», 
podemos entender que el mundo no es aún de ninguna 
manera pos-industria!,· ni pos-socialista, simplemente pos­
estalinista. Creo que tampoco es todavía posmoderno, 
y que lo que nosotros llamamos posmodernidad es un 
mero reflejo en un espejo opaco y distorsionado, del 
propio ojo de Ja tormenta de una modernidad econó­
mica tan terrible -por lo invencible- que no nos 
atrevemos a mirarla directamente, ni a llamarla por su 
propio nombre. El nombre es todavía capitalismo. 
Cuando el capitalismo/el imperialismo era amenazado 
por el comunismo, teníamos modernismo. Ahora que 
el capitalismo se erige solo, nos encontramos en el 
postmodernismo, un extenso e indefinido decorado 
conceptual (1992: 155). 

Que los relatos de liberación y las herramientas teóricas 
estén en la crisis del «decorado conceptual», no significa 
mucho para Calibán. Acaso debe hacer traducción simultá­
nea de sus consignas en la era global, pero aún manifiesta la 
extrañeza que le produce la alienación del trabajo y se rebela 
contra el mismo: 

Mas o que está havendo .. ., trabalho estranho .. ., que 
sabe, vá pá porra! Cansei, l am tired, no more! Never 
more, Caliban do not work, no more! (simula legendas 
simultaneas). Nunca mais. Caliban nao trabalha mais! 
Never mais, Caliban náo trabalha mais! (Azevedo, 
[1997]: 6). 
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La globalización redefine los espacios culturales pero no 
cambia sustancialmente la «extrañeza,, de Calibán frente a su 
propio trabajo. El trabajo supeditado al capital implica para 
el trabajador esa «pérdida de la realidad,, de la que hablaba 
Marx.28 El capitalismo define al hombre mediante la misma 
estrategia con la que el colonialismo construye al colonizado: 
{educ[é,11ci9lo a objeto 111ediante la 11\irada priyilegiada («Pomos 
vistos») y Ja explotación («Trabalhe, ari'imaff,, ): -

La iniernacionalizacion del capital significa un colonia­
lismo que no está limitado a las fronteras nacionales o que 
puede ejercerse internamente en la dominación de unos 
grupos sociales sobre otros (étnias, clases, etc.). Calibán 
ahora, se subleva con su «never mais» entre el espacio 
discursivo quebrado del nacionalismo y Ja aldea global. 29 

Pero ese posicionamiento no cambia la circunstancia de 
que el capital siga siendo aún trabajo humano acumulado y 
deshumanizado -más extraño y siniestro en los acelerados 
flujos globales- que regresa por más trabajo como un 
vampiro: la muerte que regresa por Ja vida. 

Próspero hace evidente esta subordinación a Ja muerte, 
anunciando que el resultado del trabajo de Calibán es su 
propia tumba, que es de hecho la obra en la que trabaja éste: 
«Nunca se viu um monumento táo exuberante para urna 
criatura tao monstruosa! Minha generosidade chega a ser 
exc<Ontrica! Do u-te a chance de ergueres teu próprio mausoléu 
porque ainda algo em mim insiste em manter-te vivo» (Azevedo, 
[1997]: 2). Ese algo que insiste en mantener vivo a Calibán 
es el impulso vampírico de Próspero, que requiere de Ja 
fuerza de trabajo y que, por ello, en lugar de consumirla de 
manera caníbal, lo hace a Ja manera de un vampiro, subordi­
nando la voluntad de Calibán30 y consumiendo su trabajo, 
pero asegurándose su reproducción. Cuando Calibán reor­
ganiza las metáforas hacia el final de Ja obra llamará a su amo 
correctamente «iviejo vampiro!» (16). 

Por lo pronto, Calibán vuelve al trabajo y Ja labor «come~a 
a deformar seu corpo,, (Azevedo, [ 1997]: 7). Decíamos antes 
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que para C.L.R. James, el drama de Calibán no res.ideen su 
«raza monstruosa» como un hecho objetivo independiente, 
o siquiera antecedente de su condición servil (VI §2). La 
secuencia de la transformación del personaje de Azevedo 
es ésa: Calibán no trabaja porque sea monstruo, sino que el 
trabajo para Próspero lo «monstrifica» al deshumanizado. 
Azevedo recoge las condiciones trans-históricas de esa mons­
truosidad de la colonia a la posmodernidad. Una voz en off 
que cierra la escena y que cita antropofágicamente a Antonio 
Callado dice: «Ü Brasil foi, e de certa forma ainda é, um país 
de escravos. O maior país de escravos dos tempos modernos ... 
As senzalas que outrora cercavam a casa grande, hoje sáo as /ave/as 
das cidades ou viraram cubículos, pequeninos quartos de 
empregadas domésticas» (7). 

Al final de la obra, Calibán se transforma en otro perso­
naje, un actor, y dirige un monólogo al público señalando: 
«É claro, todos nósjá vimos esse filme antes[ ... ]. A no~iio de náo­
lugar é importante porque náo se colonizam mais nafiíes inteiras, 
colonizam-se pessoas, e esse tipo de coloniza~iío nao tem mais 
pátria» (Azevedo, [ 1997]: 17). Los camb.ios en las dimensio­
nes y formas culturales de la explotación, su descentramiento 
respecto al Estado nacional, no cambian el hecho funda­
mental de la continuidad de la misma en la discontinuidad 
de sus formas. ~l c_al'Ü'Ü, .:;om(l e;l cglonialis~o no 129.1:.~.er . 
otrQ, h~ dejado de. ser, 
·· Próspero representa la continuidad de la explotación del 
trahajo en el capitalismo global. La revolución de Calibán es, 
entonces, contra esta forma de explotación del trabajo, 
oponiéndose al «negócio» que es la «nega~iío do ócio», según 
dijera Oswald de Andrade en los años 50. Pero el intertexto 
que usa Azevedo proviene de Mário de Andrade. Caliban 
como Macunaíma, exclama: «Ai, que pregui~a!" (7).31 

La «tragedia» de Calibán es la pobreza; Azevedo materia­
liza la economía simbólica del drama en una economía política: 
Caliban no habla simplemente desde su perspectiva de 
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invadido, sino de oprimido económico; una opresión que a 
diferencia de los grandes relatos, no ha sido fracturada. 
Caliban es hijo del hambre contemporánea; «filho da fome» 
(!), «Louco de fome» (9); es el obrero y la empleada 
doméstica, y también los campesinos «sem terra» y los 
trabajadores rurales del Nordeste, cuya dieta de nada no 
resisten ni los ratones de laboratorio: 

A experiencia foi feita e até os coitados dos ratos de 
laboratório definham com a dieta do homem gabiru, 
urna sub-espécie humana de traba!hadores no Nordeste 
Brasi!eiro. Enquanto isso o Brasil joga fora em torno de 
5,4 bilhóes de dólares em comida por ano. Certas coisas 
sáo realmente dijfceis de engo!ir ... (voz en off, citando una 
noticia de prensa, 9). 

Caliban cava en la tierra buscando lombrices; encuentra dos; 
se come una y cuelga otra de un anzuelo imaginario que lanza 
dentro de un balde con la esperanza de pescar algo. El asunto 
del habla, tan crucial en las versiones de Calibán desde 
Lamming hasta la «escuela de Calibán» de Saldívar, es radical­
mente replanteado: mientras Caliban, «louco de fome», 
espera que la lombriz que no se comió, le sirva de carnada, es 
su estómago «quien» habla: «Seu estomago reclama. Ele pede 
siJém:io,, (9). El problema de la propiedad de la isla no responde 
a la definición nacional, ni a una identidad cultural abstracta, 
sino al más prosaico y material «Eu preciso jamar» con que 
Caliban le reclama a Próspero su dominio injusto (10). 

La posibilidad de imaginar un afuera a la pesadilla del 
régimen del capital es necesaria como discurso anticipatorio. 
En The Política! Unconscious, Frederic Ja~eson rnsa!q las 
maneras en que las teorías, ide~lc;gi~s yp;á~tle~§.i.~.re(~ct~a­
lés coíide11~!1l1fl~c!imensión u~.ó¡;ica •• que ál}Ei~ipala.lógica 
de una sociedad yyn tlempó poryenir(ZlÍ6). C:omo decía 
Oswafd·ae A:ñdriiC!¿efi ;;A marcha las utopías,,, pensando en 
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la sociedad del ocio, la felicidad solar y la sensualidad: «A 
utopias é sempre um sinal de inconformac;;áo e um prenuncio 
de revolta» (1990 [6]: 209). Las fantasías festivas y homici­
das y las alucinaciones del Caliban de Azevedo, hablan de la 
posibilidad utópica de una redención: cuando Caliban 
encuentra en la bebida consuelo, borracho canta una samba, 
y ve -al final de esa enajenación etílica- la libertad y la 
prosperidad: «Ban, ban, ban, Caliban tem agora ourro 
patráo! Liberdade, liberdade! Prosperidade, prosperidade! 
Viva a liberdade! (10). La escena titulada «Ü banquete», 
corresponde a la resaca de la borrachera de la noche anterior 
(«A bebedeira»), y al mismo tiempo a la fantasía de la 
destrucción de Próspero; el tropo mediante el cual dicha 
revolución ocurriría es el canibalismo: Caliban está afeitan­
do a su amo y lo corta sin querer, prueba su sangre; Próspero 
se duerme y Caliban lo mata. Empieza el banquete: 

(Ca/iban dego!a a Próspero) 
[ ... ] Hum, que orelha deliciosa! (Ele mastiga a ore/ha e 
cospe-a) [ ... ] (Ca/iban chuta a cabera para a p!atéia) 
GOOOL! 
Agora esse brac;;o (tira uma espada da cintura e corta-o) ... 
o outro brac;;o (simula um pesado machado) ... uma perna 
(corta-a com um serrote). Deixe lamber seus pés! A outra 
perna (corta com uma serra e!étrica) ... e o estomago, é 
claro, com meus dentes! Meat, carne, carne! (Ca/iban 
abre o tórax de Próspero, come suas vísceras e engole seu 
corar1io). 
Agora rudo isso numa panela! E a cabec;;a, onde está a 
cabec;;a? [ ... ] Agora Ladies and Gent!emen (como um 
cozinheiro) algumas batatas, alguns tomates, umacenoura, 
um punhado de lauro, sal e eu já ia esquecendo ... 
onion rings! Desculpem, eu cortei as cebolas antes, 
porque náo queria chorar aquí na frente de voces! E 
mix, mix, mix, hum ... delicious (Azevedo, [ 1997]: 11). 
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Caliban sirve trozos de Próspero a los espectadores: «Pra 
voce, pra voce, voce, voce ... e o resto pra mim! Vamos 
comer!», y luego, recita la canción del caníbal «Citada» por 
Montaigne: «Essa carne, esses músculos, e essas veias, sáo 
seus, pobres tolos! [ ... ]. Saboreiem cuidadosamente, e voces 
sentiráo o sabor da sua própria carne» (12). Es la oración 
especular de la mismidad (11). En la carne de Próspero 
podemos reconocernos todos; la simpatía con Calibán (esa 
manía poscolonial que irrita tanto a Harold Bloom) no debe 
aliviar la conciencia de nadie. 

El «banquete» resulta ser una fantasía; Caliban despierta 
de su ensueño con el grito del amo: «CALIBAN!» (12); pero 
ésta es una fantasía anticiparoria en la que e:L.púJ¡!ico 
participa de la imaginación. caníbal de uñ}nll ndg sin 
Próspero. La relación entre !ii eipfoi:ádón de! -tr~b;jó,' la 
?nonsr;uosidad imputada a Calibán, el hambre y la utopía 
redentora caníbal es directa: «E eu náo sou um macaco! Mas 
devia pular no seu pescoc;;o e chupar todo seu sangue como 
voce fez comigo, seu vampiro ve!ho!» (16). 

2. Del cuerpo consumido al consumidor: el «consumo 
habla» como Calibán y come como antrop6fago 

En la producción el sujeto se objetiva; en el 
consumo el objeto se subjetiva. 

MARx: Contribución a fa critica 
de fa economía política 

El consumo hace parte del mismo campo semántico que la 
deglución, la devoración y el canibalismo. El verbo consumir 
según Joan Corominas, proviene del latín sumere, «"tomar" 
que a veces se aplicaba a los alimentos, y [que] de ahí pudo 
pasar al sentido de "tragar" [ ... ] o quizá de su derivado 
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absumere, que ya significaba propiamente "tragar" •. "devorar" 
y "aniquilar",, (4: 304, 305). 

Como en el caso del canibalismo, la definición de consumo 
parece patrimonio del sentido común -concibiéndose de 
manera general como el uso de bienes y servicios- hasta que 
se examina el asunto con detenimiento. Entonces, encon­
tramos que el consumo comparte con el canibalisn;o además 
del campo s~mántico(ing~stión, incorporaCÍÓ!f), infiniClad 
de problemas· a la hora de proponer una definición. En 
economía política y en mercadeo, el término se ha consoli­
dado como una variable del proceso económico, y se acepta 
que el consumo es central a cualquier sistema económico y 
cultural, que es anterior al capitalismo y que se encuentra 
en cada caso determinado por el sistema económico y 
cultural que le sirve de marco (si ocurre en el mercado o 
fuera de él, si en el contexto del capitalismo, capitalismo 
tardío, etc.). Las distinciones y dificultades conceptuales 
continúan en las ciencias económicas, en donde el término 
expresa específicamente consumo (<final», para distinguirlo 
del consumo productivo; sin embargo, es precisamente la 
determinación de en qué consiste ese «USO» y cuáles son sus 
consecuencias económicas y culturales lo que hace complicado el 
plantear una definición que no sea tautológica. Estas difi­
cultades se traducen en una taxonomía clasificatoria del 
consumo" que excluye del concepto, en primer lugar, la 
inversión de capital y el consumo de la fuerza laboral. 

En Contribución a la crítica de la economía política ( 1859), Marx 
se detiene en su análisis de la producción para referirse al 
consumo. Su primera aproximación dista de las visiones 
negativas posteriores: «en el consumo -dice- los productos 
se convierten en objeto de disfrute, de apropiación indivi­
dual. La producción facilita los objetos que responden a las 
necesidades; la distribución los reparte según las leyes 
sociales» (244). Entre la producción y el consumo -entre 
el «punto inicial» y el «punto final»- está la distribución y 
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el cambio: el mercado. Consumo propio es para Marx, la 
substracción de un producto del mercado: el «producto 
desaparece del movimiento social, se convierte directa­
mente en objeto y servidor de la necesidad individual y 
la satisface con el disfrute» (1996: 244). En eso consiste la 
subjetivación del objeto, una substracción del mercado y una 
incorporación en la esfera individual. Si en la «producción 
el sujeto se objetiva; en el consumo el objeto se subjetiva» 
(244). En este sentido, el consumo final, dice, «Se encuen­
tra propiamente fuera de la economía,33 salvo cuando reac­
ciona sobre el punto inicial y hace que vuelva a comenzar 
todo el proceso» (245). 

Marx se refiere también a otro tipo de consumo en el que 
los productos y las materias no se sustraen al «movimiento 
social>): 

producir es consumirJos ... n¡edios de pr?d~cción [ ... ] 
parte de los cuales (en la calefacció;}, por ejemplo) se 
disuelven de nuevo en los elementos del universo 
[ ... ].También se consume la materia prima, la cual no 
queda con su forma y constitución naturales, sino que 
más bien queda consumida. El acto mismo de produc­
ción es, pues, en todos sus momentos un acto de 
consumo (1996: 246). 

Esta equivalencia entre producción y consumo hace q~e 
Marx distinga entre c~nsumo p[oefuf/}vo de Íos ~edios de' 
producción y el consumo propio, imaginado por muchos como 
«antítesis destructora»· de la producción. Para Marx, la 
cuestión es más compleja: «El consumo [propio] es también 
inmediatamente producción» (1996: 246); el ejemplo por 
excelencia es el acto de comer, en el cual el hombre produce 
su propio cuerpo. Pero además, el consumo estimula la pro­
ducción «en cuanto que crea la necesidad de una nueva 
producción» (247), y «crea[ ... ] consumidores» (248, 249). 
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En E/capital (1867), Marx distinguió igualmente entre el 
consumo productivo que el trabajador hace de los medios de 
producción al lograr un producto con mayor valor que los 
medios consumidos, y el consumo iudividua/, es el que el trabaja­
dor realiza con su salario para proveerse de los medios de su 
subsistencia y de su familia. Ambos consumos mantienen el 
sistema productivo funcionando (717). Hasta aquí, sigue los 
planteamientos de la Contribución ... Pero Marx se aparta de 
su idea de excluir el consumo del análisis de la economía 
política y afirma que el consumo individual está subsumido 
dentro del productivo: al atender su subsistencia el trabaja­
dor se mantiene en condiciones de seguir trabajando, de 
manera que su consumo individual simplemente hace parte 
del consumo productivo de los medios de producción. El 
consumo individual reproduce la fuerza de trabajo: «los 
músculos, nervios, huesos y cerebros de los trabajadores», 
carne humana que es consumida por el capital en la 
explotación del trabajo (717). Esta finalidad hace que el 
consumo individual del trabajador sea por lo general impro­
ductivo para sí mismo. El sistema funciona como las cadenas 
invisibles de la esclavitud; «la apariencia de independencia 
se mantiene por los cambios en la persona individual del 
patrono y por la ficción legal de un contrato» (719). 

Respecto al placer y el disfrute -del que había hablado en 
Contribución ... -, Marx se rectifica. El placer que pueda 
encontrar el trabajador en el consumo no cambia el hecho 
fundamental de la subsunción del consumo individual por 
el productivo: 

El consumo de comida por una bestia de carga no se 
convierte en un aspecto de ninguna manera menor del 
proceso de producción porque la bestia disfrute lo que 
se come. El mantenimiento y reproducción de la clase 
trabajadora continúa siendo una condición necesaria 
de la reproducción del capital (1976: 718). 
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Si el capital, mediante el proceso productivo, consume el 
cuerpo del trabajador que éste ha producido con su consumo, 
al final no queda sino el consumo productivo de los cuerpos 
humanos; es decir, el canibalismo económico. Esta aproximación 
de Marx al tema recoge al menos dos campos metafóricos 
previos: a) una tradición humanista cristiana de crítica a la 
explotación colonial del trabajo que viene desde el siglo XVI; 
y b) la carga semántica negativa del consumo relacionada con 
su inclusión en los discursos ilustrados de salubridad y moral. 

La metáfora a la que llega Marx en su análisis de la ca­
dena del consumo, que va del individuo a la producción 
(haciendo del capital el último eslabón de la devoración), 
invertía la fantasía paranoica burguesa del canibalismo de 
los esclavos y luego de las clases proletarias, así como la 
concepción de las masas como un monstruo devorador y su 
identificación con Calibán (V). La idea del capitalismo 
caníbal -consumidor de los cuerpos en la producción­
viene de una larga tradición de tropos humanistas simila­
res en las críticas a la conquista de América, el pensamiento 
utópico de un sector de la Ilustración, el discurso de la 
emancipación de la Revolución haitiana y el abolicionismo 
inglés, por mencionar sólo algunas de estas instancias. 
Recuérdese que la carta de denuncia de los dominicos a 
Carlos V (1519) identificaba las mercancías obtenidas por 
la explotación del trabajo indígena con sus cuerpos, y en una 
ecuación metonímica similar, Las Casas veía en las riquezas 
y las mercancías obtenidas de América, las vidas humanas 
gastadas en su producción (Il §3); Jean-J acques Rousseau 
lamentaba cómo el consumo de unos pocos significaba el 
hambre y la miseria de tantos, y condenaba a aquéllos que se 
alimentaban «con el sudor, la sangre y el trabajo de un millón 
de infelices» («Réplica a M. Bordes»: 72) (III §1). Samuel 
Taylor Coleridge en su «Lecture on the Slave Trade» 
(1795) también identificó las mercancías (en este caso, 
coloniales y producto del trabajo esclavo) con la sangre y los 
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cuerpos que las producían; llamaba a esos prod.uctos «la 
comida de los caníbales» (247, 248) (III §5). Marx usa una 
metáfora similar pero con respecto al capital: si el dinero está 
manchado de sangre, el capital aparece «chorreando sangre 
y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies» 
(1976: 925, 926). 

Otra de las cargas semánticas del consumo ha sido su 
«inicial» acepción negativa, relativa a destruir, devorar, des­
perdiciar, hacer un gasto improductivo y generar una pérdi­
da. El consumo se ha asociado a la enajenación, a la enfermedad 
y a la cercanía de la muerte.34 La palabra está asociada primero 
a la tuberculosis35 que al sentido contemporáneo que se le da 
en economía política; es decir, que antes que consumir (de 
forma activa), el verbo significa «originalmente» consumirse. 
Aún se usa en ese sentido cuando se dice que una enfermedad 
consumid a alguien, o se habla de ser «consumido por el deseo» 
o por la pasión, el amor, el odio, los celos, etc. El consumo 
evoca hundirse y sumergirse (sumere), perecer, dejar de ser. 
La idea de que lo que se consume se aniquila trae asimismo 
consigo la idea de un gasto improductivo e injustificado; de 
nuevo, un anticipo de la muerte. 

Según Raymond Williams es sólo hasta mediados del siglo 
XVIII que el consumo entró en las descripciones burguesas de 
la economía como actividad complementaria de la producción. 
Pero sus connotaciones negativas, asociadas a la enfermedad 
y a los actos de destruir, devorar y desperdiciar, persistieron 
hasta fines del siglo XIX, y apenas a mediados del xx la palabra 
pasó del vocabulario de la economía política al uso popular 
genérico; con el desarrollo de amplios mercados a mediados 
del siglo xx aparecerá también la categoría abstracta de 
consumidor en reemplazo de la de cliente (relación personal) 
(1983: 78-79). Pero aún en este campo de significación, el 
consumo -especialmente el llamado suntuario- se asoció 
con la gula, con el exceso de los apetitos y con cierta 
irracionalidad económica incompatible con los principios 
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ilustrados de la modernidad. La sociedad burguesa mantuvo 
una extraña ambivalencia respecto al consumo, propicián­
dolo y restringiéndolo; sin duda, pasó de ser una práctica 
económica a ser una erótica, como sugieren varios indicios: 
el hecho de que el consumo se constituyera como dominio 
de la moral, que se asociara a la sexualidad y que hiciera 
parte de la dieta de los placeres y del gasto de sustancias vitales 
al que se refiere Michel Foucault (1991 [JI]: 92-131). 

Pero, lqué tiene que ver el consumo de cosas con el gasto 
de los cuerpos? Sabemos que con la Revolución industrial, si 
no antes, el capitalismo produce unas.2Elf!,!J,Í§!L~l1He (U<irjl9 
Y!'!!!};fl,.m:jq:, y que --<:onforme a Marx- en el consumo de éstas 
se devoran los cuerpos: el trabajo es sangre y vida «gastada» 
en el proceso productivo. Con todo, la relación entre cuerpo, 
mercancías y consumo no radica solamente en la subsunción 
del consumo individua! (de bienes y servicios) en el consumo 
productivo (de cuerpos), ni es consecuencia exclusiva de los 
fenómenos de 1acosificaci6n del trabajador y 1afetichiwci6n de las 
mercancías. Aquí, nos referimos más bien, a que el consumo 
se administra moralmente con una dietética moral del gasto. Se 
habla de gasto (re)productivo y de gasto inútil, siendo éste 
último consumo puro, gasto de la vida, como la tuberculosis 
y los objetos suntuarios de la heroína de La dame aux camé!ias 
(1848) de Alejandro Dumas (hijo) y de La traviata (1853) de 
Giuseppe Verdi; obras, ambas, que relacionan el abandono en 
los placeres eróticos y el consumo de los objetos, con la 
muerte. Esta discursividad burguesa sobre el consumo es 
ambivalente y a menudo doble; se quiere consumir sin ser 
consumido; graduar y someter el consumo a ritmos y lógicas 
racionales; evitar el exceso en el gasto y maximizar la posesión 
de las mercancías; someter el consumo a un régimen procrea­
tivo, etc. El trabajo y el ahorro son a la continencia sexual, lo 
que el consumo a la indulgencia, el desenfreno sensual o la 
glotonería; la continencia representa una suerte de ahorro 
sexual y del cuerpo al tiempo que el consumo aparece como 
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una forma de concupiscencia económica. No es. casual la 
obsesión burguesa decimonónica por la prostituta (alegoría 
de la mercancía como anotara Walter Benjamin) 36 ni el 
trágico consumo final de ésta por enfermedades de diverso 
tipo como en Nana (1880) de Émile Zola o en Santa (1903) 
de Federico Gamboa. 

De cualquier manera, la moral del consumo implica la 
existencia de aspectos simbólicos que -como en el acto de 
comer o en la sexualidad- van más allá de la utilidad 
inmediata. La alimentación -que era para Marx el ejemplo 
por excelencia de consumo propio- es un aspecto complejo de 
la vida humana: comer nunca es sólo comer. Por el contrario, 
como estableció Claude Lévi-Strauss en Lecruet le cuit ( 1964) 
existe una dimensión política y simbólica que trasciende la 
simple actividad material. En el consumo, como en los actos 
alimenticios, hay una multiplicidad de significados sociales 
en juego: ciertamente el placer es una de estas implicacio­
nes como reconocía la burguesía industrial al incluirlo 
en la dietética de los placeres. Aunque la utilidad vital 
del consumo (para la reproducción de la vida biológica) es 
innegable, éste trasciende dicha condición y se proyecta 
en la formación, reproducción y transformación no sólo de 
los cuerpos, sino de la cultura y de las identidades. 

Es preciso, entonces, aclarar que interesa a los objetivos 
de esw ensayo el consumo como metáfora de prácticas 
sociales identitarias -el consumo cultural- y no en el sentido 
estricto de la economía política.37 Por lo tanto, a los efectos 
de esta discusión más que el consumo interesan los diferen­
tes discursos que prescriben, consideran y estudian la función 
social del consumo cultural dentro de la lógica del capitalismo 
y respecto a la formación de identidades y alteridades. 

Varios trabajos estudian la función social del consumo 
concibiéndolo de diversas maneras: como instrumento de 
control social y reproducción de ideología, como mecanismo 
de distinción social, como dispositivo lúdico y como práctica 
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comunicativa formadora de identidades y hasta de ciudada­
nía política. 

A mediados de los años 40, la llamada «crítica de la cultura 
de masas" de la escuela o tradición de Frankfurt planteada 
por críticos como Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
desarrolló una perspectiva conocida como la de la «produc­
ción del consumo" sobre la base de la teoría de la alienación 
de Marx. Se pensó en el consumo como una actividad pasiva 
de sujetos básicamente dominados por la industria cultural y 
la publicidad (diseminadores de ideología). A la objetivación 
del trabajo correspondía la objetivación del consumo, que producía 
«Una falsa identidad,,, atontamiento y la homogenización y 
abaratamiento de la existencia bajo el poder absoluto del 
capitalismo. Veían en la multiplicidad de lugares del consu­
mo -frente a los pocos lugares de la producción- y en el 
modelo jerárquico (corporativo) de la producción de cultura 
«ready-made-chiché» asimetrías que conducían al «Control 
de la conciencia individual» y a la cosificación del consumi­
dor, convertido en parte de estadísticas de mercadeo y 
víctima de la propaganda. 

La producción de la industria cultural consumida masi­
vamente es considerada además de una especie de barbari­
zación de la cultura (la «barbarie estética"), un sistema de 
control basado en la ilusoria atención del deseo, siempre 
insatisfecho. La industria cultural produce entonces, según 
Adorno y Horkheimer, al «Consumidor eterno»: un consumidor 
consumido por el deseo y por el capitalismo, controlado por 
la ideología que vacía su vida y que gasta sus capacidades 
intelectivas en simulacros de cultura que en realidad son 
apenas entretenimientos. La idea de la dominación ideoló­
gica tuvo diversos desarrollos: para Richard Hoggart, por 
ejemplo, lo que estaba en peligro con la manipulación 
masiva (mass manipulation) de los años SO en Inglaterra no era 
la alta cultura elitista, sino la rica cultura proletaria de la 
década de los 30 (The Uses of Literacy, 1958); Vanee Oakley 
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Packard por su parte, sostenía la tesis sobre .el control 
subliminal desplegado por la publicidad para moldear los 
pensamientos, temores y sueños internos de los consumido­
res e incitar su subconsciente (The Hidden Persuaders, 1957). 
Este tipo de concepción tuvo amplísima recepción en 
Latinoamérica y conjuntamente con los postulados de la 
teoría de la dependencia dio lugar a trabajos como Para leer a/Pato 
Donald ( 1971) de Ariel Dorfman y Armand Mattelart que, 
según indica Ignacio López-Calvo, fue «la colección de 
ensayos de mayor venta en lberoamérica en los años 70». 
Para leer al Pato Donald desarrollaba una crítica del consumo 
cultural de la industria de dibujos animados de Walt Disney 
y buscaba desenmascarar el mensaje propagandístico del 
imperialismo y la ideología colonialista, y la promoción de la 
«American Way of Life,, que subyacía en esas aparentemen­
te triviales tiras cómicas. 

Entre las críticas al consumo en la sociedad capitalista es 
particularmente importante la de ~)(1857-
1929), quien entendió el consumo como una forma de 
comunicación y diferenciación social, y describió la manera 
en que el despliegue del ocio y el consumo de objetos 
suntuarios (comida, drogas, ropa, etc.) entre las clases 
nuevas-ricas del capitalismo norteamericano servía como 
marca de estatus social ( «invidious dístinction») y forma de 
participación en una comunidad que podía reconocer en ese 
consumo el gusto y la riqueza (The Theory of the Leisure Class, 
1899). Veblen llama a esta cultura del exhibicionismo 
«predatory culture» (68, 69) y analiza las distinciones que 
el consumo establece no sólo en términos de clase social, 
sino también de género. De manera sorprendente para la 
época, comenta cómo los lujos y joyas de las mujeres ricas 
funcionan como signo del estatus de sus maridos o amantes; 
ellas en sí, tienen restringido el consumo individual a lo 
«necesario». Esa dietética afectaba de ma:nera más intensa a la 
clase proletaria: los excesos aceptados en las clases ociosas 
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(cierto tipos de estupefacientes o el ocio, por ejemplo) son 
transgresiones morales o degeneración en el caso del traba­
jador (alcoholismo, derroche, vagancia, etc.). De ciertos 
sujetos se espera que consuman conforme a una racionali­
dad que reproduce el sistema de distinción y desigualdad 
social. Veblen analiza también la formación del gusto y la 
etiqueta, como saberes aplicados al consumo y lenguajes de 
autorización del gasto y pertenencia a una clase. Gusto y consumo 
administran el ascenso social (68-101). 

Pierre Bourdieu desarrolla la idea de una equivalencia ) 
entre la producción de bienes y la producción de gustos y 
saberes, que acumulados, corresponden a un capital cultural 
por el que opera la distinción social. El concepto de capital 
cultural hace referencia a calificaciones y conocimientos por 
los cuales los individuos pueden reconocer objetos cultura-
les y ser reconocidos socialmente distinguiéndose como 
pertenecientes a una cierta clase social (asignadóndeestatus ). 38 

Bourdieu hace un estudio de campo con similares categorías 
que Veblen (quien no es citado) y llega a conclusiones 
similares aunque no sólo respecto a la semiótica del consumo 
sino también de la estética, la disposición del cuerpo frente 
a los otros (poses, modas), las afectaciones lingüísticas y 
otros usos socio-culturales que forman un universo de signos 
o marcas (distinctij) para la producción de la diferencia 
(distinction). El consumo le ofrece al consumidor -con la 
mediación del gusto- símbolos para distinguirse de los 1 
demás y del «mal gusto» de los Otros. El consumo produce 
diferencia; es un mecanismo de distinción social (La dístinction: 
critique socia/e du jugement, 1979). 

La concepción del consumo como productor de significa­
dos sociales es llevada a su extremo por Jean Baudrillard, 
quien presenta una crítica del concepto marxista del valor 
de uso y la antítesis de la «hipótesis manipuladora» o de 
«producción del consumo» de la escuela de Frankfurt. Si 
Bourdieu subordina el consumo a una posición de clase -a una 
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identidad que es hasta cierto punto previa al consumo-, 
Baudrillard sostiene que nos convertimos, gye somos, lo 
que consumimos: signos-mercancía. Para flaudrillard los 

· productos y bienes no son objeto del consumo, ni son pro­
ducidos para atender o responder a necesidades y gustos 
individuales. Los deseos son expresiones veladas de las 
diferencias sociales en un sistema de significados que es 
producido por medio de mercancías. La diferencia (y por lo 
tanto la identidad) se produce mediante el consumo, pero 
no de objetos (que son una contingencia), sino de signos, 
signos-mercancía. Este signo -objeto del consumo- «asume 
su significado en su relación diferencial con otros signos,, 
(2000: 59); es decir, que no tiene otro referente que la 
cadena de signos de las mercancías. El valor de lo consumido 
siempre es --como sucede con los signos- un valor de cambio 
(77). Esta pérdida posmoderna de la materialidad funciona 
mejor en la teoría que en la práctica; en otras palabras, hace 
del problema del consumo un asunto exclusivamente lin­
güístico, desconociendo la dimensión -llamémosla-, mate­
rial del consumo. Hasta cierto punto, todo bien -sin importar 
su materialidad- es simbólico; pero no es solamente simbó­
lico, ni apenas un signo. Su razón no es exclusiva y simple­
mente producir sentido, sino muy a menudo la reproducción 
del cuerpo y de la vida, y la causación de placer.39 

En una visión del consumo como práctica de la vida 
cotidiana, Michel de Certeau en The Practice o/ Everyday Life 
(1984) se pregunta cómo una sociedad entera puede «ma­
nipular los mecanismos de la disciplina y acomodarse a ellos 
sólo para evadirlos,, (XIV). De Certeau está interesado en 
qué acciones, dispositivos y tácticas son usados en la vida 
cotidiana para sobreponerse, así sea momentáneamente, al 
intenso disciplinamiento. Sugiere que en la vida cotidiana 
se realizan pequeños pero constantes actos contra la disci­
plina y el control, como el uso del tiempo laboral del 
trabajador para cosas personales o no dirigidas al lucro (25). 
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Asimismo, el consumo -una de estas prácticas cotidianas- es 
productivo y, como la lectura, no es ni puede ser una 
imposición de sentido. El consumidor común usa «tácticas» 
culturales que subvierten el sistema dominante y crean 
nuevos espacios; son una especie de «tretas del débil,, que le 
permiten a los oprimidos mantener comunidades y alcanzar 
diferentes clases de poder práctico, así como apropiarse u 
ocupar momentáneamente espacios hegemónicos produ­
ciendo sentidos sociales, culturales y políticos (XIX). 

Las connotaciones negativas del consumo son contrarres­
tadas por un amplio desarrollo crítico sobre sus funciones 
sociales. En De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y 
hegemonía (1987) Jesús Martín Barbero recoge la tradición 
crítica sobre el éO'nsumo que lo precede, para afirmar la 
creatividad del y en el consumo popular, relativizar la con­
cepción frankfurtiana de la manipulación ideológica, la 
formación de falsa conciencia por medio de la industria 
cultural de masas y el consumo de bienes simbólicos, y 
refutar la conce ción del consumo como simple marcador de 
!a distinción en una inámica de arribismo cultural. Lo 
masivo para Martín Barbero no es necesariamente un lugar 
de alienación y dominación, sino de r.eivindicación de dere­
chos, de participación y de lucha; es «una nueva forma de 

-sociabílidad,, (319):-Martín Barbero usa la metáfora diges- ) 
tiva para referirse al monstruo manipulador imaginado por las \ 
teorías de la producción del consumo: 

Seguir pensando lo masivo como algo puramente 
exterior -que lo único que hace es parasitar,fagocitar, 
vampirizar- lo popular, sólo puede hacerse hoy desde 
una de dos posiciones. O desde la de los folcloristas, 
cuya misión es la de preservar lo auténtico [ ... ]. O 
desde una concepción de la dominación social que no puede 
pensar lo que producen las clases populares más que en términos 
de reacción a lo que induce la clase dominante. Pero lo que 
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se <(ahorran» estas dos posiciones es la h~storia: su 
opacidad, su ambigüedad y la lucha por la construc­
ción de un sentido que esa ambigüedad cubre y 
alimenta (317, 318). 

El consumo no es siempre (aunque puede ser) una forma 
de dominación por medio de la cual el capital devora al 
consumidor, ni tiene como único sentido la reproducción de 
las fuerzas de trabajo. En él, como práctica, ocurren procesos 
de comunicación y lucha social: 

En la percepción popular el espacio doméstico no se 
agota en las tareas de la reproducción de las fuerzas 
de trabajo [ ... ] . Del mismo modo, no toda forma de 
consumo es interiorización .de los valores de las otras 
clases. El consumo puede hablar y habla en los sectores 
populares de sus justus aspiraciones a una vida más digna. No 
toda búsqueda de ascenso social es arribismo, puede 
ser forma de protesta y expresión de algunos derechos 
elementales. De allf la necesidad grande de una 
concepción no reproductivista ni culturalista del con­
sumo, capaz de ofrecer un marco a la investigación de 
la comunicación/cultura desde lo popular[ ... ] que nos 
permita una comprensión de los diferentes modos de 
apropiación cultura! (Martín Barbero: 294). 

Para Martín Barbero el consumo es una práctica integrativa 
y comunicativa que debe definirse no sólo como reproduc­
ción de fuerzas (que lo es), sino como mecanismo productor 
de significados en la vida cotidiana y arena de la política: 

l 
El consumo no es sólo reproducción de fuerzas, sino 
también producción de sentidos; lugar de una lucha que 
no se agota en la posesión de los objetos, pues pasa aún 
más decisivamente por los usos que les dan forma 
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social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de 
acción que provienen de diferentes competencias 
culturales (295). 

El objeto del consumo además de un objeto, también es 
un signo40 organizado, re-significado, apropiado de manera 
creativa y lúdica.41 Retomando ensayos suyos anteriores 
como «Complicidad y resistencia del receptor o la domina­
ción desde lo popular» (1978), elabora una noción amplia de 
lectura que responde y rebate las visiones frankfurtianas 
del consumo como dominación (hegemónica) y complicidad 
(popular). Martín Barbero indica que en el consumo hay 
«resistencia y réplica,, (3). En coincidencia con la propuesta 
de De Certeau, Martín Barbero concluirá en De los medios ... 
que «en la lectura -como en el consumo- hay no sólo 
reproducción, sino producción también, una producción 
que cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al 
mensaje entendido como un lugar de verdad que circularla 
en la comunicación,, (296). El consumo-lectura escapa a la 
voluntad de sentido impresa en la producción; en él «hablan 
tanto el goce como la resistencia»; comporta producción y es 
creación de sentido. De ese proceso creativo (en la lectura 
como en el consumo) se obtiene el placer; un placer que 
Martín Barbero califica de legítimo (296). 

Para Martín Barbero el consumo de artefactos culturales 
es una especie de ritna! incorporativo de sociabilidad, una 
comunión en la que se transforman las sustancias, se produ­
cen vínculos societales y se libran «guerras culturales».42 En 
sus implicaciones productivas, transformadoras y lúdicas, 
esta idea del consumo implica de alguna manera la idea de 
la «degluti~áo,, de Antropofagia, pero llevada al amplio 
espacio de las mediaciones, de la(s) cultura(s) popular(es) 
y de masas. Asimismo, en la idea de resistencia y lucha contra 
la imposición de significados vemos una matriz calibánica; el 
consumo de artefactos como Calibán, «habla» contra las 
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injusticias sociales y la exclusión: el «consumo puede hablar 
y habla en los sectores populares de sus justas aspiraciones 

\ " a una vida más digna» (Martín Barbero: 294). 

0~ -~>'1 En materia de la definición de consumo de bienes 
? c>':'s~P- simbólicos, Martín Barbero remplaza el canibalismo económico 

Jí.rJ, P.,,,af 'f · de la aproximación marxista, el vampirismo de los gigantes de la 
-:i;,<, W 1. industria cultural de masas de Frankfurt y el canibalismo del signo­
!( ?::;J( mercancía de Baudrillard, por la concepción del consumo 
~',y' · antropofágico y calibánico: una práctica de comunión solidaria.43 

.1 De manera similar, John Fiske examina cómo grupos 
oprimidos viven y sortean la opresión apropiando y resigni­
ficando los artefactos culturales que consumen. Sostiene 
también la independencia de los procesos de significación 
de los artefactos culturales en el consumo. Recuerda cómo 
a Erasmo de Rotterdam le preocupaba que la gente inculta 
no entendiera los desnudos y representaciones de las 
pinturas renacentistas sobre eventos bíblicos y los observara 
de manera irreflexiva. La preocupación de Erasmo recono­
cía explícitamente que el sentido impreso en un artefacto 
cultural en el momento de su producción se disemina y 
«corrompe» cuando circula y es «leído». Para Fiske la re­
significación de los artefactos culturales se produce no como 
corrupción, sino como una apropiación o lectura que rehace 
creativamente en la cotidianidad el significado del objeto 
del ccnsumo (1989). 

Las formas de antropofagia y calibanismo que encontramos no 
sólo en la percepción del consumo de Martín Barbero, sino de 
de Certeau y Fiske, y más tarde en Néstor García Canclini, 
están por supuesto trasladadas a una noción de cultura de 
masas que excede ampliamente los anillos de la ciudad letrada 
y la esfera pública burguesa, y en la que el concepto de lo nacional 
aparece disminuido a favor de otras adscripciones identitarias. 
Según estas teorías, el consumo de códigos, bienes e imáge­
nes de la industria cultural no resulta de una dominación 
mecánica; muchas veces los consumidores-lectores de arte-
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factos culturales proceden con lo que Sarat Maharaj ha 
llamado la lealtad pétftda del traductor,44 y en otras, en franca 
insubordinación y resistencia de la imposición de sentido y 
del disciplinamiento de la vida cotidiana. La rebeldía de este 
consumidor es descrita por estos críticos como una matriz de 
resistencia por apropiación que corresponde -guardadas las 
proporciones históricas y con las aclaraciones ya hechas­
ª la apropiación del habla y de los libros de Próspero o a la 
deglutifdo antropofágica. Este consumo «que habfa,,, resiste y digiere 
hace que la producción de bienes y mensajes desde la 
industria cultural -aún bajo la lógica cultural del capitalismo-­
no sea la «la única línea inteligible" de la «larga partitura» que 
es la cultura, para usar las palabras con las que Próspero define 
su lugar en Une tempete de Aimé Césaire;45 «Sin mí -se 
pregunta Próspero-- /Quién podría sacar música / de todo 
esto? (179). La tesis de Martín Barbero es que, de «todo esto» 
la gente saca música y a menudo asonancias, en el ejercicio 
cotidiano de su vida y relaciones sociales, y por cierto, en el 
consumo «pérfido» y creativo-«antropofágico» y «calibánico»­
de bienes, mensajes culturales y hasta de mercancías. 

3. De la Antropofagia a la hibridez: la ciudadanía 
por el consumo 

El término apropiación -como aparece en los discursos de 
Antropofagia (comer, deglutir, digerir), dclcalibanismo (tomar 
los libros, hablar la lengua de Próspero, resistir) y de trans­
culturación (combinar, recuperar, integrar)- aparece también 
en los discursos sobre el consumo. En estas cuatro instancias, 
el término apropiación describe el proceso mismo de for­
mación de la cultura para: 1) conjurar la ansiedad periférica de la 
Cultura nacional (Antropofagia); 2) emancipar cultural­
mente áreas afectadas por el (neo)colonialismo (Retamar); 
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3) responder mediante una especie de dialogismo letrado 
a la dependencia en el plano internacional y a la heteroge­
neidad vernácula del espacio nacional (Ángel Rama); o 4) 
señalar los heterogéneos procesos de circulación y recon­
versión de la cultura en la posmodernidad. 

La diferencia fundamental en el uso de la noción 
posmoderna de apropiación es que sale del universo letrado 
y elitista hacia nociones más amplias y participativas de 
cultura y esfera pública. En otras palabras, abandona las 
definiciones verticales de la cultura y las identidades pro­
puestas por los nacionalismos latinoamericanos, insuficien­
tes frente a: la crisis de los macrorrelatos de la Modernidad, 
el desvanecimiento de las prácticas políticas de la esfera 
pública burguesa, las prácticas de comunicación y consumo 
masivo de bienes simbólicos, el fenómeno cultural y eco­
nómico de la globalización, y el paso conceptual a las 
identidades no fijas, históricamente formadas e imaginadas 
en procesos constantes de intercambios productores de 
dijferance.46 La incapacidad de las metáforas nacionalistas y 
latinoamericanistas de concebir las identidades heterogé­
neas ya se ve en la vuelta apocalíptica del discurso arielista 
y la ideología del mestizaje, en las retractaciones del moder­
nismo brasileño, o en la incomodidad conceptual del mode­
lo integrativo (y modernizador) letrado de la transcu!turación 
narrativa. 

Lo que tienen en común las metáforas modernas de 
apropiación cultura! y el uso posmoderno de esta noción en los 
discursos sobre el consumo es su formulación de la heteroge­
neidad latinoamericana en términos cronológicos. Todos 
estos discursos notan que los procesos de modernización en 
Latinoamérica son desiguales y asimétricos, incluso al inte­
rior del espacio nacional en donde se sedimentan y super­
ponen varios tiempos culturales. Como vimos, la vanguardia 
brasileña reconoce la existencia de multitemporalidades en 
la modernidad nacional, el ca!ibanismo trabaja sobre el ptesu-

Caniba!ia... 841 

puesto dependentista del «desarrollo del subdesarrollo» por 
efecto del colonialismo, y la transcu!turación entretiene la 
idea de la modernización literaria de tradiciones y culturas 
ágrafas. Se trata en cada caso de variaciones de un viejo tema: 
la preocupación por la presencia simultánea y sobre-impues­
ta de la «civilización» (en su forma moderna) y la «barbarie» 
(arcaica) que había inquietado a varias generaciones de 
intelectuales latinoamericanos desde Bolívar o Sarmiento 
hasta Mariátegui, y que es motivo de reflexión de la crítica 
cultural contemporánea. 

Siguiendo a Jesús Martín Barbero (si bien no siempre 
explícitamente), Néstor García Canclini observa también la 
asincronía o multitemporalidad de la modernidad latinoa­
mericana y el quiebre conceptual de las narrativas y metáfo­
ras modernas de identidad en la era global y la coyuntura 
pos moderna. 4 7 En Culturas híbridas: estrategias paraentrary salir 
de !a modernidad (1989) y Consumidores y ciudadanos (1995), 
García Canclini intenta, además, describir modelos o estra­
tegias para pensar los conflictos culturales y ofrecer una 
respuesta a la pregunta recurrente de dónde residen hoy las 
identidades y con qué medios se las produce y renueva. 

Culturas híbridas ... propone una metodología de estudios 
culturales latinoamericanos, un tropo de ic!_entida<;l no 
«_<::Sencialista» Y, una política cultural.48 Desde el punto de 
vista metodológico, García Canclini señala cómo diversas 
disciplinas han dado cuenta de la formación de la identidad 
cultural: por ejemplo, la historia del arte y los estudios 
literarios han trabajado con el universo letrado y de la alta 
cultura, el folclor y la antropología eon el estudio de lo 
popular y lo «pre-moderno», y las ciencias de la comunica­
ción con el campo de la cultura de masas. La metodología 
alternativa de estudios culturales propuesta está basada en 
un ~<nomadismo» o ~<ciencia social nómada» que facilitaría ir 
de la antropología, a la sociología o a la semiótica bajo la 
orientación de las ciencias de la comunicación, y circular 
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entre lo culto, lo popular y lo masivo, para cruzar las 
divisiones que tradicionalmente dividen esos campos. Este 
«cóctel interdisciplinario» permitiría la aproximación a un 
objeto cultural impuro, no esencial. 

Este objeto cultural es descrito con un tropo que García 
Canclini denomina hibridez, una metáfora botánica con una 
notable acogida en la crítica cultural y poscolonial l 
contemporánea.49 García Canclini la usa para describir la 
experiencia contradictoria y desigual de la modernidad que 
poseen las sociedades latinoamericanas, así como la continua 
recomposición de sus identidades. 

Una de las cuestiones centrales en el estudio de García 
Canclini es la irregularidad de la modernización latinoame­
ricana. Siguiendo a Roberto Schwarz (y a través de él 
conectando implícitamente su reflexión con la «cuestión 
palpitante» de Antropofagia), alega que los países latinoame­
ricanos son el resultado de la «sedimentación, yuxtaposición 
y entrecruzamiento de tradiciones indígenas, del hispanis­
mo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y 
comunicacionales modernas», en una e~pecie de «mestizaje 
interclasista» que ha generado «formaciones híbridas en 
todos los estratos sociales" (71). Esasf2rmaciones híbridas se 
harían cargo de la «heterogeneidad multitempora],, en 
medio de la incertidui;bre y desborde de las fromeras e 
identitlades nacionales, étnicas y de clases (72). 

Finá!mente, propone una política cultural para el en­
cuentro de las culturas híbridas con la globalización. Aquí las 
palabras claves son «importar, traducir [y] construir lo 
propio" (73-80). Esta traducción opera entre lo «popular» 
y lo «culto», lo «tradicional» y lo «moderno», lo local y 
global, en forma de reconversiones múltiples de los artefactos 
culturales, que desestabilizan la «solidez,, de esas categorías 
y opuestos binarios. En lugar de la degluti(iio de Andrade o del 
ars combinatorio de Rama, el mecanismo por medio del cual 
esta apropiación e hibridación ocurriría, sería el consumo, 
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entendido como la reconversión del capital simbólico; po­
dría decirse que se trata de una reconversión digestiva en el 
sentido antropofágico. Las diversas maneras de consumir en 
la sociedad habrían alterado, además, las formas en que se 
vive la experiencia de la modernidad y las maneras en que 
se es ciudadano. 

Es precisamente de ese último el asunto que trata Consu­
midores y ciudadanos (1995), libro en el que García Canclini le 
da forma a la propuesta de un modelo de encuentros 
culturales y de formación de identidades en América Latina. 
Allí sostiene que es mediante el consumo -definido como 
«Conjunto de procesos socioculturales en que se realizan la 
apropiación y los usos de los productos» ( 42, 43)-,5° que se 
accede a la ciudadanía y que las culturas híbridas se produ­
cen y renuevan. El consumo sería la «razón comunicativa» de 
la nueva esfera pública. García Canclini comienza su argu­
mento anotando que aunque «siempre el ejercicio de la 
ciudadanía estuvo asociado a la capacidad de apropiarse 
de los bienes y a los modos de usarlos», existía el consenso de 
que la ciudadanía estaba en derechos abstractos como el 
voto, o sentirse representado por un partido o un sindicato 
(13). Esta forma jurídica y abstracta de ciudadanía corres­
pondió a la política que inaugura el liberalismo europeo en 
el siglo XVIII, y supuso siempre un espacio político restrin­
gido -la «esfera pública burguesa»-51 y un tipo de ciudada­
nía cuya forma de participación estaba fundada en la crítica 
racional y la participación limitada. La llave de entrada a 
dicha comunidad (esfera pública) fue rodeada de condicio­
nes como la propiedad o la competencia para moverse en el 
circuito privilegiado de la lecro-escritura: «Hasta mediados 
del siglo XX, los vastos sectores excluidos [ ... ] -mujeres, 
obreros, campesinos- eran pensados en el mejor de los casos 
como virtuales ciudadanos que podían irse incorporando a 
las deliberaciones sobre interés común en la medida en que se 
educaran en la cultura letrada" (22). En esa esfera pública burguesa 
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se definieron las identidades nacionales y de Latinoamérica 
en los siglos XIX y xx, y las formas de participación en, y 
acceso a, la política hegemónica. 

En el elitismo espiritual y la vocación pedagógica del 
arielismo en sus versiones elitistas, liberales y populistas 
(IV), en la idea de formación de una cultura nacional por 
apropiación de bienes simhólicos de la alta cultura y de la 
cultura popular (desde la literatura o las bellas artes) en 
la vanguardia brasileña (V), así como en los discursos 
calibánicos contracoloniales y de la Revolución cubana (VI), 
vimos cómo se privilegió, de una manera u otra, una forma 
de producción cultural letrada; lo que García Canclini llama 
sin exagerar una «política cultural gutemberguiana: libros, 
revistas, panfletos" (1995: 22). Esa política cultural funcio­
nó verticalmente desde lo que Ángel Rama llamó la ciudad 
letrada, en «el bosque ideal que lo real complica,,, como dijo 
Daría (Rama, 1984: 115). La ciudad real, problemática y 
anárquica encontró sus ritos y formas de participación en 
la modernidad; algunas de ellas permearon los anillos de la 
ciudad letrada.52 

La ampliación de la base letrada, la llegada de los medios 
masivos como la radio y el cine, y luego, la televisión, abren 
nuevos espacios de participación ciudadana y de experien­
cia de la modernidad. En esa amplia esfera se refundan y 
también se quiebran los nacionalismos. Con la irrupción de 
los medios masivos, esa «esfera pública plebeya"" reclama 
centralidad, disputándosela a la esfera pública de la demo­
cracia liberal burguesa (1995: 22). A este cambio sustancial 
del espacio «legítimo" de la cultura y de la representación 
de identidades, corresponden las teorías culturales sobre el 
consumo ya vistas. Canclini se apoya en los estudios pioneros 
sobre comunicación y medios masivos de Jesús Martín 
Barbero, que reparan en la capacidad creativa del consumo 
y la importancia de los mass-media como espacio para las 
mediaciones sociales. 
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Uno de los presupuestos del modelo teórico de identi­
dad que Canclini propone, es la disolución de la construc­
ción moderna esencialista de lo nacional y latinoamericano. 
Las definiciones (arielistas) del carácter nacional ofrecían 
un parámetro para lo propio y lo ajeno que deja de ser 
posible en virtud de la desestabilización de las identidades 
fijas y la permeación de las fronteras nacionales por la 
globalización. Ante la presencia creciente de un nuevo 
espacio público, García Canclini sugiere que la desestabili­
zación identitaria de la vida posmoderna tendría que ver 
con la pérdida de la relación de fidelidad de los objetos y 
bienes simbólicos con determinados territorios o con la 
noción de lo nacional. iQué relación tienen los objetos y su 
indeterminación de origen con la desestabilización de las 
identidades de las personas? La respuesta es que los objetos 
nos servirían para llenar de significados la vida social. Al 
consumir nos identificamos de una manera u otra con el 
objeto consumido, y si bien lo reconvertimos de diversas 
maneras como signo dentro de nuestro universo cultural, 
ese objeto entra a ser un significante en la semiótica del ser. 
Es decir que, como en una especie de canibalismo ritual, 
incorporamos no solamente los objetos que consumimos 
sino su «espíritu,,, el cual, en la globalización es inestable 
y fraccionado. Canclini lo pone en otros términos; pareciera 
que en su discurso opera una transposición tropológica de 
los procesos transnacionales de ensamblaje de mercancías y 
bienes como automóviles. En efecto, García Canclini habla 
de un proceso de «ensamblaje" de la identidad: «Los objetos 
pierden la relación de fidelidad con los territorios origina­
rios. La cultura es un proceso de ensamblado multinacional, una 
articulación flexible de rasgos que cualquier ciudadano de 
cualquier país, religión o ideología, puede leer y usar" 
(1995: 16). 

En el mismo orden de ideas, García Canclini plantea una 
hipótesis tan interesante como polémica, y que ha sido a 
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menudo usada para caricaturizar sus argumentos.: "El con­
sumo sirve para pensar» es el título de su primer capítulo 
(1995: 41). iQué quiere decir esto? 

Consumir es hacer más inteligible un mundo donde lo sólido 
se evapora. Por eso además de ser útiles para expandir 
el mercado y reproducir la fuerza de trabajo, para 
distinguirnos de los demás y comunicarnos con ellos, 
como afirman Douglas e lsherwood, «las mercandas 
sirven para pensar» ( 48). 

Esta explicación -si se la mira en detalle- contradice la 
propuesta del título: iEs el consumo o son las mercancías lo 
que «sirve para pensar» y comunicarnos? La teoría sociocul­
tural del consumo, como vimos, señalaba que era el consu­
mo, en tanto proceso creativo de formación de sentido y 
productor de identidades y mensajes, el que daba lugar a 
una razón comunicativa. Pero si son las mercancías, enton­
ces hemos agregado leña al fuego del fetichismo que las 
anima. 

Esa confusión es, en mi opinión, el mayor problema 
conceptual de la proposición de García Canclini: la confu­
sión frecuente entre los objetos (signos-mercancía) y el 
consumo. No son los objetos los que en su «virtuosismo 
semiótico>~ nos «permiten encontrarnos con las personas» 
(1995: 54), son las personas en sus prácticas cotidianas (que 
incluyen entre otras, el consumo) las que se encuentran 
entre sí y crean relaciones, vínculos, afectos, identidades y 
conflictos. Consumir puede ser una variación de la defini­
ción hegeliana del pensar como proceso de incorporación: 

Pensar es comer. Incorporar y digerir. En la En%Jklopiidie de 
Hegel, encontramos una serie de notas sobre el «siste­
ma oral» y la doble función de la boca. El asunto es 
el paso del interior para el exterior y del exterior para 
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el interior, la incorporación de la sustancia exterior y 
la expresión de la sustancia interior (Birnbaum: 68). 

Cuando se dice que el consumo sirve para pensar, se 
asume que el pensar ocurre en un ~<sistema oral» hegeliano 
redefinido: el consumo reemplaza la razón ilustrada por una 
racionalidad simbólica. 54 Pero si las mercancías sirven para 
pensar, entonces, nada se opone a que en verdad ellas nos 
piensen, como se temía la escuela de Frankfurt. La razón 
comunicativa de las relaciones sociales, como insiste Martín 
Barbero, no es ni debe ser equivalente a la razón comercial 
del circuito de la mercancía. 

Interpretemos la confusión con beneficio de inventario, 
para señalar que García Canclini se refiere al consumo en sus 
dimensiones económicas y simbólicas (y no a los objetos­
mercancía) como la práctica social por excelencia en la que 
se disputan conflictos, y se produce la diferencia y la 
distinción social (1995: 44, 45). El consumo no sólo divide 
sino que como indicaba Martín Barbero, produce vínculos; 
aglutina, reconfigura sociabilidades: «el consumo se cons­
truye en parte de la racionalidad integrativa y comunicativa 
de una sociedad» (45). De la antropología, García Canclini 
roma la idea de rito para describir esta «comunión» en el 
consumo con la que se significa el cuerpo individual y el 
cuerpo social ( 4 7). 

el consumo es visto no como la mera posesión indi­
vidual de objetos aislados sino como la apropiación 
colectiva, en relaciones de solidaridad y distinción con 
otros, de bienes que dan satisfacciones biológicas y 
simbólicas, que sirven para enviar y recibir mensajes 
(1995: 53). 

Obviemos la renovación de la confusión, pues ya dijimos 
que la comunicación la establece el consumo y no las 



848 Carlos Jduregui 

mercancías, y concentrémonos en la definición del consu­
mo como rito vinculante.55 En esta idea del rito resuenan 
semánticamente -en una singular ironía- las metáforas 
del rito caníbal de la etnografía en el que se forma el ser 
social, la metáfora cristiana de la identidad de la Iglesia por 
la comunión (antropo-teofagia real) y la vanguardista de la 
formación festiva y antropofágica de la cultura nacional. 
Estamos, o seguimos, en el terreno de los tropos de identi­
dad modelados analógicamente sobre las transacciones di­
gestivas: cuando consumimos e incorporamos en nuestra 
vida mercancías, imágenes y mensajes, como cuando come­
mos, definimos quiénes somos. No son -discúlpese la insis­
tencia- los alimentos, ni las mercancías en sí, sino el comer 
o el consumir, lo que sirve, para pensar(nos). 

El consumo es el «ars» de la formación identitaria como 
antes lo fuera en el discurso cultural latinoamericano el 
mestizaje de Vasconcelos, la degluti{iio de Andrade, el proceso 
transculturador de Ortiz, o el ars combiuatorio de Rama.56 La 
metáfora de la incorporación o reconversión de bienes 
simbólicos (consumo) es una visita pos.moderna a las metá­
foras modernas de la transculturación de Rama y a la antropo­
fagia cultural brasileña, con la diferencia que en la hibridez 
hay un notable desvanecimiento de lo nacional, y se insiste 
en la capacidad que tiene la llamada «cultura popular»57 

(no sólo la alta cultura) de apropiar antropofágicamente el 
capital cultural. El consumo -por supuesto- es una práctica 
que excede la ciudad letrada y funciona en un espacio cultural 
más amplio, que no tiene un compromiso simbólico o lealtad 
a prueba con la adscripción nacional o latinoamericana, y que 
remplaza las formas liberales clásicas de la política y las 
maneras de ejercicio de la ciudadanía. 

Maggie Kilgour decía que canibalismo es una antime­
táfora, el agotamiento de la palabra por el mordisco, la 
disolución de las metáforas de identidad (1990: 18). En 
la «posmodernidad» y en el nuevo espacio público del 
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mercado, es el consumo la antimetáfora que devora las 
metáforas políticas modernas: 

El mercado desacreditó esta actividad [la política tradi­
cional] de una manera curiosa: no sólo luchando contra 
ella, exhibiéndose más eficaz para organizar las socie­
dades, sino también devordndo!a, sometiendo la política 
a las reglas del comercio y la publicidad, del espectáculo 
y la corrupción (García Cancllini, 1995: 18). 

El sentido jurídico-político de la ciudadanía estaba encua­
drado por el Estado y una definición más o menos esencial 
sobre la cultura nacional. Hoy, «el mercado establece un 
régimen convergente para esas formas de participación a 
través del orden del consumo» (21). En resumen, el nuevo es­
pacio de lo público implica una nueva ciudadanía, la cual 
está definida por el consumo; un consumo que en lugar de 
homogeneizar las diferencias (como pretendían los discursos 
sincretistas nacionales) las atiende con objetos y bienes simbó­
licos. Distintamente del espacio público de la política tradicio­
nal, el mercado se relacionaría bien con la(s) diferencia(s). 

Para (',arcía Canclini es posible encontrar los fundamentos 
de una identidad (pos)nacional en la hibridez o permeabili­
dad producida por la adquisición descentrada de capital 
cultural y de «ciertos saberes e imágenes internacionales» 
( 1990: 289). Esta visión del consumo, a diferencia de las de 
Certeau, Martín Barbero y Fiske, no releva como central la 
posibilidad de resistencia respecto al disciplinamiento del 
capital en las tácticas creativas; se trata más bien, de la idea 
de que el mercado bajo la lógica del capital y el consumo de 
mercancías es un espacio de construcción de identidades. En 
García Canclini el consumo es más antropofagia que apropia­
ción calibanesca. 

Frente a este modelo surgen muchas preguntas y objecio­
nes; la primera tiene que ver con el acceso a los bienes 
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simbólicos en un espacio que, como el mercado,_ tiene una 
lógica guiada por la maximización de la utilidad y no por 
«relaciones de solidaridad». Ante el sesgo apolítico de las 
identidades y vínculos sociales así producidos, Jesús Martín 
Barbero, aclara en el «Prefacio» de la nueva edición de De 
los medios a las mediaciones ( 1998): 

La comunicación y la cultura constituyen hoy un campo 
primordial de batalla política: el estratégico escenario 
que le exige a la política recuperar su dimensión 
simbólica -su capacidad de representar el vínculo 
entre los ciudadanos, el sentimiento de pertenencia a 
una comunidad- para enfrentar la erosión del orden 
colectivo. Qué es lo que no puede hacer el mercado 
por más eficaz que sea su simulacro. El mercado no puede 
sedimentar tradiciones ya que todo lo que produce «se evapora 
en el aire" dada su tendencia estructura! a una obsolescencia 
acelerada y generalizada [ ... ] El mercado no puede crear 
vínculos societa!es, esto es, entre sujetos, pues estos se constituyen 
en procesos de comunicación de sentido y el mercado opera 
anónimamente mediante lógicas de valor que implican intercam­
bios puramente formales, asociaciones y promesas evanescentes 
[ ... ] El mercado no puede engendrar innovación 
social pues ésta supone diferencias y solidaridades no 
funcionales, resistencias y disidencias, mientras el 
mercado trabaja únicamente con rentabilidades (xv-XVI). 

El modelo de ciudadanía por el consumo funciona con 
la idea de Baudrillard de identidad mercancía sin referentes 
materiales y «evanescentes». La distancia entre comer (y no 
comer), consumir y leer signos, es política y muy real en Lati­
noamérica. Gerald Martín criticaba Culturas híbridas precisa­
mente por su residencia en el universo de signos-mercancía 
evanescentes con los que se habla de identidad: «lt almost 
seems that for him [García Canclini], pragmatically, words 
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are just a forro of currency to be traded in the cultural 
market: if you can produce and sel! your elected identity 
and others buy it, then is real» (154). 

En América Latina una importante tradición intelectual, 
que a veces se identifica con los lineamientos de la escuela de 
Frankfurt, hace una crítica de la mercantilización de la cultura, 
el abaratamiento de la experiencia humana y el control y 
dominación ideológicos que la expansión de la producción 
masiva y el consumismo causarían. Dentro de esta tradición se 
ha descrito al sistema neoliberal como «asimétrico y empobre­
cido», fundado no en el consumo sino en el consumismo, y 
conducente al «descalabro cultural». En Escenas de la vida 
posmoderna, Beatriz Sarlo se muestra pesimista frente a una 
identidad que se re-presenta en la secuencia de actos de 
consumo. El hambre de consumir no puede ser satisfecha: los 
«Objetos se nos escapan: a veces porque no podemos conse­
guirlos, otras veces porque ya los hemos conseguido, pero se 
nos escapan siempre [ ... ] Los objetos nos significan» (29). 

El neoliberalismo ha capitalizado la crisis de los meta­
relatos de forma tal que él mismo ha sobrevivido a esa crisis, 
instalándose en el lugar de las utopías. De allí que Haroldo 
de Campos se pregunte si «más que hablarse de "posmoder­
no" no debería hablarse de "post-utópico"» (Ainsa, 1995: 
35). Puede aventurarse la hipótesis de que si esa cancela­
ción ocurre (o parece ocurrir) es porque el capitalismo se 
ha producido ideológicamente como macrorrelato en el que 
se instalan identidades, diferencias y contradicciones, gra­
cias al consumo, metáfora que algunos discursos teóricos 
convirtieron en el «abretesésamo» de las identidades 
posmodernas. El pesimismo en medio del capitalismo triun­
fante mueve la imaginación (de nuevo) hacia utopías como 
la de la escritura refugio en medio del consumismo caníbal: 

La escritura como cerco, soledad y margen, como 
ajenidad en medio de sociedades que construyen su orden a 
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través del consumismo, generando un asimétri~o y empo~ 
brecido sistema de satisfacción instantánea [ ... ] pienso 
que la manía inculcada de consumir, consumir, consumir, es 
una forma de avidez que conduce a un injusto y programdtico 
descalabro cultural y ético portando la destrucción de los 
objetos e incluso de los cuerpos (Eltit, 1996: 207). 

Si el consumo es la llave maestra de la integración social y 
formación de nuevas formas de participación ciudadana,58 

tenemos que reconocer que es una llave que no está, ni 
funciona, en todas las manos, y que la categoría de clase 
abandonada por algunos críticos posmodernos, opera distri­
buyendo el acceso a esta nueva ciudadanía. En otras pala­
bras, la metáfora de identidad por el consumo implica que 
la identidad cultural depende en última instancia de la 
posibilidad de adquirir o apropiarse de capital simbólico 
para producir un constructo relacional, la marca simbólica 
del yo y de los otros. Mientras las «ciencias sociales descu­
bren que la ciudadanía también se ejerce en el mercado», se 
hace evidente que «quien no puede realizar allí sus transac­
ciones queda, por así decirlo, fuera del mundo» (Sarlo, 
1994: 27). En las condiciones de infra-consumo de las 
grandes mayorías pobres de Latinoamérica y en un mer­
cado regido por la lógica económica neoliberal, el modelo 
de la ciudadanía por el consumo renueva e intensifica las 
exclusiones sociales. Ello no se le escapa a García Canclini: 
«el modo en que el mercado organiza la producción y el 
consumo para obtener mayores ganancias y concentrarlas 
convierte esas diferencias en desigualdades» (1995: 18). De 
allí su pregunta, de si «el estilo neoliberal de globalizamos 
es el único, o el más satisfactorio, para efectuar la reestruc­
turación transnacional de las sociedades» (18). Ésta -por 
supuesto- es una pregunta tautológica y retórica: supone un 
dilema sobre el que implícitamente se ha aceptado que no 
hay opción («la reestructuración transnacional de las sacie-
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dad es»), que a su vez forma parte de las consecuencias de 
la globalización, que no es ni mucho menos independiente 
de las diversas formas de expansión e intensificación del 
capitalismo desde el siglo XVI hasta el presente. 

4. El consumo me consume, o la (diet)ética 
del consumo 

No han sido extrañas las propuestas de «racionalizar» el 
consumo para evitar el consumismo, que -repitamos- es la 
forma en que éste se imagina sin límites económicos, éticos, 
ecológicos o políticos. El consumismo anuncia para muchos 
un desastre ecológico ante el desperdicio de recursos y 
energía y la producción de desechos y basura.59 Para otros, la 
basura preocupante que produce el consumismo es cultural. 
Son relativamente comunes los programas oficiales y de 
iniciativa privada para educar a los consumidores/ciudadanos 
para que pongan límites al consumo y al endeudamiento que 
a menudo lo acompaña. La idea es «aprender a consumir» 
para «no enfermar de consumismo, o curarse rápidamente», 
como rezan los títulos de algunos de estos manuales.60 

El chileno Tomás Moulián elabora una crítica sobre el 
consumo que oscila entre el «cúrese Ud.» de los manuales 
y la especulación teórica del «consumo sirve para pensar» de 
García Canclini. En él, el consumo vuelve a rondar su campo 
semántico del canibalismo y la tuberculosis, y a encontrarse 
con la dietética de los placeres. En El consumo me consume ( 1998), 
definido por el autor como el «autorretrato de un consumi­
dor obsesivo» (11, 12), Moulián busca un punto intermedio 
entre el goce erótico de esa consumición y la disciplina 
racionalizadora del gasto. El objetivo expreso del texto es 
encontrar una visión que evite la condena ascética o purita­
na, así como la celebración hedonista o neoliberal. Para ello, 
aventura una tercera opción que es el consumo controlado 
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por el individuo, que racionalizaría el deseo. Propone la 
posibilidad de una ética-dietética del consumo que ofrezca 
placer sin abaratar la existencia y sin convertirse en consu­
mismo. Moulián intenta apartarse de la «Visión que estigma­
tiza y critica sin piedad la relación entre consumo y placer o 
deseo» y que se basa en una condena del consumo cuando 
no está justificado por la necesidad (14). 

Su premisa inicial es que en «las sociedades modernas 
podemos encontrar tres figuras estético-culturales arquetípicas: la 
del asceta, la del hedonista y la del estoico» (16). El asceta 
se niega a sí mismo en la búsqueda de la realización de 
objetivos trascendentales no necesariamente religiosos. Tiene 
un talante heroico, como el personaje de La peste de Camus 
o el Che Guevara. Los ascetas exigen «la máxima coherencia 
entre el discurso y la acción para sí y para los otros» y están 
«entregados en cuerpo y alma a una causa devoradora» (17). 
En la matriz ascética cabrían las ideologías católico-progre­
sistas, nacional populista, socialista-marxista, y del humanis­
mo laico. 

El hedonista por su parte, corre a satisfacer inmediatamen­
te el deseo, «sólo responde al llamado de los placeres [ ... ], 
se tranquiliza [ ... ] en la voracidad» (17); «abomina del 
deseo (sic), puesto que está totalmente volcado al goce 
[ ... y] a la saciedad. Es [ ... ] totalmente poseído de los 
objetos (bienes o personas) en quienes encuentra satisfac­
ción» (18). La matriz hedonista se funda en el despilfarro" 
y en ella se instalarían la ideología neoliberal con todas sus 
variantes (25). 

Por último, la figura del estoico permite ver el consumo no 
como «el eje o el motivo central de un proyecto existencial», 
sino como medio del deseo (18). Moulián reivindica el 
estoico como figura intermedia para quien «el deseo está en 
el centro del existir. El arte de vivir consiste en la economía 
y administración de ese deseo en función de la realización 
del yo a través del vinculo social» (18). 
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En su ensayo, Moulián sostendrá eclécticamente que el 
consumo genera vínculos sociales pero no ciudadanía plena, 
sin decidirse entre la posición frankfurtiana del consumo 
de Adorno y Horkheimer, y las teorías calibánicas del 
consumo de De Certeau, Martín Barbero, Fiske y García 
Canclini. Por ejemplo, entiende la propaganda como ima­
ginación de un mundo de compradores felices y apuestos 
que incitan el deseo de los consumidores, como en la tesis 
de los mensajes subliminales de Vanee Oakley Packard. 
Asimismo, dice que las telenovelas «vehiculan» presenta­
ciones de un mundo cuyos conflictos son de amor y no de 
lucha de clases y que los «televidentes exorcizan la dureza 
de sus labores y el agobio [ ... ] a través de la identificación 
con los héroes» (24). Lo que ha descrito como manipula­
ción, escapismo y falsa conciencia es calificado empero, 
como conectividad social. El consumidor realiza una «acti­
vidad que, aun siendo pasiva, es conectiva~ (24). 

Moulián se refiere a tres tipos de relación con los objetos: 
a) «la relación instrumenta! que es la de utilidad y uso» (19), 
que se ve afectada por condiciones extrínsecas al objeto 
cuando ocurre la pérdida relativa del valor de uso por la 
moda y el avance técnico;62 b) «la relación simbólica, en la cual 
los objetos sirven como marca de estatus y prestigio en los 
tipos del exhibicionista de alto consumo, y del arribista que 
copia el alto consumo (una forma plebeya del exhibicionis­
mo) (19); y e) la relación estética «en la cual los objetos son 
amados por su belleza» (20). 

La realización de estas relaciones ocurre mediante el 
expediente de la adquisición. El objeto, y con mayor razón los 
servicios, según el autor, no pueden ser poseídos, porque 
la «posesión tiene que ver con el control del alma, del 
interior[ ... ]. El deseo que motiva el consumo es otro: se 
trata de adquisición» (19). Moulián está optando por una 
definición sexual de posesión -coherente por otra parte 
con su dietética del consumo- que desconoce que el primer 
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modo de adquisición, el modo precapitalista por excelen­
cia, es la posesión de los objetos (en el caso de los no 
consumibles, como un caballo o un pedazo de tierra) o el uso 
(en el caso de los consumibles, como la comida), y que el 
concepto de adquisición, más que con el consumo tiene 
que ver con la ritualidad, con el título que justifica la 
posesión exclusiva y obliga a los otros a no perturbar la 
posesión «legítima». 

El autor presenta la cultura del consumismo bajo dos 
caracteres básicos: la velocidad del sistema y la promoción del 
goce instantáneo, facilitados por el mal!, las grandes tiendas y 
el sistema de crédito. Por ejemplo, ve en el mal! un espacio de 
simulacros,63 en el dinero la constitución de un fetiche64 yen 
el crédito, una serie de prácticas estimuladoras del consumo 
y de vigilancia y disciplina para los consumidores.65 Pero en 
estas críticas nuevamente entran a fµncionar los ~<arqueti~ 
pos»: el hedonismo (que promueve el gasto), el ascetismo 
(que promueve el ahorro) (32) y su tercera opción que es 
la del «estoicismo» o administración (contención) voluntaria 
del deseo, que lo prolonga. En lo tocai;ite al crédito, afirma 
que se erige en una práctica imperfecta de participación: «el 
acceso al consumo puede ser vivenciado como participación», 
pero no es una forma de «ciudadanía,, (37). El crédito es la 
respuesta al hecho de que el dinero es la llave de entrada al 
mercado y que grandes sectores no disponen de suficiente 
circulante como la velocidad del mercado requiere. Moulián 
acepta la premisa según la cual las oportunidades crediticias 
propician una democratización por el consumo que no es real, 
pero que facilita un mecanismo de integración social y 
«aminora la rigidez de la distribución del ingreso» (37). 

Ahora bien, esta hipótesis sobre el crédito entregando la 
llave del consumo no convence ni al propio Moulián, quien 
inmediatamente después de describir estas condiciones 
ideales mira a Chile y no ve al trabajador posindustrial, sino 
la desvalorización del trabajo y la limitación del crédito.66 
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La libre circulación de la mercancia-trabajo produce una 
libertad formal y un sometimiento real en el cual el consumo 
juega el papel de escapismo, pues en estas condiciones de 
alienación-dice el autor- no hay movimientos de resistencia 
sino que la frustración se canaliza en «la construcción 
hedonista del mundo,, (54). 

La presentación del consumo hedonista como alienante 
que hace Moulián, no es una condena de las relaciones de los 
modos de producción bajo el neoliberalismo, ni de la lógica 
del capitalismo, ni de la colonialidad que devora al trabaja­
dor -como en el Cahoan de Marcos Azevedo- sino una ética 
dietética del consumo racional: «Lo que debe criticarse es 
el consumo hedonista, el que se conecta con el síndrome del 
individualismo» (64). La propuesta del ensayo es al final de 
cuentas, una forma de consumo estoico que supuestamente no 
producirla la esclavitud del consumidor, ni su despolitización. 
«Esa modalidad de consumir implica deseo y búsqueda del 
placer pero con autocontrol, sin perderse,, (65), «el auto­
control, no sería más que un cálculo maximizador del placer» 
(72); en otras palabras, una especie de contención del 
orgasmo para disfrutar del entretanto del deseo. 

Sabemos que el mismo sistema promueve el consumo 
racional mediante la educación y el disciplinamiento del 
consumidor, y que el desorden hedonista es mucho más 
radical que el discurso de Moulián, porque señala el punto 
frágil del sistema. El hedonismo y el consumo desbocado 
fundado en el crédito son los lugares en los que se anuncia 
la crisis del sistema de acceso al mercado. Moulián aboga por 
el equilibrio y la reforma del sistema, por su permanencia. 
U na de las frases más elocuentes del libro es aquélla que 
afirma que «es bueno que la cadena crediticia facilite las 
posibilidades de acceso [ ... ] Si ello produce integración, 
lima las contradicciones del sistema,, (67-68). 

El consumidor ideal de Moulián es un esclavo de un tipo 
muy diferente a Calibán: «Confieso ser un consumidor 
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obsesivo y vicioso» no de ropa y automóviles: ~<me 9bsesionan 
-dice- los libros, la gastronomía y los viajes [ ... y] comer 
platos sofisticados y beber esos vinos que no se encuentran 
en los supermercados [ ... ]. Hablo de una esclavitud que 
conozco,, (11). Mientras el Ca/iban de Azevedo busca un 
espacio de identificación solidaria con el dolor del trabaja­
dor nordestino que come basura o con el oscuro excluido 
que mora en las favelas, y recupera el trabajo como categoría 
política, Moulián, como muchos otros intelectuales dedica­
dos a la política cultural en Latinoamérica, proyecta el deseo 
consumista para formular que es devorado por un caníbal 
que se llama consumo. Mientras Azevedo proyecta el tropo 
caníbal como fantasía anticipatoria del fin de la colonialidad, 
Moulián dice que el consumo lo consume y que él es un 
esclavo; un esclavo que no quiere liberarse, sino disfrutar y 
prolongar la agonía del deseo en la fantasía masoquista de la 
fetichización de la mercancía. 

5. Fantasías góticas del consumo y la desposesión 
del cuerpo en América Latina 

La teoría cultural nos dice que el consumo de bienes 
materiales y simbólicos organiza signos de pertenencia e 
inscripción social del individuo y opera en el orden de la 
traducciónfágica de artefactos culturales; el consumo impli­
caría actos de lealtad pérfida -de re-acentuación de lo 
consumido- y a veces, tácticas de resistencia de la vida 
cotidiana. No se puede olvidar, sin embargo, que la lógica 
del consumo de nuestro tiempo es la del mercado capitalista 
y que éste -como señala Martín Barbero- no puede crear 
vínculos comunitarios solidarios entre sujetos, pues el mer­
cado «Opera anónimamente mediante lógicas de valor que 
implican intercambios puramente formales, asociaciones y 
promesas evanescentes« (1998: xvi). Merced a estas lógicas de 
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valor, el consumo es frecuentemente menos inscripc1on 
social que distinción clasista y exclusión; menos resistencia 
creativa que compulsión consumista; antes que crear víncu­
los con el Otro, convierte al Otro en mercancía; y en lugar 
de servir para pensar(se), constituye un dispositivo de 
imaginación de la infinitud y eterna renovación vampírica 
del ca pi tal. Los valores del mercado desvirtúan, en fin, 
la comunión social del consumo. Frente a las teorías de la 
ciudadanía y la identidad en el mercado y por el consumo, 
debemos entonces, sin demonizar lo que es básicamente 
una práctica económica y comunicacional de la vida cotidia­
na, cuestionar su lógica presente (su cosificación del mun­
do y fetichismo) y preguntarnos como los teólogos de la 
Contrarreforma, sobre el sentido figurado o literal de esa 
comunión, y sobre si al unirnos así en realidad nos unimos 
y a qué nos unimos, si a una comunidad solidaria o al 
neoliberalismo. 

El consumidor consumido de Moulián resuelve su «escla­
vitud» mediante una contención racional maximizadora del 
placer. Su compatriota Pedro Lemebel expresa en La esquina 
es mi corazón el desgarramiento por el hambre consumista que 
devora los cuerpos (60). A otros, el consumo los consume de 
una manera que no puede resolver la (diet)ética de Moulián. 
Un soldado o guerrillero negro con un fusil cruzado a sus 
espaldas sostiene en sus manos un fémur humano" [il. 33]; 
puede ser africano o de cualquiera de esas «repúblicas de 
negros» que inició la Revolución haitiana, y que Theodore 
Roosevelt temía que «regresaran» después de los «esfuer­
zos» coloniales de civilización, a la barbarie y el canibalismo 
del principio africano (VI §1). Un niño colombiano de ocho 
años con un rostro más allá de la tristeza trabaja en una 
fábrica de ladrillos entre el humo de los hornos y el polvo de 
los bloques.68 Estas imágenes hacen parte de una campaña 
publicitaria de Benetton, una conocida marca de ropa que 
el soldado o el niño jamás vestirán. Ellos no sufren la misma 
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esclavitud de la que habla Moulián; son consumidos por 
el consumo literalmente. Han sido devorados: son imágenes 
como las de los caníbales de los grabados de la Conquista: 
sin contexto ni historia, sin voz ... , imágenes de la barba­
rie lejana, históricamente extrañada y naturalizada como 
mercancía para el consumo en un discurso publicitario 
(neo)colonial; ellos son imágenes consumidas en tiendas, 
observadas en museos;69 son los signos de la cartografía de la 
alteridad del capitalismo tardío. /Quién consume a quién? 
iQué queda en lugar de la realidad? iEs la representación un 
simulacro en el sentido en el que lo señala Baudrillard en 
Simu!acra and Simu!ation; es decir, que no comporta realidad 
alguna, y que se vacía completamente de cualquier posibi­
lidad de significado? El mapa del consumo responde; ha 
consumido la carne de ese niño en la explotación de su 
trabajo y luego ha hecho de él una mercancía. Deborah Root 
ha llamado la atención sobre «la lujosa ambivalencia del 
exotismo» y la continuidad de la estructura (y el deseo) 
colonial mediante la promesa del placer de la diferencia, su 
reducción a imágenes y consumo fragjllentario ( 43-46). El 
Otro simultánea y contradictoriamente se vuelve el lugar del 
deseo (el paraíso tropical, los cuerpos del turismo sexual, 
frutas extrañas, sociedades supuestamente perdidas en el 
tiempo, lugares incontaminados, imágenes de la alteridad 
para el disfrute de la imaginación), y lugar de la pesadilla 
(enfermedades contagiosas, trabajo infantil, guerras tribales, 
hambrunas que conducen al canibalismo, dolor, suciedad, 
sangre). El marketing que ha caracterizado las campañas de 
Benetton aunque parece original apenas extrema el habi­
tual uso de imágenes de la diferencia con las que se invita 
al consumo. 

El debate sobre la identidad por el consumo olvida a 
menudo no sólo los cuerpos que mediante la explotación del 
trabajo el capital consume, sino también la mercantilización 
y consumo de la diferencia y de la otredad; así lo dramatizaba 
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33. So!dier, de O!iverio Toscani. 

Guillermo Gómez Peña70 en una performance (noviembre, 
1994) en el Dufferin Mal! de Toronto: disfrazado de «azte­
ca» se encierra en una jaula de bambú y simula devorar un 
corazón humano (hecho de caucho).71 Un artista que se ve 
a sí mismo como signo fronterizo y de la hibridez, se hace 
simulacro de la otredad histórica americana, mediante la 
performance del salvaje caníbal. Pero esta performance ocurre 
en un enorme centro comercial; el caníbal --o su simulacro­
está enjaulado, atrapado, incorporado, en el templo de la 
fetichización de la mercancía y el consumo: el mal!. Gómez 
Peña dramatiza la mercantilización de la diferencia, y 
expresa la continuidad -en el mercado capitalista- de las 
metáforas coloniales. Canibalismo y consumo convergen en 
una resonancia alegórica (pos )colonial. 72 La performance pone 
en evidencia la reconfiguración de la mirada colonial de los 
consumidores en el panóptico del mundo que es el mal!, el 
no lugar desde donde el consumidor es el turista ávido de lo 
exótico, en un mundo cultural que paradójicamente afirma la 
inclusividad de todo y la inexistencia de afueras. 
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Diversos ejemplos de la producción cultural latinoame­
ricana (incluyendo el cine, las leyendas urbanas y la litera­
tura) han definido el mercado como un espacio en el que 
rige la ley del pez grande y el chico acudiendo a los tropos del 
canibalismo, la devoración corporal y el consumo del cuer­
po. La vorági.ne (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928) 
puede ser leída como la historia de la entrada de Adán y Eva 
al siniestro Edén del capitalismo (neo)colonial; la pareja 
protagonista se hunde en una geografía antropofágica o 
selva vorágine en la que impera esa ley brutal que se come 
a los protagonistas. Miguel Ángel Asturias (1899-1974) en 
Hombres de maíz (1949) propone una poderosa parábola 
contra el ensueño del enriquecimiento y la lógica de la 
ganancia que mueve al capitalismo. En un memorable 
diálogo entre Nicho Aquino y Nana Moncha en el que se 
mezclan referencias al cultivo comercial del maíz y a 
Quetzalcóatl (deidad que trajera la agricultura a la huma­
nidad), Nicho identifica el maíz con el trabajo y los cuerpos 
que los humanos ponen en la tierra para producirlo, y 
distingue entre el sacrificio comunitario de la producción 
del sustento y el negocio: «los que se han entregado a 
sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacía de 
huesos, por que son los huesos de los antepasados los que 
dan el alimento al méiz» (179); esta distinción sustenta el 
símil que Nicho hace entre la producción comercial del 
maíz y vender a los hijos como carne humana: 

a quién se le iba a ocurrir tener hijos para vender la 
carne, para expender la carne de los hijos, en su carni­
cería [ ... ] . En apariencia difiere pero en lo que es, es 
igual: nosotros somos hechos de méiz, y si de lo que 
estamos hechos, de lo que es nuestra carne hacemos 
negocio; es lo aparente lo que cambia, pero si hablamos 
de la substancia, tan carne es un hijo como una milpa. 
La ley de antes autorizaba al padre a comerse al hijo, 
en caso de estar sitiados, pero nunca llegó a autorizarlo 
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a matarlo para vender su carne[ ... ] todo acabará pobre 
y quemado por el sol (180). 

Dice Gerald Martin pensando la idea del consumo hu­
mano capitalista-la ley del mercado- en comparación con el 
sacrificio antropofágico comunitario de la dey de antes»: 

El sacrificio al igual que el ciclo del maíz yel nahualismo 
es el tema central de la novela [ ... ] . Parece que el 
sentido implícito [ ... ] es que el sacrificio antes forma­
ba una parte integral y reconocida de la vida comuni­
taria; hoy en día la sociedad moderna sigue necesitan­
do sus «Sacrificios» (efectuados a través de la 
explotación capitalista centrada en el anónimo merca­
do), pero se imponen en forma indirecta y enajenante, 
y todos terminan aislados y sumidos en la soledad 
(Asturias, 1996: 3 77). 

La semántica del consumo abarca también, metáforas 
antiimperialistas. Eduardo Galeano -en ese manifiesto 
historiográfico militante de la teoría de la dependencia que es 
Las venas abiertas de América Latina (1970)- sostiene que hay 
una continuidad histórica entre los «europeos del Renaci­
miento [que] le hundieron los dientes en la garganta» a 
América (19), y las subsecuentes olas de explotación como 
la esclavitud, y el desangre producido por el imperialismo y 
el consumo de materias primas y de trabajo por parte del 
capital internacional: 

Es América Latina, la región de las venas abiertas. 
Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se 
ha trasmutado siempre en capital europeo o, más 
tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se 
acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la 
tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minera­
les, los hombres y su capacidad de trabajo y de consu-
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mo, los recursos naturales y los recursos humanos. El 
modo de producción y la estructura de clases de cada 
lugar han sido sucesivamente determinados, desde 
fuera, por su incorporación al engranaje universal del 
capitalismo (20). 

Qaleano-si bien desde el mismo problemático «nosotros» 
del «Calibán» (1971) de Retamar- denuncia el consumo 
(neo)colonial mediante lós tropos humanistas y marxistas 
del vampirismo y el canibalismo.73 Frantz Fanon había usado 
un tropo similar en Les damnés de la terre cuando se refirió a 
los potentados (enriquecidos con el trabajo y la riqueza 
colonial) como los «buitres y chacales comedores de carne 
humana» que se «revuelcan en la sangre de la gente» (191). 

El tropo gótico marxista para el capital es conocido: 

el capital tiene un solo impulso vital, el impulso de 
valorizarse, de crear plusvalor, de absorher, con su 
parte constante, los medios de producción, la mayor 
masa posible de plustrabajo. El capital es trabajo 
muerto que sólo se reanima, a la manera de un 
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto más 
cuanto más trabajo vivo chupa. El tiempo durante el 
cual trabaja el obrero es el tiempo en que el capitalista 
consume la fuerza de trabajo que ha de adquirir 
\Marx, 1976: 342). 

Según_ Marx, el «vampiro no se desprenderá "mientras 
quede por éx¡ifotar un músculo, un tendón, una gota de 
sangre",, (416). Según Moretti, los cuerpos consumidos dan 
vida a la muerte (capital) cuya eternidad depende de ellos. 
La película Cronos (1992) del director mexicano Guillermo 
del Toro, presenta a un capitalista de la era post-industrial 
que, agonizante (como su industria), busca obsesivamente 
un artefacto mágico «Cronos»: una máquina de oro (cons­
truida durante el período colonial) en la que mora un insecto 
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sediento de sangre. Este artefacto tiene la facultad de 
producir inmortalidad, si bien convierte a quien lo usa en 
un vampiro. Por accidente, el objeto cae en manos de Jesús, un 
bondadoso anticuario quien accidentalmente usa el «Cronos» 
y entra en el círculo vicioso de la juventud y la sed de sangre. 
Sin embargo, Jesús se sacrifica para vencer al vampiro y salvar 
a su nieta: destruye el artefacto-monstruo que da origen a la 
enfermedad de la eternidad y al ansia de sangre, y vence al 
vampiro capitalista. John Kraniauskas, quien ha estudiado la 
película de Del Toro, señala con razón que se trata de «una 
fantasía sobre el cuerpo contemporáneo, la tecnología y el 
tiempo en la era acelerada del capitalismo -transnacional­
tardío» en la que el concepto de consumo opera en el sentido 
marxista de la desposesión del cuerpo por el capital, el cual, 
como un vampiro, busca la inmortalidad. 

El consumo burgués ocupa también el espacio del horror 
antes asignado al canibalismo en una serie diversa de autores 
como Julio Cortázar (1914-1984), quien se burla de los 
apetitos caníbales del consumismo cultural burgués («Las 
Ménades», 1956), y que convierte a un público rutinario de 
un concierto en una horda de caníbales que se comen a los 
músicos de la orquesta. Crystal Bartolovich llama al consu­
mismo da lógica del canibalismo tardío», comparando dos 
usos contemporáneos del tropo caníbal: en la película de 
Peter Greenaway The Cook, the Thiej, his Wife and her Lover 
(1989) el signo del caníbal se refiere a una condena moral 
del consumo excesivo y acaso a un lamento elitista (del tipo 
escuela de Frankfurt) frente al consumo masivo. Por otro 
lado, en el lenguaje técnico y periodístico de los negocios, 
el canibalismo ha venido a expresar una serie de prácticas 
empresariales que responden a la crisis o disminución del 
consumo en un determinado mercado. De acuerdo con 
Bartolovich la acumulación y el consumo ilimitados son dos 
principios imaginarios consubstanciales que están en el 
origen del colonialismo, así como en la lógica contemporá­
nea del capitalismo. 
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La idea de que en el consumo nos consumimos de una 
manera menos metafórica de lo que podría pensarse, ha 
hecho decir a Carlos Rincón que «la civilización actual es el 
canibalismo, autodestrucción en progreso que no se detie­
ne» (224). En la XXIV Bienal de Sao Paulo de 1998, Vik 
Muniz (de Brasil) presentó varios montajes fotográficos de 
niños de Sao Paulo compuestos con basura, proponiendo un 
contraste entre el canibalismo social del consumo -una 
reformulación de la metáfora gótica marxista sobre la avidez 
del capital- y los desperdicios humanos que este consumo 
produce cuando se imagina sin límites. El consumismo 
anuncia para Muniz una catástrofe en las renovadas perife­
rias del sistema global: la catástrofe de la humanidad 
«desechable», residuo del mercado bajo la intensa lógica 
y la violencia del capital. Hoy, el capitalismo en su era 
global se re-encuentra con millones de excluidos que si 
bien posibilitan la sobreoferta de trabajo que hace de éste 
una mercancía barata y abundante, por otro lado son 
percibidos como un exceso o resto suplementario proble­
mático [il. 34]. 

Como vimos, para la ciudad letrada de las últimas décadas 
del siglo XIX, el malestar por la ciudad fue frecuentemente 
un malestar de lo nacional frente a las muchedumbres 
democráticas, la plebe, los inmigrantes y la abigarrada 
heterogeneidad lingüística, étnica y política de la multitud 
calibáll.ica. (IV). En las décadas finales del XX, ese imaginario 
se renueva con las constantes referencias a una ciudad sucia 
de humanidad, asediada e infestada de «elementos indesea­
bles». Las metáforas deshumanizadoras se multiplican como 
en el pasado: «ratas», «peste», «escoria», <<basura», «infec­
ción». Finalmente, la lógica cultural del capitalismo tardío 
y de la sociedad de consumo ha dado con un tropo rotundo: 
«desechables». La ciudadanía es una condición política defi­
nida por sustracción, por la marca, separación y disposición 
de la marginalidad social como desecho humano. Propia-
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34. Montaje fotográfico de niños deSáo Paulo, compuesto con basura, realizado 
por Vik Muniz. 

mente hablando, el «desechable» es el opuesto constitu­
tivo del ciudadano consumidor de García Canclini. Los 
«desechables» son identificados con los residuos, y conse­
cuentemente ubicados más allá de la mirada, en los confines 
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o «tugurios» de la representación y el reconocimi~nto social. 
Ese desaparecimiento no solamente ocurre en el imaginario. 
Los comerciantes sienten esa «polución» en sus niveles de 
ventas, los políticos prometen «reubicaciones» y pasan 
buldózers sobre las casas de cartón, borrando, limpiando 
aquí y allá. No siempre esa profilaxis es oficial o urbanística, 
como indican los bomicidios de gamines (o niños de las 
calles) y jóvenes desempleados e indigentes balaceados 
mientras duermen debajo de un puente; de las prostitutas 
y muchachos que venden su cuerpo; de los drogadictos 
concentrados en una botella de pegamento; de los demen­
tes sucios y semidesnudos que recorren la ciudad con sus 
miradas temidas. Frecuentes noticias de operaciones de 
«limpieza social» -un eufemismo para el asesinato de niños 
de la calle o delincuentes juveniles de las favelas, las 
comunas, los barrios marginales, etc.- acompañaron desde 
mediados de los años 80 la intensificación global del capita­
lismo en América Latina. 

Mientras que los «desechables» no consumen y quedan 
excluidos de la nueva ciudadanía, la llave de entrada de la 
misma -como vimos- pareciera residir en la mercancía, 
fetiche de la política posmoderna que desvanece el horror 
-de la cosificación, explotación y consumo de cuerpos 
humanos- en una erótica fetichista (a lo Moulián). Peletería 
con piel humana (1998) de la artista argentina Nicola Constan­
tino, utiliza calibánicamente la mercancía para hablar de los 
estragos socio-económicos del desarrollo capitalista argenti­
no. En la XXIV Bienal de Sao Paulo Constantino exhibió 
ante los estupefactos visitantes de la exposición, piezas 
de ropa hecha con cabello y piel humana (imitada con 
silicona) [il. 35]. 

La ropa de Constantino dramatiza de una manera brutal 
la vida humana que contienen las mercancías, y el consumo 
de los cuerpos y de las vidas en la sociedad de consumo. El 
cuerpo abstracto (separado de su humanidad, pensado como 
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cosa, e intercambiable) es normalmente el cuerpo de los 
otros; el cuerpo mercancía que ha sido sometido, en su 
cosificación, a una muerte prematura o a una experiencia 
anticipada de la muerte, que es el verdadero dominio del 
cuerpo abstracto. 

Fuera de la literatura, el discurso crítico cultural o el 
museo, otras narrativas sobre el consumo del cuerpo, reco­
rren la vida social. En una escena memorable de la película 
Central do Brasil (1998) de Walter Salles, Dora -la profesora 
retirada y escribiente de cartas para analfabetos- le muestra 
a Irene, su amiga y vecina, un televisor recién comprado. 
]rene pregunta por el origen del dinero con que lo compró, 

35. Peletería con piel humana (detalle), de Nicola Constantino. 



870 Carlos Jáuregui 

y por Josué, el huérfano que Dora recogió en la estación. Dora 
compró el televisor con el dinero que le pagaron por Josué. 
Finalmente le confiesa a la amiga haber entregado al niño para 
ser adoptado en el extranjero. Irene, escandalizada, le dice: 
«Náo acredito que voce fez isso. [ ... ] Voce náo le o jornal 
criatura?; Nao há ado15áo nem cosa nenhuma. Eles matam as 
crian~as para vender os órgfios». La ex-profesora, atormenta­
da por la culpa, rescata aJosué de los «mercaderes de órganos» 
e inicia con el niño un viaje arquetípico en búsqueda del 
padre de éste. Sin embargo, pese a que en Central do Brasil el 
horror del comercio de órganos humanos desencadena 
la peripeteia de los personajes, esta narrativa opera de ma­
nera más o menos implícita; ningún personaje -salvo por la 
mención de Irene- se refiere al robo de niños o a los 
traficantes de órganos. El filme no precisa ser explícito pues 
apela a un terror que ya está en el texto social de la cultura en 
la forma de diversos relatos sobre la fragmentación y desposesión 
del cuerpo. En las décadas de los 80 y 90 circularon innume­
rables noticias de prensa, reportes, denuncias y rumores, 
sobre robo y tráfico de órganos humanos.74 Estas historias 
presentan variaciones notables, como por ejemplo, las narra­
tivas campesinas de raíces indígenas de los kharisiri o 
pishtacos75 del mundo andino, que duermen a sus víctimas y les 
extraen su grasa o sangre para (las explicaciones varían de la 
époc& colonial a la globalización) «hacer remedios o campa­
nas, para lubricar máquinas sofisticadas o, últimamente, para 
pagar la deuda externa» (Ansión: 9). Estos relatos expresan, 
según Ansión, la «desconfianza radical» de grupos sociales 
colonizados y oprimidos frente al mundo exterior, los extran­
jeros, el Estado criollo, etcétera (9). 

Conforme a numerosos rumores, en ciudades como Ca­
racas, Bogotá, México y Lima, y en diversos lugares en 
Argentina, Guatemala y Brasil, bandas de comerciantes 
transnacionales -con la complicidad de médicos y autorida­
des locales- obtenían órganos y diversos tejidos para abaste-
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cer el mercado internacional de los transplantes, mediante el 
secuestro y el asesinato de personas desvalidas. En Perú, por 
ejemplo, reaparecieron los pishtacos el 30 de noviembre de 
1988 en Villa El Salvador: «Se decía que unos gringos habían 
entrado a un colegio, armados con metralletas, raptando a 
unos niños para sacarles los ojos y venderlos en el extranjero 
[ ... ].A las diez de la mañana cientos de miles de madres de 
familia sacaban con desesperación a sus hijos de los colegios» 
(Gastón Antonio Zapata en Ansión: 137). Diversos testimo­
nios habla de la confabulación de personal de los servicios de 
salud, de los vehículos Mercedes Benz utilizados por la banda 
de traficantes, del uso de la grasa humana en la fabricación de 
partes de computadoras, etc. Una de las narrativas más dra­
máticas y comunes es -como en Central do Brasil- la de las 
supuestas adopciones y secuestros de niños en Latinoamérica 
para usar sus órganos. En Guatemala, hubo varios ataques a 
extranjeros causados por rumores en este sentido.76 En 
México, estos rumores tienen el estatuto de verdad entre 
grandes sectores de la población; la diputada Hadamira 
Gastélum, representante del Congreso de Sinaloa en Méxi­
co, denunciaba recientemente: 

Se presume que los menores traficados pueden estar 
siendo utilizados para diversos fines, entre los que se 
pueden contar la «adopción», la explotación laboral, 
la siembra o tráfico de enervantes [estupefacientes], la 
prostitución o el tráfico de órganos[ ... ], la utilización 
del cuerpo de la víctima como reservorio de órganos 
sanos para su venta sobre pedido de urgencia o para 
experimentar en vivo todo género de invenciones, 
descubrimientos y de procedimientos (73, 75). 

En este texto que propone medidas legislativas contra 
los traficantes de niños, resuenan los rumores de robo de 
órganos y una serie de imágenes góticas referidas tanto a la 
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explotación del trabajo (infantil), como a los experimentos 
científicos en humanos77 y la fragmentación del cuerpo (72-
75). Pesadillas similares son comunes enTijuana y Ciudad 
J uárez, y en general en las zonas de frontera con los Estados 
Unidos, que además de ser las áreas de las felices hibridaciones 
de García Canclini, son frecuentemente el espacio del horror. 

Estas historias tuvieron amplia repercusión internacional. 
El 25 de febrero de 1993 el Comité sobre asuntos del am­
biente, salud pública y protección al consumidor del Parla­
mento europeo produjo un reporte prohibiendo el comercio de 
órganos para transplantes, en el que se mencionaban pruebas 
de la ocurrencia de este tipo de crfmenes.78 Las historias de 
robos de niños para obtención de órganos han tenido una 
suerte pendular, de la credulidad inicial y protesta de 
organismos internacionales de derechos humanos, a su cata­
logación como leyendas, resultado de «histerias» colectivas. 

Es preciso señalar que algunas de estas historias han sido 
al parecer fabricadas por la prensa, como sucediera con el 
documental Vo!eurs d'organes (1993) (Ladrones de órganos) de 
Marie Monique Robín y Jihan El Tahri.79 Vo!eurs d'organes es, 
sin embargo, un caso revelador de ciertas condiciones de 
credibilidad de los relatos góticos de desposesión del cuerpo 
en América Latina durante los años 90. Las historias de un 
niño flautista colombiano y otro argentino con problemas 
mentales, a quienes supuestamente les habían robado las 
córneas, resultaron falsas pero fueron vendidas bien. Algunos 
casos tienen mayor credibilidad. Hay, por ejemplo, reportes 
verosímiles de «saqueo de cadáveres» de los cuales han sido 
extraídos órganos para transplantes, sin permiso expreso de 
la familia del difunto.80 Un caso que no ha sido resuelto 
satisfactoriamente es el del hospital mental Montes de Oca 
en Argentina, donde entre 1976 y 1991 murieron mil tres­
cientos veintiún pacientes en circunstancias poco claras y mil 
cuatrocientos desaparecieron o -de acuerdo con la explica­
ción del hospital- escaparon. Entre algunos cuerpos recupe-
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rados y exhumados se notó que habían sido sacados algunos 
órganos, especialmente córneas (Campion-Víncent). Existe 
la sospecha de que en Montes de Oca se asesinaba a los 
pacientes para extraer sus órganos o que de cualquier manera 
se disponía de partes de los cadáveres sin autorización de los 
parientes. La acusación y los indicios de tráfico de órganos en 
Montes de Oca fueron tan sólidos como para ser reportados 
por el British Medica!Journa! en 1992 (Ver Chaudhary). Muchos 
de estos homicidios o desaparecimientos pueden tener 
otros motivos: por ejemplo, la eliminación de oponentes 
políticos declarados dementes en la dictadura o simplemen­
te políticas no oficiales de eugenesia y «limpieza social». Esto 
plantea en sí una paradoja: el cuerpo desechable no es 
desechado, si bien es objeto de prácticas «profilácticas».81 En 
Centra/do Brasil vemos precisamente uno de estos homicidios: 

o fuzilamento do menino ladráo lembra o que acontece 
regularmente no Río de Janeiro, onde comerciantes 
mantem seus esquadróes encarregados de eliminar as 
crian,as abandonadas, é possível que Central do Brasil 
es teja também sugerindo que es tes mesmos esquadróes 
estao por traz das negocia,óes supostamente feítas 
com mercadores de órgaos das crian,as abandonadas. A 
leí na esta,áo Central do Brasil é a leí do cáo (Paulino 
Bueno: 5). 

Esta asociación tácita de Central do Brasil entre las opera­
ciones de «limpieza sociah) y el «robo de órganos» no es 
gratuita. Como dijimos al hablar de los cuadros de Vik 
Muniz, el cuerpo de los «desechables» es identificado con 
la basura en la lógica cultural neoliberal; sin embargo, sus 
cuerpos son una suerte de res nullius, objeto de apropiación. 
En marzo de 1992 fueron encontrados en el interior del 
anfiteatro de la Universidad Libre de Barran quilla, Colom­
bia, los cuerpos de «once personas muertas a garrotazos y con 
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un tiro de gracia en la cabeza, además de varios. baldes con 
sangre y órganos humanos». Las autoridades descubrieron 
esta escena gracias a la denuncia de Osear Hernández, un 
reciclador de basura, que el 29 de febrero de 1992 babía 
sobrevivido una paliza y que escapó de las instalaciones de 
la universidad, donde lo habían dejado por muerto. Los 
cadáveres encontrados eran de indigentes, recicladores de 
basura y prostitutas que habían desaparecido, y de acuerdo 
con el informe policial y la investigación de la Comisión 
interamericana de derechos humanos «estaban destinados a 
las prácticas de los estudiantes de medicina y al tráfico de 
órganos humanos" (Ver «Casos de genocidio por "limpieza 
socia[",, de la Organización de Estados Americanos, OEA, de 
1993).82 Las «histerias" colectivas no ocurren en el vacío. 

Es necesario además considerar que la propia institución 
médica tiene parte de culpa en el acogimiento popular de 
los rumores. El transplante de órganos y tejidos humanos ha 
sido fuente de incesantes ansiedades culturales provenien­
tes en primer lugar del hecho de que el cuerpo es además 
de un sistema biológico, un «depósito de generación de 
significados sociales" (Taussig, 1995: 114). Los límites 
inestables del cuerpo con el mundo, su fragilidad y ruina, 
proveen el lenguaje para hablar del horror social. Por otra 
parte, las prácticas mismas de la medicina de transplantes 
pese a su retórica de altruismo no están situadas en un lugar 
fuera del mercado capitalista y, más a menudo de lo que se 
piensa, reproducen muchas de las asimetrías y desigualda­
des sociales. El área más problemática de este asunto ha 
sido la fragmentación/mercantilización del cuerpo; si bien 
gran parte de los discursos de las instituciones que promue­
ven la donación de órganos están centrados en la noción de 
desinterés, los transplantes mismos producen utilidades 
para intermediarios, médicos, funcionarios, compañías far­
macéuticas y de transporte, etc. Adicionalmente, Ja intensa 
regulación de este mercado (listas de prioridades, prohibi-
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ciones, etc.), las dificultades médicas en el uso de cadáveres 
(en comparación con donantes vivos) y las promesas técni­
cas de la medicina moderna han creado en países desarro­
llados una alta demanda de órganos y un constante déficit 
en la oferta de los mismos. En 1991, la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) adoptó el principio de que «el 
cuerpo humano no puede, ni debe ser objeto de ninguna 
transacción comercia],, (Principio rector No. 55, 44ª Asam­
blea de la OMS, 1991). Normas similares forman parte de 
las legislaciones nacionales de muchos países. Sin embargo, 
un nuevo movimiento contractualista insiste en la necesi­
dad de permitir la remuneración económica a los donantes 
a efecto de suplir la demanda de órganos. Nancy Scheper­
Hughes ha mostrado de manera convincente cómo los 
órganos y tejidos humanos no son simplemente objetos de 
prácticas médicas sino de prácticas comerciales y cómo ese 
tráfico se ha intensificado y trans-nacionalizado desde los 
años 80 en países pobres (1996, 1998, 2000, 2002). Existe 
una asimetría colonial y clasista de la medicina de transplan­
tes que da lugar a una división bastante clásica entre sectores 
sociales y países proveedores, y clases sociales y países 
receptores de órganos. Por ejemplo, la gran mayoría de los 
receptores de transplantes de riñón en el mundo se concen­
tran en los países del llamado Primer Mundo o entre las 
elites de los países del Tercero. Las prácticas que confor­
man este tráfico -tanto el legal y disimulado como el ilegal 
y realizado mediante turismo médico (neo)colonial -se 
rigen por la lógica del mercado capitalista. Organ Watch ha 
hecho un inventario de la compraventa de órganos en las 
periferias: en China, en la India, en Brasil, en Las Filipinas, 
México y Turquía, entre gente necesitada y pobre, cuya 
libertad contractual (aún aceptando que no hubiera 
ilicitud jurídica de causa y objeto) estaría viciada por la 
pobreza, la desinformación y la extrema necesidad. Brasil 
y la India ocupan un lugar privilegiado en estos bazares 
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gótico-posmodernos de órganos humanos. Es necesario 
aceptar al menos como probable que los rumores de robo de 
órganos están si no causados, al menos fomentados por estas 
prácticas médicas de cosificación colonial del cuerpo. 

Ahora bien, todos estos casos en su gravedad (del uso 
ilegal de cadáveres o el homicidio de indigentes para obten­
ción de «cuerpos de práctica» a las operaciones de com~ 
praventa «Voluntaria» cuasi-legal de órganos en el Tercer 
Mundo) no explican per se, ni corresponden a las mismas 
historias de robos de órganos supuestamente perpetradas 
por bandas de comerciantes transnacionales mediante se­
cuestros, homicidios y falsas adopciones de niños; historias 
que han sido consistentemente catalogadas como rumores 
infundados. La ONG United Network for Organ Sharing 
(UNOS) -administradora del National Organ Procure­
ment and Transplantation Network- y la United States 
lnformation Agency (USIA), así como varios académicos, 
han investigado las acusaciones de robo de órganos develán­
dolas como «leyendas urbanas».83 Se ha alegado que los 
transplantes de órganos tanto en su. extracción como su 
injerto requieren tecnologías y operaciones que no pueden 
mantenerse en secreto.84 Si bien estas instituciones no 
dejan de representar los intereses de los recipientes de 
órganos y su mayor preocupación es el perjuicio que causan 
las leyendas a las campañas de donación, sus investigaciones 
han sido en general aceptadas por los organismos interna­
cionales de Derechos Humanos. Desde 1995, por ejemplo, 
la Comisión de derechos humanos de la ONU se ha referido 
a estos reportes como «alegatos» antes que como hechos o 
violaciones de Derechos Humanos (Campion-Vincent). 

Las «histerias» culturales de lafragmentaciónydesposesión 
del cuerpo tienen dimensiones identitarias y políticas. De­
bemos suspender por un momento la pregunta positivista de 
la realidad o verdad de las acusaciones, y preguntarnos por el 
valor simbólico social de estas narrativas; por las funciones 
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que cumplen en el tejido cultural. Detrás del rumor a 
menudo existen -además de la estructuración (neo)colonial 
y clasista del mercado de órganos- circunstancias de crisis, 
tensiones políticas y económicas y períodos de inusitada 
violencia estatal y para-estatal, operaciones de «limpieza 
social», homicidios en serie, adopciones ilegales, desapari­
ciones de oponentes políticos, efectivo robo de niños (como 
en las dictaduras del Cono Sur), empobrecimiento acelera­
do, explotación extrema y deshumanización mercantil de las 
relaciones sociales en la frontera, etc. Campion-Vincent ha 
hecho una productiva distinción entre la verdad como 
alusión a lo fáctico y la verdad simbólica del «pensamiento 
emblemático» que mediante estos relatos, articula protestas 
contra las elites y las autoridades médicas, ansiedades frente 
a la modernización, resistencias a la sobrecodificación estatal 
de los cuerpos mediante leyes de consenso tácito para 
transplantes; o lo que es lo mismo, este «pensamiento 
emblemático» puede estar expresando formas de reacción 
popular frente a la división entre cuerpos relevantes y 
cuerpos relevados de humanidad. En última instancia, se 
trata de resistencias no sistémicas a las prácticas deshuma­
nizadoras del capitalismo en su era global. Estas ansiedades 
ven en el desarrollo de la ciencia médica y su manipulación 
y poder sobre los cuerpos, una soberanía siniestra, que 
guarda similitudes con las reacciones mágicas a la soberanía 
igualmente siniestra del capital. El cuerpo humano ha sido 
simbólica y materialmente fragmentado en mercancías: 
riñones, sangre, tejido óseo, córneas, hormonas, corazones, 
placentas, etc., para el consumo de las industrias farmacéu­
ticas y de los transplantes de órganos y tejidos. La promesa 
médica de la salud y la vida requiere como en las historias 
de vampiros y de monstruos góticos de la sangre y la carne 
de los otros. De manera similar a como el capital se imagina 
eterno mediante el consumo del trabajo, la medicina prome­
te salud mediante el consumo de los cuerpos de los Otros. 
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El trabajador y el proveedor (o donante) son co.sificados y 
reducidos a pedazos, incluso en su denominación. Los 
esclavos y luego, los trabajadores han sido llamados históri­
camente «cabezas», «piezas», «mano de obra», «brazos», 
«braceros» «músculos», etc. Los transplantes también fun~ 
cionan en una economía política y lingüística que reduce 
ciertos cuerpos a objetos del consumo, mercancías, cosas sin 
historia, sin derechos, sin humanidad; cosas colonizadas. El 
colonialismo -claro- no es cosa del pasado sino del presente 
en sus formas renovadas de racismo, marginación económica 
y explotación laboral, sexual y biomédica. Cualquier indaga­
ción del imaginario actuante en estas «histerias» tiene que 
preguntarse por sus dimensiones políticas y éticas: 

En el imaginario interrogamos a las varias formas del 
poder institucional e individual: la devoción del in­
quisidor, el refinamiento cruel, la malicia; la violencia 
de la exterminación, el cuerpo de aquellos condena­
dos a la esclavitud, y aquellos condenados al silencio 
[ ... ] indagar esos extremos en los motivos de la mente, 
capturar el deseo por la base reciproca de la verdad y 
la emancipación y posibilidad de la libertad (Iris Zavala 
en Michelle Cliff: 68). 

Los rumores sobre fragmentación y consumo del cuerpo 
están además asociados a los procesos de derogación de la 
legislación laboral de protección del trabajador, el desmonte 
del Estado social heredado del populismo, y la lógica 
implacable y deshumanizadora del mercado. El trabajo des­
regulado y desprotegido convierte el cuerpo del trabajador 
en mercancía barata objeto del consumo productivo y lo 
pone a merced del capital. El cuerpo propio queda bajo la 
amenaza de la devoración de fuerzas incomprensibles loca­
lizadas en el espacio del mal.85 Muchas de estas historias 
funcionan como tropos culturales de la depredación y sirven 
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para dramatizar, y de alguna manera escribir, desde el rumor 
y el melodrama, la voracidad del «nuevo orden», el caniba­
lismo siniestro que nos consume, la «baixa antropofagia» 
que mencionaba Oswald de Andrade en su «Manifesto 
antropófago» (RA l', 1: 3, 7). Es notable justamente la 
coincidencia entre las imágenes góticas que expresan las 
prácticas de dominio y desposesión de los cuerpos para 
transplantes de órganos y aquellas con las que se expresa la 
deshumanización de las prácticas de explotación del capita­
lismo que acumula trabajo ajeno. Recordemos que en los 
relatos de robos de órganos son precisamente las elites 
nacionales, las compañías internacionales, los militares y los 
médicos, los depredadores del cuerpo de los pobres, los sin 
hogar, los indefensos, los niños y los enfermos, los obreros, 
etc. Estas (contra)narrativas expresan ansiedades culturales 
y horror frente a la atrocidad de la desposesión y el consumo 
capitalista del cuerpo, la mercantilización de la vida y la 
permeación de las identidades en la globalización, así como 
frente ala dcsprotección legal del trabajo y el disciplinamiento 
estatal de los movimientos sociales contrarios a las medidas 
neoliberales. Estas pesadillas góticas constituyen «fanta­
sías» contracoloniales sobre las experiencias tangibles de la 
colonialidad; historias en minúsculas que reactivan los 
tropos con los que Bartolomé de las Casas condenó el 
consumo colonial del cuerpo colonizado (11 §3); son, en fin, 
contra-narrativas por las que el tropo caníbal «regresa» en la 
posmodernidad a reclamar benjaminianamente la justicia en 
el presente. 

6. Ñam ñam 

Empezábamos este ensayo, hablando de aquel «Calibán:~ºJ 
que Antonio de Guevara inventó en su Relox de príncipes / 
(1528) y que va a Roma a quejarse del maltrato, el robo y la 
deshumanización del colonialismo imperial romano; ej 



880 Carlos Jáuregui 

capítulo final también trajo a Calibán; un Calibán que 
reinstala la categoría del trabajo y discute la colonialidad 
que persiste en la «colonización de la persona>), la explota~ 
ción y la miseria: lo que Marx concibió como canibalismo 
económico por parte del capital. 

De esa visión gótica del consumo, pasamos al consumo 
creativo o consumo-lectura que ha sido (re)definido en las 
matrices del calibanismo y de la antropofagia cultural en tanto 
acto de resignificación y resistencia de la vida cotidiana al 
disciplinamiento y la imposición de sentidos de la sociedad 
capitalista; hablamos de un consumo que en su funcionalidad 
ritual y comunicativa ha sido comparado con un tipo de 
canibalismo «noble»: la comunión. 

Finalmente, el consumo nos trajo de nuevo al cuerpo, a 
la erótica fetichista del consumismo y al canibalismo de los 
cuerpos y de la diferencia. En el lamento en tono menor de 
la «esclavitud consumista» y en la propuesta de una 
«racionalización» erótica del consumo, vimos la complacen· 
cía del consumidor con los flujos simbólicos y económicos 
del capitalismo; y en las metáforas de esos mismos flujos, nos 
(re)encontramos con los relatos de la mercantilización y el 
consumo del cuerpo. 

Hablemos ahora nuevamente de Calibán/caníbal, para 
poner unos puntos suspensivos «finales» a esta ya larga 
trave;ía por las diferentes Caniba!ias de la historia cultural 
latinoamericana. Sé que en tiempos deTos medios-de 
comunicación, del pos-esencialismo posmoderno y de la 

' identidad y la ciudadanía por el consumo, parecería que no 
hay mucho espacio cultural para un pos-Calibán. 

Quisiera, sin embargo, insistir no en la salud de una 
metáfora, sino en la utilidad del Calibán-caníbal como dis­
positivo anticipatorio de la imaginación política, como una 
forma de inÍáginar las otredades indecibles que esperan su 
hora desde algún lugar oscurecido para el tipo de análisis 
que hacemos y de la institucionalidad de nuestro trabajo. 
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El Calibán-caníbal, en tanto Otro -con toda su carga de / ' 
peligro- no está. en la universidad; es exterior al Estado y a ¡ • 
las instituciones del saber. Por eso, después de fatigar las '¡ 
cartografías de la Vaniba!ia, fatalmente se nos escapa. Lo 
imagino como un amenazador ñam ñam ... en la exterioridad 
que la posmodernidad niega, en las resistencias no sistémicas 
al capitalismo, como formas de alteridad inasible, de las 
cuales nuestros personajes conceptuales son -como los «indios» 
de Sor Juana-pálidos reflejos e ideas vestidas de «metafóricos 
colores». El caníbal/Calibán que imaginamos es apenas una 
manera en que nosotros, moscas-Arieles en medio del 
desencanto, cortejamos el esquivo lugar de la utopía. 



Notas 

1 Que trate al consumo como tropo, no quiere desdibujar en ningún momento 
la materialidad del consumo como práctica, sino señalar una gama semántica 
amplia que incluye varios aspectos culturales y simbólicos. 

z Dice Chamberlain: "grande número das reorias conremporfineas da literaM 
tura eda cultura brasileirasestáo simplesmente empenhadas no trabalhode 
elaborar os detalhes do que poderíamos denominar, de maneira kuhniana, 
o paradigma crítico antropofágicO>> (133). 

3 Puede consultarse la lista de las obras de Tropicália de Marcos Napolitano 
y los trabajos de Charles A. Perrone. 

4 Entre la amplia bibliografía sobre este movimiento puede consultarse: 
Antropofagiaetropica!ismode]erOnimoTeixeira,BinaMaltzySérgioFerreira, 
útrase!etrasdamtísica poj;u!arbrasileira de Charles A Perrone, y la biografía 
intelectual de Gaetano Veloso Vertladetropical. 

5 Jerónimo Teixeira señala que Tropicália al reconocerse kitsch no podría serlo, 
y que se ubicaba en el «pantanoso terreno de las mediaciones» y del 
vanguardismo cultural (46-48). 

6 Las dictaduras militares llevarán adelante la modernización del país a unos 
costos sociales que sólo la represión y el disciplinamien to dictatorial militar, 
pueden «manejar». 

7 Inclusoantes, desde los ensayos tempranos de Mariátegui, se establece la agenda 
antiimperialista del marxismo latinoamericano. Luego, durante el primer 
período de la Guerra Fría (1949-1953) ,los partidos comunistas viran su política 
de la colaboración democrática contra el fascismo a la oposición al imperialismo 
norteamericano (véaseElmarxismoenAmérica Latina de Michael LOwy). 

8 Véase RevolUf&o do cinmna novo (1981) de Gláuber Rocha. 
9 Luís Madureira ha hecho un buen estudio sobre este tema en «Cannibal­
Tropicalist cinema and the BrazilianAesthetic of Underdevelopement». 

1° Con dos cambios importantes: en !a película, el cautivo es un francés, y a 
diferencia deStaden, no se salva sino que es comido por la tribu, entre quienes 
está su aman te indígena. 

11 Por ello cuando el filme se permite «licencias», regresa lo reprimido: nunca 
es más evidente la nostalgia de lo occidental que en un ensueño de Staden, 
quien ve a una rubia casi sueca nadando entre aguas luminosas. 

12 Estoy preparando una colección de documentos recopilados duran te junio 
y julio de 2000 en Brasil, entre los que incluyo las referencias citadas como 
fu en te de información en esta sección. 
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13 l)e ahora en adelante se cita como OliSP. 
14 El llamado Núcleo educaf&O incluía material para profesores de colegios 

( «Materiais deApoio Educativo para o Trabalho do Professorcom arte»), 
en un diseño vertical arielista. 

15 Se estima que la Bienal costó quince miHones de reales de 1998 (en casi 
paridad con el dólar) .Al final, la Bienal resultó más costosa delo que se pensó, 
algunas empresas fallaron con el a poyo prometido y se produjo un al to déficit 
(0 Globo, RJ, nov. 12, 1998). La bienal esperaba entre 450 000 y 500 000 
visitantes y sólo tuvo entre 200 000 y 300 000 que incluían el «público 
cautivo» de los niños y jóvenes de los colegios y escuelas de Sáo Paulo (cerca 
de 100 000). E! Ministério da cu! tura terminó pagando un millón de reales 
de la deuda de la Bienal (Fo/ha de Siio Paulo, oct. 28, 1998). La Fo/ha de Siio 
Paulo denunció que la organización escondía los números y no divulgaba la 
afluencia a la exposición para ocultar el fracaso económico de la misma (nov. 
21, 1998). Paulo Herkenhofflo reconocía implícitamenteal afirmar que «no 
importan las entradas, sino el éxito del proyecto educacional» (OESP, dic. 
19, 1998). 

16 Fuertes lluvias pusieron en peligro algunas obras de la exposición causando 
el cierre temporal de la misma, varios comunicados de la curaduría y pánico 
entre las aseguradoras (Fo/ha de Sao Paulo y Revista JSTOÉ, oct. 6, 1998). 

17 José Neumanne al mismo tiempo que no entiende las instalaciones ready-
made, ni la presentación de videos al lado de un Van Gogh, critica la 
presentación de intereses privados como públicos yel «corporativismo,, de 
la Bienal, así como la •1ditadura do gasto» ejercida por su presidente y curador 
(OESP, nov.!!, 1998). 

18 Definido por Jameson como imitación neutra de una mueca sin impulso 
satírico (1995: 43). 

19 Estrenado en la 50ª edición del Festival de Teatro de Edimburgo (Escocia, 
agosto de 1997), bajo la dirección de Eduardo Bonito, la obra recibió críticas 
elogiosas en The Ti!nes, The Stage, Theatre Record, Globo, ISTOÉ, Ce11ário, y 
la crítica cultural radial de la BBC. Cito el texto que me facilitó el autor y 
la versión brasileña de la representación (video). 

20 Ésta es, por ejemplo, la opinión de Jorge Ruffinelli: « (CalibánJ Y ano puede 
corresponder a ese sujeto que hoy pertenece a la cultura posmoderna, la 
cultura de !a fragmentación, la democracia, la heterogeneidad, los márgenes, 
la impureza, el rechazo al autoritarismo» (301 ). Beverley propone que el 
sujeto es interpelado culturalmente no por la literatura, sino por los mass­
media y las prácticas «Verdaderamente» populares. Para él la secuencia 
de sujetos históricos CaníbaJ/~alibán/By Lacan es la sec1.J,encia.colo_niza-
~;j§ulP~2!~~!~~~~~~R~~~,~~~~I}~T'ó."ETf~··¡-mpIT~;ía !a~ituación ;¡¡;;;dé 
de Calibán como significanie cultural (1993: 4, 5; 1992: 263). Dicha 
obsolescencia es también el consenso de la mayoría de los artículos del 
volumen.RobertoFemándezRctamarylosestudios!atinoamericanoseditadopor 
Elzbieta Sklodo\vsca y Ben A. Hél!er, en donde es notable por una parte, la 
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on1nípresencia del <<Calibán>> y por otra, la distancia que, salvo alguna 
excepción, cada critico marca respecto de ese ensayo. · 

21 Puede alegarse que para la fecha de !a publicación de «Calibán» (1971), 
éste desgaste ya empezaba a ser visible. El discurso calibánico parece 
reinventar la identidad latinoamericana en medio dela que se conoce como 
la crisis de los 111etarre/atos que define el posmodernismo, según la clásica 
explicación que Jean Fran~ois Lyotard hiciera en Lacondition postmoderne: 
rapportsurlesavoir (1979). Pormetarrelatos (grandrécit) Lyotard se refiere 
a las narrativas o categorías trascendentes que la modernidad inventó en el 
proceso de normalizar la realidad, tales como la emancipación del hombre, 
el poder comprehensivo de la razón, el progreso continuo, y que han perdido 
su capacidad explicativa y su autoridad o legitimación. Cito la edición de 
1984, en inglés. 

22 Recientemente, sin embargo, ha hablado de su vigencia, a raíz de la 
comparación del «Caliban)) (ahora sin tilde) con el movimientoAntropofagkt 
del Brasil (2000: 139-148). 

23 Como ha señalado f-Iopenhayn (1993), el discurso posmoderno ha sido 
capitalizado ( canibalizado) por el neo.liberalismo que ha encontrado en la 
exaltación de la diferencia, la celebración (e intensificación) del mercado y 
en Ja crisis de las metanarrativas, la razón para descartar con autoridad 
académica, los discursos de resistencia al capitalismo, en especial el 
marxismo. En efecto, la «feliz noticia» del «fin dela historia» sígnificasegón 
Fukuyama que la historia en la que el marxismo jugaba algún papel ha 
terminado; es decir, que ha alcanzado su fin que es la democracia liberal en 
un mercado libre, el paraíso capitalista en el·que los individuos pueden 
alcanzar sus sueños y realizar sus aspiraciones ( 1992). Sin embargo, ni todo 
el mundo quiere, ni puede, ni tiene que alcanzar ese paraíso, ni los que 
declaran haberlo alcanzado dejan de reconocer que es una realidad extre~ 
madamente defectuosa (lo cual es contradictorio porque !o defectuoso se 
establece con respecto a un plan, a undiseño, a unmetarrelato). El capitalismo, 
pese aestar en crisis en Latinoamérica, y pese al fracaso de sus promesas, se 
multiplica y reproduce en la globalización en formas recicladas de explota~ 
ción. De todos los metarrelatos parece que ése-excusado su fracaso-se queda 
con nosotros. Incluso l)errida en Spectersof Marx ( 1994) ha señalado que el 
ostentoso triunfalismo que originó el colapso del comunismo es un discurso 
dogmático incapaz de ver el terrible horizonte del capitalismo: violencia, 
desigualdad, exclusión, hambre y opresión económica. 

24 En entrevista con el autor en julio de 2000, en Sao Paulo. 
25 «Reconstruí Shakespeare me autorizando da premissa de Oswald de 
Andrade da antropofagia cultura!» («Caníbal de idéias», I STOÉ, 27 de maio 
de 1998). Esta relativa independencia del CalibandeAzevedo de la tradición 
de! Caribe me la confirmó el propio autor en una entrevista personal. Sin 
embargo, leyó la antología No reino de Galiban antología panord1n1'ca da poesitt 

Caniba!ia... 885 

ajricanadeexpressiioportuguesa.de Manuel Ferreira, que alude y se inspira en 
el calibanismo del Caribe y cita expresamente a Retamar. 

26 Extrañamiento teorizado por los formalistas rusos -especialmente Viktor 
Shklovsky-durante los años 20. 

27 La «base dupla e presente» de la selva y la escuela, los rascacielos y la sabia 
pereza solar, el carnaval y la aviación militar (PPB) (Oswald de A.ndrade, 
1990 [6]: 9). Ver eap. V §L 

28 Esta instrumentalización del trabajo en función del capital «extraña la 
naturaleza del hombre y extraña al ser humano de sí mismo, de su función 
activa, de su actividad vital» (Marx, 1989: 328). 

z9 Como afirma Heinz Dieterich «en la nueva religión del mercado y del 
consumismo, el Estado ya sólo tiene razón de ser como empresa de servicios 
para el gran capital» (8). Lo que se ve como fractura no es sino sólo un 
debilitamiento de la soberanía jurídica del Estado sobre los flujos de ca pi tal 
en medio de la globalización. GageAverill se distancia del tipo de crítica 
profética que anuncia prematuramente la muerte del Estado nacional 
ignorando que la mayoría de las políticas de identidad todavía cargan 
consigo marcas profundas de a! menos alguna clase de nacionalismo y que 
sin un reemplazo de la nación a la vista, todo parece indicar la continuidad 
de los Estados nacionales (208, 209). Spivak igualmente relativiza el 
llamado «estatus postnacional del capitalismo global)) (1993b: 81 ). 

30 Próspero con trola a Ca!ibán mediante una especie de dominio telepático­
mágieo (Azevedo, [1997]: 13). 

31 Caliban sueña con otro tipo de trabajo que inicialmente asocia a una fantasía 
sexual con Miranda: imagina/recuerda que ella lo invita a dejarlo todo, 
especialmente la lógica del negocio: «Deixe isso, náo trabalhe tanto, eu 
gostaria que um raio incendiasse essa lenha que voce se encarrega de carregar. 
Sente-se e descanse» (Azevedo, [ 1997]: 8). Calibán exclama a esta Miranda 
imaginaria: <<deixa !evarvoc€:ondecaranguejos crescem, ecom minhas garras 
longas desenterrar posso multas trufas, te mostrar ninhos de aves ede vez 
em quando cagar gaivotas nos rochedos» (8). 

32 El consumo ha sido definido de acuerdo con la «vida)) del objeto consumido 
(según sea éste perecedero o no), a la utilidad de! objeto (necesario, útil y 
suntuario), a su función económica (sólo se considera consumo el uso que no 
comporta ninguna producción, en con traste con el uso de los bienes de capital) 
y a su materialidad (si se trata de bienes materiales, simbólicos, o de servicios). 

33 Marx añadirá conforme a este aserto que «no hay nada más ordinario que 
el reproche hecho a los economistas de que consideran la producción 
exclusivamente como un fin en sí mismo» (1996: 245). 

34 En el siglo XVIII, en español, se distinguía consumo, referido a la eucaristía, 
a experiencias místicas y a gasto de cosas comestibles y vendibles, de 
consumpción ocomunción «debilitamiento, enflaquecimiento)) (RAEAutori~ 
dades, 1729: 542, 543), <<enfermedad que consiste en disminuirse las carnes 
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y parte adiposa del cuerpo humano, quedándole sólo al enfermo los huesos 
cuando se acerca su muerte» (RAE Autoridades, 1780: 265): 

35 El término es usado frecuentemente en la literatura médica decimonónica; 
repárese, por ejemplo, en títulos como ObservationsonAsthma, Consumption, and 
Other Disordersof the Lungs ( 1830) de A Rennie, Diseasesof theChest;a Treatise 
on the Uses of Tite Lungs and on the Causes and Cure of Pulmonary Comumption 
(1841), de Samuel Sheldon Fitch, etcétera. 

36 Benjamin notó que la prostituta reunía la condición de ser sujeto y objetow 
mercancía: {<El amor por la prostituta es la apoteosis de la empatía por la 
mercancía» (Refüctions: 157). 

37 Se acoge la definición de consumo cultural propuesta por Néstor García 
Canclini; es decir, como conjunto de procesos de apropiación y uso de bienes 
en los que prima el valor simbólico sobre el de uso o cambio (1993: 34). 

38 El concepto de capital cultural es expuesto por Bourdieu y Jean-Claude 
Passeron en Reproductíon in Education, Society and Culture (73-76; 164-16 7), 
y luego por Bourdieu en Ladistirtci6rt. 

39 Piénsese que cuando se consume comida, medicinas o ropa, además de estar 
incorporando signos en nuestro universo de significación, nos estamos alimen­
tando, curando o vistiendo, o estamos produciendo(nos) placer, como plantean 
Jesús Martín Barbero en De los medios a las tnediaciones: co1nunicaci6n, cultura y 
hegemonía (1987) y John Fiske en su Understanding Popular Culture ( 1989). 

40 No solamente un signo como en Jean Baudrillard. 
41 Sobre este punto, véase también Understanding Popular Culture de Fiske, 

donde propone, dentro de las funciones sociales del consumo, que éste es un 
dispositivo lúdico. Los «placeres del consumo» provienen del carácter 
afirmativo de la experiencia de la creación de significado. 

42 Uso aquí de manera laxa la expresión de José Teixeira Coelho. 
43 Maggie Kiigour diferencia canibalismo de comunión, siendo ésta última 

un intercambio libre y necesario, mientras que el primero se propone 
en términos de dominación e impulso totalizador: comer o ser comido 
(199ú: 17). 

44 «El traductor está obligado a construir el sentido[ ... ]. Las lealtades del 
traductor están entonces divididas y contrapuestas. Él o ella tiene que ser 
fiel a la sintaxis, sentimiento y estructura del lenguaje de origen, y fiel a las 
del lenguaje de la traducción ... Nos enfrentamos a una escritura doble, lo 
que puede ser descrito como una "lealtad pérfida" { ... ]en el efecto Babel 
de Derrida)> (31 ). Debo esta referencia a Stuart l-Iall. 

45 «[Soy, dice Próspero] eldirettordeorquestade una larga partitura:/ esta isla, 
J suscitando las voces, yo solo /y a voluntad, encadenándolas,/ organizando 
fuera de la confusión/ la única línea inteligible» (179). 

46 Las identidades como nos recuerdaStuart Hall en «Cultural Identityand 
Diaspora>) son consecuencia de innumerables adscripciones y suturas; la 
identidad cultural no es una realidad trascendente y ahistórica, sino 
resultado (cambiante) de un continuo proceso de producción y transforma-
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ción de significados fundados en la representación del sujeto en la cultura: 
«Identidades son los nombres que !es damos a las maneras como somos 
posicionados o nos posicionamos en las narrativas [ ... ] Las identidades 
culturales son los puntos inestables de identificación o de sutura, hechos 
dentro de los discursos de la historia y la cultura» (222-232). 

47 García Canclini aclara que en tiende la posmodernidad «no como una etapa 
o tendencia que remplazaría el mundo moderno, sino como una manera de 
problema tizar los vínculos equívocos que éste armó con las tradiciones que 
quiso excluir o superar para constituirse» (1990: 23). 

4s «Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate. Cómo estudiar !as culturas 
híbridas que constituyen la modernidad y le dan su perfil específico en 
América Latina. Luego, reunir los saberes parciales de !as disciplinas que se 
ocupan de la cultura para ver si es posible elaborar una interpretación más 
p !ausi ble de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernización. En 
tercer lugar, qué hacer-cuando la modernidad se ha vuelto un proyecto 
polémico o desconfiable- con esta mezcla de memoria heterogénea e 
innovaciones truncas» (1990: 15). 

49 Se trata de una metáfora de la botánica y las teorías raciales decimonónicas 
que, en las primeras décadas del siglo XXi pasa a !a crítica literaria y cultural 
gracias a su uso por Mijail Bajtín en sus trabajos sobre la imaginación 
dialógica, para referirse a la mezcla de diversos registros lingüísticos «en el 
seno de un solo acto de enunciación>) (1981: 429). Más tarde el concepto 
es retomado por la crítica poscolonial en la que la <.<hibridez)) se convierte 
en una herramienta conceptual para hablar de la cultura colonial. En The 
Location o/ Culture) Homi Bhabha se refiere a las <<hibridaciones culturales1> 
como formas de extrañamiento y re-acentuación cultural en condiciones 
coloniales. Para una exposición de las ~<teorías de hibridez» en América 
[,a tina puede consultarse Theories and Narratives o/ Hybridityin LatinAmerican 
WritingdeJoshua Lund, e <~Incursionesen torno a hibridación: una propuesta 
para discusión. De la mediación lingüística de Bajtín a la mediación 
simbólica de Canc!ini» de Rita de Grand is. 

so En su ensayo «El consumo cultural ysu estudio en México: una propuesta 
teórica» ( 1993) -retomando muchos de los planteamien ros de Martín Barbero 
a quien apenas menciona-García Candi ni presenta sistemática y sucin tamen­
te diversos modelos de concepción del consumo comolugar,sistemayproceso; 
a saber: 1) ~,eJ consumo es el lugar de reproducción de la fuerza de trabajo y 
la expansión del capital>>; 2) «el lugar donde las clases y los grupos compiten 
por la apropiación del producto social»; 3) «lugar de diferenciación social y 
distinción simbólica»; 4) «sistema de integración y comunicación»; 5) 
«escenario de objetivación de los deseos1> y6) «proceso ritual». En el mismo 
ensayo, el crítico propone una definición de ~~consumo cultural» como «el 
conjunto de procesos de apropiación y uso de productos en los que el valor 
simbólico prevalece sobre los valores de uso y cambio, o donde al menos estos 
últimos se configuran subordinados ala dimensión simbólica)) (15-42). 
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si Laesferapúb/jca que se forma en el siglo XVIII-comunidad de comerciantes, 
escritores, educadores, científicos, políticos, pastores, unida ·par los ideales 
de Ja Ilustración y por prácticas letradas-, es muy pronto desafiada por otras 
formas de sociabilidad y representación, segun Jürguen Habermas en The 
Structura!Transformation of t!ie Pub!ic Spl1&re (1962). 

s2 Como por ejemplo en el caso de! teatro o la novela «popular». Desde finales 
del siglo XIX y durante principios del XX, se empieza a formar un público 
consumidor de cultura con minúsculas que incluye el teatro y la música 
popular (tango, guaracha, cumbia, habanera, bolero), que inaugura un 
<~apetitoso» mercado y un público consumidor. 

53 ,~Unos pocos in relectuales y po!í ticos (por ejemplo, Mijail Bajtín,Antonio 
Gramsci, Raymond Williams y Richard Hoggat) fueron admitiendo la 
existencia paralela de culturas p,opulares que constituían "una esfera pública 
plebeya", informal, organizada por medio de comunicaciones orales y 
visuales más que escritas~· (1995: 22). 

54 García Canclini arguye que aunque se tiende a imaginare! consumo como 
<dugar de lo suntuario y superfluo» y hasta de lo irracional, el consumo es 
un acto por el cual «definimos lo que consideramos políticamente valioso, 
las maneras en que nos integramos y nos distinguimos en la sociedad, en que 
combinamos lo pragmático con lo disfrutable» (1995:19). 

55 Otro desarrollo de Ja idea del consumo como rito, puede encontrarse en el 
excelente análisis de Eric Schmidt Consurner Rites: the Buyingand Sellingof 
Arnerican Holidays. Schmidt, profesor de estudios religiosos en Princeton, 
explora las interrelaciones entre el comercio, el cristianismo, ye! consumo, 
y el proceso histórico que hizo de la piedad religiosa otro tropo del mercado. 

56 La metáfora de la hi!mdez es de alguna manera una visita posmoderna a la 
transcu!turaci6n de Rama, que como lo señaló Cornejo Polar puede sera su vez 
una «cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje» (1997: 341 ). 

51 La exposición de García Canclini tiende a un adelgazamiento del concepto 
delo popular, en cuanto ello ha sido definido históricamente por el folclor, 
las industrias culturales y el populismo político. 

ss ~~[U]na ciudadanía cultural, y también una ciudadanía racial, otra de 
género, otra ecológica, y [ ... ] la ciudadanía en una multiplicidad infinita 
de reivindicaciones» (García Canclini, 1995: 21). 

59 BetsyTaylory David Ti!ford han recogido convincentemente las preocu­
paciones de muchos sectores con las implicaciones ecológicas del consumo 
de energía, recursos y productos, así como de Ja contaminación y otras 
consecuencias en Ja vida humana. Sostienen que !a sociedad de consumo con 
el aumento sostenido de la población y del consumo, está tomando préstamos 
que ya empiezan a ser pagados y otros que en el futuro tendrán que pagarse 
a un alto precio. Véase también «EcologyandNe\v Work: Excess Consumption 
and the Job System» de Frithjof Bergmann. 

60 Me refiero a textos como Diddctica del consumo: aprender a consumir (1995) 
coordinado por Ma. Francisca Calleja González y ABCdelconsumtdor: casi todo 
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lo que hay que saber para no enfermar deconsu1nismo, o curarserdpidamentey hacer 
que su dinero lerindarnds (1980) de Luis Lorenzano. 

61 Despilfarro que puede darse a su vez por: sobre oferta o sobre~consumo, que 
produce desigualdades e imposibilidad de consumo de otros y perpetúa las 
condiciones de división del trabajo (Moulián: 27-28). 

62 El diseño y Ja tecnología actúan según Moulián, de manera inversamente 
proporcional a la vida de los objetos, produciendo una «necesidad» bulímica 
de renovación (30, 31). 

63 El mal/ es, según el autor, la catedral del consumo, espacio privado con 
aspecto de espacio público, incitador del deseo bajo la apariencia de la 
variedad (y la práctica de la repetición); el mal/ pertenece al orden de los 
simulacros, y escenifica obscenamente una abundancia meo tiros a ignorando 
la miseria de millones; es un lugar de olvido (Moulián: 55-59). 

64 El dinero como medio de adquisición (medio de realización del poder, de 
la identidad, de la felicidad) se vuelve objeto del deseo, sefetichiza y exhibe 
sexualmente. La fetichización empobrece la experiencia. 

65 Moulián señala los mecanismos de vigilancia y castigo que se hacen 
efectivos mediante el sistema de crédito: una vigilancia superespecializada 
que no sólo garantiza los intereses del prestamista, sino que clasifica los 
individuos en el mercado por riesgos y hace sus apuestas excluyendo a 
los pobres. E! sistema masivo de crédito transformó el préstamo de un acto 
personal de confianza en un cálculo impersonal. El crédito no se relaciona 
con credibilidad sino con ingreso. El sistema además, usa y abusa de su 
capacidad de castigo (empresas de cobranza, listas negr~s que niegan el 
acceso al mercado, etcétera). 

66 La participación en el consumo como consecuencia de una política de 
crédito reproduce las limitaciones socioeconómicas del mercado y está 
relacionada con {(La desvalorización del trabajo», pero ya no a causa de los 
sistemas industriales de cadena o fordistas (Moulián: 38-50).Mientras en 
muchas partes del mundo el ~(trabajador industrial es cada vez menos un 
agente mecánico [ ... ] el trabajo recupera una cierta valorización como tipo 
de acción humana» (51 ). En Chile el proceso ha sido contrario: el de la 
desvalorización mediante la inestabilidad laboral o flexibilización del 
mercado de las fuerzas de trabajo (trabajos temporales, disminución de 
la protección legal, restricciones ala libertad sindical, y disminución de !a 
organización obrera) (52). 

67 Soldier, es el título de la foto que formó parte de la campaña publici~ 
taria de Benetton, en 1992, titulada The Shock of Reality. Ver en 
www.benetton.com. 

68 Fotografía de niños trabajando en las ladrilleras de Bogotá deJean-Pierre 
Laffont, en www .benetton.com. 

69 Ver comunicados de prensa de Benetton, por ejemplo: «10 Years of 
Images far United Colors of Benetton in an exhibition at the Bienal de 
Sáo Paulo» 
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70 Desde su arribo a los Estados Unidos en 1978, Gómez Peña ha estado 
explorando las relaciones Norte/Sur y el lugar de la identidad hispano­
latinoamericana en el contexto cultural del Norte. 

71 Ver descripción de laperformanceen Cannibaf Culturede Deborah Root (VII!). 
72 Jameson supone en la posmodernidad un área !Jamada operativamente {<tercer 

mundo», hermanada por su situación pos-colonial, y a !a que aún se le 
sobrepone la modernización y el modo de producción capitalista. La 
producción cultural del Tercer Mundo debe ser leída como «alegoría 
nacional» dentro e incluso fuera de la máquina de representación occidental 
que es la novela ( 1991: 68-69). Jameson usa dos ejemplos: Diaryof aMadman 
(1918) de Lu Xun sobre una experiencia de aislamiento en un mundo hostil 
que se percibe como poblado por caníbales y el cuento «Medicine» en el que 
un niño agonizante requiere una medicina que al final termina siendo un 
«Chinese steamed rol!» empapado en sangre de un criminal recién ejecutado 
(un militante político), pese a la cual de cualquier manera el niño muere. 
Jameson llama a estos efectos resonandasa/egóricas: de la pesadilla darwinia­
naen el primer caso, o del costo de sangre de la medicina de! futuro agónico, 
en el segundo. 

73 Galeano -defendiendo la posición de Cuba- decía que el bloqueo 
multiplica «el canibalismo de un mercado internacional que paga nada y 
cobra todo» (<<A pesar de los pesares», 1992: 90). 

74 Mencionemos, siguiendo el estudio de Veronique Campion-Vincent, 
algunas de las numerosas variaciones modernas y urbanas de este relato en 
los últimos veinte años: 1) adopciones legales e ilegales (y en ocasiones, 
secuestro) de bebés o niños que son asesinados con el fin de obtener órganos 
para transplantes y para proveer a compañías extranjeras de sustancias 
necesarias en la fabricación de ciertos productos de al ta tecnología; 2) los 
casos de niños cegados a causa de la extracción de sus córneas; 3) el 
homicidio de enfermos mentales, indigentes y prostitutas y posterior 
saqueo de panes de sus cuerpos; 4) casos de médicos que se aprovechaban 
de los pacientes internos en hospitales para extraer sus órganos, o que los 
dejan morir en beneficio de alguien muy adinerado que precisa de un 
transplante y 5) saqueo de cadáveres sin el consentimiento de los familiares 
para proveer el mercado de órganos. 

75 Véase GodsandVampires: Returnto Chipayade Nathan Wachtel y los artículos 
recogidos en Pishtacos: de verdugos asacaojos, editado por Juan Ansión, así como 
el excelente análisis de laeconomfapo!íticade estas «fantasías» hecho por John 
Kraniauskas en «Cronosand the Political Economy .. ,,, (150-152). 

76 J une Weinstock, una turista norteamericana y ecologista de 51 años fue casi 
linchada por una turba enfurecida de vecinos en San Cristóbal Verapaz, 
Guatemala, cuando corrió el rumor de que venía a robar niños con ese 
propósito, y otra norteamericana que había adoptado un niño guatemalteca 
fue atacada en un bus por un grupo de personas que pensó que lo había robado 
(William Booth, Cl). 
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77 Imágenes similares han surgido en diferentes períodos históricos y lugares, 
contra las prácticas médicas expresando, por ejemplo, indignación frente a 
las autopsias, rechazo de vacunas o transfusiones de sangre, desconfianza 
frente a la farmacéutica moderna, percepciones negativas de los médicos, 
rechazo a leyes de presunción del consenso para transplantes, etc. Las 
prácticas de saber-poder médico son fácilmente asociadas al mal. 

7S «Ün February 25, 1993, the European Parliament's Committee on the 
Environment, Public Hea!th, and Consumer Protection issued a report on 
prohibiting trade in transplant organs. The report made many valuable 
suggestions but a!so included the unsubstantiated daim that 'there is 
evidence tha t fe tu ses, children, and adul ts in sorne developing coun tries have 
been mutilated and others murdered with the aim of obtainingtransplant 
organs for export to rich countries\, (Leventhal, l 994a). 

79 En 1993 apareció en noticias locales y comunicados de prensa internacio­
nales un caso paradigmático de las historias de robos de córneas: debajo de 
Ja foto de un niño ciego tocando una flauta, llamado Weínis Jeison Cruz 
Vargas, los medios contaban una historia horrible: la madre de Jeison lo había 
!levado a un hospital para que fuese tratado por diarrea y vómito, y allí le 
habrían quitado las córneas unos supuestos mercaderes de ojos con la 
complicidad del establecimiento médico. Otra versión reportada indicaba 
que el niño había entrado al hospital a causa de una pequeña infección en 
los ojos. La historia tuvo resonancia internacional en 1993 gracias al 
documental Voleuf'sd'organes (Ladrones de órganos) de Marie Monique Rob in 
y Jihan El Tahri. El documental obtuvo varios premios y reconocimiento 
internacional, y una foto del niño colombiano tocando una flauta, apareció 
en Lije Magazine en octubre de 1993. A la postre, resultó un caso de 
fabricación de la noticia por parte de Robin, quien pagó a la madre 
aproximadamente sesenta dólares para que ésta contara esa historia. De 
acuerdo con Ja historia clínica del niño, las investigaciones del Gobierno 
colombiano, de la Defensoría de derechos humanos colombiana, del depar­
tamento de oftalmología del hospital Lorencita Villegasde Santosydevarias 
organizaciones de derechos humanos,Jeison había perdido la visión a causa 
de varias infecciones y ulceraciones oculares cuando tenía cuatro meses, en 
1983. Voleursd'organespresentaba también el caso de un niño argentino con 
problemas mentales, Pedro Reggi, a quien según el documental de Robin 
también le habían quitado la córnea y dejado ciego en el hospital Montes de 
Oca. Investigaciones posteriores demostraron que como en el caso de J eison, 
e! niño estaba ciego desde 1980 (Delgado Sánchez; Leventhal: 1994c; 
Campion~Vincent). 

80 Por ejemplo, en una carta del 10 de febrero de 1999 dirigida por Sidney 
WolfeaJane Henney Commissionerdela U.S. Food and DrugAdministration 
(FDA) se denunciaba queAbbokinase, una droga producida por Laborato­
riosAbbottyusada para disolver coágulos de sangre en Jos pulmones y en las 
arterias, usaba material proveniente de riñones de bebés recién nacidos y 
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fetos abortados en el 11ospi tal del Valle en Cali, Colombia, aparentemente 
sin el consentimiento de los padres y violando leyes norteamericanas de 
sanidad y aduana. La FDAcorroboró poco después dicha acusación en !o que 
roca a las normas de sanidad (ver comunicado de prensa de la FDA,ju!io 6, 
1999). Como reportó el Chicago Tribune, cada día la unidad infantil del 
1-Iospita! de la Universidad del Valle recibía una llamada de teléfono de la 
oficina del profesory médico retiradoÁlvaro Dueñas para averiguar si algún 
bebé había muerto. El hospital le entregaba los riñones pensando que los 
estaba usando en investigaciones médicas. Dueñas procesaba y congelaba 
los tejidos y los enviaba a los Estados Unidos para la fabricación de 
Abbokinase, droga con ventas de más de doscientos setenta y siete millones 
de dólares al año (Ver «Tissue Imports ... » de Stephen Hedges). 

81 En América Latina el lenguaje_de la medicina ha sido apropiado a menudo 
en la política y ha sido común el uso de metáforas médicas como la limpieza, 
la extirpación, el saneamiento, la eliminación de elementos contaminan tes, el 
contagio ideológico, la depuración, los cánceres (ideológico, social), etcétera. 

82 Ver también el informe de la Comisión Andina de Juristas, de 1992 (2). 
83 La USIAse pronunció contra !oque llamó el «mito de las partes de bebés)> 

( «The "Baby Parts" Myth: the Anatomy of a Rumor)>) y la UNOS, indicó 
que estos rumores hacían parte de una campaña de desinformación contra 
!os Estados Unidos y que un «mercado negro de órganos» era imposible en 
ese país ( «Ürgan Trafficking Perspective from UNOS», april 1994). Otro 
comunicado de prensa de UNOS (feb. 6 deZOOZ) rechazó específicamente 
los insistentes rumores de roboysecuestrode niños en MéxicoyCen troamérica, 
para transplantes. 

84 «The organ procurement and transplantation process is a high!ycomplex 
medica! procedure that involves man y highlytrained medica! professionals. 
lt is far too technical to take place in a makeshift faci!iry hidden from public 
inspecrion.And it would be impossible to hide if it rook place in a hospital)> 
(«U.S. Organ 'fransp!ant System Statement on the Truth about Organ 
Trafticking Rumors))). 

85 « [L]os procesos de despojo continúan-visibles, por ejemplo, en el conocido 
fenómeno de la migración masiva- "liberando" trabajo para el capital, des~ 
diferenciándolo a través de la abstracción real. Se experimentan hoy como 
"modernización", "movilidad social" o "integración nacional". En 
Latinoamérica estos procesos han generado una serie de fantasías (basadas 
en la realidad) sobre el cuerpo violentado, el vampirismo, el canibalismo y 
la colección y tráfico de órganos y fluidos humanos>> (Kraniauskas: 150). 
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