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es la tribuna abierta al ensueño y al 
ideal de los nuevos.

es energía optimista porque es juventud.

es una inquietud de justicia, un propósi­
to de verdad y una aspiración de belleza.

quiere realizar obra de renovación y 
de mejoramiento.

es palabra de fe en estos tiempos de 
esperanza.
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LA OFRENDA DE “ A R I E L ”

Reposan ya en tie rra  uruguaya los restos 
de José Enrique Rodó.

«Ariel» ha entendido  que, porque no d e s ­
m ereciera  su homenaje con obra que fuese aca­
so petulante o ingenua por demasiado ju v e ­
nil, debía, como la ola que simboliza a Pro teo , 
darse en sacrificio al movimiento innovador, 
sum erg irse  en la hondura y dejar sitio a otra 
onda más clara y eminente. Y asi, por culto 
del ideal que persigue el perfeccionamiento 
en la renovación eterna, ha callado, en esta 
hora en que caben silencios augustos, para dar 
su palabra a más altos voceros, que digan la 
alta gloria del Maestro de América.





■

JOSE ENRIQUE RODÓ





Rodó

Conferencia pronunciada bajo tos auspicios del Centro de 
Estuchantes “Ariel”, en el salón de actos públicos de 
la Universidad, el 2 de mano de 1918, por la señorita 
Luisa Lu,isi.

La obra de un escritor, alimentada con lo más sensible 
del corazón humano, no es, sin embargo, ni puede serlo, 
sino una parte de su personalidad. Los que han estu­
diado hasta ahora la obra de Rodó, se descartan, sin em­
bargo, a menudo de lo escrito, que sólo puede ser lo du­
radero para analizar la personalidad viviente del autor. 
Más que críticos de su obra, han sido, generalmente, crí­
ticos del hombre. Demasiado cerca todavía de nosotros, 
su influencia personal es tan grande como su influencia 
literaria. Yo creo también que sea ésta la actitud justa 
y acertada del que estudia a un autor cualquiera; por 
cuanto la vida, el carácter, las pasiones mismas del es­
critor llevan mayor luz a la intención profunda y a la 
íntima esencia de la obra. Se escribe tanto con la pasión 
como con la inteligencia: y' el hombre suele aparecer 
bajo ideas expresadas. Pero, para los que no hemos 
tratado personalmente al gran uruguayo desaparecido, 
que somos hoy muchos, y que seremos muchos más aún 
a medida que el tiempo realice su trabajo incontrastable,
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la obra escrita ele Rodó será lo único que perdure y lo 
único que conozcan las generaciones que nos lian de se­
guir. Porque-el recuerdo que alienta fresco en el cora­
zón de sus amigos y que habrá de materializarse en 1 i 
biografía y en la anécdota, no será sin embargo, más 
CJue un reflejo más o menos deformado por el cariño, la 
admiración o, simplemente, por el sello propio que el 
alma viva imprime a lo que es solamente recuerdo. . .

Por esto he de concretarme a lo que él quiso dejar 
que perdurara de sí mismo en sus escritos y que no es 
más que una pequeña parte de su alma.

Rodó no es, en efecto, un escritor que realiza su obra 
en el caldear vivo y trágico de la pasión; que escribe 
con su sangre, como el pelícano, al decir de Musset, el 
doloroso y fecundo resultado de sus propias experien­
cias. No palpita detrás de sus frases pulcras y  limadas 
un corazón atormentado y humano, con sus luchas, sus 
contradicciones, sus caídas y sus resurgimientos, que ha­
cen más ardiente, más doloroso, pero más palpitante y, 
sobre todo, más humana la obra de Arte, y por esto tam­
bién más cercana ia nuestro propio corazón. Y no creo, 
sin embargo, que ello sea porque el alma grande y pura 
del maestro no haya tenido también su hora de duda y 
de tentación; su atormentador Monte de los Olivos en 
el que él mismo se complacía en ver el momento más 
grandioso de la vida de Jesús... Como todas las almas, 
v como las almas más grandes, ha de haber existido tam­
bién para Rodó la hora de la duda y del tormento. Sólo 
que él la ha velado celosamente a los ojos de sus amigos 
y  de sus discípulos, acaso también caídos en un meom- 
batible sopor...

De todas las parábolas que esmaltan la obra del autor 
de “ Ariel” como delicadas filigranas, un vaso de líneas 
armoniosas, y en las cuales han querido sus comen! ado-
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ves verlo retratado, yo elegiría, más <|ue aquélla tau poé­
tica y tan honda al mismo tiempo, de las siete peregri­
nos; más que la despedida de Gorgias, aquella otra dul­
císima leyenda de sutil perfume arcaico, en que un rey 
do las fantásticas regiones de Oriente “ en donde gusta 
hacer nido la alegre bandada de los cuentos’’, abre su 
mágico palacio a todos los diversos huéspedes de su reino 
y sólo reserva para sí la inviolable estancia en donde 
despliega Psiquis para él solo las blancas alas del pen­
samiento.

Dejemos, pues, en la altiva soledad de su sagrado, el 
alma esquiva y reconcentrada de Rodó, acatando, aca­
so, su voluntad suprema, respetemos la última Thule de 
su taim a... Y puesto que sólo quiso legarnos una parte 
de sí mismo, la que él plasmó en serenidad y en belleza 
soberanas, recurramos a ella solamente para conocerlo y' 
para amarlo.

Pero, guardémonos de que nuestro amor sea el frívolo 
e inconsciente amor del que acata sin estudio y sin aná­
lisis las ideas y las sugestiones del Maestro: guardémo­
nos del pobre, del mezquino amor de quien imita sin 
comprender y alaba sin discernir; guardémonos de for­
mar, alrededor del Maestro, aquel coro de grajos lauda­
torios que un escritor argentino lamenta ser el único ho­
menaje tributado a la memoria altísima de Almnfnerte.

Admirar a un escritor es, ante todo, estudiarlo y com­
prenderlo. Ya lo había dicho hace siglos aquel espíritu 
omnisciente y omnividente que se llamó Leonardo de 
Vinci: “ Amar es comprender’’.

Amar a un escritor es discutir sus ideas, penetrar sus 
intenciones, aceptar de él lo que nuestro espíritu asi­
mile después de revisar el contenido y pasarlo por el ta­
miz de nuestra personalidad; es hacerlo nuestro por la 
reflexión y por la crítica, por el estudio sereno y pro-
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fundo, por la honda compenetración de Ideales. Y es 
aun buscar sus errores o sus desviaciones; nó para com­
placerse en ellos, si no para buscar con él la nueva fór­
mula que amplíe o que corrija la doctrina. Y entonces 
lo amaremos verdaderamente: no porque neguemos sus 
errores, sino con sus errores mismos y a pesar de ellos, 
fermento inevitable de toda humanidad.

Yo no aconsejaría, pues, a la juventud de mi tierra, 
la ciega admiración, ni la servil imitación del Maestro; 
mas el estudio y' la discusión de sus ideas; la acepta­
ción de sus doctrinas previo análisis que las depure de 
ciertos elementos excesivos.

La obra do Rodó es múltiple y varia: desde la afili­
granada música de ciertos trozos de pura y noble poesía 
en los que la forma es su mayor gloria; desde la pro­
paganda cálida y viviente; desde la obra del político 
sincero, hasta la del crítico literario, honda, desapasio­
nada, perspicaz, en la cual ve González Blanco lo mejor 
de su intelecto, para consagrarlo al hombre representa­
tivo de la crítica hispano-amerieana, o hasta su labor de 
Maestro, en el alto y noble sentido de un magisterio ideal 
en el cual ve Gonzalo Zaldnmbide, ese otro grande espí­
ritu sudamericano, la faz culminante de su personalidad, 
por su don sensorio, por la serena unción de su palabra, 
por el místico y alto vuelo de su espíritu.

Porque si el “ Mirador de Próspero” , en su varia y 
compleja serie de artículos, es de un alto valer para 
completar la obra total y definitiva de Rodó, en modo 
alguno hemos de ver en él, a pesar de los magistrales 
estudios sobre Monta! vo, Rubén Darío, Juan M. Gutié­
rrez o Bolívar, lo mejor y lo más acabado de su obra. 
Mutilan, por otra parte, la personalidad de Rodó, los 
que sólo ven en él un artífice — por puro y' delicado que 
10 sea — del lenguaje, un mago del estilo, un creador de
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belleza pura, sin arraigo más firme ni influencia más 
honda sobre la conducta y el porvenir de las jóvenes ge­
neraciones americanas.

Ni como estilista solamente, ni como crítico puro veo 
pues, en Rodó, a una de las cumbres de la literatura 
americana. Pero lo veo tal como Maestro, como conduc­
tor de juventudes a las que quiso señalar los rumbos que 
le inspiraron su sinceridad y su visión personal del por­
venir. Y, como tal, lia influido Rodó notablemente sobre 
la literatura hispano-americana. No creando, sin embar­
go, una nueva escuela literaria al modo de Rubén Darío, 
no son discípulos puramente literarios los suyos. Maestro 
es en el alto sentido de la palabra; maestro de ideales, 
forjador de almas.

'Es su preocupación constante por los destinos mora­
les e intelectuales de hispano-América y su esfuerzo per­
severante por realizar su destino luminoso; es su dolor 
frente al presente pobre, y su inmaculada esperanza en 
un mejor futuro, el título más alto de su gloria y el 
timbre más puro de su nobleza.

Ya. con él y antes de él, el problema de América pre­
ocupaba a altísimos espíritus sudamericanos; con él y 
antes de él la pobreza intelectual y moral de los pueblos 
hispano-americanos, aun sometidos a la tutela incondi­
cional de la madre Europa había hecho cavilar honda­
mente ¡a talentos generosos y' preclaros.

Con Manuel Ugarte en la. Argentina, con Rufino 
Blanco Fombona en Venezuela, con Francisco García 
Calderón en el Perú, con muchos otros aún, Rodó en­
carna toda una falange de escritores preocupados y ca­
vilosos, frente a la realidad de nuestra América, que 
sondean con mirada zahori su nublado e incierto porve­
nir. Todos ellos han estudiado con mayor o menor pro­
fundidad, con más o menos espíritu científico y corazón
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tle sociólogo, las condiciones políticas, económicas y so­
ciales de las naciones sudamericanas, y cada uno, si­
guiendo las tendencias pecidiares de su espíritu, cons­
truyendo sobre las bases de su propia idiosineracia, han 
trazado, con mano casi siempre maestra, la ruta diversa, 
tortuosa, recta, fácil o compleja que ha de llevarnos 
cuanto antes a la realización definitiva de nuestra per­
sonalidad social.

Pero si en todos ellos una grande y noble intención 
informa su obra; si en todos ellos la sinceridad j d 
amor al continente común los curva en actitud pensati­
va y dolorosa sobre la Esfinge del futuro, en todos 0110-, 
también, la tempestuosa ráfaga de sangre y' de horror 
que pasa envolviendo en su roja nube a casi toda la hu­
manidad-, ha oreado las ideas con impulsos nuevos, e ilu­
minado con resplandores fugaces de relámpago^ las som­
bras desconocidas del porvenir de América. Sólo Rodo,

‘ inclinando tempranamente sus sienes sobre el regazo ge­
neroso de la Madre Implacable, no ha podido ver, en el 
nuevo ciclo que se abre piara la historia del mundo, la 
ruta inesperada que se ofrece a los profetas y conduc­
tores del destino de. América latina.

Porque la marcha de la humanidad, que puede es­
quematizarse en una curva armoniosa, cuyas direcciones 
se encuentran ya condicionadas por las direcciones an­
teriores, se quiebra, sin embargo, en ángulos brutales 
imprevistos, en ciertos momentos de la historia humana. 
La. guerra actual, como lo fue en su tiempo la Revolu­
ción Francesa, marca uno de esos ángulos violentos en 
los que la marcha armoniosa del progreso y de las ideas 
sufre de pronto un cambio inesperado de dirección. 
Ningún problema social, ninguna doctrina puede ser hoy 
juzgada con el mismo criterio ni a la misma luz que 
antes de la guerra. Fuerzas ocultas, desconocidas aún
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por ellas mismas, lian surgido de pronto, cambiando por 
completo el equilibrio más o menos estable de la socie­
dad, que vacila y se tambalea hasta encontrar la nueva 
estabilidad provisoria de otro régimen. La guerra social, 
implacable, dolorosa, levanta el estandarte de una nue­
va Justicia, en una tentativa desesperada y sincera de 
mayor felicidad para un mayor número de hombres.

Él norte de nuestra brújula se ha desplazado de re­
líente, y' al nuevo norte, incierto y cambiante todavía, 
todavía envuelto en las brumas oscurecedoras de la duda, 
debemos tratar de dirigir nuestra marcha ñuctuante y 
desconcertada. Nada más curioso y sugestivo; nada que 
enriquezca con más cruel pero eficaz lección nuestra, ex­
periencia que el releer hoy ciertas páginas de política o 
de sociología escritas con la buena fe, con la credulidad 
y la confianza de antes de la guerra.

Asombra que hayamos sido tan ciegos frente al pe­
ligro que ya cernía sus alas sombrías y sus garras afi­
ladas sobre la confiada e incauta humanidad; y cómo, 
al precavernos de peligros imaginarios, abríamos las 
puertas al insidioso y pérfido enemigo.

AFe sugieren estas reflexiones las páginas de García 
Godoy' sobre el peligro del imperialismo yanqui, y las 
frases de segura confianza con que afirma que: “ cuan­
tiosos intereses empleados en Centro America, de pro­
cedencia alemana, trescientos cincuenta mil habitantes 
de esa misma procedencia (que fueron luego muchos 
más) esparcidos en dos o tres Estados del Brasil, no 
pueden ciertamente representar ningún peligro digno 
de tomarse seriamente en cuenta ’. Y esto lo escribía, 
combatiendo ciertos conceptos de García Calderón, que 
señalaba tres peligros a la estabilidad política de Ilis- 
pano-América: “ la paulatina y pacífica invasión de tra-
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bajadores japoneses y alemanes, y el metódico y potente 
desenvolvimiento del imperialismo yanqui” .

Rodó no escapa a la ley general de los acontecimien­
tos. Su obra, como la obra de todos, está condicionada 
a la relatividad de un momento histórico que puede ex­
tenderse a una mayor o menor duración, según el fun­
damento más o menos firme de humanidad, que Gruyan 
exigía para toda obra de arte o de literatura que quiera 
perdurar más allá de la vida de su autor.

Con admirable profundidad muestra Renán en el 
‘‘Diálogo de los Muertos” , la fugaz relatividad de nues­
tra verdlad, manifestada en las obras literarias.—‘‘Triste, 
verdaderamente, es la suerte de nosotros los inmorta­
les” , hace decir a la sombra atormentada de Boileau. 
mientras discurre bajo las palmas y los olmos de un 
jardín de ultratumba, en compañía de los grandes ge­
nios y' de los grandes talentos. ‘‘Parecemos querer decir 
eternamente lo que sólo hemos dicho para un momento 
pasajero. El mundo cambia y nuestros libros no. Hay 
quien pretende continuarnos y ser más de lo que nos­
otros hemos sido, y combaten con nuestros propios es­
critos aquello mismo que liemos amado. Los que nos com­
baten suelen ser muchas veces aquellos a quienes hubié­
ramos sostenido, si nos fuera posible volver a la tierra 
de los vivos” .

Sin pretender aplicar estrictamente estas palabras a 
la obra de Rodó, demasiado fresca y reciente todavía, 
no hay duda de que si él pudiera, como lo deseaba Roi- 
leau volver al mundo de los vivos cambiaría él mismo 
más de una faz de su doctrina, para adaptarla a las nue­
vas condiciones en que se encuentra hoy la humanidad. 
‘‘El mundo ha cambiado completamente en estos últimos 
cinco años; pero su obra, no” .

Y, precisamente, el problema social de las naciones
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hispano-americanas, es tal vez uno de los que más graves 
cambios ha sufrido, por el nuevo e inmenso porvenir 
abierto a todas sus actividades, b rente a la bancarrota 
dolorosa del continente europeo, toca a la América La­
tina una parte importantísima en la construcción futu­
ra del nuevo edificio social. Y las jóvenes espaldas de 
Hispano-América son aún muy débiles para sobrellevar 
el peso enorme que la humanidad lia colocado sobre 
ellas.

Pasado apenas el período de formación y consolida­
ción política de las naciones, durante el cual, como du­
rante la infancia del hombre, se encuentran expuestas a 
mayores contingencias que conspiran en contra de su in­
tegridad, las naciones hispano-amerieanas, llegadas ya a 
una fuerte y lozana juventud, deben trabajar, enérgica­
mente en formar y consolidar su esbozada personalidad. 
MI problema es complejo, como lo es siempre el de la 
formación de un carácter nacional.

Y tanto más complejo para las naciones hispanoame­
ricanas, cuanto que su origen y modo de formación cons­
pira activamente contra la consolidación definitiva de 
ese carácter. Toda solución que quiera darse a este pro­
blema debe volver los ojos a la conquista y colonización 
de América Latina para no desconocer ciertos factores 
de una importancia capital.

Los primeros conquistadores de America, salvo algu­
nas muy honrosas excepciones, fueron, en efecto, hom­
bres de pocos escrúpulos morales, ávidos de riquezas o 
de gloria, aventureros geniales algunos de ellos, que elu­
dían en el lejano teatro de estas comarcas salvajes y' aún 
casi fantásticas, los lazos demasiado apretados para sus 
ambiciones, de las leyes y las sanciones sociales.

Poco varió más adelante la clase social de los coloni­
zadores. Aun a principios del siglo XVII, un poco más
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de un siglo después de su descubrimiento, decía Cervan­
tes, refiriéndose a las Indias, que era “ refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los alzados, 
pala y cubierta de los jugadores, añagaza general de las 
mujeres libres, engaño común para muchos y remedio 
particular para pocos” . . .  (“ El celoso extremeño” ).

Sobre esta sociabilidad primitiva se organizaron y 
desenvolvieron luego las ricas colonias españolas.

Lentamente purificado el medio social de tan humilde 
origen, por corrientes inmigratorias un poco más cultas 
y por la autoeducación que paulatinamente se iba des­
arrollando, por la cultura que surgía, por los elementos 
nativos que iban a beber directamente en la fuente na­
tural de la madre Europa, por la llegada de libros, pe­
riódicos, y noticias verbales que traían, con las merca­
derías necesarias, un hálito de civilización, los escasos y' 
anhelados buques de la Compañía de Indias, surgió, con 
el siglo XIX, la Revolución Americana, dando existen­
cia política a estas naciones. Si en el Virreinato del Río 
de la Plata y en la Gobernación de Caracas la revolución 
nació en la clase más culta y retinada de la sociedad; si 
los San Martín, los Belgrano, los Bolívar, los Miranda, 
fueron hombres superiores, instruidos en los avanzados 
principios de los filósofos de la Enciclopedia, cuyos fru­
tos maduraron en la Revolución Francesa; militares 
distinguidos y hombres de mundo, en la generalidad de 
América la revolución, como la de 1781), fué hija legí­
tima del pueblo. Y el pueblo, el pueblo criollo, sustitu­
yéndose al fin a la pseudo aristocracia española, cuyos 
más claros pergaminos no eran muchas veces má.s que 
una fe de bautismo obtenida quizás de qué manera en 
alguna oscura iglesia de una perdida aldea española, tí­
tulo suficiente para desalojar de todo puesto administra­
tivo y de toda consideración social al humilde criollo de

\
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América, el pueblo, los criollos, los mestizos, los na­
tivos, realizaron, magníficamente, soberbiamente, la ha­
zaña de crear un continente próspero, de las agobiadas 
y exhaustas colonias españolas.

Una vez consolidada la existencia política de las na­
ciones hispanoamericanas, la inmigración europea con­
currió más aún con su rica savia a aumentar su creci­
miento y desarrollar sus riquezas. Aquel primitivo nú­
cleo de colonizadores hispanos injertado sobre las razas 
indígenas, constituyó, luego que lo hubieron selecciona­
do y afinado los años, la base firme y el cimiento estable 
y sólido, bajo la masa movediza, enorme y ondulante de 
la inmigración. Su solidez apenas consolidada, debió ser 
la roca dura sobre la cual se han edificado las nuevas 
nacionalidades, la que debe encauzar y asimilar la hete­
rogeneidad de la masa humana, marea constante que 
afluía y afluye sin descanso desde las playas europeas.

Esta heterogeneidad de nuestras poblaciones, hasta 
ahora no suficientemente fijada y asimilada por el fondo 
criollo, estable v' homogéneo, es la causa indiscutible de 
la inferioridad actual ríe Hispano-América, frente a la 
estabilidad de tantos siglos de las naciones europeas. In­
ferioridad pasajera indudablemente; pues esa misma 
heterogeneidad es al mismo tiempo fuerza valiosa de 
trabajo, de iniciativa, de progreso, a la cual sólo falta 
una adaptación definitiva que lo transforme y le dé ca­
rácter nacional. Otra forma de conquista y de coloniza­
ción : un marcado puritanismo moral y social caracteri­
zan la. formación de los Estados Unidos de Norte Amé­
rica, a los que la fuerza del carácter siajón, evolucio­
nando en otras climas y en otras condiciones políticas, 
con un aprendizaje invalorable de libertad que Ingla­
terra permite a sus colonias, determinaron más rápida­
mente y con fuerza mayor el carácter yanqui, impuesto
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casi en absoluto a la masa inmigratoria, no menos nu­
merosa ni menos variada que en Hispano-América. El 
núcleo primitivo lia impuesto a la población dotante y 
cosmopolita la fuerza de sus aspiraciones y la energía 
de su voluntad. He alú por qué Norte América puede 
boy' reivindicar su puesto de nación formada en el cón­
clave universal y aun imponer con sus puntos de mira y 
la preponderancia de sus riquezas, sus determinaciones 
en la política del mundo.

Lo que ellos lian conseguido por medio de su volun­
tad. de su trabajo, de un tesón no quebrantado ni debi­
litado nunca, Hispano-América puede también conse­
guirlo por otros medios y con otras condiciones, puesto 
que nuestra raza, latina y entusiasta, si inferior bajo 
ciertos aspectos de constancia y de audacia, es superior 
en mil otros de fineza, de idealidad y de arte. El vicio 
de nuestra formación requiere de inmediato un remedio 
enérgico; tanto más urgente cuanto que el porvenir de 
la América Latina debe ser realizado cuanto antes. Y el 
remedio no puede ser sino uno: la educación.

La cultura intelectual, por la fácil transmisión del li­
bro, del periódico, de la revista, pudo venirnos natural­
mente de nuestra madre Europa que virtió pródigamen­
te sobre nosotros el perfume exquisito de su cultura la­
tina y el refinamiento de su literatura francesa, en don­
de ha bebido Hispano-América lo más firme y lo más 
delicado de su saber y de su arte, mucbo más que de 
España, cuy'o idioma, sin embargo, es el nuestro. Y a 
través de Francia, también el pensamiento filosófico ger­
mano y el sajón, la ciencia creadora y analizadora, nos 
lia llegado casi exclusivamente en el dulce idioma de Lu- 
tecia.

Y así se explica que el nivel de la cultura americana, 
por lo menos en cierta clase de la sociedad, pequena es
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cierto, haya subido bastante alto para hacer pensar a 
ciertos escritores que era, llegado el momento propicio 
de independizar a América de la tutela intelectual eu­
ropea, como un día, hace ya próximamente un siglo fue 
independizada políticamente. Sólo que la independencia 
intelectual es obra paciente del tiempo y del trabajo, y 
no se decreta en un motín, ni se sostiene por la fuerza 
de las armas. Ligada íntimamente a ella, y aun en cier­
to modo sojuzgándola, la independencia económica re­
quiere antes ancho y abierto campo para la industria y 
el comercio. Y más alto aún que el pensamiento y' que 
la riqueza y que el trabajo, la conciencia del pueblo, os­
cura e ineducada, pide ser esclarecida en una cultura 
paciente y larga. Fruto de la heterogeneidad y de la in­
estabilidad de nuestros inmigrantes, el nivel de la mora­
lidad popular en nuestra América, azotada por la iner­
cia de las razas nativas vencidas, con el porcentaje asus­
tador' de su analfabetismo, es sensiblemente inferior al 
nivel intelectual de sus clases cultas.

Pero la educación es a su vez otro problema hondo y  
complejo. Habíamos cifrado todas nuestras esperanzas, 
toda nuestra fe en la escuela, primaria, y ella nos dice 
hoy ya sin ambages, que hemos pedido a su organización 
más de lo que se encuentra en estado de dar. No, la edu­
cación de los pueblos hispanoamericanos no puede ci­
frarse únicamente en una cuestión de número de escue­
las. Sería demasiado fácil el remedio si multiplicando 
el número de ellas pudiéramos solucionar tan complejo 
problema. La verdadera educación, la educación del ca­
rácter, la formación de la conciencia, la iniciación en la 
responsabilidad y en el deber, la pureza de la conducta, 
la altura de ideales, no la pueden dar por entero la. es-
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cuela primaria: ello es patrimonio casi exclusivo del ho­

Y el liogar — o por lo menos la mayoría de los hoga­
res — no la da, ni puede darla porque los hombres V 
las mujeres de nuestros pueblos no están capacitados
para darla. -

El problema, pues, se presenta con caracteres de casi
insolubilidad. Y sin embargo, sólo es insoluble para 
aquellos que intentan resolverlo de inmediato. La edu­
cación del pueblo se efectuará de una manera lenta pero 
efectiva, por el ejemplo, por la acción, por la abnegación 
paciente y constante de los mejores, de los mas cul os, 
sobre la masa desconocida e irresponsable. Ella, inculta 
y sin carácter, aína, sin embargo, los rasgos desinteresa­
dos, los gestos heroicos, los arrestos viriles; se apasiona 
ñor sus grandes hombres y rinde culto a los que sa ien 
imponerle su ideal. En medio de las miserias, de las ba­
jezas, ele las mezquindades de la lucha de cada día, bus­
ca un poco de belleza, un romántico vislumbre de senti­
mentalismo, un poco de desinterés y de bondad en la 
lectura de sus libros favoritos. Infantil e ingenua, se 
deja arrastrar muchas veces por las palabras huecas y 
sonoras que le hablan de justicia e ideales traficados 
como medios de lucro por los que explotan su sed de 
Bien y de Bondad; niño grande, no distingue general­
mente el brillo engañoso de las falsas joy'as, que toma 
a menudo por oro puro y macizo. Pero esa misma faci­
lidad para ser engañado y explotado, prueba el toado 
sincero e incontaminado de su alma, su sed de mejoies 
días, su aspiración confusa de desinterés, que es preci­
so cultivar pacientemente y' transformar en concretas 
normas de conducta, fecundas en realidades prácticas, 
por medio de la educación de unas clases sociales sobre
otras.
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La educación de nuestros pueblos no puede venirnos 
de afuera como la cultura; debe realizarse toda ella den­
tro de nosotros mismos.

Esta obra de autoeducación de los pueblos, recono­
cida como indispensable y urgente en América, es la me­
dula viva, el significado profundo de "Ariel , eje prin­
cipal, la más palpitante y trascendente parte de toda la
obra de Rodó.

Es “ Ariel” al mismo tiempo, el problema y la solu­
ción del problema americanista. En él se plantea la in­
ferioridad real y la potencial superioridad ulterior de 
Hispano-América; y la norma más clara de desenvolver 
v realizar su excelencia. De la mam enorme de población 
americana, Rodó toma la parte más viva, el núcleo pro- 
misor que lia de realizar en el futuro el porvenir sona­
do; y a esa juventud, que es la virtualidad actual y la 
realidad de mañana, se dirige para plasmar en ella el 
futuro que sueña: sermón laico, oración lírica, breviario 
de íntimos consejos, manual de perfección, Rodo realiza 
en “ Ariel” la obra de educación que acabamos de esbo­
zar. Pero, no se contenta con señalar las normas; culti­
vo del ocio griego, amor a los ideales, alta mira de con­
ducta en donde fijar los ojos como en una brújula ce­
leste en medio del mar peligroso de la vida, desinterés 
absoluto, comunicación e intercambio intelectual entre 
todos los países de América, cultivo del genio latino 
frente a la invasora expansión del genio norteamerica­
no. Expresamente, en forma bellísima, expone la necesi­
dad de educar, por el ejemplo y la palabra. 1 or otia 
parte — dice en este mismo “ Ariel” , que comento — 
nuestra concepción cristiana de la vida (¿por que. so a- 
mente cristiana?) nos enseña que las superioridades mo­
ndes, que son un motivo de derechos, son principalmente 
n,i molleo de deherea, y' que todo espíritu superior se
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debe a los demás en igual proporción que los excede en 
capacidad de realizar el bien” . He ahí sintetizado eu 
esta bella frase todo el proceso de la educación colectiva 
de los pueblos. El día en que todos los hombres de cier­
ta cultura., de determinado nivel moral se compenetren 
de sus deberes para con las masas inferiores; el día eu 
que las clases dirigentes reconozcan y acaten su de­
ber de enseñar con la realidad viviente de su ejem­
plo propio, a la masa ignorante e impersonal, ese día 
la autoeducación de los pueblos será un hecho y el nivel 
moral de América nada tendrá que envidiar al de las 
más cultas naciones europeas.

Pero no se contentó Rodó con predicar y enseñar el 
camino de la propia cultura a los pueblos hispanoameri­
canos con la música inefable de su palabra ungida de 
sinceridad y de fervor: su vida entera fue también la 
realización práctica de sus ideales enseñados. Y no -es 
éste menor título a su gloria, ni timbre menos alto de 
nobleza, ni florón menos preciado para su noble corona 
de Maestro. En la completa armonía entre su obra y su 
vida, liemos de encontrar el secreto de su influencia tle- 
cisdvta sobre la juventud americana. Reconociéndose de 
un nivel intelectual y moral superior al de la mayoría, 
puso en práctica su concepto de la superioridad moral 
que impone mayor número de deberes que de derechos. 
Por esa sinceridad absoluta de sus prédicas, por esa ar­
monía tan pocas veces hallada entre la palabra y' el 
acto, por ese amor desinteresado al continente, por la 
belleza serena de su frase muchas veces comparada a un 
mármol griego por la pureza de la línea y la ondulante 
curva de su música, Rodó es, sin disputa, el más alto 
Maestro de América. Ninguno de los otros notables es­
critores que con él se han preocupado de la salud mo­
ral de Entino-Amériea, ha alcanzado, como el evangelis-
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l;i de “ Ariel tan eficaz influencia sobre esa misma. 
América; ninguno ha penetrado tan hondamente en su 
corazón para imprimir en él el sello de sus altísimos y' 
nobles ideales. Y es porqu-e en “ Ariel” , junto a la be­
lleza inmarcesible de su frase, junto a la poética evoca­
ción de las leyendas griegas, junto a la erudición de sus
citas que habían de deslumbrar más adelante en “ .Moti­
vos de Proteo” con la riqueza inagotable de una mina, 
la unción de la palabra, el convencimiento de su prédi­
ca, la sinceridad transparente de su fervor casi místico 
y de su amor encendido por el porvenir de la América 
Latina, tiene todo el contagioso entusiasmo de la pala­
bra hondamente sentida y hermosamente expresada. 
"A riel” es, por la suavidad de sus enseñanzas, manan­
tial fresco y límpido que refresca las heridas del alma, 
sangrantes en la lucha implacable de la vida. Su lectura 
levanta el espíritu con la fuerza de una fe no contami­
nada por las bajas contingencias de la vida fecunda, 
pero amarga y dolorosa; y el refugio interior que en­
seña. a la juventud demasiado tempranamente arrastra­
da a los materialismos necesarios, es el contacto vivifi­
cador de la madre Tierra para las fuerzas vacilantes de 
todos los tuteos. Si una religión positiva hubiera con­
quistado en su infancia el espíritu ya naturalmente re­
ligioso de Rodó, hasta convertirlo en sacerdote de su fe, 
la elocuencia persuasiva de “ Ariel” hubiera sido fuer­
za incontrastable en el pulpito, y  hubiéramos visto re- 
sueitar en nuestro siglo la palabra sagrada de los gran­
des predicadores religiosos.

La seducción inevitable de su verbo, hecha de ideali­
dad y de belleza, arrastra y fascina el espíritu con la 
musicalidad fluida y transparente del período, y le qui­
ta a veces, la serena independencia de la crítica. Hay 
tanto consuelo, tanta dulzura en la palabra inefable del
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Maestro, que la inteligencia debe bacer un esfuerzo para 
librarse un momento del hechizo y analizar con impar- 
ría i actitud la eficacia verdadera de su predica

a Es en realidad el cultivo del ocio, la vuelta en -> 
posible al “ milagro griego” , el idealismo ensonador la 
forma, más eficaz de conseguir la realización definitiva 
del porvenir de América? {Son justos los reproches c,ue 
dirige a la democracia igualitaria y e
se<nin él, de haber ahogado las formas mas refinadas \ 
más altas del Arte y del Pensamiento? Frente a la ma­
ravilla de un monumento o de una estatua, ¿cabe ol\ n c 
la sangre derramada por los caprichos crueles de un 
Lorenzo de Médicis. protector de la Belleza y del Arte^ 

América, libre y abierta a todas las corrientes del 
.pensamiento, campo fecundo en donde nacen y viven en 
fecundo consorcio todas las aspiraciones y todas las teo­
rías; América, crisol donde se funden las razas mas di­
versas para dar nacimiento a una raza futura libie y 
forjadora de su propio destino; Campo Elíseo en donde 
se refugian las miserias y los dolores de toda la humani­
dad para rehacer en el trabajo, en la energía de una 
vida de labor y de constancia el destino adverso en otros 
climas y en otras patrias, menos madre de sus figos que 
la abierta y acogedora América, ¿vale menos que a - -
eia del Arte, de la esclavitud y de la autocracia, que^a 
Florencia cruel y' sanguinaria de los Mediéis, la 
eia. de la escultura, de la pintura y del crimen .

¡ Y los Estados Unidos, pueblo recio y trabajado!, 
pueblo de voluntad indomable, de energía triunfadora, 
pueblo de self-control y de desenvolvimiento de la pío- 
pia personalidad, vale menos por su interesado amor a 
la riqueza, por el duro troquel de sus virtudes, a veces 
implacables, que nuestra América Latina, ensoñadora >



HOMENAJE A RODÓ 23

muelle, seducida fácilmente por la música engañadora 
de la palabra 1

No, a pesar de sus aparentes inferioridades, la demo­
cracia no puede ser culpada de la falta, de una floración 
definitiva de Arte americano. La chatura de su intelec­
tualidad, la falta de Belleza de sus instituciones, la at­
mósfera espesa cpie ahoga a los espíritus refinados no 
son títulos suficientes para condenarla, frente a la in­
apreciable libertad que abre sus brazos a todas las cria­
turas y que reconoce también, si no con la misma gene­
rosidad que las viejas instituciones europeas, por lo me­
nos con igual deseo de comprensión a los hijos predilec­
tos del Arte.

“ La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus vio­
lencias en el desenvolvimiento democrático de nuestro 
siglo ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidac 
y°la’independencia de la cultura intelectual. Pero a la 
manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesti­
cada h ubi érase cambiado la acometividad en mansedum­
bre artera e innoble, el igualitarismo en la forma mansa 
de la tendencia a lo uhíitario y lo vulgar, puede ser un 
objeto real de acusación contra la democracia del si- 
c»‘lo X[X * ’

Y en otra ocasión, agrega: “ La concepción utilitaria 
como idea del destino humano, y la igualdad en lo me­
diocre como norma de la proporción social componen in­
timamente relacionadas la fórmula de lo que ha podido 
llamarse en Europa el espíritu de americanismo.” ^

En otro lugar encontramos esta frase que, por lo enér­
gica lo contundente, casi diría lo lapidario, semeja un 
anatema de la Sagrada Escritura: “ Sobre la democra­
cia pesa la acusación de guiar a la humanidad, medio- 
erizándola. a un Sacro Imperio de utilitarismo” .

Seamos ahora, una vez siquiera, sinceros. ( oloquemos
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en uno de los platillos de la eterna balanza de la Justi­
cia, esa “ igualdad de semidioses” que, realizada en la 
antigua Grecia “ sonrisa de juventud y' de gracia de la 
humanidad niña y candorosa jugando sus juegos de ni­
ños sublimes sobre las playas azules del Atica” , soñaba 
Rodó para nuestra América; coloquemos en ese mismo 
platillo las condiciones sociales y políticas que permitie­
ron el maravilloso desenvolvimiento de esa floración es­
pléndida de Arte y de pensamiento humanos: la atroz 
condición del esclavo, sobre cuyas espaldas de carne viva 
y dolorosa — igual a la de los ciudadanos libres de las 
libres ciudades de Grecia, porque era la suerte espanto­
sa del vencido en las lides guerreras, — sobre cuyas es­
paldas, decía, de carne sensible y -nervios doloridos se 
levantó en su implacable Belleza la civilización de la 
Hélade; y coloquemos en el otro platillo de la balanza 
nuestras despreciadas e igualitarias democracias, en 
donde el Arte y la Belleza pura son sacrificadas (espere­
mos que sólo pasajeramente) a esas clases inferiores, de 
quienes ya decía Renán “ que no pueden aun ser libres 
y no deben ser ya esclavas” , y digamos con la sinceridad 
de nuestro corazón del siglo XX, si no sacrificaríamos 
gustosos un arte y una civilización amasados con san­
gre y lágrimas humanas y conquistado a tan alto y tan 
duro precio.

Nó; a través de la historia y de] tiempo, la poesía de 
lo desaparecido embellece las cosas pasadas con el velo 
encantador de la fantasía; pero nuestra sensibilidad, 
nuestra piedad, nuestra fraternidad humianas no podrían 
aceptar hoy' las condiciones del “ milagro griego” y al 
precio altísimo del Partenón, de la Venus de Milo de 
la Victoria de Samotraoáa, y de todo el pueblo divino de 
las estatuas griegas, alzaríamos en nuestros brazos al
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esclavo y pagaríamos con ollas el precio de su libertad 
invalorable.

Porque a pesar de toda su falta de Belleza, a pe ar 
de su mediocridad, a pesar de la gris nivelación que la 
democracia lia impuesto al mundo, queda su título inne­
gable de grandeza en el respeto y la consideración que 
exige a todos, por humilde, por oscura, por pequeña 
que sea, toda vida liumama, por el solo motivo de ser la 
vida de un semejante nuestro. La más bella orquídea de 
Borneo, el más puro diamante del Transvaal, la peída 
más soberbia de Ceylán, no pagarán jamás con la exótica 
Belleza de su corola, con el brillo deslumbrador de sus 
mil facetas, con el oriente inimitable de su redondez 
aterciopelada, las vidas humanas, tan ricas en oculta 
belleza, sacrificadas implacablemente en su consecución.

Si aquel otro suave y helénico espíritu que se llamó 
Renán combatió la democracia con angustias y apasio­
namientos de convencido, no olvidemos que el ambiente 
en que vivía difería radicalmente del ambiente ameri­
cano, y aquéllas instituciones de las nuestras. Se inspira 
Rodó muy a menudo en la palabra suave, armoniosa y 
Henia de unción del autor de la Plegaria a la Acrópolis.

Pero no olvidemos que Renán escribía bajo el segundo 
imperio; v que si luchaba contra la posible implantación 
de 1a. democracia era porque veía en el ejemplo de In­
glaterra lia suma más alta de libertad individual conci­
liada en una forma de gobierno en armonía con sus tra­
diciones seculares. Defendía Renán el derecho a vivir 
de una clase social que contaba en Francia siglos de 
existencia y que si reclamaba para sí derechos suma­
mente discutibles, había realizado en épocas pasadas la 
misión educadora que nosotros no tenemos aún a quien 
confiar. Anacrónica hoy. en cualquier parte del mundo, 
la nobleza podía reivindicar en Europa su obra social
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de siglos: guerrera, directora de los negocios públicos, 
educadora de las clases sociales oprimidas, en el arte, 
en la ciencia, en el refinamiento. Concluida su misión 
histórica, aun puede comprenderse que un espíritu re­
finado y superior, nacido y desenvuelto en e>e medio, 
viera con pena su bancarrota definitiva; pero no se ex­
plica ni se admite que un espíritu libre de nuestra Ame­
rica, pueda echar de menos una forma social que sacri­
fica a la inmensa mayoría para realizar en un núcleo 
reducido un Ideal de Belleza, de Arte v de Pensa­
miento. .

Y aún el mismo Renán, a cuyo aristocratismo ule pen-
ír.iento repugnaba la mediocridad vulgar del monstruo 
de las mil cabezas” tiene palabras de esperanza y de te 
para ese mismo pueblo que había de ver entronizado en 
la tercera República Francesa. Cuando C alibán, en e 
drama filosófico del autor de la “ Vida de Jesús” — ele­
vado por Próspero a la dignidad de criatura humana, 
como el pueblo fué elevado por la educación de la no­
bleza, que Renán personifica en el Duque de Milán, en­
tregado a la investigación paciente de la ciencia, se su­
bleva. un día contra -su maestro, del mismo modo que el 
pueblo se sublevó contra la aristocracia para conquistar 
sus derechos. Renán tiene palabras de fe para la reden­
ción definitiva del pueblo, y hace de Caliban, dueño al 
fin del gobierno de Milán, un hombre justo y moderado. 
Cierto es, que Ariel, espíritu puro. Ideal de la humani­
dad, muere en el drama, reintegrado a las fuentes prime­
ras de la belleza eterna: color, perfume, canlo, luz. . .  
Pero también es cierto que cuando Próspero abandona 
voluntariamente la vida conquistada, al fin su ciencia de 
euthanasia con la túnica empapada en cloroformo, re­
nace Ariel por virtud del amor de Celestina y continua­
rá viviendo por la magnanimidad de Calibán, de una
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sinecura: el cuidado del castillo de Sermioue, inútil ya 
a la. nueva República de Milán.

Profundo y sugestivo simbolismo que abre amplios e 
insospechados horizontes para aquellos que no han que­
rido ver en Renán más fine su tristeza por la aristocra­
cia que él veía irse definitivamente; hondo simbolismo 
que entrega al pueblo-Calibán, el porvenir de la huma­
nidad, y pone, al fin, bajo su protección y su custodia 
el Idealismo-Ariel, servidor hasta entonces de una clase 
única de la sociedad, la nobleza personificada en Prós­
pero, Duque de Milán, reintegrado a su ducado después 
del largo destierro que nos narró Shakespeare en “ La 
Tempestad” .

Y este simbolismo, esperanza definitiva y fe inque­
brantable en el porvenir del pueblo, del pueblo erigido 
en clase directora por virtud de la democracia, es tam­
bién nuestra esperanza encendida, nuestra fe inquebi en­
table y el objeto final de nuestra vida.

América, depositaría del tesoro de libertad que sona­
ron los grandes pensadores para la humanidad enteia, 
ha de realizar al fin el soñado consorcio entre la libertad 
y  la cultura, entre la democracia y el Arte.

Pero sea cual fuere el camino que nos ha de llevar en 
definitiva a tan excelsa realidad, sea cual fuere la pré­
dica de sus grandes pensadores, equivocado o real el me­
dio indicado para conseguirlo, ha de quedar Rodó defi­
nitivamente como el mas alto Maestro de la juventud 
americana, por la pureza de sus ideales, por la sinceri­
dad de su palabra, por su dón de convencer y de sedu­
cir, por la belleza inimitable de su estilo, por la unción 
y oí fervor de su alma enamorada de la Belleza y del

La juventud uruguaya lo ha comprendido y lo ha 
amado; y recogiendo la enseñanza de su palabra v acó-
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giendo la nobilísima tarea <jue él ha colocado sobre su 
frente tersa y limpia todavía, el Centro Ariel, represen­
tante de esa juventud entusiasta e idealista, nos con­
grega hoy en el claustro severo del templo de la ciencia 
para comulgar en este primer aniversario de la muerte 
de nuestro gran Maestro, en Belleza, en Bondad y' en 
Ideal...

Permitidme, pues, señoras y señores, que al terminar, 
salude al mismo tiempo, y con la misma profunda reve­
rencia, el espíritu luminoso del gran Maestro, que flota 
presente en esta reunión, congregada para recordarlo, y 
a esta juventud de mi patria, encargada de hacerlo carne 
en la obra de realización de las altas y nobles enseñan­
zas de “ Ariel” . Yo saludo, pues, en la generación que 
se inicia en las lides difíciles de la vida, a la materiali­
zación de los nobles ideales que el magno Maestro depo­
sitó sobre .su frente como simiente de luz próxima a 
transformarse en constelación de astros; y creo que de 
ninguna otra manera puede conmemorarse más digna­
mente el primer aniversario de su muerte que levantan­
do el corazón y la conciencia hasta las serenas cumbres 
de pureza, de idealidad y de belleza, en donde habitó el 
alona incontaminada de nuestro egregio compatriota des­
aparecido.

He dicho.

Luisa Luisi.

Mía yo 2 de 1918.



Rodó, en la política

Tuvo, desde niño, según propia confesión, íntimas 
simpatías por el partido al que bien luego se incorporó, 
con la sinceridad de los convencidos, y sin ser un vehe­
mente, ni mucho menos, se apasionó por su credo* en­
contrando en el estudio de los acontecimientos que ela­
boraron el pasado doloroso y heroico, así como en los 
del presente, motivas de sobra, para perseverar en las 
mismas orientaciones.

A pesar del silencio que la crítica ha observado a este 
respecto: ya, por deliberado propósito; porque, acaso, 
encuentra difícil conciliar las condiciones, tan extraor­
dinarias como atrayentes, del hombre de letras con las 
del político, sujetas casi siempre al momento ocasional; 
o, porque la serenidad en el juicio y' en la expresión, le 
preste un matiz demasiado súave al sentimiento que la 
dirige: el hecho cierto, corroborado por los incidentes 
de su vida, es, (pie no fue remiso a la aecióu, ni sordo 
al debate, cuando aquella se encaminaba hacia un pro­
pósito elevado y éste se planteaba con 1a. amplitud de 
una controversia de ideas.

'En ambos casos, sin los aspavientos de relumbrón, sin 
esos gestos tribunicios, tan contrarios a su modo de ser 
y bin aplaudidos por el vulgo, aceptaba la lucha, afron*
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laudo todas las consecuencias y todas las responsabili­
dades. En ambos casos, el estilista irreprochable y el 
pensador profundo, amoldaba sus facultades a las exi­
gencias del medio ambiente; preveía las objeciones y 
las rebatía, sin ofender jamás al adversario, sabiendo de 
memoria que para éste, ni sus razonamientos senos, m 
su indiscutible autoridad moral, ni sus generosas ini­
ciativas, podían ser circunstancias determinantes.

Su política, no era la del éxito momentáneo, la de los 
acomodamientos personale-s, ni la del odio a cuanto no 
comulga en el altar de las concupiscencias vulgares, sino 
la del triunfo futuro, la de la comprensión exacta de 
todos los desniveles humanos y de todas las amarguras 
silenciadas: la de «la tolerancia que explica, la benevo­
lencia «que disimula y la equidad que íepaia.

Por eso: dentro de nuestro ambiente reducido, por el 
espíritu de bandería y caldeado, siempre, con el ata\is- 
mo de lia revancha, cuando no con los apetitos voraces 
de los infecundos y de los improvisados, no tuvo éxito 
inmediato, ni fué considerado un hombre político, en 
la acepción criolla del vocablo.

Para haber merecido semejante calificativo y perpe­
tuar su permanencia en el parlamento, donde dejo hue­
llas tan luminosas como difíciles de igualar, carecía de 
aquella plasticidad de 'actitudes, susceptible de amol­
darse a los sucesos y a los designios de los augures, sin 
contrariarlos jamás. Veía demasiado lejos y volaba de­
masiado alto, para preferir la complicidad del silencio
a las salvedades de la conciencia.

Nunca empero, desde la tribuna, lanzo, en el caloi 
del debate, una sola frase hiriente u ofensiva; que mi 
natural, ingénitamente bondadoso, se inclinó en todos 
loS momentos a explicar con la tranquila persuasión del 
raciocinio el credo de la doctrino que defendiera, sin
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estigmatizar despiadadamente la del contrario. Y no 
porque no se sintiera, más d'e una vez, indignado, espe­
cialmente, con la falta de sinceridad y de conducta; 
mucho más todavía, con aquellos a quienes, desde los 
albores de la juventud, sin más rumbos que los de la 
molicie adjuraban de la lucha, resignándose a vivir sin 
aspiraciones, sino porque la serenidad olímpica del jui­
cio moderaba todas las vehemencias.

Enamorado del ideal, que en el alma del escritor y 
del filósofo exaltaba los más nobles de los sentimientos, 
ingenuamente supuso que los partidos se movían sólo por 
intereses fundamentales, de distinta orientación, unos 
de otros; pero, todos con propósitos patrióticos; creyó, 
asimismo que una vez terminado el período caótico de 
nuestras instituciones, luciera para la república una era 
de no interrumpida reparación, dentro de la cual el 
ejercicio del cargo supremo no podía ser desempeñado 
sino por el más justo y el más ilustrado de los ciuda­
danos, obligándose, en razón de su condición e investi­
dura a auscultar, el primero, el corazón del pueblo; so­
metiéndose a los anhelos de la opinión y a servirse del 
poder, levantando el punto de mira, a fin de atemperar 
acritudes, limar asperezas, economizar conflictos y anti­
ciparse al porvenir.

Su optimismo de iluminado, ante las ■ realidades des­
nudas, apenas disimuladas con las excusas, tan encubri­
doras como falaces del interés partidario, sufrió el des­
encanto natural, producido por el contraste de las rea­
lidades; no, para hacerle olvidar el recuerdo de los pri­
meros amores, sino para exaltarle, mas aun, en el culto 
de los varones ilustres y volverle de nuevo, sin un ade­
mán de protesta ni un acento de amargura, a las filas del 
pueblo que tanto amó.

En ellas, en unión de los compañeros de causa, se
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proponía continuar la contienda, con la misma fe, con 
el mismo desinterés y' el mismo entusiasmo de sus pri­
meras luchas. En ellas, durante el dolorosamente breve 
intervalo de su 'actuación, disipaba sombras, aclaraba 
dudas y elevaba el debate hasta las alturas de la .justi­
cia. En ellas, lia dejado un vacío irreparable, que no se 
salvia, sino muy relativamente, más que apelando al re­
cuerdo de su ejemplar conducta política y persiguiendo 
esos ideales que dejó esbozados, en las obras literarias 
más perfectas y alentadoras que el ingenio uruguayo ha 
producido.

Tales fueron, en brevísima síntesis, las característi­
cas del hombre público, calificadas como ingenuos liris­
mos por los simuladores de actitudes que no reflejan 
sino el despecho de la vulgaridad y las inconsecuencias 
plebeyas; tales se manifestaron a nuestra observación 
durante los seis años últimos de su vida enaltecedora y 
la apagada del correligionario, discípulo y amigo, que 
pasaron en la Cámara popular.

El otoño que asoma y1 que fué la estación predilecta 
del llorado maestro, con la eclosión de las campanillas 
azules como la esperanza, las riberas tranquilas y los 
días serenos, tiene el encanto incomparable y el atractivo 
de su intelectualidad: arrobadora, sugerente y pro­
funda.

J oaquín de Salterain.

¡Montevideo, 17 de febrero de 1920.
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Conferencia pronunciada al iniciarse los 
cursos en el Instituto Normal de Señori­
tas, el 11 de mayo de 1917.

Señoras; señores:

La desolación de un gran dolor inesperado y la plena 
conciencia de una pérdida que de hoy más no podrá ser 
reparada, nos obliga a poner una franja de crespón y 
de duelo en la reanudación de nuestras conversaciones 
pedagógicas. Pienso que dondequiera existan aulas en 
las que se adoctrine a la juventud para l'a contempla­
ción de la inmarcesible Hermosura, no lia podido pa­
sarse en silencio tan infausta desdicha; y la coyuntura 
casuial de que no tenga voz, por una incidencia fortuita, 
la cátedra universitaria que él desempeñó e ilustró, re­
fuerza, me parece, el deber de rendirle, de ahora, la jus­
ticia que a todos nos incumbe. Con la frente nublada en 
el capuz de esta enorme tristeza que en vano osamos di­
sipar entre los lampos de su gloria; con el corazón des­
garrado en la congoja de no haber podido recoger como 
un precioso dón, su última voluntad, su último aliento; 
con la mente turbada ante el malogro de esta gran fuer­
za de belleza y de bien, aliada inevitable de toda justa 
empresa y todo noble empeño; — recojámonos tímida­
mente en la hermandad de este dolor universal y levan-
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tánclonos a la noción de este desastre inopinado, lloremos 
sin consuelo, frente al ara desierta, no solo la desapari­
ción irrevocable de este magno pontífice que se nos va 
en una llora tan trágica de la historia del mundo, sino 
también el desconcierto de tantos adeptos que le recono­
cían por su mentor, y que esperaban con una fe celosa 
para la nueva era que todos anhelamos, su palabra de 
reparación y de amor, por la vasta extensión de todo un 
continente!

No ipara los que le conocimos y le amarnos, pero si 
para la vulgaridad, ignara y torpe, ha sido menester que 
la muerte tocara con su dedo fatídico la envoltura te­
rrena de José Enrique Rodó, para elevarnos a la cum­
plida consideración de su primiceria significación inte­
lectual y moral. Pocas veces la naturaleza ha dado de si 
una más completa contextura mental, un orden moral y 
estético más armonioso y puro, en el voltario azar con 
cine reparte virtudes y defectos entre cuantos seres al­
berga la ancha esfera del inundo. Hombres ha habido 
que gozaron de predicamento e influjo en los campos del 
arte V la historia de su tiempo y que, maravillosamente 
dotados para concitar la parte estética y sensible que 
hay en el instrumento del lenguaje, carecieron de ideas, 
o cuando las tuvieron, pensaron con la vulgaridad de 
todo el mundo; y ¡a esta raza de espíritus, pertenecen es­
critores de tan glorioso fuste literario como Gautier o 
Víctor Hugo. Hombres ha habido, en estadios no igua­
les pero fronteros de éstos mismos, y' en los que ejercie­
ron de consuno prestigio y valimiento, que, nacidos para 
barajar los conceptos o sistemas más soberanos y dispa­
res, fueron caplaces de exponerlos con propiedad y do- 
nosura, sin hallar nunca, empero, la forma- de arte lu­
minosa con que perduran en las claras glorias del mun­
do; y a esta casta de ingenios se asimilan pensadores
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de tan alto relieve intelectual como Moutesquieu y Mine, 
de Stael. Hombre ha habido todavía, — esta nueva fa­
milia es necesaria, — a quienes actuando acaso, en 
planos menos eminentes, pero aún extraordinarios y 
gloriosos, les fué otorgado conciliar la expresión pres­
tigiosa y rutilante con el pensamiento perdurable : pero 
cuy'o vivir — hipócritas falaces — fué una total dero­
gación de cuanto predicaron y exhibieron: esta laya de 
autores reconoce por antepasado remoto al gran Cayo 
Salustio, historiador de Roma, tan corto de escrúpulos 
morales como celoso en la sinceridad de juzgar. Y bien: 
José Enrique Rodó no perteneció a ninguna de estas 
familias de escritores; atesoró en su espíritu, concertán­
dolas en inconfundible realce, las calidades y virtudes 
de esas tres maneras de ser: el pensamiento vasto y no­
ble, el dón del estilo primoroso, la rectitud indeficiente 
del pensamiento y de la acción; por modo tal que en las 
magnas exequias que todo un continente se apresta a 
tributarle el día en que volvamos a la tierra natal sus 
despojos queridos, será incompleto el homenaje si no le 
brindamos en él las triples ofrendas debidas al talento 
ideal, a la magistral aptitud que esculpe en formas eternas 
las ideas, y a la voluntad sin claudicación que es capaz 
de traducir generosamente en conducta tanta belleza y 
verdad tanta! Belleza que no finca en Verdad es delez­
nable; Verdad que no finca en el Bien nunca dura: he 
ahí la inconmovible razón por la cual la obra entera de 
José Enrique Rodó tienen ya, a despecho de pasajeras 
apoteosis, la dureza y‘ persistencia, del mármol!

Artífice magnífico en una era como pocas soporosa y 
baldía del arte hispanoamericano, él quiso unir su nom­
bre, desde el comienzo juvenil, a la empresa de rehabi­
litación del castellano arcaico para adaptarlo a la ex­
presión de nuestra civilización contemporánea ; y al-
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canzó el más alto galardón a que puede aspirar un es­
critor : logró formarse un estilo. Poseyó como nadie la 
noción personalísima de cuanto puede dar de plastici­
dad o eufonía, aparte su significado ideal, la sola forma 
del vocablo, junto con la pasión que, sin retorcimientos 
retóricos, acicala encarnizadamente las obras; y' si de el 
puede decirse que no esgrimió jamás la pluma sino en 
cada ocasión que tuvo un pensamiento que comunicar, 
también ha de añadirse en justicia que no dió nunca 
tregua a su afán expresivo basta no hallar a sus plan­
tas rendidas y jadeantes, las palabras imperecederas en 
que se consuma de vez en vez y para la más grande g o- 
ria del arte, el abrazo perpetuo del concepto cabal con 
l'as formas de la sempiterna Hermosura! ¡Ardua faena 
la suya y sólo condigna de tan esforzado paladín: no dejó 
día de sacrificar a su culto; no ideó concepto que no 
fuese entrañable; no escribió frase que no fuese obra es­
tética ! Nutrido a los pechos de la cultura francesa y cla­
sica española, acaso y' en el tiempo, aquella antes que 
ésta/, pero sin salto brusco, pues de un principio venia 
como contenido en su espíritu todo lo que fue en su 
apogeo, pueden mostrarse dos períodos, me parece, o 
si no, dos maneras características de su quehacer liteia- 
rio. sólo del punto de vista de la forma desde las filigia- 
nas y morbideces verbales de “ Rubén Darío” y “ El que 
vendrá” hasta la perfección robusta e imponente de sus 
“ Motivos de Proteo” , en que acabó a la postre la viril 
v marmórea estructura de su estilo. Pero, en todas par­
tes y ante todo, ¡ qué señoría más asombrosa y como de 
real prosapia en lo hidalguesco, del léxico y la expresión 
literaria! ¡qué cambio más estético, como de ajustarse 
a las oportunidades de asunto, público o lugar en el nú­
mero, el ritmo, o el entono de la cláusula!, ¡qué concep­
ción más pulcra y clara al mismo tiempo que más noble
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cu el ideal filosófico o artístico! ¡ qué ahincado ardor, 
como desatentado y formidable, en el buril inquieto con 
que remata, en largas noches de ajetreo, el hallazgo de 
la forana absoluta e imperecedera! Porque José Enrique 
Rodó, a este respecto, es de los grandes creadores, como 
hay pocos: escritores para quienes el mimen no es ya 
sólo la inspiración, con ser ésta en ellos generosa, sino 
la faena operosa del trabajador; forjadores tenaces cuya 
obra se muestra, por igual, como el resultado de la gra­
cia divina y la constancia del operador: por eso cada 
frase o período, sin repetirse nunca, forma su propio 
estilo, para decir tan sólo lo que quiso expresar, y el 
adorno que los realza a cosa hermosa y firme, no se ajus­
ta nunca de afuera, como gala obsoleta o chisme pega­
dizo : concepto y expresión surgen desde el comienzo 
del alma del artista, como en la criatura humana viene 
desde el nacer la piel unida al músculo. Pero “ yo pro­
cedo del helenismo”, apuntó él en cierta ocasión, refi­
riéndose a su filiación ideal: verdad igualmente aplica­
ble en lo que respecta a su estilo, no sólo por su sobe­
rano conocimiento de todas las formas magistrales del 
arte, sino también por el ancho espacio concedido en su 
alma y su obra a la devoción por la Grecia inmortal. Y 
así, en medio de aquella prosa poderosa, no por la pe­
sadez, sino por la magnitud fuerte y recia, aparecen de 
vez en vez, no por azar de los aciertos inspirados, sino 
cuando su incontestado señorío del estilo lo consiente, 
esos trozos de mármol antiguo, por la. pulcritud firme y' 
tersa, que decoran, serenándolo, el lento aventurarse de 
la meditación por los más intrincados meandros del pen­
samiento y la especulación filosóficos y que recuerdan 
esos bajorelieves de la Hélade imperecedera que suele 
revelar dormidos siglos en la oscuridad de la tierra, la 
piqueta del labriego o del sabio, en una exhumación in­
esperada y triunfal!
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Eji una obra original v como suya interesante y curio­
sa, apunta Emilio Faguet la observación que tengo por 

• atinada y penetrante, que aún los grandes filósofos, al 
tiempo que exponen su sistema, no pueden menos que 
ofrecernos por la realidad de las cosas, la explicación de 
su temperamento o carácter, principio (pie cuadra igual­
mente a aquella progenie de espíritus que, como nuestro 
Rodó, se desdeñaron, acaso por sutilidad de inteligencia, 
de crear nuevas y vanas hipótesis metafísicas. Mas que 
la especulación libre y pura, que yo no condeno, pues 
acaba siempre por ser el substratum y como la raíz de 
toda actividad grande y seria, antes importa para pue­
blos como los nuestros no definitivamente estructurados, 
una filosofía de la acción que, sin rehusarse alguna vez 
a. excogitación sobre lo trascendente, no se encastille en 
fórmulas abstrusas ni herméticas ideologías. Con tal 
propensión de ánimo y ansioso por hallar en el objeto 
de su amor las perfecciones de su anhelo, Rodo miro en 
su torno, y solo halló inspiraciones fragmentarias en las 
vastas llanadas de América: volvió los ojos a su interior 
de gérmenes y lampos, y dió con que la clave del per­
feccionamiento social no existe fuera del propio indivi­
duo Su fe estaba en sí mismo! Erigió en sistema, pues, 
las inclinaciones de su idiosincracia personal, incorpo­
rando, de su experiencia y su saber, a la sustancia de mi 
espíritu, todo lo que era semejante a sí propio. El op­
timismo sano y fuerte que baila en la primera decepción, 
resorte y' acicate para el redoblado ejercicio de la volun­
tad domeñadora; el cultivo ahincado de la personalidad, 
gobernado por este imprescriptible canon: el perfeccio­
namiento en el cambio de cpie fué él mismo un ejemplar 
tan elevado y típico; la creencia fanática en la omnipo- 
1 encía de la voluntad, fuerza de bien y enderezada al 
bien, principio que él sintió y adoptó después de ex-
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purgar de él cuanto tiene de disolvente y opresivo en la 
surgente original; la pasión entera de su patriotismo 
sudamericano, que él predicó a los vientos de América, 
en sus veinte años de magistratura continental; su cul­
to sin desmayo, y sin el cual estos pueblos no serían más 
que muchedumbres, por los indeclinables intereses del 
espíritu, que él puso en una tarde inolvidable, bajo la 
égida inmarcesible de A riel... tales son los postulados 
cardinales de su evangelio personal y social, útil para to­
das las razas, presto para todas las latitudes, pronto 
para todos los hombres, apto para todos los tiempos! 
Acrisolado al rojo vivo, en la retorta ardiente de su per­
sonalidad y su acción, desde su cátedra, de Montevideo, 
para él quiso buscar un adepto en cada joven de Amé­
rica; y si es cierto que podrían desentrañarse, en insig­
nes ingenios, los componentes de su nuevo precipitado 
personal, Rodó concilio todo en la unidad de una doc­
trina más amplia, troquelándola en el cuño de su iclio- 
sincraeia espiritual, y1 nadie se le allegará, entre cuan­
tos ejercieron cura de almas o adoctrinaron a la multi­
tud en este continente, ni en la significación de su ense­
ñanza, ni en la persistencia de la obra, ni en la unción 
apostólica de la predicación! En nuestras tierras vírge­
nes, nadie pugnó como él por la unidad moral de la 
América, enmarañada aún por antagonismos y maras­
mos; y en punto a esta obra prócera, Rodó complemen­
ta a Bolívar: a través de un siglo de distancia, la cente­
lla de la espada del Libertador se trueca sin desmedro 
glorioso en el puro esplendor de la pluma de Ariel!

Pero en un instituto docente, como éste en que se al­
berga, hoy más que nunca desvanecida e incolora mi pa- 
1 abra'de suyo tan insuficiente, el elogio de nuestro gran 
muerto sería incompleto, si no agregáramos todavía que 
fué, en la estricta plenitud de los términos, un grande
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hombre de bien. De su vasto comercio con cuantos escrito­
res y sistemas han agitado el campo de las especulaciones 
ético-metafísicas, no trajo a la arena de su actividad y 
su conducta, el diletantismo ligero como fruto de tanta 
contradicción indeficiente o tanta estéril controversia, 
ni mucho menos el amaño vulgar de algunos espíritus sa­
pientes, de excusar con una ciencia que saben, una mo­
ral que no cumplen. En la idiosineracia personal, como 
en la dignidad de las ideas, como en los miramientos de 
su acción, caballero de punta en blanco! Hizo el bien 
por el respeto a la ley moral; hízolo por generosidad 
de corazón; lo hizo por pulcritud aristocrática: todavía 
lo practicó por adhesión y reverencia a la misión de la 
que se sentía como el insustituible portavoz. \  persua­
dido de que el más grande acto del predicador es darse 
en holocausto de su propia doctrina, cuando la ocasión 
fué llegada, se entregó al sacrificio sin vacilación, des­
deñando pretericiones e injusticias, en medio de la me­
diocridad pululante, y sin .que asomara a su labio la gota 
dé hiel agria con que se venga habitualmente el alma 
limpia y' noble de la torpe y reptante bajeza del mundo!

Tanta belleza y altitud en el pensamiento y en la 
acción aparejaron para José Enrique Rodó la dignidad 
de una verdadera magistratura continental. Desdé el 
Méjico septentrional ¡a. este Río de la Plata, en que pa­
recen avanzar hasta el corazón de todo un continente las 
aguas portadoras de la civilización occidental, una 
grande y frondosa vegetación intelectual ha brotado 
bajo la advocación de su palabra magnetizadora y de 
bien; y en las flores de arte, con que se exornan, aquí y 
allá, los vergeles de América, se reconoce de otra época 
a estos tiempos que corren, la savia nutricia de su pre­
dicación.. De anos atras y por el solo imperio de su obra, 
pues él no salió casi de su pueblo, todas las almas pen-
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santos de Hispano-América, convergían a Montevideo 
como su centro, donde José Enrique Kodó presidía sin 
contestación el cenáculo de las superioridades del con­
tinente. De todas partes, homenajes; en todas partes, di­
tirambos; por todas partes, pleitesías. El fallaba liti­
gios estéticos, armaba caballeros del arte, descubría o 
suscitaba vocaciones adormidas. Y si es cierto que levan­
tó más que otro alguno, el nombre de su pueblo natal a 
la altura de las demás naciones cultas del orbe, no es 
menos por eso, como Bello, Sarmiento o Martí, el ciu­
dadano de la intelectualidad hispanoamericana; por ma­
nera que el día — y ha de llegar acaso pronto — en que 
todas las patrias de América, deponiendo rivalidades y' 
prejuicios, se remonten a la consideración y homenaje 
de los hombres en que se expresó, con más noble resalte, 
la conciencia de todo el continente, el nombre de -José 
Enrique Rodó, arraigado por siempre en el pensamiento 
general, encenderá en universidades y cenáculos los arro­
bos de la juventud, y su culto preferirá, sobre otras glo­
rias menos puras, en el panteón de las superioridades 
continentales!

En un periódico estudiantil y por tanto de los tiem­
pos dichosos de la mocedad, invitando a los jóvenes de 
todo el continente para las labores definitivas y glorio­
sas, les decía yo una vez, tan lleno de fogoso entusiasmo 
comp de impertinencia juvenil, que Próspero esperaba 
envejeciendo la fructificación de su enseñanza, en los 
campas por él señalados para la obra de aquella augu- 
ral generación. Muerto es ahora el irreemplazable Maes­
tro !.. . Está hueca y' sin lumbre aquella noble frente, al­
bergue acrisolado de tan altas ideas; está trozada y yer­
ta aquella pluma prócera, mejor que muchas apta para 

11 r los arrequives del lenguaje; está mustia y sin sa­
ndia mano honrada, diestra más que otra alguna
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en enseñanzas, a una. juventud ansiosa, el derrotero de 
las definitivas consagraciones! Mientras tanto son yer­
mas las tierras que él marcó para el esfuerzo común, si 
por acaso no lian brotado en su torno cardos, cizaña, or­
tigas... Sólo la pampa gris y triste, triste y fría, fría 
rasa y desnuda, permanece inalterada y eterna, bajo un 
cielo inexorable y de plomo! ¿ Será, por desventura, que 
todavía está todo por hacer?... Mordamos de una vez, 
con dolor y' con rabia, la arista áspera y fuerte en que 
brotará luego, con agua de los ojos y polvo de los vien­
tos, la cosecha futura; no sea que el viejo enjuto y lí­
vido, que es la fuerza inmanente que transforma las co­
sas en la suprema alegoría del autor, en un arranque 
airado, plante su pie cenceño sobre nuestra cerviz y opri­
ma el cuello tímido hasta sangrar los labios en la este­
rilidad, pétrea y desnuda, de la imponente pampa de 
granito!

J osé Pedro Segundo.



Algunas reflexiones sobre la moral y la 
estética de Rodo

i

La literatura de Lodo presenta siempre profunda 
entraña moral; por temperamento o por sistema, o, tal 
voz, por ambas cosas, huye Rodó de lo bello inmoral, y' 
cree que si bien lo bello y lo bueno tienen caracteres 
específicos que los diferencian, su raíz es común, y la 
educación debe tender a fundirlos para que llenen una 
función más perfecta y satisfagan una tendencia más 
elevada.

Rodó es un griego por la armonía de su espíritu, 
por la inalterable serenidad de su prédica, lo que no 
perjudica, en modo alguno, a la firmeza de sus concep­
tos,' ni es óbice a que nos deleite con páginas de intensa 
sensibilidad a través de la linea flexible, sin sobresal­
tos, de su prosa fluida.

Su manera es orgánica, intelectual, si así puede lla­
marse a una forma de arte, — por oposición a otra más 
desarreglada, más pasional, más vitalmente desenfre­
nada, pero menos vitalmente armonizada. Es la tem­
planza, es la moderación que pone un espíritu racional 
en la sensibilidad ruda y salvaje.

Y esta tendencia concierta un orden, un equilibrio, 
en el fondo y en la forma, y provoca siempre una sen­
sación de altura que caracteriza constantemente a este 
eminente pensador artista.
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En nuestra época, la claridad puede parecer un de­
fecto y un vicio, a ciertos espíritus que por sentimen­
talismo, intuitivismo, o misticismo, se resisten a salir de 
las oscuras regiones de las fuerzas vitales, y que, como 
si un enceguecimiento se hubiere producido en ellos por 
la negación o el continuo vivir en las tinieblas de lo 
irracional, condenan toda luz, toda razón, toda idea 
clara, toda nitidez de espíritu.

Los que buscan en un misticismo más o menos con­
fesado, de carácter filosófico o religioso, la tendencia 
verdadera del alma, no se satisfacen con esta transpa­
rencia de ¡agua cristalina, sedientos, por naturaleza, 
por snobismo, o por sectarismo, de las vaguedades de 
un vitalismo romántico, impreciso por esencia, que tie­
ne por característica, según la expresión de un filóso­
fo, subordinar y explicar lo claro que hay en el hom­
bre por lo oscuro que en él existe.

Se me ocurre que Rodó, por la manera de encarar los 
problemas artísticos, morales y sociales, propia de su 
idiosincrasia, ha escapado aun a aquellas tendencias que 
en Spencer se advierten por su interés de conciliar tér­
minos opuestos, y que produjeron en su doctrina una 
mezda entre cierto romanticismo que le inspirara Co- 
leridge, el gran propagandista de Schelling en Ingla­
terra, y las convicciones de su liberalismo radical pro­
cedente de la escuela benthámica.

Tal vez compartía Rodó en sus lincamientos más ex­
tensos aquella conciliación; quizás tenía su aprobación 
íntima, y con seguridad su admiración y respeto, aquel 
ccleetismo que echaba un puente entre la religión y la 
ciencia, admitiendo en su base la existencia, y aun la 
adoración, de una fuerza inaccesible e ininteligible.

Pero, en sus libros, de los que están excluidos los pro­
blemas primeros, esta potencia incognoscible no tiene 
por qué advertirse en el desarrollo de los temas trata­
dos por Rodó.
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En su moral, tampoco necesita acudir a fuerza algu­
na con el aspecto romántico que se encuentra en Spen- 
eer. quien al lado de sus admirables desarrollos de na­
turaleza racional y inecanista, acude a una fuerza invo­
luntaria. a una espontaneidad irreflexiva, de origen es­
pecífico, y todavía en gran parte misteriosa, para cons­
tituir y explicar la potencia de su imperativo.

Estos problemas de orígenes, y aun todos los de la 
moral teórica, no ocupan la atención de nuestro pen­
sador que se lia esforzado solamente en fijar las líneas 
generales de una moral práctica. Sus ingénitas y bien 
cimentadas inclinaciones a lo artístico, lo llevaron, sin 
esfuerzo, a estudiar tan sólo el aspecto artístico de la 
ética.

Y en la base de su doctrina se encuentra sólo la ener­
gía voluntaria, consciente, tutelada por la razón.

Si es forzoso admitir como un hecho la fuerza miste­
riosa de la vida, hay que convenir en que ella no sirve 
a Rodó de medio explicativo, y sí solo de punto de par­
tida, de realidad constantemente dirigible y modelable 
por la acción de poderes racionales.

En esto se acerca más a G-uyau, que tal vez le ha ins­
pirado su hermoso y valiente individualismo; pero, por 
las causas indicadas más arriba, tampoco necesita ape­
lar al caudal de romanticismo que en el gran pensador 
francés se encuentra, para construir su arte de la moral.

Puede decirse, pues, de toda ia obra de Rodó, que es 
un homenaje a la influencia constante de un razonamien­
to mesurado, que pone orden en nuestros impulsos in­
disciplinados; que es un esfuerzo intenso y valiente 
para construir un ideal superior de acción propia, in­
dependiente de todo lo que puede esclavizar la volun-
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II

Quiso refundir lo ético y lo estético, como un perfec­
cionamiento, para facilitar el culto de lo bueno. *su 
ideal, en este punto, consiste en que la alegría y la gra­
cia vivan en estrecho abrazo con el deber.

“ Considerad al educado en el sentido de lo bello el 
colaborador más eficaz en la formación de un delicado 
instinto de justicia” . “ Nunca la criatura humana se 
adherirá de más segura manera al cumplimiento del 
deber que cuando, además de sentirlo como una impo­
sición, lo sienta estéticamente como una armonía . (1) 
Y es que ha dicho en otra parte que “ la moralidad es 
siempre un orden, y donde hay algún orden hay algu­
na moralidad” . (2).

Lejos de su ánimo rechazar las formas anestéticas, 
o antiestéticas de la virtud. No se necesita recordar su 
alto espíritu de tolerancia para comprender su pensa­
miento. Sería excederse hacer su defensa en este caso. 
Por lo demás, él lo expresa con toda nitidez, con su 
nitidez habitual: “ Cierto es que la santidad del bien 
purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Pue­
de él, indudablemente, realizar su obra sin darle el pres­
tigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritati­
vo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles 
y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, 
1a. caridad que anhela trasmitirse en las formas de lo 
delicado y' lo selecto; porque ella añade a sus dones un 
beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se 
sustituye con nada y que realza el bien que se concede, 
como un toque de luz". (3).

(1 ) “ A r ie l” , pág. 43.
(2 ) “ M otivos de P ro teo ” , pág. 363.
(3 ) “ A r ie l” , pág. 43.
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Para llegar a amalgamar estas tendencias, es preciso 
empezar por convencerse de que, aunque diferentes, no 
son enemigas, y que si la obligación debe sentirse como 
bella, lo bello lia de considerarse como deber. No es que 
lo bello sea el único y exclusivo camino para compren­
der y realizar lo bueno, ni tampoco que lo hermoso deba 
desterrarse considerándole “ con el criterio de un es­
trecho ascetismo, como una tentación del error y sirte 
engañosa” . (4).

Ni un extremo, ni el otro: “ Dar a sentir lo her­
moso es obra de misericordia” ; pero es cierto también 
que “ la virtud es un género de arte, un arte divino; 
ella sonríe maternalmente a las Gracias” .

Aproximando estos dos caminos llegamos a que “ una 
enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea 
del deber, como la de la más seria realidad, debe ten­
der a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta 
poesía” . (5). Y así, “ a medida que la humanidad avan­
ce, se concebirá más claramente la ley moral como una 
estética de la conducta. Se huirá del mal y’ del error 
como ele una disonancia; se buscará como el placer de 
una armonía” . (6).

Esta síntesis educativa de lo bello y' lo bueno se ex­
tiende luego y llega a una amplísima concepción de la 
vida, que preludia la que Rodó desarrollará más tarde en 
“ Motivos de Proteo” .

Le parece un modelo imperecedero, el que nos legara 
Atenas fundado “ en el concierto de todas las faculta­
des humanas, en la libre y acordada expansión de todas 
las energías capaces de contribuir a la gloria y al po­
der de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez

(4) Ibídem , p ág. 45.
(5) Ibídem , pág. 44.
(6) Ibídem , pág. 45.
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el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón v el ins­
tinto. las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cincelo 
las cuatro fases del alma. Cada ateniense libre descri­
be en derredor de sí, para contener su acción, un circulo 
perfecto, en el que ningún desordenado impulso que­
brantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta 
y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el 
Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita 
su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensa­
miento en toda preocupación fecunda’’. (7).

Pero este fué “ el milagro griego” , y' le duele decir 
a nuestro Rodó que en la creciente complexidad de la 
civilización actual es imposible restaurar armonía seme­
jante. Pero, si ello no es dable por la enorme difeien- 
cia de los ambientes, “ cabe, sin embargo, salvar una ra­
zonable participación de todos en ciertas ideas y sen­
timientos fundamentales que mantenga la unidad y el 
concierto de la vida, — en ciertos intereses del alma, 
ante los cuales la dignidad del ser racional no consien- 
1e la indiferencia de ninguno de nosotros . (8). 
La aspiración de todos debe ser “ desarrollar en lô  po­
sible, no un solo aspecto, sino la plenitud del ser. No os 
encojáis de hombros, agrega, delante de ninguna noble 
y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a 
pretexto de que vuestra organización individual os liga 
con preferencia a manifestaciones diferentes. Led espec­
tadores atenciosos allí donde no podáis ser actores . (9) 

Alza especialmente su voz potente contra la tiranía 
triste y oprobiosa de dar a la vida “ un objetivo único 
e interesado” , contra el espíritu estrecho y la cultura

(7) Tbídem, págs. 30 y 31.
(8) Ibkleim, pags. 31 y 32.
(9) Tbídem, fliág. 26.
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unilateral, resultado de la tendencia dominante, en 
nuestros tiempos, a la utilidad material y al bienestar. 
“ No entlleguéis nunca” , dice elocuentemente, “ a la 
utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun 
dentro de la esclavitud material hay' posibilidad de 
salvar ki libertad interior: la de la razón y el senti­
miento. No tratéis, pires, de justificar, por la absorción 
del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espí­
ritu” . (10)

lEsta defensa de “ los intereses del alma , lejos de 
caer, en esta equilibrada mentalidad, en el extremo 
censurable del exceso individualista, en la exclusiva 
apología del santuario de la conciencia, de la torre de 
marfil, en la que, presa el hombre de una especie de 
ascetismo del pensar, del soñar, del admirar, olvida las 
virilidades de la acción, olvida que también se debe a 
los otros,—se mantiene en su punto justo, pues “ si el 
ocio noble era la inversión del tiempo que oponían los 
antiguos, como impresión de la vida superior, a la acti­
vidad económica” , — “ el espíritu clásico encuentra su 
corrección y su complemento en nuestra moderna cien­
cia en la dignidad del trabajo útil: y' entrambas aten­
ciones del alma pueden componer, en la existencia indi­
vidual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario 
nunca será inoportuno insistir” . (11). Y “ toda edu­
cación racional, todo perfecto cultivo de nuestra natu­
raleza debe estimular en cada uno de nosotros la do­
ble actividad que simboliza Cleanto que, obligado a em­
plear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el 
cubo de una fuente y mover la piedra de un molino,

(10) Ibídem , p ág . 33. 
( J l )  Ibídem , pág. 38.
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concedía a la meditación las treguas del quehacer mise­
rable, y trazaba, con encallecida mano, sobre las pie­
dras del camino, las máximas oídas de labios de Ze- 
nón” . (12).

No se ontiende bien a este preclaro ingenio, por lo 
tanto, si se interpretan algunas de sus frases, entre 
ellas las de su maravilloso cuento del rey patriarca de 
Oriente, (13) en el sentido de que Rodó sólo busca en­
salzar el ocio refinado del dilettante, egoísta superior, 
que vive para sí, para satisfacer únicamente una ten­
dencia de divagación, de ensueño, llenando su vida de 
goces infecundos por exclusivamente personales y que 
en mi sentir ni siquiera son verdaderamente estéticos, 
por carecer de una de las condiciones fundamentales de 
lo artístico: la comunión de las almas.

No es eso lo que quiere Rodó: su esfuerzo tiende a 
hacer más extensa, y eficaz la vida humana, porque no 
hay fecundidad sin libertad, y toda inclinación unila­
teral “ es una mutilación de la naturaleza moral-’; su 
concepción claramente establece que todo hombre, por 
su condición de tal, debe laspirar “ a la armoniosa ex­
pansión de su ser en todo noble sentido” ; y en cuanto 
a esa vida interior, que, en la vertiginosa vida moder­
na vuelta casi toda al exterior, desea para todos, es un 
oasis de reposo y' de meditación, donde “ tienen su am­
biente propio todas las cosas delicadas, nobles que. a 
la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pa­
sión impura y el interés utilitario proscribe” ; (14) esa 
vida interior es el abrigo necesario y el escudo de todo es-

(.12) Ihídem , pág. 39.
(13) Baúl M ontero B ustam ante. “ José Enrique B o iló” , págs. 

9 y 10.
(14) TbMem, pág. 40,
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Ípíritu que quiera mantener incólume su libertad contra 
todas las tiranías exteriores e interiores que la asaltan 
constantemente, y de ella lia de salir el aluna retem­
plada, con nuevos bríos, dueña de sí misma, moldeada 
al calor de buenos y bellos ideales para volver con ma­
yores energías y más intenso deseo de acción a la lucha- 
inaplazable de la vida.

El escepticismo sobre lo que toca a la verdad y a lo 
moral, que es la real esencia del sibaritismo artístico e 
intelectual del düettanti, está lejos de surgir de las pa­
ginas de la obra de nuestro inmortal pensador-artista, 
que es en su conjunto un himno a la acción, a la volun­
tad tenaz e indomable, a ‘“la energía todopoderosa que 
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano , 
a la fuerza inmensa simbolizada en el viejo de Ea 
pampa de granito” , capaz de extraer la vida, y ios fru­
tos más opimos de la vida, de la entraña esteid de a 
roca bruta.

Penetra Rodó en el terreno en que se debaten ardien­
temente las excelencias y defectos de la democracia, y 
su altísimo criterio no se desmiente un instante, ni re­
vela la debilidad de una vacilación.

Expone las críticas, en un desarrollo admirable que 
descubre una larga meditación de tan arduo problema : 
la acusación de fomentar el desborde del espíiitu uti 
litarlo, ‘‘de guiar a la humanidad mediocrizándola, a 
un Santo Imperio del utilitarismo” ; el juicio de Re­
nán de “ que una alta preocupación por los intereses 
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de 
la democracia” ; o la opinión de Bourgetr “ que el triun­
fo universal de las instituciones democráticas hará per­
der a la civilización en profundidad lo que la hace ga­
nar en extensión” ' y “ llevará a un desenvolvimiento

J
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progresivo de las tendencias individuales y a una dismi­
nución de cultura” . (15)

Reconociendo “ que hay imperfecciones en la forma 
histórica actual” , Rodó trata de injusticia que se la juz­
gue severamente por estas apariencias transitorias, en 
lo que ese régimen tiene de definitivo y de decundo, y 
no vacila en tildar de paradojas injustas los juicios de­
finitivos de Renán sobre el principio fundamental de 
la democracia, la igualdad de derechos, que este pen­
sador “ cree irremisiblemente divorciado de todo posi­
ble dominio de la superioridad intelectual” .

Y rompe aquí con el maestro, para quien su pluma 
no escatima elogios en otros momentos, porque cree que 
hay error completo en atribuir a males transitorios y 
subsanables, el carácter de lo definitivo, de lo inapela­
ble. “ Desconocer la obra de la democracia, en lo esen­
cial. porque, aún no terminada, no ha llegado a conci­
liar definitivamente su empresa de igualdad con una 
fuerte garantía social de selección, equivale a descono­
cer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, 
ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad 
o al espíritu de poesía” . (16)

Roció es un convencido de la obra de la Revolución 
“ que en nuestra América se enlaza además con las glo­
rias de su Génesis” , (17) y al afirmar que “ la demo­
cracia y la ciencia son los dos insustituibles soportes 
sobre los que nuestra civilización descansa” y que “ en 
ellas somos, vi rimas, nos movemos”, (181 — no duda.

(15) Ibidem , págs. 58 y 50.
(16) Ib ídem, pág. 73.
(17) Ibícltem, pág. 60.
(18) Ibídom, pág. 23.
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hasta “ por instinto, en la posibilidad de una no )le y 
selecta vida espiritual que en ningún caso haya de 
ser sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de 
la multitud” . “ Insensato” le parece, pues, pen­
sar como Renán, «pie sólo se obtendrá la consagración 
de las superioridades morales, la realidad de una razo­
nada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes 
de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción
de la igualdad democrática” . (19).

Lo que hay que hacer es reformar la democracia por 
la educación, desde que debemos aceptarla por ser e 
ambiente y uno de los capitales sostenes de la sociedad 
moderna. Hay que educar al pueblo, y por eso, en nues­
tra América, es insuficiente la fórmula de Alberdi: Go­
bernar es pablar. Esta fórmula es verdadera, si se la 
completa: “ Gobernar es poblar, asimilando, en primer 
término; educando y seleccionando, después” . La mul­
titud, el número, la masa anónima no es nada por si 
misma: ella “ será nn instrumento de barbarie o de ci­
vilización según carezca o no del coeficiente de una alta 
dirección moral” . (20).

Esa educación debe ser orientada en un sentido de­
terminado 'de fondo realmente aristocrático: Cabe
pensar que progresivamente se encarnen, en los senti­
mientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las sub­
ordinaciones necesarias, la noción de las superioridades 
verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo 
que multiplica a los ojos de la razón, la cifra del valor 
humano” . (21).

En esta concepción se evita el escollo del antiiguali- 
tarismo de Nietzsdhe, «pie “ negando toda fraternidad,

(19) Ib  ídem, p ágs. 60, 73 y  74.
(20) Ibídem , p.tg. 63.
(21) Ibídem , pág. 74.
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toda piedad, pone en el corazón del superhombre, a 
quien endiosa, un menosprecio satánico para los deshe­
redados y los débiles” y “ llega a afirmar que la socie­
dad no existe para sí sino pára sus elegidos".

Ha de huirse de “ esta concepción monstruosa ; pero 
ello no significa caer tampoco en el otro extremo de "un 
falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos 
por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista 
en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de 
madera en forma de cruz, — es decir, siempre, la 
humanidad seguirá creyendo que es el amor el funda­
mento de iodo orden estable y' que la superioridad je 
rárquica en el orden no debe ser sino una superior ca­
pacidad de amar” . (22).

Vuelve de este modo Rodó, a la idea madre de toda su 
filosofía: la acción dinámica y espiritualizante del amor.

Concebida así, racionalmente, la democracia constitu­
ye e) terreno más apto para la consolidación de este ideal, 
porque ella admite en principio un elemento aristocrá­
tico, la superioridad de los mejores, asentada sobre el 
consentimiento libre de los asociados, sin pretendel in 
movilizarlo en clases impermeables, con el privilegio exe­
crable de la casta, y en esta superior forma “ renueva 
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuerzas vi vas  
del pueblo y la hace aceptar por la .justicia y el 
amor” . (23)

Ha ciencia, contribuye a esclarecer este concepto y' a 
consolidar esta obra de conciliación que fundirá “ los 
dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra 
civilización sus caracteres esenciales, los principios re­
guladores de su vida. Del espíritu del cristianismo nace, 
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por

(22) Ibídem , pá.g. 79.
(23) Ibídem , p ág . 77.
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cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la 
cultura. De la herencia de las civilizaciones clasicas na­
cen el sentido del orden, de la jerarquía, y el respeto 
religioso del genio, viciado por cierto aristocrático des­
dén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizara 
ambas sugestiones en una fórmula inmortal. La demo­
cracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. x 
ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero ni­
velador, justifica las protestas airadas y las amargas 
melancolías de los que creyeron sacrificados por su triun­
fo toda distinción intelectual, todo ensueno de arte, to­
da delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las viejas 
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las 
fiores del alma, que se marchitan y perecen en el am­
biente de la vulgaridad y entre las impiedades del tu­
multo!” (24) .j  . ,

He aquí de nuevo, en Rodó, un fuerte ideal racional
de acción reflexiva, inaplazable y constante, que esta 
bien lejos de ser el blando, inactivo o anodino que han 
querido hallar en él algunos críticos. En las bellísimas 
páginas que dedica a este punto no he advertido la me­
nor vacilación, ni las imprecisiones o fluctuaciones que 
otros lian creído hallar en ellas. (25). n ,,

Ese ideal, por otra parte, es el mismo a que llega Eorto 
en la solución del problema general de las tendencias 
que han de primar en el dominio de la vida individual 
mente considerada. A través de ella ha de correr como 
idea directriz ese nobilísimo fin que a cada paso se en­
cuentra en la obra de nuestro Rodó, de salvar, de inten­
sificar, de dar el lugar preferente que merecen los altos 
“ intereses del alma” .

(24) Ib ídem, p&gs. 80 a 83.
(25) M ontero Bustam ante, op. cit , pág. 13,
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Esta fusión del espíritu aristocrático con el de la de­
mocracia viviente, es opinión que hoy' aceptan muchos 
autores, y no resisto a la tentación de recordar aquí para 

, que sean comparadas con las de nuestro pensador, algu­
nas de las frases con que un distinguido escritor fran­
cés, en un libro notable por la forma y por el fondo, 
resume los lincamientos de la solución del mismo proble 
ma: “ Una democracia pura, es tan imposible como una 
pura teocracia, porque al fin somos hombres y no ent 1- 
dades. Si se miran bien las cosas, siempre h a y  crisis en 
la vida de una sociedad como en la de un indii iduo, y 
es por eso que al lado de las asambleas de fiscalización 
es preciso siempre un jefe y una clase superior dirigen­
te. Toda democracia es una aristocracia. Es en vano ir 
contra la naturaleza de las cosas, y es preciso desear 
una democracia bastante inteligente para comprender­
lo” . (26).

Y más adelante aún: “ El acto de fe, cuando es necesa­
rio hacer un juicio de valor y conjeturar el porvenir de 
las sociedades, he ahí en último análisis a lo que llega­
mos. Debemos reconocerlo sencillamente. Se podrá, si 
se quiere, triunfar de esta confesión, y hablar de una 
nueva “ quiebra” de la ciencia, allí donde la ciencia nada 
tiene que hacer. Mas que nunca, como decía M. líougle, 
al fin como al principio de este estudio ‘ la vía es libre . 
Pero, a falta de certidumbres, hay) probabilidades y en­
sueños. Es una probabilidad que la democracia no es 
incompatible ni con una cierta aristocracia, ni con una 
cierta cultura. Dependerá del esfuerzo de los hombres 
hacer de él una realidad” . (27).

(26) Guy Grand. Le procos de le  dtm ocratie, p&g. 268.
(27) Id . id . id. ,  pftg. 316.
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IY

En el terreno’ del arte, la misma idealidad, la misma 
ponderación, el mismo eelectismo superior, circula en

la y en “ La novela nueva” , su .1-
tísinei crítica Luye de tocio exclusivismo y separa, con 
escalpelo sutil y maravilloso, en las diversas formas de 
•u-te lo que el tiempo ha decretado caduco, y lo que d 
ellas lia de permanecer como el legado de la vida que se 
transforma para resurgir más intensa y fecundan e.

Y aunque el primero de estos ensayos expresa as an­
sias cíe lina especie de culto mesiánieo, -  producidas por 
el estado de confusión de las doctrinas e s te la s  «  
momento en que nuestro pensador escribía, — ase\ era 
intensamente que “ su Duda no es un abandono y una 
voluptuosidad del pensamiento, como la ^ 1  escéptico q 
encuentra en ella curiosa delectación y > ' 
fia’’ (28). Esa duda conduce a la esperanza, y a una es 
peranza en un arte que refunda en sí las mas opuestas 
tendencias, en el que quepa todo lo grande y noble que 
el hombre haya producido y sea capaz de engendrar en

Pl N o c ió lo  duda y ansia de creer, lo que contienen es­
tos magníficos ensayos de nuestro eximio prosista, sino 
también el germen de toda su doctrina, estética, moial 
v política, que había de proporcionar la substancia inti­
ma de sus libros futuros, y había de ser el primer motor 
de su vida ejemplar de hombre, de artista y de ciuda-

1 Respecto al arte que nos ocupa ahora, no deja dudas 
sobre el carácter afirmativo y concreto del pensamiento

(28) “ El que vendrá’’, pág. 27.
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di' Rodó, el párrafo que corona el l»ello juicio que Le me­
rece “ la obra de grandeza adusta v' sombría ’, “ del ini­
ciador que asombró con el eco lejano y formidable de sus 
luchas, nuestra infancia, del maestro taciturno y atlé­
tico” :

•'Y como un símbolo perdurable, sobre la majestad de 
la obra inmensa se tiende, señalando al futuro, el brazo 
del niño que ha de unimismar en su alma las almas de 
Pascal y de Clotilde; personificando acaso, para los in­
térpretes que vendrán, el Euforion de un arte nuevo, de 
un arte grande y generoso, qiie ni se sienta tentado como 
ella, a arrojar a las llamas los legajos del sabio, ni como 
él, permanezca insensible y mudo ante las nostalgias de 
la contemplación del cielo estrellado...” . (29).

Todavía es más claro y definitivo nuestro Rodó, sobre 
este punto, en “ La novela nueva” , como lo demuestran 
los párrafos que entresaco y transcribo.

Sobre el principio de constante renovación, el “ refor­
marse es vivir” del arte: “ Sólo el arte indiferente y 
glacial puede aspirar a ser el arte inmóvil. Como la re­
novación incesante del oleaje sobre los abismos del mar. 
tal la inquietud de las ideas sobre la profundidad cons­
tantemente removida del espíritu” . “ La fórmula de la 
verdad artística no ha de ser como el ritual inmóvil en 
que pretenda legarse al porvenir la revelación del pro­
cedimiento definitivo e invariable” . (80)

Nada de lo que ha vivido muere completamente: “ Nin­
guna idea, ninguna aspiración, ningún sentimiento, que 
hay'an mareado el ritmo de una hora a la marcha de las 
generaciones humanas, debe morir en la profundidad de 
la conciencia, que un día estremecieron como la piedra 
lanzada a la superficie de las aguas serenas, sin que el

(29) Id. id. id., pág. 17.
(30) “ La novela nueva” , págs. 38 y  39.
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arte divinó los llame a.su regazo. y  s0p lo \íe  otra
de U eeva , »  «  — e

en el relieve del bronce . eomplementan: “ La

^ clasicismo para ^ p í é  ^ i X K m e a u r i  p á tic a  » * * * £ «  
do li perfección, la noción imperatoria del ord .

" t o aUde la realidad, el eenti.nie.ato ,ateneo de la 
vida; pero no quedarán, ni las intolerancias, ni las

taí!oneesenci(afen  el arte, como luego lo dirá de los idea­
les de la conducta en general, es la smcenc a . ¿ J
ñero de verdad que al arte importa es, ante todo, la sm 
caridad que le hace dueño del espíritu. De la 
adquiere al mismo tiempo su encanto > su podei .

S T d  prfñeipTo'indivktaiiista unido estreohamen-

ño amplísimo con que la formulo Rodo: Como

(31) Id. Íd., püg. 40.
(32) Id. íd. id ., 1896, pág. 42.
(33) Id. íd. íd ., paga. 38 y  39

\
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obra ele aquellos que la precedieron, se discernirá en la 
de la fe (pie hoy 'agita, vaga e informulable, nuestras al­
mas, la teoría deleznable y el mármol y el pórfido que 
duran. Ella no viene a señalar, como el verbo de verdad 
eterna, el solo camino de salvación. Saben bien sus Pon­
tífices que el Arte no es más que un huésped transitorio 
bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben bien que 
su morada única digna entre los hombres sería la ciudad 
en que Seliiller soñó verlo rendir a la Verdad y a la Be­
lleza un solo culto; la “ ciudad ideal” a la que debía 
llegarse por la armonía de todos los entusiasmos, por la 
reconciliación de todas las inteligencias. (34).

V

Exaltó Rodó la personalidad y su independencia, y. 
pensando, tal vez, que de ella tienen que partir y a ella 
llegar todos los progresos sociales, — se empeñó en de­
terminar los elementos y el proceso de la propia trans­
formación en el sentido de un alto ideal de perfecciona­
miento .

Mas esa, tendencia centrípeta, si se extrema, trae el 
peligro de fomentar el exclusivismo, la excesiva afirma­
ción del sí, el egocentrismo, en que un espíritu equilibra­
do y’ razonante como el de Rodó no podía caer. De ahí 
nació, en mi sentir, su tolerancia doctrinaria, como su 
tolerancia personal; de la necesidad de oponer un dique 
al individualismo extremo.

Es que la tolerancia es la virtud social por excelen­
cia y la gran virtud de los tiempos modernos, sobre todo 
en la forma especial en que la entendía v la practicaba 
Rodó.

'En Nietszche la afirmación de sí mismo, en su exal-

(34) Id. id. id ., pág. 43.
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tada unilateralidad, aliada a la concepción de un d a r  
winisino social absurdo e inconexo con su pragmatismo 
integral,—no permitía poner límites a la personalidad 
v a su voluntad de poder, procedentes de una sociedad 
de débiles y esclavos;—y, por tales caminos, fácilmente 
Ueo-ó este filósofo a una hipertrofia monstruosa del yo, 
sin vallas para su acción. De ahí, también, la transfor­
mación absoluta de todos los valores morales, como obra 
propia y dominante del superhombre.

En Guyau, análogo individualismo es orientado a lo 
social y limitado por él, gracias al principio de que en 
el fondo de nuestro mismo ser se encuentra la necesidad 
de su expansión, y así se concillan el egoísmo y el al­
truismo en la raíz común del impulso inconsciente. El or­
ganismo más perfecto es el organismo más social, ŷ  la 
conciencia y la razón, al tomar las riendas del perfec­
cionamiento individual, hacen cada vez más social al
hombre. . . .  ., ,

Esta es también una de las inspiraciones capitales que 
impera en la moral de Rodó. Admitiendo que la socie­
dad obra poderosamente sobre el individuo, que el me 
dio es factor importante para explicarnos muchas de sus 
modalidades, lo que debe al speneerianisnio objetivo, y 
sin penetrar en el problema genético sobre este punto, 
pues ya liemos dicho que deliberadamente parece dejar 
de lado todo problema de esta índole, nuestro Rodó le 
conoce en el hombre un poder propio de acción, una 
fuente perenne de originalidad artística y moral capaz 
de modificar poderosamente su propio carácter j con él 
la constitución social.

De este punto de partida nace su optimismo del om­
nímodo poder de la voluntad. “ En realidad, ¿qué es lo 
que dentro de nosotros mismos se exime en absoluto de 
nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la volun­
tad no acaba con el postrer aliento de nuestra existen­
cia ”—Mil fuerzas parecen sustraerse a su acción, pero
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“ esta maravillosa energía que lo mismo mueve una fa­
lange de tus dedos, que puede rehacer, de conformidad 
con una imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se 
agrega u opone también a aquellas fuerzas que .juzga­
mos fatales; y cuando ella se manifiesta en grado subli­
me, su intervención aparece y' triunfa; de modo que da 
vida al amor o lo sofoca, anonada el dolor; enciende la 
fe; compite con el genio que crea; vela en el sueno; tras­
torna la impresión real de las cosas; rescata la salud del 
cuerpo o del alma, y levanta, casi del seno de la muerte, 
el empuje y la capacidad de la vida’ . (35).

No es posible resumir las estupendas paginas que sobre 
este tema desarrolla Rodó en su obra capital, y sí sólo 
dar una pálida idea de su esencia.

Este concepto de la voluntad omnipotente, orientaba 
ya a Rodó cu su “ Ariel” : “ La fe en el porvenir, la
confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el an­
tecedente necesario de toda acción enérgica y de todo 
propósito fecundo” . (36).

Este enérgico motor lm sido extraído de la experien­
cia; no fluye de una metafísica preestablecida. Si es 
fuerza, lo es en cuanto obra; lo es como acción eficiente, 
y juzgamos de su capacidad y de su potencia por lo que 
realiza y lia realizado en el mundo, como juzgamos en 
física del poder de otras fuerzas por lo que experimen­
talmente son capaces de dar y' producir.

Hay que establecer desde luego que en Rodó este con­
cepto es una fe, una creencia, una confianza que aunque 
partiendo de la experiencia la supera; y ella es la fe, la 
creencia que está en la base de toda cieucia, de toda in­
ducción. como la que se halla asimismo en el convenci­
miento de todos los ideales.

(35) “ Motivos de Proteo” , pá.g. 457 y siguientes. 
/ (30) Tbídoni, pfig. 23,

I
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La moral de Rodó es práctica solamente; saca sus pre­
ceptos de la observación de la realidadpsicológica > so 
eial; es una moral independiente de toda concepción 
tafísica o religiosa. Le bastaba su fe en la ommpotenc < 
de la voluntad para que el esfuerzo humano realizara lo

^ E s te  es todo su dogmatismo, si así puede llamarse a 
su entusiasmo sincero y firme en la todopoderosa acema 
de la energía voluntaria humana. Es el dogmatismo dd
progreso indefinido. , .

Por eso carece de las rigideces del dogmatismo de las 
religiones positivas, fijado definitivamente en cánones 
inmutables e insalvables.

Al lado de este punto cardinal, de su firme comían < 
en la bondad humana y en su poder sin límites, coloca 
la facultad moderadora de la tolerancia. Es la lazon 
ordenando, jerarquizando, escogiendo de entre la turra- 
multa de las inclinaciones que pretenden mover la ac­
ción, las que a su juicio tienen títulos para ello y son 
conformes a un ideal noble y digno. Ese ideal es el de 
una mayor verdad, un mejor bien, una mas completa y 
perfecta belleza, desde cine la tolerancia es en esta doc- 
¡rina virtud que busca y' encuentra lo mejor, aun en las 
tendencias que pueden parecer más contrapuestas, y se 
esfuerza por amalgamarlas en una síntesis superior.

Hemos dicho antes que éste es su ideal en el arte, y 
ahora vemos que es también su ideal moral: un esfueizo 
continuo hacia lo más perfecto, que se realiza atrayen­
do, para soldarlas íntimamente en el seno de un espiri­
ta amplio y flexible, toda partícula de belleza, de bon­
dad, de verdad que pueda haber alcanzado la mente hu­
mana, bajo cualquier forma y por cualquier doctrina, 
escuela, secta, capilla o esfuerzo individual aislado. Tocio 
debe tratar de ser comprendido, para ser asimilado.

Existe, pues, una completa unidad en los principios 
q u e  animan todos los libros de Rodó, como una absoluta
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consecuencia a ellos se observó siempre en la conducta 
del hombre recto y tranquilo que los formulo -

Nótese que las doctrinas que preconiza el eximio pen­
sador jamás constituyen un determinado sistema, fijado 
una vez para siempre; no es nunca una petrificación, es 
un ideal en movimiento, un progreso continuo, un de­
venir. No es una fe estancada la que debe mover al hom­
bre; es una creencia que se va creando, salvando 
siempre nuevos límites, modificándose sin cesar, refoi-
máudose, viviendo. , . ,, ,

Nuestra convicción ha de ser ‘ dinámica , ‘ lia de sei 
modificable y perfectible” , dice en su monumental 'Mo­
tivos de Proteo” .—¿En qué sentido?—En el de la su­
prema tolerancia, que “ es amor caritativo llevado a la 
relación del pensamiento” , que ‘‘es transporte de la 
personalidad al alma de todas las doctrinas sinceras . 
El motor de la acción ha de vivir de este amor porque 
la idea que se relaciona y comunica con las que divergen 
de ella, por una activa tolerancia, es idea que sin cesar 
está plasmándose en manos de una infatigable simpa­
tía” . (37). + .

Así la suma de ideas que reúne y concilla en determi­
nado instante ‘‘no lia de ser considerada nunca como un 
orden definitivo” , ‘‘sino como un hito con cuya ayuda 
proseguir una dirección ideal” . (38). ¡(

Mas para que nuestro pensamiento cumpla “ esta ley 
de su desarrollo vital, y' no se remanse en rutinario sue­
ño” , necesita no solamente de la actitud tolerante, sino 
“ del hábito de la sinceridad consigo mismo (39).

Esa honda y fecunda sinceridad nos lleva ‘‘a saber de 
sí cnanto se pueda y con la claridad y precisión que se

(37) Ibídera, pág. 374.
(38) Ibídem, pág. 375.- 
(30) Tblilcni, pág. 375.-
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pueda, celando las mil causas de error que comunmente 
nos engañan sobre nuestros pensamientos y actos, y ejer­
citándose cada día en discernir lo que es real convicción 
en nuestra mente, de lo que lia dejado de serlo y dura 
sólo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué en 
ella sino eco servil o vana impresión” . (-±0).

Esta elaboración perpetua no está exenta d e dudas, 
desmayos y' reanimaciones; pero, por este esfuerzo va­
ronil de la personalidad sobre si misma, ‘‘la idea que 
resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen, se for­
talece, acicala y magnifica” (-11)

Sano, purísimo, vivo, es este ideal de la acción en to­
das sus manifestaciones. Está formado por los mejores 
elementos que bullen en el alma: por los espíritus del 
amor, de la caridad, de la alegría, de la gracia, que, pre­
sididos por una sinceridad inconmovible, son impulsados 
a fundirse constantemente en nuevas formas a través del 
tiempo indefinido, por el poder nunca gastado y siempre 
renovado de una voluntad capaz de vencer todos los obs­
táculos y1 el despotismo de los hábitos inveterados y de 
las pasiones malsanas o exageradas. — todo ello ilustra­
do y dirigido por los superiores dictados de una razón 
serena, en continua comunidad y concierto con las demás 
potencias anímicas.

VI

Conviene traer a la luz de. un primer plano, un punto 
interesantísimo de la doctrina moral de Rodó: las rela­
ciones entre el bien y la verdad, en términos de no ser

(40) Ibídem, pág. 375.
(41) Ibídem, pág. 376.
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confundidos totalmente como móviles en el arte de la 
recta conducta, y de admitir que un error y una ilusión 
pueden regir legítimamente la actividad, si llenan la 
condición de ser sinceros.

Algunos escritores, con nobilísimo empeño, se exceden 
en la investigación de lo verdadero, aplicado a la ética, 
y llegan hasta combatir los sistemas morales, metafísi- 
co.s, religiosos o naturalistas,—que por su índole atañen 
no sólo a la verdad, sino también a lo real concreto y 
al arte de vivir,—estudiándolos y criticándolos respecto 
del único punto de vista de lo verdadero, buscando si en 
su armazón se contemplan los puros preceptos de la ló­
gica.

El cargo de unilateralidad que a dichos sistemas se 
ha venido haciendo de un tiempo a esta parte, no está 
fundado en otro criterio.

Construidos como están muchos o casi todos los sistemas 
morales sobre una sola piedra y por más que pueda 
ser de enorme magnitud, como la inclinación, el senti­
miento, la utilidad, el deber, la expansión de la vida, 
etc., parece efectivamente que ella fuera insuficiente ci­
miento y escaso basamento para tan grande y complica­
do edificio.

Los sistemas religiosos, por su parte, se asientan so­
bre una revelación divina lo que aparece inconciliable 
con la verdad, y hacen imposible la prueba y justifica­
ción de tan capital so-stén por medios racionales.

Y aun aquellos sistemas que buscan conciliaciones y 
quieren abarcar un conjunto de grandes sillares para 
elevar su cúpula, siempre adolecen de un relativo exclu­
sivismo,—y observamos que, si bien no sería perfecta­
mente justo acusarlos del vicio de unilateralidad en el 
sentido estricto de la palabra,—hay que rendirse a la 
evidencia de que no consultan, aun los más complejos, 
todas las tendencias, todos los impulsos, todos los móvi­
les que por su nobleza, pureza o fuerza inmanente sean
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dignos de admitirse como capaces de servir de guías a 
la recta conducta del hombre actual, en las continuamen­
te renovadas complejidades de la vida moderna.

Es claro que, así planteado el problema ele la moral, 
pueden caer todos los sistemas bajo la crítica de cpie la 
fundamentan sobre arenas movibles e inseguras, pues si 
han de constituir la pauta de las acciones, el ideal, el 
guía seguro, la regla de vida de todos los hombres sin 
excepción, — no ha de satisfacer una armazón que nece­
sariamente tiene que eliminar de su interior algunos o 
muchos de los móviles racionales, sentimentales, especu­
lativos o religiosos que pueden conducir y conducen efi­
cazmente al bien a tantos hombres.

Y digo que necesariamente esto ha de ocurrir, pues 
los sistemas,—y aún me refiero a los más amplios, concer­
tados, armónicos, orgánicos en cierto modo, con jerar­
quías y subordinaciones de preceptos los más trabaja­
dos,—tienen que excluir de su seno las tendencias que 
pugnan más o menos abiertamente con las adoptadas pa­
ra la construcción.

En los sistemas racionalistas es forzosa consecuencia 
de su lógica interna que sean eliminados totalmente los 
instintos, las fuerzas irracionales o arracionales de los 
sentimientos o de la intuición. Y cuando alguno ha que­
rido hacerlos entrar en línea, como Spencer, por ejem­
plo, con su instinto moral, le ha sido vehementemente 
reprochado como una inconsecuencia.

Inversamente, dentro de un sistema capitalmente sen­
timental, o místico, claro es que,—si en ellos se parte de 
la premisa que se ha fundado o pretendido fundar pre­
viamente, o que anida en el corazón de la doctrina: la 
incapacidad de la razón para proporcionar la verdad,— 
no ha de tener cabida en tal conjunto lo razonado, y 
hasta lo razonable, pues en este caso la razón es el ene­
migo, el demonio desterrado deliberadamente de este 
mundo que tiene por exclusivo fin lo verdadero.
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No se entrevé en estos criterios extremos la posibili­
dad de que el error, la ilusión, la falacia, que tan caros 
son muchas veces al hombre, puedan tener un sitio, ero ¡no 
factores apreciables, en doctrinas en las cuales, confesa­
da o inconfesadamente, se hace de la verdad el quicio 
único sobre que debe moverse la moral humana.

Olvidan la diferencia que media entre bien y verdad, 
que es forzoso establecer cuando del arte de vivir se 
trata.

Mientras una doctrina filosófica no penetra en el cam­
po de lo moral y se limita a una explicación del univer­
so, o a contestar aislada o inconexamente la interroga­
ción de algunos de sos misterios, cabría ser juzgada con 
el exclusivo criterio de la verdad, porque a resolver un 
problema de existencia se ha consagrarlo, por más que 
esa existencia pueda sobrepasar en algún caso la que la 
experiencia alcanza.

Mas cuando el sistema abarque lo moral y quiera dar 
reglas a la acción, no será aquel criterio el único idóneo 
para resolver tal problema, pues éste penetra en el te­
rreno diferente de los fines, de los ideales, que son el 
norte de la actividad, que carecen de la impersonalidad 
de lo que la ciencia admite como real y verdadero, que 
son profundamente personales, por estar muy mezclados 
a la íntima esencia de lo humano.

La ciencia vive y se constituye de lo abstracto y lo 
general; es la razón buscando un orden en la realidad de 
la materia y de la vida.

En la moral y en el arte, como que de hacer se trata,
_ v no de hacer de cualquier modo, sino conforme
a una pauta, a un principio creado dentro de lo subje­
tivo mismo, aunque a lo objetivo alcance y busque im­
ponérsele,—claro es que estara fuera de sitio el uso úni­
co del criterio de la verdad, con que se aquilata el valor 
de lo1' resultados científicos.

Tratándose, así, de valores diversos, de origen y ualu
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raleza diferente, la piedra de toque para juzgarlos no 
lia de ser idéntica.

fin consecuencia, si en la ciencia no cabe tolerar el 
error y no pueden permanecer mucho tiempo coexistien­
do las opiniones contradictorias, — pues la experiencia, 
ajustada a los' cánones de lo verdadero, resuelve en bre­
ve la contienda y patentiza la exactitud de una de entre 
las muchas soluciones,—no pasa ni puede pasar idén­
tica cosa con los fines o ideales de la acción humana, pre­
cisamente porque mantienen la complejidad de lo real 
concreto, porque no hay' experiencias cruciales en tales 
dominios, porque se constituyen en buena parte por el 
juicio personal, con lo más profundamente individual, 
con lo que es susceptible de apreciación, mas no de de­
terminación objetiva.

Cabe el error y la ilusión en las disciplinas nor­
mativas, del arte y la moral, por consiguiente, si ellos 
se ajustan a los cánones de un sano criterio moral 
o artístico. Es decir, que puede haber, no ya arte, lo 
que es fácilmente aceptable, sino moralidad, cuando 
guían la acción preceptos falaciosos.

Este es uno de los aspectos que hacen más admirable 
la doctrina de Guyau y que, en mi sentir, constituye uno 
de los capitales fundamentos que debe contemplar toda 
crítica de los sistemas morales.

¿ Qué importa que tal hombre tenga la cabeza llena de 
errores crasos o de ilusiones inexplicables razonablemen­
te, si sus intenciones son buenas y realiza buenas obras? 
La intolerancia, en estas materias de moral o de política, 
procede de una incomprensión de ia verdadera psicolo­
gía del acto humano.

Todos creemos estar en la verdad y que por la verdad 
debemos luchar. Mas esta verdad, si ha de llamarse así, es 
diferente de la otra, la científica ; no es un resultado, es 
un fin; no es una cosa hecha, es una cosa a hacerse; no 
es fría, abstracta, objetiva, y por lo tanto comprobable
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por todos; está, por el contrario, unida a las raíces más 
hondas de lo individual; es, tal vez, y sin tal vez. fruto 
de un trabajo consciente o inconsciente de todas las po­
tencias del ser; y no sólo la creemos buena, sino (pie la 
amamos apasionadamente, a veces, como cosa la más pro­
pia y personal; y, el mismo lenguaje —por ser ya obra 
de la ciencia objetiva, — en su natural tosquedad, no 
acierta siempre a traducirla fielmente, o sirve mas bien 
para encarcelarla en lo recóndito de lo interno.

*% *

Pues bien; en Rodó hallamos análogos principios con­
sagrados en las esculturales páginas de '-Motivos de 
Proteo” . El individualismo se plantea en ellas con el 
principio de que cada uno lia de construirse su propia 
dirección, su ideal, con arreglo a sus tendencias y aspi­
raciones. No hay autoridad exterior capaz de imponerse 
al hombre, porque eso sería una forma de esclavitud Se 
consagra una completa libertad, sobre la base de la razón 
ponderadora.

“ A través de todas las transformaciones necesarias de 
nuestra vida moral perdure en ella, renaciendo bajo 
distintas formas, manifestándose en diferentes sentidos, 
nunca enervada ni en suspenso, una potencia dominante, 
una autoridad conductora; principio a un tiempo, de 01 
den y' de movimiento, de disciplina y de estimulación.

Eli la esfera de la voluntad, tiene ella un propósito que 
realizar, un fin para el que nuestras energías armonio­
samente se reúnan. En la esfera del pensamiento, una 
convicción, una creencia, o bien un anhelo afanoso y 
desinteresado de verdad que guíe a nuestra mente en el 
camino de adquirirlas.” (42).

(42) “ Motivos de Proteo” , pág. 317.
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"Esa potencia ideal, numen interior; sentimiento, 
idea que florece de sentimientos; amor, fe, ambición no­
ble, entusiasmo; polo magnético, según el cual se orien­
ta nuestro espíritu, valen para nosotros tanto como por 
lo que valga el fin a que nos llevan (y en ocasiones más), 
por su virtud disciplinaria del alma; por su don de go­
bierno y eficacia educadora.” (43).

Y tiene valor este ideal como orden, como organiza­
ción, porque impide que seamos tironeados y esclaviza­
dos por las influencias exteriores cambiantes sin cesar, 
y por los tiranos interiores, propensiones viciosas, resa­
bios mal encadenados, primeros ímpetus de nuestra na­
turaleza, “ todo ese contradictorio y complejo (y ¡cuán 
miserable, siempre, en gran parte!) contenido de un al­
ma” . Y luego: ‘‘Dondequiera que lo elijamos y aun
cuando nos lleve en dirección de algo vano, equivocado 
o injusto, con su poder de disciplinarnos, ya encierra en 
sí un principio de moralidad que lo liaee superior a la 
desorientación y' al desconcierto...” (44).

Esa potencia ideal lia de ser empujada por el amor en 
su acepción más alta y más noble. Nótese bien que ‘‘lo 
que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino la 
calidad del amor; y más que de la semejanza con el ser 
real del objeto, lia de nacer la belleza de la imagen, de 
la virtud del amor sincero, generoso y con sazón de idea­
lidad” . Es por tal virtud que podrá ‘‘trocar el oro en 
barro, en bálsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundi­
ficar lo inmundo; poner en el corazón del amante la sal 
preciosa que le guarde de la corrupción, y en sus labios 
el ascua ardiente que depuró los del profeta.” (45)

Insiste Rodó en la necesidad de esta idea o alto sen-

(43) Ibídem, ¡pég. 361.
(44) Ibídem, p lgs. 362 y 363.
(45) Ibídem, pág. 367.
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timiento ordenador, para aprovechar los mil pensamien­
tos o imaginaciones que cruzan por la mente y que se 
perderían sin remedio volviendo escaso el caudal dispo­
nible para la acción.

Y esa fuerza no sólo atrae, sino que vivifica y fecun­
da a esos fugitivos haciéndoles dar de sí nuevos órdenes 
de ideas o sentimientos. (46)

‘‘Un supremo objeto para los movimientos de nuestra 
voluntad; una singular preferencia en el centro ele nues­
tro corazón, una idea soberana en la cúspide de nuestro 
pensamiento... ; no a modo de celosas y suspicaces po­
testades, sino de dueños hospitalarios y benévolos, a cuyo 
lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida 
que los que ellos tienen ele inmediato bajo su jurisdic­
ción; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las pe­
netren de su influjo y las usen para sus fines.” (47)

No ha de constituir, pues, la idea directriz un sistema 
despótico hecho por otros o concertado por sí mismo, sino 
nn núcleo grande y noble que sea el móvil propulsor y 
alrededor del cual se congreguen y giren en dócil y con­
sentida servidumbre el número más grande posible de 
ideas, sentimientos, imágenes, juicios, tendencias que con
aquél armonicen. , .

Y dentro de esa libertad, aun los espíritus “ tallado-, 
una vez para siempre” , los que poco cambian, el coneep 
1o de perfección que inspiró el ideal lacedemonio d,se)' 
pliiiado férreamente en beneficio de un único e idolátri­
co deber” , la inmovilidad de abstención y resistencia 
que se predicó en el pórtico de Stoa, la tendencia de un 
cristianismo ascético y adusto que ansia modelarse a mu­
tación de la absoluta permanencia de lo divino, inunda­
ble y perfecto por naturaleza—no encuentra en «odo

(46) Ibídem, pfig. 369.
(47) Ibídem, p&gs. 372 y 373.
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una condenación moral que estaría en desacuerdo con la 
esencia real de su doctrina. (48)

Afirma que hay' grandeza en estas y otras formas aná­
logas del ideal personail; pero no olvidemos sus palabras. 
La encuentra “ en el magnetizado por una idea o pasión 
de calidad sublime, en el fanático superior, en el ilumi­
nado o visionario, en el monomaniaco de genio: en todas 
esas almas que, yendo en derechura a su objeto, cruzan, 
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuosos 
senderos de la vida real” . (49)

Admira los caracteres de una pieza que llegan a veces 
a lo sublime. “ La igualdad perenne, yendo unida a un 
don superior del alma; la alteza trágica de esa despiada­
da inmolación de todas las pasiones a una sola, dan de sí 
una sublimidad, ya estática y' austera, como la del de­
sierto y la montaña: la de la abnegación altiva y silen­
ciosa, la de la voluntad firmísima acompañada de poco 
ímpetu de sensibilidad; ya dinámica, violenta como la 
del huracán y el mar desencadenado: la de una formida­
ble pasión en movimiento; 1a. del alma en perpetua erup­
ción de amor o de heroísmo.” (50)

No se le escapa que el secreto de la eficacia del genio 
es, a menudo, la avasalladora obsesión, “ la fuerza impla­
cable de una idea qué ha clavado la garra en una con­
ciencia humana” .

Lejos de su ánimo, no obstante, hacer de este éxito, e! 
punto de arranque de su entusiasmo.

Es la conciencia de un sacrificio que puede ser enor­
me. en aras de una alta idea o sentimiento puro, lo que 
constituye la base de su admiración.

(48) Ib ídem, págs. 297 y siguientes.
(49) Ibídom, pég. 299,
(50) Ibídem, págs. 301 y 302.
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Se dirá, y' es exacto, que aquí, tal vez, no es sino un 
sentimiento estético lo que se despierta en Rodó ante es­
tos temperamentos monolíticos que podrían parecer he­
chos contrarios a su principio de “ reformarse es vivir1'.

I’ei'o, fuera de que en él lo estético está estrechamen­
te asociado a lo ético, ya en su entusiasmo se advierte 
que aprueba esas vidas consagradas a una idea o una 
pasión cuando hay en ellas nobleza y sinceridad, aunque 
la falacia o 1a. ilusión alienten en su substancia propia.

Podrá insistirse sin error, en que su sentimiento no 
significa compartir, sino comprender y respetar.

Bien; pero el conjunto del armonioso “ Motivos de 
Proteo” , nos conduce a la seguridad de que nuestro pen­
sador, profundamente individualista como Gruyan, como 
él evitó ceñir la varia y múltiple conducta de los hom- 
bres a un modelo único, a un ideal predeterminado, fue­
ra del cual toda moralidad quedara excluida.

“ Hay dos especies de almas sinceras y entusiastas,— 
dice,—-la austera e inflexible, monocorde, y la. que con­
siente otros objetos de atención y deseo que el que pre­
ferentemente se propone” .

De unas y otras, es decir, de las perseverantes, de las 
entusiastas, de las creyentes, y sólo de ellas es el secreto 
de la acción; pero, agrega: “ la más alta forma de la per­
severancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para 
extenderse y transformarse, sin diluirse ni desnatura­
lizarse.” (51) _

Hsta es la intensa significación de su admirable para­
bola de los seis peregrinos. La obsesión que corre 
arrebatada es buena y puede ser sublime según la mag­
nitud del fin; pero es'más perfecta y no daña a la acción 
lu vocación que no desdeña las voces de la caridad, del

(51) Ibídem, pág. 303.
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arte, del trabajo, de la naturaleza, que “ forman alrede­
dor del sueño del alma, un cortejo de id ea s ...” (52)

Su resistencia a dar preferencia a un único ideal de 
la acción, y su tolerancia con los que él no comparte, re­
sultan bien clara y concretamente de estos párrafos: 
“ Vano sería que, con menosprecio de la complejidad in­
finita de los caracteres y' destinos humanos, se intentara 
reducir a pautas comunes cuáles han de ser tal prepó­
sito y tal convicción: (esto es, los que más arriba indi­
cara : el fin para el que nuestras energías armónicamen­
te se reúnan, y la convicción, creencia, o anhelo afanoso 
por la verdad que debe haber en nuestro pensamiento) 
bástenos con pedir que ellos sean sinceros y merecedores 
del amor que les tengamos” . Y aún agrega: “ No juzgue­
mos tampoco de la realidad y energía de estos principios 
directores poniéndoles por condición la transparencia, 
la. lógica y la asiduidad con que aparezcan en la parte 
de vida interior de cada uno.” (53)

Vil

Merece capítulo especial el factor de la tolerancia que 
en la doctrina de Rodó tiene muy encumbrado sitio y ca­
racteres de verdadera originalidad.

Si la justicia fué, en la filosofía griega, la virtud pre­
dominante y una a modo de síntesis de las demás virtu­
des, podríamos decir que la tolerancia es el punto cul­
minante, a la vez que radical, el sumun de la virtud, en 
esta doctrina esencialmente moderna.

“ Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a 
cuantos inspira, y engendra en el pensamiento la noble 
virtud de comprenderlo todo, el gran principio de nues-

(52) Ibídem, pág. 316.
(53) Ibídem, pág. 317.
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ira filosofía literaria. Comprender es casi siempre iole 
rar; tolerar es fecundar la vida, — dice Rodó en el 
lema de su primera obra ‘‘El que vendrá”.—‘‘Término 
y coronamiento de toda honda labor de reflexión, eumbic 
donde se aclara y' engrandece el sentido de la vida” , - 
afirma en “ Motivos de Proteo” , (54) llevando aquel 
concepto al arte de la conducta en general.

Su extensión es .amplísima: “ Nuestra capacidad de 
comprender sólo debe tener por límite la imposibilidad 
de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de 
ver en la Naturaleza más de una faz; de las ideas e in­
tereses humanos más que uno solo, equivale a vivir en­
vuelto en una sombra de sueño horadada por un solo 
rayo de luz” . (55).

Este enorme espíritu de amor hasta el intolerante 
alcanza: “ La intolerancia, el exclusivismo, que cuando 
nacen de la tiránica obsesión de un alto entusiasmo, del 
desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden 
merecer justificación y aún simpatía, se convierten en 
la más abominable de las inferioridades cuando, en ei 
círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de 
un cerebro incapacitado para reflejar más que una par­
cial apariencia de las cosas” . (56).

Hasta aquí, hallamos una inmensa amplitud de lio 
rizontes, un amor que ensancha y rebasa indefinida­
mente las fronteras del alma y la enriquece de goces 
superiores de los más variados y aún opuestos matices.

Semejante capacidad de comprender y de amar, en 
el fomento inagotable del cual insiste Rodo en todas sus 
obras, lleva, 'forzosamente, por la impulsión del senti­
miento inspirador, a la tendencia conciliatoria, al eclee-

(54) Tbídem, pág. 373.
(55) “ Ariel” , págs. 27 y 28.
(56) Ibldem, pág. 28.
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tismo, a la fusión fecunda de opuestas doctrinas, y, 
cuando a tanto no alcanza, al menos esa comprensión 
es fuente de copiosos bienes, pues proporciona innú­
meras posibilidades a la acción, hace al espíritu fle­
xible, luminoso, y le permite dignificarse, orientarse 
mejor y obtener una serenidad que es altísimo valor en 
el eterno combate de la vida.

Quien lea atentamente “ Motivos de Proteo” , notará 
que la reforma constante, — que es ley de la existen­
cia y que debe modelarse incansablemente por una auto­
educación sin otro término que el de la misma vida, — 
no es realmente posible si no preside a esa labor un alto 
espíritu de comprensión y de simpatía por todo lo que 
signifique un franco esfuerzo hacia un mejoramiento 
moral, a hacer más completo el dominio de la inteligen­
cia y más fecunda y' sana la determinación de la volun­
tad. La tolerancia es el medio indispensable de ese per­
feccionamiento. Por eso, tolerar es fecundar la vida.

Así, la tolerancia mueve toda la obra de Rodó.
Su gran entusiasmo por Juan María Gutiérrez se ci­

fra. tal vez, en reconocerle esta gran virtud en “ el ho­
rizonte altísimo en que se dilatan sus admiraciones y 
entusiasmos no limitados nunca por exclusivismos de 
gusto personal, ni por la intolerancia de escuela, en su 
capacidad para comprender todas las formas de lo be­
llo dentro del arte literario e identificarse con los más 
diversos estímulos de inspiración” .

En “ Ariel” se formulan las doctrinas de análoga 
tendencia que hemos recordado anteriormente.

En el opúsculo “ Liberalismo y Jacobinismo” , como 
en la admirable carta intitulada “ El sentimiento reli­
gioso y la crítica” , circula y enaltece todos sus pensa­
mientos, esa hermosa fuerza de respeto y alta concilia­
ción. Dijo en “ Motivos de Proteo” que no entraba a ave­
riguar la lógica y la transparencia de una doctrina, 
desde que fuese trasunto sincero y entusiasta de un al-
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ma noble y pura, y' aquí insiste, aclara y concreta, aún 
más, si cabe, su pensamiento, bajando a la región ar­
diente de las contiendas religiosas: “ Crea usted que na­
da me inspira más respeto que la sinceridad religiosa, 
dondequiera que ella se manifieste, cualesquiera que 
sean los dogmas a que viva unida. Ante el fervor que 
brota del recogimiento del corazón, y presta alas de ins­
piración al pensamiento y trasciende a la conducta en 
caridad y amor, respeto y admiro. Jamás me sentiré 
tentado á encontrar objeto de desprecio o de burla, en 
lo aparente y literal de un dogma, si por bajo de él, en­
fervorizando al espíritu que lo profesa, percibo un lion- 
do y personal sentimiento del impenetrable misterio de 
que son símbolos o cifras todos los dogmas". (57).

Juzga a la luz de este criterio lo que hay de flaco e 
imperfecto en las religiones .positivas, pero reconoce 
que la preocupación del misterio infinito es inmortal en 
el alma humana.

“ Nuestra imposibilidad de esclarecerlo no es eficaz 
más que para avivar la tentación irresistible con que 
nos atrae, y aun cuando esta tentación pudiera extin­
guirse, no sería sin sacrificio de las más hondas fuen­
tes de idealidad para la vida y' de elevación para el 
pensamiento.

“ Nos inquietará siempre la oculta razón de lo que 
nos rodea, el origen de donde venimos, el fin adonde 
vamos, y nada será capaz de sustituir al sentimiento 
religioso para satisfacer esa necesidad de nuestra na­
turaleza moral. Si las religiones tuvieran la noción 
clara de sus límites, nada faltaría para sellar por siem 
pre su convivencia amistosa con el espíritu de investi­
gación positiva y con los fueros de la libertad huma­
na” . (58).

(57) “ El sentimiento religioso y la critica’ . .
(58) Ibídem, , ( J
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ó entusiastamente declara que son grandes pensa­
dores Goethe, Spencer, Córate, Renán , Taine, Carlyle, 
etc., porque levantaron la tolerancia a la altura de una 
visión olímpica, porque tratando la ciencia y la reli­
gión en una esfera superior, hicieron que se nos aparecie­
sen como dos fases diferentes, pero no inconciliables, 
del mismo misterio infinito, o, porque son ejemplo del 
más alto respeto por el cristianismo aun creyéndolo fru­
to humano y no divino. (59).

Muy insuficiente sería lo anteriormente expuesto, pa­
ra dar una noción, aun somera, del carácter especial 
que reviste la tolerancia en Rodó. Debo insistir, pues, 
sobre punto tan importante, escudriñando algo más su 
pensamiento.

La característica de esta tolerancia es que, mante­
niendo su sello social propio, excede, sin embargo, del 
terreno del derecho, para adquirir un aspecto indivi­
dual en cierto modo más libre y abierto, el de la caridad, 
caridad.

No significa sólo (pie carezcamos del derecho a imponer 
una fe, y' que, por lo tanto, se funde así un orden jurídico 
en que cada fe defiende su ideal en lucha leal con las 
demás. Rodó va más lejos; para él, la tolerancia no es 
únicamente una doctrina de derecho, una defensa del 
propio pensamiento, una 'limitación de la acción, en 
vista de una may'or libertad y capaz de hacer posible 
una convivencia más extensa y mejor para el desarrollo 
individual y social.

(59) "Liberalismo y Jacobinismo ” , págs. 15 y 16.
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Es precepto de caridad; trasciende la esfera del de­
recho; es un amplísimo deber cpie impulsa a un gran 
perfeccionamiento del hombre porque lo lleva a sobre­
ponerse a pasiones aun nobles, pero (pie, miradas desde 
un plano en que deberían ceder algo de sus pretensio 
u'es demasiado exigentes, podrían parecer un tanto in­
feriores. . ,

Ese amor, que busca la compenetración de las men­
talidades, no es, ni puede ser, exigido como un dere 
eho. Y la tolerancia en el concepto vulgar es exigí ne. 
es sólo el respeto al derecho ajeno, garantido por la 
sociedad, de la libertad de pensamiento, una de las ba­
ses cu que reposa el orden social moderno. Esta tenden­
cia ya aproximado™ de los hombres, en nuestro giau 
literato va más allá de mantener distancias, de limitar 
actividades, de respetar el derecho de otro.

“ Comprendámosla cabalmente: no la que es solo luz 
intelectual y está a disposición del indiferente y del 
excéptico, sino la que es también calor de sentimiento, 
penetrante fuerza de amor” . Es “ la tolerancia «pie 
afirma, la que crea, la que alcanza a fundir como en un 
bronce inmortal, los corazones de distinto timbie... . (bC .

Bien claramente se comprende el alcance de :an hei- 
mosa concepción. Esta tolerancia no es un meto ac o 
de inhibición ante el derecho de otros de afirmar mi 
creencia; no una simple negación: no atacar el derecho 
ajeno; no es solamente un límite a la actividad ín-pi 
rada por un intenso sentimiento de amor, es activa es 
afirmativa, es ilimitada ; no es simplemente correlativa 
de un derecho; tiene la inexigibilidad exterior del de­
ber más extenso, el perfume especial de lo que emana 
de lo profundo del alma y no ha sido encasillado aun en 
los moldes sociales.

(00) “ Motivos de Proteo” , pág. 373.







<

homenaje a kodó 81

a H ^ Z Z  1Wy qU"i COnfuudlrla con el Puro amor
P u e s t r r Z 0 eS. s ÍneXtÍngUÍble de ^fcer,pues este directamente solo compete a la inteligencia- 
aquel amor está hecho de viva acción también y es 
a y derechamente social, pues tiende a fundir,
a unir, a encontrar lazos aun donde pudiera parecer qué 
solo lili abismo existiera. 1

es el eclectismo pálido, sin garra y  sin unción 
No es la ineptitud de entusiasmo, que en su propia in- 
ta.o.'jJad tiene el .principio de « a  eo n d efceS id a  
lacil. yo es tampoco la frivola curiosidad del düettante,
-in irh s  Ulre i' tVr e* d<3 las ÍdeaS por el Placer de ™.a- * ¡ 1 ’ 1,1 Ja «tención sin sentimiento del sabio, que
m: retiene ante cada una de ellas por la ambición inte­
lectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo 
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso...” . (61).

Esta constituida, pues, no por una, sino por todas las 
I' encías del alma, en plano elevadísimo; imposible su 
nacimiento en inteligencia incapaz de suficiente com­
prensión; imposible si a esa comprensión no se une una 
simpatía tan delicada, a la vez que poderosa, que lleve 
a Ja mente hasta lo que reputamos más opuesto a 
nuestro pensamiento y nuestra creencia, y  que mueva 
\ acerque hasta lo que parece más lejano, porque en los 
mas opuestos polos del entendimiento, por estar éste 
infiltrado de razón en algún grado, fia de proporcionar 
siempre alguna parcela de verdad, de bondad o de be­
lleza, capaz de aumentar el acervo humano, contribu­
yendo a que el hombre y la sociedad sean más perfec­
tos y mejores.

(61) Ibídem, peágs. 373 y  ¿-.74.
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VIII

Ha llegado nuestro llodó a la doctrina ética y' artís­
tica de que son exponentes todos sus escritos, — y de- 
íicientísimo bosquejo los anteriores capítulos, — por el 
estudio atento y amante de todo lo que en nuestra 
época contemporánea es obra del pensamiento, o arran­
que sano del corazón. — y en el estupendo alambique 
de su poderosa organización estética y moral ha desti­
lado lo que llega a lo más íntimo del alma, tocando a lo 
esencial ele la personalidad, a lo más duradero, lo hon­
do, lo que sólo se transforma en el largo período de una 
época.

Sus dudas no son vanas, ni fruto de ausencia de con­
vicciones firmes, únicas fuerzas capaces de mover enér­
gicamente la acción en la vida real, de sacar las ideas 
de lo especulativo y encaminarlas al efectivo dominio de lo 
práctico. Sus eludas son, tan solo, medios de alcanzar 
una esfera más elevada donde señorear su espíritu.

Su ambición es volar siempre mas alto, como dijera 
Dante de Homero: “$ovra gli altri com’aquila vola".

Pero si quiere volar siempre más arriba, y lo predi­
ca, como norma de conducta, con la unción propia de 
la ternura de su alma, no es por espíritu de utilitario 
predominio, no para gozar del vértigo de la altura o 
para dominar autocrática y orgullosamente sobre los 
otros; vuela porque tiene sed infinita de conocer y de 
ser bueuo; se alza siempre a planos superiores para 
saber más y sentir mejor, para permitir que su razón 
doblegue más fácilmente el arrebato y' enceguecimiento 
natural de las inclinaciones, y, así perfeccionado y su­
blimizado, entregar a sus contemporáneos el fruto sa­
zonado de obras perfectas por su forma y por su fondo, 
para poder predicar el evangelio más impersonal po­
sible y el que más se parezca a lo inmutable, el mas 
puro, el más firme para la acción,
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Esta es, en mi sentir, la esencia de su enseñanza, viva, 
energética. Y por eso se me antoja que no han compren­
dido bien a Rodó, los que arrancan de esa tolerancia 
suya, doctrinaria y profundamente personal, — que a 
mi juicio es lo que en él tiene mayor precio, — para 
significar que es enemiga cordial de toda acción efi­
ciente y que conduciría, si fuese practicada, a un indi­
ferentismo, a una especie de fakirismo estéril.

Esta opinión se expone, en un libro que es en su con­
junto una calurosa apología de Rodó, en los términos 
siguientes: “ Por pensar así, aparecía Rodó como un 
espíritu sereno y contemporizador. — y' a las veces in­
tangible. Sobre todo el turbión de sus semejantes, que 
pasan su existencia polemizando y combatiendo por 
ideas políticas, religiosas y sociales, él surgía, tal vez, 
como el único intangible. Mas, si todos hubieran pen­
sado como él, ¿dónde quedaría el progreso, dónde el des­
envolvimiento de las ciencias? No es el indiferentismo 
contemplativo quien engendra la evolución de los se­
res y de las instituciones: es la lucha de las ideas, el 
choque de las pasiones, el combate de los hábitos y cos­
tumbres. El pueblo que cristalizara toda su especula­
ción espiritual en un gesto de indiferencia hierática, 
sería un pueblo muerto para la eternidad. En vez, la 
evolución y el progreso son las obligadas resultantes 
de la integración y desintegración de las ideas más 
opuestas: la verdad surge siempre del choque de dos 
afirmaciones contrarias, como la luz del choque de dos 
piedras” . (62).

Que me perdone el ilustrado crítico, si repito que en 
esta parte tal vez no ha comprendido acabadamente a 
su amigo. Se olvida de que el alma máter de la doctrina 
de Rodó, no es un “ dilettantismo” estéril, ni la idea

(62) "R odó’’, por Víctor Pérez Patút, pág. 221.
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abstracta, ni la divagación del ensueño, sino un motor 
vigoroso: el sentimiento d¡e amor, que lleva al hombre a 
la lucha, al esfuerzo vivido para el triunfo de su ideal.

No suprime, pues, la lucha - ni la serenidad que en las 
alturas del pensamiento se alcanza es sinónimo de frial­
dad, de inacción, de contemplación, de verdadera ata­
raxia.

La ataraxia fue renunciamiento, fue un verdadero 
ascetismo pagano; en tanto que en la moderación respec­
to de ciertas pasiones en pugna, que preconiza Rodó pa­
ra llegar a un ideal más alto, en una mayor compren­
sión que es ya un goce, vive un sentimiento de convic­
ción que es activo y  m uy profundo porque abarca mu­
chas conexiones con ideas, recuerdos, juicios, imáge­
nes, etc.

La contemporización no significa debilidad, ni clau­
dicación, desde que fluya de un espíritu de crítica, ca­
paz de levantarse sobre los apasionamientos ambientes 
agudos o crónicos, para analizar de nuevo los concep­
tos en oposición, en un plano elevado y al abrigo de 
tales .factores que puedan ser perturbadores de un jui­
cio bien constituido, ¿No hay, así, más probabilidad de 
obtener la verdad y el bien, o de estar más cerca de 
ellos?

Para negarlo fuera preciso llegar hasta desconocer 
el valor superior de la razón: y a sostener que el princi­
pio de la templanza de los impulsos ciegos de la natu­
raleza, que se admite como inconcusos en la moralidad 
elemental, carezca de la misma virtud llevado a cumbres 
más prominentes del espíritu humano.

Ahora bien; el pensamiento más trabajado poi- un 
juicio sereno y ecuánime ¿sale por eso debilitado de 
aquella prueba? ¿:S;e vuelve por ello frío, glacial, inapto 
para la acción? Error, profundo error. En semejantes 
espíritus ese trabajo de elaboración suprema produce
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un convencimiento intenso y hondo, y por eso una fe 
en su verdad o en su bondad capaz de empujar vigoro­
samente al triunfo de una idea (pie no es adherencia su­
perficial, ni accidente pegadizo, ni adhesión ligera in­
teresada o irreflexiva o ni siquiera poco reflexiva.

La convicción así adquirida es propiamente un dog­
matismo, no de origen simplista, unilateral, puramente 
pasional ; pero es creencia y creencia firme, sólida, por­
que tiene mucho de la certeza científica: una gran suma 
de objetividades, pues ha tenido que salir del propio 
círculo de pensamiento y sentimiento para auscultar las 
palpitaciones (pie en otros revelan también una vida, y 
lia llegado, hasta por definición, a una gran complexi­
dad, ordenada y unificada orgánicamente, que es la ca­
racterística de la verdad científica.

Es lo que Rodó lia resumido admirablemente en otros 
términos: “ una convicción que adquirimos con los afa­
nes y vigilias de nuestro entendimiento es como hacien­
da que allegamos con el sudor de nuestra frente: tra­
bajo acumulado’ . (03). Y la creencia debe adquirirse 
siempre así, por la visión clara de las cosas, y de los 
propios estados psicológicos, criticados constantemente 
por el propio instinto razonante.

Es un prejuicio sostener que quien así consolida, re­
nueva o modifica sus opiniones y certezas, empleando 
un esfuerzo incansable de au|to-crítica, exponiéndose 
menos a error o a ser injusto o inhumano, llegue por 
eso a un indiferentismo contemplativo, a “ cristalizar 
toda su especulación espiritual en un gesto de indife­
rencia hierática” . En mi sentir, por el contrario, es 
prepararse mejor, más sólidamente para la vida intensa 
y expansiva con que se sueña; es afinar sus armas, es 
hacerse más apto para la lucha y para el triunfo.

(63) “ Motivos de Proteo” , pág. 391.
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No se niega la necesidad de la lucha; se afirma que si 
forzosa es Ja contienda, todavía hay más necesidad de 
cooperación, de acuerdo, de simpatía solidaria entre los 
hombres.

¿Cuál es siempre el término de la discordia? ¿No es, 
acaso, el triunfo de una coordinación nueva, de una 
unión más fuerte y extensa entre los hombres?

Y si en el ilustrado crítico a que me refiero, no hay 
sino elogios para las afirmaciones de Rodó; si, cuando 
afirma, le “ aparece como un vidente, como un após­
tol” (64) ¿no hay' hasta real y verdadera contradic­
ción en mostrar su doctrina como conduciendo a indi­
ferencias o cristalizaciones m uertas?

¿Por ventura, Rodó no practicó sus enseñanzas? ^u 
crítico, a pesar de afirmar que fué “ el discípulo de sus 
propias doctrinas” , (65) parecería querer admitirlo 
cuando asevera que “ el dogmatismo que en tal circuns­
tancia combatiera arrogantemente nuestro escritor, fué 
no obstante, practicado por él en su ulterior predica­
ción moral, y casi siempre en sus juicios y escritos li­
terarios” . (66).

Hay aquí, sin duda, un malentendido, una confu­
sión.

Nadie como Rodó es el ejemplo más acabado de la 
unidad perfecta, entre sus doctrinas y sus actos. Com­
batió los dogmatismos de las intolerancias, vinieran de 
donde vinieran, de cuño religioso o racionalista, de 
origen literario, moral o político; pero al luchar, al 
combatir lo hacía siempre por una fe, por una convic­
ción que era fuerza viva, aunque esa fe estuviese em-

(64) Pérez Petit, op. cit., pág. 222.
(65) 0(b. cit., pág. 325.
(66) Op. cit., pág. 222.



/
HOMENAJE a  KODÓ _ 8 7

papada de conciliaciones previas, de crítica reposada, 
de razonamiento trabajado con el propósito más alta­
mente humano que pueda soñarse: el de acercar, el de 
unir.

Su doctrina, por el hecho de ser, era fe : no escepti­
cismo condenado fatalmente a la inercia, a la muerte, 
sino destinado al combate, aunque informado en su más 
íntima médula por el deseo de hacer la vida mejor y 
la contienda más digna de hombres, de acuerdo con la 
evolución que conduce a una simpatía cada vez más 
intensa. A nadie debería extrañar, por lo tanto, su ca­
lor de apóstol, de vidente.

Dice el distinguido escritor citado, que “ la evolución 
y el progreso son las obligadas resultantes de la inte­
gración y desintegración de las ideas más opuestas: la 
verdad siempre surge del choque de dos afirmaciones 
contrarias, como la luz del choque de dos piedras” . (G7).

Cierto es esto y el insigne Rodó jamás lo había ne­
gado, y no sería por eso infiel a su doctrina de supre­
ma tolerancia. ¿Acaso obsta, la aceptación de tales prin­
cipios, a que se sostenga que el liomíbre trate de fundir 
la verdad en el hornillo de su propio pensamiento, y' 
que el choque de las afirmaciones más opuestas busque 
la unión en su cerebro para luego comunicar a los otro3, 
y luchar por él, ese producto que se reconoce mejor y 
fruto evolucionado sólo cuando es consecuencia de una 
contienda previa entre hombres?

Ha.y más; la luz no resulta del choque de dos piedras 
cualesquiera; es preciso una elección anticipada y un 
análisis y estudio razonado y cuidadoso para llegar a en­
cenderla, aun en la materia inorgánica.

Y la luz tampoco surge del choque de dos ideas con­
trapuestas, si la oposición es estimulada o constituida

(67) Op. cit., pág. 221.
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por apasionamiento que excluya la reflexión serena, 
propia del hombre, y cada vez más serena en el hom­
bre más civilizado. En este caso, la luz emerge después, 
cuando las exaltaciones se calman, y el intelecto replan­
tea tranquilamente el problema, o cuando desaparecen 
los hombres que creyeron con la enorme fuerza de lo 
unilateral, y vienen otros que hallan puentes donde 
aquellos vieron abismos insalvables.

La concepción de Rodó no anula la lucha; lo que 
quiere que desaparezca es su aspereza, su dureza, y la 
intolerancia ruda del que cree poseer definitivamente 
la verdad.

No hay apatía, ni indolencia, ni indiferentismo en 
una doctrina conformada con estados psicológicos rea­
les y no puramente formales, impulsada por un ideal de 
amor, y, por lo tanto, de acción, con raíces en la natu­
raleza humana, y no en la esperanza de un más allá 
inaccesible e indemostrable.

Es profundamente individualista, por ser ideal íntimo 
de perfección propia, realizado perseverantemente por 
un intelecto que salva barreras y se hace más fecundo, 
por virtud de sentimientos que no por sobreponerse a 
otros más violentos pero inferiores, pierden su poten­
cia para mover la voluntad así más múltiplemente esti­
mulada por tantas fuerzas venidas de lodos los ámbitos 
del espíritu.

Y es profundamente social porque acerca a los 
hombres, pues los eleva sobre impulsos que sepa­
ran; porque consolida el valor de la razón; porque fo­
menta los sentimientos desinteresados y generosos; por­
que utiliza la acción de mil fuerzas ideales que se per­
derían en la lucha salvaje de las pasiones irracionales, 
o del torpe apetito de los intereses; porque así expande 
y fecundiza la vida, llenándola de claridades más trans­
parentes, de goces más elevados, de sentimientos mas 
puros, y, por lo mismo, de acciones mejores.



HOMENAJE A RODÓ 80

IX

En resumen, porque la suya es doctrina de doctri­
nas, porque fija los jalones más esenciales para que el 
hombre pueda/ alcanzar ¡indefinido perfeccionamiento, 
es por lo que considero eficiente y duradera la ense­
ñanza que nos lega Rodó. Por eso es que no comprendo 
un ideal más alto que el suyo.

Todas las críticas que se le han dirigido, y las que 
concebimos por ahora, como posibles, han partido de 
aba jo : de una escuela, de un sistema, de un sectarismo, 
de algo que puede ser noble y sincero, pero que, por su 
naturaleza misma, obra dentro de los siempre estrechos 
límites de un aspecto de las cosas, de una faz de lo real, 
y no tiene acabada conciencia de su imperfección, por 
ser una paralización del tiempo y una limitación que 
se pretende definitiva de lo indefinido.

Verdaderamente no se concibe la crítica y negación 
de una doctrina del esfuerzo humano, en perpetuo de­
venir de perfeccionamiento, dirigido por un ideal in­
manente de tolerancia que es respeto y que es amor, 
doctrina que sólo excluye lo insincero, lo desleal, lo 
mezquino; y que, aun con semejantes altísimas guías, 
todavía proclama que no se la ame ‘‘sino mientras no 
se haya inventado fanal más diáfano” .

Y la fe en eso más hondo del alma humana, es tam­
bién y tiene que ser un dogmatismo, un dogmatismo 
básico, porque es substancia de vida, porque sin esos 
principios cardinales el progreso individual y social nos 
aparecen como imposibles.

Por eso, declaro simplemente, que me cuesta tomar 
Ja copa de Leucipo para asociarme a su brindis de la 
despedida al maestro: ¡Por quien te venza con honor, 
en nosotros!

J osé P. Massera .
Marzo de 1920.
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Abarcar, en el espacio de una conferencia, la univer­
sal personalidad de Rodó, es tarea imposible. Fueron 
tantos, y tan diversos los rasgos del pensador que aca >a 
de morir, que se requirirían muy largas disertaciones 
para reflejar, en la palabra fugaz, la amplitud y la mul­
tiplicidad de contornos de esa insigne figura intelectual. 
Por escasamente difundida que esté, hoy' por hoy, la obra 
de Rodó, en lo que tiene de mejor y más liondo—si por 
difusión se entiende la lectura atenta de sus libros e> 
indudable, por lo demás, que los principales aspectos de 
su talento y de su espíritu han trascendido en general, 
de tal manera, que quien boy se limite a señalar fases de­
terminadas de la obra de Rodó, puede abrigar la certeza 
de que quienes lo lean o le escuchen, perfeccionan e inte­
gran, en su pensamiento, la obra incompletamente tra­
zada'o esbozada, ilo que importa una tranquilidad apre­
ciable para el conferenciante o el escritor.

Dicho está, pues, que yo no voy a encerrar, dentro 
del plan rápido—y que procuraré exento de toda aridez 
—-de esta conferencia, la producción multiforme y genial 
de Rodó. Rodó continuará desbordando la ancha efica­
cia do su espíritu sobre los limites, forzosamente estre­
chos, de una disertación, después de ir dejando, prendi­
do en la frase, en algunas etapas de esta amable conver­
sación que quiero sostener con vosotros, algún rasgo de 
mi pensamiento, alguna culminación de su estilo, alguna

s.
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tic aquellas su imágenes—llenas ele sustancia y ele luz— 
que solían brotar ele su pluma, y' semejan el vaso pleno 
ele un elíxir tibio y confortador.

Voy a hablaros un instante del primer libro de Rodó, 
y empiezo por él no tan sedo por sujetarme a un vano 
orden cronológico—que sería, al fin y al cabo, un discu- 
tible método—sino porque quiero detenerme unos minu­
tos en ese libro pequeño, ya lejano, que de la obra del 
escritor es probablemente el menos conocido, o el menos 
leído -en el día. Y es, sin embargo, esa obrita de hace 
veinte años, un conjunto de páginas admirables, rara­
mente armoniosas, que ya hablan del Rodó futuro, do­
minador supremo de la forma, privilegiado intérprete 
de “ Ariel” , y filósofo sutil y profundo de “ Proteo” . 
Y quiero aquí señalar una característica, para mí indis­
cutible, en Rodó, y que bien merece señalarse en un es­
tudio sintético de su personalidad, siquiera para con­
tribuir a reforzar el concepto de la excepcionalidad sin­
gular y altísima de ese maestro del pensamiento y del 
estilo. Y es que en Rodó no había ensayos. El primiti­
vismo de la expresión, el manejo difícil de la frase, la 
limitación de la idea sobre las tierras trilladas, no fue­
ron inconvenientes o defectos que sea dado anotar, ni 
siquiera en la iniciación literaria de Rodó. Por mucho 
que el Rodó en su primer libro no ostente la riqueza in­
terior, oriental y magnífica, de “ Ariel” o de “ Motivos 
de Proteo” , presenta ya el sello, que fué esencial e in­
superable en él, de la amplitud preciosa de l'a forma, de 
la firmeza armoniosa del período, de la alta selección 
del concepto, de la teoría o de la aspiración. Y si hay 
algo que tal vez lo distingue en ese primer libro, es el 
romanticismo de la concepción, en que se traduce el re­
flejo que el ambiente intelectual de la hora provocaba 
en un espíritu de veinticinco años, ya rebosante de los 
dones más altos. “ La vida nueva” fué el título gené­
rico que el joven pensador dio a su primer opúsculo,
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título que debía comprender aún realizaciones ulterio­
res de Rodó, y que de hecho comprendió luego el .juicio 
crítico s o b r e '“ Prosas profanas” y el insuperable 
“ Ariel” .

“ La vida nueva” . . . — Recuerda invenciblemente el 
título, aquella poética obra del Dante, en que fuera ex­
presado su amor inmortal, y en que surgieran, para el 
conocimiento de los siglos, el encanto y la gracia de Bea­
triz Portinari. Por un instante, pues, ante el libro ce­
rrado, puede el espíritu divagar, pensando en aquel amor 
del poeta florentino, que hoy vive todavía en su poesía 
doliente y perdurable. Pero, demás está decirlo, no es 
el libro que vamos a abrir un libro de amor, ni siquiera 
de amor a la manera del Dante, mezcla de sentimiento 
intenso y de idea pura, ni encontraremos en sus páginas 
aquellos sonetos hechizados con que Dante hablaba a la 
ciudad entera de ,sn amor, y provocaba la respuesta sim­
pática de Guido Cavailcanti y demás poetas de la época. 
No obstante, siempre podrá definirse, en favor del libro 
huevo—tan lleno de sustancia noble—el prestigio histó­
rico del libro antiguo. Y así como el poeta de Florencia, 
ante la visión luminosa de Beatriz, no encontró fórmula 
más expresiva (pie aquella de: “ empieza la vida nueva , 
el joven pensador que era Rodó en .1899 no hubiera po­
dido obtener, para su intento de reflejar las impresiones 
de su espíritu, ante la compleja inquietud del final del 
siglo XIX y de los años que siguieron, fórmula más su- 
gerente que aquélla, análoga, que abarcó las produccio­
nes primeras de su ingenio. Y sus libros, ,si no son de 
amor, si no se dirigen a poetizar sentimientos recónditos 
de su espíritu inspirados por el eterno femenino, son 
al menos de amor al espectáculo universal de la idea, a 
la luicha ambiente de la inteligencia, al porvenir espiri­
tual iluminado por la esperanza.

“ El que vendrá”—primero de los artículos de “ La 
vida nueva”—y que va. había aparecido en una revista
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nacional, es una invocación al nuevo dominador de la 
poesía y del arte que iría a ocupar la cumbre desierta. 
Rodó, a los veinticinco años, estudiaba el aspecto de la 
época literaria, y encontraba vacío el sitio superior del 
maestro. Todas las escuelas y' todos los cenáculos le pa­
recían sumergidos en el crepúsculo, y su numen clamaba 
por el innovador futuro, por el sembrador del nuevo 
ideal, por el artífice de la tendencia nueva. Y sus pági­
nas parecen tocadas por una inspiración profétiea. El 
acento es a la vez de himno y de elegía—de elegía por 
la tristeza de la hora contemporánea, y de himno, cuan­
do dirige su llamado, entre inquieto y solemne, al reve­
lador de los nuevos rumbos.. . Y no creáis que et escri­
tor suspira simplemente por el creador de la nueva es­
cuela literaria, entendiendo por tal el innovador de pro­
cedimientos o de técnicas. Para él, quien señalara la 
nueva orientación habría de poner en ella nuevas y altas 
energías de espíritu. Por eso. su frase transfigura al es­
perado dominador en el campo del arte, y lo,s períodos 
lapidarios lo señalan por adelantado al amor de los 
hombres. Escuchad:

“ ¡Revelador! Profeta a quien temen los empecinados 
tle las fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan! 
; Cuándo llegará a nosotros el eco de tu voz, dominando 
el murmullo de los que se esfuerzan por engañar la so­
ledad de sus ansias con el monólogo ele su corazón dolo­
rido?. . . ¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra­
diará mañana el destello vivificador y luminoso; o sobre 
qué pensativa cerviz de adolescente bate las alas el pen­
samiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la so­
ledad de la cumbre ? O bien, ¿cuál es la idea entre las 
<|iie iluminan nuestro horizonte como estrellas tembloro­
sas y .pálidas, la que ha de transfigurarse en el credo que 
caliente y' alumbre ''como el astro del día ;—de cuál ce­
lebro entre lo,s de los hacedores de obras buenas ha de 
surgir la obra genial?’’ Y luego: “ Pero sólo contesta el
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eco triste a nuestra voz... Nuestra actitud es como la 
del viajero abandonado que pone a cada instante el oído 
en el suelo del desierto por si el rumor de los que han 
de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazón 
y nuestro pensamiento están llenos de ansiosa incerti- 
dumbre.. . Revelador! revelador! la hoia lia llegado.... 
El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma 
estéril palidez, descubre en el fondo de todas las pupi­
las la misma extraña inquietud; el viento de la tarde 
recoge de todos los labios el balbucear de un mismo an­
helo infinito, y ésta es la hora en que “ la caravana de 
la decadencia” se detiene, angustiosa y fatigada...

Estas páginas, estas líneas, mejor dicho, tienen para 
mí un especial encanto. Y acaso esta incursión por la 
obra de Rodó ha hecho bien en iniciar su jornada trans­
portándonos un instante a aquella hora del pensamiento 
de Rodó en que éste, apenas otra, cosa todavía que un 
espectador aunque iluminado, en medio del tráfago in­
telectual, señalaba la muerte de distintas escuelas litera­
rias y evocaba la dominación del que vendría. Acaso 
haya algo de afectuosa curiosidad en el espíritu de todos 
nosotros cuando peregrinamos un momento por las pri­
meras páginas, delicadas y sobrias, de Rodó, para re­
conocer en ellas el destello prístino de su talento, el vi­
gor inicial e insuperable de su pluma, la prosa impeca­
ble, acariciadora y ágil que debiera contener luego, eu 
su estructura luminosa y flexible, el hondo pensamiento
filosófico del maestro.

De un salto podríamos pasar, de “ El que vendrá” , 
al prodigioso estudio que Rodó realizara sobre Rubén 
Darío. No voy a detenerme un solo instante en el as­
pecto puramente crítico de la obra, pero nuestro rá­
pido paso por aquel su segundo libro de “ La vida nue­
va” nos brinda, oportunidad para señalar alguna otra 
de las características esenciales de Rodó. Y es que la 
tendencia filosófica del maestro armonizaba ampliación
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to con la imagen coloreada, con el símli sugestivo y 
exacto, con la metáfora luciente y hermosa. Algunas dé­
las páginas del estudio sobre Rubén Darío enseñan cuál 
era el poder descriptivo del escritor, cuál la riqueza 
inusitada de su imaginación, cuál la matizaeión varia 
y apropiada de su estilo. Rodó no fue, en la vida, hom­
bre de salón ni espíritu a quien llevaran mucho tiempo 
las exigencias de la sociabilidad mundana. Pero, apli­
cado al análisis de un libro como ‘‘Prosas profanas” , 
en que el poeta conduce a escenarios refinados y galan­
tes, su pensamiento rimó admirablemente con los ver­
sos del poeta. Muy conocida es la poesía inicial de 
‘‘Prosas profanas” , en que Rubén Darío trajo, en el 
final del siglo XIX, el eco ampliador de una fiesta del 
siglo XVIII. Y ved cómo amplifica Rodó el escenario 
de esa fiesta:

‘‘Una noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Notre, 
en el que lo exquisito de la decoración resalta sobre una 
Arcadia de parques. Los jardines, celados por estatuas 
de dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. 
Los salones, traspasados por los dardos de oro de los 
candelabros, arden como pastillas de quemar que se con­
sumen. Un mismo tono, delicado y altivo, femenil y ale­
gre, de la Grecia, triunfa por todas partes, en el gusto 
de ornamentación, en los tintes claros de las telas, en las 
alegorías pastorales de los tapices, en las curvas feme­
ninas de las molduras.. . Las Horas danzan festivas. Se 
está en el siglo del ingenio y la conversación ha desata­
do en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos. Decla­
raciones, risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores aci­
calados de Watteau, repartidos, en grupos que se eclip­
san y reaparecen, en los planos de seda de los abanicos, 
que conversan en el lenguaje de las señas. Se oyen las 
sinfonías de las telas lujosas. Tañe la seda su pífano
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insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los encajes 
tiemblan azorados... Cruzan la sala las mujeres de Ma- 
rivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, per allá 
Angélica y' Hortensia. Los rostros que semejan de es­
tampas, y que parecen pedir, sobre las mejillas conste­
ladas de lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos tam­
bién, esa nota de amaneramiento querido que surge de 
todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile me­
go. Una orquesta de Italia deslíe en el aire la música de 
un repertorio voluptuoso. Los tacones de púrpura dibu­
jan sobre la alfombra florida la Z del minué o se aban­
donan a la fugacidad de la gavota, o hacen la rueda en 
la pavana. O'ro, rosa, celeste, sobre los paniers de las 
danzantes y en los trajes de sus caballeros. Todo el 
ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece salir 
de la aljaba de la voluptuosidad.”

Y no hay' sólo en Podó, la compatibilidad armónica 
de la expresión y el pensamiento filosófico, y el len­
guaje lleno de animación y de color. Aun es imperiosa­
mente necesario señalar en él una armonía más subs­
tancial todavía. Y es que Rodo brillaba, a la vez. en el 
arte de la realización objetiva, estatuaria y nítida, que 
campea en sus descripciones impecables, y en el art" 
de la expresión de sentimientos, aún los más confusos, 
y ].os más difícilmente precisabas, expresión que apa­
recía sutilmente impregnada del alma del prosador, de 
manera de quitar toda fría impasibilidad a la forma. 
Y la tendencia a subjetivizar su obra es. por lo demás, 
habitual y frecuente en Rodó. Rara vez transcurren 
decenas cíe páginas, aún en libros como “ Motivos de 
Proteo” , sin que la concepción filosófica aparezca tra­
ducida bajo la forma subjetiva de una impresión per- 
sona.lísima. Tales, por ejemplo, las páginas de este ul­
timo libro en que el recuerdo de las vocaciones perdí
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cías, trae a la imaginación del escritor el de aquellas 
estatuas olvidadas para siempre en el fondo del mar o 
en las entrañas de la tierra y que provoca una sentida 
y melancólica lamentación.

¿Y qué decir de “ Ariel” , tercer libro de “ La vida 
nueva” , cuya fama llegó rápidamente a países leja­
nos, palabra llena de fe y de unción, y que señala a 
estos países nuevos, ed peligro de no ver en la vida sino 
las exigencias tiránicas del utilitarismo, y' de olvidar el 
aspecto ideal de las cosas y el fin ideal de los esfuer­
zos y las aspiraciones? ¿Cómo podría yo pretender hin­
car el fino acero del análisis en obra tan breve en pá­
ginas pero de tan indudable vastedad en su espíritu 
dentro de los pocos minutos de que puedo disponer 
para su examen? Rápido es nuestro viaje al través de 
la obra espiritual de Rodó, y, por momentos, es tan 
extenso el paisaje qup nulestros’ ojos descubren, que 
debemos renunciar a otra cosa que a fijar sus contor­
nos amylios, luminosos y magníficos. Para que la her­
mosura cK sus particulares aspectos pudiera quedar en 
nuestras inquietas pupilas de viajeros, sería necesario 
que nuestro coche detuviera su marcha, la hiciera más 
lenta al menos, permitiéndonos recoger, para lo íntimo 
de nuestra memoria, la varia impresión de la zona in­
mensa que pasa, y nos muestra su belleza insólita, bajo 
una claridad solar, propicia y generosa. “ Ariel” es la 
enseñanza de un maestro que concibió la vida ajena a 
toda unilateralidad injusta, y' que quiso reivindicar, 
para la causa del espíritu, el más alto prestigio^y el 
más alto esfuerzo de la humanidad. Es una enseñanza, 
de sublime idealidad, que procura mostrar, a los pue­
blos jóvenes, y que todavía no han plasmado en líneas 
firmes su fisonomía moral, el valor de las cosas supe­
riores, que un mercantilismo vulgar podría llevar a la

7
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inexistencia o al desprecio. Y es ana enseñanza só­
lida, vasta, impregnada de filosofías sabias. No creáis, 
sin embargo, que hay alguna aridez en sus páginas. 
Rodó era artista cuando pensaba, y pensador al ha­
cer obra de artista. Figura el libro, como sabéis, la 
lección de un viejo y venerado maestro, Próspero, que 
enseñaba junto al bronce de Ariel, símbolo de la parte 
noble y alada del espíritu y cuya voz tenía, como re­
cuerda la primera página del libro, bien la esclare- 
cedora penetración del rayo de luz, bien el golpe in­
cisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnan­
te del pincel en la tela o de la onda en la arena. Ello 
puede suministrar la idea de cómo desarrolla, Rodó, el 
pensamiento idealista y generoso que hace un instante 
indiqué como la esencia misma de la obra. Si la idea 
tiene los atributos de nobleza que habéis podido apre­
ciar, el desenvolvimiento de la misma se os ofrece en 
una peregrinación amable al través de páginas perfec­
tas. La selección de estas páginas es, en sí misma, una 
proteda contra toda nivelación vulgar. Señalaba Rodó 
que, en las democracias, no por serlo, se debería llegar 
a una vulgaridad igual en los dominios de la inteligen­
cia, del espíritu, de las costumbres. Y abominaba, de 
esa posible vulgaridad. Y, simultáneamente, pondera­
ba la excelencia y la virtud de los espíritus armónicos, 
en los individuos y en las colectividades, de tal mane­
ra que es dable afirmar que, tauto como un libro contra 
las concepciones puramente utilitarias, es “ Ariel" un 
libro contra los espíritus que sólo saben de un aspecto 
de la inteligencia o de la vida. Y él establece una re­
lación íntima contra las facultades superiores del espí­
ritu, procurando demostrar su armonía profunda y la 
justicia consiguiente de que todas ellas sean cultivadas, 
sin perjuicio de que algunas predominen sobre las otras.
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Habla Rodó, en “ Ariel” , de la gran democracia del 
Norte, en la cual, según él, encarna una fuerte y per­
turbadora concepción utilitaria, pero a la cual consa- 
gra, no obstante, admirativas páginas, antes de entrar 
a la crítica de lo que ella tiene a su juicio de negativo. 
Y el estudio de los Estados Unidos de Norte América 
forma una parte principalísima del libro.

Pone Rodó su confianza en la juventud, precisamen­
te porque la juventud es la esperanza, y la esperanza 
bastaría, según él. para mantener la animación y el 
contento de la vida, aunque nunca hubiera de encar­
narse en la realidad. Y no le preocupa la lentitud con 
que su ideal irá haciendo camino entre los espíritus, 
conquistando hoy' uno, otro mañana, en un lento pero 
continuado adelanto, porque sabe ftue toda conquista 
moral empieza así, por aisladas victorias, por indivi­
duales convencimientos, hasta que el grupo va ensan­
chando sus límites y' se convierte, un día, en mayoría y 
en multitud. Y aquella confianza en la juventud, y 
aquel alentarla a mirar varonilmente hacia las cumbres, 
y aquella su expresión de optimismo definitivo, provo­
can en “ Ariel” páginas sonoras, en que se respira un 
encanto de primavera, y en que se creyera escuchar, a 
ratos, el sonido argentino de un clarín de victoria, o 
la voz fuerte y gozosa de quienes vieran ya. desde la 
comarca cercana, la cima dorada a donde dirigen sus 
pasos y en qué reposarán del largo caminar

Alguna página de “ Ariel” quisiera yo leeros, ya 
que be leído algunas líneas de los libros a que me he 
referido anteriormente. No existe la página repre­
sentativa, si por tal entendemos aquella que concentra, 
por excelencia, el pensamiento .esencial del escritor, 
porque ese pensamiento está en todas ellas, difundido 
a lo largo de las cien hojas del libro, agitando su in­
quietud simpática bajo la imagen y la frase. Voy, pues,
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a leeros solamente la última página de “ Ariel", aque­
lla que sigue a la enseñanza luminosa de Próspero.

“ Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separa­
ron del maestro después de haber estrechado su mano con 
afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la per­
sistente vibración con que se prolonga el lamento del 
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última 
hora de la tarde. Un rayo del moribundo Sol atravesaba 
la estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando 
la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los 
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Pro­
longándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mi­
rada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre 
el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marchó 
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento uná­
nime se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar 
de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma 
santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta > 
tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando 
el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la 
realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y 
serena noche de estío. La gracia y' la quietud que ella 
derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triun­
faban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por 
manos de hombres. Solo estorbaba para el éxtasis la pie- 
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse 
el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la 
copa trémula en la mano de una bacante Las sombras, 
sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su 
azul el tono obscuro en que parece expresarse una sere­
nidad pecadora. Esmaltándolas, los grandes astros cen­
telleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán. 
que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de
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un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
Crucero, cuyos brazos abiertos, se tienden sobre el suelo 
de América como para defender una última esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el 
más joven del grupo, a quien llamaban “ Enjolras” por 
su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesiva­
mente la perezosa ondulación del rebaño humano y la 
radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su 
masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se pa­
rece al movimiento -de unas manos de sembrador.” 

“ Motivos de Proteo” es, como sabéis, un estudio de 
las vocaciones humanas, de la aptitud intelectual, de 
las mudanzas de esta aptitud, de la eficacia precisa de 
aquellas vocaciones. Rara vez la inteligencia del reali­
zador, ha fijado para su labor tan ancho campo, y aún, 
por momentos, campo tan abstruso y difícil. Rodó no 
ha detenido su observación en tal o cual inclinación de 
las aptitudes mentales, ni se ha limitado a estudiar gé­
nesis de las vocaciones que pertenecen a una categoría 
determinada. Su espíritu ha paseado por todas las orien­
taciones, y lia querido desbrozar la marcha interior y 
progresiva de las aptitudes más distintas, en su rea­
lidad intrínseca y en el tiempo. Desde cierto punto de 
vista, podríamos ver, en “ Motivos de Proteo” , la obra 
continuadora de “ Ariel” , desde que se aplica a infun­
dir la esperanza y la fe en la eficacia de las aptitudes, 
a veces ocultas, del espíritu, y aspira acaso a colaborar, 
como un mentor ilustre y ponderado, en la acertada 
elección de las vías que se abren al esfuerzo y a la ener­
gía de las inteligencias. Yo podría decir, de “ Ariel” , 
que es lienzo armonioso en que el pensador artista ha
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trazado las grandes líneas de su cuadro inspirado y 
puesto los colores fundamentales, ricos en sugestiyidad 
y en vida. Está en él la imagen céntrica de su espíritu, 
y quienes se detienen un instante ante su armonía de 
luces y colores esenciales, reciben el encanto de la ins­
piración fundamental y altísima del maestro.

Proteo, en cambio, es el cuadro en que aquel pintor se 
ha complacido en intensificar el estudio de cada parte 
armónica del mismo, en que el dibujo de cada pequeña 
zona del lienzo ha reclamado consideración atenta y 
especial, y en que los grandes rasgos sintéticos se han 
visto sustituidos por un trazado sutil y cuidadoso, pro­
ducto de una inspiración ordenada y perseverante, ñ , 
permitidme insistir una vez más en ello—y en este ins­
tante a propósito de “ Motivos de Proteo . nada hay en 
sus páginas que produzca el cansancio, o que incite a 
abandonar el libro en algún estante inaccesible de las bi­
bliotecas. Si no bastara el interés fundamental del tema, 
la magia del estilo bastaría para mantener nuestros ojos 
inclinados sobre las líneas en que la imagen brilla, y 
el pensamiento encuentra la metáfora justa y la frase 
desenvuelve su estructura feliz como un acorde musical, 
y la parábola vierte la sugestión de cosa vivida para 
sostener la atención alejándola un momento de las cosas 
puramente abstractas. L>a unidad de Rodo escrito!, que 
pudiera encontrarse, genéricamente expresada, en su pre­
dilección por las direcciones nobles del alma \ la piodigio- 
sa superioridad de su estilo, se muestra ahí, en “ Motivos 
de Proteo” , encerrada en páginas hermosas y penetran­
tes. A cada instante, en el transcurso de su “ divagar”— 
como él lo llama,—siente el espíritu poético de Rodó la 
tentación irresistible de la descripción armoniosa, de la 
enseñanza parabólica y* nó directa y simple, de la na n a ­
ción serena y viva, de la animada figuración de épocas, de 
ambientes, de escenarios históricos. ¿Queréis una mas 
amable concepción, y una realización más amable de una
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obra que es, en su fondo, toda pensamiento, toda ense­
ñanza, toda estudio íilosófíco, sutil y profundo?

Y Rodó no está todo—lo sabéis acaso mejor que yo— 
en “ La vida nueva” , ni en “ Ariel” , ni en “ Motivos de 
Proteo” . Hay fuera de ello, aquellas páginas de “ Libe­
ralismo y Jacobinismo” ; hay', fuera de ellas, la profusión 
de artículos y estudios—muchos coleccionados en el “ Mi­
rador de Próspero” , sobre todos los temas, históricos, 
sociales, políticos, cuyo examen, aun a vuelo de pájaro, 
sólo cabría dentro de disertaciones más prolijas que una 
conferencia de unos cuartos de hora. Y bien sabéis que 
Rodó ponía pensamiento y creaba belleza en cada uno 
de sus artículos. Y escuchad, para convenceros de su 
ininterrumpida labor de artista, este final de página, que 
hoy nos resulta un poco melancólica, y que inspirara a 
Rodó la contemplación de las estatuas, ya que la sere­
nidad de su espíritu, aun dentro de un continente con­
movido por la guerra, encontró una hora para meditar, 
en la “ Sala de la Niobe” , en la forma armoniosa que 
solía.

“ ¡Formas divinas, arquetipos de mármol! Si la gota 
de agua que se desploma confundida en la curva del 
Niágara mira, al pasar, las inmutables rocas de la ori­
lla, no las verá con otro sentimiento que el que yo, gota 
de agua que se desploma confundida en la curva del 
os consagro a vosotras, inmutables en vuestra ideal se­
renidad. Devorará el tiempo su periódica ración de co­
sas nobles. iS'e apagará el color en las telas donde fijó el 
Renacimiento sus visiones radiantes, y ya sólo vivirán 
en la copia y' el recuerdo. Dejarán de hablarse los idio­
mas en que hoy se expresan los hombres; y así, de la 
palabra del poeta no restará sino la idea mutilada en sus 
connaturales alas de armonía. Pero para vuestra juven­
tud no habrá desmedro, para vuestra gloria no habrá
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ocaso. Hombres nuevos, cuya concepción de la vida y de 
las cosas nos produciría, si alcanzáramos a vislumbrarla, 
el vértigo de lo incomprensible, se detendrán ante vues­
tra hermosura, que es la hermosura humana en su más 
genérica y simple idealidad, y la sentirán cabalmente, 
como sentirán la belleza de la puesta del sol, y la del 
mar, y la de la montaña.”

Saludemos, pues, en Rodó, al pensador luminoso y 
noble, sereno en la idea y en la frase; a quien supo ex­
presar, manejando la palabra con insuperable maestría, 
y  haciendo de ella la arcilla, maleable y dócil en que en­
cerrar la inspiración, tendencias superiores del espíritu, 
destacando su belleza pura sobre la vulgaridad de las 
cosas ambientes; a quien se aplicó a señalar derroteros 
concretos a la juventud de América, preocupado siem­
pre del cultivo necesario de las cosas de la inteligencia ; 
a quien supo interpretar, en prosa a un tiempo palpi­
tante y marmórea, la inclinación alada de “ Ariel” , ge­
nio dei aire; a quien desbrozó el estudio de aspectos innú­
meros de la aptitud intelectual, en el deseo de llevar a 
todos la simiente de 1a, esperanza invencible, pródiga y 
generosa; a quien supo arrancar sus más ricos dones al 
ancho filón del idioma, belleza inexhausta que no espera 
sino al espíritu que la extraiga y la modele armoniosa­
mente ; a quien encantó el alma del continente nuevo con 
la magia nueva de su palabra y aspectos nobilísimos de 
su prédica; a quien supo, a la vez, ser vigoroso y delica­
do, profundo y amable, filósofo y poeta; saludémoslo co­
mo a una gloriosa insignia del florecimiento intelectual 
de estas tierras, insignia que acaba de abatirse de pron­
to, en el país de los paisajes serenos y de los mármoles 
antiguos, que guardaban con su espíritu una concordan­
cia rítmica e inviolable.

Y ha muerto Rodó. lia  muerto el obrero de todas esas 
cosas bellas, nobles, superiores, de que hemos conversado
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unos cuartos ele hora y cuy'a gentil espiritualidad ha 
engarzado, por momentos, en la prosa de esta conferen­
cia. Acaso él guardara cierto escepticismo cuando, hace 
apenas unos meses, se detenía ante los apolos inmóviles, 
en la hora recordada, y  comparaba la impresión de su 
espíritu ante la eternidad de la estatua, al sentimiento 
que pudiera experimentar, ante la roca inmóvil de la 
( i-illa, la gota de agua que cae en el torbellino del Niá­
gara y marcha hacia la descomposición y el olvido, Pero 
el olvido no cabe sobre José Enrique Rodó, mientras la 
geografía universal mantenga las lindes del continente 
nuevo y el habla castellano se oiga, sonora y triunfal, en 
la inmensidad de sus dominios. Ha muerto Rodó en el 
país radioso, en que el sol pudo descubrir y avivar op­
timismos inagotables en su espíritu, y en que la serena 
visión de las grandezas de la arquitectura, y de aquellos 
sus mármoles tranquilos y' graves, pudo llevar frescura 
y alivio a su espíritu, que fue también el de un esforzado 
luchador. Acaso terminó su existencia, en el declinar de 
la tarde, mientras un rayo de sol llegaba a su frente, 
como en sus páginas a la frente de Ariel. Acaso ha muer­
to en la calma de una hora nocturna, mientras, afuera, 
el movimiento de las estrellas continuaba esparciendo, 
sobre la tierra, la simiente ideal e invisible.

El orgullo de América mantenía,- como un enhiesto 
mástil, en lo alto, el pensamiento y la labor de Rodó, 
bandera por los cuatro vientos, y cuyos colores emble­
máticos, respetados dentro y fuera del continente sim­
bolizaban una culminación radiante de la inteligencia. 
La bandera lia caído, a lo largo del mástil desnudo. Y 
sobre la heráldica prestigiosa de sus signos, el país en­
tero vierte hoy su dolorida meditación.

es forzoso terminar estas reminiscencias tan rápidas
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sobre la obra y el espíritu de Rodó. Hemos llamado a la 
puerta de un palacio encantado, y, desde el umbral, ar­
monioso y' sereno, hemos recibido la sensación de la no­
bleza y de la hermosura de las cosas que en él se guardan. 
A lo largo de las suntuosas salas, hemos advertido el 
brillar de las piedras preciosas, y lo sugestivo de la tela 
que habla desde los muros sólidos, y la impresión artís­
tica de las estatuas multiplicadas liasta en los rincones 
menos visibles, y 1a. magnificencia de un tesoro pródigo 
e insuperable, y la disposición armoniosa y genial de 
una luz maravillosa y pura. Pero lia debido ser forzo­
samente tan breve nuestro paso por el palacio luminoso, 
que apenas si hemos podido detenernos ame cada una 
de las realizaciones maestras allí puestas, y no hemos 
podido permanecer, un instante siquiera, ante el objeto 
de arte semiperdido en una extremidad cualquiera de 
la sala. No obstante, al sentir, tras de nosotros, el golpe 
de las puertas que se cierran, podemos afirmar que ha­
bía, en este palacio tan incompletamente visitado, su­
prema plenitud de belleza, y que las telas simulaban 
por prodigio del arte—la vida real y' activa, y que los 
bronces estaban modelados por manos hábiles, y que eran 
auténticos los tapices y las perlas, á si os parece im­
propio el símil del palacio, del recinto cerrado, para la 
obra de Rodó, hecha para extenderse y difundirse, per­
mitidme que vuelva al símil que ya me ha servido alguna 
vez. Hemos viajado, vertiginosamente — es cierto — a 
través de un paisaje admirable, en que se multiplicaban 
los panoramas diferentes, y las suaves colinas, y la plata, 
de los arroyos y los ríos, y el misterio elocuente de las 
selvas, en una extensión amplia y' hermosa. \  el movi­
miento incesante de nuestro coche no ha querido que nos 
detuviéramos, más de un momento, en cada uno de los
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encantadores aspectos del paisaje, y apenas si. a veces, 
en ana fugaz detención, no lia permitido refrescarnos 
en el agua clara de las venas generosas que surcan la 
extensión inmensa. Pero al final del viaje, recordamos 
que era graciosa la colina, y llena de rumores sugestivos 
la selva, y grata el agua del arroyo y del río. v el pano­
rama esplendido, y grandiosa la amplitud del paisaje.

Y sea, esta impresión, la impresión final y única de 
nuestro viaje espiritual.

H ugo A ntüña .



Cómo ha de ser el Monumento a Rodó

Montevideo, 27 de Enero de i 920.

Señor Presidente db ia Comisión N. de Homenaje a -José
E. Rodó, doctor don José Scoseria.

Señor Presidente:

Desde qne nació, en el alma colectiva de la Nación, 
el propósito de consagrar un grandioso y perenne testi­
monio de gratitud al recuerdo clarísimo de José Enri­
que Rodó, estuve yo decidido a concurrir con lo mejor 
de mis energías, a la prosperidad de aquella idea.

Pero, si bien mi voluntad quedó, desde luego y  sin 
reservas, atraída por ésta: en cambio, la forma que para 
la realización material de la misma se buscaba no al­
canzó nunca a ejercer sobre mi espíritu tan imperiosa 
fuerza de seducción.

Diversos factores intervenían para aplacar mi entu­
siasmo y para apartarlo de la orientación bacía la cual 
convergía y converge el de los demás, orientación que 
conducía a perpetuar, directa o alegóricamente, en el 
mármol o en el bronce domados por la mano de un ar­
tista escultor, los rasgos característicos de quien filé ar­
tista supi'emo de la palabra: de la palabra que él mo­
delaba para infundirle las más conspicuas determinacio­
nes del alma.
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Factores de distinto orden eran éstos. Los unos de­
cían relación con la específica índole de la personalidad 
rememorada; los otros la tenían con la condición in­
expresable del contribuyente heterogéneo y multánime 
que es la población de un país entero.

Responde el tercero de estos factores, a una personal 
prevención de alcance general y doctrinario contra la 
hoy tan extendida tendencia que atribuy'e a las esta­
tuas una eficacia completa para exteriorizar y hacer tan­
gibles los valores morales, de cuya exaltación se pre­
tende sean índice y cifra.

Y yo me apresuro a convenir en (pie a veces logran 
serlo, mas me urge también afirmar que a menudo no 
llegan a cumplir tal desiderátum.

Confiar en que las rigideces de la piedra o del metal 
sabrán decir, ante los hombres venideros, la exégesis de 
otro hombre que fue grande, casi exclusivamente, por 
la sagacidad y el primor de la inteligencia y por la 
exquisitez austera del sentimiento; entregar la memo­
ria de tanta y' tan variada vibración noble y preciosa a la 
guarda muda, atónita, muerta, de la estructura escul­
tural, es librar al albur la alta ejemplaridad del ho­
menaje programado, o, cuando menos, reducir su am­
plitud y' emoción.

La contraproducente vanidad del realismo inquisidor 
y tiránico que aspira a prever todas las posibilidades 
mediante la persecución del detalle prolijo, ha quedado 
definitivamente denunciada, ya, ante muchos geniales in­
novadores modernos, quienes, con desdén para semejante 
remora del vuelo, han acudido a la sugestión y al sím­
bolo como medios de recoger, sintéticamente, cuanto hay 
de insólito y significativo en cada realidad particular.

Y ahora, yo, profano, a la zaga de ellos—y colocáu- 
l ' dome dentro del más vjasto de los simbolismos — que-
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iría, para perdurable conmemoración de Rodó, no aque­
lla forma atónita, muda y muerta, sino un cuerpo pal­
pitante de renovada vida inextinguible: un monumento 
que pensara, v que Rabiase, que llorase y cantara, como 
canta, en flotantes acordes angélicos, la bóveda del ma­
ravilloso bautisterio de Pisa, al transfigurar las tres o 
cuatro vulgares notas con que el visitante ocioso la Rie­
re; que cantase como cantaba, según milenaria tradi­
ción, la piedra faraónica, cuando el sol naciente le daba 
calor de existencia.

No se crea que me acojo a la vacuidad sonora de una 
fantasía, para disimular incoherencias o imprecisión en 
el pensamiento.

lie de confesar, sí, que antes de sentirme dominado 
por un ideal constructivo, sólo se ofrecía a mi mente la 
negación de cuanto se Rabia acordado respecto a las 
honras, la rebelión contra ello. Comprobaba, únicamente^ 
que la visión fría de la estatua aislada se había disipado 
para m í; que yo era enemigo de la estatua misma.

Mte costaba convencerme de que. para glorificar a quien 
fue, dentro de nuestro ambiente, tan original figura—to­
da ella titilación superiorísima de la quintaesencia Ru­
mana—nos sometiésemos a las pragmáticas de la ru tina; 
de la rutina que, en ocasiones, obliga a reverenciar un 
icono hermético donde el artífice más o mendfc hábil ha 
vertido la personalísima noción suya relativa a determi­
nada super-alma: .siendo así que, mientras tanto, esa su- 
per-alma, proteica e incoercible, no se ha dejado capturar 
en las minucias de la piedra tallada.

De todos esos afanes nació en mí, pues, la aspiración 
de ofrendar a Rodó el templo laico que su culto merece.

A modo de laboratorio sería éste, donde las artes todas 
estuvieran bajo la advocación del nombre serenísimo, 
en gestación perpetua, en “ perpetuo devenir” ; donde
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todos los hombres, el ciudadano como el peregrino, que 
tuviesen un pensar bello capaz de superiorizar la condi­
ción del semejante, lo difundieran desde aquella tribuna, 
como dentro de hogar propicio. Un a manera de aquel 
“ exedra” alejandrino, desde cuyo alto sitial los estetas 
y los sabios decían, al recogido concurso, la verdad! in­
vestigada por cada uno de ellos o la belleza por cada 
uno de ellos suscitada.

¿Cómo imaginar oblación más elocuente y mejor, para 
la memoria egregia, que la de un edificio semejante a 
éste — laboratorio, exedra, templo, auditorium — desde 
donde partiera toda, predicación enaltecedora y (pie la­
cónicamente llevase, como gallarda pluma cimera, el 
nombre de “ Rodó” ?

Falta, sin duda, en la ciudad nuestra, un edificio que: 
menos suntuoso y complejo y, por tanto, más simple e 
íntimo que un teatro, haya sido concebido y' ejecutado 
de acuerdo con las normas de distribución orgánica par­
ticulares y privativas de una sede de conferencias lite­
rarias y de audiciones musicales.

Pues bien, ¿ no habría alcanzado un triunfo postumo 
el nombre de Rodó, si, al conjuro de su prestigio, se 
congregaran, casi espontáneamente, los caudales reque­
ridos para alzar tal fábrica, grave y sobria como el Pan­
teón de Agripa y aislada, dentro de la perspectiva ge­
neral y del general bullicio, por la guardia montada de 
árboles que protegieran, allí, vigilias laboriosas?

$# *
Mi proyecto contempla, según entiendo, otra cuestión 

interesante: y es aquélla a que aludí en los comienzos de
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esta nota, cuando dije que era necesario señalar, en el 
pueblo portador de óbolos, diversas categorías y, por 
ello, criterios distintos.

En efecto: integrarán la suma recaudada, los dineros 
de cada cual, y, con ellos, los dineros de las institucio­
nes nacionales, que son los dineros de todos. Justo 
es, pues, prever la opinión de todos, también, sobre la 
aplicación que baya de darse a esos mismos dineros.

No A'acilo al suponer que el proletario, sin fê  muy’ 
honda en la inmediata acción educativa y en la utilidad 
material de las estatuas callejeras, tuviese, llegado el 
caso, frente al alarde ostentoso de ésta, un gesto de re­
sentimiento o de sarcasmo donde quedara envuelto el 
nombre tutelar del Maestro bondadoso.

En cambio, cierto estoy de que concedería a ese nom­
bre, simpatía y afecto fáciles, si lo viese sobre el frontis 
de una “ Casa de las Artes” (o como hubiere de ser lla­
mada), donde él en persona o sus hijos fuesen a beber 
el aun no gustado vino de la erudición amable.

Y, así, no quedaría, sin embargo, abandonado el pro­
pósito de recoger sobre materia indestructible la estampa 
misma del Maestro: una pequeña efigie, como la insupe­
rable de Voltaire, que isonríe eternamente en la “ Come­
die Frangaise” por la virtud evocativa. de Houdon, man­
tendría a aquella presente, con mayor sinceridad aún 
que pudiese tenerla el abultado mausoleo de una plaza.

Bien estaría éste para remembrar al guerrero que de­
fendió con la espada el patrimonio colectivo, al clarovi­
dente industrial que lo engrandeció, al obrero abnegado 
que, para hallar las riquezas, horadó la mina, taló los 
bosques, excavó canales o capturó la fuerza de las cas­
cadas.

Todos esos héroes, al fin, tradujeron su esfuerzo en 
hechos accesibles a los sentidos o universalmente inteli-
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gibles; hechos que el cincel y el martillo pueden fiel­
mente representar mediante superficies recias y vastas, 
en el ámbito ilimitado de una plaza pública y que un 
contemplador cualquiera interpretará, allí, cumplida­
mente.

Muy lo contrario ocurre con los proceres de la estirpe 
de Rodó: lo que en ellos es dinamismo sutil del puro 
pensamiento o acción moral intensa aunque recatada, 
no resulta igualmente susceptible de exteriorización cla­
ra y' eficaz y, menos aun, por instrumento de ingentes 
bloques estatuarios, ni bajo la luz cruda ni la algarabía 
de las intemperies.

Conviene más a las imágenes recordatorias de tales 
hombres, el amparo de una biblioteca o un pedagogio, 
donde la luz discreta sólo alcance a destacar la comba de 
las frentes o la línea del labio, y donde el silencio invite
a meditar. Ese es, para ellos, el edículo insustituible.

*
# i'f

Se me objetará que un edificio semejante, -por sencillo 
y desnudo que fuese, exigiría desembolsos mucho mayo­
res que los reclamados por la estatua.

Preciso es que así sea.
Mas yo replicaré, a mi vez, que la estatua jamás de­

volverá nada de cuanto haya insumido, mientras que el 
edificio sí; y lo hará abundantemente, indefinidamente, 
mientras perdure en su inevitable lucha con los tiem­
pos.

Y, aseguro, bajo mi fe, que los peculios responderán 
con mayor generosidad al llamado del último que al de 
la primera.

Abrigo la esperanza de que, construido el local, la 
Comuna, su propietaria, lograse obtener una renta casi
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continua mediante el alquiler alternativo del mismo a 
todos los trabajadores intelectuales, ya fueren ellos uru­
guayos, ya extranjeros: tanto a los oradores que aspi­
ran a divulgar conceptos de sabiduría, de virtud y de 
belleza-, como a los músicos que — individual o colecti­
vamente y desde una misma latitud mental — lian lo­
grado ya atraer numerosísima grey de beles para el gra­
ve rito que practican entre nosotros y a quienes faltó, 
basta ahora, un refugio coadyuvante.

Presumo que el Municipio pudiera concurrir con el 
terreno adecuado al fin propuesto. El Parque que hoy 
lleva el nombre glorioso no vería desvirtuada su finali­
dad si se engalanara con tal Instituto, al cual podría 
buscársele ubicación en algún punto resguardado de los 
vientos marinos y al que se accediese rápidamente desde 
el centro de la ciudad. Ese sitio se hallaría, a mi ver, 
en el solar periférico conocido como “ Parque del Pue­
blo” .

*

Reconozco que este plan fascinante no es susceptible 
de realización tan inmediata y cómoda como pudiese 
tenerla el y'a aprobado de la estatua, Por su propia en­
tidad, él entraña varios problemas y demanda plazos. 
Pero, corno la inmortalidad no es avara en concederlos, 
creo que, si recibiese sanción favorable, podríamos in­
corporarlo, en calidad de número preferente, al vasto 
programa de urbanización concebido por nuestro com­
pañero de tareas el doctor Alejandro Gallinal para so­
lemnizar el Centenario de la Independencia. En ese caso, 
no debería preocuparnos el término dentro clel cual el 
“ Auditorium Rodó” o “ Casa de las Artes” pudiese en­
trar en ¡actividad funcional, Habilitado antes de la fe-
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cha o eu la fecha misma, él importaría siempre, el más 
expresivo homenaje de la ciudad al gran escritor y el 
regalo que la memoria de éste luciese a la ciudad, en el 
día máximo de la República.

Y, todavía, dado que esta concepción dejase de ser 
mía solamente para pertenecer a todos, yo propondría 
— a ñu de asegurar la felicidad de su ejecución — se 
requiriese la opinión de los profesionales de la Arquitec­
tura y1 la Edilicia que, como representantes de ambos 
Continentes, Montevideo ha de ver reunidos en Congreso 
Pan Americano, durante el mes de Marzo próximo.

Así, las dos Américas se juntarían en un mismo 
aplauso hacia quien fué hijo predilecto de ellas.

## *

Apuntadas, ya, estas reflexiones y el propósito que 
las sintetiza y concreta, una circunstancia vino, desde 
lo exterior, a acrecentar su prestigio dentro de mi con­
ciencia; y ella es la de que, según noticias, proyectos 
inspirados en un sentir muy semejante han prevalecido, 
en otros países, como arbitrio para glorificar a los gran­
des muertos.

Así: París se dispone a prolongar su admirable Ave­
nida de la Grande-Armée y' de Neully, hasta el lejano 
Bosque de Saint-Germain, y ¡a erigir esa nueva vía, 
magna y benéfica, “ como monumento” a la celebración 
eterna del poilu.

A su vez, los Estados Unidos han decidido trazar una 
inmensa carretera entre Nueva York y San Francisco, 
y ellia estará dedicada a la memoria de los generosos 
cruzados americanos. \  un yankee, también, ha imagi­
nado hacer del Canal de Panamá un don votivo al re­
cuerdo del Presidente Roosovelf.
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Pues bien, yo, frente a la curiosa concordancia de 
sentimientos que informa a estas iniciativas diversas, 
me pregunto; ¿no significa, ello, que el concepto de las 
honras rendidas por los pueblos a sus respectivas glorias 
ha variado: que esa idea se despoja de la intención pu­
ramente suntuaria para enriquecerse con una aspira­
ción de bella utilidad, como si, de este modo, quisiese 
reafirmar las excelencias de la fórmula platónica, donde 
concertados estaban lo bueno, lo bello y lo verdadero?

Yo pienso así, señor Presidente, y me complazco en 
someter este criterio al muy ilustrado de usted. Y a 
usted mego quiera dar a las precedentes páginas, el 
trámite que corresponda.

Junio Lerena J uanicó.



L a  se r e n id a d  de R od ó

Una de las características de José Enrique Rodó es la 
serenidad.

Improvisada o pulida, comentarista o consejera, alen­
tadora o severa, descriptiva y exacta como una figura 
geométrica o graciosa y ondulante como un rizo de es­
puma sobre el mar; en el discurso político, en el ensay'o 
histórico, en la parábola literaria, en el pensamiento filo­
sófico, en el juicio bibliográfico, en el comentario inter­
nacional. ¡en la polémica misma!, en la página destinada 
a pasar y en el libro destinado a quedar, siempre, en 
tocios los estilos y en todas l'as ocasiones, la prosa de 
Rodó es serena y eurítmica, como tallada en mármol. 
Alguna vez he hecho la prueba de leer páginas suyas de 
diversa índole en voz alta, y siempre he tenido que dar 
a mi dicción el ritmo lento y augusto de la solemnidad. 
Su misma persona, por lo menos fuera de la intimidad, 
tenía igual carácter que su prosa, y era algo físico lo 
que nos obligaba a descubrirnos respetuosamente ante él 
en el encuentro cotidiano de la calle o el café.

De esa serenidad de nuestro gran escritor, algún pe­
riodista ha querido hacer un defecto, el de la frialdad. 
1 rabiemos de ello. Discutir a los grandes hombres no es 
un sacrilegio, si se hace con sinceridad.
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La serenidad es un atributo de superioridad intelec­
tual. Para llegar a ella, es menester dominar todas las 
reacciones sonoras de la emotividad, poner sordina a las 
sensaciones, tamizar la luz, disminuir la risa hasta la 
sonrisa, tener el don del pionísimo y del matiz. El hom­
bre primitivo es un mlatraz de emociones y las manifies­
ta sin control, expresivamente, casi con explosiones. 
Examinad el público de un teatro, y' veréis que las in­
cidencias de la pieza que se representa se reflejan sola­
mente en los rostros de las galerías. Los espectadores, 
más cultos dominan sus músculos expresivos, aunque 
sientan apretada su garganta por la ola casi angustiosa 
de la emoción.

Para alguna escuela psicológica, la emoción misma 
pasa al campo de la patología, no precisamente como fe­
nómeno anormal, sino como un eco exagerado de una 
mentalidad ineducada, como un “ choque de inadapta­
ción” , para emplear el término de Alberto Deschamps. 
Este mismo autor, al estudiar la emotividad exagerada 
de los asténicos, dice textualmente: ‘ ‘ Desde la infancia 
de la humanidad, se cree en la necesidad de exteriorizar 
el dolor o la alegría por manifestaciones viscerales o mo­
trices perfectamente inútiles. Los estoicos conocían bien 
esta inutilidad, pero la humanidad lo ignora, y el Con­
servatorio nacional de declamación da a sus discípulos 
una escuela en que pensamientos exactos (“justos”) se 
expresan por gestos casi siempre ridículos ¡j desprovistos 
de sentido psíquico”.

He subrayado la frase que contiene la psicología de 
la serenidad. Como la musculatura lisa del rostro y el 
sistema Vaso-motor en lo físico, el lenguaje es en lo in-
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toleclual el reflejo de un estado psíquico. Quien no se 
sienta agitado por la perturbación de una reacción emo­
tiva no puede, sin ser un cómico de mala escuela, exte­
riorizar emoción alguna. ¿Es ésto indiferencia o frial­
dad1? ...  ¡Ah, no! Quien escribiera “ Neutralidad impo­
sible” al día siguiente de la invasión de Bélgica por 
Alemania no vivía en la Atenas de Ferióles, vivía en el 
mundo nuestro y sentía el fervor de la humanidad. 
Rodó tenía, como los grandes maestros de la serenidad 
— Epicirro, Mareo Aurelio — el culto del hombre, y 
todas sus obras tienden a su superiorización; pero como 
tenía el pensamiento “ justo” de los filósofos no podía 
tener emociones de primitivo. El no era orador ni polí­
tico, dos cosas que •obligan a los hombres a exagerar, 
porque pocas veces se dirigen a la razón y casi siempre 
al sentimiento; no era siquiera poeta (otro tipo intelec­
tual de “ primitivo” ) : él era pensador y artista, dos co­
sas que obligan a la sobriedad, a la simetría, a la línea, 
en fin.

“ Hay' que ser ridículo y nuevo,—dice Marco Aurelio 
en uno de sus pensamientos,—para encontrar asombroso 
cualquier acontecimiento de la vida ! ’ ’

Rodó tuvo ese dominio magestuoso de su emotividad, 
lo cual no le impidió proclamar el desintei’és, el entu­
siasmo, el amor, la voluntad, — todos los númenes no­
bles de la actividad humana. Pero todo lo hizo serena­
mente, como maestro, “ sin asombrarse” . ¿Que ésto dañó 
su éxito de cantidad?... Es probable, pero aunque el 
lenguaje de Rodó no sea de los que arrebatan a las mul­
titudes, ni de los que conquistan aplausos, la gloria que 
lo acarició en vida y que lo hará perdurar demuestra 
que fué comprendido. Es que la serenidad no es obstácu­
lo para la persuasión, y yo no encuentro en ningún cá­
lido imaginativo de América tanto fervor por la supe-



120 “  ARIEL ”

riorización de la juventud americana como en el autor 
de ‘ ‘ Ariel ’

Pienso, pues, que clasificar de frialdad la serenidad 
olímpica de Rodó es cometer una impiedad, en el sen­
tido epicureísta del término. Porque para Epicuro, no 
es impío “ el que destierra a los dioses del vulgo, sino el 
que presta a los dioses las opiniones del vulgo’’.

S a n t ín  Carlos Rossi.



Qué es Rodó

Le han llamado filósofo, pensador, sociólogo, crítico, 
y hasta le han llamado gran ciudadano, c-omo si no has- 
tara a su gloria, sin esos dictados, la suprema condición 
de artista que constituyó el carácter diferencial de su 
personalidad y dió fuerza virtual a su obra. Así han 
pretendido a menudo velar la amable sonrisa griega, 
sorprendida en el jardín de Academo, con el gesto adusto 
del moralista. ¿Qué no se lia dicho, por ejemplo, de su 
proposición “ reformarse es vivir” ? La han vuelto y 
revuelto: unos han creído encontrar en ella honduras 
de abismo; otros un dogma nuevo; aquellos el programa 
de una. religión ideal, y casi todos han profanado el sa­
grado mármol de Paros colgando de él la pedantesca 
greca del comentario. Pero pocos han comprendido, ¡oh! 
abeja ática, que su proposición llevada y traída a tra­
vés de toda América fué apenas pretexto, tema, mo­
tivo para sus conversaciones interiores, para sus amables 
asociaciones de ideas, palabras, sonidos, colores, que bro­
taron de su pluma con la pura gracia d'e aquellas deli­
ciosas figuras que Lucra cltella Robia arrebató a las rne- 
topas griegas para engarzarlas en los palacios de] Re­
nacimiento. Pero, ¿no lo dijo él, acaso, en “ Motivos de 
Proteo” ? ¿Qué es el mito ia que se acogió, sino el sím­
bolo de sus transformaciones interiores, de sus peregri­
naciones espirituales, de sus divagaciones líricas, de ese
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elegante mariposear de libro en libro, de idea en idea, 
de sensación en sensación, continuo afán de su vida de 
vagabundo del arte y de la poesía hecba prosa? Cada 
idea, cada sensación, cada sugestión, cada palabra, cada 
sonido, cada vibración dé la naturaleza física o moral 
constituyeron en él una transformación no sujeta a la 
coordinación de un sistema ni al control de una inflexi­
ble ley moral, sino espontánea, arbitraria, caprichosa, 
fuera de la órbita de la disciplina didáctica. Por eso le 
fascinó el mito que respondía al espectáculo de su vida 
interior y se puso bajo su égida, como el griego se acogía 
al Dios propicio.

Rodó, fué, pues, un artista, un poco al margen de este 
siglo rápido en concebir y más rápido en realizar por­
qué él desdeñó siempre la momentánea inspiración que 
es fiebre pasajera, y  prefirió la labor perseverante y 
dolorosa ante la cual el lenguaje concluye por entre­
garse a la voluntad de la pluma que lo modela. Pero fué, 
sobre todo, un artista de noble y elevada contextura 
moral que llenó su misión de revelador de la belleza con 
verdadero celo de apóstol. Y esta fue su característica. 
El diletante en él estuvo siempre vigilado y contraloreado 
por un alto sentido moral que inspiraba las acciones del 
hombre, embellecía su carácter y guiaba al artista en 
la construcción de su olma. “ Dar a sentir lo hermoso  ̂es 
olma de misericordia” , exclama Próspero, y agrega aún: 
‘‘La virtud es también mi género de arte, mi arte divi­
no; ella sonríe maternalmente a las Gracias” . He ahí la 
verdadera filosofía de Rodó, aquella que hermana la 
belleza con la virtud y hace de ambas una misma cosa, 
filosofía que lo llevó a esta última afirmación: “ La per­
fección de la moralidad humana consistiría en infiltrar 
el espíritu de la caridad en los moldes dé la elegancia 
griega” .
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Tal fue Rodó: un griego conquistado por el cristia­
nismo y turbado por la duda moderna. Pero si su filo­
sofía no ha de buscarse en el dogma, ni su duda en la 
bárbara negación materialista, su helenismo no ha de 
buscarse tampoco en los mármoles en que Praxiteles 
inmortalizó las formas de las hetairas de Atenas. Ni 
Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad de su cora­
zón, altivo y duro como el bronce para el amor, porque 
él sólo supo admirar a la mujer a través de la soberana, 
y casta desnudez de la Venus de Mito o cubierta con 
la túnica de Andróm'aea, de Antígona y de Ifigenia. Su 
espíritu palpita en las diosas inmortales de Fidias, en 
la soberana y serena armonía del Partenón, en la selva 
marmórea de los propileos griegos.

iSu obra quedará así, no Incorporada a las bibliotecas 
didácticas donde se agrupan las doctrinas científicas y 
las disciplinas pedagógicas, sino corno el mito simbólico 
a cuy'a sombra propicia se acogió el artista, tallada en 
mármol antiguo, erguida sobre el capitel dórico, des­
nuda como las estatuas griegas, entregada a la injuria 
de los tiempos y' a la admiración desinteresada de los 
hombres.

R aúl Montero R usta m a n te .



Algo sobre Rodó

EL ARTISTA Y EL HOMBRE

Desde luego, sería absurdo pretender uniformar el co­
mentario con respecto a la obra de Rodó, que por lo mis­
mo que es compleja, admite variedad de juicio. Gnos 
encontrarán el trazo superior en éste o aquel ensayo o 
en aquella parábola, o en la pureza de la euritmia ver­
bal o en la serenidad de una filosofía amable y optimis­
ta. ¿Artista, pensador, poeta?... ¿Por qué no todo a la 
vez, cuando alma, cerebro y corazón coincidieron en las 
expresiones originales dp quien tal vez no llegó a rimar 
versos, pero a través de cuya prosa palpitaron vibracio­
nes armónicas, capaces de justificar 1a. sentencia para­
doja! de Andró Ghenier: “ L ’art. ne fait que des vera; le 
cceur seul est poéte” . ..

En nuestros días, ante la diversificación del gusto li­
terario, sería, pueril catalogar las manifestaciones artís­
ticas como pudieran pretenderlo los discípulos de Platón 
o Aristóteles, catalogados, a su vez, por otros críticos, co­
mo “ aeronautas que desde un globo contemplaban y juz­
gaban las cosas de la Tierra o como físicos dados al aná­
lisis, parecidos a los mineros que buscan el oro en las 
entrañas del planeta” . Y de entonces acá ¡cuánto se lia 
dicho y  polemizado para fijar las definiciones por exce­
lencia hasta llegar a las correlaciones entre el autor y
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la obra que habían de erigirse más tarde en teorías li­
terarias !

Pero, ¿es qué habría de tenerse en cuenta para hablar 
de la .prosa de Rodó la influencia del medio, de la heren­
cia o del momento a lo .Saint-Beuve, Taine o Faguet, 
como pudiera creerse, a juzgar por alguna alambicada 
exégesis que ha merecido los honores de la letra impre­
sa? JEso sería sencillamente desconocer el divorcio abso­
luto existente entre nuestra civilización americana y la 
calidad de la labor de Rodó. Me explico que se piense en 
las sugestiones de la Pampa, para juzgar a nuestros poe­
tas primitivos, o que se analicen ciertos vestigios loca­
listas que inspiraron los 'acentos proféticos de Alberdi o 
de Sarmiento. Pero buscar puntos de contacto entre las 
sugestiones del ambiente y las producciones del autor de 
“ Ariel” para determinar influencias directas, es tan ab­
surdo como pretender encontrar afinidades entre el per­
fume quintaesenciado y el agua que cae por el despeña­
dero. Precisamente, si algún espíritu pudo libertarse en 
absoluto del medio circundante fué Rodó, quien, sin gua­
recerse en el desdén aristocrático de Vigny, realizó el 
milagro de ser actor en nuestras luchas, conservando ce­
rrado el huerto de lo íntimo, donde florecía la mimosa 
vegetación de invernáculo, hasta la que jamás llegó el 
vaho ni el ruido de la calle. Así pudo nutrir su espíritu 
selecto de la más copiosa erudición, no para reflejarla 
pedantemente en sus escritos, sino para tener contactos 
puramente ideales con el testamento civilizado de los si­
glos, prescindiendo de toda sugestión subalterna, para, 
expresar sus ideas, independientemente, coincidiendo, 
acaso, con el dicho clásico de San Agustín, que “ en tocio 
lo bello hay algo que no tiene ni grandeza de máquina, 
ni ruido de voces, ni espacio de lugar ni tiempo” . Claro 
está que no fué un misántropo ni un indiferente. Vivió, 
luchó, sufrió, soportando con raro estoicismo todos los
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embates de la adversidad, pero sin que ella llegara a 
turbar lo apacible del refugio en que habían de culmi­
nar las perfecciones de su númen.

De tal modo, sus escritos tuvieron una serenidad in­
confundible, como inconfundible es la forma en que en­
garzó su pensamiento. Cierto que no fue un creador, 
porque las modalidades de su temperamento tendieron 
desde los primeros ensayos al análisis y a la crítica: no 
a la crítica menuda y episódica, sino la crítica, que hu­
yendo de lo dogmático y sentencioso opera a modo de 
delicado prisma, a través del cual la generalidad puede 
percibir matices extraños a su pupila. Pero no se diga 
por eso, como alguien ha dicho, que Rodó fué simple­
mente “ un mero teorizador en materia filosófica, un 
buen teorizador, pero nada más que un teorizador, lo 
que en el caso significa que ha comulgado con el pala­
brerío más o menos sonante y nos lia. dejado bien poco 
de aprovechable en sus “ tratados ' filosóficos .

Tan desprovista de todo sentido es la afirmación, que 
ella misma se condena. ¡Rodó escribiendo tratados!... 
Es necesario desconocer en absoluto la índole de su la­
bor para discutir su influencia docente como ocurriría 
con Kant o Spencer. En ese caso, habría que condenar a 
Gruyan, a Emerson, a James y hasta al mismo Bergson, 
porque no han tentado de concretar fórmulas definitivas 
y porque pensaron hondo, sin necesidad de clavar jalo­
nes aprovechables en un sentido didáctico.

Por lo demás, no toda la obra de Rodó es absoluta­
mente ajena a épocas y lugares y los rastreadores de la 
verdad histórica pueden encontrar en ella magníficos ca­
pítulos aprovechables con fines docentes.

¿Que no interesan al “ momento” americano los flecos 
de luz que trascienden de la labor especulativa, ni la 
majestad del período, ni la pureza del vocablo, ni la be­
lleza de la imagen, ni la eufonía del ritmo, ni la nmpli-
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tud del concepto, ni la admirable plasticidad de la pá- 
gma cincelada? Bien; ¡admitamos por un instante que 
la admiración colectiva no se intensifique con tan deli­
cados estimulantes y que ellos sean más aparentes para 
causar las delicias del cenáculo. Pero aún así, quedaría 
de la obra de Rodó lo que tiene estrecha relación con 
nuestra incipiente vulgarización histórica, en la que se 
ha colaborado más sobre los hechos que sobre los fenó­
menos políticos y sociológicos que los determinaron. Y 
entonces, hasta los más recalcitrantes tendrían que acep­
tar como vestigios imperecederos de un gran cerebro, los 
estudias magníficos sobre diversas modalidades america­
nas, en las que se perfilan como talladas en bronce las 
siluetas de Bolívar, Montalvo, Gutiérrez y hasta el pro­
pio Darío, aun cuando su musa parezca extraña a la 
selva o a la pampa o a las cosmópolis de modernísimo 
atavío. ¿Y qué decir de la prédica de la juventud y' del 
famoso fallo en el pleito del sectarismo y la razón y de 
tantos otros alegatos formidables? La verdad es que pe­
caríamos de pródigos si malgastáramos en diferenciacio­
nes pueriles el acervo que nos legó aquella pluma estu­
penda, siendo más consolador comprobar que los distin­
gos sobre el gran escritor han sido apenas insinuados, 
vibrando, en cambio, como un inmenso coro las voces 
admirativas, plenas de emoción ante el espectáculo de 
un cerebro luminoso (pie se apagó para siempre, cuando 
podíamos esperar las irradiaciones definitivas de la ple­
nitud.

Algo también hay que decir sobre el hombre, ya que 
la improvisación de algunos juicios suele conducir a la 
inexactitud, o lo que es peor, a la leyenda maliciosa. ¿Es 
que todos los espíritus superiores, por cualquier mnni-
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testación aislada o esporádica del sujeto humano, están 
con dentados a cruzar como fuegos fatuos que al apagar­
se han de dejar torpemente marcada la huella de -su 
paso? ¿Es que no se concibe lo anormal dentro de lo 
normal, o sea la manifestación de ideas y sentimientos 
superiores, dentro de una vida regular sometida ¿orno 
todas al ritmo de lo trivial y lo corriente? ¿Es que aún 
preocupa a la mayoría el mito de la inspiración estimu­
lada por agentes divinos o perversamente terrenales ? De 
otro modo no se explicaría que se atribuyeran a Rodó, 
modalidades ajenas en absoluto a su temperamento, mo­
dalidades que lo exhiben muy' distinto de lo que fué, ya 
que su vida podría citarse como modelo de austeridad 
y nobleza. Ved lo que dice un escritor conocido, hacién­
dose eco de leyendas inverosímiles:

“ Tenía Rodó singulares puntos de contacto con Da­
río, siquiera en su desdén por el concepto burgués de la 
vida metódica y arreglada y en su amor por la tenden­
cia a cierta bohemia literaria que malgasta pródigamen­
te la vida, la despilfarra y entrega a toda clase de ex­
cesos, consumiendo en ellos los días y las noches y con­
cluyendo por complacerse eon visible fruición en desa­
liar el criterio de lo que se llama gente equilibrada y 
normal, llegando a cierta exaltación de alma ai’tificial- 
mente sacada de sus casillas por excitantes pernicio­
sos . . . ”

La semblanza, de la que reproduzco el párrafo mas 
inofensivo, no puede ser más extraña al original y nece­
sariamente tiene que sorprender a quienes conocimos de 
cerca al maestro.

Rodó fué, puede decirse, una armonía viviente, exis­
tiendo grandes puntos de contacto entre su vida austei’a y 
la serenidad de sus escritos, cuya calidad, por otra par­
te, requerían una transparencia de espíritu que es im­
posible conservar a través do una vida borrascosa y ator-
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mentada. Si es explicable que Milton, lasso o Dante, vi­
viendo entre sombras, persecuciones y destierros, impreg­
naran de dolorosa inquietud a sus creaciones, ¿se con­
cibe que a base de excitantes pueda operarse el milagro 
de cincelar páginas en que no se sabe qué admirar mas, 
si la serenidad del concepto o la transparencia del estilo .

Claro que Rodó, como todos los humanos, vivió horas 
de decepción y desaliento, de las cuales salió vencedor 
con la voluntad firme y' decidida de quien tiene claia 
visión de sus destinos. Y fue así que le vimos a diario 
afectuoso y tolerante, frugal y hasta inocente en su vida 
íntima, capaz de emociones purísimas y de sinceros afec­
tos, a  los que llegó basta sacrificar posiciones materia­
les, como aconteció en un período de su vida. Y jamás 
una queja, jamás un reproche, jamás un arrebato o ira­
cundia. pues todo su desdén por las humanas flaquezas 
y por los humanos errores se exteriorizaba en la sonrisa 
benévola y en el gesto bonachón que transcendían en su 
rostro. Desaliñado, s í ; indiferente al brillo exterior, 
también; y hasta si se quiere, despreocupado de sí mis­
mo, al extremo de que su silueta angulosa y severa pa­
recía revestida más por un sayal de monje laico que por 
la indumentaria del hombre mundano; lo cual no impide 
que el crítico a que me refiero hable de “ su"poder de se­
ducción con la m u je r ,..!” He aquí el único aspecto 
misterioso de la vida de Rodo. Ni sus mas íntimos su­
pieron a ciencia cierta si aquel corazón se estremeció 
por el 'acicate de algún encanto femenino y no podrán 
señalarse en sus escritos huellas de pasión, ya que ni en 
una sola línea se percibe la traición de agentes aními­
cos que abrieran los ventanales del reino interior. . .  Y 
así como no es necesario ser poeta para revelar la exis­
tencia de Laura y de Beatriz; ni ser Goethe para mere-

9
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cer la gracia de diversas musas, es lo cierto que en nues­
tro Montevideo nadie puede afirmar que haya habido 
encantamientos sentimentales para Rodó, a quien, sin 
embargo, la leyenda ya comienza a atribuirle tan hete­
rogéneas y cultivadas preferencias... Lo que hay, en 
realidad, es que Rodó tuvo un concepto tan alto de lo que 
es y debe ser la convivencia afectiva, que no osó jamás 
mezclarla a la vanidad circundante, ocurriéndole con su 
vida privada lo que con su estilo: que no admitieron la 
confusión vulgar, ni la malicia, ni la ficción ni el alarde 
vano. La misma gallardía que trasciende de las páginas in­
mortales y la misma nobleza que impregna a las parábo­
las, trascienden de su paso por la vida ; pues si pisó flores 
o guijarros, si sintió mordeduras o caricias, si experi­
mentó emociones agrias o dulces, nada de ello se exte­
riorizó ruidosamente ni fué motivo de desviación en su 
culto por los más nobles ideales: la belleza y el bien, a 
los que consagró las excelencias de su talento y la inte­
gridad de sus convicciones. He 'ahí por qué los urugua­
yos lamentamos no solamente la desaparición del escri­
tor eximio, sino del ciudadano ejemplar, y he ahí tam­
bién justificadas estas consideraciones sobre Rodó, cu­
ya silueta intelectual y moral debemos perfilar con 
nitidez, sin rasgos caprichosos que alteren los severos 
perfiles de quien a justo título hemos considerado como 
un maestro de la juventud americana.

I smael Cortinas.



El monumento a Rodó

Príncipe ele los escritores americanos ha sido procla­
mado Rodó, como príncipe de los poetas líricos españoles 
fuera proclamado acpiel cantor y soldado heroico epie se 
llamó Garcilaso de la Vega, “ dulce en los sentimientos 
de amor, vehementísimo en los de amistad, noble en las 
palabras, igual en resistir el peso de la seda que el del 
hierro” ; y a fe que por algunas cualidades que lo des­
tacaron mereció el escritor uruguayo tan hermoso epí­
teto. Por su estilo, por la gravedad de sus pensamientos, 
por su intensa cultura y por esa encantadora armonía 
helénica con (pie supo tejer gran número de páginas, 
Rodó es un magnífico escritor. Puede encontrársele cier­
ta frialdad, cierta despreocupación por las cosas más vi­
tales, un exceso de abstracción, si se quiere; ausencia de 
emoción y de sentimiento y' de calor humanos; pero por 
las cualidades indiscutibles que liemos señalado, merece 
ser considerado como el más notable de los prosistas ame­
ricanos. Ciego o extraviado sería el que apuntándole de­
fectos o deficiencias, no viera las bellezas que contie­
nen sus libros; ciego o extraviado sería el que no reco­
nociera en él euritmia, delicadeza, cultura, refinamien­
to, frescura, limpidez, sana orientación de vida; y ciego 
o extraviado sería el que no rindiera homenaje al espí­
ritu que se extinguió en luminosa tierra italiana,, sor­
prendido arteramente por la “ pallida mors” , cuando 
más fuerte mordía en él el ansia de lo bello.
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Sana orientación de vida, liemos dicho. Sabemos que 
algunos no hallan eso en los libros de Rodó. Sostienen 
algunos que el ideal -por él predicado no conviene a la 
verdadera vida, a la vida intensa, a la vida que es lucha 
y acción. Pero nosotros creemos que si en Rodó está de­
masiado ausente el calor de humanidad, no por eso la 
luz dé su ideal debe dejar de iluminar el camino de las 
almas. Toda idea noble que predique el desinterés y el 
optimismo es buena, conviene a los fines de una huma­
nidad mejor; toda idea que se empape en las ardorosas 
luchas ele la vida y predique la acción y el entusiasmo, 
también es buena y conviene a  los fines de una humani­
dad mejor. Diversos y  múltiples caminos buenos lian si­
do indicados a los hombres por los pensadores y los filó­
sofos: tócale a cada uno de nosotros elegirlos o. toman­
do de cada uno de ellos lo que nos parezca mejor, crear­
nos uno que .sea -capaz de llevarnos a la realización de 
nuestros ideales más puros. ¿Por qué no ha de ser así? 
Si un pensador me enseña como norma de vida la con­
templación serena de la belleza; si otro me enseña la 
acción o la lucha en defensa de lo bueno, de lo bello y 
de lo verdadero; si otro me aconseja que me encierre en 
mi torre de marfil, y huya de las fragosidades de la 
vida, y teja mis ensueños con los hilos de oro de mi 
fantasía, y viva sólo en mis pensamientos; si otro me 
dice que debo volver los ojos al inundo antiguo, a la 
época en que la belleza imperaba por sobre todas las 
cosas, ¿por qué no lie de oir complacido a todos ellos, 
aún reconociendo que cada uno de ellos sólo me ha reco­
mendado una parte de lo bueno y no todo lo bueno? 
Pues oyéndolos a todos con amor, yo liaré, con las per­
las preciosas de unos y otros, el tesoro más eficaz de mi 
vida. Así nos sucede con Rodó: reconocemos que el ideal 
por él enseñado no es todo el ideal de la vida: reco-
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nocemos que uo ahondó lo suficiente eu la humanidad; 
reconocemos que -su corazón debió latir mas con los su­
frimientos y' ansias de los hombres; pero también re­
conocemos (pie mucha idea buena, noble, magnífica, pal­
pita, en sus páginas, en forma de enseñanzas o de para- 
bolas. Hubo en él arte delicado y armonioso ; hubo en él 
ideas nobles y consoladoras y espirituales. Consideré­
mosle, pues, como uno de los maestros de la juventud 
americana, sin quitarle nada, aunque señalemos lo que 
le faltó para completar sus enseñanzas.

El monumento a Rodó saldrá del corazón del pueblo. 
Mármol o bronce para el que supo esculpir, como el 
artista la estatua, el estilo de su prosa. Mármol o bron­
ce, y (leí más puro, armonioso e impecable estilo, como 
cuadra al espíritu sereno que fué luz y armonía. Már­
mol o bronce para el que convirtiera la belleza en una 
obra tan fecunda y tan indispensable como la caridad, 
y para el cual la belleza tenía también su decálogo, sus 
divinos mandamientos, tan perentorios, tan ineludibles, 
como el que exige dar de comer al hambriento y dar de 
beber al sediento. .Mármol o bronce par a el (pie unió la 
estética a la ética, la ciencia de lo bello a la ciencia 
del bien, en un abrazo, en un beso de inefable amor. 
Mármol o bronce para el que convirtiera su conducta 
política o cívica en algo tan armonioso y tan puro como 
sus libros, procurando (pie la vida real de su alma no 
fuera sino la expresión de lo que ella predicaba o ense­
ñaba o aconsejaba o imponía, con el suave yfigo dei 
maestro, en sus páginas inmortales. Mármol o bronce 
para el que tejiera su prosa en loor de F ídias o de Mi­
guel Angel o de Benveniito Cellini, y para el que escul­
piera, junto al bronce (pie representaba el Ariel de La 
Tempestad” , el bronce perdurable de su Ariel, pequeño 
libro de cien páginas, esencia del idealismo mas puro y
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fecundo, curva graciosa ele un alma que sueña con la 
divina Grecia, bebe en los labios de sus filósofos y trae 
luego para su América el perfume de los mirtos heléni­
cos, la frescura de sus jardines, la sonrisa de su juven­
tud y la flecha de oro que todo corazón en que anida el 
ideal, dispara a lo infinito.

Lo repetimos: el monumento a Rodó saldrá del cora­
zón del pueblo. En el mármol o en el bronce que lo con­
figure, latirá, vibrará ese corazón.

H oracio Maldonado.



Rodó y la crítica impura

¿Qué celebrado escritor de la universal cultura, no re­
cibió la afrenta del juicio injusto?, ¿qué noble del pen­
samiento, la villanía de la ignorancia o del odio? Re­
cuerdo ahora a La Roehefoucauld, censurado violenta­
mente por su nieto “ el oráculo de Condorcet” , que cita 
Sainte-Beuve; Shakespeare, también, maldecido por el 
despecho de los criticastros; Goethe, denigrado por un 
agrio maestro de la escuela de Münster, aficionado a las 
letras; Byron, escarnecido, humillado por Jeffrey o 
Lord Brougham, cuando Inglaterra toda se deleitaba con 
la lectura de las “ ííours of Idlness” ; Heine, desdeñado 
con olímpica placidez; Wilde, discutido y negado como 
escritor por los hierofantes del mal, cuando la durai pri­
sión de Reading le encerró en sus celdas malditas; Flau- 
bert, puesto ahora en ridículo por el avinagrado autor 
de “ Juventud, egolatría” ; Balzac, tenido a menos en 
Francia con “ La comedia humana” ; en España Larra, 
por Mesonero y Esproneeda por Toreno; Leopardi, ca­
lumniado sin piedad por Gioherti y Sergi; Benavente 
agraviado por Gómez Carrillo cuando “ La comida de 
las fieras” , y Zola por medio mundo en todos los *tem- 
pos; Ricardo León, sobre cuya obra escribe Casares cien
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páginas de vituperios, etc,, y mil más escritores Eu­
ropa, que adrede olvidamos para no pecar de prolijos, 
en tanto que viene a la memoria uno qne otro america­
no, negado también por la baja, crítica: Alberdi, que re­
cogió altos desdenes sin cuento; Alian Poe, menospre­
ciado por sus propios amigos; Asunción Silva, callado 
intencionalmente por Darío y Santos Choeano; Enrique 
Larreta, vituperado por Yila Cíhávez en ‘‘El caso de la 
gloria de don Ramiro” , etc., y por ahí siguen los agra­
vios de la crítica inútil, cuya misión ;s equivocarse 
siempre.

Y, pues algunas glorias literarias hemos evocado, 
¿cuál de ellas no fué puesta en litigio? Triste espectácu­
lo presentaron las letras, cuando tanta graciosidad con­
denaron los maestros de la incomprensión, As incapaces 
del bien, los insensibles clel arte; pero, ¿qué logró tanto 
mal, sino enaltecer con el tiempo la gloria que combatió? 
El ruiseñor canta siempre en la selva, des) ‘""'és que pasa 
la tempestad.

Hace pocos días, que el más grande poeta español de 
la actualidad, escribía noblemente unas líneas, explicán­
dome cierto vilipendio de otro poeta : ¿1 n poeta
“ que habla mal de otro poeta? Eso es lo natural, mi 
“ amigo, y lo humano” . Y agregaba: ‘‘Con lo (pie fu- 
“ ñocamente en contra mía han escrito ciertos poetas 
“ españoles, se podría formar una biblioteca, todo una 
“ biblioteca, y esto es para confundir, porque de lo que 
“ nada vale no hay por (pié decir nada; y si de lo que 
“ nada vale se llega 'a escribir una biblioteca, por los 
“ mismos del oficio, es un trajín y' un trasiego, y un 
“ trabajo incomprensible. Yo, en cambio, no he escrito 
“ nada acerca de ellos. Me he contentado toda mi vida, 
“ con escribir humildemente mis versos, con mis ner- 
“ vios propios, mi sangre pi’opia, sin recurrir al arte
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“ de la mecanografía, ni de la dactilografía poéticas. 
“ Eso es todo, y por eso es todo. ”

Tal dice, un poeta genial del idioma castellano; ¿qué 
no dirán otros, que no son geniales? — pero no, pues lo 
innoble de esa crítica plebeya, es denostar a uno gran­
de,—«y nunca a los pequeños, a los simuladores del ta­
lento, que andan a saltos de mata por la literatuna; que 
la tal crítica, siempre tiene para éstos, calurosas alaban­
zas iy elogios sin medida, porque de ellos necesita para 
vivir, corno las plantas letales que protegen la ciénaga 
donde crecen. Como en la vida los necios, triste misión 
de juicio tienen en literatura los pobres de espíritu, de 
los que no es dable esperar más que fieros desmanes de 
error y pasión. Así, pues, ¿hay por qué pedir de ellos 
la justicia que no conocen y la simpática comprensión 
que les falta? Porque no llevan luz en la mente, calor 
de sentimiento en el alma, ni en el corazón penetrante 
fuerza de amor,—por eso no es para ellos la belleza y el 
espíritu de los grandes temperamentos y' por eso toman 
las gemas por pedernales y por azulejos las lozas de la 
literatura, como en la vida los insensatos, que ciegos 
ven siempre en el dolor una culpa.

En fin, ia semejanza de algunos escritores nombrados, 
no podía Rodó escapar al comentario frívolo y juicio 
unilateral. El, que en el estudio luchó tranquilo y hu­
milde, para salir luego sin vano alarde, sin humos ni 
lamparones de sapiencia intelectual, a blandir por el 
mundo las nobles armas del ingenio que en el silencio 
forjó; él, que apartado del necio vulgo, no fué nunca a 
la conquista de devociones populacheras, que no las bus­
có jamás, ni menos esperó en el vivir cotidiano el pal­
moteo bizantino de los alarifes; él, que siempre estuvo 
libre de esclavitudes espirituales, y dogmas del pensa­
miento que detienen la expansión de las ideas; él, que
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en días serenas y prolijas noches limpió de impurezas el 
espíritu humano, dignificó su labor magnífica, y cinceló 
una vida ejemplar; él, que fue sabio y culto y virtuoso y 
artista, en la más amplia significación del vocablo, no 
puede ser comprendido por los que no le alcanzan. ‘‘Eso 
es todo y' por eso es todo” .

E duardo de S altera in  H errera.



José E. Rodó

Discurso pronunciado en la velada or­
ganizada por el Centro Je E. Ariel, en el 
Teatro Solfa, el 2 de Mayo de 1918. pri­
mer aniversario de la muerte de Josó E. 
Rodó.

Señoras, señores:

‘‘Todo acaba en tumba sobre la tierra, menos la pa­
labra hermosa. Grecia ha muerto. Homero vive” . Así 
termina el genial historiador de Sarmiento aquel ca­
pítulo diamantino de su libro, donde se propone demos­
trar y' lo demuestra como nadie “ como la hoja de pa­
pel animada por la palabra, puede transformarse en 
hoja de acero, laborioso y vengador, para ejecutar tira­
nos, hacer civilización, fundar naciones” .

Existencias famosas han pasado entre el tumulto de 
las ¡apoteosis; vencedores, estadistas y héroes se han 
despeñado en el olvido insondable, y así nos cabe con­
templar con orgullosa admiración pero también con ín­
tima congoja ciudadana, el esfuerzo de las generaciones 
nuevas, cuando se esfumla, junto con la invocación de 
los viejos adalides de la causa nativa, y el ritmo monó­
tono de las efemérides, en el crepúsculo inmisericorde e
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injusto de la indiferencia o la ingratitud de las muche­
dumbres.

Y todo pasa menos la belleza eterna. En efecto, seño­
ras y señores, ¿cuál es la fuerza que nos congrega aquí? 
¿Qué entusiasmo noble, qué interés extraño, qué recón­
dita inspiración?

Que nunca muere la palabra hermosa lo confirma nues­
tra sociedad y' nuestro pueblo en la brillante realidad 
de este homenaje.

Es .que aquel hombre, humilde en su apariencia y en 
su intimidad, euro triste aniversario nos reúne esta 
nodlre, significa algo más que un ilustre compatriota 
desaparecido, que un procer del sentimiento nacional, 
que un conductor de pueblos o que un maestro de la 
acción.

Rodó es el símbolo del pensamiento continental, por­
que desde la eminencia más conspicua sorprendió la 
fórmula, espiritual de su grandeza; porque elevó su voz 
serena antigua y armoniosa y sabia en medio a la hos­
tilidad circundante; porque dijo su evangelio ele amor, 
de confianza y de fe, frente a la duda omnipresente, 
frente a la confusión de las normas morales, frente a la 
opacidad de un medio sin tradiciones de cultura e inse­
guro en sus propios destinos; porque arrojó su luminosa 
siembra de esperanza sobre la “ pampa de granito” ; por­
que exaltó en América y para América los ideales nue­
vos y la nueva. Belleza; porque afianzó la emancipación 
de su espíritu, por e,so Rodó es el símbolo del pensamien­
to continental.

El alma de América no puede olvidar el recuerdo de 
su genial intérprete.

Las generaciones futuras, •— capaces de «abrigar en 
toda su latitud el verdadero sentimiento americanista, 
— han de volver a su obra con íntimo recogimiento pa­
triótico, lo mismo que a ima fuente familiar y sacra que



HOMENAJE A RODÓ 141

contuviera la armonía de un mundo; lo mismo que a la 
fuente solariega hacia la que desciende por la noche el 
milagro de luz de las constelaciones.

Han de volver a su obra, señoras y señores, como al 
breviario de la liturgia común, porque si quieren escalar 
sus espíritus, la cima más alta de la epopeya originaria 
de América, a donde llegan tan sólo las iluminaciones 
ideales de un genio representativo, del visionario de su 
libertad y su grandeza integral, cuyas glorias, al decir 
de Carlyle, aguardan al Homero capaz de cantarlas; 
si las generaciones futuras necesitan llegar a esa cima 
“ que se comunica con el infinito” , y hasta donde trans­
portara la ferviente gratitud de América a Simón Bo­
lívar “ la cabeza ele los milagros, la lengua de las mara­
villas” , es fuerza que sea con la palabra de Rodó, con el 
vasto copcepto histórico de Rodó, con la armonía de sus 
láusulas de mármol, con la magia incomparable de su 

estilo, con la prodigiosa unción de su pensamiento.
Y cuando los hombres de letras de mañana intenten 

el análisis crítico de las distintas etapas de la evolución 
artística del continente, y se afanen por investigar los 
orígenes de nuestra cultura literaria y de nuestro patri­
monio intelectual, a través de la conquista, de la co­
lonia, de la emancipación y la reforma; errando se abo­
quen al estudio del fenómeno de nuestro renacimiento 
literario, y busquen el sentido crítico, agudo y preciso, 
que señale la clave de las transformaciones victoriosas, 
a pesar de todas las rutinas, del quietismo misoneista, 
de los comentaristas anquilosados y’ de la presión egoísta 
de los retardatarios, entonces es fuerza que vayan tam­
bién hacia la palabra de Rodó.

Y errando las generaciones futuras quieran llegar ha­
cia el retiro inviolado, hacia el lago de esmalte del gran 
cisne de América, cuya armonía animaba el mármol d#
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las diosas paganas; cuando quieran explicarse el impulso 
que consagró a Rubén Darío en América y fuera de 
América, es fuerza que vayan hacia la palabra de Rodó, 
capaz ella sola de acallar entonces con su gallarda re­
sonancia y su acento invicto, el escándalo de celui qui 
ne comprend pos, empeñado en uncir el yugo de los 
vetustos códigos retóricos y las reglas vulgares al Pe­
gaso formidable del primero de los poetas de América.

Y volverá a su obra la juventud, ahora y' siempre 
que reclame la emulación de esos “ sutiles visitantes 
de la celda del maestro: Pensar, soñar, admirar". Pro­
fesor de idealismo, continuará siendo el guía espiritual 
de los nuevos aún después que hayan caído muchas doc­
trinas consagradas por la actualidad; después que se 
hay'an derrumbado sistemas y dogmas filosóficos, socia­
les o políticos que se creyeran perdurables; después de 
haber variado la enunciación y la oportunidad de mu­
chos problemas de l'a hora presente, ante el conflicto 
incesante de las nuevas ideas, de las tendencias contra­
dictorias agitándose tumultuosamente en el escenario de 
la realidad. Y continuará siendo el amable conductor de 
los espíritus jóvenes porque su obra será una proclama 
permanente, permanente porque jamás pretendió erigir 
con su esfuerzo una disciplina rígida y escolástica, ni 
una doctrina inconmovible, ni una capilla de arte, ni 
un régimen para el espíritu, ni una norma invariable 
para la conducta moral.

Y en esto radica precisamente, en esto que pudo con­
fundirse alguna vez, con un diletantismo vaporoso y bri­
llante. en eso radica la virtud fundamental de su obra. 
Porque no fue un sectario; porque consagró su intelecto 
a las solicitaciones más puras, más amplias, más desin­
teresadas del pensamiento humano; porque frente a la 
duda no tuvo la osadía afirmativa de los mediocres, ni
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la súbita resolución de los pedantes; porque no quiso 
que arrancara la consagración de su nombre de un pro- 
selitismo catalogado por el a docena miento parcial; por­
que no necesitó de ningún modelo establecido por las 
religiones o las sectas para predicar su esplritualismo a 
la juventud amenazada por los bajos instintos o por las 
torpes seducciones de la vida material; porque no quiso 
ser uno de los tantos moralistas lamentables y ascéticos, 
apóstol de una ética impositiva y adusta; porque por 
el contrario prefirió “ beber en los labios de Platón la 
miel de su sabiduría” ; porque tuvo una musa eterna­
mente coronada de rosas; porque su verbo nos sugiere 
en cada uno de sus períodos, la maravilla ateniense, las 
columnas jónicas, los mármoles desnudos, el enjambre 
de las abejas de oro, la corona de pámpanos; porque 
Rodó jamás resultó, señoras y señores, el pedagogo fas­
tidioso, ni el didacta monótono, por eso mismo su obra 
lía de ser una proclama permanente para las nuevas ge­
neraciones americanas.

Profesor de idealismo he dicho, y también maestro 
do esperanza.

Frente al escepticismo de la época pregonó su evan­
gelio de serenidad y de paz interior. “ Recibió de Prós­
pero un dulce amor por las cosas terrenales y el poder 
de evocarlas; de Proteo, esa íntima potencia de formas 
donde templase la virtud de su vida y de Ariel, el magis­
terio de su espíritu alado, salvando unidad y altura en­
tre lo terreno y múltiple ele su obra” .

Por eso yo he hallado terna para el monumento (pie le 
debemos, en uno de sus motivos, en “ La Respuesta de 
Leuconoe” .

Frente al mar y en mármol blanco levantaríase la 
figura evoeativa como un atributo de las ondas. Tal 
como surgiera del numen del maestro no “ llevaría más



que un traje blanco como una página donde no se lia 
sabido qué poner.

Ni el peñón de granito, ni el bloque de bronce, po­
drían revelarnos la expresión de un genio.

Toda de candorosa blancura debe reproducir en sos 
formas, el prestigio misterioso del sueño, la remota cor- 
porizaeión del perfume y la armonía. . .

Esperanza; su inscripción humilde, y su comentario el
espacio azul.

ITe dicho.
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SOBRE EL SUDAMERICANISMO: BREVES PÁRRAFOS

A la Revista “Ariel”.

Yh que se inicia la aurora de la inmortalidad1 sena 
absurdo el querer condensar en pán*afos volanderos la 
síntesis crítica de su obra y de su vida: analizar el fer­
mento ideológico que ofrecen los dos a las generaciones 
futuras.

Por una alquimia superior habíase operado en su al­
ma una transubstanciación admirable de la serenidad 
armoniosa y la dulce tolerancia de los patriarcas homé­
ricos. Y esto sin mengua de la energía y la pasión au­
gusta de los años luminosos que cantaban en su corazón.

Sin la aparatosidad romántica de los demagogos del 
arte; sin el apasionamiento empeciniado de los artífices 
de la ambición: sin el tamborileo monotono de las pio- 
pagandas de secta. Por encima de todo ello y con el 
fervor idealista de los (pie han penetrado lo hondo de la 
tragedia humana, así surge más grande que el tumulto 
efervescente de las pasiones y vencedor heroico en el 
combate por la luz, la euritmia y la bondad, suprema 
trilogía de los más grandes artistas: armonía superior 
entre los discordantes valores morales que el capricho de 
los humanos y la fatalidad de lo imperfecto en su misma 
naturaleza, nos imponen aisladamente.

U'
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Y vayamos a nuestra cuestión:
El sudamericanismo o no es nada más que una fór­

mula vacua o representa un ideal afirmativo. En este 
ultimo caso, la obra de Rodó lleva en sí los gérmenes 
de una renovación de ideas que parecían muertas p a n  
la luz aunque todavía dieran en los bajos fondos de la 
vida, conceptos vacíos a les predicadores de un faLso 
panamericanismo.

Bolívar soñó con la confederación ideal de todos los 
estadas latino americanos del norte y  del sur con la ca­
pital en Panamá. ¿Cómo respondieron las generaciones 
ya pasadas al llamado y a la intuición poderosa del 
genio? Resolviendo las contiendas de casa con ayudas 
más o menos adventicias e interesadas y reduciendo el 
ideal de solidaridad internacional al vago palabrerío 
de los congresos y' las recepciones diplomáticas.

Bien, ya conocemos el resultado: no insistiremos, si no 
es para evocar las consecuencias prácticas de una doc­
trina de libertad aplicada como sistema de colonización 
en nombre de un ilustre ciudadano: Monroe.

Si no hemos su/frido en carne viva las consecuencias 
del internacionalismo ideológico materialista, si es ver­
dad que es Sud América la tierra de la paz desde hace 
años: también lo es que la masa ciudadana puesta en el 
caso de afirmar su compenetración con los principios 
que triunfaron en la última contienda, lo hizo, en casi 
toda la América latina, de una manera espontánea y 
natural, vibrando como un solo corazón, cantando como 
una voz su entusiasmo. Y lo que impulsó en forma viril 
la ayuda noble cpie su brazo otorgó para las regiones 
del otro hemisferio ¿faltaría en el caso de que lo nece­
sitara una nación hermana del continente? El principio 
básico do nuestra libertad colectiva, de nuestro común 
odio a la tiranía material y moral fallaría por completo 
si tales hechos se realizaran, Pero no; despierta estaba
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la conciencia clel continente a la realidad actual y' por 
la voz de nuestro gran artista habló evocando la renova­
ción amplia de los ideales vivos del genio único de nues­
tra  América.

Luchando Rodó desde la cátedra de su admirable 
apostolado artístico fué más allá de los que lijan una 
fórmula de pensamiento estético o de los que sueñan 
con utopías vanas e iniadaptables a las condiciones de la 
vida actual. Fijó en su ensayos la convicción serena y 
fuerte de una renovación por el amor a la belleza y 
luchó por afirmar en sus conciudadanos, ya que los de 
todo nuestro continente lo eran en su corazón, el sentido 
Idel sudamericani-smo por la compenetración de los idea: 
les comunes, por la afirmación práctica de una solida­
ridad real y poderosa.

G e r m á n  .Jo a q u í n  d e  S a l t e r a i n .

Montevideo. 11 de febrero de 1920.



R od ó

Mereces una tumba hecha eu mármol rosado, 
Magnífica y suntuosa como un templo de Oriente, 
Dionde tu sueño vele tu Ariel, numen amado,
Y se incline tu Próspero a besarte en la frente.

Un templo adonde vengan a orar las muchedumbres 
Con un rezo armonioso que en las bóvedas sea 
Como un ritmo sereno sin hiel ni pesadumbres, 
Como tú, nuestro nuevo Jesús de Galilea.

—¡Dejad que hasta mí vengan el cansado y el triste. 
Lo mismo que el Maestro de Xazaret!, dijiste.
Y se abrieron las páginas de tus libros, un día,

Como inefables fuentes cuya agua bendecida, 
Frente del horizonte supremo de la vida 
Fecundan tus simientes de gracia y' armonía.

J u a n a  d e  I b a r b o u r o u .



II

LA APOTEOSIS DHL M AESTRO





Aillo ol féretro do Rodó

Discurso del doctor Juan Zorrilla de San Martín, 
pronunciado en el pórtico de la Universidad

Señores:

Es éste el momento solemne en que la Universidad de 
Montevideo, después de haber recibido el cuerpo de nues­
tro hermano José Enrique Rodó, y' después de haber 
pasado toda la nodhe a su lado con el pueblo, a la luz 
de las antorchas y de las estrellas, va a entregároslo a 
vosotros, a todos y' cada uno de vosotros, al pueblo del 
Uruguay, para que, envuelto en la bandera de la patria, 
lo llevéis, formando cortejo, a su última morada, y lo 
dejéis en su casa de la ciudad silente: en la que viven 
nuestros inmortales.

El Presidente de la República, señores, presidirá nues­
tro cortejo; él, que, hoy más que nunca, quiere llamarse 
el primero entre los iguales, acompañará con nosoti’os 
esos despojos, y será su mano la que encenderá por el 
pueblo la lámpara que alumbrará su recuerdo en la cla­
ve clel arco sepulcral.
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Ni la Universidad lia querido entregar, ni el Presi­
dente recoger con nosotros esos despojos en completo si­
lencio, por más que nada hubiera sido quizá tan elo­
cuente como el que nos rodea, y ha . ido a mí a quien ha 
cabido el honor de buscar en mí mismo sus palabras; en 
mí mismo, en esa región silenciosa del alma en que, según 
frase del propio Rodó, “ se ahonda en los sentimientos 
humanos hasta anular toda discordia individual, y se llega 
a la profundidad remotísima de las afinidades y los es­
tímulos primarios y a las honduras de la vida elemental, 
en donde todo 'habla un solo y transparente idioma, cuyo 
recuerdo despertará en la conciencia de los hombres, a 
la evocación de la armoniosa teurgia” .

Al pensar, señores, respetuoso de mí mismo, en la alta 
representación en que os dirijo la palabra, yo quiero 
creer que el Presidente de la Nación, al acordarse de mí 
para que sea su voz, me ha delegado, por razones afec­
tivas que me conmueven, el ejercicio de la más alta de 
sus atribuciones, de la que, a través de todas las modi­
ficaciones o reformas institucionales, permanece intacta 
en él, y le imprime su carácter: la que se refiere al cul­
tivo de las relaciones exteriores de la nación; la que pone 
a ésta en contacto con aquellos que no están dentro de 
sus fronteras, ni bajo la jurisdicción de sus leyes, ni 
bajo el imperio de sus jueces; con los hombres que ge­
neralmente suelen ser llamados extranjeros.

Ese hombre muerto, señores, cuyos despojos hemos se­
guido hasta aquí, y vamos a llevar a su sepulcro; ese, 
cuya sombra estamos viendo a través de los colores na­
cionales que envuelven su féretro, como si estuviera en 
las azules profundidades del mar, ése no está ya dentro 
de nuestras fronteras; como Ariel, el genio del aire, que 
fué prisionero del mago, ha. sido puesto en libertad; vive 
en la ciudad remota, en esa región, de que él mismo nos 
hablaba, “ en que se aspira el frescor de lo infinito, y se
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alma en la lumbre de eternidad'” .

Ese ausente... ¿es entonces un extranjero entre nos­
otros?

A contestar lo que todos vosotros estáis diciendo en 
estos momentos, señores; a decirlo por mi boca, en nom­
bre de todos y cada uno de vosotros, y1, más aún, del ser 
orgánico vivo que vosotros constituís con él, de la na­
ción, de la persona uruguaya, a eso ha venido el Presi­
dente de la República: a decir que, aunque habitante de 
esa región desconocida en que discurren las divinas som­
bras coronadlas, José Enrique Rodó no es ni puede ser 
un extranjero para nosotros; es tan ciudadano de nues­
tra tierra, y de nuestro tiempo como lo es de su cielo y 
de su eternidad. Alias aún que a formar o acrecentar su 
gloria, por lo tanto, el Presidente ha venido a recoger, 
reverente y agradecido, la que él nos envía y que nos es 
necesaria.

Sí, señores; nos es necesaria. Está ya dicho, pero es 
preciso recordarlo ahora, que las patrias más aún que 
de sus hijos vivos se forman de sus grandes hijos muer­
tos. “ ¿Qué inglés que nosotros hayamos hecho en nues­
tra tierra, dice Carlyle, hablando de Shakespeare, qué 
millón de ingleses no daríamos antes que desprendernos 
de ese rústico de la aldea de Straford?... Si se nos 
llegase a preguntar ¿queréis abandonar vuestro impe­
rio de la India o vuestro Shakespeare? ¿Preferiríais no 
haber tenido nunca un imperio de la India o no haber 
tenido u.n Shakespeare?... Con o sin imperio de la In­
dia, nosotros no podemos prescindir de nuestro Sha­
kespeare. El imperio de la India se irá de todos modos 
cualquier d ía; pero este Shakespeare no se va; perma­
necerá siempre con nosotros.”

Los orientales, señores, no podremos ya pasarnos sin 
nuestro Rodó; cuando él nació, creció enormemente
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nuestra población; el ])ermanecerá siempre con nosotros; 
ni él ni nuestra tierra podrán ya desaparecer, mientras 
haya hombres en el planeta que hablen en lengua caste­
llana.

¿Qué es? ¿Qué fué? ¿Qué obra hizo ese hombre para 
que así lo levantemos en alto?

No es este el momento, señores, de las biografías ni 
de los juicios críticos. Al citar el nombre enorme de 
Shakespeare, yo no he querido adelantarme al porve­
nir. Yo estoy viviendo y quiero vivir sólo en el pre­
sente. Rodó, para nosotros, es, en este momento, un hecho, 
un hecho que esplende a la luz de este glorioso día de 
sol, y que no puede negarse sin negar al mismo sol. 
¿Quién no siente, en efecto, esa sonante aclamación a] 
nombre de Rodó, y al de su patria, que nos llega de los 
cuatro vientos dei espíritu humano? No podríamos, sin 
arrebatar al celoso tiempo sus derechos, afirmar que no 
cuenta nuestra América con un hombre de letras de la ta­
lla de Rodó; pero sí podemos afirmar, porque está a la 
vista, que jamás una aclamación semejante a la que es­
tamos oyendo se lia levantado en torno de la memoria 
de un hombre americano. Ese nombre, señores, es ya 
dueño del espacio. Todo hace creer firmemente que lo 
será también del tiempo, y' debemos ser nosotros los que 
primero lo creamos.

Junto con los ruidos del mar, cuando Rodó regresaba 
a. su patria callado para siempre, nos ha llegado ese acor­
de universal de las humanas lenguas, que aun resuena 
en el viento, y recorre el mundo en sus ráfagas sonoras.

Nuestro noble embajador, el fiel conductor do sus des­
pojos, nos contaba ayer cómo Italia, la generosa Ita­
lia, despidió a nuestro muerto en italiano, cubrién­
dolo de flores; Gabriel Ilanotaux, intérprete del alma 
tortísima de Francia, apóstol de su fraternidad con
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América. lo saludó en francés, al sentirlo pasar por el 
océano; el hermano Brasil, concentrado en Río de Ja­
neiro, lo ha aclamado en portugués...; nosotros, seño­
res, nosotros lo llamamos, lo estamos llamando en cas­
tellano... pero con nuestro acento inconfundible, con el 
de uno de los de la gran familia hispánica esparcida por 
el mundo, con el mismo, que él no puede confundir en­
tre millares, con que lo llamaba su madre, y en que le 
enseñó el nombre de Dios; con el mismo en que cambió 
sus primeras impresiones con los amigos de la infancia, 
v' habló con la expresiva naturaleza que lo rodeaba, con 
el cielo, con los pájaros nativos, con las verdes colinas 
melodiosas de nuestra tierra. Y esa, esa lengua en que 
lo estamos llamando, esa fué la materia prima con que 
él construyó su obra, el maravilloso instrumento en 
que hizo vibrar las armonías de su luminoso espíritu.

Porque es eso, señores, las ¡armonías de las palabras 
que habló, lo que constituye la quintaesencia quizá de 
esa gloria que estamos recogiendo. Rodó fué el vidente 
de sí mismo y el pensador intenso que todos reconocen; 
fué el anhelante apóstol de las armonías morales funda­
das en amor; fué, para las juventudes, sobre todo, para 
las de la familia americana en particular, el ejem­
plar maestro de los idealismos y las abnegaciones y las 
caridades; pero fué, ante todo y sobre todo, y más que 
todo, el artífice inimitable de su verbo; él enriqueció 
nuestra lengua castellana, no propiamente con nuevas 
voces, pero con una nueva voz; en la suya, en su voz per­
sonal, se formaron sonoridades no escuchadas aún, nue­
vos ritmos de la prosa castellana, que brotaban de su 
esencia, como nuevas revelaciones de sus tesoros y de su 
vida perdurable.

No es ahora el momento, señores, de penetrar dema­
siado en la sutil distinción entre la forma y la sustan­
cia; en si es o no es exacta aquella, interesante doctrina
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filosófica según la cual “snatalicia'’ es aquello de que una 
cosa está hedía, y ‘‘forma’’ es la cosa misma con exclu­
sión de la sustancia; pero, para precisar mi concepto so­
bre la quintaesencia de la gloria de Rodó, podemos recor­
dar la profunda frase de -Montaigne: “ Homero, dice el 
pensador francés, Platón, Virgilio, Horacio, el mismo 
-Moisés, considerado como escritor, no exceden a otros 
publicistas sino en sus locuciones v' sus imágenes .

Rodó, señores, como cincelador de su vei’bo, lia sido 
el representante anás genuino de la dignidad de las le­
tras; de esa función del alma, que podríamos llamar re­
producción espiritual, ley recóndita de las grandes al­
mas, mezcla de supremo egoísmo y de abnegación su­
prema, en que el hombre se ama a si mismo en su 
propio verbo, y se reparte a sus hermanos, conver­
tido en pan del alma, lis esa, señores, la operación que 
más enaltece a la criatura humana, porque es la que 
más nos hace ver en su frente el sello del Creador, la 
que más acerca al hombre a la divina esencia según el 
sublime dogma cristiano; a ese Dios Uno y -Múltiple (pie 
se ve y  se ama a sí mismo en su propio Verbo, y se en­
vuelve en las formas perfectas para redimir los mundos.

El, ese nuestro pensador dormido, se miró y se oy'ó a 
sí propio con suprema intensidad; incineró su espíritu 
hasta encontrar, en las cenizas ardientes, la palabra es­
perada, la que brota de la esencia misma de la idea, y es 
la sustancia musical de (pie está formado el pensamiento. 
La palabra, señores, materia prima del arte literario, el 
soberano entre las artes, se forja y se lamina como el oro. 
se pule como el diamante, se hace sonar como el más 
noble y expresivo de los instrumentos musicales en que 
puede resonar el acento humano. Y esa es la causa, se­
ñores, por que los compatriotas de Rodó recogemos su 
gloria como gloria propia, y como esperanza, y como es-
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tíinulo de nuestra misión entre los pueblos: porque esa 
palabra, materia prima de ese artífice muerto, fué nues­
tra palabra ; es esta, nuestro verbo, nuestra propia sus­
tancia la que, forjada, laminada y' hecha instrumento 
de belleza y de amor entre los hombres, es, en estos mo­
mentos, núcleo de conglomeración de millones de almas 
generosas, que se sienten tanto más hermanas cuanto más 
se reconocen en la palabra y en el acento del escritor uru­
guayo que glorifican como cosa propia, sin reserva al­
guna . TRs esa palabra, por consiguiente, la que puede ha­
cernos concebir la esperanza, no sé si debo llamarla ilu­
sión, de que esta nuestra patria de Rodó, bien puede 
tener como misión, según lo proclamó nuestro Presidente 
Bruñí, en ocasión solemne, la ele contribuir eficazmente 
a la consecución del común ideal de paz democrática en 
el mundo, en América sobre todo; a la conglomeración, 
por la belleza y el amor, de la gran familia americana 
primero; de la latina, de la romana mejor dicho, des­
pués; de la humanidad, por fin, de toda la familia hu­
mana.

Yo creo firmemente, señores, que, en este anhelo mío 
de reclamar, en nombre del Presidente de la Nación 
y de la Universidad de Montevideo, la gloria de Rodó 
para su patria uruguaya, rindo a nuestro hermano 
muerto el homenaje en la tierra que puede ser más 
grato a su sombra. La gloria humana, señores, los 
triunfos, las aclamaciones que hieren nuestros oídos, no 
siempre nos dan felicidad; ellas dejan siempre en el 
alma de los hombres grandes un dejo de tristeza, un re­
siduo de melancolía. La creación del genio español, que 
dió como supremo estímulo en la tierra al heroísmo del 
caballero andante el amor de Dulcinea, es por eso la 
creación humana por excelencia. Para que nos sean gra­
tos nuestros triunfos sobre la tierra, es necesario que se-
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pamos que hay alguien a nuestro lado a quien alegramos 
con esos triunfos, y a cuyos pies podemos deponer nues­
tros laureles. Se alza en la primera juventud la imagen 
de la mujer amada; pero ese estímulo de gloria pasa con 
la juventud y sus fugaces ilusiones. La patria, en cam­
bio, señores, ella no pasa; ella es lo solo que tiene algo 
de eternidad en el tiempo; ella nos espera, nos estimula 
con su mirada luminosa, nos dice que son suyos los lau­
reles nuestros, y que ella los recibirá siempre con alegría 
en sus dos manos, mirándonos a los ojos.

La ciencia no tiene patria, decían un día a Pasteur, 
el genio francés del siglo que pasó, el navegante en una 
gota de agua, el vidente explorador del mundo infini­
tamente pequeño.

Nó, la ciencia no tiene patria, contestaba él; pero los 
sabios sí.

El arte de nuestro Rodó no tuvo, no tiene patria; pero 
Rodó sí la tuvo. El amó la suya, la nuestra, con amor 
supremo y exclusivo; ella fué el estímulo de aquel hom­
bre, especie de anacoreta pensativo, que, si excluimos ese 
amor a la madre, que fué para él como una ermita sa­
grada de refugio, y la amada a quien consagra sus ulti­
mas ternuras, no tuvo otros estímulos en su vida sobria 
y solitaria. Será del mundo entero, señores, del mundo 
que habla castellano sobre todo, el hondo pensamiento y' 
la forma primorosa e intangible en (pie Rodó cinceló 
su pensamiento; pero su corazón, todo su corazón, toda 
su gloria, será siempre de su patria.

No le rendiría, no, no le rendiría mi tributo completo, 
si, en las palabras mías (pie pronuncio al lado de su 
cuerpo inerte, no se sintiera el vibrar también de un co­
razón. Amar y admirar al mismo tiempo, es un do­
ble placer del alma humana. Porque se puede amar sin 
admirar, y también se admira sin amar. Yo, señores,
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3 lie amado y admirado al mismo tiempo a ese tier­
no glorioso ya rallado para siempre, no puedo limi- 
■mc a traeros el eco sólo de mi admiración. No im­
da que hable en este sitio en nombre y representa- 
n del Presidente de la República, mi amigo, a quien 
ibién lie dado mi afecto desde los años de su juven- 
l no muy distante; también él tiene en el pecho un co- 
ón. y en éste, como supremo estímulo, el amor sagrado 
la patria. Si él hubiera creído que su intérprete en 

e momento debía ser una entidad meramente proto­
ar, es decir, inexpresiva, él no hubiera pensado en mí 

discernirme el honor de su representación; él sabe 
3, entre las muchas cosas (pie yo ignoro, desgraciada- 
uto, está la de ser inexpresivo.
Yo evoco, pues, no sólo con admiración sino con 1er- 

i ra, el recuerdo de ese Rodó que se nos ha m uerto.. .
: ■» nos ha muerto cuando tanto esperábamos de é l!
Así como hay hombres que no necesitan aguardar a que 
iga la noche para haber terminado su jornada, así hay 

! :os a quienes anochece en la mitad del día. . .  A nues- 
) Rodó le ha anochecido en la mitad del d ía ... ¡en 

¡ mitad del d ía!
Quedaba tanto, señores, en ese fuerte cerebro que ya 
vdbra, y en ese corazón que ya no late! Yo quiero po- 

r el oído en él, y me parece percibir la vibración de algo 
! lo mucho que ahí existía y que no nació: la sem- 
mza de nuestro Artigas, que él había -soñado como 
mpaííera inseparable de la de Bolívar, es el primer 
>rde muerto que oigo sonar como una queja; estaba ya 
miadia, resonaba triunfante en a (piel claustro, ya cerra- 
para siempre. Era el grande homenaje a la patria con- 

ntrada en su fundador, a quien él amaba y reveren­
da entre todos los héroes... ¡No pudo ser! ¡No se 
e !
Evoquemos también, señores, para dar uu objeto seu-

••
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pamos que 'hay alguien a nuestro lado a quien alegramos 
con esos triunfos, y a cuyos pies podemos deponer nues­
tros laureles. Se alza en la primera juventud la imagen 
de la mujer amada; pero ese estímulo de gloria pasa con 
la juventud y sus fugaces ilusiones. La patria, en cam­
bio, señores, ella no pasa; ella es lo solo que tiene algo 
de eternidad en el tiempo; ella nos espera, nos estimula 
con su mirada luminosa, nos dice que son suyos los lau­
reles nuestros, y que ella los recibirá siempre con alegría 
en sus dos manos, mirándonos a los ojos.

La ciencia no tiene patria, decían un día a Pasteur, 
el genio francés del siglo que pasó, el navegante en una 
gota de agua, el vidente explorador del mundo infini­
tamente pequeño.

Nó, la ciencia no tiene patria, contestaba él; pero los 
sabios sí.

El arte de nuestro Rodó no tuvo, no tiene patria; pero 
Rodó sí la tuvo. El amó la suya, la nuestra, con amor 
supremo y exclusivo; ella fué el estímulo de aquel hom­
bre, especie de anacoreta pensativo, que, si excluimos ese 
amor a la madre, que fué para él como una ermita sa­
grada de refugio, y la amada a quien consagra sus últi­
mas ternuras, no tuvo otros estímulos en su vida sobria 
y solitaria. Será del mundo entero, señores, del mundo 
que habla castellano sobre todo, el hondo pensamiento y 
la forma primorosa e intangible en que Rodo cinceló 
su pensamiento; pero su corazón, todo su corazón, toda 
su gloria, será siempre de su patria.

No le rendiría, no, no le rendiría mi tributo completo, 
si, en las palabras mías que pronuncio al lado de su 
cuerpo inerte, no se sintiera el vibrar también de un co­
razón. Amar y admirar al mismo tiempo, es un do­
ble placer del alma humana. Porque se puede amar sin 
admirar, y también so admira sin amar. Yo, señores.
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que he amado y admirado al mismo tiempo a ese her­
mano glorioso ya callado para siempre, no puedo limi­
tarme a traeros el eco sólo de mi admiración. No im­
porta que hable en este sitio en nombre y representa­
ción del Presidente de la República, mi amigo, a quien 
también he dado mi afecto desde los años de su juven­
tud no muy distante; también él tiene en el pecho un co­
razón, y en éste, como supremo estímulo, el amor sagrado 
do la patria. Si él hubiera creído que su intérprete en 
este momento debía ser una entidad meramente proto­
colar, es decir, inexpresiva, él no hubiera pensado en mí 
para discernirme el honor de su representación; él sabe 
que, entre las muchas cosas que yo ignoro, desgraciada­
mente, está la de ser inexpresivo.

5 o evoco, pues, no sólo con admiración sino con ter­
nilla, el recuerdo de ese Rodó que se nos ha muerto... 
¡Se líos ha muerto cuando tanto esperábamos de él!

Así como hay hombres que no necesitan aguardar a que 
caiga la noche para haber terminado su jornada, así hay 
otros a quienes anochece en la mitad del d ía ... A nues­
tro Rodó le lia anochecido en la mitad del d ía ... ¡en 
la mitad del día!

¡ Quedaba tanto, señores, en ese fuerte cerebro que ya 
no vibra, y en ese corazón que ya no late! Yo quiero po­
ner el oído en él, y me parece percibir la vibración de algo 
de lo mucho que ahí existía y que no nació: la sem­
blanza de nuestro Artigas, que él había soñado como 
compañera inseparable de la. de Bolívar, es el primer 
acorde muerto que oigo sonar como una queja; estaba ya 
formada, resonaba triunfante en aquel claustro, ya cerra­
do para siempre. Era el grande homenaje a la patria con­
centrada en su fundador, a quien él amaba y reveren­
ciaba entre todos los héroes... ¡No pudo ser! ¡No se 
oye!

Evoquemos también, señores, para dar uu objeto sen-
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sible a nuestro doloroso recuerdo, evoquemos el de su 
persona, que, en este momento, pasa silenciosa entre nos­
otros. Rodó era así, como lo estáis viendo en vuestra me­
moria, Un distraído, un taciturno, un aparecido. Los 
grandes hombres, los que tienen secretos que revelarnos, 
los videntes de sí mismos, son eso generalmente: estáu 
ausentes en todas partes... Un distraído, un silencio­
so ... pero siempre un gentilhombre, eso sí. señores, 
siempre un caballero, un alma abierta a todas las noble­
zas verdaderas, que son sólo las virtudes: a todas las to­
lerancias y a todos los perdones, y a todas las caridades. 
Esa euritmia maravillosa que tocios hallan en su pensa­
miento y en su estilo no era otra cosa: la revelación de 
las altas armonías de su alma, todo luz y todo bondad.

Si aquí cupiera el recuerdo concreto de alguna de sus 
horas, yo os traería, señores, el de una de las grandes 
de su vida de que fui testigo: de aquella en que juntos 
representamos a nuestro país, y llevamos un mensaje a 
nuestros hermanos chilenos, cuando ellos conmemoraban 
el centenario de su independencia. Bien se sentía ya 
desde entonces, allí como en todas partes, el aiborear, en 
la. frente de ese mi grande amigo, de la mañana de este 
día ele definitivos resplandores. Yo puedo y debo repetir 
lo que yo mismo oía, lo que oían mis propios oídos, cuan­
do, en el desfile, en .medio de aquel pueblo, de otras dig­
nas y suntuosas embajadas, pasaba la nuestra menos nú­
meros».. . •—‘Es la embajada del Uruguay.—decían los 
hombres y la.s mujeres... ¿Cual es Rodó.' ¿Cuál es 
Rodó ?

No era de reconocerse, en verdad, bajo la envoltura 
de aquel cuerpo que parecía esconderse en si mismo; pero 
bien lo reconocieron, señores, bien supieron cuál era 
Rodó, cuando, en la tribuna de aquel parlamento, el 
representante del Uruguay pronunció aquella magistral 
oración que conocemos, y que fué la nota más alta en
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aquel concierto de voces americanas, tocias altas y todas 
perdurables.

Un silencioso... un desterrado... ¡ Qué poco de los go­
ces de la vida nos pidió a nosotros aquel hombre austero, 
en cambio de lo que para nosotros, para su patria, cons­
truyó con sus mejores horas, incinerando su vida ente­
ra! Rodó tuvo más dolores y tristezas que goces y ale­
grías a su paso por la tierra, señores. Es que tenía que 
resplandecer, y, aun en la naturaleza, los cuerpos que 
más resplandecen son los más calcinados, los más que­
mados. El diamante es un carbón. Como el cirio al ar­
der, señores, el hombre superior, el que ray'a en el genio 
sobre todo, brilla quemándose, consumiéndose, y derra­
mando lagrimas. Rodo fue eso, señores: una ofrenda. 
Se dijera que, ya de algún tiempo atrás sentía en su car­
ne enferma el frío del mármol de su futura estatua. Le 
llegó, por fin, al corazón, y  alia, en tierra amiga pero 
remota, se quedó frío, todo frío, todo de mármol...

Y bien ¡oh muerte, buena muerte, amiga muerte! Ve­
nimos a recoger tu obra. Pero ¿dónde está aquí tu agui­
jón, dónde tu victoria? como dice el libro santo.

La muerte, señores, como la noche, es la grande amiga 
de_ los astros. Sobre el fondo oscuro, en todo su esplendor, 
más nítida que nunca, brilla por fin la estrella de José 
Enrique Rodó...

¡Y todas las miradas se dirijen hacia arriba, hacia la 
esperanza, hacia la eterna luz!

Vamos, señores, al sepulcro, acompañando al Presi­
dente de la República que representa la Nación. Nues- 
Iros corazones doblaran. Nuestros oídos oirán pasar por 
las alturas remotísimas el verso alado de Homero: “ Ven, 
recibe tu recompensa, y queda exento para siempre de 
tu condición de mortal” .

11
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Señor Ministro: A V. E., como representante en este 
acto de los altos Poderes de la Nación, y en V. E. a la 
Nación misma, hago entrega de los restos mortales de 
José Enrique Rodó. Dejo así cumplida la misión con 
que fui honrado por el Honorable Consejo Nacional de 
Administración, de restituir a la patria lo que nos queda 
de aquella existencia material, tan fugaz en su duración, 
ipero afortunadamente tan fecunda para crear, en los 
dominios del genio, sus obras inmortales.

Debo confesar, señor Ministro, que si alguna vez he 
•sentido en mi modestia una filtración de orgullo, ha sido 
en esta ocasión, viéndome investido de un mandato tan 
singularmente elevado y significativo, pues cuando se 
pertenece a un pueblo que sa'be honrar así a sus muertos 
ilustres, a sus pensadores, a sus filósofos, a los que di­
fundieron la idea sana, luminosa y guiadora, se puede 
abrir el corazón al orgullo patriótico, se puede confesar 
el envanecimiento, porque aquella virtud define la con­
ciencia de una vitalidad nacional, que no se funda única­
mente en cosas maternales; que revela la aspiración de 
una supervivencia más a lta; que es la fe en un destino 
propio, ya demarcado, hecho de fuerza moral y' por lo 
tanto incontrastable.

Junto al carácter penoso de la gestión, he sentido ese 
orgullo, y también lo he sentido transformarse luego en 
profundo reconocimiento a la patria, — reconocimiento 
de ciudadano y de hombre, — cuando los sentimientos 
dé respeto, de admiración, de ternura fraternal hacia 
Rodó, fueron acentuados por una emoción más viva 
frente a la tumba humilde y lejana, que transitoriamente 
guardó estos caros despojos.
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Juzgando en esa llora, he encontrado analogías de es­
píritu, de cultura, de idealismos, entre nuestra patria 
joven y los viejos núcleos de civilización europea, donde 
la labor mental y la depuración psicológica más honda­
mente han dignificado al hombre.

París, con sus monumentos públicos y la nomenclatu­
ra de sus calles, nos enseña cómo la Francia sabe hon­
rar, en el mármol o con el recuerdo, no sólo a sus gue­
rreros y políticos, sino especialmente a sus hombres de 
•pensamiento, a sus escritores, a sus poetas, a sus artis­
tas, a sus sabios. Y otras naciones y otras razas nos de­
muestran, también, con el ejemplo, que esta clase de ho­
nores al mérito intelectual, no proceden de impresionis­
mos o gestos eventuales, sino de convicciones firmes, 
tranquilas, relacionadas con la gloriosa perpetuación de 
las razas mismas.

Así, la inspiración artística del viejo reino lusitano, 
entrega sus más bellas páginas escultóricas a la memoria 
de Camoens y' Eca de Queirós; y cuando llega la hora 
de la apoteosis para el historiador Herculano, la patria 
le construye un templo suntuoso, dentro de la propia 
maravilla arquitectónica sugerida por las hazañas de 
Vasco de Gama, e iguala de este modo al autor de los 
hechos con aquel que supo ofrecerlos a la posteridad en 
narraciones portentosas.

Llena está la Europa de estas conquistas del espíritu, 
y es para nosotros una circunstancia venturosa la que 
nos permite contemplarlas ya desde un plano honorable, 
no por mérito de la imitación, sino por la prueba espon­
tánea de nuestra capacidad moral.

El acto que realizamos se caracteriza, además, por un 
triunfo logrado sobre nuestras propias y múltiples im­
perfecciones. Quebranta, también, la tradición de la jus­
ticia tardía, porque nace de un pronunciamiento inme­
diato de la voluntad en la prensa, en el Parlamento, en 
la acción de todos los organismos nacionales.
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Son los contemporáneos ele Rodó aquellos que lo co­
nocieron en vida, los que espontáneamente se unieron 
en ese movimiento de justicia, para honrarle apenas fué 
anunciado el hecho doloroso de su muerte; impulso na­
cional extraordinario, único, que, como una gran ola 
avasalladora, pasa sobre las discrepancias subalternas y 
ahoga las voces negativas o discordantes. He ahí el signo 
más hermoso de este homenaje al genio, y he ahí, tam­
bién, lo que en esta hora debe ser causa de orgullo para 
nuestra joven nacionalidad.

No importa que la misión a mi cargo no haya alcan­
zado el brillo y la resonancia a que aspiraban los miem­
bros del Parlamento, autores de la ley de homenaje. Esa 
misión ha sido conducida con decoro; y la resonancia, 
que no podía gestionar el comisionado, la obtuvo el solo 
nombre de Rodó, difundido en los centros literarios de 
Europa, glorificado en todas partes, honrado con mani­
festaciones tan elocuentes y sinceras, que, en verdad, 
constituyen una definitiva consagración internacional. 
La Academia de Letras del Brasil, en su más caracteri­
zada representación, ha cerrado de manera conmovedora 
.para nuestro patriotismo, esa serie de adhesiones recibi­
das en el largo camino, desde la extremidad Sur de Ita­
lia a la región privilegiada de nuestra América. 1 n 
himno a la intelectualidad uruguaya en el discurso ma­
gistral de Coellio Neto, que confirma a su autor como 
astro de primera magnitud en la más brillante conste­
lación del pensamiento americano.

Yo demandaría, en este punto, la gratitud de nues­
tro país,—honrando, a la vez, objeto de leales simpatías 
im el exterior;—pero al formular el reconocimiento para 
todos, recordaría especialmente a Italia, por la actitud 
de su gobierno, por el noble gesto de su juventud uni­
versitaria, por la forma en (pie sus asociaciones artísti­
cas honran a Rodó, v, sobre todo, señor Ministro, recor­
darle a Sicilia, a Palermo, a sus autoridades, a su gene-
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rosa sociedad, que piadosamente se emociona, al saber 
que nuestro excelso pensador ha muerto allí ignorado, 
solo, en momentos en que practicaba un peregrinaje de 
admiración por la encantada tierra siciliana.

Cuando esa sociedad de Palermo llevó a su seno el 
nombre de Rodó, cual si quisiera incorporárselo en son 
de desagravio a las devociones de su propio culto, bien 
s'e pudo soñar, señores, que el suelo uruguayo se pro­
longaba hasta los pies del Etna, que nuestro Plata fun­
día sus aguas en los tres mares de la antigua Trina cria, 
y que el alma de nuestro pueblo palpitaba en el ritmo 
de aquellos corazones hermanos. Para mantener ese re­
cuerdo e; que yo demandaría especialmente la gratitud 
de la Nación.

Píente a las visiones del soñado viaje, era natural 
que Rodó, con su brillante mentalidad y su imaginación 
sugestiva, diera preferencia a las atracciones de Italia, 
madre del arte y cuna de esa raza que nuestro filósofo, la- 
lino apasionado, estimaba como eterna potencia de reno­
vación y perfeccionamiento; pero más allá de Roma, si­
guen los caminos por donde pasaban las artes y las cien­
cias lemotas, en brazos de la civilización greco-latina; 
se suceden los escenarios clásicos del primer mundo or­
ganizado, y Rodó quiso ver con sus ojos lo que la histo- 
iia^\ la literatura habían estenografiado en su memoria.

P ué ciertamente en esta época un peregrino en 'perse­
cución de confirmaciones ideales; y fue peregrino como 
lo son los que realizan su jornada con fatiga, por la fe 
sin halagos materiales, llevando en el zurrón un gran 
breviario, y en el alma el misterio de la soledad y las 
dudas que al viajero modesto infunde lo desconocido.

Todos sabemos, señores, que cuando Rodó emprendió 
el viaje, las únicas letras descontables las llevaba en los 
puntos de su pluma, y que para el transporte de sus va­
lores le era suficiente la caja fuerte de su cerebro. Y fué 
valeroso y grande en esta postrera experiencia del no-
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lile soñador. Ni reproches, ni quejas, ni pesados senti­
mentalismos. Por arriba de todo estaba sn serenidad 
filosófica, austera, que aún alcanzó a señalarle la forma 
de su propio alejamiento, no como designio vengador de 
los hombres, sino como fatal consecuencia de nuestros 
hábitos, todavía oscilantes, viciados de egoísmo y por el 
hecho propicio a la indiferencia y al olvido.

Desechemos, pues, las leyendas, pero recordemos con 
ánimo de aleccionarnos, que, si en todas partes el aisla­
miento es penoso, no hay aislamiento más frío, más deso­
lado, más cruel, que el de nuestro ambiente político 
cuando se ha perdido el éxito, porque en tal caso las 
virtudes, los talentos, los méritos, los servicios, poco va­
len para disipar la penumbra que se abate sobre el mo­
mentáneo o durable ostracismo. ¡ Fuertes son, sin duda, 
los que conservan su ánimo de labor y su voluntad de 
seguir adelante, bajo tales influencias!

En su altivez sin ostentaciones Rodó hizo su turno de 
prueba con firmeza, afrontando las circunstancias como 
un destino natural. Tal vez fuera que en su alma senci­
lla, nutrida de abnegación, no existió siquiera la sospe­
cha de que las horas adversas pudieran ser menos justas 
que los instantes pasajeros del éxito político, á así, al 
partir, aunque triste, sus últimas palabras fueron de 
aliento patriótico para la juventud, de concordia nacio­
nal, de esperanza generosa, de confianza en las amplia­
ciones futuras del bien común.

Orientados sus pasos por la polarización de sus visio­
nes, Sicilia, Venus del Jónico, le ofreció por entero sus 
encantos, como una amante comprendida y admirada, 
a quien el soñador que llega de lejanas tierras, le expre­
sará su afección en apologías cristalinas, que, fatalmente, 
a manera de un nuevo canto del cisne, debían pagarse 
con la vida,.

Digna, Jiunba, al fin, de un corazón que unía a la ins­
piración latina, el aipor de la belleza helénica, que era
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romano por su culto a la raza y griego por su adoración 
a las supremas deidades de la estética; porque, en reali­
dad, Sicilia retiene la herencia de las viejas civilizacio­
nes, de los múltiples orígenes del saber, de todos los pro­
eligios de imaginación y pensamiento en el transcurso de 
las edades. Aún muestran allí su esplendor artístico los 
palacios sarracenos, moradas seculares de reyes y prín­
cipes, los templos normandos de arte y' riqueza incom­
parables; los mármoles griegos, las ruinas sugestivas; 
en sus bosques, al lado del naranjo de eterna flor, crecen 
los arrayanes y el mirto de las bucólicas; perdura allí la 
mitología con sus dioses, resplandecen aún los altares 
astronómicos; Eolo vive en su caverna, Vulcano maneja 
las fusiones étneas, los Titanes conservan su escenario; 
y cuando el mar se irrita, va a sacudir su cabellera de 
espumas sobre los negros frisos de Scila y Caribdis. Tras 
Aurgilio, verdadero Ariel por la elevación de la mente 
y la humanidad del ideal, cruzan las evocaciones de Ho­
mero, de Ovidio, de Teócrito y Píndaro, pues cada pie­
dra, cada montaña habla de ellos, así como ellos encon­
traron en aquella naturaleza extraordinaria, la fuente 
inagotable de sus fantasías e inagotables lirismos.

Es allí donde el poeta vence al tirano y el arte noble 
a la barbarie, cuando el normando cambia el cetro por 
la lira y las tragedias se transforman en idilios; es allí 
donde fracasa el invento infernal de Fallaría, cuando las 
rotas entrañas del monstruo, en vez de engendrar la es­
clavitud, producían, con la calcinación humana, las si­
mientes de libertad, que más tarde debían florecer en 
Juan de Prócida y en los Barones de la Sicilia emanci­
pada.

Digna tumba, sí, de nuestro glorioso pensador, hu­
milde como su modestia, la que fué abierta allí, en la 
tierra, a modo del ara gramínea de los antiguos, vigi­
lada por el gigantesco monte Pelegrino, a dos pasos de 
la onda marina, bajo el amor de una naturaleza eterna-
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.mente dulce, que combina las maravillas del sol y' del 
mar con el cielo sin nubes y las montañas desvanecidas 
en /a inmensidad azul, mientras flota en la atmósfera, 
siempre igual, el perfume de los azahares perennes.

Refugiado en su meditación, sin interés por las comu­
nicaciones verbales, Rodó fue singularmente silencioso 
y huraño en sus últimos días. A nadie dió acceso en la 
intimidad de su condición y de sus dolores. Se dejó aba­
tir por aquel mal todavía sin calificación definida; en­
vejeció de pronto, y una noche la caridad pública lo 
transportó a su lecho de muerte, donde terminó de ex­
tinguirse, sin hablar, ignorado, corno simple guarismo 
de una hospitalización común, sin que los testigos del 
drama tuvieran siquiera el presentimiento de que allí 
finalizaba una vida singular y excelsa. Pero al despren­
derse de la mísera desolación, su brillante espíritu, ave 
de las cumbres, debió ascender sobre las tierras mitoló­
gicas, sobre la cresta de los Titanes, sobre el sitial de los 
Dioses, para entrar dignamente, majestuosamente, en el 
reino de las magnas sombras y de los signos inmortales.

Como fruto de un misterioso fatalismo, aparecen siem­
pre, frente a esos talentos excepcionales, ciertos crite­
rios dogmáticos, inflexibles, que, llevados de una acritud 
gratuita, llegarían, a veces, si pudieran, a macular la 
nieve de las alturas, a herir el ala del ave inabordable o 
a obscurecer las más puras fulguraciones del firmamento. 
Si algo de eso hubiera existido en el caso de Rodó, sería 
mejor; porque esas representaciones del contraste lle­
nan su función en el mecanismo de la vida, y el fondo 
sombrío parece indispensable para realzar acentuada­
mente la obra luminosa de los genios.

No pudiendo enaltecer con mi elogio la obra de Rodó, 
no quiero empequeñecerla con mi defensa, ni creo que 
sea esta la hora de analizar en el sentido literario o so­
ciológico. La realidad está ahí. Los autorizados la pro­
claman como lieeho definitivo, invariable, en la certeza
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fie que el tiempo y las sanciones futuras la confirmarán, 
y aun harán más grande y' más fulgente la gloria, 

que hoy recoge la República para agregarla al caudal 
de sus prestigios intelectuales.

(Rodó, — primer estilista, en América, del habla cas­
tellana, no puede hacer obra de regionalismo, porque 
era filósofo. Su pensamiento, en la amplitud de exten­
sión y profundidad, pertenecía a tocios los hombres, por­
que la condición humana era su materia, y, sin escribir 
particularmente para nadie, Rodó escribió para el mun­
do. No tuvo la pretensión de enseñar, pero la agudeza 
de su mente y las revelaciones de su espíritu, formaron 
esos textos de suprema enseñanza, que seguramente nues­
tras generaciones del porvenir encontrarán tan bellos, 
tan puros y saludables, corno lo juzgamos y sentimos en 
el presente. En eso Rodó fue maestro.

Practicó la noble pedagogía del bien, de la perfección 
moral; soñó con la pureza psíquica de la especie; su 
mentalidad, expansiva y próvida, fue educadora de al­
mas; combatió las rebeldías estériles, pero fomentó aque­
llas que forman el carácter y lo ennoblecen; enemigo de 
fórmulas y  sistemas despóticos, estuvo al servicio del de­
recho y de la justicia: pensó en los humildes y enseñó 
el desprecio de las ventajas materiales cuando éstas no 
comprenden el goce de la libertad y  del decoro.

Su espíritu magnánimo rebosaba en ideales democrá­
ticos, mantenidos con fe de creyente, pero había en él, 
al mismo tiempo, una suerte de aristocracia mental, dé 
pulcritud psíquica, que lo apartaba de las nivelaciones 
demagógicas, señalándole el abismo existente entre la 
libertad y la anarquía, y la semejanza que también exis­
te entre el despotismo en manos de la muchedumbre. Y 
como la democracia carece de una corporización fija y 
do pieceplos positivos, siendo mas bien una aspiración 
sometida en la práctica a la voluntad variable de los 
hombres, Rodó filé demócrata en el sentido de su aspi-
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ración a mejorar la condición del (pueblo, a aliviar la 
suerte de los desgraciados, a fortalecer los ánimos para 
las luchas de transformación fecunda; quiso dar fines 
nobles a la vida, embellecerla y aclararla en cuanto es 
posible; y con sus libros y' con sus actos enseñó la fra­
ternidad,'la hidalguía, la rectitud y el desprendimiento.
¡ He ahí su calidad de maestro!

Aquel hombre extraño que nunca fué joven, pues na­
ció con la amarga madurez de todas jas verdades. que 
no conoció el encanto de la edad que la propia natura­
leza ha destinado a la ilusión y a los sueños  ̂frívolos, — 
que quizá no conoció ni aún ese dulce engaño de las al­
mas enlazadas por el amor, — vivió únicamente paia 
sus creaciones internas, para la objetivación de sus ideas, 
para su obra, para elaborar con una obstinación mística, 
en medio de las luchas vulgares, esta gloria brillante que 
ahora recae, como augusto legado, en beneficio moral de 
la patria.

Y la patria, señores, ha empezado a pagar en este 
día, dignamente, su deuda de gratitud y justicia. Rin­
damos, pues, con unción patriótica, nuestro homenaje 
a la memoria de aquel insuperable obrero del pensa­
miento. Que este homenaje de justicia para él, que se 
ha ido, sirva también para los que vienen, tras las hue­
llas de luz, con los atributos del talento. Y si el voto de 
concordia nacional formulado por Rodó al despedirse, 
no encuentra todavía confirmación práctica en nuestra 
vida cívica, que al menos sea una verdad cada vez que 
el destino nos convoque a glorificar el genio y siempre 
que el tiempo reproduzca, para honor de todos, la es­
cena fraternal de este momento, en que el espíritu del 
maestro, acogido por el amor unánime de su pueblo, al­
canza la realidad de sus augurios y perdura triunfante 
sobre el triste testimonio de la desaparición material.
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Señores:

Sólo la voluntad que realiza el bien es sólido funda­
mento de gloria; sólo de la inteligencia y nunca de la. 
fuerza brutal, irradia luz y' vida; sólo los hombres que 
han' sido virtud, carácter, inteligencia, merecen el ho­
menaje de los .pueblos y el recuerdo de la posteridad — 
decía Rodó frente al féretro por tantas razones glorioso 
de Juan Carlos Gómez, traído a la patria por la justicia, 
histórica de un pueblo que supo valorar, exactamente, 
sus méritos de ciudadano esclarecido, y de luchador bri­
llante, alguna vez sombreados por la diatriba o por la ,pa­
sión. Sobre esa base triangular,—agregaba,—no hay pe­
destal de estatua que no resista a todas las fuerzas de la 
t ierra.

Frente a estos despojos mortales, traídos también de 
tierras extrañas, estremecidas aún por su último deste­
llo, puede afirmarse, mejor que en ningún otro caso, 
que se han reunido esas tres calidades básicas donde ha 
de asentarse sólidamente, por los siglos de los siglos, la 
estatua que recuerde su gloria y su arte.

Realizó el bien; irradió luz y vida de su inteligencia 
portentosa; fue virtuoso hasta en el detalle; tuvo firmeza 
de carácter en los días felices y en los reveses trágicos; 
tuvo la inteligencia de los poetas y de los filósofos, y por­
que así lo hizo y porque así lo fué, recibió durante su
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vida el homenaje de los pueblos v' recibe ahora la austera 
consagración de la Historia y de la posteridad.

¡Pocas veces en la vida de nuestro pueblo, y por qué 
no decirlo si es verdad, — pocas veces en la vida de los 
pueblos la muerte de un hombre provoca m o v im ie n to s  
tan grandes, tan universales, tan espontáneos, tan llenos 
de intensa y vivida emoción corno estos que rodean a 
nuestro ilustre muerto.

Es todo el pueblo uruguayo sin distingos banderizos, 
sin divergencias filosóficas, sin exclusiones de ninguna 
clase, que se concita y que se congrega para testimoniar 
su dolor frente a la tremenda injusticia que nos privó, 
— en plena florescencia de prodigio, — del espíritu cien 
veces heleno del maestro de idealismo de la juventud de 
América.

Son todos los pueblos ele América, nuestros herma­
nos en esta gran patria colombiana, que llegan hasta nos­
otros con sus coronas de roble y de laurel y con su ho­
menaje de reverencia y de dolor, son todos los pueblos 
del continente que dicen por boca de sus académicos y' 
de sus oradores su pensamiento colectivo, y demuestra 
cómo y hasta dónde la personalidad literaria y artística 
de Rodó había traspasado las fronteras de la patria, vi­
brando con la. suave entonación de su dulzura infinita 
por sobre las pampas inmensas y por encima de los pica­
chos enhiestos, repetida como un eco lejano y sonoro en­
cargado de infundirles un pensamiento y un ideal co­
munes.

Y no podía ser de otro modo. Cuando todas las na­
ciones de América estaban ensimismadas frente a los 
problemas, cada día más inquietantes, de su desenvol­
vimiento y de su progreso; en momentos en (pie toda la 
humanidad tenía el pensamiento fijo en la determina­
ción de los valores morales que debía incorporar al ha- 
lance de un siglo agonizante para presentarlo ai siglo 
nuevo como la herencia legada por los anteriores y en-



HOMENAJE A RODÓ 173

riqueeicla por el esfuerzo propio, una sola voz se dejó 
escuchar. Aquella voz, que fué suave y rítmica, mezcla 
primorosa de armonía y' de sinfonía, salpicada por un 
incesante movimiento de alas en ansias de un vuelo, fué 
la voz de “ Ariel” que llegaba para sacudir la inercia de 
la juventud americana, desconocida y aislada, perma­
nentemente condenada a la inacción y a la rutina.

'Ese llamado a la juventud de América, que tuvo la 
virtud de sacudirla y despertarla, es un monumento im­
perecedero, no sólo porque está tallado en una prosa 
impecable, sonora como una música, y de la que podría 
decirse que ha alcanzado las condiciones que Flaubert 
pedía para la propia: la de ser dura como el bronce y 
resplandeciente como el oro, sino, — en más alto grado, 
— porque es el primer gesto realizado en pro de la soli­
daridad de América, es la primera manifestación de 
americanismo, que completada y ampliada, parece ha­
berse concretado ya en nuestros anhelos, en nuestros 
pensamientos, en nuestras orientaciones definitivas de la 
política internacional y hasta en los íntimos goces de 
nuestra afectividad y de nuestro sentimiento.

¿Quién se atrevería a negar que las páginas inmorta­
les de “ Ariel” han sido, en realidad, las estrofas de un 
verdadero himno de América? ¿Quién ignora que desde 
hace veinte años cada uno de sus párrafos ha sido repe­
tido como un evangelio y enseñado, de generación en 
generación, como el más alto ideal a que puede aspirar 
la elevación moral del continente?

Esta taz de la vida de Rodó, —• quizá la más eficaz 
y  realizadora, — tiene que ser destacada a pleno sol, 
porque de ella deriva uno de los acontecimientos más
trascendentales? que registra la historia de los últimos 
anos: la verdadera comunión espiritual de América.

T.a prédica de “ Ariel” no fue como una de esas mani­
festaciones de arte que los hombres buscan para su de- 
'cite frente al cansancio o a la decepción. Fué brillante
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como una estrella y fecunda como semilla. En la per­
fección de sus líneas, en la finura de sus aristas, en la 
grandiosa concepción de sus ornatos, en los bajorelieves 
llenos de una real hermosura, el artista halda depositado 
un gran poder comunicativo, tina gran fuerza de simpa­
tía, un acicate poderoso para sacudir la voluntad ajena 
en la tarea del ideal y del bien.

Y por eso fructificó de inmediato. Entre nosotros un 
joven de recia estructura moral y de una clarividencia 
luminosa realizó aquella prédica. Héctor Miranda, pla­
neando y celebrando la primera reunión de la juventud 
estudiosa de América, acercando, en la realidad, a sus 
pueblos hasta entonces divididos por las murallas in­
franqueables de sus fronteras, concretó el pensamiento 
de “ Ariel” y por eso pienso que sus dos nombres deben 
marchar, — en planos diferentes y' con proyecciones 
distintas, — pero permanentemente unidos cuando se es­
tudie y rastree los verdaderos orígenes de este movimien­
to intelectual y' afectivo que desea hacer de América una 
fuerza constante y poderosa de idealismo honrado y rea­
lizador.

Sus dos nombres, — que figuran al frente de los dos 
centros encargados de repartir, entre nosotros, el proVe- 
eho inapreciable de la enseñanza mecida, — tuvieron la 
virtud cíe apasionar, de convencer, ele interesar al nuevo 
mundo.

Son dos ejemplos envidiables. La muerte del uno y 
sus rememoraciones aniversarias congrega un 'movimiento 
de los universitarios de América que glorifican en él al 
iniciador de los fraternos encuentros que al poner en 
contacto las diVersas universidades y los representantes 
más esclarecidos de sus claustros, sellan definitivamente 
la configuración moral de una nueva fuerza que, tarde o 
temprano, pero seguramente, ha de pesar en las decisio­
nes (pie orienten la marcha triunfal de la humanidad. 
La desaparición de Rodó, lleno de vida, con un amplio
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programa de ideas por delante, con una fuerte voluntad 
de trabajo, con un inmenso bagaje de bondad, con un 
dominio absoluto del arte del buen decir, provoca esta 
grandiosa manifestación sin antecedentes, inigualada, 
ouc desborda los límites de la patria y traza una diago­
nal de luto y de dolor en el continente colombiano.

Rodó, señores, obtuvo su reputación merced a esa 
obra. Alguien ha escrito en alguna parte que las im­
putaciones de los hombres son hijos tardíos del tiempo. 
Esa verdad se afianza frente a estas excepciones. La re­
putación indiscutible de nuestro gran prosador nació 
el mismo día que se leyeron por vez primera los pensa­
mientos^ de “ Ariel” , aplaudidos y celebrados con una 
unanimidad continental difícil de conseguir. Cada nue­
va producción de Rodó afianzó, para siempre, el presti­
gio alcanzado por “ Ariel” . A la verdad que para juz­
garlo no se necesita escoger ningún trozo de su prosa 
inimitable. Puede abrirse a la casualidad cualquiera 
de sus libros, puede leerse cualquiera de sus discursos 
o cualquiera de esas producciones nerviosas, febricientes, 
ordenadas con urgencia por la presión poderosa de los 
acontecimientos de la vida diaria que no dejan mucho 
tiempo ni a la reflexión ni al arte, y' en todas ellas se en­
contrará la profundidad del concepto, la perfección de 
la forma y la impecable justeza del adjetivo.

Es así como las estrofas musicales y finas del gran Da­
río, que pudieran sospecharse hermosas gracias a un 
hábil mecanismo del lenguaje, no pierden su encanto y 
su deleite cuando son expresadas por la prosa también 
musical de Rodó; es así como las elucubraciones del po­
lítico adquieren la serena gallardía de una obra de arte, 
en la que el escultor se hubiera esforzado en velar la se­
vera rigidez del símbolo con la suave ondulación de la 
línea; es así como la inflexibilidad de sus ideas, sin ceder 
un palmo a las ideas ajenas, adquiere, en la suavidad de
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su lenguaje, siempre enérgico pero siempre respetuoso, 
la forma cíe una. sagrada tolerancia.

Hablar de la tolerancia de este gran espíritu selecto, 
— a cuya consagración patriótica asistimos, — es tri­
butarle el más grande y merecido homenaje.

Cuando un pueblo es capaz de una consagración tan 
espontánea, tan sentida, tan llena de corazón como esta, 
es porque es un pueblo capaz de sentir, de comprender, 
ele realizar.

Sintamos, comprendamos y realicemos, que el ejemplo 
vivido de tolerancia está todavía frente a nosotros.

Si esta nuestra despedida fuera «también como la de 
Próspero, el sello estampado en un convenio de senti­
miento y de ideas, de un convenio que tuviera por único 
objeto el de tolerarnos, de respetarnos en nuestras vir­
tudes y hasta en nuestros errores, habríamos levantado 
la estatua más imperecedera a que podría aspirar un 
filósofo-poeta, porque habríamos decretado días definiti­
vos de ventura y de trabajo para la República.

Señores: — Señor embajador: El Consejo Nacional 
de Administración, que tuvo el honor de cumplir el 
mandato legislativo de reempatriar, con los más grandes 
honores los restos de José Enrique Rodó, al entregarlos 
a la custodia de sus conciudadanos, los cubre con las 
flores de su admiración y' de su respeto.



Oración fúnebre del doctor Víctor Pérez Petit, 
pronunciada en nombre del Comité Nacional de' 
Homenaje y del Centro de Estudiantes de De­
recho, en el sepelio de José Enrique Rodó.

Señores:

mi ^ m l X A ArÍel 001110 mi nÚmeU' Quis’iera al10^  para palabra la mas suave y persuasiva unción que ella
?ÍenS0 qUe ^  -  *  .iuven“  bie nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean es 

m genero de oratoria sagm da.-P ienb t a r n b i "
simiente í  “ JUTe" t'Kl “  ™ terre“° generoso donde la 
, . . te den una Palabra oportuna suele rendir, en cor-
0 twmpo los frutos de una inmortal vegetación ” 

¿Recordáis estas palabras? Son del mismo admirable
Maestro que hoy traemos aquí, en nuestros brazos, para

1 legarlo a lia tierra, para ofrendarle con todos los mir­
tos y  laureles de nuestra inconmovible admiración.
¿ <-Oien otro, sino el, podía labrar conceptos magistrales 
en formas tan serenas y puras, que no parece sino que la
eterna?™  d° mármo1 ^ ra ser límpida y

Desde el pórtico de su templo deslumbrante, como un 
1 artenon florido en la nieve del Paros; desde el pórtico 
de su AneJ. soberano e indestructible, Próspero, el mis-

1;
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ino Maestro, lia dicho las grandes palabras que caen en 
el surco de las almas juveniles como simientes de luz; y 
¡ahora, a manera de tributo recordatorio, el más digno 
de nuestro gran muerto, — porque sólo sus mismas pa­
labras son dignas de él, — yo lie querido recogerlas 
aquí, yo lie querido ampliarlas, porque hablar de Rodó, 
porque hablar de la obra de Rodó al pueblo y a la ju­
ventud, es también “ un género de oratoria sagrada .

Sé que algunos espíritus racionalistas, deslumbrados 
por las ideas nuevias que han hecho flamear a los vientos 
del septentrión los “ profesores de energía", procuran 
amenguar la gloria de Rodó, discutiendo algunas de sus 
premisas o asaltándole en los detalles de su pensamien­
to, como si fuera posible disminuir el tamaño de una 
montaña arañándole partículas de arena o extinguir la 
hambre de un astro analizándolo con el espectroscopio. 
Bien se me alcanza que en los dominios de la ciencia sabe 
la discusión de todos los postulados y que en el reino del 
arte, la crítica de todas las formas y escuelas. La cien­
cia, ha dicho Víctor Hugo, se corrijo a sí misma conti­
nuamente, y esa es la condición esencial de su progreso, 
el arte, en su exterioriza ción, está sujeto a los caprichos 
de una época, de una doctrina y hasta de una moda. 
Pero, hay algo, señores, que es inmutable en el espacio 
y el tiempo, — y es el genio del hombre en la ciencia o 
en el arte; hay algo que está por encima de las prefe­
rencias personales ¡y de las ideas transitorias de las mul­
titudes, y' es el ritmo de un pensamiento que, libies sus 
alas, escala las alturas, planea sobre los horizontes y 
ahonda en el porvenir como una aguja de diamante, im­
poniéndose a todos por la virtud de su propia fuerza, 
por la magia de su recóndita belleza. Y es por ello que, 
a pesar de la contradicción filosófica de aquellos espíri­
tus racionalistas, todos los amantes de la belleza, todos 
los servidores de la ciencia, se inclinan ante el varón
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excepcional que alza sobre la enorme cordillera humana 
el señorío y la dignidad de una cumbre.

Vosotros habéis venido a honrar aquí a Rodó: vos- 
otros, los que en un gesto piadoso de reverencia patrió-

Atlántico 
caravana

tica, luisteis a recoger sus restos allende el 
para traerlos al seno del terruño; los que en 
doliente habéis desfilado ante su túmulo de la 
dad; los que ahora os acercáis al panteón que 
sus cenizas, reverentes y emocionados, porque habéis 
sentido alia en la entraña de vuestra conciencia libre que 
honrar a un gran hombre es también honrarse a sí 
mismos.

Universi-
guardará

Rs a vosotros a quienes hablo, pues, a los que habéis 
amado y reverenciado al Maestro; a los que habéis be­
bido en la clara linfa de su prosa transparente, aquella 
virginal frescura que fué un tiempo, en el cauce de la 
regia prosa castellana, en los jardines de Cervantes, de 
Quintana y de Quevedo; a vosotros, los que, vibrantes 
de entusiasmo, sedientos de ideal, trémulos de fe, os ha­
béis aproximado religiosamente, con la divina emoción 
de los neófitos, al altar de su espíritu todo encendido de 
luces, todo embrujado de fragancias: es a vosotros a 
quienes hablo, a los que podéis comprenderme, porque 
habiendo creído en el Maestro os halláis en estado de 
gracia para comulgar con su doctrina.

En nuestra América y entre e<a asamblea de cumbres 
grandes que son Andrés Bello. Domingo Faustino Sar­
miento, José Martí, Rufino J. Cuervo y Juan Montalvo, 
nuestro Rodó es cumbre altísima que destaca su impe- 
i ¡o \ su grandeza. Su gloria lia sido proclamada, con 
una unanimidad absoluta, por todos los maestros, por 
lodos los directores del pensamiento hispano-americano. 
Apóstol de la solidaridad de nuestros pueblos, soberbio 
profesor de idealismo, moralista que ha hurgado en la 
psiquis del hombre para desentrañar las virtudes de la
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energía, — y' con todo eso, espíritu abierto, como nin­
guno, a la tolerancia y al eclecticismo, que son la doble 
grandeza del corazón y del cerebro, — su verbo clamó 
sobre el continente como .un hossanna de gloria, desper­
tando las almas a la vicia del Amor, del Deber y la Be­
lleza. Jamás escritor alguno, en tierras de América, hizo 
sonar su voz con más imperio, ni logró más prosélitos, 
ni se adueñó de más voluntades y simpatías. Jamás en 
el Uruguay, cuna de libres espíritus y de pensamientos 
claros, floreció artífice más incomparable, de una perfec­
ción verbal tan absoluta y pura, como este mago de la 
palabra escrita.—Grande en todo, de un aliento homé­
rico, de un vuelo arrebatado, su pensamiento se alzó un 
día. sobre esta margen del Plata, donde se nieva el ca­
serío de su ciudad natal, de su querida Montevideo, y 
fué a slaludar, en la figura ática de Juan M.a Gutiérrez, 
la radiosa intelectualidad argentina (pie culminaba, en 
el reino del pensamiento, ia obra redentora de los sol­
dados de Mayo; traspuso luego los horizontes, culminó 
los Andes con aletazos de cóndor y' fué ia rendir homena­
je, con palabras de gloria, con palabras fraternales de 
honda y sincera solidaridad sudamericana, el Centena­
rio excelso de Chile, el día inmarcesible del gran pueblo 
del Pacífico; siguió después su ruta encumbrada, batien­
do en el azul sus rémiges poderosas, empapado de luz, 
ceñidas las sienes de astros, y allí “ donde los Andes del 
Ecuador convergen al nudo de Pasto, en formidable 
junta de volcanes” , piara honrar a otro grande y noble 
pueblo hermano, cantó la reyecía de Montalvo con los 
acentos del que fué su digno par y del que. siéndolo, 
experimenta orgullo y  no crios al honrarlo; prosiguió 
aun su vuelo caudal, infatigable y victorioso, y esta vez 
fué, para gloria de Colombia y Venezuela, que su himno 
saludó a Bolívar, al épico soldado que, en los albores del 
día americano, iba ensanchando las fronteras de las pa-
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v v  / ,  ' aT  01' de 8118 escuadrones libertado- 
t ' V  ieild° al Ün de Ias alturas alucinantes 

paia planear un momento sobre aquel mar de las Anil­
las, donde descansan “ como bandada de oaviota,>> 
> ancas islas que amó -José Martí, soñando siempre con

en e T I m f ?  ** ^  ?0S pueblós ^  -balbucearon en el m mo idioma sus primeras palabras en la cuna
nue meció la misma madre, grande como nunca píofé
ico como siempre, arrebatado y juvenil, buscó el último

baluarte de nuestra estirpe española, el más avanzado

o t r r í 7ai1CkalÍdi?  IatÍna’ ergUÍdo aute los bom- ies de otia ideología y de otra sangre, y allí en el co
razón de Méjico hizo su nido, enarbolando su Ariel para
S I ° t mar “  r nd° t<Ue los ..addo en t t e a s.d ir ie n c a y  los que lian abrevado en las fuentes de la
latinidad reniegan de su ideología excelsa, ni se ayer- 
guenzan de llamarse americanos.

Lse era Rodó señores: el que predicó la unión y la 
confraternidad d* todos los pueblos ¡americanos; el que 

a ,orgull° eelebrar Jo-s proceres y lumbreras del níie-
< n J T Ull/ T e- Para evidenciar úue ante los más altos v 
o andes del viejo mundo no les cedían ni en honra ni eii 
grandeza; el que cantó el más soberano himno al ideal 
< e nuestra raza que los tiempos hayan oído jamás; el que 
nos enseno, en las páginas robustas y ciclópeas de Mo-
? '  de 1 roteo> ,a 6duear nuestro y'o, a ennoblecernos, a 

reformarnos, a hacernos dignos de nuestra edad v de 
nuestros hermanos; el que, en el mismo libro, denso de 
\ n ludes positivas, celebró la magia y la virtud de k  
voluntad, del ejercicio de la energía humana, con ejem­
plos gráficos como el del pueblo de Holanda y con pará- 
bo as luminosas como la de “ La pampa de grande” ;
• e fue Rodo el que nos dio ejemplo de tolerancia con 

su Liberalismo y Jacobinismo” ; el que nos enseñó a 
amar y respetar a nuestros grandes hombres, ensalzan-
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do la memoria de Juan Carlos Gómez, cuando la piedad 
nacional, en ocasión como la presente, trajo al solar na­
tivo los restos de aquel gladiador del coso periodístico, 
(pie había combatido contra otros  ̂pujantes paladines, 
hermanos de él en la gloria del mármol; ese fué Rodó, 
señores, el que además de pensador y de maestro, el 
que, además de moralista y guía de la juventud, fué un 
incomparable artífice de la palabra escrita, legándonos, 
para gloria ele su nombre y para orgullo de su patria, 
páginas inmortales de una tan sobrenatural belleza, qne 
para encontrarles semejantes, fuerza nos es abandonar 
nuestros tiempos mezquinos, remontar el rio enorme de 
la literatura castellana y llegar a la entraña misma del 
gran siglo de oro, al siglo de los señores y' príncipes del 
idioma, los solos, los únicos iguales de nuestro gran 
Rodó.

Pero, ¿a qué insistir en lo que esta en la conciencia 
de todos? La justa nombradla de que goza boy, en Ame­
rica y 'España, nuestro ilustre escritor, está hecha, no 
por virtud de amigos complacientes o de analfabetas 
multitudes, sino por el consenso y el aplauso de los glan­
des escritores y críticos contemporáneos, por el acata­
miento y veneración de los más ilustrados pueblos de 
América. — Don Juan Valera, Leopoldo Alas, Miguel de 
Unamuno, Cristóbal de. Castro, Luis Araquistáin, Rami­
ro de Maeztu, Salvador Rueda, Rubén Darío, Blanco 
Fombona, Gonzalo Zaldumbide, Armando Donoso, A mira­
do Coellio, Ernesto A. Guzmán, Alberto Gerehunoff, Pe­
dro Prado, Bunge, Quesada, cien otros aún, han ento­
nado las loas de Rodó, y con ellos, los centros culturales, 
los más prestigiosos y dignos de Sud América, el grupo 
fulgurante y avanzado que escribe y combate en la gran 
revista argentina Nosotros, la sociedad de Santiago de 
Chile, las de Perú y  Bolivia, aquella Atenas del Norte 
que es Caracas y sus dignas rivales Bnrranquilla y Bo-
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gotá en Colombia, el Ateneo del Salvador, la Habana, 
Méjico, todo lo que es pensamiento y arte, todo lo que 
es ilustración y progreso en nuestro mundo, en fin. Es 
una consagración única y formidable, altísima e indis­
cutible, que nos ratifica, en esta gran hora de dolor, lo 
que nos decía en el Parlamento, hace algún tiempo, al 
conocerse el deceso de nuestro malogrado amigo, el doc­
tor Buero: “ Rodó fuó un ciudadano sincero y honesto, 
que prestó a su país el más grande de los servicios: el 
servicio de hacerlo célebre por la cultura eminente del 
arte y de la poesía” .

Ahora, este gran corazón está mudo, esta soberana in­
teligencia ha cesado de fulgurar.—Dolientemente, des­
amparadamente, sin unos ojos amigos que recogieran su 
postrer mirada, sin unas manos fraternales que despi­
dieran la suya en el momento atroz de la partida, sola, 
aislada, quién sabe con qué mundo de añoranzas y de 
tristezas, su pobre alma solitaria se fué, allá, lejos, en 
una tierra extraña, en una revuelta cualquiera del cami­
no. Mudo, reconcentrado, sin una protesta, sin un con­
suelo, se fué el grande, el luminoso espíritu, lo mismo 
que había vivido: en silencio, calladamente, terrible­
mente solo. Concluido está el ciclo de su pasaje por la 
tierna; la luz de su pensamiento se ha ahogado en la ti- 
niebla sin fin; y'a su pluma maestra, única, incompara­
ble, no trazará jamás los conceptos inmortales que que­
daron escondidos en el fondo do su alma; su nombre, 
su nombre inmenso y glorioso, será tan sólo un recuer­
do en la historia literaria de su patria, un sollozo en el 
corazón de sus últimos amigos. Pero su obra, su obra 
soberana e indestructible; la luz que irradia de ella, im­
perecedera, persistirá a través del tiempo, sojuzgará las 
generaciones que vendrán, como el resplandor de esos 
astros, perdidos en un rincón del cielo, en las soledades 
del infinito, que muertos y apagados ha millares de años,
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continúan viviendo ante nuestras ojos con la luz que 
irradió de ellos en el período deslumbrante de su acti­
vidad. _ .

Señores: en nombre del Comité Nacional de Homenaje 
a la memoria de Rodó, que me ha. escogido para llevar 
su palabra en este acto, más que por mis títulos intelec­
tuales, por la antigua y profunda amistad que me unió 
al ilustre muerto, y en nombre también del Centro de 
'Estudiantes de Derecho, que me ha honrado con idén­
tico cometido, y que yo he aceptado por los respetos y 
simpatías que siempre me ha merecido la juventud estu­
diosa, yo me inclino reverente ante su tumbía, saludando 
su memoria como la más alta de la literatura nacional. 
El lugar que deja, vacío este espíritu enorme, no podrá 
ser llenado fácilmente, porque espíritus así, de una po­
tencialidad tan excelsa, no son comunes en el siglo. Si 
en el reino de la letras rigieran las fórmulas cortesanas 
de las cortes palaciegas, nuestras pobres almas atribula­
das se hallarían en el trance de no poder proclamar su­
cesor : ¡ el Rey ha muerto! ¿ qué heraldo revelador po­
dría ahora, desde las ventanas del palacio, regocijar los 
ámbitos con el grito de ¡viva el Rey'!? Ya lo véis; este 
silencio nos dice lo inmenso e irreparable de nuestra 
pérdida.

Rodó, lamigo de mi juventud, hermano mío, descansa 
en paz.

He dicho.



D isc u r so  d e l d o c to r  C arlos María P r a n d o

Señores:
t

El Consejo de Enseñanza Secundaria y Preparatoria' 
me ha confiado el nobilísimo cometido de traer en su 
nombre y representación a estas honras fúnebres que son 
a la vez homenaje de apoteosis, su ofrenda de gratitud 
y su tributo de admiración.

Deber de gratitud para con el maestro que honró sus 
claustros al prestigiar la cátedra de literatura con su 
autorizada enseñanza plena de sabiduría, en armoniosas 
vibraciones estéticas.

Pleitesía de admiración para el supremo artista, (pie 
en la prosa de América ascendió a la más alta cumbre 
del pensamiento universal, para encender en ella, a la 
manera de las liturgias asiáticas, el fuego de su verbo y 
de su inspiración, que as antorcha que señala con acier­
to los derroteros salvadores a los caminantes extraviados 
en las inquietudes ele la duda o en la 'amarga tristeza, de 
los dasencantos, y que en las noches serenas al proyectar­
se en e.l velo de las sombras su luz tranquila, parece el 
astro anunciador de una nueva constelación.

Traigo también de esos claustros amigos y fraternales, 
donde las almas que despiertan a los anhelos de la vida 
superior, conservan intactas las ingenuas imágenes de 
sus deseos juveniles, un mensaje de amor reverente, que 
llega deformado en mi expresión, pero que se mantiene 
enérgico y profundo en mi sinceridad.
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Profesor ríe idealismo, predicador de belleza, rapsoda 
incomparable de las dos verdades eternas, que, indife­
rentes al tiempo y al espacio, parecen el alma suprema 
de la vida manteniendo su imperio en los dominios mis­
teriosos de la conciencia humana.

Fuerza inmutable y omnipotente, vieja como Cronos. 
y joven como ¡la ilusión, la Belleza, paraje azul, inma­
terial y quimérico, continúa planeando en el espacio in­
finito de nuestra fantasía contemporánea, enferma de 
cientificismo, con la. misma gracia cautivante que con­
quistó para su cópula fecunda el espíritu elemental de 
los hombres primitivos.

Es aquel espíritu de Dios que en la leyenda bíblica 
flota sobre las aguas creadoras del mundo, que sigue flo­
tando en las aguas inquietas del deseo, forjadoras de 
nuestra perfectibilidad.

Soplo de inmortalidad, página siempre en blanco de 
las ensoñaciones, luz radiante de los desconsuelos, mira­
je de ignorados horizontes, “ sursum corda'’ de los sal­
mos litúrgicos, la esperanza, fibra encendida de nuestra 
voluntad y madre generatriz de nuestros heroísmos, si­
gue siendo y' lo será por siempre, inspiradora de nuestra 
acción y .poderoso estímulo de nuestras conquistas.

Belleza y esperanza^ términos ideales de nuestra per­
fección moral, en la que el alma redimida de los toscos 
movimientos del instinto, gusta, en la realización desin­
teresada de las nobles empresas, el placer inefable do 
reposar en el seno de la propia divinidad, tal es la sín­
tesis constructiva del pensamiento filosófico de Rodó.

A la acción, por la belleza ideal, que no hay ningún 
esfuerzo estéril cuando la voluntad es firme y la dirige 
un propósito excelso; a la acción, por la noble verdad de 
nuestros destinos superiores, incorruptible a los halagos 
sensualistas de las bajas pasiones; a la acción, por el 
bien con una total generosidad para cualquier iniciativa,
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i|iic traiga consigo el tono emocional de un sincero en­
tusiasmo, a la acción por la justicia, sin dogmas cjue nos 
limiten en nuestra potencia radiante y con la suprema 
piedad de una absoluta tolerancia que sólo se detiene en 
“ la imposibilidad de comprender a los espíritus estre­
chas ’

Tal dijo su voz armoniosa al conjuro de Ariel; y ese 
verbo fué vida (pie despertó en todo un continente a, los 
valores espirituales adormecidos en el marasmo de las 
energías utilitarias, y fué alondra que anunció en la obs­
curidad de las conciencias las claridades de una nueva 
aurora.

En medio del positivismo dominante de la época, que 
sólo afirmaba las excelencias materialistas, surgió como 
un iluminado que viniera del fondo de las edades con el 
testimonio irrecusable de la historia, para proclamar el 
vano empeño de esos esfuerzos efímeros condenados a 
muerte.

Y fué, cuando los dioses y  la suprema razón enmu­
decían en los altares abandonados, porque el culto de un 
torpe sensualismo, inspiraba las más groseras manifes­
taciones de la naturaleza; cuando el ensueño de los clá­
sicos, de los místicos y de los románticos, se hallaba con­
finado en los sórdidos dominios de las conveniencias uti­
litarias, mientras los energéticos buscaban en el cieno 
materialista el barro propicio para sus realizaciones, y' 
cuando aquel espíritu del Atica, que germinaba en el 
placer del ocio noble, consumía, sus más puros afanes en 
el estéril yermo de las codicias púnicas; y hubo en su 
prédica tanta eficacia y tanta donosura en su decir, que 
el idealismo sepultado en la vorágine de esa fiebre utili­
taria, brotó en sus enseñanzas como en las excavaciones 
de los arqueólogos los mármoles clásicos en la triunfal 
soberanía de su hermosura.

No dijo verdades nuevas sino verdades olvidadas, por-



188 “  ARIEL’ ’

que en el equilibrio de su inteligencia, no hubo espacio 
para las osadías verbalistas que sólo expresan una vani­
dad personal.

En su lucidez mental, cobró certeza, el profundo con­
vencimiento que el aceite que arrojamos en las lumina­
rias de la idea., de antiguo encendidas a lo largo del ca­
mino que nos conduce hacia el misterio, por el senti­
miento religioso de los pueblos de Oriente y el sentido 
crítico de la civilización pagana, podrá dilatar su poder 
lumínico en la masa densa de las sombras, pero siempre 
nos tendrá aprisionados en su cono de luz.

Comprendió como pocos y en nuestro ambiente como 
ninguno, cuán inútil es la jactancia de los innovadores, 
frente a la sonrisa enigmática de la suprema incógnita.

Su entendimiento aguzado en profundas reflexiones, 
huyó de las especulaciones abstractas que perturban la 
emoción sensitiva de la vida, y discurrió sobre la super­
ficie amable de las cosas, como discurren los ríos, que sin 
preocuparse de los cursos de agua, que los alimentan. s? 
deslizan hacia su ignorado destino, reflejando en imá­
genes de cristal sobre la onda líquida la hermosura siem­
pre cambiante de las riberas.

Pasó junto a Isis, sin profanar el secreto de sus velos.
No es dogmático, ni exclusivista; es ecléctico y ex­

pansivo. No supo de rigideces geométricas porque quiso 
vibrar en múltiples vibraciones y plasmar en variados 
modos. Su filosofía, no os ¡asunto permanente de su ca­
pacidad investigadora, es un motivo para sus prédicas 
morales y' un pretexto escogido para su literatura.

Más que un filósofo, es un artista.
Es un artista, por la armoniosa serenidad y la ama­

ble indulgencia de sus ideas, que jamás adoptan el gesto 
huraño del escéptico ni se aduermen en las vacilaciones 
de la duda.

Es un artista, por la euritmia elegante de sus moví-
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mientos espirituales envueltos siempre en la gasa impal­
pable de lo vago y lo sutil:

Es un artista, por el dón cautivante de su optimismo, 
que encierra, en su urdimbre, cual si fuera la caja de 
1 andona, la divina esperanza, consolatriz en la fórmula 
del estoico emperador.

Es un artista, en sus profundas devociones por la be- 
lleza, y es su doctrinario, pues sintió su poder comuni­
cativo, que logra por sugestión en las realizaciones de lo 
bueno y de lo justo, lo que el raciocinio no suele alcan­
za! poi la aridez de sus métodos, y tuvo como pocos, eu 
fina y sagaz penetración, la cualidad inefable de ense­
barla con gracia.

Pero ante todo y por encima de todo, es un artista por 
su clásico sentido de la proporción y de la medida, que 
lia logrado imprimirle a su estilo un marcado sello he­
lénico en la elegante sobriedad de sus imaginaciones y' 
en la cuidada selección y propiedad de sus vocablos.

hm el hay forma y ritmo; es musical y apolíneo; es 
un estilo estatuario; las grandes líneas y los pequeños 
detalles, los relieves y los contornos prolijamente cuida­
dos, cobran la placidez armoniosa de los frisos antiguos.

Quien penetre en “ Ariel” y en “ Motivos de Proteo’’, 
se sentirá transportado por arte de encantamiento, a un 
sereno lago de esmalte; el cobalto de los cielos difundien­
do su luz azul en la tersa superficie de las aguas, cles- 
pertara a las ondinas del ensueño, dormidas en su seno 
profundo; el rumor de la vida que palpita en las orillas 
llega en ondas suaves y dulces como el canto melodioso 
de invisibles sirenas, que excitan en nuestros deseos el 
noble afán de generosas empresas; y el viento de las pa­
siones que siembra el mal y‘ el egoísmo entre los hom­
bres, a su contacto es liviana brisa que jamás levanta la. 
curva encrespada de una ola en la libre gallardía de su 
expansión.
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Rodó no dijo ni verdades nuevas ni preceptos defini­
tivos, repitió en momento oportuno lo que otros predi­
caban en otras latitudes, Pero revistió esas ideas con ga­
las tan suntuosas, que si no tuvo el mérito de haberlas 
creado, tuvo el mérito excelso de haberlas embellecido.

Si la originalidad de un concepto pertenece en idén­
tica propiedad aunque en diversa forma, al que la enun­
cie por vez primera, como al que en su glosa le procure 
una expresión de nueva belleza, la originalidad de Rodó 
como pensador y artista debe proclamarse como una ver­
dad.

Así lo entendió la América Latina, que lo escuchó co­
mo a un revelador y' que en unánime y espontáneo acuer­
do lo reverencia como a la figura más representativa del 
moderno pensamiento continental.

Profesor de idealismos y predicador de belleza, que 
nos enseñasteis en nuestra educación moral a manejar la 
voluntad, como vui “ cincel perseverante” que fuera rec­
tificando los torpes vestigios de la animalidad; que nos 
mostrasteis en el mito de Proteo encendido con diáfana 
nitidez, en parábolas transparentes, el escondido secreto 
do nuestra perfección; recibid la ofrenda de los claus­
tros universitarios, donde iniciasteis vuestras primeras 
enseñanzas y donde vuestro espíritu, como un genio tu­
telar, presidirá por siempre la noble gesta del saber.

Sembrador que arrojasteis en las almas en ñor la no­
ble semilla de vuestras prédicas, que hace de la volun­
tad un agente realizador de perfecciones en los anhelos 
de belleza ideal; de la razón, luz que ilumina los impul­
sas del instinto en nuestras facultades de pensar y de 
obrar; del entendimiento, amplio y hospitalario refugio 
de la curiosidad que observa y de la duda que ahonda: 
del optimismo, esperanza risueña que descubre en las lí­
neas proféticas de las renovaciones, magníficos mirajes 
de ensueño y de amor; del sentimiento, bálsamo piadoso
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para, los desencantos; de la inteligencia, molde flexible 
del deseo en su substancia creadora; y’ de la ilusión, se­
rena onda de armonía que al vibrar en nuestra alma sa­
brá comunicarle la juventud inmarcesible de la gracia 
espiritual; escuchad el clamor admirativo que se eleva 
en esos claustros amigos, en donde los que recién pene­
tran en los dominios de la idea, enceguecidos por su lux, 
os extienden los brazos en 1a. actitud suplicante de las 
náufragos abandonados en las playas sin límites de un 
mar desconocido.

Maestro de bondad y de sabiduría, de belleza y de 
amor, que vivís en la inmortalidad de las formas más 
puras en alas del genio del aire, más allá de las nubes y 
ma alia de los astros, en el vibrante y misterioso azul, 
recoged esa súplica, y no nos abandonéis, porque aún no' 
ha aparecido entre nosotros el que sea capaz de vence­
ros con honor.

Maestro que sabéis de todas las tolerancias porque en 
vuestro espíritu hubo la noble hospitalidad del rey de 
\ uestia legenda, recibid nuestra plegaria en la ofrenda 
que os traemos, en la que lia,y la perfumada miel de 
nuestras ilusiones, la encendida rosa de nuestra pasión, 
el pálido lirio de nuestro desfallecimiento, que al deslio- 
jaise sobre vuestra tumba que es la puerta de la inmor­
talidad, se sienten animados por un extraño dinamismo 
creador.
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Señores:

Traigo a este solemne homenaje a una <le las más altas 
personificaciones de la cultura nacional, la representa­
ción de la Cámara de Diputados, a cuyas actividades no 
fué ajeno este espíritu procer que supo conciliar su vo­
cación de artista puro, enseñoreado por un ferviente an­
helo de belleza, con el deseo no pocas veces imperioso, 
pero nunca exclusivo, de la sanción y de la lucha. "N er- 
dad es que no se dió jamás por entero a las agitaciones 
y' tumultos de la política militante, y que en el hervor y 
la contienda de las pasiones, en el choque ruidoso de 
los intereses y de las banderías, acertó a reservar al en­
sueño de ai’te y de contemplación desinteresada que de­
coró y ennobleció su vida, aquel retiro inviolable de que 
nos habla con avasalladora elocuencia en algunas de las 
páginas más aladas de “ Ariel": aquella íntima Titulé 
de su alma, soledosa y esquiva, en cuyo extático silencio 
se desvanece o se atenúa el estrépito vano de las quere­
llas de los partidos y de los hombres. Cierto es también 
que no se sintió jamás dominado por las inquietudes y 
por las preocupaciones de los nuevos tiempos, sobre los 
que parece extenderse, para iluminarlos y' embellecerlos, 
el resplandor de las desconocidas o inminentes auroras. 
Como un humanista exilado en una edad desdeñosa de
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la ensimismada meditación e invenciblemente atraída por 
solicitaciones utilitarias, sólo hallaba arquetipos de be­
lleza y virtud en los siglos áureos de la historia, en los 
que se realizó plenamente, según él lo proclama en su 
diálogo de bronce v mármol, el ideal de perfeccionamien­
to y bienandanza, que es la constante aspiración de la 
especie!

Su reino no era, pues, el de la actualidad turbulenta 
> y candente, que fascinó a tantos espíritus de elección, 

sul>\ ligándolos con el espectáculo de sus batallas sin tér­
mino y de sus vicisitudes tormentosas; pero eso no fué 
en él una deficiencia o una inferioridad, puesto que el 
deliberado alejamiento de toda actividad demasiado ob- 
sesora y absorbente le permitió acrisolar, depurándolas 
en la emulación de los más encumbrados modelos, sus 
privilegiadas aptitudes de escritor y' de estilista. Eso fué, 
desde luego, este preclaro artífice de hermosuras verba- 

( les’. no aspiró jamás a la originalidad filosófica, ni 
se internó con excesiva complacencia en los fríos domi­
nios de la abstracción, ni se aventuró a erigir sobre el 
suelo de América, aun convulsionado y trepidante, el 
castillo irreal de una nueva ideología, que suscitase’ en 
lorno de sí un vivo movimiento dé curiosidad y de aten­
ción. En el coro de las voces que exaltan su gloria, pre­
valecerá, de seguro, la que celebra en Rodó el inigualable 
don de la forma, el poder sugestivo, y muchas veces 
Plástico, de su prosa, admirable de diafanidad y armo- 
ma; leve y fluida en las páginas perennes de “ Ariel” - 
musical y sugeridora en el elogio de “ Rubén Darío” ’ 
trabajada, con esmero supremo en los “ Motivos de Pro­
teo que se exornan con la suave y persuasiva elocuen­
cia de sus parábolas inmortales; definitiva y' prestigiosa 
en algunos fragmentos del “ Mirador de Próspero” ,"que 
tienen, como en la burilada semblanza de Bolívar, pro- 
digno del cincel, la exaltación y el arrebato de la oda- 
menos torturada y perfecta, pero más temblorosa de

13



194 ARIELC í 5 >

emoción y de vida, en “ El Camino de Paros’ . en el que 
la fugacidad de las sensaciones y la variedad ele los 
motivos que se ofrecen, inagotables, a los soliloquios del 
peregrino alucinado, no son parte a amenguar, ni a 
potencia evocadora de la expresión, ni la vivacidad y 
energía del pensamiento, alternativamente amargo, son­
riente o escéptico.

Puede discutirse, cuando se juzga la obra y el talento 
de este escritor, la novedad de las ideas y la trascenden­
cia de los conceptos; pero ni el más inflexible de los exc­
retas, ni el más apasionado de los contradictores, osarau 
desconocer la nobleza y' excelsitud de la doctrina, la gia- 
cia helénica de la elocución y del discurso, y la magni­
ficencia del lenguaje, que decora de clásica elegancia la 
elevación indeclinable del apostolado. Así lia podido com­
poner, José Enrique Rodó, sus libros imperecederos, que 
desafían con altivez 61 arduo dictamen de la crítica y los 
embates implacables del tiempo; libros en los que el an­
sioso de emoción y belleza encontrará, si se esfuerza, en 
seguir paso a paso, desde la iniciación ya triunfal, el 
desenvolvimiento de esta mentalidad soberana, la cálida 
glorificación de la poesía tocada por el ala de luẑ  del 
modernismo; el vaticinio genial de “ lo que vendrá in­
evitablemente a renovar las formas caducas del arte } a 
poner en las almas el estremecimiento de lo ignorado; 
la exaltación del idealismo frente a las victorias efímeras 
de las tendencias utilitarias, y las prefiguraciones de una 
sociedad por venir en que. sobre los instintos rudos y 
los apetitos desordenados de Calibán, prevalecerá por 
siempre una espiritualidad de elección que se personifi­
ca y trasunta, en la más celebrada producción del autor, 
en la grácil figura de Ariel, que se levanta, tutelar, so­
bre los claros horizontes de América; el himno de la 
voluntad vencedora y la apología de la vocación vigilan­
te y activa, que es necesario conjurar cuando duerme, 
reanimar cuando desfallece, o descubrir cuando yace,
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desconocida o profunda, en los profundos silos del espí­
ritu ; los dechados de meditación y de análisis, como la 
conmovida y cordial alusión a “ los que callan” , o el 
magnífico golpe de cincel que esboza, en el mármol in­
tacto, la áspera ‘‘gesta de la forma” , o como las páginas 
eruditas y sabias, profusas de doctrina y’ abundantes 
cu sagaces atisbos, en (pie estudia la labor magistral de 
Juan María Gutiérrez, figura insigne de las letras río- 
platenses. que no asoma corno una individualidad solita­
ria en los densos capítulos de crítica en que el comen­
tador la diseña o, más que la diseña, la esculpe, sino que 
se levanta y se mueve sobre el propio escenario de sus 
andanzas, con el cortejo de sus seguidores o de sus ri­
vales, en la agitada época de la tiranía y de las proscrip­
ciones, entre los clamores de la polémica política o en el 
apartamiento fecundo del destierro; y, por último, en 
la multiforme producción de Rodó, uniformemente bella 
y prestigiosa, es posible inquirir de qué modo reacciona 
aquel espíritu, a un tiempo mismo inquieto y contempla- 
ti\o, ante el espectáculo de la naturaleza y las evocacio­
nes de la historia que el apresurado vagar por las tierras 
del viejo continente ha suscitado ante sus ojos, como si 
se propusiera demostrar que esa alma, que sólo parecía 
vivir complacida en las cimas enhiestas de la meditación 
y' del pensamiento, reconcentrada y huraña, avara de 
sus dones, reacia a toda expansión y a. todo estímulo que 
le llegase de la realidad circundante, sabía vibrar en la 
compenetración con el mundo exterior, recibir el mensa­
je sumiso de las cosas, y deleitarse ante los panoramas 
que deslumbraron a cuantos anhelaron recorrer, sobre el 
suelo de Europa, las rutas hechizadas que terminan en 
la Grecia de las fábulas inmortales, en la Italia de los 
fastuosos renacimientos, o en aquella Francia sublime, 
predilecta del genio, que ejerce, con incontestada supre­
macía, el magisterio de los pueblos y de las culturas!

Pero hay todavía, en la obra de este artista supremo,
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Tina característica fundamental que podría ser conside­
rada como una de las razones determinantes de este ho­
menaje consagratorio. Aludo, señores, a la amorosa pre­
ocupación de Rodó por el presente y por el porvenir de 
nuestra América. El americanismo es en él. no una con­
cepción política vana y protocolar, una ficción retórica, 
sino un sentimiento vital y dominante. Habrá que decir 
alguna vez qué enorme, qué avasalladora sugestión ejer­
ció sobre su pensamiento el futuro de nuestros pueblos, 
dignos de constituir una anfictionía próspera y victo­
riosa, por 1a, comunidad indestructible de sus orígenes y 
de sus destinos. Desde su cátedra de Ariel aspiró a di­
fundir entre sus contemporáneos un desinteresado ideal 
del espíritu, capaz de educar la voluntad colectiva en 
el cidto tenaz del mañana. Si el pasado es, según él, la 
obra del brazo que combate, y si el presente pertenece, 
por manera casi exclusiva, al afanoso brazo que cons­
truye, el porvenir reservará escenario y ambiente para 
los que propendan a brindar al esfuerzo de las genera­
ciones que no advinieron aun a la vida el tributo de una 
positiva superioridad intelectual. Y en el propio libro 
indeleble que esparce, indisipable, el aroma de cu claro 
evangelio de optimismo y de idealidad, se arroba en la 
visión de una América nueva, “ hospitalaria, para todas 
las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedum­
bres que se amparan a ella; pensadora, siu menoscabo 
de su aptitud para la acción; severa y' firme a pesar de 
sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encan­
to de una seriedad temprana y suave, como la que sevela 
a través de la gracia intacta que fulgura, el pensamien­
to inquieto que despierta” .

En el “ Mirador de Próspero” ese sentimiento efusivo 
de adhesión cordial a lo autóctono se concreta en páginas 
admirables. He ahí las figuras de Bolívar y Montalvo, 
esculpidas en el mármol sin mácula y radiantes de eter­
nidad; junto a ellas el escultor ciclópeo hubiera intenta-
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tío levantar, .si la lamentable brevedad de su vida no hu­
biese defraudado tan soberbia ambición, la.s de otros 
personajes de suprema excelencia moral, que él habría 
situado con acierto en el teatro de sus proezas, lo mismo 
si tremolaban sobre el tumulto de la acción guerrera, 
como el libertador venezolano, el lábaro de la indepen­
dencia política, que si se aplicaban, como el impetuoso 
publicista de Ambato, a componer los Siete Tratados, a 
trazar con la pluma fértil en donosuras los capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes, o a arrojar al rostro de los 
déspotas, con inextinguible ardor de patriotas, la sub­
versiva cólera de sus panfletos acerbos y demoledores! Y 
be ahí también, en ese mismo libro eximio, la glosa insu­
perable de lo que fué y de lo que debe ser el america­
nismo literario, y el acabado análisis de los sentimientos 
que lo informan: el de la naturaleza y el de la historia, 
que habría que arraigar y' robustecer en el espíritu y 
en el corazón de nuestros creadores de belleza verbal.

Frutos acendrados de esa enseñanza y de esa prédica 
son, indisputablemente, los nobles conceptos en que 
proclama que el sentimiento americano es el “ del por­
venir abierto, prometedor, ilimitado, del que se espera 
la plenitud de la fuerza, de la gloria y clel poder” ; o 
aquella otra afirmación, no menos estimulante y henchi­
da de confianza y ele fe, según la cual “ la persuasión 
que es necesario difundir hasta convertirla en sentido 
común de nuestros pueblos, es que ni la riqueza, ni la in­
telectualidad, ni la cultura, ni la fuerza de las armas, 
pueden suplir en el sér de las naciones, como no suplen 
en el del individuo, la ausencia de este valor irreducti­
ble y soberano: ser algo propio, tener un carácter per­
sonal” . •

Y este sincero amor de lo solariego y de lo nativo se 
sobrepone en él a las influencias, no pocas veces avasa­
lladoras. de lo exótico, y se traduce en melancólica año­
ranza de la patria quimérica que abarca todo el conti-
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líente, y de aquella otra, menos dilatada como expresión 
geográfica, pero no menos gloriosa para su devoción 
filial, que fué su cuna y fine será desde hoj su sepulcro 
Frente a los desbordes de magnificencia y esplendor con 
que cautivan su alma las civilizaciones seculares, lejos 
de relegar al olvido el mundo alboreante e inorgánico de 
que procedía, reitera su profesión de fe en ios destinos 
de América y experimenta una exaltación de su orgullo 
criollo, que se complace en evocar, junto a las suntuosas 
metrópolis europeas, algunas ciudades americanas, que 
la energía y el empuje de estirpes ya desaparecidas le­
vantaron del suelo generoso “ en las convulsiones y las 
fiebres de nuestra formación política Y en el ultimo 
día del año, mientras asciende las gradas augustas del 
Capitolio, doradas de sol y de historia, el mensaje que 
envía a los hombres jóvenes que sueñan, trabajan o me­
ditan bajo el firmamento en que se abren, como en un 
ademán protector, los brazos de luz del Crucero, es una 
incitación calurosa, y como apremiante, para que se con­
sagren a formar el sentimiento hispanoamericano y para 
que se aperciban a infundir en la conciencia de nuestros 
pueblos “ la idea de una América nuestra, como fuerza 
común, como alma indivisible, como patria única .

El patriotismo ejemplar de Rodó no padece ni se des­
medra tampoco en la dura prueba de la ausencia. Don­
dequiera que se posen sus plantas, en el azar del peí e- 
grinaje fecundo en sorpresas, el recuerdo del l niguas 
se alza poderoso en su espíritu, poblándolo de evocacio­
nes amables e insistentes. Y he aquí ahora que la f ien a 
dilecta lo recibe en su seno, cuando retorna, en la in­
movilidad de la muerte, del sueño de aventura y de 
perfección que hubiese culminado tal vez en nuevas 
creaciones encantadoras e inmortales.

Puesto (pie se enorgulleció de su ciudadanía, y puesto 
(pie puso, sobre todo otro amor, el de su país y su raza, 
no debe haber en el homenaje fervoroso de nuestro pue-
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blo, ni disonancias ni esquiveces. La belleza esencial de 
sus escritos reside, más que en la doctrina que divulgan, 
sujeta a rectificación y susceptible de dar asidero a la 
controversia, en la rara prestancia de la forma y en el 
sortilegio de un estilo que es como el sello inconfundible 
de un espíritu de excepción. Esta cualidad peregrina les 
asegura el fallo favorable del porvenir y la admiración 
de cuantos rindan parias a la hermosura, y no es arries­
gado vaticinar que aun cuando la evolución constante 
de las ideas trajese aparejada la definitiva derrota del 
idealismo generoso que las mejores páginas de Rodó pre­
dican y exaltan, la posteridad no tendrá para aquéllos 
ni inconsecuencia ni desvío, porque la magia soberana 
de la expresión, que es el secreto insobornable del artis­
ta, las liará perdurar en los siglos, como si una mano 
invisible hubiera trazado en la portada de esos libros 
subyugadores aquella profética sentencia que Esquilo 
inscribió al frente de sus tragedias maravillosas; aquella 
lacónica y1 altanera dedicatoria ‘‘Al tiempo” con que el 
heleno formidable gustó de proclamar, desafiando lo; 
dictámenes contradictorios de la crítica y la versatilidad 
y mudanza de los gustos y de las opiniones, la perenni­
dad de su inspiración y de su obra !



Discurso del doctor Arturo Giménez Pastor, re­
presentante de “La Nación” de Buenos Aires

Señores: En esta hora en que solemnemente entrega 
el océano a la tierra uruguaya los restos de José Enri­
que Rodó, mi voz va a pronunciar las palabras de ho­
menaje y de recuerdo con que “ La Nación" de Buenos 
Aires despide estas reliquias de una luminosa vida.

Para que esas palabras fueran un tributo de alto pen­
samiento y de noble sentir, bastaba la repercusión que 
este féretro les diera al caer sobre él despertando sus 
ecos funerales. Para que vibre en ellas el estremecimien­
to de sensibilidad herida que la meditación recordatoria 
del bien perdido renueva en este acto, el gran diario 
argentino, en cuy'as páginas dejara también Rodó el fe­
cundo chispeo germinante de su verbo, ha elegido a uno 
que le conoció en bellos días de juventud, que fué su 
amigo, que como tal sintió directamente el calor gene­
roso de aquel gran corazón tantas veces niño, como todos 
los grandes corazones, y que así, por personal conoci­
miento, supo de las mil excelencias íntimas que atesoraba 
en su grande alma buena José Enrique Rodó.

Imaginaos, pues, señores, lo que mi palabra no puede 
decir bien; lo que la palabra no puede tantas veces de­
cir bien: la elegiaca elocuencia recóndita de esta despe­
dida a lo que el mar nos devuelve de aquel que conoci­
mos y vimos partir a las soñadas patrias del espíritu 
con el alma llena de voces, •— las más nobles voces que
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hayan, hablado en un alma de nuestra generación, — y 
con la mente centelleando la más espléndida germina­
ción de luces que en una feliz hora de amor quiso sem­
brar en una juventud privilegiada el divino sembrador 
de esas serenas claridades de la inteligencia con que 
Rodó iluminó radiante su personalidad moral.

Había surgido a la luz de la revelación literaria como 
una de aquellas pariciones de halada que señalan en los 
cendales del horizonte un punto brillante a la mirada 
de los que, desde la orilla del cristiano río de las le­
yendas, interrogan la lejanía evocando apariciones de 
maravilla prometidas al afán de una mágica realización 
de ensueños.

Así esperaban en aquella época los espíritus deseosos 
de vivir la vida de un futuro que debía ser su presente, 
todavía indefinido en el campo abierto a las orientacio­
nes intelectuales. Esperaban “ lo que vendrá” , según 
la fórmula que con el título de su primer escrito famoso 
'jiña de dar el mismo Rodo, hasta entonces ignorado.

El vasto palenque en que realistas y románticos, espi- 
piritVialismo y positivismo, se habían disputado la direc­
ción de-las inteligencias; el vasto palenque de las ba­
tallas que difundieron glorioso fragor homérico en me­
morables días del siglo XIX, había quedado sumido en 
inquietud de silenciosa obscuridad;, los vencedores de 
ayer entraban ya en la sombra, de las grandes cosas que 
han hecho su época. ¿Quién vendría a acaudillar las nue­
vas fuerzas que habían de continuar la lucha, a renovar 
la vida de las ideas?

Id punto de luz aquel que diseñaba, ya una figura a 
la distanc ia, traía buena nueva. Era el caballero de blan­
co y resplandeciente arnés, que venía a decir de justicia, 
de amor, de ideal generoso y libre. Así apareció Rodó, en 
un tranquilo rayo de sol, armado para siempre de-todas 
sus armas de luz. Venía de un ignoto Santo Graal, con-
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¡sagrado ya paladín de una bella empresa de armonía 
moral, de simpatía inteligente, de superior fraternidad 
estética.

Era el predestinado a la nueva afirmación de juven­
tud que había de hacerle, casi adolescente, el m a e s tr o  
de la nueva fe, — fe en la vida, fe en las eternas y siem­
pre nuevas y siempre fecundas y gloriosas revelaciones 
de la belleza, fe en las fuerzas de serena esperanza in­
marcesible en que florece esa primavera de las almas, 
que da eternamente flores de infinito; fe. por fin, en los 
destinos que al nuevo mundo de las patrias jóvenes ase­
gurará una armoniosa fraternidad de todos los corazo­
nes, de todas las inteligencias, de todas las intuiciones 
espirituales que animan el pensamiento y la acción de 
futuro en todos los pueblos de América.
• Cultivar las almas; llevar a ellas un hálito de la di­
vina juventud que Grecia conoció y que fué en ella fres­
ca levadura de inmortalidad histórica; reanimar los ver­
dores de la esperanza, ante el pesimismo de la duda o 
del desaliento; hablar del porvenir al presente ante el 
pasado; esto vino a enseñar Rodó con ese hermoso apos­
tolado ético y estético cumplido sin dejo ni aún remoto 
de impertinente austeíridad o f (presunción dogmática; 
amable magisterio de lo bello iluminado por la sonrisa 
de las Gracias; prédicas en que la noble gravedad pen­
sadora dé Próspero aparecía siguiendo complacida los 
alados giros de Ariel en los campos azules del éter.

“ La Nación” de Buenos Aires requirió para sus pá­
ginas las claridades de aquella mente y el arte de aque­
lla alta y serena elocuencia. Esa elevadísima tribuna 
de cultura no ha dejado de ofrecer la resonancia de su 
autoridad a ninguna de las voces (pie, a través de su 
ya histórica existencia, han ido surgiendo en la incesante 
floración de espíritus que suscitan las luchas de la idea. 
Una de sus más bellas glorias es la de haber recogido



H O M E N A JE  A RODÓ 203

sin descanso luces a su alrededor, para ofrecerlas en es­
plendorosa cosecha al continente.

'El ilustre fundador del gran diario argentino quiso 
que fuese, — y de su puño y letra firmó esta ejeeuto- 
ria, — “ una tribuna de doctrina” . ¡Pensad si se sen­
tiría bien Rodó en ese hogar argentino de la inteligencia 
ríoplatense, aureolado por el fulgor de las ideas, — él, 
que había sentido con tanta y' tan fecunda riqueza de 
simpatía las dos grandes épocas literarias que irradiara 
el Buenos Aires de Mayo y el Buenos xYires de Rozas, 
—i la grande era triunfal de la Revolución y la grande 
era trágica de la tiranía,—esas dos grandes épocas evo­
cadas luego con insuperada belleza por su pluma en tor­
no de la figura de Juan María Gutiérrez.

¡Oh, señores! ¡Cómo estos recuerdos de felices días 
de la clarísima vida de Rodó hacen cruel el contraste 
que les opone la realidad presente!

llenos aquí ante las fúnebres reliquias de esa vida, 
que devuelve a la tierra natal del poeta los restos del 
pobre vaso roto allá lejos, de las materiales formas que 
guardaron mal un tan noble y alto espíritu, ya difundi­
do en el deslumbramiento del infinito, libertado de la 
mortal escoria de un cuerpo que siempre pareció sobrar 
a aquel espíritu de elección.

Vamos a entregarlas a la tumba. Pero tal es la su­
perior energía de sobrevivencia que en sí llevan estas 
almas triunfadoras de la muerte, de tal modo pei’siste 
su vida mejor y más pura en el alma de los demás, que 
la triste ceremonia mortuoria se trasfigura en la augusta 
solemnidad de una apoteosis.

¡ Oh. magnífico espectáculo! Los corazones de todo un 
pueblo han acompañado hasta aquí este féretro, batien­
do con sus latidos el solemne ritmo de una inaudita mar­
cha de honor. Y ese gran redoble de latidos alcanza a 
las fronteras todas de la uruguay'a patria y se dilata 
más allá; sí, mucho más allá; rebasa, como el clamor de
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la imponente ola, las fronteras de las vecinas naciones 
y resnena al fin sobre todo el continente: porque debe­
mos creer, señores, que en esta hora todos los corazones 
de la América están de pie, rindiendo a este noble muer­
to los honores de una universal aclamación.

¡Reliquias de José Enrique Rodó, que venís a descan­
sar en el tibio seno de la tierra que os dió dulce cuna 
y os abre tumba consagrada ¡por el amor de todos! Re­
cibid de mi mano, al desaparecer para siempre en la 
sombra, el ¡manojo de laureles y siemprevivas que “ La 
Nación” deja caer sobre el ataúd que os lleva al silencio 
grandioso de la soledad sepulcral.

(



Discurso del señor Gustavo Ruiz

El Gobierno de la República de El Salvador quiere 
en este acto significar, por mi medio, la justa aprecia­
ción que hace a los despojos inertes del gran pensador 
uruguayo, José Enrique Rodó, y en mandato oficial, que 
cumplo hoy con tierna emoción, ofrece a su cadáver una 
ofrenda floral, y para el gobierno y pueblo uruguayo, 
la cordial simpatía que es pena en el corazón y desola­
ción en el alma, porque él interpreta que es luto para 
aquella tierra centroamericana, las sentidas exequias de 
este eximio ciudadano internacional.

También el Ateneo Hispano Americano de Buenos 
Aires, del cual soy miembro directivo, quiere, en este 
acto y por mi medio, hacer presente el dolor renovado, 
en esta hora, por la desaparición de José Enrique Rodó.

Para este gran difunto la América ha encendido sus 
velones mortuorios, y es como si los veinte pueblos del 
Continente vivieran una hora en que la noche fuese el 
catafalco y las estrellas los ciriales...

Yo te saludo, ¡oh gran muerto! en nombre de mi pa­
tria que ha lamentado tu partida, porque ella sabía que 
tus vuelos mentales eran tan altos como sus montañas, 
tan serenos y diáfanos como sus cielos y tan vigorosos 
como sus bosques.

Mi patria sabía que el metal de tus pensares tan puro 
fué, que para el cambio de los valores selectos lo ha de 
acunar la posteridad. Ella sabía, ¡oh maestro egregio!,
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que mejor que los nardos, en las manos del santo, tu 
pluma florecía en milagro de fraseo. Sabía mi patria 
que eras grande, porque tu figura como el sol mañanero, 
se asomaba sobre la cima de los Andes Sanmartiniános. 
Sabía mi patria, ¡ olí noble varón!, que también eras pa­
triota, con el noble patriotismo de tus fueros divinos. 
Sabía mi patria lejana, pero atenta, pequeña, pero se­
gura, que liabía en este lado de la América hispana, una 
línea que haciendo paralelo al trazo de Darío, marcara 
un meridiano en las latitudes mentales del continente, 
y así fué tu figura, en la geometría del hemisferio, sere­
namente olímpica como en tardes de quietud las aguas 
de tu rada. Has muerto en plena evolución mental, dic­
tando a los hombres de América un curso de Belleza.

Tus obras son monumentos de forma y fondo y la pa­
tria de Artigas bien puede estar orgullosa de tu mé­
dula pensante, porque con tu talento ¡oh maestro cons­
picuo! has salvado fronteras y vinculado pueblos.

Al despedir ahora tus restos, quisiera acercar mis so­
lares patrios, lavar tus nobles huesos con agua de mis 
montañas, ungirte con bálsamos de mis selvas tropicales, 
y con oro de mis soles y plata de mis luceros hacerte una 
túnica opulenta. Quisiera, ¡oh maestro de los maestros!. 
echar sobre tu gran tumba un puñado de tierra Salva­
doreña, porque de este modo estaríais con nosotros en 
materia, como en nosotros estás en pensamiento.



Discurso del Presidente de la Delegación de estu­
diantes argentinos, señor Ventura Pessolano

Excelentísimo señor Presidente de la República: 

Señores:

La juventud de mi patria no lua querido faltar en la 
hora de vuestra tribulación y vuestra pena; por eso he­
mos venido, delegados de todos los núcleos estudiantiles 
de las universidades argentinas, a traeros para este nue­
vo y altísimo santuario del corazón uruguay'o, el piadoso 
consuelo de nuestras flores y el amor sublime de nues­
tras lágrimas! ...

Que otras voces mejores que la mía digan lo que fue y 
significa en la historia de la cultura hispanoamericana, 
la clara voz enmudecida para siempre, de José Enrique 
Rodó: que ellas interpreten el valor de sus libros—evan­
gelios del amor, la belleza y' la esperanza,—que nos ex­
pliquen su profundo sentido en la nueva modalidad es­
piritual del P lata; que nos hablen de su arcano de be­
lleza, de su verdad de justicia, de su emoción inquietan­
te; de la sugestión del bien que siembran, del consuelo 
que ofrecen, de la nobleza que exaltan y realizan.

Que otras ¡voces más altas cpie la mía os digan por qué 
tienen esos libros acentos de misales, y trémolo de him­
nos; por qué exigen el religioso recogimiento de los tem-
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píos o la apartada soledad de las escuelas o la austera 
gravedad de las 'academias; por qué ríen las aves o des­
lumbran1 sus visiones en algunos capítulos, por qué llo­
ran, en otros, esas mismas aves... Que vuestros maes­
tros, que podrían ser los míos os hablen con la unción 
de la sabiduría sobre lia sabiduría de esos libros. Que 
vuestros políticos nos recuerden sus firmes virtudes ciu­
dadanas, que sus amigos nos cuenten la estoica y heroica 
nobleza de su vida; que vuestros poetas nos digan en qué 
ritmo misterioso y con qué alas voló hasta las cumbres 
de la 'belleza eterna, y naufragó en los mares infinitos 
del poeta dolorido de la Italia; que hablen vuestros ar­
tistas sobre la gema poliforme de sus libros, sobre el co­
lorido inimitable de sus obras, sobre el relieve armonio­
so de sus líneas, y sobre aquella luz misteriosa que pasa, 
como una claridad, sobre toda la obra del maestro... 
Ellos han de enseñaros con la ciencia cine no tengo, por 
qué “ Ariel” es bronce bien templado que vibra de cora­
je y de esperanza sobre el incipiente materialismo ame­
ricano. .. ; por qué tienen la gravedad discursiva y cris­
talina de los “ simposis” ilustres, y la brevedad rotunda 
y enigmática de los Libros Sinópticos, aquellos “ Moti­
vos de Proteo” , dechado de hermosura y cofre primoro­
so en que se guardan las más altas virtudes de la. raza ... 
Ellos os dirán quién es Próspero... y el cuadro que se 
mira desde su acrópolis moderna; y os dirán de la luz 
que inunda el panorama, y del huerto florecido que abar­
ca la mirada y del cielo estrellado en que se abisma el 
espíritu... ; y dejadle a vuestros ancianos — que le vie­
ron niño y le lloran muerto — que, sacerdotes laicos de 
su pueblo, nos expliquen por qué tenía videncias el Maes­
tro, por qué fué profecía su voz solitaria, por qué le ado­
ran los pueblos del Plata, en este irremediable estrado 
de la GHoria. . .  !

Y a mí. señores, que soy joven, y' portador de un raen-
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saje que tiembla de ternura en mis labios, dejadme que 
os cliga en lenguaje del corazón, únicamente, que aquel 
infausto día, en que próximo al mar aquel de Eneas, en 
las rías de Palermo, la tarde, cogió en su seno la última 
mirada del Maestro, bajó la nadie en el alma de mi pue­
blo y hubo un estremecimiento de dolor en el corazón 
argentino... Como en la leyenda oriental, callaron las 
aves en sus nidos y  se recogieron las flores, del otro lado 
.1  P!ata- • • y Ia juventud que represento, ansiosa de 
justicia y ennoblecida por el culto de una honda grati­
tud espiritual que nos trajo hacia esta tumba, entonces 
como ahora, rezó en el santuario de su alma las preces 
de su pena y el “ laudamus, Domine”, de su místico en­
tusiasmo; y  entonces como ahora, noble pueblo del Uru­
guay, llegamos con el corazón arrodillado y' en las ma­
nos la simbólica tea de los romeros antiguos, a deciros, 
asi, sencillamente, que este muerto es nuestro muerto, 
que nuestra es vuestra angustia, y  vuestra gloria, y está 
desazón que nos embarga, y  esta exaltación que consu­
mamos, y  esta justicia que cumplimos, nuestra, como el 
azul que nos cobija y como la tarde entristecida, sobre 
vuestro dolor de uruguayos y sobre mi pena argentina.

Anoche, señores, frente al sublime espectáculo que 
ofrecía Montevideo, noble y dolorido, ante su muerto 
muy ilustre y muy' amado, cuando exornasteis vuestras 
almas de suyo bellas, de religión y de ternura, y bajo las 
i anjas enlutadas de vuestra noble divisa, junto al he­

ráldico rojo, de Artigas, perfumasteis con el incienso 
milenario el turnado sagrado, y en alas de la honda y 
< esolada armonía con que Mozart ruega por los muer­
tos, en sus sacrificios de ultratumba, valoran esas almas 
hasta la eternidad donde el Maestro mora, bajo el apre- 
)i"o de una emoción intensa, pugnando en mis pupilas 
por ser el ardor do una lágrima cautiva, salí a la calle 
y mire vuestro cielo...

u
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Blancas nubes, como, fantásticos cendales, velaban la 
luna triste del-28 de febrero... La Cruz del Sur, cual 
los cuatro símbolos del dolor hebreo, titilaban en las al­
turas del Uruguay1. .. y sus dos brazos luminosos, pia­
dosamente abiertos sobre el féretro adorado, me sugirie­
ron la idea de deciros, como prenda del amor que os 
traigo, que las federaciones universitarias argentinas 
tienen, allá, en mi patria, una bandera que es presun­
ción do amor, de verdad y de belleza, para los días de 
gloria o las horas de la tribulación...

Sobre el campo azul de nuestros colores nacionales, la 
simbólica cruz •— solitaria y blanca — del hemisferio 
Sur. Ya veis nuestra bandera: la misma áurea y gene­
rosa visión, señores, del último capítulo de A riel...

En su nombre, y a la sombra de su purísimo paño, re­
cogió, en el ánfora sagrada, esta lágrima que os man­
dan nuestros hermanos del otro lado del Plata.”



Discurso del señor Juan Vicente Ramírez, Presi­
dente de la Delegación de estudiantes paragua­
yos.

Señores: Muchas veces, hojeando las páginas que
guardan la palabra armoniosa de los oradores, ante la 
declaración de impotencia que casi todos hacen al tener 
que interpretar un sentimiento colectivo, una sonrisa 
de incredulidad se dibujó en mis labios, porque estaba 
en la creencia de que no se trataba sino de una simple 
coquetería intelectual, de una manifestación de fal­
sa modestia, de un lugar común, en fin, del que nadie se 
creía autorizado a prescindir.

Pero Hoy, que tengo que dar forma al sentimiento de 
la .juventud estudiosa de mi pueblo, hoy, que en este 
sitio augusto, en este instante solemne, debo prestar mi 
voz al alma colectiva, sensible y' vibrante, de la juven­
tud paraguaya, hoy, señores, comprendo que, en verdad 
existen momentos en que la capacidad individual sé 
juzga impotente para el desempeño feliz del alto y no­
ble cometido de interpretar el sentir y el pensar de una 
agrupación humana.

Se decir de mí, señores, que al recibir el honroso man­
dato de mis camaradas, cuyo cumplimiento me tiene en 
este lugar, he quedado casi anonadado, ante la seguridad 
de que mis palabras no tienen la sonoridad necesaria ni 
la armonía precisa, ni la flexibilidad indispensable para 
ser el órgano adecuado de todo lo que se agita y bulle



212 ABIEL< < 9>

en el alma de la juventud de mi patria, por la muerte 
de José Enrique Rodó, por esa puñalada aleve del des­
tino que, al destrozar el corazón del pueblo amigo y her­
mano, lia abierto también una ancha herida en el cora­
zón del pueblo paraguayo, y, mury' particularmente, en 
el de esa caravana juvenil que tiñe sus pupilas en el ri­
sueño color de la aurora, y hermosea su espíritu con la 
celeste claridad de esta trinidad gloriosa: Alegría, Fe, 
Esperanza.

Sin embargo, al reflexionar que la misión que se me 
confiaba, tenía (pie ser desempeñada en el seno del pue­
blo uruguayo, me tranquilicé y serené, porque no se me 
escapaba, señores, que el sincero afecto que une los co­
razones uruguayos y paraguayos, el verdadero cariño 
que enlaza las almas de es+as dos colectividades, harían, 
en cierto modo, fácil el desempeño de mi cometido, pues 
donde reina el amor, como se sabe, basta a veces, para- 
entregar un mensaje sentimental, acercar los corazones 
en un estrecho abrazo \  dejar que de los ojos manen las 
lágrimas expresivas...

Señores: ¿quién ignora que Rodó fué el Maestro en 
el seno de las sociedades americanas? Desde la publi­
cación ele “ Ariel” — ese estupendo “ sermón laico” , que 
contiene la Buena Nueva para la juventud — las gene­
raciones vivientes de nuestra América reconocieron en él 
al “ iniciado” , al hombre de excepción, encargado de 
realizar la misión santa de ir ensanchando, con la lumbre 
excelsa de su potente cerebro, con el resplandor vivísi­
mo de su privilegiada inteligencia, el círculo de luz que 
nos rodea, haciendo retroceder, en consecuencia, la mo­
vible línea oscura del Misterio.. .

Desde la alta cumbre donde le elevara su poderosa 
mentalidad, dejó oir su pabibra serena y' armoniosa, lle­
na de unción y de gracia, verdadero bálsamo para cal­
mar la inquietud sagrada de las almas, que se sentían 
consumidas por el deseo de conocer nuevas metas (pie
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conquistar, nuevas alturas que escalar, nuevos ensueños 
que acariciar, nuevas esperanzas en que confiar; que te­
nían necesidad, en fin, de sentir nuevamente la ardorosa 
y vivificante llama de entusiasmo por los grandes ideales 
de la raza.

Hizo, de esta preclara Montevideo el Sinaí glorioso, 
y en alas de una prosa musical y florida, de una prosa 
ataviada con los encantos subyugadores que las divinas 
Gracias le sugirieran, lanzó a los cuatro vientos sabias 
enseñanzas, que persiguen como finalidad suprema, per­
feccionar a los individuos para mejorar las sociedades; 
señalar el verdadero objetivo de nuestros esfuerzos, para 
facilitar el cumplimiento del destino de estos pueblos; 
encontrar la segura senda de un progreso rápido y sin 
zozobra; rodear nuevamente de claridad solar los idea­
les de nuestra común estirpe, para que sean fácilmente 
reconocidos y pueda contribuir cada uno con todos sus 
entusiasmos y todas sus energías a su realización pro­
gresiva y a su definitivo triunfo.

Además, sintió Rodó como muy pocos, como las gran­
des figuras de excepción de nuestra América — como 
Bolívar, como Artigas, como Montalvo, como Alberdi, 
como Martí — el patriotismo del continente, ese elevado 
sentimiento que por sobre todas las patrias particulares, 
extiende el manto luminoso de una patria grande, de 
una patria máxima, de una patria única, que cobije 
bajo sus amplios pliegues de todos los pueblos hispano­
americanos, y  convierta a sus pobladores, a los que vi­
ven sobre su hermoso suelo, en verdaderos hermanos; en 
miembros eficientes y  entusiastas de sociedades determi­
nadas, sí, pero en soldados, al mismo tiempo, de una 
misma civilización, y en ciudadanos de una sola patria 
común.

Y porque Rodó fue un eminente civilizador y un fer­
voroso americanista, la juventud paraguaya, parte in­
tegrante de la juventud de este continente, ha llorado
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CUJI h o n d a  p e n a  la  d esa p a r ic ió n  d efin itiv a  de esta  luin 
brer-a u r u g u a y a .

Pero la juventud estudiosa de mi patria tiene, seño­
res, motivos más íntimos para lamentar esta muerte.

Después de nuestra guerra cruenta; después de aquel 
encuentro de cuatro pueblos americanos, qué duró un 
lustro y convirtió el territorio de mi patria en una gran 
necrópolis, en que quedaba sepultado todo un pueblo: 
después de aquella tempestad bravia que no dejó en el 
Paraguay nada en pie, excepción hecha de algunos es­
pectros de mujeres errantes, de viejos enfermos, de ni­
ños escuálidos; después de esa pavorosa, hecatombe que 
costó a mi pequeño pueblo seiscientas mil víctimas, las 
nuevas generaciones paraguayas, nacidas ontie tantas 
desgracias, entre tanto dolor, entre tanto infortunio, ve­
nían enfermas, tray'endo graves males en el fondo del 
alma.

Venían sin la fe que conforta, sin el entusiasmo, que 
alegra y que multiplica las fuerzas; sin la energía, que 
ayuda a salir airoso en las batallas campales de la exis­
tencia; sin la esperanza, en fin, que pone celajes rosados 
en el horizonte de nuestra vida.

Verdad es que con cada día que pasaba, la fuerza vi­
tal de la raza conquistaba nuevas victorias, y que paula­
tinamente, una nueva luz empezaba a difundir su clari­
dad en el seno del alma de mis compatriotas, oscurecida 
por las sombras de Tina infinita tristeza.

De pronto, resonó en América la voz potente y armo­
niosa de Rodó, de este gran taumaturgo del pensamiento, 
de este raro brujo de las almas enfermas, y empezaron 
a difundirse sus elocuentes discursos sobre las superio­
res energías del espíritu. Desde entonces, las nuevas ge­
neraciones de mi patria no apartaron el oído de la di-
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rección de donde les llegaba música tan arrobadora, y 
desde, entonces, también, cuidaron de abrevar siempre 
su sed ardiente de perfeccionamiento en las puras aguas 
del manantial perenne de su optimismo inquebrantable.

¿■Cómo poder apreciar todo lo que significa para nos­
otros esta enseñanza?

Yo solo sé decir, señores, que las heridas del alma pa­
raguaya van cicatrizándose, y que las negras sombras 
emanadas del desaliento, del escepticismo y de la duda, 
van sustituyéndose por los resplandores que producen 
la fe en sí, el entusiasmo por la vida y la esperanza de 
que días de prosperidad y de grandeza guarda el porve­
nir para la raza tan cruelmente tratada hasta hoy por 
el destino.

Y sé decir, también, que las fuerzas más eficaces a que 
se debe este prodigio de resurgimiento, son la potencia­
lidad de la raza, la fúlgida luz que se desprende de la 
grandiosa epopeya de nuestro pasado, y las prédicas su- 
gestionadoras de los optimistas, entre quienes hay que 
contar, en primer término, en el seno de mi pueblo, al 
gran Rodó.

Y porque él fué para nosotros no sólo el maestro, de 
mucho y hondo saber, sino también un médico de almas, 
piadoso y dulce, la juventud paraguaya gime dolorida 
por el silencio eterno de esta voz magistral y apostó­
lica.

Pero hay algo más todavía, señores. Rodó ha sido 
también el amigo particular de mi patria . Como buen 
uruguayo, tuvo simpatías por el Paraguay.

Para los que somos de aquella tierra cálida y sonora, 
constituye motivo de satisfacción comprobar que es tradi­
cional la amistad sincera y honda de estos dos pueblos de 
América.
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Del fondo de la historia de los dos países, surgen he­
chos y acontecimientos que la ponen en evidencia.

Ya* los padres de las dos patrias, los fundadores de 
estas nacionalidades lo sentían, y en lenguaje expresivo 
y con hechos elocuentes, como conviene a aquella época 
legendaria, se manifestaban sus afectos.

Fulgencio Yegros, el procer paraguay o, acompañado 
de muchos centenares de compatriotas, antes de su em­
presa libertadora, derramó heroicamente su sangre en 
defensa de esta riente capital platina, al producirse la 
invasión inglesa, allá en las postrimerías del Virreinato, 
en el ocaso del coloniaje.

Y Artigas, el gran vidente, el patriarca uruguayo, el 
padre de esta nacionalidad y una de las más hermosas 
figuras de la epopeya de la independencia de América, 
miró siempre al Paraguay' con cariño ardiente, y cuan­
do terminó su misión histórica de sembrador y llegó el 
momento del infortunio, no aceptó el generoso ofreci­
miento de la poderosa República nórdica, y fuese a re­
posar, en cambio, en el seno del pueblo paraguay'o, del 
mismo pueblo que en aquellos lejanos tiempos, como 
testimonio de afecto para el gran caudillo, entonaba 
canciones Artiguistas por las calles de la histórica Asun­
ción .

Desde entonces, flota en eil ambiente de las dos pa­
trias, una; poderosa corriente de simpatía, que se apodera 
y adueña tanto del corazón de las masas populares, como 
del de los intelectuales y do los dirigentes de todas las 
clases sociales.

Rodó ha dado’ pruebas, en varias oportunidades, de 
(pie se mantenía consecuente con este tradicional cariño 
de pueblos, y de que una amistad firme y fuerte lo unía 
a la patria de los Comunros.

Nosotros no olvidarnos, ni olvidaremos nunca, señores, 
(pie cuando una simpática caravana de jóvenes urugua­
yos llegaron hasta nuestros lares en peregrinación, para
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murmurar su oración patriótica bajo el mismo árbol 
que escuchara las últimas confidencias de Artigas, nos 
envió Rodó un mensaje hermoso, en que dejó huir li­
bremente su ferviente amor por la América hispana, y, 
también, su íntimo afecto por el Paraguay.

Tenemos grabadas en el corazón, señores, todas las fra­
ses de aquel mensaje memorable.

De su contenido, no recordaré aquí sino lo que se re­
fiere a la amistad de estos dos pueblos: “ Unica patria es 
América, dice; pero dentro de esta unidad hay pueblos 
que con más singular fraternidad se atraen y que más 
eficaz y' claramente persiguen la armonía de sus desti­
nos. Paraguayos y orientales forman, sin duda, el más 
cabal ejemplo americano de aquella “ grande amistad” 
que Michelet soñaba ver consagrada en las relaciones de 
los pueblos. Reciprocidad de afectos y comunidad de 
intereses, los vinculan . El Uruguay es el Paraguay atlán­
tico; el Paraguay es el Uruguay de los trópicos” .

Rodó fué, pues, para nosotros, el maestro, el médico, 
el amigo.

Por eso, cuando el destino jugó esta mala pasada a 
los pueblos de América, silenciando la voz sonora y pro­
funda del gran uruguayo, una de las más hondamente 
heridas por la tremenda desgracia, fué la juventud de 
mi tierra, circunstancia que le puso en condiciones de 
poder comprender el duelo inmenso de este pueblo viril 
y  caballeresco y de compartir toda, su pena con la pu­
jante y gallarda juventud uruguaya.

Por .eso. tan pronto como pasó el primer ímpetu del 
dolor, nos hemos apresurado a rodear la imagen bien 
amada del Maestro, v poniendo a contribución la belleza 
de nuestras flores y los encantos de nuestras mujeres, 
hemos celebrado, en arranques líricos, su funeral civil.

ó por eso también, señores, al tenerse allá conocimien­
to de que pronto arribarían a estas playas sus restos ve-
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neníelos, nos envía a nosotros para que, al lado de la 
juventud uruguaya, los escoltemos en su representación, 
y agreguemos nuestra voz modesta a la  autorizada y 
potente de este pueblo hermano, para pregonar una vez 
más, por todos los ámbitos, la gloria excelsa del inmortal 
pensador.

La misión está cumplida.



Discurso del señor Esteban Manzanera del Campo, 
Delegado de los estudiantes mexicanos

En nombre de los estudiantes mejicanos, como un re­
cuerdo, o tal vez como una esperanza, deposito esta 
ofrenda sobre el féretro de José Enrique Rodó. Quiero 
que estas humildes llores os fíen, amigos míos, que la 
juventud de América, no es ingrata. Sí, os lo ju ro : lle­
gará el tiempo en que ella erija un sepulcro, nuevo areó- 
pago, que atestigüe a través de los tiempos, a la vez su 
gratitud, su admiración y su cariño para el Maestro. Lle­
gará el tiempo en que aquí, a la orilla del mar, en medio 
de este pueblo uruguayo que él tanto amó, se eleven al 
cielo tantas columnas del mármol más firme y1 luminoso, 
cuantos son los pueblos de nuestra América.

Yo sé que entonces la generosa tierra que lo guarda 
brotará espontánea en sus más dolientes enredaderas 
que se abracen a las columnas como Isis suplicantes. En 
ellas encontrarán lugar propicio para sus nidos las aves 
del cielo y a su sombra vendrán los niños a ensayar con 
sus juegos ingenuos la lucha de los días que lian de ve­
n ir . . .  A su sombra vendrán los viejos a hablar pláci­
damente de sus recuerdos y los jóvenes en la ñor de la 
edad y la hermosura, de su esperanza y de su amor.

Pero para que el sepulcro que lo guarda sea trasunto 
de la hospitalidad de su espíritu, haya como en la leyen­
da del rey del Oriente indeterminado e ingenuo, un
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recinto <jue no le sea dado a hombre alguno hollar con 
sus plantas. En él. por si algún día llegase un viajero de 
un país tan remoto (pie ignorara el secreto (pie guarda 
aquella tierra, grabad como el “ Sta viator" de la tum­
ba. de Monteeuculi, grabad en las entrañas del bronce 
más heroico, para que los siglos no lo empalidezcan o 
destruyan: “ Detente, caminante, pisas un héroe'’.

Y algún día, al correr de los siglos, cuando un via­
jero cruce el ancho Río de la Plata, dirá a su vista como 
en Homero: aquel es el sepulcro de un hombre muerto 
en otras edades. Jamás como en él encarnó firme y' lu­
minoso el espíritu de América: jamás fué superada la 
bondad de aquel hombre. Desde entonces han pasado los 
años y los años. Nuevas razas han sustituido aquellas 
razas y aun los vientos y las lluvias han cambiado la 
forma de las montañas, pero por sobre ellas, irguiéndose 
a los cielos como un símbolo, aún se eleva su recuerdo 
ante la. inmensidad de América. Nuevas lenguas han sus­
tituido aquellas lenguas, pero sus palabras a través de 
los mares, a través de los siglos sigue aún clamando: 
“ Al sol... Al so l... ”

Así un día dirán los viajeros ante el sepulcro erigi­
do por la juventud de América al Maestro... Hoy yo 
deposito sobre su féretro, como un recuerdo, o mejor, 
como una esperanza, estas flores en nombre de los estu­
diantes de mi patria.

..



Dt»l D r . D a tó lo  K<‘g;ulc«

El doctor Dardo Regules, que tantos y tan nobles es­
tímulos ha dado a nuestra obra, nos había entregado, 
para publicar en este número, un notable trabajo sobre 
José E. Rodó.

Inconvenientes de último momento han impedido dicha 
publicación. No tiene así nuestro homenaje, la amplitud 
que hubiéramos deseado darle, ya que falta en él, la voz 
de quien se cuenta entre los más comprensivos y brillan­
tes comentadores del Maestro. Pedimos disculpas a nues­
tros lectores.

N o t a  o e  l a  R e d a c c i ó n .
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