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En el acuario del Gran Zoo

nada el Caribe.

Este animal

maritimo y enigmdtico

tiene una blanca cresta de cristal,
el lomo azul, la cola verde,
vientre de compacto coral,

grises aletas de ciclén.

En el acuario, esta inscripcidn:
«Cuidado, muerde.»

Nicolas Guillén, «El Caribe», Gran Zoo (1967)

Recurrente en las letras caribefias! y latinoamericanas, el personaje
de Calib4n? encarna un mito revolucionario, catalizador alegérico de la
toma de conciencia y del compromiso politico, primero como distor-
sién de una visién opuesta a su verdadera esencia, inversién de los va-
lores y apropiacién de la imagen del Otro y de su lenguaje, luego como
afirmacién de una identidad propia que ya no es alteridad, en funcién
del Otro. Calibén, héroe paradigmatico volcado hacia el mito fundador,
perdura en la critica finisecular del Caribe, sirve de base estructurante
al mensaje sociopolitico, feminista, artistico, «a sign of Caribbean

! Presenté este tema de Calib4n en la literatura caribefia en un seminario de «Histoire
des Antilles Hispaniques» y lo analicé en mi tesis de doctorado, dirigida por el Dr. Paul Es-
trade, a quien vuelvo a expresar mi sincero agradecimiento.

2 A partir del anagrama shakespeareano (metitesis) del vocablo «canibal», de origen
lingiifstico tafno, se opera una recuperacién de los personajes de la obra de William Sha-
kespeare, The Tempest (1611), asi como de las visiones arquetipicas del «bon sauvage» y
del monstruoso «canibal».
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identity», «a signifier for a caribbean cross-cultural poetics of libera-
tion»>.

1. EN LOS COMIENZOS...: ABRIENDOSE CAMINOS

1.1. En América Latina, el modernista uruguayo José Enrique Rod,
en su ensayo Ariel (1900)*, obra impregnada de elitismo eurocéntrico®, de-
fiende los valores «universales» de la «latinidad» enfocada hacia Europa y
su cultura grecolatina, frente al «utilitarismo democrético» encarnado por
los Estados Unidos mediante la imagen de Caliban. Retoma la simbologia
shakespeareana, inspirado por el discurso del escritor Paul Groussac en
Buenos Aires (1898) en el cual su autor caracteriza al «espiritu yankee»
con un «cuerpo informe y calibanesco», una representacién monstruosa de
aquella civilizacién nérdica sin alma. En E! triunfo de Calibdn (1898), del
poeta nicaragiiense Rubén Dario, quien ya habia impuesto sus conceptos
de renovacién modernista en la creacién poética y la prosa critica, Caliban
tampoco es el colonizado sino un nuevo barbaro imperialista®. El poeta re-
chaza la idea de prostituir «su alma latina» al monstruo materialista: Mi-
randa, la hija de Préspero, no podia amar a Calibén sino a Ariel.

En la obra de Rod6, dirigida a la juventud de América Latina, el maes-
tro aparece bajo la figura de Préspero, venerable sabio desinteresado, de
poderosa cultura y buen juicio. No se cuestiona en nada el argumento co-
lonialista: «El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita
completarse por el esfuerzo viril que las sojuzga». Ariel sirve a su maestro
Préspero, se eleva hacia la «espiritualidad de la cultura», «rectificando en
el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensuali-
dad y de torpeza»’. Perdura por la eternidad (bronce del maestro), mientras
que Calibén es sensual y animal, lo superficial destinado a desaparecer. Al
abrir sus alas, Ariel se libera, antes que del yugo colonialista, de los lazos

3 Kathleen M. Balutansky, Créolité in question: Caliban in Maryse Condé’s Traversée
de la mangrove, Penser la créolité, bajo la direccién de Maryse Condé y Madeleine Cotte-
ret-Hage, Paris, Karthala, 1995, p. 102.

4 José Enrique Rod6, Ariel in Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal, Madrid,
Aguilar, 2.7 ed., 1967.

5 Cita como modelo al francés Ernest Renan, autor de Caliban. Suite de La Tempéte,
drame philosophique (Paris, 1878).

8 Cf. Oda a Roosevelt (1904) y el «clamor continental» de Cantos de vida y esperanza
(1905).

7 Rodé, op. cit., pp. 207-208.
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materiales; accede a la idealidad, mas que a una verdadera identidad, por
ser un paradigma alegérico de elevacién espiritual.

En su arielismo continentalmente reconocido, el escritor, periodista® y
profesor, refuerza las tradiciones hispanicas comunes para redefinir la uni-
dad intelectual y moral de los «Americanos latinos». Anhelaba Rodé el ad-
venimiento de aquella «patria intelectual» que lograra aunar las fuerzas de
]la modernidad y la tradicién, del americanismo y el compromiso artistico
modernista.

1.2. El famoso debate entre civilizacién y barbarie permanece abierto.
A diferencia de Rodd, otros pensadores politicos del siglo XIX no vacila-
ron en reivindicar no sélo la hispanidad sino las raices multiples del hom-
bre americano. En las Antillas, los abolicionistas antirracistas, nuevos Ca-
libanes rebeldes de la dialéctica independentista cuyo triunfo pasaba por la
emancipacién de los esclavos, optaron por liberar su pais y defender cierta
concepcién de solidaridad antillana. Participaron con la escritura y por los
actos en la descolonizacién de América, hasta la muerte, como lo anun-
ciaba José Marti en su poema de Versos Sencillos (1891) sobre la esclavi-
tud: «Al pie del muerto, juré / Lavar con su vida el crimen»’. El Ariel de
Rodé6 tuvo buena difusién en América Latina, pero aunque posterior, no al-
canz6 la transcendencia de la obra general de José Marti, el autor de Nues-
tra América (1891) que anuncia la «futuridad» (Ivdn Schulman) de su vi-
si6n profética, su modernidad de pensador emancipado y antiimperialista
segin Paul Estrade!®.

José Marti, al proclamar en este discurso «El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exético», no se olvida de Ariel, el criollo asimilado
(siempre que no sea anexionista), ni de Caliban'!; si condena a Préspero
bajo sus diversas apariencias (Espafia, Estados Unidos). No se trata de ra-
zas sino de los pueblos americanos que luchan por una verdadera indepen-
dencia, en pos de una auténtica identidad: «No hay letras, que son expre-
sién, hasta que no hay esencia que expresar en ellas; no habra literatura
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica». El poeta y ensa-

8 Firmé con los seud6nimos de Calibn y Ariel, pero se identifica m4s con Préspero,
«el maestro de la juventud de América». Cf. la introduccién aclaradora de Belén Castro en
la nueva edicién de Ariel, Madrid, Cétedra, 2000.

9 José Marti, XXX, Versos sencillos, ed. de Ivin Schulman, Madrid, Cétedra, 1982.

10 Paul Estrade, José Marti, los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Ma-
drid, Doce Calles, 2000; 1.* ed. Paris, Editions Caribéennes, 1987.

1 Cf. articulos sobre los indigenas de México, Venezuela o las Antillas; Mi raza (1892)
en el periédico Patria.

327



yista cubano Roberto Ferndndez Retamar, autor de un ensayo antiimperia-
lista sobre Calibdn y América Latina, escribi6: «Marti ha escrito que sen-
tfa correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Calibdn»'?. Aquel
aliento de rebeldia de Caliban recorre segiin €l toda la obra de José Marti,
asi como lo sefialé igualmente el poeta, novelista y ensayista haitiano,
René Depestre:

En su tercer mundo americano, José Marti aparecié como el primer Calibdn
de «su raza» al haber asumido visceralmente, por sus actos y sus escritos, de una
justicia y una belleza ejemplares, las consecuencias de la integracién étnica, so-
cial, cultural de los componentes histéricos de nuestra América'®,

2. EMPRENDER EL VUELO... BUSCANDO RAICES

En la segunda mitad del siglo XX, Caliban se ha convertido en el sim-
bolo de la revolucién de los pueblos que luchan contra el racismo, la de-
pendencia neocolonial y el imperialismo norteamericano. Aparece como
protagonista en los ensayos del barbadiense George Lamming (The Plea-
sures of Exile, 1960, sobre las contradicciones del «ser colonial») y del ya
citado R. F. Retamar (Calibdn, 1971). Ha sido recuperado por el poeta y
dramaturgo Aimé Césaire (Une tempéte, 1969)'* para plasmar, gracias a la
palabra profética y liberadora, la rebeliéon del hombre negro, victima de
Préspero el coldn racista que le quita su libertad, su estatuto legitimo de ser
humano, que intenta alejarlo de su hija Miranda y de Ariel el mulato (que
encarna la poesia, la figura del intelectual). La monstruosidad impuesta a
Calibén se transforma en belleza negra, humanidad recobrada, existencia
reconocida y legitimada.

2.1. En el contexto cubano revolucionario de los afios 1960-70, la
politica cultural del gobierno marxista se fundamenta en un proyecto co-
muin, la necesidad de hacer «un arte de vanguardia en un pais subdesa-

12 Roberto Ferndndez Retamar, Todo Calibdn, Obras uno, La Habana, Letras Cubanas,
2000 (1.* ed. en la revista Casa de las Américas, 1971), p. 42.

13 René Depestre, Buenos dias y adiés a la negritud, La Habana, Casa de las Améri-
cas, n.° 29, 1986; 1.* ed. Paris, Robert Laffont, 1980, p. 82.

14 Cf. ensayos de Roger Toumson: La transgression des couleurs (Parfs, Caribéennes,
1989); Trois Calibans: généalogie d’un mythe littéraire, Premio Casa de las Américas
(1981), estudio comparativo de los tipos literarios de Shakespeare, que fueron cobrando
cada uno valores de mitos ideol6gicos.
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rrollado en revolucién» (Retamar, 1966)'5. Alejo Carpentier, uno de los
primeros escritores caribefios en darle el estatuto de héroe literario y de
mito al negro cimarrén'S, reafirma en aquel entonces la funcién social del
intelectual: escribir es un medio de actuar que permite transformar la so-
ciedad, mediante la reflexién critica y la descolonizacién de la historia y
la cultura.

Roberto Ferndndez Retamar, en su ensayo Calibdn (1971), escribe que
mediante esta «metifora acertada de nuestra situacion, de nuestra reali-
dad», se promueve la emancipacién politica y cultural, dentro del marco de la
ideologia revolucionaria, sin separar la dialéctica entre historia y cultura: «Qué
es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Ca-
liban»'7. Con el fin de asumir la condicién de Caliban el colonizado, cabe re-
pensar la historia enfrentdndose directamente con Prospero, el (neo)coloniza-
dor, o el imperialista de los tiempos modernos, con la ayuda de Ariel que
encarna al intelectual:

Asumir nuestra condicién de Calib4n implica repensar nuestra historia desde el
otro lado, desde el otro protagonista. El ofro protagonista de La Tempestad (o como
hubiéramos dicho nosotros, El Ciclén) no es por supuesto Ariel sino Préspero. No hay
verdadera polaridad Ariel-Calibdn: ambos son siervos en manos de Préspero, el he-
chicero extranjero. S6lo que Caliban es el rudo e inconquistable duefio de la isla,
mientras que Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, como vie-
ron Ponce y Césaire, el intelectual'®,

Al igual que el cimarrén rebelde y el mambi independentista, Caliban es
objeto de un proceso de mitificacién (o «mythisation», Mircea Eliade), pasa de
una vision negativa a otra radicalmente distinta, un mito que cobra un valor
ejemplar al connotar positivamente la descolonizacion. Retamar ha interpre-
tado la palabra mambi en el sentido «calibanesco» de una descolonizacién po-
litica, cultural y antiimperialista:

Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo que el co-
lonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialéctica de Calibdn. Nos llaman
mambi, nos llaman negro, para ofendernos; pero nosotros consideramos como un
timbre de gloria el honor de considerarnos descendientes de mambi, descendien-

15 Roberto Fern4dndez Retamar, Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del Libro,
1967; Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La Ha-
bana, Cuadernos Casa de las Américas 16, 1975.

16 El reino de este mundo (1949), Los fugitivos (1949), El siglo de las luces (1962).

17 Todo Caliban, op. cit., p. 32. En esta nueva edici6én de todos sus articulos y discur-
sos al respecto, el autor escribe Caliban sin acento.

18 Ibid, p. 37.
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tes de negro alzado, cimarrén, independentista, y nunca descendientes de escla-
vistal!®,

En su relevante ensayo sobre la poesia cubana y el discurso de la identi-
dad nacional®, Alfred Melon otorga a la mitificacién del mambi un estatuto
épico, pues este personaje de la epopeya cubana forma parte del patrimonio.
Exaltado en la memoria colectiva, interviene en la expresién poética como
elemento activo de la construccién de la nacién y contribuye a salvaguardar
la identidad nacional.

El poeta y ensayista cubano ha vuelto varias veces a examinar su con-
cepcion de la figura de Calibdn a través de la historia de las ideas en
América Latina: Calibdn revisitado (1986), Calibdn quinientos afios mds
tarde (1992), Adiés a Calibdn (1993), Calibdn ante la Antropofagia
(1999). Tras recorrer la historia de la América mestiza en sus etapas an-
ticolonialistas, Retamar piensa que Calibdn y su combate siguen vigen-
tes, aunque exprese el deseo de pasar a otros «conceptos-metaforas»?!.
En un balance que expone en la nota introductoria a las publicaciones
que retinen todos sus textos, Todo Calibdn (1995, 2000), recalca el inte-
rés que suscita el personaje, atractivo por ser utépico y poético, en lo que
se refiere a las ideas, al arte y la estética del siglo XX. Afiade con humor
que hasta podria existir una nueva disciplina, la «calibanologia». Opina
que quinientos afios después, la terrible realidad de Préspero no ha desa-
parecido; la imagen de Caliban sigue imponiéndose para construir una
nueva humanidad:

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen de
Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible ima-
gen de Préspero. Por el contrario, hoy, a medio milenio de 1492, cuando se ini-
ci6 el actual reparto de la Tierra, a mds de un siglo del 1898 que revel6 nuestra
patética modernidad, tiene més vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en
que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza, s6lo saldrd
a flote (en caso de hacerlo) con la rosa ndutica toda en las comunes manos cons-
tructoras®,

19 Jbid., p. 36.

20 Alfred Melon, Identité nationale; idéologie, poésie et critique a Cuba (1902-1959),
La Habana, Casa de las Américas, 1992 (Premio Ensayo 1987).

21 Adopta el término «concepto-metéafora» (G.C. Spivak, G. Deleuze, F. Guattari) en Ca-
libdn, quinientos afios mds tarde (Universidad de Nueva York, 1992), op. cit., p. 149.

22 R. Ferndndez Retamar, op. cit., p. 9. Ya publicado en Todo Calibdn, Milenio, Ar-
gentina, n.° 3, nov. 1995, p. 11. Véase el articulo de Nadia Lie, «Calibdn en contrapunto.
Reflexiones sobre un ensayo de R. F. Retamar», revista del CRICCAL, América, n.° 18,
tomo 2, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 573-585.
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2.2. Aligual que R. F. Retamar, René Depestre ubica el simbolismo de
Caliban y Préspero en el 4ambito histérico (proceso colonial, descoloniza-
cién, emancipacioén). Al retomar al personaje como simbolo del concepto
de «cimarronaje cultural» en Bonjour et adieu a la négritude (1981), libro
que recoge varios articulos sobre negritudes y negrismos, Depestre su-
blima la revuelta de Caliban, no ya como representante de la tnica condi-
cién de negro oprimido sino de colonizado, «Cuando Calibdn se des-
pierta»®®. Insiste en la necesidad de superar las negritudes a las que
considera como un momento histérico de toma de conciencia:

No hay una negritud de mafiana. Esta mafiana, levantado antes que los ga-
llos, Calibén, el hombre de las buenas tempestades de la esperanza, ha visto al
Orfeo negro de su juventud subir de los infiernos con un hada sin vida en sus
brazos...*.

La nueva actitud del colonizado, en busca de referencias identitarias,
pretendia destruir deconstruyéndolas, las teorfas europeas homogeneizan-
tes de la identidad y del ser. El canibalismo que anunciaba Césaire en el
Cahier d’un retour au pays natal (1937)%, consiste, entre otros procedi-
mientos, en una apropiacién del lenguaje del colonizador gracias a la in-
version del mismo y de los valores que vincula: servirse de la seméntica
colonial de Préspero para incitar a la rebelion. René Depestre en su valo-
racion del papel de Césaire, Brathwaite, Lamming, Retamar, cita a Frantz
Fanon?S, y afirma que la «Négritude» aparece cuando «Caliban decide, sin
vergiienza, asumir su «sangre caribe», su canibalismo, su calibanidad
combatiente»?’. El alcance del mensaje, preconizado por estos intelectua-
les, no puede negarse, desde el compromiso visionario de Frantz Fanon
con la realidad revolucionaria de Caliban hasta los defensores de la «Créo-
lité», quienes asumen la herencia: «Nous sommes a jamais fils d’ Aimé Cé-
saire»28,

En la obra de Césaire, Une tempéte, Ariel el mulato asimilado parece
buscar su emancipacién por el consenso, como solucién a las relaciones

2 R. Depestre, Buenos dias..., op. cit., p. 110.

% Ibid., p. 115.

25 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p.
27. «Parce que nous vous haissons, vous et votre raison / nous nous réclamons de la dé-
mence précoce de la / folie flambante du cannibalisme tenace».

% Al igual que Retamar.

21 R. Depestre, op. cit., p. 103.

28 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989,
p. 18.
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antagénicas amo/esclavo: «J’ai souvent fait le réve exaltant qu’un jour,
Prospéro, toi et moi, nous entreprendrions, fréres associés, de batir un
monde merveilleux, chacun apportant en contribution ses qualités pro-
pres»?. Aunque Calib4n el negro rebelde tenga la tltima palabra en esta
escena con Ariel, no podemos dejar de interpretarla como una alusién al
mestizaje, a la transculturacién®® americana, una dimensién que Rodé ha-
bia eludido, que generaria lo «real maravilloso» en la narrativa contempo-
rinea y otros conceptos como la «creolization» y la expresién del «nation
language» del poeta e historiador barbadiense Edward Kamau Brath-
waite3!, la «Antillanidad» de Edouard Glissant, la «Créolité», «ce métier 2
métisser qu’est la créolisation» segin el modo de «poetizar» de René De-
pestre’2,

2.3. El poeta, ensayista y novelista Edouard Glissant, ofrece esta defi-
nicién de Caliban en el glosario de su ensayo Le Discours antillais (1981):
«Cannibale. Shakespeare nous a donné le mot, nos écrivains 1’ont refait»3,
El martiniquefio antillanista pone de manifiesto el interés de los caribefios
en lo tocante a Caliban (Fanon3*, Lamming, Césaire, Retamar) y lo inter-
preta de la forma siguiente:

C’est que Caliban, lieu de rencontres et de conflits, est devenu symbole. Par-
dela le sauvage cannibale de Shakespeare joue en réalité, non seulement dans la
Caraibe mais en beaucoup d’endroits du Tiers-Monde, une dynamique faite de
rencontres et de conflits entre ces trois nécessités: la lutte des classes, 1’émer-
gence ou la construction de la nation, la quéte d’identité collective (...) Tout cela,
c’est la réelle problématique antillaise. C’est pourquoi Caliban est passionnant 2
scruter®,

2 A. Césaire, op. cit., p. 38.

3 Término y concepto propuesto desde 1940 por el etnégrafo y musicélogo cubano
Fernando Ortiz.

3! En la obra de Brathwaite, Calibén aparece bajo los rasgos del colonizado rebelde, del
tio Tom, de figuras folkléricas (la arafia Anansy) o de héroes histéricos (maroons). Al sim-
bolizar la resistencia activa, Calib4n es una imagen estructurante del imaginario del poeta,
en funcién del mito que encarna, al igual que el cimarrén.

32 Juego de palabras entre el telar y el verbo mestizar. Cf. el poema Le métier & métis-
ser, Anthologie personnelle, Paris, Actes Sud, 1993, p. 17; su ensayo Le métier a métisser,
Parfs, Stock, 1998.

* Edouard Glissant, Le Discours antillais, Parfs, Le Seuil, 1981, p. 496.

3 Para Glissant, Fanon encarna el combate activo de Calib4n, porque su Desvio poli-
tico (Détour, palabra clave en la semdntica simbélica glissantiana) para llevar a cabo la des-
colonizacién, fue «inmenso y alentador».

35 Ibid., pp. 231-232.
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La participacién del escritor en la reconquista de la Voz de la memoria,
ha de seguir las «tracées», guardarrayas o veredas hechas por los esclavos que
huian por los cafiaverales, y ha de inspirarse, como modelo paradigmético, en
Caliban, mitificado como héroe épico simbélico al igual que el cimarrén.
Aquellas huellas, «traces» en la terminologia glissantiana, evacuadas de la
historia oficial, han de guiar al escritor caribefio en pos de identidad, para con-
trarrestar ese sentimiento de la pérdida de raices, lengua y nombre (como lo
canta Nicolds Guillén en El apellido) y de la nada (tras la transplantacion,
«the middle passage»?, la esclavitud y el sistema colonial opresivo). El ci-
marronaje histérico, cultural e intelectual, consiste para Glissant en un «des-
vio» frente a la ideologia oficial, al «desposeimiento» («digenése» o ausen-
cia/fragmentacion de génesis). Cuando es instrumento del pensamiento como
reaccién y de la escritura, se convierte en una pauta, «repére», ante la «me-
moria estallada» (pérdida de identidad), y el «delirio verbal» (mimetismo del
lenguaje y asimilacién). Desde su ensayo fundamental Le Discours antillais
a la Poétique de la relation (1990) y el imaginario reivindicado(r) de lo Di-
verso (1996), hasta su pensamiento «archipiélico» y la identidad «rizémica»
en el «caos-mundo» (Traité du Tout-Monde, 1997)*, Glissant restituye la ver-
dadera identidad caribefia en una Relacién universalizante pero no bajo el
modelo del «Mismo» (debate centro/periferias), en la diversidad de las pala-
bras recobradas y la convergencia de un lazo auténtico, las Antillas: «Le lieu,
dit Thaél, nous 1’avons découvert. Nous pouvons dire qu’il est a nous. Hier,
il a eu le sang de nos péres, aujourd’hui, il a notre voix».

3. HUNDIRSE EN LA MANIGUA O ENCONTRAR LA VOZ:
UNA BUSQUEDA PERPETUA

En los albores del siglo XXI, el compromiso politico tiende a ser sus-
tituido por la preocupacién de la escritura y la recepcion, la necesidad de
desarrollar una literatura que haya asumido su Via y su Voz, de dar a co-
nocer a un publico mas amplio esta cultura viva que, al obrar en favor del
proceso identitario de base (raices, historia, tradiciones populares, lengua
criolla), se abre a la modernidad y a la «Poétique de la Relation».

3 Cf. obras poéticas y ensayisticas de E.K. Brathwaite, Derek Walcott, Wilson Harris,
etc.

37 E. Glissant, Poétique de la Relation (1990), Introduction & une poétique du divers
(1996), Traité du Tout-Monde (1997), Paris, Gallimard.

38 {d., La lézarde (I-1V), Paris, Le Seuil, 1984 (1956).
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3.1. El Caliban (post-)moderno ha entregado su rebeldia y su voz a las
mujeres del Caribe y se ha convertido en una Calibana. Las autoras que es-
criben en los afios 1980-90 se sitdan en una tradicién de resistencia que
combina la reivindicacién de lo nacional y el reconocimiento de miiltiples
herencias de la mujer caribefia.

En su ensayo Challenges of the Struggle of Sovereignty (1990), Merle
Hodge no duda en declarar que el hecho de escribir («activist writing») es
una actividad de guerrilla, que la ficcién otorga un inmenso poder politico
y que la fuerza de la palabra («creative word») para cambiar el mundo no
se debe desestimar®. Se preocupa por los mismos problemas de recepcién
que sus coetdneos, al expresar la necesidad de desarrollar una tradicién
moderna de literatura popular. Comparte con muchas escritoras el deseo de
provocar la explosion de la escritura y del mito del discurso monolitico del
hombre/amo, de explorar estrategias textuales y tedricas diferentes, siem-
pre que se conserven los conceptos claves de pluralidad, sincretismo, crio-
llizaci6n, que se enraizan hondamente en el contexto cultural caribefio.

Sylvia Winter (Cuba-Jamaica), escritora y critica literaria desde los afios
1960, publicé en 1990 un articulo con un enfoque maés bien afrocéntrico pe-
culiar de las West Indies, titulado Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing
the «Demonic Ground» of Caliban’s « Woman», en el cual condena la ausen-
cia de la mujer de Caliban en toda la literatura del Nuevo Mundo durante la
Colonia. S. Winter piensa que el feminismo eurocéntrico de la mujer blanca
occidental se ha impuesto frente a la voz silenciosa y ocultada de la mujer
negra en el contexto caribefio. En su andlisis de la critica literaria ante el dis-
curso «patriarcal», intenta encontrar estrategias y espacios propios para exa-
minar el discurso de la mujer caribefia («native woman»).

Los problemas de raza y estatuto colonial han dejado de lado la dife-
rencia tradicional de los sexos. Suelen oponer Calib4dn a Miranda y acen-
tdan la ausencia de la imagen femenina complementaria. Miranda se im-
pone en el discurso patriarcal y colonialista, como unica presencia
femenina en la isla (europea, blanca), siendo el objeto ideal del deseo
para todos. Se trata pues para la mujer negra americana de elaborar un
modelo de expresion e interpretacion, con el fin de dar a escuchar la voz
de las mujeres caribefias y afroamericanas, «to “voice” the hitherto silen-
ced ground of the experience of “native” Caribbean women and Black
American women as the ground of Caliban’s woman»*. Las mujeres,

3 Merle Hodge, Challenges of The Struggle..., The Routledge Reader in Caribbean
Literature, Londres, Routledge, 1996, pp. 494-496.

4 Sylvia Winter, Beyond Miranda’s Meanings...(1990), in Qut of the Kumbla, Carib-
bean Women and Literature, Carole Boyce Davies & Elaine Savory Fido, New Jersey,
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«native women», han de interrogarse sobre ese silencio, para producir el
renacer de su propia imagen y no sélo en el espacio geneal6gico del hom-
bre Caliban.

En la publicacién colectiva L’Héritage de Caliban, bajo la direccion de
Maryse Condé (1992), con textos criticos sobre literatura antillana francé-
fona que traducen la «mirada del Otro», la novelista guadalupefia se sitda
en la herencia césairiana (Aimé Césaire encarna a Calibén). Ella preconiza
una liberacién personal que precede a la colectiva, y se inscribe a su vez
en las versiones miiltiples de la antillanidad y de las nuevas acepciones de
la «créolité», ideas que sigue sosteniendo en 1995 en Penser la créolité.
Retoma en su novela Traversée de la mangrove (1989) el simbolo de los
manglares, para referirse a la voz colectiva y la Diversidad antillana, aque-
llos manglares en los que Caliban podria morirse antes de alcanzar a con-
tar su historia —o terminarla—, la misma que podria matarlo o llevarlo al fra-
caso*!. Para Condé, es preciso encontrar al yo profundo en la voz colectiva
y ésta no debe ser la propuesta principal sino la expresién de la diversidad.
La liberacion personal y cultural no desemboca solamente en el reconoci-
miento de un imaginario colectivo y la conciencia social del mismo. Se han
de tomar en cuenta los fracasos de Caliban el revolucionario y de Ariel el
intelectual.

En algunas zonas del Caribe, la problemética de Caliban parece haber
desaparecido en parte*?, plenamente asumida, integrada cultural y politica-
mente, o bien rechazada o relativizada. La escritora puertorriquefia Ana
Lydia Vega, en proceso de distanciamiento con respecto al discurso iden-
titario anticolonialista, a los temas de la insularidad y las reivindicaciones
vernaculares en la literatura, emite el juicio siguiente:

...la batalla de la lengua que tan dignamente ocup6 a nuestros predecesores estd
(...) ganada. (...). Pero cada vez resulta mayor la necesidad de ensanchar el es-
pacio de la forma y la expresion propiamente individual. Porque cada vez hay mds
conciencia de que, en la medida en que escribamos mejor, reafirmaremos sin pro-
ponérnoslo la cultura y salvaremos en algiin sentido la patria®.

Africa World Press, 1990, p. 363. Winter prefiere el concepto «womanism» al de «femi-
nism», término reivindicado por la novelista afroamericana, Alice Walker, para referirse a
una obra cuyos temas se relacionan con la identidad cultural y el afrocentrismo.

41 L’Héritage de Caliban, bajo la direccién de Maryse Condé, Pointe-a-Pitre, Jasor,
1992; Balutansky, Caliban..., op. cit., p. 103.

4 R. F. Retamar, Adids a Calibdn, La Habana, Casa de las Américas, n.° 191, abril-ju-
nio de 1993.

% Ana Lydia Vega, Sdlvese quien pueda: la censura tiene auto, in Esperando a Lolé y
otros delirios generacionales, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1994, pp. 89-90.
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3.2. En la version definitiva de La isla que se repite (1998) de Anto-
nio Benitez Rojo, el narrador y ensayista cubano residente en los Estados
Unidos, no puede prescindir de la simbologia Calibdn/Préspero en algunos
capitulos de su ensayo sobre literatura caribefia. Retoma la concepcién
apocaliptica y carnavalesca del caos-mundo a lo Glissant inspirado a su
vez por los filésofos franceses contemporédneos, con un tono distanciado
no exento de cierto humor en que se siente la huella del «choteo» cubano,
pero nunca pierde de vista el objetivo de abrir caminos hacia la definicién
de una verdadera estética caribefia, en cuanto a la reflexién critica y meto-
doldgica que abarca al Caribe en su pluralidad lingiiistica y artistica, en sus
convergencias y divergencias («hiper/super-sincretismo»).

En el capitulo 3 de la segunda parte sobre Nicolds Guillén*, Benitez
Rojo enmarca una linea isotépica en algunos motivos del poema Los rios
(El gran zoo, 1967), las voces de «las culebras-rios-negros-indios-nifios,
que cantan al unisono y se inscriben en lo poético», que se oponen a la voz
del «Gran Padre Blanco», que es emitida desde «afuera»: las primeras or-
ganizarian «un contracanto que corta la del Gran Padre Blanco, «el Otro»
(166). Seguin el critico, se pueden destacar varias formas de fronteras (rios,
jaula, etc.) en esta poesia de Guillén (satirica y denunciadora del racismo
y la opresion), lo que intenta ilustrar mediante los tépicos Caliban/Pros-
pero que reproducen las relaciones de poder que se enfrentan: el padre
Blanco se identificarfa con Préspero y Caliban con las culebras, como para
patentizar mejor esta «paradoja que encierra un didlogo de diferencias»:

Calib4n es el nudo imposible que forman una serpiente lineal y otra circular;
es el ser ambivalente, desterritorializado, que desearfa estar en el lugar que ocupa
Préspero fuera del poema —lugar que ha comenzado a comprender en su proceso
de domesticacién, de colonizacién y dependencia—; esto es, el espacio investido
de los portentos de la tecnologia, el espacio histérico y epistemolégico, el espacio
eurocéntrico y monol6gico que administra el Gran Zoo. ;Con objeto de qué? Con
objeto de recuperar fuera de la jaula su verdadera genealogia, su inocencia ances-
tral, su lenguaje poético, su habitat primigenio, su paraiso perdido de verdes islo-
tes y selvas de papagayos. He ahi su inconsistencia. (167).

Esta version «regresiva» significaria entonces una vuelta hacia atrds de
la proyeccién del personaje mitico por una parte, y por otra del ideario del
poeta cubano comprometido. Caliban podria encarnar la poesia y sus im-
posibles, «El Caliban de Guillén intenta representar la imposibilidad de la

“ Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998 (1.* ed.
1989), cap. 3, pp. 141-179.
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poesia, puesto que ésta no puede renunciar al deseo de ocupar el lugar de
la historia, de la politica...» (167), del otro lado de la jaula, fuera de la his-
toria que ocupa Préspero, el cual quisiera volver al mundo edénico de Ca-
liban, «salvaje s6lido y coherente, todo inocencia y poesia» (168):

La diferencia entre ellos no estd en su respectivas naturalezas, sino en el es-
pacio-tiempo que ocupan: Indoamérica y Afroamérica de un lado de la jaula; Eu-
roamérica del otro. El objeto de poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es
facil establecer oposiciones binarias, como solia hacer el mismo Guillén; pero
también, como hace ahora, resulta ficil desmantelarlas en favor de un conjunto
global de diferencias que suscriba relaciones imperfectas de coexistencia en con-
tinua transformacién. (168)

{ Volveriamos entonces a la antigua dicotomia shakespeareana en que
Préspero es el civilizado y Calibén el salvaje monstruoso, sin otra alterna-
tiva histérica ante aquellos antagonismos? Benitez Rojo pretende enjuiciar
la idea de Guillén acerca de «una sintesis mestiza de América», siendo ésta
un «didlogo de diferencias que no concluye» (negros, indios, blancos y no
de mulatos y mestizos) en «una sinfonfa perpetua» que no pueda salvarse
nunca de las relaciones de poder. Guillén colocaria en la jaula sin unidad,
«la historia y la poesia», con cierto grado de coexistencia con sus aparentes
negaciones: «esto es, un espacio dialégico que en vez de conducir tnica-
mente a una sintesis conduce a la turbulencia de la duda, al caos» (168).
Guillén se habri quitado «la méscara del mulato» pero sigue «llevando una
méscara de Caliban, pero se trata de un Caliban bifurcado por su propia do-
blez». Segiin Benitez Rojo, es la mascara de Hermes, de Eleggua, la divini-
dad del panteén yoruba (Santeria), el mediador entre los hombres y los dio-
ses, «en resumen, es el ser doble por excelencia, el Eterno Enmascarado, el
Mensajero de la palabra; es el Poeta» (169). Todo esto tendria una sola fi-
nalidad: la poesia y la estética pura, sin la mirada del Otro hacia la Historia
y su propia historia. Entonces, ;Caliban se hundiria en el manglar como lo
indicara Maryse Condé, por ser su propuesta «revolucionaria» un fracaso?
¢(La poesia y la historia resultarian incompatibles, definitivamente?

Con los mismos hechos y personajes «la isla se repite»; asi pues, Cali-
béan, de personaje y mito literario, pasaria a ser el Poeta y se hallaria en la
cumbre de su itinerario inicidtico, desde el silencio hasta la palabra, pa-
sando por el grito de la rebelién. Pero como la culebra da vueltas y «re-
vueltas» en el ritmo desaforado del carnaval, le interesa a Benitez Rojo la
«calidad carnavalesca» de estos textos de Guillén, Carpentier, Harris, etc.,
en las performances del carnaval caribefio (parte IV, La Paradoja, Carna-
val) y Caliban termina siendo sé6lo uno de sus actores:
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Asf, la violencia sociocultural que proviene de la vieja plantacién, al ser pro-
cesada por la miquina del carnaval, ha sido convertida en un espejo travestista
que refleja a la vez lo trdgico y lo cémico, lo sagrado y lo profano, lo histérico y
lo poético, Préspero y Calibén, la muerte y la resurreccién, en fin el signo bifur-
cado de Sensemay4. (368)%.

Puede sorprender sin embargo, en cuanto a este anélisis de la intenci6n
poética de Guillén, que el critico se valga de atributos ambiguos como
«mdscara» y «doblez», mientras que el propésito del poeta cubano (y de
Calibdn) es aclarar, revelar, desvelar, tomar la palabra a plena luz.

3.3. El cubano residente en Espaiia Ivan de la Nuez, ensayista y critico
de arte, evoca la «transterritorialidad de la cultura cubana» en el articulo
«El destierro de Calibdn, didspora de la cultura cubana de los 90 en Eu-
ropa», y en su ensayo posterior La balsa perpetua, soledad y conexiones
de la cultura cubana®. Retoma la figura del Caliban exiliado en el con-
texto de la mundializacion, lejos del topico literario de Macondo, aquel
pueblo paradigmatico de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.
A raiz de la «diasporizacién» de la cultura cubana desde los afios 90, cons-
tata que los jovenes autores cubanos en el exilio, «descontextualizados»,
tienden a renovar la identificacién con Caliban, al permitir éste un nuevo
esteticismo (apropiacion arquetipica en funcion de una rentabilidad «ex6-
tica») que favorezca una integracién a la estética posmoderna del mundo
occidental. El personaje mitico, en un errar perpetuo o perdicién como la
isla de Shakespeare y el Macondo de Garcia Marquez que encarna la uto-
pia de la izquierda latinoamericana actualmente desamparada, es simboli-
zado por las «balsas» que fabricaron miles de cubanos para huir hasta las
costas norteamericanas.

La posicién que retine a aquellos intelectuales «desterritorializados» es
la «fuga generalizada en la cultura y el arte cubanos», de la que transpa-
renta el sintoma de una disolucién del discurso nacional y de la idea de na-
ci6n*’. El desafio, para el cubano cuya meta seria el entrar en la globaliza-
cién mundial sin perder su identidad, permaneciendo en la modernidad,

4 Cf. Caliban de Brathwaite, poema dedicado al pueblo de Cuba, en que Calibdn,
«poor, black, dead», baila en el carnaval el «limbo» (danza de los barcos negreros durante
el middle passage), Islands, The Arrivants (1969).

4 Ivan de la Nuez, El destierro de Calibdn..., Encuentro de la cultura cubana, n.* 4/5,
Madrid, 1997, pp. 137-144; La balsa perpetua..., Barcelona, Casiopea, col. Ceiba, 1998.

47 «La nacién, quizé, ya no sea el refugio privilegiado de nuestra cultura», 1. de la
Nuez, Un fragmento en las orillas del mundo, in Cuba, la isla posible, Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, Destino, 1995, p. 27.

338



requiere «jugar con el destino de las nuevas formas culturales en este fin
de milenio». De ahi su conclusién:

Estos cubanos que habitan en el territorio del éxodo y del viaje, en el envés
de la trama del Calibdn insular, navegardn como argonautas de otro sistema cul-
tural, cubano y posnacional, insular y transterritorial, cuyo arte consistirfa en ac-
tivar la fuga como un modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad
y los propios hombres*.

No podemos afirmar la existencia de «otro sistema cultural posnacional»
que pondria en tela de juicio la idea de la nacién cubana, hondamente arrai-
gada en la percepcion identitaria de los cubanos, aunque cambiara el sistema
politico y econémico. Por lo demas, aceptar la fuga como modo de vida y
cultura equivale a cierto regreso al pasado, o sea afrontar de nuevo el errar y
la pérdida de raices tan caracteristicos de la historia caribefia, desde el sis-
tema de la plantacién a la mundializacion, desde el «syndrome of fragmen-
tation» (Brathwaite) al Caos barroco reorganizado (Carpentier, Glissant, Ha-
rris, Walcott) de la «isla que se repite» (Benitez Rojo). Lo interesante sin
embargo, es hacer hincapié en el estudio de esta nueva (o distinta) literatura
cubana, cuya problemadtica es también la lengua y la recepcion, inquietudes
socioestéticas de los numerosos autores caribefios en el exilio.

Caliban, personaje polifacético, mito paradigmatico del hombre eter-
namente rebelde, permanece fiel a su propésito inicial: revivir y revisitar
la historia para encontrar la Verdad en sus andanzas inicidticas, hacer re-
accionar y actuar a los artistas e intelectuales, hacia una poética con un
porvenir bien asentado en «el Reino de este Mundo»:

Elle (la trace) est I’errance violente de la pensée qu’on partage.

L’errance, c’est cela méme qui nous permet de nous fixer. [...] L'errance
nous donne de nous amarrer a cette dérive qui n’égare pas. [...]

L’étant ni I’errance n’ont de terme, le changement est leur permanence, ho !
— IIs continuent.

Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV*.

48 1. de la Nuez, La balsa..., op. cit., p. 165.
4 E. Glissant, op. cit., p. 20; pp. 63-64.
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