
Jose Enrique Rodo

Quien diga que nunca ha tenido un maestro, un alma

recta y sabia que lo haya guiado por el camino de la per-

feccion espiritual, creo que es muy de compadecer. Es

dulce recordar a aquellos cuyas ensefianzas y consejos han

orientado nuestro pensamiento o nuestra conducta. j Con

que orgullo el obrero, el pintor, el hombre de ciencia, el

politico, recuerdan al artesano experto, al artista cele-

bre, al sabio ilustre, al conductor de muchedumbres, con

quienes hicieron su aprendizaje, y dicen: yo trabaje con

el, el me enseno a pintar, escuche sus lecciones, continue

su obra!

Nada me da mas cabal idea de la continuidad del es-

fuerzo humano y de nuestro progreso intelectual y mo-
ral — contrastado y penoso si, pero para mi cierto —
que ver manifestarse las ensefianzas de los maestros en la

obra de los discipulos, y a estos desenvolver aquellas en-

sefianzas con reverente gratitud, hasta superarlas, si es

necesario hasta contradecirlas

!
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Ningun ejemplo mas alto que la piedad de Platon, ejem-

plo unico en la historia, del discipulo que pone su pro-

pia conviccion en los labios del maestro, confundiendose

con el hasta identificarse. Y asi como veo a Platon escu-

char con devocion conmovida la defensa que de si mis-

mo hizo Socrates antes de su condena, sorbiendo esas pa-

labras que luego el habia de rehacer en su inmortal Apo-

logia, veo, muchos anos mas tarde, en el jardin de Acade-

mo, inclinarse atenta hacia el filosofo casi septuagenario la

magra y seca figura de Aristoteles adolescente, que fija

en el sus ojos chicos y centelleantes, acaso ya rumiando

su contradiccion esencial con la doctrina que escucha. Y
en estas dos imagenes esta toda entera la formacion del

pensamiento filosofico. Ellas nos muestran como, no por

sola derivacion ideologica, sino tambien por estrecho en-

lace personal, salieron de una fuente comun los dos for-

midables sistemas que ban dominado y plasmado todo el

pensamiento posterior, luchando repetidas veces en los

siglos para lograr la primacia ; de un maestro, el mas sa-

bio y virtuoso que conocio la antigiiedad.

Cuadros semejantes pueden multiplicarse a voluntad.

Cuando yo los evoco, siento no se que nostalgia de cosas

pasadas para siempre, que no conoceremos nunca los

hombres de hoy. Triste, me pregunto: iyo he tenido

maestros? Y no se que contestarme. Pero, jcomo los he

anhelado

!

Un maestro: alguien de quien la vida sea ejemplo, la

palabra ensefianza. Que sepa a donde va, a donde debe-

mos ir, y como el hermano mayor lleva de la mano al

menor, asi 'nos lleve. Alguien que no nos engane, que
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sienta por nosotros honda simpatia y desee nuestro bien.

Alguien que crea y espere que nosotros hemos de Uegar

a donde el no pudo, y nos aperciba para la empresa .por

el sonada y no realizada. Asi lo pense al maestro y lo bus-

que en torno mio. Y mis ojos se detuvieron en Jose En-

rique Rodo.

Nunca desee gran cosa conocer a los hombres ilustres.

Se que los jovenes desfilan ante sus ojos cansados como

efimeras sombras. No les interesamos. Se tambien que

a menudo defraudan nuestra ilusion. Pensabamos ir a

ver a un dios y nos damos con un hombre, y muy hom-

bre, de ruin barro a veces, barro en el cual, por miste-

riosos motivos, como un fuego fatuo, brilla la lucecita azul

de la inteligencia. iComo pude, quebrantando mi costum-

bre, visitar a Rodo? Algo me decia que debia creer en

el. Fui. iLo vi? Si y no. Oi su "voz en la penumbra",

lo mismo que le sucedio—^y ha descrito en una bella pa-

gina—al poeta amigo Rafael Alberto Arrieta. Y al sa-

lir de aquel obscuro portal de la calle Cerrito, comprendi

que no me habia equivocado algunos aiios antes cuando
escribia que Rodo debia ser nuestro maestro. Desde en-

tonces lamente no poder vivir cerca de el, no escuchar de
dia en dia su palabra avisada y persuasiva.

iQue habia visto yo en su obra, que en el, que no
viera antes en otros? Sin embargo, he conocido a mu-
chos hombres de talento, doctos y buenos tambien.

No basta tener talento para merecer el titulo de maes-
tro. No basta tener genio. Este, que en su afan de encon-
trar todas las maiianas la palabra que nos deslumbre,
es agitado por tragica guerra intima, no puede ser gra-
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duado de maestro. Si el, ciego, no sabe a donde va: ilo

hemos de tomar nosotros de lazarillo? Este, cuya vida

es la negacion cotidiana de su obra escrita, que a cada

paso claudica por ambicion, por sed de lucro, por debili-

dad, i puede aspirar a que creamos en el ? i Seneca el fi-

losofo, con todo su talento, pudo ser otra cosa que el

maestro de Neron ? ; Como sentimos hoy dia que su re-

torica moral era el fiel trasunto de esa vida contrastada

entre la filosofia y las pasiones ! Este que sabe a donde

va y cuya vida es Integra, pero que, por insuficiencia de

corazon, no cree sino en si mismo, o desconfia de todos,

y a nadie Ueva un apice de humana simpatia, i puede ga-

nar nuestra adhesion si el mismo nos rechaza? No.

Es necesario, para que tengamos a alguien por maes-

tro, que percibamos la unidad espiritual de su obra, que

entre ella y su vida no haya oposicion y que ambas des-

ciendan hasta nosotros reclamando nuestra fe, sin la cual

no pueden pasarse. De otro modo entendemos que su

obra es fruto de la vanidad y con ella no busca sino la

propia satisfaccion
;
que no lleva en si misma esta supre-

ma virtud : que es hecha para el bien de todos, que es

simiente que solo pide donde germinar.

Asi entendi yo aiios atras la obra de Rodo, asi volvi a

sentirla en el trato fugaz con el; asi he vuelto a sentir-

la y comprenderla, al releerla ahora.

Yo no sabria contar la vida del Maestro, pero estoy

seguro que no contradecia su predicacion idealista. Pa-

sola retraido en el estudio y la meditacion, sin que nun-

ca se aduefiara de su alma esa ambicion insana del que,

mal filosofo aunque de filosofia escriba, persigue el lo-
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gro de honores y favores que no son sino vanidad de

vanidades. Llego el dia en que se creyo capaz de tradu-

cir en la accion su predicacion nobilisima y ocupo su

puesto en la arena politica. Se habia equivocado. No era

un politico, raucho menos un politico de hoy, menos que

nunca un politico para nuestras democracias instintivas.

Su clara vision del encadenamiento historico lo llevo a de-

fender idealmente causas que su partido practicamente

combatia. Porque las experimento en carne propia, el ha

descrito mas de una vez con amarga elocuencia las an-

gustias del politico inadaptado e incomprendido en nues-

tras "democracias semialdeanas, mal educadas y enfermt-

zas". No era este el campo reservado a su actividad.

Abandon© la lucha; mas quien diga que lo hizo dejando

un solo jiron de su honestidad moral en el campo, o no

sabe lo que dice, o miente, cegado por la pasion. Se

aparto. No tenia las cualidades del hombre de accion, no

quiero saber ahora si mas altas o mas bajas que las del

hombre de puro pensamiento: no tenia esas cualidades.

Era un filosofo y no siempre estos aciertan con los me-
dios que han de realizar sus ideas. Sin embargo, aunque
ellos sepan que es dificil convertir en hechos lo pen-

sado, han de sufrir mucho los filosofos que anhelaron

ser practicamente utiles a los hombres y no lo consiguie-

ron.
i Como ha de oprimirsele el corazon a quien ve ce-

rrarse toda puerta a su anhelo, el mas puro acaso que flo-

recio en su espiritu! Todos hemos conocido el desaliento

que nace de la decepcion; tanto mayor es el cuanto mas
alta ha sido la mira a que no alcanzamos. Rodo, de quien
el pensamiento volaba tan alto, debio de sentirlo muy hon-
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do, y a ese desaliento que sin duda fue royendole la li-

bra, atribuyo su resolucion, que a todos nos sorprendio,

de alejarse sin ruido de su tierra. No creo que Rode

fuera hombre que desesperara de los suyos ;
pero no en

vano se siente, aun por los pechos mas esforzados, la at-

mosfera asfixiante de la ingratitud y la hostilidad,

Asi, echo a viajar por las lejanas tierras donde le h^

sorprendido la muerte, y yo veo en esta expatriacion

que voluntariamente se impuso, mejor que en ningun otro

hecho de su existencia, la mas clara muestra de la since-

ridad de su filosofia. No se a ciencia cierta que pensa-

ria el al irse
;
pero me parece que ponia en practica sus

propios consejos. Ante el fracaso no fue su actitud "la

obstinacion imperturbable", ni "la conformidad cobarde e

inactiva", ni "el desaliento tragico o esceptico". Hay en

Motives de Proteo muchas paginas que servirian de co-

mentarios elocuentes a su determinacion. "El desengafio

—el ha escrito—respecto a una vocacion a la que conver-

gieron durante largo tiempo nuestras energias y esperan-

zas, es, sin duda, una de las mas crueles formas del do-

lor humano". Pero, en seguida: "Y, sin embargo, una vo-

cacion que fracasa para siempre, sea por lo insuperable

de la dificultad con que tropieza el desenvolvimiento de

la aptitud, sea por vicio radical de la aptitud misma, suele

ser en el plan de la Naturaleza solo una ocasion de va-

riar el rumbo de la vida sin menguar su intensidad y su

honor".

Me esfuerzo en este momento por encontrar la expre-

sion justa que lleve al animo persuasivamente mi con-

viccion de que Rodo puso en practica su filosofia opti-
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mista que saca de los mismos fracases condiciones para

emprender mas altas empresas—, cuando abandono su

patria, con el corazon afligido, sin duda, pero con el es-

piritu confiado
; y siento la inanidad de mis palabras si

las comparo con las del propio Maestro en Motivos de

Proteo. He oido decir que su obra carece de vida. <iY que?

(iAcaso la tenaz remocion que el hace de nuestro fondo

moral en ese libro admirable, no es un vivo acicate para

la accion? Si el mismo saco alientos de sus maximas—asi

lo creo—, ipor que no hemos de sacarlos nosotros? Nun-

ca estuvo mas cerca de su filosofia su vida vivida, que en

el instante de la resolucion que parecio dictarle el des-

aliento. Es conocido su apotegma: "Reformarse es vi-

vir". Mas escuchad este otro: "Viajar es reformarse". '

Y aqui entro de nuevo en el curso de mi idea madre.

Fue la de Rodo una existencia que la sabiduria inspire

:

sin contrastes entre el pensamiento y la accion, sin clau-

dicaciones. Por consiguiente, una filosofia tan fecunda,

que consuela y sostiene al mismo que la ha desenvuelto,

no una esteril retorica de moralista sin fe en la propia

predica, es digna de que se le preste atencion.

Pero iera la suya una filosofia egoista, para su ex-

clusiva confortacion ? No, que escribio siempre para nos- -

otros, para los jovenes, y para America, que es la ju-

ventud del mundo. A la juventud de America esta inti-

tulado su libro mas famoso, y en la juventud siempre
tuvo el puestos los ojos. Aseguran sus amigos que no
acostumbraba el entregarse facilmente, enganandose con
falsas o pasajeras amistades; celosisimo de su yo, lo de-
fendia de la estulticia y la deslealtad. Pero se abria todo
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ternura, todo interes, a los jovenes en quienes habia en-

trevisto la promesa de los futuros frutos. No se acu-

dia en vano a el en demanda de un juicio o de consejo.

bien lo saben nuestros literatos. Invocabamos su autori-

dad de Maestro, y el, como Maestro, benevolo y amis-

toso, respondia a la invocacion. Siempre concienzudamen-

te, dando en amables cartas certeros dictamenes, sin la

hosca severidad de algunas grandes, fuertes corazones

que parecen no sospechar que en otros corazones mas de-

biles, la aspereza de un juicio puede agostar maravillo-

sas florecillas apenas brotadas.

Quien junte y estudie esas cartas paternales, encontra-

ra en ellas, aun en las mas ligeras y de circunstancias, sa-

brosos granos de doctrina estetica y moral; y es ese rico

contenido el unico que, sin sufrir decepcion, podiamos

esperar del autor de Ruben Dario, Montalvo, Juan Maria

Gutierrez y su epoca. El pensador que nos ha enseiiado

en sus libros que no existe en rigor hecho que pueda ser

desdenado por pequeiio, y nienos en la casa de Psiquis,

no habria sido el Maestro ideal, si, egoista o despreocu-

pado, no hubiese prestado atencion carinosa a todas las

posibilidades morales que desfilaban ante su clara inteli-

gencia. Asi sus cartas completan su personalidad y su

obra. Nunca vulgares: explicaban, analizaban, juzgaban,

anunciaban, alentaban . . . Mas principalmente estaban es~

critas, como todo lo suyo, con arte admirable, y esta no

era la menor ensenanza que de el fluia. Ya en 1899 el

aconsejaba "Decir las cosas bien", por ser esta tambien

uia forma de bondad, y en toda ocasion se mantuvo fiel

a su aviso. Razonaba entonces : "Si nos concedeis en for-
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ma fea y desapacible la verdad, eso equivale a conceder-

nos el pan con malos modos". Y rogaba: "Hablad con

ritmo; cuidad de poner la uncion de la imagen sobre la

idea; respetad la gracia de la forma joh pensadores, sa-

bios, sacerdotes ! y creed que aquellos que os digan que la

Verdad debe presentarse en apariencias adustas y seve-

ras, son amigos traidores de la Verdad".

iEsto solo es poco magisterio? Necesario en toda epo-

ca, nunca lo ha sido mas que en la presente, en que fa-

cundos dulcamaras de la filosofia, proclaman con exito

las virtudes de su barbara charla de periodic©, como les

sale, asi no mas, al correr de la pluma.

Si la palabra arte tiene todavia un significado, si equi-

vale a una armoniosa convergencia de todas las faculta-

des del espiritu a un fin linico: la belleza, yo digo que no

ha tenido America en ningiin tiempo mas perfect© arti-

fice de la prosa que Jose Enrique Rodo.

No es prosa la suya ciertamente para lectores apresu-

rados o perezosos, no son sus libros para leidos en

tranvia entre c©dazo y codazo. Pr©sa t©gada, pero sen-

cilia en su aparente pompa, si bien se la analiza; pr©sa

substanciosa y expresiva com© ninguna, en la cual la pa-

labra va determinando nitidamente el pensamient© que ad-

quiere cuerp©, animacion, cal©r, ritmic© paso. Pr©sa fi-

namente analitica, que no descuida un sol© p©rmen©r, ni

evita una s©la dificultad, ni teme un s©l© obstacul©, y t©d©

1© viste y diseiia: las suaves survas, l©s angul©s duros,

los pliegues levisimos; y de cada idea © sensacion expre-

sa el exact© c©l©r: la luz plena, la s©mbra, el clar©scu-
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ro, los mas tenues y cambiantes matices . . . Eso hay que

sentirlo, y no da para tanto el gusto de todos.

Rodo era un sumo artifice, y harto sabia el como exal-

ta y fatiga la fiera lucha por domenar las palabras, hu-

ranas, esquivas, rebeldes, hasta reducirlas a nuestro an-

tojo, esfuerzo del cual como de una lid voluptuosa se

sale afiebrado y exhausto, con los ojos encendidos y las

rodillas flojas. Harto lo sabia, cuando escribio esa mag-

nifica pagina titulada La gesta de la forma, es decir, la

lucha por el estilo, "Iliada formidable y hermosa ; Ilia-

da del corazon de los artistas, de cuyos ignorados com-

bates nacen al mundo la alegria, el entusiasmo y la luz,

como del heroismo y la sangre de las epopeyas verdade-

ras !" El lo sabia en que consiste esa brega ; lo supo Flau-

bert, quien pudo ser, segiin las propias palabras de Rodo,

el Homero de esta Iliada; lo han sabido unos pocos es-

cogidos en cualquier tiempo.

Por encima de todo, hoy se predica y reclama la ori-

ginalidad del sentimiento. ; Pero eso no basta ! Todos sen-

timos con originalidad, con individualidad, mas si no

encontramos la expresion precisa, nadie advertira que

nuestro sentimiento es "el nuestro", a todos les pare-

cera como de todos. Lo esencial es la expresion, y he de

recordar a este proposito una tercera pagina de Rodo, su

Paradoja sobre la originalidad, en la cual expuso con ad-

mirable agudeza de psicologo esta oposicion entre la indi-

vidualidad de cada alma y la comunidad de la expresion

que a todas les da igual fisonomia. "Domar el lenguaje

para que exprese la "singularidad individual", sin la cual

el sentimiento no es sino "un esquema abstracto y vacio",
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en eso consiste la superioridad como prosista de Rodo,

que supo traducir en palabras "casi todo" lo que sintio,

porque, el lo ha dicho, expresarlo "todo", "hemos de en-

tender que excede de la capacidad de las palabras".

A la luz de este criterio yo interpreto la obra maes-

tra de Rodo, Motivos de Proteo, como un autoanalisis sa-

bio y minucioso, por el cual las infinitas virtualidades y
disposiciones que duermen en el fondo de nuestro ser y

solo piden ocasion para despertarse y realizarse, son des-

cubiertas, examinadas, escudrinadas por el moralista, que

tenazmente va confrontando con su propia alma lo que

sucedio con los hombres del pasado de cuya vida nos

quedan noticias y lo que es posible que acaezca con to-

dos los hombres. Atended sus palabras : "Un libro que

se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con

su propia substancia su capullo".

Esto es el "nosce te ipsum" una vez mas practicado

con arte sin par en la compleja labor de la introspeccion,

no por solitario y esteril deleite, sino con el fin trascen-

dente de que nos capacite para el ejercicio de la volun-

tad en favor de nuestro perfeccionamiento. A lo ultimo

van encaminados los Motivos de Proteo.

Si nos preguntamos cual es el pensamiento capital en
este libro de implacable inquisicion psicologica, en cuyas

paginas las ideas se ramifican y entrecruzan con apa-
rente libertad exterior aunque rigurosa determinacion in-

terior, y la, reflexion y el consejo se afirman en la verdad
de la anecdota o esclarecen con la poetica ilustracion de
la parabola, a mi parecer nos encontraremos con lo si-

guiente
: "debemos considerar nuestra vida como una obra
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de constante y ordenado progreso", a la cual hemos de

consagrarnos "con amor y encarnizamiento de artistas".

O, mas brevemente: "la vida es arte supremo".

En Ariel, dirigiendose a la juventud, Rodo habiase

planteado el problema social y etico de America latina.

iQue somos, que debemos ser? iCual es nuestra espe-

ranza, cual nuestro programa de accion? Y anhelando co-

laborar en ese programa que el supuso que nos habriamos

formulado en la intimidad de nuestro espiritu, nos dijo

su verbo de aliento y de fe en aquel breviario que marca

una fecha en la historia de la filosofia moral americana.

Es un libro, es notorio, que nos abre los ojos sobre di-

latadas perspectivas. Su idealismo, remontandose por en-

cima de los errores y vicios de las presentes democracias,

nos senala en lontananza la democracia que el anhela y

presiente, "noble, justa... dirigida por la nocion y el

sentimiento de las verdaderas superioridades humanas . .

.

en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud

—

vinicos limites para la equivalencia meritoria de los hom-

bres—reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y

descienda sobre las multitudes en la efusion bienhechora

del amor".

Asi encumbrase su fantasia, instandonos para que re-

nunciemos a la inmediata finalidad del interes, poniendo

nuestra esperanza mas alia del horizonte visible, con el

culto perseverante del porvenir y la voluntad de perpe-

tuarnos en nuestro pensamiento y nuestras obras; que es

esa la mayor gloria a que debemos aspirar.

Notable programa sin duda el de Prospero—legitima

"oratoria sagrada", como el mismo califica su discurso—

;
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pero indeterminado por la generalidad de sus ideas y sin

real eficacia de sugestion, a mi juicio. Falta en el lo prin-

cipal: la indicacion de los medios para realizarlo. Rodo

nos esfuerza para que volemos con Ariel a la conquista

de las almas; pero, jcomo hemos de seguirlo si no tene-

mos alas

!

Ariel, para remontar el vuelo debe afirmarse en nues-

tra vida interior. Y nuestra vida interior carece de firmeza.

Hay que darsela. El maestro, en su ensayo, nos habia in-

sinuado los medios. Recordandonos el "Homo sum" de

Terencio, nos habia mandado ser antes que nada ejempla-

res humanos no mutilados, desenvolver libre y armonio-

samente nuestra naturaleza, y, sobre todo, tener "enten-

dimiento de hermosura" y por ahi Uegar al bien. Pero

esas ideas requerian mas menuda explicacion y desarro-

Uo. Entendio seguramente el Maestro que para formar la

sociedad hay que formar antes el individuo y a este pre-

ciso objeto consagro Motivos de Proteo. Fue entonces

cuando se propuso ensenarnos como es posible hacer de

la vida una obra de arte, en la cual, en una superior ar-

monia se junten la virtud y la belleza hasta Uegar a con-

cebir la ley moral como una estetica de la conducta. De
esta perfeccion individual, cuyas condiciones el analiza en
la milagrosa alquimia del nacimiento y las trasmutaciones

de la vocacion, al azar de los estimulos internes, cons-

cientes o inconscientes, y de las influencias externas, bajo
el acicate de la voluntad y con el norte de la esperanza—

,

monstrandonos, de acuerdo con un determinismo psico-

logico heroicamente optimista, la variedad y riqueza infi-

nita de las combinaciones y adaptaciones de que es sus-
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eeptible nuestro espiritu, ide esta perfeccion individual

no nacera la perfeccion colectiva?

Yo pertenezco a un partido de lucha que confia en el

desenvolvimiento gradual de la humanidad hasta realizar

una democracia en que haya mas pan, mas justicia, mas

verdad, mas belleza. A la conquista de todo ello marcho

y marchan mis companeros, por caminos que no son en

verdad los senalados por Rodo. El Maestro queria formar

nuestro mundo moral ; nosotros tambien, pero por otros

medios : transformando y mejorando las condiciones ma-

teriales de la existencia, elevando su nivel, a fin de que

todo sea propicio y nada adverso al libre y armonioso

desenvolvimiento de los hombres. La filosofia moral del

Maestro, pues, no puede ser aun para nosotros un brevia-

rio de accion. Excelente para individuos aislados, no nos

sirve en la obra de regeneracion y educacion de las ma-
sas. Afirmo sin embargo que Motives de Proieo ha de

quedar como una piedra miliar en el camino que dolo-

rosamente andan los individuos y los pueblos en pos de

su perfeccionamiento. Y tanto mayores seran su signi-

ficado y valor, cuanto mas avancemos. Dice el maestro

Yuste en La Voluntad, de Azorin : "Pon al hombre mas
rudo, mas grosero, mas inintelectual, en una casa higie-

nica y confortante ; alimentalo bien, vistelo bien, haz que

trabaje con comodidad, que goce sanamente ... Y yo te

digo que al cabo de tres, de ocho, de doce generaciones,

de las que sean, el descendiente de ese rudo obrero sera

un bello ejemplar de hombre culto, artista, cordial, inte-
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lectivo". Y yo agrego que cuando scan millones y millo-

nes esos hombres cultos, artistas, cordiales, intelectivos,

los libros de Jose Enrique Rodo adquiriran la importan-

cia y difusion que todavia les niega la ineducacion colec-

tiva. Antes que otro alguno, Motivos de Proteo, entre

todos el mas Hondo y complejo. Entonces, cuando viva

el hombre en la democracia que el Maestro soiio, aunque

no nos ensefio a alcanzarla, entonces si habra llegado el

momento de hacer de nuestra vida una obra de arte,

Viviremos con "entendimiento de hermosura", entonces, lo

espero ; y cuando querramos desenvolver libre y armonio-

samente nuestra naturaleza, sin que subsista en nosotros

aptitud dormida, sin que ninguno de los germenes la-

tentes en el fondo obscuro de nuestra alma deje de fruc-

tificar, Motivos de Proteo sera para todos inexhausto

venero de ensefianzas y avisos; y en la adversidad un
libro amigo que conforte con su optimismo al afligido,

al desilusionado, al desesperado, mejor, mucho mejor que
no hayan confortado jamas al creyente, las "Consolacio-

nes" de Boecio.

En 1909, Rodo publicaba la primera parte de su Proteo,

"verbo fiel" de su alma, segun propia confesion. Confor-
me con su lema "Reformarse es vivir", el nos decia al

cerrar aquellos "Motivos": "Criare alma nueva en re-

cogimiento y silencio, como esta el pajaro en la muda; y
si llegada a sazon la juzgo buena para repartirla a los

otros, sabras entonces cual es mi nuevo sentir, cual es mi
nueva "verdad", cual es mi nueva palabra".
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Pienso en esto, pienso en su desaparicion infausta, mi-

do la distancia que va de Ariel, vaga exposicion de un

noble ideal, a Motives de Proteo, complejo y sutilisimo

desarrollo de aquel ensayo, y siento una gran pena, la de

aquel a quien su mejor esperanza le abandona. Harto

temprano ha quebrado la Muerte entre sus secos dedos

aquella pluma.

Vivo desasosegado desde hace algunos anos, y mas des-

de que estallo la espantosa guerra, por inquirir y descubrir

los nuevos rumbos esteticos y morales que ha de seguir

la humanidad cuando saiga de este infierno "a riveder le

stelle". Esta es en mi una inquietud que tiene formas de

mania. Una epoca de la historia se ha derrumbado. Los

hombres estan luchando sobre los escombros, y ya em-

piezan penosamente, a ciegas todavia, en medio del fra-

gor y el horror del combate, a construir el futuro. iQue
nuevas construcciones espirituales surgiran? Yo quisiera

anteverlas, pero mis fuerzas no me dan para tanto. i Quien

adivinara las piedras que las proximas generaciones lie-

varan a la obra? Sondeo la lejania, presto oido atento a

todos los rumores que de Europa y America llegan hasta

mi, pero no alcanzo a presentir cuales son las nuevas

formas y voces del arte y la filosofia, que habran de per-

filarse y escucharse muy pronto . , . Rodo, espiritu egregio,

heroico buceador de la conciencia, acaso fuese el hom-
bre capaz de intuir y manifestarnos algunos aspectos de

ese futuro. Su expatriacion, al ponerlo en intimo con-

tacto con el alma a la vez diabolica y divina de Europa,

acaso le abriera la senda del presentimiento. Lejos de

America, emancipado de las sugestiones del medio, vien-
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dola a la distancia debatirse contradictoria y desorienta-

da frente a la tragedia, acaso se le revelasen nuestra

mision y nuestro destino, que siempre le preocuparon y

cuya vision es todavia poeticamente brumosa e incierta

en Ariel. Recordemos aqui tambien sus palabras: "En el

desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las le-

yes, en la transformacion de las costumbres, un viaje de

un hombre superior es, a menudo, "el Termino" que se-

para dos epocas, el reloj que suena una grande hora.

Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una sugestion

que irradia de el y se propaga hasta abarcar, en su red

magnetica, toda una sociedad".

Yo anhelaba y esperaba que esa sugestion nos llegase

en los Ntievos Motivos de Proteo. El reloj, roto, ha en-

mudecido antes que sus campanadas anunciasen el alba.

1917


