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Si por multitud de circuiistancias sobrado co-

nocidas parece cada dia dificuitarse mas la oris-

talizacion del ideal de una confederacion de ca-

racter politico integrada por todas estas repu-

blicas de cultura iberica, tal como fue el sueno

raagnifico de Bolivar y la aspiracion, luego, de

muchos espiritus selectos, no acaece ciertamente

lo misrao con lo que se contrae a la formacion

acentuada y precisa de un alma hispano-ameri-

cana comprensiva en sumo grado de modalida-

des sociales, intelectuales y artisticas de muy
propias e inconfundibles peculiaridades regiona-

les. Esa alma, saturada de modernidad, comienza

a inspirarse en modos de ver y entender la vida

en un todo propicios a fecundas adaptaciones, a

prolificas realidades de la civilizacion contera-

poranea. Desde Mejico, desde las Antillas, hasta

las mas lejanas tierras australes del Continente,

constatase un movimiento intelectual, en algunas

partes meduloso y rico, que demuestra cumpli-

damente, con la insuperable fuerza de los he-

chos, que el pensamiento y la sensibilidad his-
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pano-americanos estan saliendo ya, resuelta y
triunfalmentc, del periodo amorfo e incoherente

de necesarias imitaciones y de indecisiones y

tanteos, para por sucesivas etapas de desenvolvi-

miento alcanzar la plenitud de una conciencia

intelectual de positiva y perdurable consistencia.

Esa eflorescencia intelectual representa ya, en

uno que otro de sus aspectos, la capacidad de

orientaciones de cierta originalidad, y la pro-

pension a armonizar, en un sentido de cordial

americanismo, discrepancias de vision regional

y local de mayor 6 menor importancia. Un con-

cepto de exclusiva estabilidad, de permanente

valor estatico, es cosa que rine abiertamente con

leyes de un desenvolvimiento de puro abolengo

cientifico. Un principio de cambio, de modifica-

ciones y transformaciones continuas, rige y es-

tructura la vida. En un proceso de racional deve-

nir, de llegar a ser, operan las formas en que se

condensa y exterioriza la actividad vital dinami-

ca y prolifica. Ese proceso, en lo que toco a la

vida individual y social, por su complejidad cre-

ciente, por su esfera cada vez mayor de relacio-

nes, por sus diferenciaciones sucesivas, revela la

accion determinante de necesidades de intima

urdirabre sociologica que en determinadas cir-

cunstancias se imponen con la inflexibilidad de

la linea recta. No hay aspiracion representativa

de exigencias de ia vida social que no cuaje y

florezca a su tiempo, por mas que aparezcan ce-
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rrandole el camino ciertos intereses creados y

preocupaciones y convencionalismos hondaraen-

te arraigados en el alma popular. En la America

iatina, ahuyentada en gran parte ia educacion

teologica y escolastica en que durante siglos se

amodorro la existencia colonial, se huella ya con

pie seguro el terreno de una comprension de

virtualidad cientifica en que la interpretacion de

la vida social resulta muchisimo mas natural, ar-

monica y progresiva.

A un saber casi exclusivamente libresco, que

en no poca parte sirve para elaboraciones en que

por regla general se utiliza como materia prima

el pensamiento ajeno expuesto ya en paginas de

grande 6 mediana resonancia, sucede en la ac-

tuaiidad en algunos de nuestros mas prestigiosos

intelectuales, la bien acentuada tendencia a ob -

servar la vida directa y objetivamente, sin inter-

mediarios, en su realidad intrinseca, en su mas

recondito sentido, unico procedimiento para al-

canzar, dentro de cierto necesario relativismo

cientifico, una vision exacta e integral de las co-

sas. Para tocar tal conclusion urge previamente

eliminar, con ampHo y seguro criterio, muchos

convencionalismos y puntos de vista erroneos y

anticuados, de honda repercusion en la mentali-

dad, aun embrionaria, de algunas de estas repu-

blicas. Se es sabio reahnente, se llega a dominar

una materia, no cuando se ha leido mucho acer-

ca de ella, sino cuando se la ha observado ra-
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clonal y metodicamente en todos sus aspectos

determinantes, y en todo su positive valor intrin-

seco. El subjetivismo fuertemente adherido a

toda produccion mental debe ser conveniente-

mente depurado por nuestros personales raedios

de conocimiento, para por esa via alcanzar re-

sultados satisfactorios en lo posible. Ese pro-

cedimiento exciuye desde luego cuanto en tal

subjetivismo pueda haber de sectarismos 6 de

intolerancias dogmaticas. La verdad, lo que des-

de puntos de vista de una logica espacial consi-

deramos la verdad, no es mujer fragil y casqui-

vana que, sin mucho de rogar, s6 presta a reci-

bir complacida nuestros besos ardorosos. Es ne-

cesario asediarla en toda regla para obligaria a

entregar las Haves de su alcazar resplandeciente.

En ocasiones en que creemos tenerla firmemen-

te estrechada en nuestros brazos, contemplamos

con desencanto y estupor, que solo tocamos un

jiron de la fimbria brillante de su veste, Es nece-

sario ir hacia ella serenamente, sin prejuicios

ofuscadores, para pedirle, no lo que queremos y

perscguimos, sino la porcion grande 6 minima de

ello que realmente puede darnos...

En su mas elevado sentido la vida se caracte -

riza por una complejidad creciente de relacio-

nes, que a primera vista nos desorienta y extra-

via. Elevarse a una concepcion general de ella

en lo fisico, y aun en lo social, que responda a

Bnalidades de genuino merito cientifico, es era-
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peno, a todas luces, dificil de realizar. Pero des-

contando dificultades poco menos que insupe-

rables, bien podemos aproximarnos a ella para

forraular un criterio de verdad que nos sirva en

muchos casos de apropiada norma de conducta.

A las frivolidades de ayer, a los mentirosos es-

pejismos en que durante largo tiempo se apacen-

to la mentjklidad de estos paises, a los enganosos

deslumbramientos de escuelas y cenaculos garru-

los y pasajeros dc allende el mar, a cuanto de

falso y hueco impuso soberanamente la moda y
acato con espiritu servil una muchedumbre de

imitadores impotentes,rechaza hoy la inclinacion,

cada vez mas patentizada, de consagrar nues-

tras actividades mentales al cultivo de asuntos de

mucha mayor substancia y eficacia. No se llega a

un estado de singular cultura sino relegando

a un piano inferior futilidades de pensamiento

y de imaginacion de solo momentanea reso-

nancia, para arrimar decididaraente el hombro
a empenos de ingenita y desbordante transcen-

dencia espiritual. En medio de lo transitorio, de

lo cambiante, en que forzosamente nos movemos,

hay que rastrear y asir puntos de relativa estabi-

lidad, para emplearlos como bases de construc-

ciones mentales de duradera solidez. Situados

fuertemente en esos sus tentaculos, podemos y
debemos senalar orientaciones luminosas y efica-

ces. Nuestra infancia intelectual hasidolarga, y
durante ella, naturalmente, por la debilidad men-
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tal privativa de semejante edad, nos harj seduci-

do los cantos de sirena de innumeras exteriori-

dades de deslumbrante atavio. Lo superficial

presentado de modo mas 6 menos briilante nos

ha arrastrado y dominado sierapre. Hemos to-

rnado en veces tales llamativos aspectos como si

fueran lo fundamental e intimo de las cosas mis-

mas. Ahora es que empezamos a revestirnos de

la toga viril, y vemos cuanto cae en la esfera

de nuestra observacion como es real y positiva-

mente, 6 poco menos. Regocijada 6 triste, senci-

11a 6 compleja, esquiva 6 complaciente la vida,

en muchos momentos es solo expresion fiel del

ritmo de nuestra vision intima. Esa vision subje-

tiva solo puede y debe engafiarnos en contados

instantes. La vida es rica en promesas y compen-

saciones para quien, desterrando en lo posible

lo que es solo proyeccion de nuestro mundo in-

terior, la entiende y practica con el menor nu-

mero posible de desfiguramientos y abstraccio-

nes. Nuestra aiieja pedagogia social aparece ya

como vetusto edificio cuarteado por muchas par-

tes. Solo ha dado de si una vida artificial que

se extingu3 rapidaraenie. El progreso consiste, 6

debe consistir, en una adaptacion consciente a un

orden cada vez mas amplio y efectivo de relacio-

nes. Por no haber podido hacerlo asi, nuestro

desenvolvimiento cultural se ha retardado en

multitud de aspectos. En nuestros medios socia-

les, refractarios y estacionarios hasta hacc poco
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—algunos bien atrasados todavia— ,
germinan ya

copiosamente ideas de necesarias y salvadoras

renovaciones. Mucbas de estas republicas se en-

cuentran ya en un momento de iniciativas salu-

dables, de ebullicion ideologica, de desarrollo

industrial, de apropiado desenvolvimiento inte-

lectual, culminando todo eso, en gran parte, en

un alto proposito de radical y bien coraprendido

sentido de un americanismo de singularisimo y

muy atractivo e interesante relieve.

Esa interpretacion nueva de la vid?, del con-

junto de aspectos y de relaciones que la consti-

tuye y cohesiona, evidencia haberse efectuado ya

en los medios mas adelantados, 6 estarse efec-

tuando en los rnenos preparados, el transito a un

estado de cosas por entero propicio a la con-

quista de un grado de cultura general, de urdim-

bre en no escasa parte americana. En nuestros

mas conocidos centros de ensenanza, en nuestros

pensadores de mas merecido renombre, acentiia-

se la tendencia a dilucidar con amplio criterio

renovador las contradicciones y antagonismos

que palpitan en el pensamiento moderno. Esa

labor se hace ya especulativa y experimental-

mente. En la mas alta de las disciplinas mentales,

la Filosofia, frente a la lucha entre un concepto de

unidad estatica, de un monismo mas 6 menos ce-

rrado, de un continuismo determinista con lo que

puede considerarse como un proceso de antiin-

telectuacion, de lo discontinuo, aceptan algunos
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provisionalmente un concepto de verificacion

pragmatica, en que la abstraccion se fecunda y

toma cuerpo y vida en el hecho, 6 en los hechos,

que comprueban nuestras investigaciones. Y digo

provisional, porquc en Filosofia todo es, 6 tiene

que ser, hipotetico, precisaraente. La Ciencia,

despojada cada vez mas de influencias metafisi-

cas, e inspirada en una acentuada finaiidad obje-

tiva, aunque acortando sus limites, los hace mas

definidos, precisos y concretos. Sin nocivo pro-

posito de sectarismo se busca en el fenomeno, 6

en una serie de estos, la explicacion de tal 6 cual

aspecto de la vida, sin ufanarse de una cei tidum-

bre exacta que acaso casi nunca sea posible con-

seguir, por mas que en muchos casos el resultado

experimental parezca corresponder en un todo a

nuestros deseos. En un sentido de necesario re-

lativismo comprende la mayoria de nuestros

hombres de ciencia lo que esta pueda dar de si,

logica y reflexivamente interpretada... En Arte,

en lo atanedero a la creacion literaria principal-

mente, esbozase una interpretacion artistica muy

autonoma, de caracter liberrimo, en que apare-

cen modificados, 6 convenientemente transfor-

mados, principios y practicas de un retoricismo

esteril y vacuo, a fin de alcanzar una concrecion

estdtica de valor mas comunicativo y duradero.

Vamos resueltamente desprendiendonos de res-

tricciones escolasticas y de resabios dogmaticos

que han hecho ya su camino. Ambicionamos un
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arte libre, de vasta arapiitud, que traduzca con

fidelidad nuestras impresiones de la hora actual,

SIR acatamientos serviles a cdnones anejos 6 a

novedades estrafalarias 6 sin enjundia. Cerrado

el ciclo del Uamado modernismo, no en lo que

tuvo y tiene de necesario y perraanente, sino en

lo mucho que revelo de accidental y pasajero, el

observador consciente avizora como en America,

por virtud de cierto intimo dinamismo, van fun-

diendose en una concepcion aun de vaga plasti-

cidad, procediraientos y principios de un clasi-

cismo mesurado y discreto, con elementos de

innegable procedencia romantica, limpios de in-

congruencias y desmesuradas exageraciones. Re-

ducidos a la medida de sus justas proporciones,

figuran en esa concepcion de arte liberrimo ele-

mentos aprovechables de decadentismos, simbo-

lismos, futurismos y otros ismos mas 6 menos

pasajeros y anodinos. Sin despreciar, en resuraen,

ni mucho menos, el merito de tecnicas artisticas

europeas que podemos y debemos aprovechar,

nuestra labor endereza sus pasos a la adquisicion

de un credo artistico, de visible elasticidad, que

refleje con peculiar intensidad cuanto integra y
vincula nuestra alma americana.

Esa concepcion de arte autonomo, despojado

enteramente de un estrecho sentido de escuela 6

cosa semejante, cs la base necesaria de lo que se

llama y se seguira Uamando americanismo lite-

rario. Se encuentra ahora ese americanismo en
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sus primeras etapas de crecimiento. Empiezan a

acumularse los materiales para la construccion

definitiva del vasto edificio. La tendencia ameri-

canista es aun de caracter fragmentario, de cierta

bien justificada variedad de matices. Se presta ya

en algunas de sus facetas para el analisis de sus

factores integrantes, pero excluye, desde luego,

toda vision sintetica y satisfectoria del conjunto.

Adviertese en ella, sin forzar mucho la inteligen-

cia, el proposito prepcnderante de alcanzar una

bien precisada personalidad literaria. Dentro de

ese americanismo sugestivo, amplio, con suficien-

te potencia espiritual para refiejar con verdadera

intensidad cosas privativas del pensamiento y la

sensibilidad de nuestro tiempo, considerados en

sus mas altos y complejos estratos, cabe muy
bien, con valor relativamente secundario, un na-

cionalismo que tienda de continuo a cultivar, con

singular preferencia, cuanto autonomicaraente

nos vincula y cohesiona y presenta cada una de

estas repiiblicas como entidad nacional de bien

precisada fisonoraia. Ese nacionalismo compren-

de todas las manifestaciones de nuestra secular y

vegetatiya existencia colonial; todas las leyendas

y tradiciones que revisten ese pasado de cierto

sugerente esplendor romantico; lo que existe de

muy pintoresca urdimbre en ciertas de nuestras

mas arraigadas costumbres; el sentimiento intense

de las inconfundibles peculiaridades de nuestra

porteotosa naturaleza; cuanto hay de epico y
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grandiose en nuestras luchas emancipadoras y

aun en muchcs sucesos de nuestras mismas gue-

rras civiles... Americanismo y nacionalismo tienen

naturalmente muy estrechas e intimas vinculacio-

nes. Mueve al priraero con repercusiones hondas,

mas atenuadas en el segundo, un espiritu en alto

grado pleno de las saturaciones del movimiento

de renovacion que caracteriza lo mas ingente y

singular de los probleraas que agitan y absorben

la actividad mental de la vida moderna...

En raomento oportuno florecen tales bien jus-

tificadas tendencias literarias. En la America in-

mensa, en mucha parte casi despoblada, van dan-

dose cita muchas gentes ahuyentadas de sus res-

pectivos suelos natales por la densidad excesiva

de poblacion 6 por la esterilidad 6 agotamiento

de tierras en exceso cultivadas. Con cierta lenti-

tud va operandose una especie de absorcion de

elemento nativo en algunas de las zonas en que

ban desembocado las mas caudalosas corrientes

inmigratorias. Si a tiempo no se procura conjurar

el mal, a vuelta de no mas de dos generaciones

se tocaran los nocivos resultados. En el nuevo

tipo etnico apareceran muy borrosas 6 no apare-

ceran del todo los peculiares rasgos animicos del

hispano-americano. Y esa fisonomia peculiarisi-

ma, si en lo fisico variara sensiblemente y no po-

dra por fuerza natural conservarse intangible, en

lo moral, en lo espiritual, en algunos de sus ac-

tuates rasgos, si puede y debe procurarse guarde
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en caanto sea dable su pristina vibracion intima,

autoctona, por medio de una ensenanza de medu-

la cientifica, principalmente nacionalista. Una
elite intelectual empezo desde hacc algiin tiempo

a preocuparse dei peligro, senalando al mismo

tiempo los medios mas a proposito para atenuar

io mas posible ia gravedad dei mal. Hace cosa

de cinco anos, el notable escritor cubano Arturo

A. de Carricarte publico en Montevideo un jugo-

so folleto, El nacionalismo en America, en que

demuestra con sagacidad y precision como co-

mienza a debilitarse en regiones donde la inmi-

gracion se densifica mas, el fundamental concept©

de existencia nacional, por la accion directa e in-

interrumpida de la inmensa masa exotica que, sin

previa solucion, va compenetrandose con la po-

blacion nativa en condicioncs acaso de llegar a la

extincion del mismo sentimiento nacional. En

parte, dije entonces, son responsables del mal

los gobiernos de aquellos paises que, ofuscados

por el deseo de un progreso violento, sin nece-

sarias gradaciones, se cuidan poco de regularizar

y seleccionar esa potente inmigracion, para que

no lesione fundamentalmente el elemcnto crioUo,

y permiten, sin ningun genero de restricciones

iegales,que la tierra,es decir,el fundamento esen-

ciai de toda soberania nacional efectiva, sea

pronta y facitmente acaparada por extranjeros

inadaptables al medio y a sus circunstancias his-

toricas. Nunca he considerado el patrlotismo con
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criterio de torpe exclusivismo, como concrecion

aislada de la vida circunstante, sin nexos con re-

saitantes reaiidades mundiales; pero se mc antoja

deber imprescindibie, el primero de todos los

deberes, defender con irreducible energia lo que

constituye una personalidad nacional, lo que le

imprime caracter y le da lugar en el mundo y en

la Historia. Continuamente resuenan gritos de

alarma en ese sentido. Pero bien mirado no es

eso lo mas peligroso.

La inferioridad intelectual, real 6 supuesta, que

el mismo nativo se figura tener frente al extran-

jero, que juzga tontamente superior, es algo muy
digno de observacion en la psicologia criolla. Esa

superioridad, en ciertos casos y por habitos de

organizacion y norma de conducta de muchos re-

ci^n Uegados, se impone facilmente. El hijo del

pais, educado casi sierapre en el desorden, se re-

siste a entrar en el orden regular y estable de

muy concretas determinaciones. Indisciplinado,

refractario, opuesto a todo sano control juridico,

el nativo, raejor que adaptarse a formas de vida

organizada y fructuosa que lo pondrian en condi-

ciones de igualdad con el de afuera, prefiere caer

en la humillante situacion de siervo 6 cosa seme-
jante. Ese estado de alma se patentiza de insupe-

rable manera en Canaan, la bella e intensa no-
vela brasilena de Gra^a Aranha. Admirando el

orden Jy aseo imperantes en una colonia alema-
na emplazada en territorio brasileno» uno de lo$
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personajes de la novela se siente presa de des-

bordante entusiasmo por los extranjeros que han

realizado tales cosas. Su interlocutor, sorprendi-

do por tanta verbosidad admirativa, le pregunta

si cree que por eso debe entregarse todo a los

inmigrantes... El primero responde graficamente:

''Para mi seria indiferente que el pais se entre-

gfara a los extranjeros que sabran apreciarlo ma-
jor que nosotros..." Semejante estado de alma no

es raro, por desdicha. A mi alrededor, a modo de

moscas venenosas, han zumbado mas de una vez

especies semejantes. A muchos he oido decir

que para la anarquia en que vivimos, para nues-

tro eterno desgobierno, seria mejor una domina-

cion extranjera que nos diera orden y adelanto...

Hay que reaccionar decididamente contra tales

disolventes opiniones, productos generalmente

de sombrios pesimismos originados por circuns-

tancias del momento. Lo esencial en todo caso

es poseer un ideal, crearlo si no se tiene. El ame-

ricanismo, considerado en su mas vivificante sen-

tido, representa una especie de acercamiento que

puede proporcionar una necesaria unidad intelec-

tual y artistica a la vida cultural de Hispano-Ame-

rica. Si esa unidad no es posible en lo politico,

laboremos para dar una orientacion comun a lo

que vale mas y es mas perdurable que lo politi-

co: la vibracion cultural armonica y coherente de

pueblos identificados por la sangre, por el habla

y por la Kistoria.
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Contiene este libro cuatro estudios correspon-

dientes a otras tantas personalidades representa-

tivas de la intelectualidad hispano-americana, en

toda su variedad de aspectos y de manifestacio-

nes. En esas cuatro figuras se vinculan con so-

bresaliente relieve cualidades de pensamiento di-

rigente y de accion bien encaminada y de inne-

gable transcendencia. A desfilar van por estas pa-

ginas desalinadas e incoloras el excelso escritor

y tribuno que con su verbo luminoso y su tena-

cidad irreducible contribuyo, en primer termino,

al movimiento revolucionario enderezado a la

liberacion politica de los liltimos jirones del im-

perio colonial hispano; el gran intelectual, por

cuyos escritos de resplandeciente serenidad cir-

cula la savia de lo mas valioso de nuestra men-

talidad, y cuya figura se yergue como apostol de

excelsitudes radiantes, de renovacion ideologica

y de ideales esteticos; el sociologo peruano,

perspicaz y clarividente, que acaso haya estu-

diado con mayor penetracion y alcance las pe-

culiaridades de la evolucion social e historica de

Hispano-America, y el rebelde y fulgurante pro-

sador venezolano que con su vibrante pluma

apostrofa politicos de carton y literatos zascandi-

les y venales, y se revuelve airado contra los pig-

meos que, ofuscados por los intensos resplando-

res del alma inconfundible de Bolivar, ban pre-

tendido, sin exito, menoscabar los timbres de

ingente grandeza del Libertador insigne,.. En
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esas grandes figuras representativas no esta, na-

turalmente, ni puede estar, vinculado todo lo me-

jor del americanismo literario. En libros sucesi-

vos apareceran otras de igual 6 aproximada im-

portancia. Es obra por todos conceptos benefi-

ciosa dar a conocer !o mas circunstanciadamente

posible la actuacion intelecliial de cuantos labo-

ran en la hora presente por aclimatar en nuestros

medios sociales conceptos fundamentales de cul-

tura coherente y progresiva. Una obra de interns

colectivo debe en muchos casos apreciarse por

la alteza de las intenciones que entrana, asi las

fuerzas mentales empleadas no esten, ni con

mucho, a la altura del empeno. Se hace buena y

serenaraente lo que se puede, lo que hasta cierto

punto se juzga un deber. En estos estudios se

tiende solo a demostrar que en la America de

habla espanola existen ya los elementos necesa-

rios para la adquisicion en el porvenir de una

cultura muy peculiar y muy autonoma.



JOSE MARTI





El recuerdo de nuestro primer y linico contac-

to espiritual persiste con fuerza indeleble en mi

memoria. Hay impresiones de tan acentuada re-

percusion animica, que ^la esponja misma del

tiempo no alcanza a borrarlas, y en veces ni aun

siquiera a amortiguar su pristina vibracion. De
entonces a aca ban pasado muchos anos, dejando

en mi espiritu huellas profundas de torturantes

desencantos. Fue, si mal no recuerdo, alia por

1892, y era la primera vez que posaba el su plan-

ta de peregrino en tierra dominicana. En mi ima-

ginacion revive la escena de nuestro encuentro,

con su original colorido. Eran como las ocho de

la noche y me encontraba solo en la sala de mi

hogar, embebido en la lectura de un libro de

apasionada controversia filosofica. Estaba arrella-

nado en una mecedora, de espaldas a la calle. De
subito senti un leve ruido, como si alguien se

aproximara. Volvi rapidamente la cabeza. En el

umbral un hombre bianco, de mediana estatura,
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de cara expresiva, en que lucia un espeso mosta-

cho y en que la mirada fulguraba, delatando una

intensa vida interior, se erguia sonriente ante mis

ojos. Me levante apresuradamente, dirig-iendorae

hacia el desconocido. En mi mirada se formula-

ba como una interrog^acion persistente... jjose

Marti!... Un abrazo muy estrecho nos unio segui-

da y prolongadamente. Durante algunos instan-

tes pareciame banarme en no se que limpido

raudal de misteriosa claridad. Espontanea, fran-

ca, cordial, como si fueramos viejos conocidos,

comenzo a desparramarse la charla. Sin rcticen-

cias ni eufemismos me abrio de par en par las

puertas de su pecho. Las palabras salian encen-

didas y vibrantes de sus labios. Mi primera im-

presion fue que tenia ante mi un visionario des-

prendido por completo de nexos con abrumado-

ras realidades, algo asi como un sonador de co-

sas irrealizables 6 quimericas. Ante lo que se me
antojaba su alucinacion se irguio el concepto

practico que yo suponia tener de las cosas. Qui-

se echarmelas de conocedor de cierta experien-

cia y le manifesto francamente mis divergencias.

Expusele que no creia el terreno suficientemente

abonado; que debil aun, reponiendose todavia

de dos fracasos sucesivos, no era posible que cl

pueblo cubano estuviera resuelto a lanzarse a

una nueva aventura separatista. Acaso ese pue-

plo, antes de correr un nuevo riesgo, preferiria

avenirse con un ampiio regimen autonomico.
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Objetorae con calor que yo solo veia el lado ex-

terior de las cosas, lo puramente superficial, lo

que briilaba a flor de piel. Detras de eso que

yo creia la realidad, adentro, muy adentro, corria

el no de una fructuosa propagfanda revoluciona-

ria, engrosando cada vez mas el caudal copioso

de sus aguas... Traida a colacion, no recuerdo

ahora por que, la proxima fiesta del IV Centena-

rio del descubrimiento de America, se raostro

duro con Colon. Consideraba al gran navegante

unicamente como un mercader animado solo por

ruinas y sordidos apetitos de dinero. Procure,

situandome en un justo medio, combatir un tan-

to la crudcza de tan radicales afirmaciones...

Avanzaba la noche. Muy de madrugada se

proponia continuar su viaje. Quise acompaiiarle

hasta el sitio en que tenia su posada. Alii reanu-

damos la interrumpida causerie, Al conjuro de

su palabra calida florecieron nuevamente las es-

peranzas de proximas reivindicaciones patrioti-

cas. Al oirlo tan ardorosamente convencido, mi

pesimismo parecia esfumarse. Enipece a creer en

la posibilidad de lo que me aseguraba a pie jun-

tillas. El entusiasmo que se desbordaba de su

frase lirica, y, emocionado, comenzaba a conta-

giarme. Nada era, me repetia con calor de arrai-

gada creencia, lo que habia hecho, en compara-

cion de lo que le faltaba por hacer. Tenia que

multiplicar los centros de propaganda patriotica;

aumentar hasta donde fuera posible de manera
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practica y metodica los recursos monetarios;

veneer las envidias e intrigas que fermentaban

en algunos centres de emigracion y asegurar la

adhesion sincera y estable de algunos jefes que

figuraran con honra en las pasadas campaiias y
que en aquel momento parecian desalentados 6

reacios. Era necesario suavizar 6 extinguir peli-

grosas discrepancias de caracter personal para al-

canzar una organizacion capaz de atender hasta

el mas nimio e insignificante detalle. Esa organi-

zacion fundamental debia ser como una maquina

en permanente funcionamiento, de bien suaviza-

dos y poco complicados rodajes... Antes de se-

pararnos me regalo un librito suyo, Versos sen-

cillost y un ejemplar de la primera edicion de Ra-

mona, la preciosa novela norteamericana de Hel-

len Hunt Jackson, por el magistralmente vertida

al castellano. En la primera pagina del tomito de

ritmos puso una dedicatoria, que no transcribe

aqui para que no lo echen a mala parte los rui-

nes de corazon, que pretenden ver siempre en

estas cosas de efusiva sinceridad, engreimientos

soberbios de vanidad personal. Acerca de Ra-

monUf ya en su tercera edicion castellana, escri-

bi poco despues un comentario, que se publico

en uno de mis primeros libros.

Nos despedimos con un fuerte y prolongado

abrazo. Era la ultima vez que nos veiamos en

esta sucesion de horas risuenas 6 sombrias que

apellidamos vida. Cada cual iba a seguir su igno-
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rado destino. EI se fue a la labor ardua y penosa

de redimir un pueblo, a la lucha resonante, rum-

bo a una muerte prematura y gloriosa... Los re-

cuerdos de esa noche memorable sehan adherido

a mi alma con la fuerza de esas plantas trepado-

ras que crecen en perdurable apegamiento a vie-

jos paredones de ruinosos edificios. Hay horas

de la vida que superan en intensidad de emocion

a lo que podemos experimentar en dias, en me-

ses, en anos... Los momentos que pase con Marti

tienen para mi no se que frescura inolvidable de

recuerdos primaverales, de epocas en que la exis-

tencia tiende irremisiblemente a dilatarse por

carmenes rientes de fe y de esperanza. Al regre-

sar a mi casa rumiaba mentalmente los incidentes

de mi entrevista con el gallardo paladin de las

libertades cubanas. Con ritmo tenaz resonaba en

mis oidos la vibracion intensa de su palabra, ple-

na de luz y de adivinaciones geniales. Su verbo

armonioso habia sugfestionado poderosamente

mi inteligencia y caldeado mi fantasia. La supe-

rioridad de ciertos espiritus se siente prontamen-

te. Su nobleza animica y la proyeccion luminica

que irradia continuamente de las profundidades

de su ser nos cautivan irresistiblemente. En las

redes de su personal atraccion se habia desiizado

mi alma, abierta siempre a la seduccion de no-

bles y hermosos idealismos... La noche, de cielo

entoldado, no dejaba columbrar el resplandor de

ninguna estrella. Hacia rato que se habian apaga-
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do los farcies del alumbrado urbano. Obscuri-

dad, obscuridad pavorosa por todos los lados.

La vieja ciudad provinciana yacia en solemne re-

pose. Nadie deambulaba por sus calles, negras y
silenciosas A tientas, puede decirse, proseguia

mi camino, litubeando, desorientado, rompiendo

por en medio de las densas tinieblas que se espe-

saban mas y mas en torno mio... Casi sin darrae

exacta cuenta encontreme de improviso en una

esquina del viejo Mercado, en el mismo sitio en

que cerca de medio sigflo antes, conforme asegu-

raba la tradicion, un grupo de empingorotados

conspiradores, por temor a que revelase el se-

creto de su trama revolucionaria, habia suplicia-

do a Rufinito. Senti un momentaneo escalofrio...

Pero como deshaciendo esa obscuridad, como
perforando el negror que me circundaba, pare-

ciame que se encontraba ante mi, como que

guiaba mis pasos, iluminandome el pavoroso ca-

mino, el eximio tribuno, de verbo tulgurante y

magnifico, que antes de tres anos iba a sellar con

su sangre generosa la primera pagina de la ulti-

ma epopeya de la independencia de America.

II

El proposito de libertar a Cuba del vasallaje

hispano parecia definitivamente abandonado des-
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pues de dos largas, sangrientas e infructuosas

guerras. Pero una idea no muere, por mas que

aparentemente lo parezca, sin haber cumplido su

cicio de necesaria evolucion. Asi la de la eman-

cipacion politica de Cuba. Oculta 6 visible, en la

superficie 6 dilatandose por el subsuelo, plegan-

dose a circunstancias de ambiente 6 de hora,

adaptandose a realidades resaltantes de vida

social, la idea de virtualidad modificadora, vin-

culadora de empcnos de renovacion, de transfor-

macion, concluye siempre su proceso dinamico,

incoercible y arrollador, prorrumpiendo en un

himno de triunfante y perdurable resonancia. To-

davia, justificado en gran parte, extiende el des-

aliento su accion glacial sobre una inmensa ma-

yoria; sobre casi todos los componentes sociales

quedaran siempre en pie, sacerdotes de un culto

que ya parece no tener fieles, algunos contados

irreducibles, que no dudan, que no vacilan, que

confian en lo porvenir, y que desde su tripode so-

litario continiian esparciendo regueros deslum-

brantes de consoladoras esperanzas. Al principio,

aparentemente aislados, logran al fin esos remo-

vedores de almas que la proyeccion ardorosa de

su creencia intangible, a prueba de desencantos,

vaya despertando energias dormidas, recogiendo

adhesiones, uniendo voluntades, ensanchando su

radio de accion hasta romper el hielo de doloro-

sos y disolventes escepticismos. El pueblo cubano

seguia apegado al ideal de su emancipacion po-
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litica; pero sucesivos fracasos le habian hecho

perder de momento toda creencia en la posibi-

lidad de realizarlo. La obra de Marti fue reaccio-

nar por todos los medios a su alcance contra

ese peligroso estado de alma, formando nucleos

afines, bien preparados, capaces en un todo de

presentar solidas bases para una propaganda bien

definida que pusiese los animos en condiciones

de llegar a la protesta armada con muy importan-

tes probabilidades de exito. £n esa hora de inde-

cisiones, de verdadera crisis psicologica de ur-

dimbre colectiva, fue Marti el apostol, el hombre

necesario, la figura central del separatismo cu-

bano. No tuvo jamas ese ideal encarnacion per-

sonal mas clarividente y proiifica. Vivio en

perenne persecucion de esa idea, sin arredrarse

ante los obstaculos hacinados en la via tortuosa

y poblada de sombras, despreciando los tiros ale-

ves de calumniadores envidiosos a quienes ofus-

caba el respiandor de su austera grandeza, hasta

caer en lo ignoto, con las sienes cenidas con la

relumbrante corona del mas hcroico sacrificio

patriotico. Pero cuando se desplomo en Dos
Rios, estremeciendo la tierra como los paladines

homericos, su obra de organizacion revoluciona-

ria, como arbol de vigorosa raigambrc, producia

sin necesidad de mas preparacion ni cuidado sus

naturales y anhelados frutos.

La preocupacion permanente de redimir la

Gran Antilla absorbe lo mas amplio y senalado
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de su existencia inquieta y tormentosa. Por sus

ideas atrevidas y fustigadoras se !e persigue y

aprisiona en el aiba misraa de su juventud, pre-

maturamente en recia lucha contra las institucio-

nes coloniales. Ciertas audacias de pensaraiento

estampadas en£'/Z)/a6/oCo/ue/o,publicaci6ii que

redactaba, y en una especie de tragedia, Abdald,

hacen que se fije la atencion recelosa de las auto-

ridades en aquel imberbe y audaz jovenzuelo.

Un ano mas tarde publico en Madrid un opiiscu-

lo, El presidio politico en Cuba, donde relata con

vigorosa expresion torpezas y horrores de la Ad-

ministracion colonial. A proposito de su perma-

nencia en Madrid cuenta el notable periodista

espanol Julio Burell, en su vibrante y pintoresco

estilo, lo que seguidamente transcribo integro,

como dato curioso y como expresion sintetica de

la actuacion politica de Marti desde el punto de

vista de un escritor perteneciente a las filas con-

trarias: "|Cuantos aiios hal... Conocile en la ahu-

mada biblioteca del viejo Ateneo. Era un ende-

ble muchacho, callado, obscuro; no discutia con

nadie ni de nada; acababa dc estudiar la carrcra

de Derecho en Sevilla y Zaragoza, e indemniza-

base de la mala prosa academica leyendo horas

y horas a Santa Teresa, a Rivadeneyra, a Cervan-

tes, a Calderon, a Quevedo...

„—^Usted es cubano?—le pregunte unanoche.

„—Cubano, si, senor.

,Y hablamos de la guerra, en aquellos dias ter-
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minada por la paz del Zanjon. Enredadas las pa-

labras, fueron saliendo los pensamientos. Su ex-

presion era pausada; sus ojos de mirar tranquilo

y profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillan-

tes los ojos, dijome con firmcza:

„—Si, soy separa'.ista...

„Y me hablo de su alma espanola, de su nom-

bre espanol, de sus gustos espaiioles, de su amor

por aquellos libros que en la destartaiada biblio*

teca infundian en su espiritu el espiritu de Espa-

iia. Pero Espana esta aqui y Espana no esta en

Cuba. Alii, yo, que entre ustedes soy un igual,

un compaiiero, un amigo, no sere sino un cxtran-

jero; vivire en tutela, somstido, sospechado: con

todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido

justicia; a mi ambicion, si legitimamente quiero

ser ambicioso... Quien asi me hablaba era Jos6

Marti, y paso por el Ateneo sin dejar recuerdo

ni huella.

„Muchos alios despues, yo preguntaba por 61

a los jovenes diputados autonomistas de Cuba, k

Montoro, a Figueroa, a Giberga... Sonreian con

indulgencia. iBah! Marcho de Cuba... No tenia

fuerza... Quiso ser diputado... No le hicieron

caso... Y alia en Nueva York publica una hoja

separatista... Pero el separatismo es una extrava-

gancia... El pobre Marti es hombre muerto...

x,Transcurrieron mas anos... £1 pobre Marti

funda clubs insurrectos en todo el territorio de

la Union americana; escribe una Constitucion
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para Cuba; organizar las cajas de la revolucion;

envia las primeras expediciones a la manigua, y

cuando desembarca y muere en Dos Rios, Ique

de cosas van a ser enterradas con su cadaver!...

Aquel rauchacho endeble y obscuro que, ha-

blando en voz baja y con la mirada intensa y bri-

llante, exclama en los pasillos del Ateneo: ''Soy

separatista", representaba para Espana un ejerci-

to de 200.000 hombres destrozados, dos escua-

dras destruidas, dos mil millones echados a los

cuatro vientos, la perdida de un imperio colo-

nial, el cruento calvario de Paris; todo lo que

hoy nos llega al alma; todo lo que unos y otros,

ya lloramos como catastrofe, ya lloramos como
vergiienza...**

m

Si por su consagracion al ideal de redencion

politica que nimba hermosamente su personali-

dad historica, pertenece a Cuba por legitimo de-

recho, por su produccion literaria, original y co-

piosa, aparece en prim era linea como una de las

figuras mas representativas del movimiento de

renovacion intelectual en Hispano-Ara6rica. El

hecho de haber pasado la mayor parte de su

existencia fuera del suelo nativo, explica y justi-
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fica que hasta hace poco solo se le haya visto

en Cuba revestido de los arreos del luchador re-

volucionario, como el politico que persigue lita-

nicaraente un empeno de liberacion, sin fijarse

en que detras de esos aspectos muy llamativos

de su personalidad se erguia robusto y gallardo

el escritor de frase centelleante, el intelectual

de saber enciclopedico, el orador de palabra de

fuego, el poeta de suave y expresiva vibracion

ritmica. Aun no se ha estudiado concienzuda-

mente en Cuba cuanlo de tendencia innovadora

aquilata y reviste de peculiarcs malices su perso-

nalidad atractiva y simpatica. Su existencia no-

made, trashumante, de eterno peregrino de un

ideal grandioso, lo llevo a errar por distintas re-

gfiones, de pueblo en pueblo, desde el Norte

frio hasta los mas apartados puntos de la porcion

meridional del Continente americano. Por todas

partes adonde lo llevaban los hados esparcia a

manos llenas efluvios luminosos de su ser espiri-

tual. La compenetracion intelectual del excelso

tribuno con su tierra nativa nunca fue ni pudo ser

efectiva. Se oponian a ello la distancia, la ausen-

cia, que, naturalmente, achicaba 6 falseaba cier-

tos efeclos de vision, unido a la ciicunstancia

principalisima de no ser el ambiente de la colo-

nia propicio, ni con mucho, a tales compenetra-

ciones espirituales. En el terrurio, sumido en la

somnolencia de una vida vegetativa en que no po-

dian levantar la cabeza sin gravisimo riesgo ini

-
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ciativas de cierto genero, era casi materialmente

imposible darse ni aun aproximada cuenta de lo

que vinculaba en el mundo de las letras hispano-

americanas el empeno de renovacion que daba

enlonces sus primeros frutos. En aquella hora do-

liente de la historia de Cuba no habia espacio

para cosas que no tuvieran conexiones con pun-

tos de vista exclusivamente de caracter politico.

Y aun en la misma America solo una elite bien

puede afirmarse acogia con placer y se entusias-

maba con el proposito claramente definido de re-

novacion parcial 6 completa de viejos y gastados

moldes de un convencionalismo retorico que ya

solo podia dar de si flores entecas y prematura-

mente enmustiecidas. Marti viajaba por America

y no daba paz a la pluma ni a la palabra. Un gran

diario porteno, La Nacion, contole durante aiios

en el numero de sus principales y mas asiduos

colaboradores. Segun frase de Ruben Dario, con

solo esos articulos de colaboracion habia para

formar varios tomos. En Venezuela fungio de

maestro y redacto periodicos. Su monumental jui-

cio del admirable sabio venezolano Cecilio Acos-

ta data de ese tiempo. En Nueva York fue fecun-

da su produccion literaria. No sigo precisando

detalles, ya bastante generalizados, porque no

estoy escribiendo una biografia, sino un estudio

critico, de relativa obligada brevedad, acerca de

ciertos aspectos de la fisonomia literaria del gran

revolucionario cubano.



40 F. GARCIA GODOY

£i modernismo, en la hora actual en vias de

extincion, 6 extinguido del todo, hacia en aque-

llos moinentos su triunfai irrupcion en el casi es-

terilizado carapo de las letras hispano-america-

nas. Entiendo el modernismo en un sentido de

conjunto, de amplia flexibilidad, en que se mez-

clan en proporciones desiguales muchas y muy
sutiles darivaciones del movimiento romantico.

En el llamado modernismo, como partes conver-

gentes, englobo todos los ismos que tanto ruido

levantaron en estos iiitimos liempos, y que hoy

podemos ya considerar como curiosos datos his-

toricos de la evolucion literaria. Acaso lo mas

visible y durable del movimiento modernista, lo

que en cierto sentido le imprime caracter, se re-

duzca a una aleacion de elementos de abolengo

clasico y de ciertos lirismos y exuberancias de

expresion, de procedencia netamente romantica.

En toda concepcion nueva, 6 aparentemente nue-

va, se filtran necesariamente formas de vida ante-

riores, de cierta afinidad, que en la flamante con-

cepcion aparecen bajo otros aspectos muy depu-

radas y quintesenciadas. Esa aleacion se opera

siempre por raodos de ver y entender la vida

acentuadamente personales. A la imitacion pueril

de determinados modelos, al incondicional acata-

miento a formulas y canones de escuelas, a una

retorica que parecia senalar limites infranquea-

bles al libre vuelo de ia creacion estetica, sucedia,

timida y titubeante al principio, de vagos e impre-
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cisos contornos, la aspiracion a revisar ciertos

valores artisticos y a crear tecnicas y procedi-

mientos capaces de utilizarse mas fructuosamente

en la produccion iiteraria. En lo que toca a la

poesia, mejor que de creacion de nuevas formas

ritmlcas fue oLra de oportuno y mas 6 menos ra-

dical remozamiento la que se llevo a cabo entre

el aplauso de algunos y la acerba censura de los

mas. Formas antigfuas de metrificacion y de rima

aparecieron con relumbrantes disfraces de atrac-

tiva novedad. La lengfua misma, manejada por los

iniciadores de la nueva orientacion, perdia su

tiesura academica, su rigfidez,cierta penuria lexica

que rechazaba orguUosa, como hidalgo soberbio

que no quiere confesar su pobreza, cualquier pa-

labra que apareciese como novedosa. El moder-

nismo ha contribuido a prestar mayor elasticidad,

mas intensidad, mas ambiente pictorico, al caste-

llano anquilosado y sin flexibilidad para interpre-

tar fielmente sutiles y muy complejos aspectos de

la existencia moderna.

En su fundamental concepto de revelador ar-

tistico de modalidades del pensamiento y la sen-

sibilidad contemporaneas, el modernismo debe

mucho a escritores y poetas hispano-americanos,

por mas que en America se le haya entendido

por la inmensa mayoria en el mero sentido de un

refinamiento emotivo y lexico que ha dado lugar

aengendros Hterarios pueriles y anodInos,cuando

no ridiculos 6 estrafalarios. Para mi Ruben Dario
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en el verso, y Jose Marti en la prosa, son los mas

conspicuos iniciadores de ese movimiento en

America. Fue esa labor revolucionaria en todas

sus manifestaciones y no podia ser de otra ma-

nera. La renovacion, la revision de valores litera-

rios, tenia que venir y vino a tiempo, en sazon,

como todas las cosas del dinamismo social. Los

intereses creados, es decir, los representados por

profeiionales que habian convertido el Arte en

una especie de clase 6 asignatura de caracter

exciusivamente docente, pusieron el grito en el

cielo, se alzaron intolerantes e iracundos. Nadie

igfnora en la hora presente la obra de innovacion,

de remozamiento dc formas metricas, de acentua-

do prestigio secular, realizada por Ruben Dario

con el proposito de hacerlas capaces de producir

nuevas y hermosas sonoridades y cadencias. Esa

innovacion,como todo proposito de inodificacion

6 de reforma, no se contuvo dentro de un marco

de prudentes limitaciones. Se salio de el con fre-

cuencia.De ahi errores y caidas. El tiempo es el

solo agente capaz de limitar,de una saludable em-

presa de depuracion.EI se encarga siempre de eli-

minar lo accidental, lo postizo, para que quede en

pie lo que reviste valor permanentemente huma-

no. Revolucionario y rebelde toda su vida en lo

politico, Marti lo es tambien en lo literario, en su

prosa principalmente. Su intenso subjetivismo, su

desbordante espontaneidad, el lirismo peculiar

de su sensibilidad, su permanente gesto dc re-
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beldia ante cualesquiera convencionalismos coer-

citivos, haccri de el un refractario de la frase he-

cha, de clises muy usados, de giros vulgares, de

lo rutinario y vulgarmente monotono. Su estilo,

una que otra vez sutilmente obscuro, arnbiguo,

desalinado, especie de desgreiiado caballero, de

poeta romantico, ha dado margen a comparacio-

nes inconsistentes. Su comeicio intelectual ccn

los grandes escritores espanoles del mejor tiem-

po es evidente en ciertos giros, locuciones y

flexibilidades sintaxicas. Se conoce que ha estu-

diado con reflexiva atencion a Saavedra Fajardo,

a Cervantes, a Quevedo, a casi todos. A los mis-

ticos tambien. Al referirse a cierta parte del es-

tilo de Marti, se ban sacado a relucir sin ton ni

son, barajados caprichosamente, culteranismos,

conceptismos, gongorismos... |Cuantos ismos,

dioses inmortales! Meras analogias de rebelion

literaria se toman equivocadamente como con-

cluyentes parecidos.

Accidentales descoyuntamientos sintaxicos;vo-

cablos empleados en acepcion algo distinta de

la propia; simbolizaciones extranas 6 desconcer-

tantes; construcciones enrevesadas y otras cosas

de parecido jaez, hacen en ocasiones, las menos,

algo dificil y penosa su lectura. Pero esto, lo re*

pito, puede considerarse como excepcionai. En
su frase generalmente clara y expresiva hay con-

cision, energia, movimiento apropiado y ritrao

armonioso. Cierta obscuridad susceptible de in-
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terpretaciones diversas se debe en primer termi-

no a \o profundo del concepto 6 del pensamien-

to. Aparentemente inexplicables, esas obscurida-

des de su prosa esconden un alto y transcenden-

te sentido. No hay en el, no obstante tales cosas,

g^enuino gongforismo En Gongora hay que obser-

var, en primer termino, el posible desenvolvi-

miento "en ansia de perfeccion", de una acentua-

da personalidad liricamente estructurada que por

cosas de privativa psicologia se encamina a la

realizacion artistica de lo que se ie figura como

acabado y perfecto, desviandose para ello de

toda clase de caminos muy frecuentados. El gfon-

gorismo es para mi como una muy evidente su-

tilizacion del lenguaje, enderezada a dar a la ex-

presion rarisimos matices de novedad y acentua-

do artificio. Es distinto del conceptismo por no

ser este forma enrevesada y obscura que radica

en artificios y enmaranamientos del lenguaje, sino

interpretacion espiritual que se dilata precisa-

mente en un ambiente de perej§^rinas y qulntesen-

ciadas sutilezas metafisicas. En el estilo de Marti,

por su espontancidad y su visible alejamiento de

toda pose, no existe esa "ansia de perfeccion**

que se ha senalado ya como caracteristica del

autor de El polifemo y Las soledades. Los proce-

dimientos del escritor cubano se inspiran mejor

en un ''ansia consciente y reflexiva de originali-

dad" que, aun Uevandole a ciertos extrcmos de

rcbelion contra 'principios y procedimientos im-
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perantes, le permite conservar sin menoscabo lo

esencial y propio de su pensamiento y de su sen-

sibilidad y le impide caer en la obscura sima de

deplorables excesos y extravagancias...

En sus escritos se revela una cuitura prodigio-

sa, casi enciclopedica. Se han publicado varies

tomos; se esta ya en el decimocuarto, que con-

tienen cuanto hablo y escribio el insigne intelec-

tual cubano. Se han restado al olvido muchas

producciones esparcidas al azar en inultitud de

revistas y periodicos. Pertenece la gloria de esta

recopilacion minuciosa, acaso demasiado minu-

ciosa, a su Mel discipulo politico, el raalogrado

Gonzalo de Quesada. Por varies tomos que co-

nozco puedo afirmarse rotundamente que falta

espiritu de seleccion critica en el orden de los

aiateriales escogidos. Asi y todo, quien desee

conocer por completo a Marti tiene y tendra que

recurrir a esos volumenes, que no se si tendran

muchos y fervorosos lectores. A Marti no le es

desconocido nada que se refiera al proceso de la

actividad mental humana desde sus primeros bal-

buceos en la via de la adquisicion de conocimien-

tos indispensables para lograr un determinado

estado de cuitura hasta la conquista de las formas

actuales de investigacion cientifica,que permiten

al espiritu columbrar proximos y mas prolificos

desenvolvimientos en lo personal y en lo colec-

tivo. Atisbaba y aprisionaba el detalle,sin que se

le obscureciese y falsease la vision del conjunto.
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Era muy capaz del analisis que fragmenta, qae

descohesiona, y de la sintcsis que resume y tota-

liza aspectos aparentemente dispares 6 antagoni-

cos. No era ni pudo ser nunca superficial a manos

de esos escritores que creen tienen asido lo inti-

mo de las cosas cuando solo tienen meras y en-

gafiosas exterioridades de ellas. Su potencia cri-

tica, su mirada espiritual ahondaba, ahondaba en

ellas hasta desentraiiar su significacion real y su

mas recondito sentido. Sabiendo que todas las

cosas, aun las mas aparentemente insignificantes,

tienen su caracter intrinseco, su personalidad, su

alma^ el no descansaba hasta el momento en que

esa alma, como seducida poi atraccion magn^ti-

ca, se dejaba aprisionar en su vision intima lumi-

nosa y blandamente. En sus paginas no se siente

cierto tono dogmatico y campanudo propio de

escritores de cierta laya capaces de creer, en su

pueril vanidad, que son capaces de adoctrinar y

dirigir el mundo a su antojo. Sus ideas surgian

casi siempre espontaneas, de improviso, sin apa-

rentes procesos de previa elaboracion mental.

Las ideas generales, reuniendose en una conca-

tenacion logica, para dar de si una mas 6 menos

fundamental concepcion filosofica, no se advier-

ten en ninguna parte de la obra de Marti. No
quita eso que esa obra no contenga multitud de

profundos aforismos, de sugestiones mentales

deslumbrantes y rapidas del misterio insondable

en que se dilata y exterioriza la vida. Sus con-
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ceptos sobre tales cosas son siempre incidenta-

les, frag-jDentarios. Su idea de la vida, en todos

sus aspectos, es esencialmente dinamica. La exis-

tencia, y buena prueba es la suya, se resuelve de

continuo, para el, en movimiento. Es hombre de

pensamiento que no se aquieta y de accion que

vibra y se intensifica a cada paso. El dinamismo

vital aparece, para el, siempre exteriorizado en

mirificos aspectos de libertad, de nobleza, de

equidad, de excelsitudes de sano y bienhechor

idealismo. No vio 6 no quiso ver muchas repugf-

nantes fealdades sociales. Con mirada compasiva,

no exenta de desorden, contemplo las envidias y

los egoismos que pretendieron detenerlo y des-

alentarlo. La mediocridad triunfante solo le im-

presiono pasajeramente. Sin desanimarse ante el

rencor 6 el odio de sus enemigos, no se detuvo

nunca, aun defendiendose, a hacer obra de es

carnio 6 de venganza. Siguio su camino, como el

dulce Redentor galileo, fija la mirada en lejanos y
radiosos horizontes...

jCuanta bella pagina, cuanta pagina de emo-

cion y de arte aparece con perdurable esmalte en

el riquisirao acervo de su copiosa creacion lite-

raria! Quien no lee con emocion esa pagina de

hermosisimo colorido consagrada a los Heroes

del Polo, a los que fueron alia arriba, muy arriba,

a buscar lo desconocido y solo encontraron una

muerte gloriosa en lechos inmensos de nivea

blancura... De Maceo, el titan cubano, acaso la
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mas alta figfura <^pica de estos tiempos, escribe

expresivamente: "De la madre, mas que del pa-

dre, viene el hijo, y es gran desdicha deber cl

cuerpo a gente floja 6 nula, a quien no se puede

deber el alma; pero Maceo fue feliz, porque vino

de leon y de leona. Ya esta y^ndosele la madre,

cayendosele esta ya la viejecita gloriosa en el

indiferente rincon extranjero, y todavia tiene ma-

nos de nina para acariciar a quien le habla de pa-

tria... Con raotivo de la muerte de Cecilio Acos-

ta, el sabio y austero venezolano, dice cosas mag-

nificas, que merecerian transcribirse integras...

Principia asi un articulo titulsido ElgeneralGomez:

"A caballo por el camino, con el maizal a un lado

y las canas a otro, apeandose en un recodo para

componer con sus manos la cerca, entrandose por

un casucho a dar de su probeza a un infeliz, mon-

tando de un salto y arrancando veloz, como quien

lleva clavado al alma un par de espuelas, como

quien no ve en el mundo vacio mas que el corn-

bate y la redencion, como quien no le conoce a

la vida pasajera gusto mayor que el de echar los

hombres del envilecimiento a la dignidad, va por

la tierra de Santo Domingo, del lado de Monte-

cristi, un jinete pensativo, caido en su bruto como

en su silla natural, obedientes los musculos bajo

la ropa holgada, el panuelo al cuello, de corbata

campesina, y de sombra delrostro triguerio el fiel-

tro veterano"... ^No es verdad que hay resplan-

decientes condiciones de sencillez y sobriedad
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en esta descripcion de su ya proxima llegada a

la casa de la mayor y mas fuerte columna de la

independencia cubana?... Y en el mismo articulo

este otro pttrrafo, que mas de una vez se ha re-

producido, y que tiene para nosotros los domini-

canos un verdadero y singular encanto: "Iba la

noche cayendo del cielo argentine, de aquel cie-

lo de Santo Domingo, que parece mas alto que

otro alguno, acaso porque los hombres ban cum-

plido bajo el el juramento de ser gusanos 6

libres, cuando un cubano caminante, sin mas

compania que su corazon y el mozo que le con-

taba amores y guerras, descalzaba el portillo del

cercado de trenza de una finca hermosa, y con el

caballo del cabestro, como quien no tiene dere-

cho a andar montado en tierra mayor, se entro

lentamente, con nueva dignidad en el epico

goccv por la vereda que seguia hasta la vivienda

obscura: da el misterio del campo y de la noche

toda su luz y fuerza natural a las grandezas que

achica 6 desluce, en el dentelleo de la vida po-

pulosa, la complicidad 6 tentacion del hombre"...

Del inmaculado Estrada Palma, del maestro, dice

lo siguiente: "Aquel hombre, a quien aman tier-

namente los alumnos que le ven de cerca la vir-

tud; aquel compaiiero que en la conversacion de

todos los instantes raoldea y acendra y fortalece

para la verdad de la vida el espiritu de sus edu'

candos; aquel vigia que a toda hora sabe donde
esta y lo que.hace cada alumno;Suyo, y Ics mata
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los vicios, con la mano suave 6 energfica que sea

menester, en las mismas raices; aquel maestro

que de todos los detalles de la vida saca ocasion

para ir extirpando los defectos de la soberbia y

desorden que suelen afear la ninez de nuestros

pueblos, y creando el amor al trabajo y el placer

constante de el en los gustos moderados de la

vida; aquel educador que solo tiene la memoria

como abanico del entendimiento, yno pone aque-

lla, como tanto pasante, en vez del entendimien-

to, sine que ensena en conjunto, relacionando

Unas cosas con otras y sacando de cada voz to-

dos los origenes, empleos y derivaciones, y de

cada tema su leccion humana"... <^Para que se-

guir copiando? Los escritos de Marti son como
minas inagotables de metales preciosos. En cual-

quiera de ellos se ofrece margen para el aforis-

mo 6 la observacion elocuente y precisa. Es, por

encima de todo, escritor en que se siente de con-

linuo el relampagueo de las ideas. Su coruscante

frase alberga siempre un pensamiento de cierta

medula 6 una idea de prolifica transcendencia.

Siempre tiene algo que decir. Otros suplen con

la palabreria se impotencia mental para seguir

hasta el fin el hilo de una idea; el coge, como
quien dice, esa idea y nos la hace ver en toda su

amplitud y con todas sus peculiares facetas. Es

de la prosapia de los grandes escritores. Miguel

Eduardo Pardo "califica la prosa de Marti como
de una regeneracion" ; Ruben Dario la pone en
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todos mementos por las nubes; Bartolome Mitre

lo llama "escritor original y pensador america-

no"... jCuantos, cuantos otros no lo han mereci-

damente ensalzado en todos los tonos! Vicuna

Makenna, el gran escritor chileno, dice, hablan-

do de el: ^'jEstoy^ asombrado de Martil jQue

modo de concebir y de expresar sus ideas! Ma-

neja la pluma como Gustavo Dore jugaba con su

lapiz«...

IV

iOradorl Lo es en toda la plenitud del con-

cepto. Su oratoria es calida, conmovcdora, car-

gada de ideas, poblada de imagenes, bien distin-

ta de esa otra de corte academico, amanerada y
fria, en que, previo un trabajo de penosa elabo-

racion mental, refractario a sugestiones de la ima-

ginacion 6 de la fantasia, se ordenan y discipli -

nan los argumentos y se les coloca sucesivamen-

te en posiciones adecuadas, como batallones en

marcha. Es casi materialmente imposible preci-

sar y juzgar las excelencias de un orador de des-

bordante palabra, solamente por la lectura de sus

discursos. El juicio resultara necesariamente in-

completo. En el hombre de palabra facil, de ava-

salladora elocuencia, se combinan, se compene-
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tran con la excelsitud del pensamiento y la vi-

bracion emotiva, el ademan peculiar, el gesto

flexible, presto y vivo, que en cierto sentido tan

gibiliza la idea, subraya con mayor 6 raenor co-

lorido los pasajes mas salientes e intencionados.

Ambos aspectos, el intimo, el puramente mental,

y lo que podemos calificar de externo, es decir,

el timbre de voz, la pronunciacion adecuada, el

tono, el movimiento de la fisonomia,cl de los bra-

zos, necesitan confundirse para dar a un orador

personalidad propia e inconfundible. Todo eso

asi amalgamado, tiene que surgir ante nuestros

ojos para apreciar al que habla en su justa medi-

da. Este es, en cierto sentido, un actor que inter-

preta ante el publico cosas intimas de su propia

existencia. Pero sin necesidad de haberlo visto

pronunciando un discurso es posible aquilatar

con rclativa certeza su personalidad de orador.

Su sensibilidad exquisita, su hervor emotivo, su

agilidad mental, su efusion comunicativa, se trans-

parentan de continuo en sus discursos, en que la

frase intencionada, el rasgo de fulminea elocuen-

cia, el dato de comprobacion historica, vienen

siempre con oportunidad a robustecer lo que bri-

llantemente sostiene. Es siempre su alma que ha-

bla, que se pone en intimo contacto con su audi-

torio,asombrado y conmovido. Aunque aparente-

mente se relegue la idea a segundo termino, 6 se

haga menos visible, el orador, para conquistar el

aplauso, para conseguir la adhesion de sus oyen-
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tes a lo que se propone, tiene que tomar la via

directa del sentimiento. Conmover, conmover, he

ahi el secreto. Y no se conmueve con abstrac-

ciones, con sutilezas mentales, con juegos ideo-

logicos, sino con el acento apasionado y vibrante

que brota de lo mas recondito de nuestra facuUad

sensitiva. Las ideas han transformado y seguiran

transformando el mundo; pero no han lleg^ado

nunca ni Uegaran jamas al corazon de loshombres

sino impregfnadas del calor de vivificantes senti-

mientos. Marti sabe siempre colorear de vida sen-

timental sus mas abstractos pensamientos. Sus

periodos oratorios se suceden gallardos, ritmicos,

saturados de emotividad, sin nada de flojedades

ni caidas. Las palabras brotan de sus labios y se

esparcen por el ambiente caldeado de entusias-

mo, como si fueran enjambres de mariposas que

llevasen en sus alitas policromas efluvios de su

alma noble y generosa...

Le son suficientes el arranque inicial, las pri-

meras palabras, para predisponer favorablemente

al auditorio. "Yo no soy un horabre que babla,

yo soy un pueblo que se queja**, dijo en no re-

cuerdo qu6 acto, al principiar un discurso, y eso

fue bastante para llegar hasta el alma de sus

oyentes. Los periodos fulg^urantes se suceden sin

interrupcion hasta dejar al publico que le es-

cucha, avasallado y rendido a sus pies... Cuando
dice, comenzando su magnifica oracion en horae-

naje a Bolivar: **Con la frente contrita de los
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americanos que no han podido entrar en Ameri-

ca", esa sola frase identifica en un sentimiento a

los que en el exilio viven sonando con la pose-

sion de una palria en que morar como duenos,

libres de toda humiliante dominacion extranjera...

Es hermoso, muy hermoso, su vibrante apostrofe

a la Muerte en el bello discurso a la memoria del

poeta Alfredo Torroella... En la celebracion del

10 de Octubre, aniversario de la insurreccion de

Jara, exclamo expresivamente: "Cuando no se

puede hablar con rayos de sol, con los transpor-

tes del entusiasmo, con el jiibilo santo de los ejer-

citos de la libertad, el unico lenguaje dig^no es el

silencio... Los misterios mas puros del alma se

cumplieron en aquella manana de La Domajagua,

cuando los ricos, desembarazandose de su fortu-

na, salieron a pelear sin odio a nadic, por el

decoro, que vale mas que ella; cuando los duenos

de hombres, al ir naciendo el dia, dijeron a sus

esclavosr^^jYa sois libres!"<^No sentis,como estoy

yo sintiendo, el frio de aquella sublime madruga-

da?... |Para ellos, para todos ellos esos vitores

que OS arranca este recuerdo g^lorioso"!... De He-

redia, el excelso cantor del Niagara, dice: "^Que

tiene su poesia, que solo cuando piensa en Cuba

da sus sones reales; y cuando ensaya otro tema

que el de su dolor, 6 el del mar que lo Ueva a sus

orillas, 6 el del huracan con cuyo impetu quiere

arremeter contra los tiranos, le sale como poesia

de juez, dificil y perezosa, con florones caidos y
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doseies a medio color, y no, como cuando piensa

en Cuba, coronada de rayos?"... |PideIeI,ioh Nia-

gara!, al que da y quita, que sean libres y justos

todos los pueblos de la tierra; que no emplee

pueblo alguno el poder obtenido por la libertad,

en arrebatarla a los que se han mostrado dignos

de ella; que si un pueblo osa poner la mano
sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te

saigas, joh Niagara!, de los bordes, los hermanos

del pueblo desamparado!" Su fantasia se des-

borda a menudo en un iirismo evocador y fulgu-

rante. En otro discurso su vision del pasado se

enciende y magnifica: "Libres se declaran los

pueblos todos de America a la vez. Surge Boli-

var, con su cohorte de astros. Los volcanes, sa-

cudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman

y publican. jA caballo, la America entera!, y re-

suenan en la noche, con todas las estrellas en-

cendidas, por llanos y por montes, los cascos re-

dentores. Hablandoles a sus indios va el clerigo

de Mejico. Con la lanza en la boca pasan la co-

rriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos

de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los

indios del Peru. Con el gorro frigio del liberto

van los negros detras del estandarte azul. De
poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van.

a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos.

Cabalgai), suelto el cabello, los pehuenches resu-

citados, volcando sobre la cabeza la chuza era-

plumada, y al alba, cuando la luz virgen se de-
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rrama por los despenaderos, se ve a San Martin,

alia sobre la nieve, cresta del monte y corona de

la revolucion, que va, envuelto en &u capa de

batalla, cruzando ios Andes^...

jPoetal Lo es indudablemente, pero de relati-

vo merito y significacion en el sentido de lo que

generalmente se ve, 6 cree ver, en esta palabra,

esto es, un interprete inspirado Ue visiones in-

trospectivas y externas, en hermoso y artistico

lengfuaje ritmico. Hay mas vibrante sentimiento

poetico, mas reverberacion lirica en algunas de

sus producciones en prosa, en su prosa plena de

color y de iraag^enes, que en muchos de sus ver-

sos. En estos vislumbranse desraayos en la ento-

nacion, en la energia creadora, y un si es no es

de prosaismo. £n Marti hay, ]quien lo dudal,

emocion, lirismo sentimental, potencia imaginife-

ra, personal musicalidad, cosas determinantes de

una robusta personalidad poetica; pero en lo to-

cante a la exteriorizacion, su expresion ritmica

esta rauy pocas veces a la altura de esas rele-

vantes cualidades intimas. £1 sentido de limi-

tacion tecnica que entranan la metrificacion y

la rima exige impresiones, e ineludiblemente la
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acumulacion del sentimiento 6 de lo que da mar-

gen a la creacion po^tica en un estrecho espacio

de fronteras infranqueabies. No todos pueden

adecuarse a moldes tan restrictos. Ese poder de

acumulacion intensa y honda de algo muy pecu-

liar e intimo es lo que da las verdaderas propor-

ciones de un poeta de acentuada vibracion ritmi-

ca. Lo que en su mas amplia comprension carac-

teriza la poesia lirica es su ingente e inmediato

poderde efusiva comunicacion con almas dispues-

tas a sentir identicamente a la que produjo en

ellas tales estremecimientos de admiracion 6 de

entusiasmo. En la obra poetica de Marti hay mu-

chos versos suaves, armoniosos, impregnados de

acariciante y melancolica nostalgia. Los hay tam-

bien de valor muy mediocre. Versificaba con

cierta facilidad. Escribia a Gonzalo de Quesada:

*De versos podria hacer otro volumen, /smae/zV/o,

Versos sencillos, y lo mas cuidado y significativo

de unos Versos libres.,. no me los mezcle a otras

formas borrosas 6 menos caracteristicas"...

En materia de versos tiene propia y personal

estetica. Dice al mismo Gonzalo de Quesada re-

firendose a Versos libres: "A los veinticinco anos

de mi vida escribi estos versos; hoy tengo cua-

renta; se ha de escribir viviendo, con la expresion

sincera del pensamiento libre, para renovar la

forma poetica." En el prologo de Versos libres se

expresa asi: "La poesia tiene su honradez, y yo
he querido siempre ser honrado. Asi como cada
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hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trae

su lenguaje. Amo las sonoridades dificiles, el

verso escultorico, vibrante como la porcelana,

volador como un ave, ardiente y arrollador como

una lengua de lava. El verso ha de ser como una

espada reluciente, que deja a los espectadores la

memoria de un guerrero que va camino al cielo y

al envainarla en el sol se rompe en alas. Ningu-

no me ha salido recalentado, artificioso, sino

como las lagfrimas salen de los ojos y la sangre

sale a borbotones de la herida. No zurci de este

6 aquel, sino saje en mi mismo. Van escritos no

en tinta de academia,sino en mi propia sangre'*...

De Versos sencillos copio esta bella y sencilla

poesia:

Yo visitare anhelante

los rincones donde a solas

estuvimos yo y mi amante

retozando cod las olas.

Solos los dos estuvimos,

solos, con la compania

de dos pajaros que vimos

roeterse en la sfnita umbria.

Y ella, clavando los ojos

en la pareja ligera,

deshizo los lirios rojos

que le dio la jardinera.

La madreselva olorosa

cogio con sus manos ella,
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y una madama ^raciosa

y un jazmin como una estrella.

Yo quise, diestro y galan,

abrirle su quitasol,

y ella me dijo: «iQue afani

jSi hoy me gusta ver el sol!

*Nunca mas altos he visto

esto3 nobles robledales;

aqui debe estar el Cristo,

porque estan las catedrales:

^Yo se donde ha de venir

mi nina a la Comunicn;

de bianco la he de vestir,

con un gran sombrero aI6n.»

Despues, del calor al peso,

entramos por el caminu,

y nos dabamos un beso

en cuanto sonaba un trino.

jVoIvcre, cual quien no existe,

al lagfo mudo y helado:

clavare la quilla triste,

posare el remo calladot

VI

Marti no se aviene el enclaustramiento del te-

rruno native, de la patria chica, como concrecion
completa de sus anhelos y de sus ansias de pa-
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triota, sino que extiende su mirada espiritual,

para en una perspectiva de conjunto abarcar la

inmensa extension del Continente donde moran

diseminados millones de seres huraanos que ha-

blan la misma sonora lengua y tienen la misma

resonante y dramatica historia. Ya no es posible

la confederacion poHtica sonada, por oponerse

a ello dificultades de momento insuperables, 6

poco menos; no es posible negar que existe, con

precisos lineamientos, una confederacion espi-

ritual que tiende cada vez mas a unificar sus es-

fuerzos, para identificarse en los mas llamativos

y fecundos aspectos de su existcncia colectiva.

Sobre mas 6 ipenos arbitrarias demarcaciones

fronterizas, sobre los linderos establecidos por

la suspicacia, 6 por egoismos malsanos, pone

siempre Marti una idea de bien caracterizado

hispano-americanismo, en que se vincula el pro-

posito de conservar intangible cuanto alienta y

vive en nosotros de mirificas excelsitudes de la

gloriosa civilizacion latina. De las Antillas, cen-

tro principal de sus aspiraciones patrioticas, nada

se diga. El las vio siempre inseparablemente

unidas en su pensamiento y en su corazon. "Jun-

tas han de sostenerse, 6 juntas ban de desapare-

cer", dijo, elocuentemente, una vez... Ence-

rrarse en un ancho 6 chico espacio limitado por

fronteras caprichosamente senaladas, sin procu-

rar alargar las manos por encima de ellas para

estrechar otras de afinidad muy visible, pensan-
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do que nada vale la comunidad de ideas indis-

pensable para la consecucion dc altas finalidades

humanas, es cosa propia de la mas crasa igno-

rancia 6 de colectividades que situan por encima

de esos grandes idealismos de la vida, mezqui-

nos 6 pasajeros intereses regional es. En el espi-

ritu superiormente estructurado de Marti, nunca

abrieron hondo surco pesimismos casi siempre

fundamentados en una vision muy incompleta y

deficiente de las cosas. £n el no falto nunca la

impulsion animica necesaria para dilataciones

prolificas de su pensamiento y su sensibilidad.

En Mejicoy en Caracas, en Buenos Aires, en to-

das partes donde centelleo su pluma y resono su

palabra, esparcio a manos llenas efluvios de su

devocion a la patria grande, a la patria que se

extiende, inrnensa, pletorica de prodigios, desde

el Rio Grande hasta las remotas extremidades

patagonicas. Sus permanentes propositos de re-

dencion antillana son como el ultimo eslabon de

la cadena de esfuerzos de supremo heroismo,

realizados desde los agitadores comienzos de la

pasada centuria para alcanzar la libertad politi-

ca de America. En algunas de sus producciones

se refleja su creencia en la posibilidad de la ad-

quisicion de una cultura americana lo mas auto-

noma posible, integrada por resaltantes modali-

dades de la vida intelectual de estas republicas.

Su concepto de esas cosas es siempre amplio,

sereno,^ sin exclusivismos regionales, como de
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quien contempla ei conjunto desde alturas don-

de no es posible ver los raquiticos arbustos de

la lejana llanura. Sin ofuscarse con los detalles,

busca de continue una vision integral. Si compa-

dece con palabras de aliento a los pueblos de

America que vegetan tristemente a la sombra de

ominosas y somferias dictaduras, su confianza no

se aminora en la irreducible creencia de que ta-

les cosas, productos de accidentales circunstan-

cias, son necesariamente de caracter pasajero,

que han de desaparecer precisamente mediante

el desenvolvimiento de elementos culturaies que

conforme al dinamismo social apareceran con

decisiva eficacia en el instante oportuno.

Marti se dio perfectamente cuenta que en ese

magno empeno de formacion de un ideal conti-

nental que correspondiese en un todo a finalida-

des de cierto orden de ideas renovadoras, los

hombres de letras, los intelectuales, eran, y no

podian ser otra cosa, que una especie de van-

g-uardia lirica que se abria paso al traves de las

densas sombras de convencionalismos arcaicos y

torpes preocupacionfes, iluminando la via tortuo-

sa con las fulguraciones de la prosa y del ritmo.

Tropezo mas de una vez en su carrera con el es-

collo de menguados utilitarismos de gente que

alardeaba de practica, para no saber a ciencia

fija que las sociedades, hoy mas que nunca, no

viven de lirismos. Los intereses raateriales de la

hora, sordidos y potentes, absorben, 6 parecen



AMERICANISMO LITERARIO 63

absorberlo,todo. Por mas que el ejemplo de Mar-

ti parezca, en parte, desmentirlo, es lo cierto que

hoy no puede concebirse un Pedro el Ermitano

que, con su palabra encendida, con su verbo ful-

gurante, sugestione y mueva las almas, condu-

ciendolas a la conquista de un ideal de desinte-

res supremo, de un nuevo sepulcro de Jesus. Es

cosa innegable que los Jasones modernos no co-

rren ya en persecucion del mitico vellocino de

oro, sino de cosas cotizables que puedan facil-

mente reducirse a valores contantes y sonantes.

La g-loria militar no se exterioriza en ningun laurel

alcanzado combatiendo por un alto ideal, sino

ensenoreandose brutalmente de nuevos centros

de produccion y consumo. Los ejercitos son, bien

miradas las cosas, los agentes, los factores princi-

paies en Ta definitiva decision de pugilatos de

competencia mercantil. De tonto pecaria quien,

impresionado por tales aspectos de la vida mo-

derna, se pusiese a lamentarlos fungiendo como

un flamante Jeremias. Siempre es signo de virili-

dad aceptar de ileno las cosas, sin lloriqueos ni

lamentaciones ociosas. A nada serio y provecho-

so nos llevaria insurreccionarnos contra ellas. EI

mazazo formidable de la reaiidad nos aplastaria

inexorablemente...

Como ya se ha dicho, y conviene repetirlo en

todos los tonos, la formula de una union estrecha

y durable de la colectividad hispano-americana se

compendia en estas palabras: "Conozcamonos y
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complementamonos ios unos a los otros/* La

araenaza del yanqui, audaz y groseramente agre-

siva, gravita sobre nosotros. Ha creado para su

particular y provechoso uso una doctrina de hu-

manitarismo y curatela de pueblos que es visto-

so disfraz con que encubre voraces apetitos...

Words, words, words, que dijo el gran tragi-

co ingles... Palabras... Pero eso no implica un

sentimiento de abierta hostilidad contra la gran

democracia norteamericana. Lo esencial es qui-

tarle lodo pretexto de agresion, por la irrepro-

chabilidad de nuestra conducta. Marti, como
todo observador consciente de inequivoca im-

parcialidad, no escatimaba su admiracion a lo

mucho que hay digno de ello en la gran republi-

ca, sin por eso desconocer lo que tiene de defi-

ciente y aun de nocivo. El edificante y prolifico

consorcio que alii se advierte de la mayor suma

de libertades individuals posibles con un orden

juridico de completa estabilidad sera siempre

motivo de sincero encomio por parte de cuantos

ven fincado en tal armonia el mas efectivo des-

arrollo de cultura a que puede aspirar una agru-

pacion social. En la democracia del Norte encon-

traba el gran tribuno cubano formas instituciona-

les merecedoras de imitacion; pero creia que la

separa y separara de nosotros su olimpico orguUo

etnico, que mira en estos paises gentes de razas

inferiores, y ademas su espiritu de grosero mer-

cantilismo, que riiie abiertamente con rauchas mo-
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dalidadesespirituales de la civilizacionlatina. Mar-

ti vislumbra en ocasiones el porvenir con la clari-

videncia de un estadista acostumbrado a ver lo

que se esconde a la g-eneralidad en las evolucio-

nes del organismo social. Se expresa respecto de

los Estados Unidos, donde los cubanos exiliados

encontraban apoyo y sirapatias. de manera plau-

sible y discreta, y que aun debe servirnos de

norma de conducta: "No hay raas modo seguro y

digno de obtener la amistad del pueblo norte-

americano, que sobresalir ante sus ojos en sus

propias capacidades y virtudes. Los hombres que

tienen fe en si, desdenan a los que no tienen fe;

y el desden de un pueblo poderoso es mal vecino

para un pueblo menor. A fuerza de igualdad en

el merito hay que hacer desaparecer la desigual-

dad en el tamaiio. Adular el fuerte y empequene-

cersele es el modo certero de merecer la punta

de su pie mas que la palma de su mano. La amis-

tad indispensable de Cuba y los Estados Unidos

requiere la demostracion continua por los cuba-

nos de su capacidad de crear, de organizar, de

combinarse, de entender la libertad y defenderla,

de entrar en la lengua y habitos del Norte con

mas facilidad y rapidez que los del Norte en las

civilizaciones ajenas. Los cubanos viriles y cons-

tructores son los linicos que verdaderamente

sirven a la amistad durable y deseable de los Es-

tados Unidos y de Cuba."

El anexionismo a que parecia y aun parece
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ladearse cierta porcion de ia clase conservadora

de Cuba, mas atenta a la seguridad de sus bienes

materiales que a la posesion de una independen-

cia que juzga vacilante y precaria, encuentra a

toda hora en Marti un adversario formidable e

irreducible. Su larga permanencia en los Estados

Unidos, su diario contacto con el pueblo ameri-

canoy su conocimiento profundo de lo caracteris-

tico de la psicologia de ese pueblo, dan a su hos-

tilidad acentuada a todo proposito anexionista la

consistencia de un empeno que reposa de con-

tinuo en una argumentacion robusta y casi del

todo irrefutable. Podrian citarse numerosas opi-

niones suyas a ese respecto. El quiere para su

pais una personalidad politica autonoma, capaz

de responder en un todo a exigencias ineludibles

de lavida moderna. Relaciones intimas de amis-

tad con todos los pueblos, pero sin el mas mini-

mo desgaste de cuanto integra la soberania na-

cional. Con no se que matiz de melancolia se

lee la carta de Marti, la ultima escrita por el, di-

rigida a Manuel Mercado, horas antes de caer

gloriosamante en Dos Rios, envuelto en la pur-

pura de su sangre generosa. "Yo estoy en peli-

gro todos los dias de dar mi vida por mi pais,

por mi deber—puesto que le entiendo y tengo

animos con que realizarlo—de impedir a tiempo

con la independencia de Cuba que se extiendan

por las Antillcis los Estados Unidos, y caigan con

esa fuerza mas sobre nuestras tierras de Ameri-
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ca. Cuanto hice hasta hoy y hare es para eso.

Las mismas obligaciones menores y publicas de

los pueblos—como ese de listed y mio—mas vi-

talmente interesadas en impedir que en Cuba se

abra, por la anexion de los imperialistas de alia,

y los espanoles, el camino, que se ha de cegar, y

con nuestra sangre estamos cegando, de la ane-

xion de los pueblos de nuestra America al Norte

brutal y revuelto que los desprecia, les habrian

impedido la adhesion ostensible y ayuda potente

a este sacrificio que se hace en bien inmediato

de ellos. Ahora mismo, pocos dias hace, al pie

de la victoria con que los cubanos saludaron

nuestra salida libre de las sierras en que anduvi-

mos los seis hombres de la expedicion catorce

dias, el corresponsal del Herald, que me saco de

la hamaca en un rancho, me habla de la activi-

dad anexionista, menos temible por la poca reali-

dad de los aspirantes, de la especie curial, que

por disfraz comodo de su complacencia 6 sumi-

sion a Espana le pide sin fe la autonomia de

Cuba, contenta solo de que haya un amo, yanqui

6 espanol, que les mantenga 6 les cree, en pre-

mio de su oficio de celestinos, la posicion de
prohombres, desdenosos de la masa pujante—la

masa mestiza, habil y conmovedora del pais— , la

masa inteligente y creadora de blancos y de
negros"...

En Marti culminan una suprema bondad y la

tolerancia amplia y generosa de los espiritus de
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superior raentalidad que contemplan la vida des-

de una cuspide eminente, muy por encima del tu-

multo de pequeneces y de miserias que produce

continuamente la colmena humana. La roja flor

del odio no esparce su perfume envenenado en

su alma serena y castamente luminosa. Y eso, ni

aun en los momentos mas encrespados de su ca-

rrera revolucionaria. Ese atributo de magnanimi-

dad ecuanime, de generosidad a prueba de vici-

situdes, no S3 compadece con cierto radicalismo

a ultranza propia de quienes, por su virtualidad

transformadora, necesitan abrirse paso, hacha en

mano, sin ciertos escrupulos de un alto eticismo,

cueste lo que costare, al traves de ias filas com-

pactas dc adversarios resueltamente dispuestos a

cerrarles el camino, y a ejercer sangrientas re-

presalias. En ciertas crisis de la Historia el odio

tiene potente influjo, es factor de impulsion ex-

tremadamente necesario. Las guerras de inde-

pendencia de America, incluso las de Cuba, no

fueron en el fondo sino verdaderas guerras ci-

viles. Y a raedida que en ellas, en sus etapas

sangrientas, se sucedian los hechos de barbarie

y salvajismo, crecia, crecia, arroyuelo purpiireo

primero, raudal caudaloso despues, una corrien-

te hirviente y arrolladora de odio, que mantenia

los animos en perenne tension y los llevaba a

extremos deplorables, aunque dolorosamente in-

dispensables. Tal estado de alma, en que la ex-

citacion de la lucha se habia convertido en habi-
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to, puede decirse explica bien muchos actos de

crueldad en que incurrieron arabos contendien-

tes en las g-uerras de emancipacion americana.

Se trataba de tirar una linea divisoria que defi-

niese radicalmente las tendencias respectivas, ex-

cluyendo toda clase de desmayos posibles y con •

virtiendo en inmutable el proposito que ardien-

temente se perseguia: la independencia en el

bando criollo, y en el otro la sumision completa

de este a los dominadores peninsulares. Solo asi

se alcanza a explicar el decreto de guerra a

muerte de Trujillo, que tanto y tan superficial-

mente se ha censurado a Bolivar, enristsrandole

el calificativo de cruel, cuando no lo fue nunca

fria y deliberadamente. Pasada la excitacion, y

bien deslindados los campos, el celebre decre-

to cayo en desuetud. Serenados los animos, co-

rren vientos diferentes. Esos odios circunstancia-

les ban desaparecido por completo, y solo sirven

hoy como datos historicos para estudiar un pe-

riodo de merecida y transcendente resonancia.

Entre Espana y las repiiblicas hispano-americanas

los vinculos de solidaridad son cada vez mas es-

trechos. Marti quiso la union entre espanoles y
cubanos, como indispensable fuerza de cohesion

para la repiiblica de sus sueiios. Acaso continue

siendo hoy mismo para Cuba lo mas conveniente

y oportuno una union intima y cordial de ele-

mentos de indestructible afinidad, como son es-

panoles y cubanos...
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La vida de Marti, en todos sus aspectos, re-

presenta y representara perpetuamente un mo-

delo incomparable de austera probidad y de Se-

rena y civica grandeza. Para todo hispano-ame-

ricano es deber sacratisimo rendir tribute de

amor y de reconocimiento a su personalidad

egregia. Y de imitarle tambien en io que esto

pueda sernos posible; en el viril cumplimiento

de un deber cuando la ocasion asi lo requiera,

como lo cumplio el sin reparar en los obstaculos

y con el desinteres sublime de desprenderse de

amores y de goces para alcanzar la cumbre ilu-

minada del mas noble y fructuoso sacrificio. ''La

memoria de los heroes, si no sirve de leccion

objetiva para la posteridad, no sirve para nada",

ha escrito Carlyle. En Marti parece haber dos

naturalezas: la del apostol que ve continuamente

ante si la columna de fuego de un ingente idea-

iismo de hondas cxcelsitudes, y la del hombre

de accion que concibe los medios practices ne-

cesarios para cristalizar su ensuerio, y sabe apli -

Carlos en el instante seiialado por las cJrcunstan-

cias. Para ambas cosas estaba admirablemente

dotado. Acaso un sentimiento de exquisita deli-

cadeza personal lo llevo en fragil barquichuelo

a las playas nativas para tomar parte en la pugna

fragorosa, cuando por su carencia de dotes mi~

iitares era mas provechosa su presencia en el ex-

tranjero. No quiso que sc dijera, como se dijo,

que 6l se quedaba tranquilo y seguro, mientras
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lanzaba los otros a la muerte. Y tras el peligro,

del inminente peligro que se cernia sobre la mar

embravecida en la noche tormentosa, sobre las

sierras por las que vaga fatigado y ansioso, bus-

cando el camino que le permita reunirse con los

suyos, se va desolado sin escuchar ni un solo

instante las exhortaciones de amigos que preten-

den disuadirle del temerario proposito. Y en la

tierra intensamente amada, en el suelo patrio que

viene a redimir para incorporarlo a la America

libre, cae prematuramente como herido por el

rayo, paladin inmortal del derecho, sin haber te-

nido tierapo de gustar en el, siquiera brevemen-

te, el fruto anhelado de su peregrinar incesante...

El gran cubano es una figura que en muchos sen-

tidos simboliza elocuente y bellamente el con-

junto de aspiraciones enderezadas a la conquista

de un ideal de hermoso y soberano americanis-

mo, que lo mismo en lo politico, que en lo eco-

nomico, que en lo industrial, que en lo literario,

que en toda manifestacion de actividad mental,

revele una existencia autonoma capaz de asimilar

y convertir en propia substancia los mas abstru-

SOS y fulgurantes aspectos de la civilizacion mo-
derna. En Marti ese americanismo fue cancion,

fue amor, fue discurso, fue leccion patriotica, fue

articulo periodistico, fue heroismo, fue cuanlo

puede dar de si un hombre tan vigorosamente

estructurado para las mas grandiosas y meritorias

luchas del desenvolvimiento humano. Y por ese
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ideal ma^nificente, de insuperable g^randiosldadi

nuevo redentor galileo, cayo para siempre en las

sombras de lo desconocido, palpitante de amor

y de fe, con una plegaria de encendido patrio-

tismo aun en los labios convulsos, y nimbada la

frente sonadora con un resplandor de gloriosa

inmortalidad.
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Si hay en America un escritor de ideas de vir-

tuaiidad transcendente capaz de sugerir, de en-

senar, de adoctrinar, de esparcir en las almas los

germcnes luminosos de posibles renovaciones in*

dividuales y colectivas, es, sin disputa, el autor

eximio y ya consagrado de Motivos de Proteo.

Alejado por completo de la influencia enervante

de escuelas 6 cenaculos, labora con desinteres

absoiuto, sin pueriles engreimientos de vanidad

personal, en el ingente empeno de crear un am-
biente espiritual americano, de m^dula honda-

mente humana, propicio a la eflorescencia per-

manente de iniciativas nobles y prolificas. Sus

meritos como educador social, como intelectual

de innegable influencia en la juventud hispano-

americana que estudia con ahinco cuanto con^

verge a propositos de reconstruc cion cientifica y
coherente de puntos de vista nocivos imperantes

todavia, como artista dueno de los secretos que

imprimen ritmo y colorido a la palabra escrita,

estan ya, puede afirmarse, por encima de toda

discusion. Saturado su espiritu perdurable € in-
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tensamentc de un sano y viviBcante eticismo de

suprema y redentora eBcacia, no se advierten en

el las complejidades animicas que en no pocas

ocasiones dificultan la apreciacion critica de una

personalidad intelectual de bien justificada nom-

bradia. Bastante se ha discurrido ya sobre la

personalidad de Rodo al analizar concienzuda-

mente los principales aspectos de ella, siempre

en proceso de actividad intelectual y afectiva. En

su vision serena y ecuanime de las cosas no hay

nunca desbordados encrespamientos pasionales,

ni el incendio devastador de rencores y de odios.

Acaso le falte una que otra vez el grano de iro-

nia necesario en todo gran escritor que observa

muchas flaquezas y debilidades de la realidad

social circundante. Su actuacion intelectual es

como un lago de agfuas azules y tranquilas, ape-

nas rizado por la brisa apacible de la tarde. Su

vida se dilata en un exclusivo sentido de bien y

de belleza, que se condensa en el ejercicio de un

ben^fico apostolado espiritual y en mostrar a los

que vagan extraviados por la obscura y dolorosa

ruta de egoism os torpes y malsanos la senda sal-

vadora, 6 que considera sinceramente como tal.

Su verbo encendido repercute con intensa fuerza

comunicativa en toda la inmensa extension con-

tinental americana de habla espanola. Se le admi-

ra y se le ama. La diatriba no ha zumbado a su

alrededor. El desatado oleaje de imputaciones

calumniosas no ha llegado a salpicar el solido
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pedestal en que se yergue su figfura simpatica y

gloriosa. En este estudio propongome expresar

sinceramente, sin pretensiones de acierlo, cuanto

pienso y siento acerca de la obra intelectual del

insigne escritor uruguayo.

SU FILOSOFIA

En nuestramentalidad aun atiborrada demodos

de ver y de entender anticuados, persiste la

creencia de que solo merece en realidad el nom-

bre de filosofo quien alcanza a encerrar en los

liraites mas 6 menos amplios de una concepcion

metafisica su vision personal del mundo y de la

vida.Para la mayoria solo pueden Uamarse filoso-

fos los grandescreadoresdesisteraas, los construe-

tores de vastos monumentos metafisicos, un Pla-

ton, un Leibnitz, un Kant, un Hegel, pongo por

caso. Entendida de esa manera, Rodo no tiene

una filosofia, es decir, una metafisica que pre-

tenda encerrar en sus imprescindibles limitacio-

nes cuanto atane al ser y el conocer, cuanto se

encamina a formular una sintesis de la vida uni-

versal lo mas amplia y satisfactoria posible. Pero

sin llegar a tales sistematizaciones, es y puede

apellidarse filosofo cualquier espiritu que atraido

por el espectaculo de la vida en todas sus mani-
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festaciones y en todos sus mas reconditos modos

de producirse, quiera subjetivamente explicarse

tales cosas. Por el solo hecho de rastrear esa ex-

plicacion, poniendose en intima comunion con la

vida asi considerada, da ese espiritu a su pensa-

miento investigador caracter fundamentalmente

filosofico. Cuantos, en determinado sentido, po-

nemos nuestras facultades intelectualesyafectivas

en relacion con lo infinito, pidiendole la revela-

cion de sus misterios, podemos considerarnos

como filosofos. El concepto cosmologico parece

preocupar escasamente a Rodo. Su vision de la

realidad es de esencia puramente psicologica.

Radica en cierto dinamismo personal, algo eclec-

tico, que busca en una especie de devenir real

berg-soniano, fundamento para sucesivas y bien

determinadas creaciones espirituales. Tal manera

de ver excluye, 6 parece excluir, la accion de un

determinismo cosmico aceptado gcneralmente,

aunque ya combatido con vigorosa dialectica por

Boutroux y otros filosofos de bien merecido pres-

tigio. Pero dentro de ese determinismo podemos

y debemos fabricar nuestra libertad y proceder

en consecuencia, como lo hace Rodo al darle

finalidades pragmaticas en un screno y bien de-

purado eticismo. Poco importa para los efectos

que esa libertad sea realmente pura ilusion.

Obremos como si no lo fuera, en un sentido de

creacion incesante de prolificas orientaciones in-

timas y colectivas. Tal devenir constante, tal pe-
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culiar manera de vislumbrar la vida como suce-

sion de estados de alma, de formas cambiantes

del desenvolvimiento psiquico, imposibilita des-

de luego cualquier proposito de restringida sis-

tematizacion filosofica, de caracter mas 6 menos

ebtatico.

El problema del conocimiento—punto capita-

iisimo de toda investigacion filosofica— , desde

cualquier punto de vista que se le considere, re-

posa y n^posara en la afirmacion de que la unica

realidad posibie es la que pensamos y sentimos

en nosotros, la que podemos aprehender con los

medios y recursos de nuestro mundo interior. El

dinamismo psicologico de Rodo es la antitesis de

cualesquiera clase de dogmatismos y de puntos

de vista basados en una logica estatica, monisti-

ca, integrada por categorias mentales de limites

infranqueables, que no es, por cierto, la logica

personal, inconfundible, la logica de las realida-

des sensibles, que se suceden indefinidamente

en nosotros. For imposiciones de su manera de

ver y entender estas cosas no le sucedera a

Rodo, como a tantos otros, que, despues de su -

cesivos tanteos y radicales negaciones, reclina-

ron la cabeza atormentada, constrenidos por el

ansia angustiosa del reposo definitivo, en la dura

almohada de una concepcion filosofica de urdim-

bre rigurosamente dogmatica. El se ha detenido

en el umbral del misterio, sin pretender dar un

paso mas, convencido de la radicsil impotencia
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de nuestros esfuerzos para encontrar fondo, con

la sonda del pensamiento, en la mar sin orillas

de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el

mas leve hilo de luz, vagan las densas sombras

que envuelven el inescrutable enigma del desti-

no humano. De ahi que su concepto psicologico

evolucione en el sentido de una discontinuidad

de aspectos que le permite franco acceso a una

serie de concreciones pragmaticas, de indiscuti-

ble y benefico influjo en el progresivo desenvol-

vimiento del espiritu humano. £sa discontinui-

dad de aspectos supone siempre una perfecta y

bien precisada convergencia espiritual.

EL PENSADOR

En sus producciones se destaca, plena de luz,

la austera figura del pensador. Lo es en toda la

genuina y cabal extension del concepto. Ilumi-

nado por el resplandor de una idea, busca otras

afines menos visibles y las enlaza con logica y
cierta flexibilidad mental hasta elevarse a un con-

cepto general comprensivo de cierto numero de

verdades 6 de cosas consideradas como tales. Su
mirada escrutadora no se para nunca ante el

muro de resaltantes exterioridades. El aspecto

material de los hechos no absorbe, ni con mu-
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cho, su actividad investigadora. La idea solo Ic

avasalla y enamora cuando, mediante un proceso

de fina dialeetica, la despoja de convencionalis-

mos momentaneos, la desviste, por decirlo asi, de

ciertos efectos sociales hasta Uegar a contemplarla

en toda su olimpica desnudez. El mundo intelec-

tual no es para el una mera sucesion de conceptos

6 abstracciones mentales. Acierto sentido concep-

tual, en muchos casos imprescindibles, vincula sin

radicalisraos exclusivos, raodalidades muy acen-

tuadas de su ser sensible. De esa manera, enlazan-

do ambos extremos,lo intelectual ylo afectivo,pa-

rece llegar hasta el fondo mismo de la vida. Por

condiciones de estructura intima, su vision es de

continuo optimista. De ahi su alto valor educati-

vo, constructivo. El pesimismo, siempre negati-

vo, socava, disuelve, destruye. No puede edifi-

carse nada estable en la vida social sin un senti-

do rotundamente afirmativo de ciertas cosas es-

pirituales. El sabe perfectamente la inutilidad de

cuanto intentemos, por la radical extirpacion de

muy sombrias formas del sufrimiento humano, ra-

dicadas en lo mas intimo del ser individual. Pero

no es obra superior a nuestras fuerzas, aliviar y
aun ennoblecer esos dolores. El hombre no es^

como afirma Hobbes, malo ad nativitate. En
muchos casos es materia propia para modifica-

ciones y mejoramientos. El pensamiento de
Rodo, en actividad creadora incesante, esclare-

ce la via de esas raodificaciones y mejoramien-
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tos. Corao pensador estudia todo eso desde pun-

tos de vista magistralmente escogidos, de un eti-

cismo muy amable y muy humano. No es posible

negar que cualquier realidad que provoque nues-

tra sensacion se deforma en nosotros al tradu-

cirse en formas intelectuales 6 sensibles. Hay

que orientar nuestra existencia individual por los

rumbos luminosos a que la experiencia humana,

un criterio razonado y la irradiacion integral de

!a sensibilidad, han concedido un valor perdura-

ble y prolifica eficacia. Asi es, en su proceso de

evolucion intima, el criterio 6tico del autor de

Motivos de Proteo. No es obra de pensador con-

siderar la vida como un mal, sino contemplarla

cual es ella, libre de deformaciones, de injustifi-

cables convencionalismos y de seculares preocu-

paciones. Ni considerarla como si fuera obra ma-

lefica ni amarla con fruicion hedonista, con refi-

nada voluptuosidad epicurea. Hay que buscar y

tomar de ella lo que buenamente pueda darnos,

lo que resulte de reconocida utilidad para nues-

tra existencia espiritual... Nuestro pensamiento,

sin desgaste de la personalidad, debe, evolucio-

nando cotidianamente, hacernos cada vez mas

dignos de mas nobles y viriles empenos.

Su obra de pensador revela cierta insuperable

ecuanimidad espiritual en que se adunan admira-

blemente el sentido de ciertos aspectos de la

realidad objetiva y una vision de alta clarividen-

cia idealista que colorea suave y bellamentft esos
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aspectos, sin empequenecerlos ni desfigurarlos.

Su espiritu parece conservarse inmovil, sin me-

noscabo, en medio de la corriente vertiginosa

del tiempo, que nos Ueva sin que casi nunca pa-

remos mientes en ello, preocupados en la mez-

quina lucha de intereses efimeros en que gasta-

mos nuestras mayores actividades. Pero su mas

alto timbre de pensador, de enhebrador experto

de ideas provechosas, de adoctrinador despro-

visto de acrimonia y de ninguna finalidad utilita-

rista, es poseer en grado sumo la envidiable y
rara facultad de adaptarse momentaneamente,

mientras lo exijan las necesidades de su predica

6 de su ensenanza, a estados de alma diferentes y
complejos, a menudo en discordancia con su ma-

nera de ver y sentir las cosas que se eslabonan

en sucesion interminable, apreciando ideas, sen-

timientos, opiniones, orientaciones, cosas llama-

tivas de la vida, con un criterio de efusiva sim-

patia, de tolerancia amplisima, de serena ecuani-

midad que destierra de su critica posturas artifi-

ciales, rasgos de autoritario dogmatismo, perfiles

de afectacion 6 de pedanteria... Su pensamiento

pertenece abierto a todos los vientos del espiri-

tu. Con plausibles orientaciones de un eticismo

amable y benefico, observa y asimila cosas de lo

exterior y las traduce convertidas en jugo mental

capaz de ser utilizado para empresas de salvado-

ra eficacia social. Lo mas caracteristico del pen-

samiento de Rodo reside en una obra de sanea-
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miento espiritual, de vigorizacion mental, de di-

recciones de luminosa transcendencia. Su figura

se yergue como en un permanente gesto de Se-

rena y efectiva cura de almas. Proclama y exulta

ideales sanos y fuertes, tales como en la tormen-

tosa hora presente lo reclaman con voz imperio-

sa algunas de estas extraviadas e incoherentes

sociedades hispano-americanas. Constata la nece-

sidad de, por obra de nosotros mismos, ascen-

der conscientemente por una escala de sucesivos

perfeccionamientos. Si debemos evitar el contac-

to de nauseabundas realidades sociales, no se

justifica una actitud de indiferencia 6 de cobarde

retraimiento. Desg^ranemos nuestro pensamiento

en palabras de amor, de consuelo, de fe, de afir-

macion en la virtualidad de nuestra potencia in-

teleclual y afectiva para realizar una obra de

oportunos y necesarios mejoramientos. Ahi, en

ese magnifico proposito, en ese levantado y ra-

diante ideal de bien, de amor y de justicia, toma

vida, forma y color el pensamiento del admirable

y admirado escritor uruguayo...

EL ESTILISTA

En su estilo vive y se dilata su alma. No es ja-

mas llamarada de incendio que calcina, sino res*
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plandor que ilumina suave y bellamente. Una

emotividad serena circula al traves de sus parra-

fos ondulantes, de rauy atractiva armonia. Dia-

fano, puro, nitido, el estilo de Rodo atesora sua-

vidades de seda, fulguraciones de piedras pre-

ciosas, matices delicados y exquisites, tonalida-

des de subido merito pictorico. No cae nunca en

efectismos rebuscados de un convencionalismo

retorico, ya de capa caida. Sus efectos estcticos

son siempre determinados por cierta espontanei-

dad creadora, avalorada de continuo por la alte-

za de las ideas y por la proyeccion de sentimien-

tos nobles y proficuos. En su prosa finamente

cincelada, diictil, de delicados esmaltes, se unen

en estrecho y amoroso abrazo el pensador genial

y el artista exquisito. Su vision de las cosas apa-

rece siempre diafana, precisa, profusamente ma-

tizada, sin pinceladas chillonaS; ni tonos difusos.

Es un artista helenico, apolineo, por la nobleza

de sus actitudes, por su euritmia arquitectural,

por su serenidad de lineas, por la precision con

que destaca en un ambiente de sug-erente lumi-

nosidad aspectos mas 6 menos salientes de lo

mas intimo de su espiritu. Pero su vision, a dife-

rencia del arte griego, vinculado en la forma, es

decir, en el limite, se explaya, arrojando vivos

reflejos, en las sinuosidades y recodos de nues-

tra existencia psiquica, exenta de medida y ritmo

precisos, no para hacer obra de maestro adusto,

hurano, grunon, sino—a modo de artista que
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busca la verdad envuelta en un resplandor de

belleza—para advertir a los infinites que parecen

ignorarlo> que el ideal de mejoramiento, de per-

feccion a que debemos aspirar no esta fuera ni

lejos, sino muy cerca, dentro de nosotros mis-

mos. Y toda esta contemplacion interior, misU-

ca, por cierto aspecto muy humano, de finalidad

transcendente, aunque desinteresada en el mas

alto sentido, sin alardes de vanidad 6 de pedan-

teria, adquiere una suavidad encantadora de co-

lorido al troquelarse en su estilo, al dilatarse en

su prosa fluida, tersa, serena, sin langfuideces

enervantes, sin encrespamientos de oleaje ru-

giente...

En no se que region deliciosamente idilica, de

perenne embeleso primaveral, entre musgos de

eterno verdor y flores de inextinguible aroma,

brota de las entraiias de la tierra manantial cris-

talinOyde que se forma pintoresco rio de sosegada

corriente, de apacibles remansos, sin saltos ni

remoHnos. En su linfa transparentey rumorosa re-

flejara los jirones de nubes multiformes, esquifes

de ensueno que navegan en el azul del firma-

mento; retratara el ramaje que sobre el extienden

los arboles frondosos de sus orillas, y en que, a

toda hora, desgranan sus trinos avecillas policro-

mas, melifluos cantores de la selva; hara resonar,

noche y dia, con modulaciones nuevas, la cancioB

arrulladora de su perenne y acompasado murmu-

Uo, y asi seguira fertilizando la vasta y amena
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campina, sin experimentar jamas, bajo la equidad

protectora de un cielo de serenidad inalterable, el

latigazo de huracanes que enturbien su corriente

cristalina, encrespandola y trocandola en torrente

impetuoso... Asi el estilo de Rodo, sereno, arru-

llante, de magico hechizo; expresion fidelisima de

ua espiritu armoniosamente equilibrado, de per-

fecta ecuanimidad,desligado por enterodelos no-

civos prejuicios que con frecuencia desnatura-

lizan nuestro personal concepto de muchas cosas

de la vida...

SU PRODUCCI6N.

En El que vendrdy su mas antigua creacion lite-

raria que conozco, la atencion reflexiva se vincula

con la fantasia creadora. Es un trabajo en que el

juicio derivado de un examen detenido de lo que

ha dado de si la evolucion artistica en estos lil-

timos tiempos, encuentra en ella los elementos

necesarios para discernir mas 6 menos aproxima-

damente lo que se prepara, lo que ha de llegar,

lo que transformara mas 6 menos radicalmente

nuestros deficientes puntos de vista literarios de.

actualidad.La reflexion como que se complace en

abrir de par en par una ventana hacia el porvenir

bturaoso, prenado de incognitas. Esa produccion
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es labor de vigforoso expIayami©nto juvenil. Se

espera, hay que esperar, el que vendra, al llamado

a renovar una ideologia gastada, enteca, y a sena-

lar nuevos moldes de expresion artistica, en con-

sonancia con realidades sobresalientes del ade-

lanto moderno...

En su Ruben Dario abundan los pantos de

vista criticos, magistralmente escogidos. En su

analisis del autor eximio de Prosas profanas,

muerto recientemente, con hondo duelo del

mundo de habla espanola, exhibe con particula-

risimo relieve las mas salientes peculiaridades de

su vision intima y de su expresion artistica. La

pagina de Rodo acerca de Ruben Dario se me
antoja definitiva 6 poco menos. En ella se en-

cuentra, aun sin llegar a conclusiones integrantes

de una vision critica de valor total, lo mas saliente

y caracteristico del gran poeta nicaragiiense. Ahi

esta el con su tecnica propiia, con su riqueza ver-

bal, con su potencia imaginativa, con su sentido

exquisito de los matices, con sus refinamientos

de aristocrata intelectual, con su artificialidad

deslumbrante, con su intermitente simbolismo.

No es, ciertamente, el poeta de America por la

proyeccion de su espiritu saturado intensamente

de modalidades exoticas que no se compadecen

con formas muy caracteristicas de la vida regio-

nal americana. Su poesia, francamente imitativa

en su primera epoca, se nutre con refinamientos

de una tecnica propia y de tecnicas de allende el
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mar. Alraa de superficial emotividad en que no

estalla jamas la pasion con sus terribles desbor-

damientos, ni la ilamarada de ideas de transfor-

macion social ilumina sus jardines interiores; Ru-

ben Dario ha sido, por enciraa de todo, artista

genial y soberano, pleno de excelencias de toda

indole y revelando muchas veces acentuadas in-

congruencias e imperfecciones. No se puede ser,

sino a ese titulo verdadero e inconfundible, reno-

vador artistico como este luminoso ydivinopoeta.

ARIEL

Es Arieli 6 debe ser, el breviario espiritual de

la juventud hispano-americana. Ese libro, reduci-

do por el numero de sus paginas, contiene mas

substancia vital que muchos otros de mas aparen-

te importancia y mayor voluminosidad. Es la voz

mas simpatica y cordialmente elocuente que ha

resonado en America, preconizando con sincera

efusion la necesidad de vigorizar un concepto de

existencia personal, ennoblecido de continuo por

un caracteristico relieve de virilidad y caracter, 6

iluminado por una serena y proficua vision de

belleza. Porque Caliban esta siempre en acecho.

Al utilitarismo grosero, a un concepto materialis-
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ta que lo subordina todo a intereses sordidos del

minuto, pensando que la vida se concreta unica-

mente a la satisfaccion de burdos apetitos, debe

oponerse, como orientacion saludable a la juven-

tud que se levanta, otro ideal mas alto y mas no-

ble: un sentido espiritual de las cosas en que flo-

recen los g^oces mas puros y delicados de la inte-

ligencia y de la sensibilidad desprendidas de todo

nauseabundo contacto con cosas de larealidad cir-

cunstante, torpes y efimeras. "Debeis—dice her-

mosamente en Ariel—principiar por reconocer un

prlncipio de fe en vosotros mismos. La juventud

que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois

los obreros y un tesoro de cuya inversion sois

responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza, ha-

ced que el altivo sentimiento de su posesion per-

manezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os

digo, con Renan: '^La juventud es el descubri-

miento de un horizonte inmenso, que es la Vida."

El descubrimiento que revela tierras ignoradas

necesita completarse por el esfuerzo viril que las

sojuzga. Y ningun otro espectaculo puede iraa-

ginarse mas propio para cautivar a un tiempo el

interes del pensador y el entusiasmo del artista

que el que presenta una generacion humana que

marcha al encuentro del fugitivo, vibrante, con la

impaciencia de la accion, alta la frente, en la

sonrisa un altanero desden del desengano, col-

mada el alma por dulces y remotos mirajes que

d^rraman en ella misteriosos estimulos, como las
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visiones de Cipango y EI Dorado en las cronicas

heroicas de los conquistadores."

La evolucion social parece definirse para el

en una renovacion incesante de ideales. "A rey

muerto, rey puesto", decian los viejos monarqui-

cos. A un ideal extinto, por ley del dinamismo

humano, debe suceder otro ideal de fuerza y

proyeccion transformadoras. A la juventud, prin-

cipalmente, toca el magno esfuerzo de apresurar

la venida de las nuevas orientaciones. Cuanto el

pesimismo intente para obstaculizar esa aspira-

cion, resultara esteril y vano. No se mata facil-

mente la esperanza; retonara, mas potente, una y
mil veces si fuere necesario... "La juventud—ex-

clama— , que asi significa en el alma de los indivi-

duos y la de las generacionesJuz, amor, energia,

existe y lo significa tambien en el proceso evolu-

tivo de las sociedades." En Grecia ve el simbolo

de la juventud inextinguible. Conserva el alma

siempre juvenil. Toda esta parte de Ariel qs como
un cantico helenico a la juventud arrolladora y
triunfante. Las frivolidades del ensueno, los ara-

bescos de la quimera, los contornos imprecisos

de vagos idealismos, sirven, en veces, para apar-

taVnos de la peligrosa ruta de infecundas 6 gro-

seras solicitaciones. La juventud representa el

ensueno, la ilusion, la esperanza, las iniciativas

fecundas, el ansia tumultuosa de vivir, el ariete

que bate perpetuamente el muro de convencio-

nalismos anejos y entorpecedores. ^^Las prendas
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del espiritu joven—agrega Rodo—, el entusias-

mo y la esperanza, corresponden en las armonias

de la Historia y la Naturaleza al movimiento y a

la !uz."

Pero esa fuerza juvenil, segun el autor dc

Arielt puede extraviarse 6 gastarse infructuosa-

mente. Todo depende de como vibre en ella el

ritmo impulsador de las ideas. En las almas juve-

niles pueden tambien arraigarse y medrar las

plantas venenosas de helados escepticismos. Aca-

so una concepcion prematura e incompleta de la

vida de margen a que asome en esas almas jove-

nes el perfil inquietante ytrastornador de la duda.

{La duda! A cierta edad, esa suspension del jui-

cio, que es lo caracteristico de la duda, ese titu-

bear permanente entre soluciones opuestas, ese

anhelo de una afirmacion que disipa nuestras in-

decisiones, determina casi siempre una relajacion

de la voluntad que la hace impotente para la

realizacion de bienintencionados propositos. Lo

que robustece y vivifies el animo es la posesion

de algo que se cree, 6 se supone, la verdad, y que

sirve para dar a nuestro criterio la seguridad de

una afirmacion rotunda y que se nos figura indis-

cutible. Sin ser duenos de una creencia vigorosa-

mente ensefioreada de nuestro espiritu, mal po-

dremos determinar en los otros un criterio 6 una

opinion que en nosotros permanece en la nebu-

losa region de lo vago e impreciso. Hay forzosa-

mente que creer en algo para realizar alguna
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cosa. El escepticismo es una especie de cancer

de la inteligencia. El progreso se resuelve en una

serie de rectificaciones, es decir, de verdades

nuevas, provisionales acaso, pero que constitu-

yen puntos indispensables de apoyo para conti-

nuar el gradual avance del espiritu humano, siem-

pre en pos de mas amplios y prolificos perfec-

cionamientos. Debemos tener confianza en nos-

otros mismos, en nuestras propias energias. Sin

fe, sin entusiasmo por un ideal, no hay accion, y
si la hay, resulta desmayada y fria, sin virtualida-

des de completa eficacia. En epocas preteritas el

ideal religioso, firme y acendrado, llevaba a las

almas, hambrientas de paz y consuelo, a proster-

narse, a caer de hinojos ante los Cristos palidos y
exangiies, coronados de espinas, erguidos en los

altares marmoreos de las viejas catedrales goti-

cas... Y esa fe espontanea y ardorosa obraba

maraviilas. En la actualidad solo debe imperar la

Ciencia, la ciencia comprensiva y vasta, entendi-

da en su verdadero sentido; esto es, la adquisi-

cion creciente de conocimientos avalorados por

la observacion y la experiencia, para por medio

de ellos hacer mas amplio y mas firme nuestro

doroinio sobre la Naturaleza. La Ciencia tomada

como ideal de vida progresiva y fecunda, regida

por principios de sana tolerancia, sin exclusivis-

mos dogmaticos, debe y puede constituir la meta

radiante de nuestros esfuerzos. Ciencia integral

comprensiva de todos los anhelos de mejora-
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miento del ser humano, pero en ning^un caso un

absorbente y dogmatico cienticismo..,

Rodo quiere que esa juventud no retroceda

ante ningiin aspecto de la vida, por dificil 6 pe-

Hgroso que aparezca. Aspira a una plenitud del

ser, a algo que puede semejarse al sentido de

totalidad personal de expresion de que habla

Nietzsche: "Sed espectadores atenciosos—dice

—

alii donde no podeis ser actores..." "No os en-

cojais de hombros delante de ninguna noble y

fecunda manifestacion de la naturaleza humana,

a pretexto de que vuestra organizacion indivi-

dual OS liga con preferencia a manifestaciones

diferentes." Indudablemente todo eso es parte, y

parte importante, del magno problema educati-

vo, de una educacion convergente que abarque

una complejidad de aspectos fundamentales de

la existencia individual y colectiva. Una especia-

lizacion exclusiva sin puntos de vista generales,

sin una perspectiva ideal sobre un amplio espa-

cio intelectual, creara quizas profesionales dies-

tros, de mirada experta; pero casi siempre deter-

minara en ellos un sentido restringido de los

problemas vitales que agitan la mentalidad de

nuestro tiempo. Asi lo ve el gran escritor uru-

guayo. "La intolerancia, el exclusivismo—expre-

sa—, que cuando nacen de la tiranica absorcion

de un alto entusiasmo, del desborde de un desin-

teresado proposito ideal, pueden merecer justifi-

cacion, y aun simpatia, se convierten en la mas
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abominable de las inferioridades cuando, en el

circulo de la vida vulgar, manifiestan la limita-

cion de un cerebro incapacitado para reflejar

mas que una parcial apariencia de las cosas/' La

educacion en si, en su mas amplia acepcion, no

excluye en manera alguna un concepto de utili-

dad, sino, al contrario, lo Ueva implicito, como
necesario y racional fundamento para posibles

orientaciones sociales. Pero esa utilidad propia

de toda actividad intelectual, apacentada en de-

terminadas finalidades de interes individual y

social, no puede confundirse nunca con un utili-

tarismo burdo y estrecho que, a modo de divi-

nidad pavorosa, requiere que se sacrifique en

sus aras, como necesario holocausto, los altos

idealismos que mas ennoblecen y dignifican la

existencia humana. Asi, en la predica elocuen-

te de Ariel, Aun en lo que aparece revestido

de propositos de interes material, debemos es-

parcir fulguraciones de cierto noble desprendi-

miento individual, para quitarles, en parte, lo

que pueda tener de mezquino 6 de innoble.

Cierto filisteismo, cierto burguesismo sin vistas

a lo ideal, sin repercusiones de sentimientos no-

bles, exento de toda sugestion de vida interior,

da la medida en estos paises de la actitud men-
tal de una inmenza mayoria. "Cuando—dice

Rodo— el sentido de la utilidad material y el

bienestar domina en el caracter de las socieda-

des humanas con la energia que tiene en lo pre-
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sente, los resultados del espiritu estrecho, y la

cultura unilateral, son particularmente funestos a

la difusion de aquellas preocupaciones puramen-

te ideales que, siendo objeto de amor para quie-

nes les consagran las energias mas nobles y per-

severantes de la vida, se eonvierten en una re-

mota y quizas no sospechada region para una

inmensa parte de los otros..." Solo la oportunay

discreta difusion de formas educacionales de

cierta cultura coherente y progresiva, pienso yo,

puede, mediante necesarias gradaciones, atenuar

considerablementC; y aun hacer desaparecer en

ciertos casos, esas resaltantes deficiencias de la

mentalidad colectiva que de momento imposibi-

litan del todo, 6 poco menos, la aclimatacion de

ideas de substancial y prolifica transcendcncia.

No hay, se me figura, otro camino. Esa renova-

cion educativa, para ser viable, necesita fecun-

darse en un esfuerzo perseverante, de irreduci-

ble tenacidad, y en un concepto de ciencia lo

mas amplio y comprensivo que sea dable en el

momento presente. Nuestra educacion debe con-

tribuir principalmente a facilitar la adaptacion de

nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad a cre-

cienles complejidades de dcsenvolvimiento so-

cial y a dar a nuestra vida regional y nacional

un ritmo de hondo y bien entendido america-

nismo.

Rodo siente, contempla con mirada avizora

lo que hay de peligroso para nosotros en la cul-
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tura peculiar de los norteamericanos. La suges-

tion de su prodigioso adelanto pone estremeci-

mientos de intensa admiracion en nuestras almas.

"Y de admirarlos—dice Rodo—se pasa por una

transicion facilisima a imitarlos. La admiracion y

la creencia son ya modos pasivos de iraitacion

para el psicologo. Se imita a aquel en cuya supe-

rioridad 6 prestigio se cree." Esa iraitacion debe

comprenderse, en lo que tiene de conveniente y

de oportuna, en un sentido de apropiacion, de

asimilacion de forroas determinadas de su cultu-

ra, de ciertos modos de ver y entender la vida

privativos de ella, de su consorcio armonioso de

la libertad y el orden, sin menoscabo en ningun

caso de !o castizo y absolutamente propio de

nuestra existencia colectiva. Todo aislamiento

nacional supone desde luego cierta incapacidad

dirigente. Unos a otros nos necesitamos. Toda

^civilizacion, por mas original que aparezca, es

corapenetrable, en muchos de sus aspectos, con

otra civilizacion. Modalidades de una pueden

fundirse con las de otra sin apreciables discre-

pancias. "Comprendo bien—expresa el autor de

Ariel—que se aspire a rectificar,por la educacion

perseverante, aquellos trazos del caracter de una

^ociedad humana que necesiten conccrdar con

nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas

oportunidades de la vida, equilibrando asi, por

medio de una influencia innovadora, las fuerzas

de la herencia y la costumbre. Pero no veo la

7
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gloria, ni en el proposito de desnaturalizar el ca-

racter de los pueblos, su gfenio personal, para

imponerles la identificacion con un modelo ex-

trano al que ellos sacrifiquen la originalidad

irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia

ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez

por procedimientos artificiales e improvisados

de imitacion."

Nuestra compenetracion absoluta con la civili-

zacion norteamericana es imposible. Nos sepa-

ran, como muro insalvable, peculiaridades etni-

cas de indiscutible raigambre, distinto idioma^

formas de existencia social harto diferentes. Po-

demos y debemos asimilar con discreta oportu-

nidad formas de su cultura en cierto aspect©

superiores a la nuestra por sus ventajosas finali-

dades practicas; pero es deber nuestro rechazar

de manera victoriosa cualquier intento, venga de

donde viniere, enderezado a despojar a la colec-

tividad hispano-amerlcana de sus atributos de

vida autonomica y de la herencia moral, que

constituye el roas alto patrimonio de nuestra

raza. Para defendernos de cualquiera agresion

en esa via, debemos poner de bulto, con la ne-

cesaria claridad, los puntos debiles de nuestra

existencia social, que urge reformar y fortalecer

para conservar en toda su indispensable integri-

dad esa intima fuerza espiritunl que cohesiona el

sentimiento de nacionalidad en Hispano Ameri-

ca. El peligro cobra mayores signos de gravedad?
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si se atiende a que mientras los Estados Unidos

presentan una masa compacta, reciamente estruc-

turada, espiritualmente unificada en todas sus

lineas gfenerales, moviendose por completo en

un ambiente propicio a tales dilataciones, nues-

Iras republicas, escasamente pobladas, esparcidas

en un inmenso territorio, distanciadas moralmen-

te, algunas de ellas mas que si estuvieran sepa-

radas por miles de millas maritimas y por pecu-

liaridades de sangre y de idioma diferentes; ri-

iiendo a cada paso por pedazos de tierra, cuando,

por lo general, les sobra territorio; conmovidas

algfunas por un espiritu de impenitente y desas-

troso revolucionarismo, encarnado en un caudi-

llaje desquiciador y estulto, les falta, en gran

parte, consistencia, la robustez espiritual indis-

pensable para presentar un bloque capaz de se-

ria y porfiada resislencia. Seamos amigos, todo

lo cordial e intimamente que se quiera; perode to

das veras procuremos mantener intangible lo que

espiritualmente nos vincula estrechamente y nos

dice, con voces salidas de lo intimo de nuestra

conciencia colectiva, que solo en esa solidaridad

espiritual puede realizarse el porvenir de gloria

y de grandeza que seguramente nos reserva el

destino...

No se hable, pues, de deslatinizar la Ameri-

ca. Esa es aspiracion de impotentes, impropia de
pueblos de floreciente juventud, en que se escu-

cha de continuo el himno alentador de la espe-
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ranza. En paginas elocuentes describe Rodo las

cualidades sobresalientes de la civilizacion nor-

teamericana. '"Ellos se han mantenido fieles a la

ley de su origen y han desenvuelto, con la pre-

cision y la seguridad de una progresion matema-

tica, los principios fundamentales de su organiza-

cion, dando a su historia una consecuente uni-

dad, que, si bien ha excluido las adquisiciones y
aptitudes de meritos distintos, tiene la belieza

intelectual de la logica. La huella de sus pasos no

se borrara jamas en los anales del Derecho hu-

mano, porque ellos han sido los primeros en ha-

cer surglr nuestro moderno concepto de la liber-

tad, de las inseguridades del ensayo y las imzgi-

naciones de la utopia, para convertiria en bronce

imperecedero y realidad viviente"... "El creci-

miento de su grandeza y de su fuerza sera objeto

de perdurables asombros para e! porvenir. La

Hbertad puritana, que les envia su luz desde el

pasado, unio esta luz a! calor de una piedad que

aiin dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuer-

tes manos han alzado tambien los templos de

donde evaporan sus plegarias muchos millones

de conciencias libres"... Pero por encima de

todo eso y de muchas cosas mas de indiscutible

excelencia que con serena belieza y notable pro-

fundidad enumera Rodo, culmina en aquella ci-

vilizacion la tendencia a absorber las formas to-

das del adelanto humano en una especie de con-

cepto exclusivamente materialista de la vida.
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Admiremoslos en cuanto scan dignos de ello,

pero sin ofrendarles ning-una particula de nues-

tro espirita. Busquemos en nosotros mismos los

eleraentos para que, sacando fuerzas de nuestras

propias debilidades,oportunamente robustecidas,

podamos constituir una acentuada civilizacion

autoctona en \o posible, y por todos conceptos

capaz de asimilarse las formas mas altas y com-

plejas del dinamismo humano.

Este librito contiene una riqueza portentosa

de ideas. Atesora el magico prestigio de las co-

sas que gozan de juventud eterna. Los rumbos

que senala permanecen y permaneceran inmuta-

bles, porque tienen su fundamento en lo mas in-

timo y vivificante de nuestra conciencia.

LIBERALISMO Y JACOBINISMO

Recojo aqui mis impresiones de una polemica

vibrante en que, a mi ver, toda la razon milito de

parte de Rodo. Ciertas acentuadas manifestacio-

nes de intolerancia, muchas veces fuera de lugar,

en ocasiones de caracter violento, resultan siem -

pre nocivas en medios todavia no acostumbrados

al choque resonante de ideas representativas de

aspectos muy acentuados de la mentalidad de

nuestro tiempo. Sin ningun respeto a la libertad
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de conciencia, intangible y sagrada, se atrope-

llan con rudeza creencias hondamente arraiga-

das en el alma colectiva, y que por eso mismo

vinculan una gran fuerza de direccion moral que

solo espiritus muy superficiales, sugestionados

por un sectarismo esteril, desconocen 6 no saben

apreciar en su justo valor. Al fanatismo religio-

so que, durante siglos, convirtio la vida social

en un inmenso charco de lagrimas y sangre, es-

bozase en algunos de estos medios, de todavfa

poco acentuada cultura,una especie de cierto fa-

natismo seudo cientifico, inconsistente,aparatoso,

muy disimulado bajo cierto tecnicismo, que tira a

destruir implacablementedeterminadas formas de

vida interior, invocando principles que se van

quedando sin verdadera significacion transcen-

dente,por lo repetidos y falseados.sin percatarse,

ni poco ni mucho, del movimiento de ideas que,

no hace mucho tiempo, iniciado y encauzado por

ilustres pensadores, William James en primer ter-

mino, va senalando en ci6rto orden de creencias

muy intimo, orientaciones verdaderamente lumi-

nosas, en un todo conformes con lo que se des-

prende del estudio sereno, imparcial y profundo,

de la poderosa vitalidad del sentimiento religio-

so en el alma humana, eternamente ansiosa de

algo suprasensible que, siquiera sea aparentemen-

te, le explique el pavoroso enigma de su origen

y de su destino...

Son muchos ya los que, pontificando en nom-



AMERICANISMO LITERARIO 103

bre de lo que se les antoja llamar la verdad, pro-

siguen con ahlnco la insana obra de destruir toda

clase de simbolos religiosos, y muy particular-

mente cuanto evoca el recuerdo de la gran figu-

ra historica del fundador del Cristianismo. Y no

ya en el terreno de la investigacion paciente y

laboriosa, en el vasto campo donde chocan las

ideas, produciendo vivos resplandores, sino en la

realidad vibrante de la vida diaria, se van exte-

riorizando tales propositos de intolerancia y de

ningiin respeto a las creencias ajenas, que por

ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces de

alarraa, gritos de protesta, clamores de concien-

cias duramente flageladas en su parte mas sensi-

ble... Ya no es el horrible fanatismo, incinerador

de herejes, a lo Torquemada y Felipe II, sino

otro mas propio del momento presente, por com-

pleto incruento y mas manso en su aspecto visi-

ble, aunque menos sincero y logico en el fondo,

y con los mismos lineamientos de inflexible into-

lerancia. En nombre y representacion de ciertos

principios, falsa 6 exageradamente interpretados,

se quiere ejercer un apostolado de aparente ver-

dad, realizar una obra de ficticia depuracion, sin

darse cuenta que semejante proposito contiene

en si, por su agresion violenta al santuario de la

conciencia individual 6 colectiva, germenes de

contradiccion resaltante, que tienden a esterilizar

el cumpliraiento del magisterio moral que se pro-

pone.
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En virtud de una orden de la Comislon de Ca-

ridad y Beneficencia publica de Montevideo, se

ccharon fuera los crucifijos de las salas del Hos-

pital de aquella cultisima ciudad. De ahi una con*

troversia empenada y ardiente, en que Rodo de-

fendio con gran acopio de erudicion filosofica,

de buena fe y con hermosa brillantez de estilo^

Ids fueros de la libertad de conciencia y el ver-

dadero concepto historico, vulnerados 6 desco-

nocidos por aquella censurable disposicion. El

autor de Ariella. califico acertadamente, no como
manifestacion de "radical y extremado liberalis-

mo", segun frase de un periodista montevideano^

sino como lo que es en realidad: "un acto de
franca intolcrancia y de estrecha incomprension

moral e historica..." Hace ya mucho tiempo que

para mi ha desaparecido la aureola de divinidad

que muchos ven todavia en la serena y dulce

figura de Jesus. Ya no se dirigen las almas por

los senderos de la bienaventuranza eterna, arras-

tradas por la suave uncion de su palabra encen-

dida y persuasiva. Las concupiscencias innobles

han marchitado la rosa mistica de su ideal de fe

y de esperanza... Pero subsiste, firme e inque-

brantable, a despecho de cuantas negaciones se

hayan producido 6 puedan producirse, su ser

moral, su personalidad de reformador, su recia y

fuerte estructura de sembrador de altos concep-

tos de humano altruismo, antes que el, ciertamen*

te, expresados de modo aislado aqui y alia, por
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algfunos pensadores 6 reformadores; pero por el^

unicamente por el, como bien lo advierte Rodo,

cristalizados en el sentimiento colectivo, en la.

sencilla psicologia de las muchedumbres sedaci-

das por la novedad intensamente humana de su&

ideas, destinadas a operar una transformacion so-

cial de incalculable transcendencia...

He leido con reflexiva atencion el libro de

Emilio Bossi (Milesbo), ensalzado por unos hasta

la hiperbole y por otros denostado con exagera-

da acritud. Contiene la raas radical negacion que

hasta ahora se haya hecho de la existencia per-

sonal de Jesus. Esta indudablemente escrito con^

cierto metodo cientifico, que le presta no escasa

valor relative; pero por todos los poros de su

epidermis rezuma copiosamente, no un ideal de

verdad serenamente perseguido, sino un propo-

sito de proselitismo mezquino, de propaganda,

vulgar, que obscurece en gran parte algunas de

sus paginas, las mejores, tal vez, de la obra.

Como todos los que se dejan ir por la pendiente

de las negaciones absolutas, fabrica teorias a su

antojo, y asi pretende reemplazar la ininterrum-

pida tradicion de la existencia personal de Jesus

con cierta evolucion mitica, en que entran ele-

mentos de indole varia y discrepante que, bien

profundizada, resulta mas inverosimil y sin ver-

dadera ensambladura cientifica. Para Emilio Bos^

si, el religionario de Judea es pura ^'creacicn

teologica, dogmatica y mitologica", y, fundado
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en ciertos pasajes de la metafisica de Filon, el

celebre filosofo alejandrino, atribuye a este el

caracter de verdadero fundador del Cristianis-

mo... Como sintesis de una grande y compleja

evolucion historica, el Cristianismo, indudable-

mente, aparece ante el examen critico como un

vasto cong:Iomerado en que, sin necesidad de

extremar el analisis, percibense a la simple vista

materialcs procedentes de la cantera de diversos

sistemas religiosos. For eso, considerado en cier-

so sentido, c^irece de peculiar originalidad. To-

<ias las religiones, anteriores 6 coetaneas, ban

aportado, en mayor 6 menor cantidad, su contin-

gente para la construccion de la vasta obra...

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni mucho

menos, la lesis brillantemente sostenida por

Rodo. Como este afirma, el concepto de caridad

habia ya surgido, a raanera de chispazos, en epo-

ca anterior a Jesus, del cerebro de algunos sa-

bios y poetas, mas sin positive y visible alcance

practico, con valor puramente ideologico... El

Homo sunt., de Terencio habia sonado ya y de-

jado una estela de luz en algunas almas selectas.

Pero ese concepto flota en las alturas de la inte-

lectualidad vago, embrionario, sin contornos pre-

•cisos. Las muchedumbres lo desconocen com-

pletamente. Para que esa idea se abriera paso y
arraigara fuertemente en el alma colectiva, fue-

ron necesarios la predica persistente de Jesus y
^1 ejemplo de su corta vida, plena de abnegacio-



AMERICANISMO LITERARIO 107

nes y desprendimientos. Ahi estriba su mayor

merito, la parte mas perdurable de su obra, que

cierto flamante jacobinismo al uso, intolerante y
estrecho, pretende torpemente reducir a pavesas,

en nombre de un liberalismo falso por muchos

conceptos. En determinadas crisis historicas,

nada hay tan terrible como ciertos hombres sus-

tentadores de principios forzosamente relatives y
que pretenden elevar a la categoria de absolutes.

Product© de tal conviccion, la logica de esos

hombres, implacable y dura, reviste toda la infle-

xibilidad de algo rigurosamente materaatico. Ya
Taine, en su maravillosa obra sobre la Revolu-

cion francesa, lo hizo notar al referirse a ciertos

hombres que actuaron en primera linea en aquel

tormentoso y fecundo periodo de la historia hu-

mana. Ese jacobinismo resulta, en no pocas ve-

ces, visible antitesis del genuino liberalismo.

Como lo sugiere un critico al juzgar Les jacobi-

nes, la produccion teatral de Abel Hermant, el

jacobinismo, que ya tenia su politica, va tambien

formando su moral...

Es falso, absolutamente falso, como lo pone

hermosamente de relieve el iliistre critico uru-

^uayo, ese mentido liberalismo, sectarista e into-

lerante, que solo por el proposito de destruir se

ensana con simbolos que evocan las mas grandes

ideas que han agitado, purificandolo, el ambien-

te, casi siempre deletereo, en que se mueve ese

s€r colectivo Uamado Humanidad. Si de impro-
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viso se suprimieran de la Historia algunos nom-

bres excelsos, verdaderas cumbres de positiva

alteza moral, no se veria la Humanidad en su pe-

regrinacion al traves del tiempo y del espacio^

sino como un monstruo insaciable, alimentado

solo con victimas propiciatorias, como aquel te-

rrible dios de la guerra, de los indios aztecas...

Y entre esas cuspides, en la mas altas, se levanta

y se levantara siempre, aureolado por una admi-

racion muchas veces secular, la figura serena y

melancolica de Jesus, como miraje de hipnotiza-

dora seduccion para los hambrientos de paz,

amor y justicia. Nada importa que mezquinos

apetitos, intereses efimeros, espiritu de estrecho

sectarismo, hayan enturbiado la linfa cristalina

que brota de su codigo de perfeccion moral, el

de mas perdurable valor y alcance que haya pro-

ducido jamas el esfuerzo individual humano. Su

gloria de reformador social, grande y fecunda,

esplendera continuamente, como esplende, heri-

da por los rayos del sol, la nieve perpetua, de

blancura inmaculada, que corona las cimas mas

elevadas e inaccesibles de la tierra.

"MOTIVOS DE PROTEO"

Este es el libro capital de Rodo. En el se dilata

con mayor intensidad su espiritu selecto y de
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honda palpitacion humana. No traduce anhelos

regionales 6 continentales, sino vibra y se inten-

sifica en un sentimiento general y profundo de

humanidad. No hay en el exclusivismos espiri-

tuales de ningun linaje. Demostracion palmaria

de la aptitud mental existente en nuestras jovenes

colectividades hispano-americanas—no obstante

su desenvolvimiento historico, en general inco-

herente y tumultuoso— , es este libro sano, prove-

choso, Hondo, bello, saturado de intensa vida in-

tima, de transcendente psicologia; flor de amplia

y alta cultura filosofica y estctica, que parece

como legitimo producto de un medio de secular,

compleja y refinada civilizacion, en que el cultivo

persistente y metodico de ciertos estudios per-

mite, de vez en cuando, la aparicion de escritores

de la pasmosa flexibilidad intelectual y de la

honda penetracion psiquica del eminente autor

de esta obra.

El pensamiento de Rodo, ondulante, proteico^

de multiples facetas, que arranca de la entrana de

una conviccion de penetrante raigambre, y del

que fluye a cada paso la tolerancia relativa de

quien—por cierta poderosa virtualidad animica

apacentada en el conocimiento del mundo exte-

rior, y de si propio en primer lugar—ha conquis-

tado un elevado punto de vista que lo coloca

muy por encima de cierto vulgarismo intelectual

en moda, se desenvuelve gallardamente en estas

paginas, con sereno ritmo, en progresion de su-
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gestiva belleza, esparciendo efluvios de bien y de
amor, que serviran quizas para vivificar muchas
almas que ya.cen aletargadas por carencia de es-

timulos intimos, bajo un espeso sudario de indife-

rencia 6 eg-oismo...

"No se puede querer algo sin conocer algo",

ha dicho Malebranche. Y de ahi que Rodo, en su

dialectica, que parece errar al capricho, fijandose

como al azar en subjetivismos de diversa indole,

senale—como resultado preciso de un proceso

de conocimiento interior— en multiples casos

orientaciones luminosas que con ojo vidente, el

ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explo-

raciones por ciertas honduras del espiritu, desco-

nocidas 6 menospreciadas de casi todos los com-

ponentes sociales. Sin gestos ni alharacas de mo-

ralista desabrido que quiere disponer las cosas a

su antojo, para cristalizar un proposito mas 6

menos noble y quimerico de depuracion social,

Rodo se contenta con descubrir, desde la cima de

su torre intima, constelaciones nuevas en el firma-

mento del espiritu, para ponerlas con toda su

deslumbrante precision de trazos igneos ante los

ojos de muchos que en el presente momento de

exlravios mentales, de desconcierto intelectual,

no saben a que carta quedarse, fluctuando entre

direcciones espirituales disimiles que respectiva-

mente se adjudican la posesion de un criterio de

positiva certidumbre filosofica.

En cierto sentido, Motivos de Profco, aunque
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mas ampllamente humano, por su estructura inti-

ma y por la tendencia noble y desinteresada que

vincula, e5 como la continuacion natural y logica

de Ariel. Este libro ya contenia a aquel en poten-

cia. En ambos se advierte, sin ningun genero de

esfuerzo, la exteriorizacion, cada vez mas viva y

luminosa, dc un espiritu de superioridad incon-

testable cue tiende a poner al descubierto, acla-

randolo convenientemente, mucho de lo obscure

que impide el armonico y filosofico desenvolvi-

miento de nuestra vida introspectiva, llegando en

Motivos de Proteo sobre todo a tocar en los lin-

deros de la subconciencia, fondo de espesa ne-

grura en que bullen, en confusion caotica, germe-

nes atavicos, morbosidades ancestrales, residues

diversos y nocivos, de procedencia ignorada,que,

sin sufrir la accion reguladora de una volunlad

que los depure y discipline, suben de ese fonda

negro, en ciertos instantes pasionales, invadiendo

con irresistible impetu la conciencia individual y
reflejandose en muchos de nucstros actos coli-^

dianos.

Hay, pues, que escudrinar continuamente el

conjunto de actividades que forman nuestro yo,

introducir el pensamiento en sus mas escondidos

repliegues, conocerse con la mayor amplitud po-

sible, para por ese camino poder uno reformarse

constantemente, acomodarse, sin menoscabo de
la propia personalidad, a las nuevas forraas y
exigencias que presenta la vida en su perpetua
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dinamismo,siempre cambiante, siempre inestable,

pielago insondable permanentemente encrespado

por la accion impetuosa de ideas en constante

renovacion y porfiado antagonismo. Conocerse

bien, y, conociendose,ordenar nuestra vida sabia-

mente, para que pueda su reflejo exterior plas-

marse en cosas noblemente practicas de resal-

tante beneficio personal y general. He ahi la

medula de este precioso voluroen, pleno de se-

ductores paisajes espirituales, rebosante de selec-

ta y bien depurada erudicion, sin garrulidades

pedantescas, en el que con frecuencia se traen a

colacion, con discreta oportunidad, ejempios an-

tiguos y modernos comprobatorios de las ideas u

observaciones contenidas en sus paginas, de sin-

gular y duradero hechizo.

El pensamiento capital de Rodo encerrado en

-este libro inconcluso (otro, Nuevos Motivos de

Proteo, vendra a completarlo) puede condensarse

en estas palabras suyas: ''Renovarse, transformar-

se, rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion

y de la vida." "Nuestro yo—dice Guyau (La edu-

cacion y la herencia) con] gran profundidad—no

es mas que una aproximacion, una especie de su-

gestion permanente; no existe, se hacet y no es-

tara jamas terminado/ La vida, rehaciendose, si-

:guiendo una onda de eterna impulsion, creOt

^rea sin cesar. No hay, no debe haber en el des-

^rrollo de la vida universal ningiin circulo, nin-

:gun espacio cerrado en que moverse; la vida, en
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un proceso sin termino de creacion, tlene ante si

un oceano sin orillas, horizontes sin terminos...

En Bergson, frente al concepto intelectualista de

estabilidad, de unidad estatica predominante en

toda la filosofia, el devenir real, segun su frase,

determina una creacion incesante. Para el autor

de la Evolucion creadora "\o que aparece como

nuevo en las cosas es de una novedad autenti-

ca"... El mito sugestivo de Proteo, divinidad que

revestia a cada instante nuevas y curiosas formas

para librarse de la importuna curiosidad de los

que iban a visitarlo con el objeto de poner a

prueba su potencia adivinatoria, guarda estrecha

relacion con esta obra, en que nuestro mundo
espiritual ofrece a cada momento faces distintas,

aspectos aparentemente divergentes, que respon-

den de admirable modo al proceso de continua

evolucion en que se caracteriza y se dilata la

vida.

Soberbiamente magistral es la parte de Moti-

^os de Proteo consagrada al estudio detenido de

•cuanto Integra la vocacion, en que analiza con

agradable e instructiva minuciosidad los factores

internos que en gran manera la determinan y las

condiciones exteriores de medio y ambiente que

la confirman, anulan, extravian 6 desnaturalizan

con relativa frecuencia. No he leido nada supe-

rior a este amplio y concienzudo analisis de la

vocacion. Al considerarla como 'la conciencia

<le una aptitud determinada*' entra Rodo en una

8
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serie de apreciaciones de rico jugo mental sobre

sus diversos e interesantes modos de manifestar-

se y actuar, todo ello robustecido solidamente

con an6cdotas y referencias historicas muy ame-

nas y expresivas, desde la aptitud varia, que

abarca diversos aspectos de la actividad inlelec-

tual, cosa cada vez mas rara en nuestro mundo
moderno, tan complicado, de tan creciente com-

plejidad, hasta la aptitud completa, muy restrin-

g^ida, unica propia de nuestra epoca, que culmi-

na en especialidades mas 6 menos caracteristica-

mcnte acentuadas. Esas vocaciones, en el trans-

curso del tiempo, surgen conforme las va nccesi-

tando el engranaje social, sin que nunca dejen de

florecer en el instante y sazon oportunos... Hay
siempre una gran fuerza de reserva: la infancia,

en que germinaran copiosamente en el momento

necesario.

iQu6 hermosamente expresa Rodo estas co-

sast... *A nuestro lado—dice— , y a! mismo tiem-

po lejos de nosotros, juegan y rien los niiios, sola

a medias sumergidos en la realidad; almas leves^

suspendidas por una hebra de luz a un mundo de

ilusion y de sueiio. Y en esas frentes serenas, en

esos inmaculados corazones, en esos debiles bra-

zos, duerme y espera el porvenir; el desconoci-

do porvenir, que ha de trocarse, ano tras ano, en

realidad, ensombreciendo esas (rentes, afanando

esos brazos, exprimiendo esos corazones. La

vida necesitara hacer el sacrificio de tanta dicha^
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de candor tanto para propiciarse los hados del

porvenir. Y el porvenir significara la transforma-

cion, en utilldad y fuerza, de la beileza de aque-

llos seres fragiles, cuya sola y noble utilidad ac-

tual consiste en mantener vivas en nosotros las

mas beneficas fuentes del sentimiento, obligan-

donos, por la conteraplacion de su debilidad, a

una continua efusion de benevolencia...** Ocurre

a veces que la vocacion que en la epoca infantil

se mostro con caracteres capaces de engfanar aun

a la roirada mas perspicaz, corriendo el tiempo,

se transforma y toma otros rumbos muchas veces

inesperados. Todos hemos presenciado con cier-

ta impresion de desencanto cosas semejantes.

Rodo cree que eso puede suceder, no ya por la

influencia del ambiente exterior, ''sino por es-

pontanea desviacion del sentimiento y de la vo-

luntad"... "Quizas fue ilusoria la vocacion pre-

coz; quizas aquel asomo de aptitud no fue sino

imitacion sag^az, pero vana; forma escogida al

azar en el revuelo de una vivacidad que no ten-

dia de suyo a objeto distinto; quizas, otras veces,

el manantial que comenzo de veras a fluir se ex-

tenua misleriosamente en manos de la Naturale-

za; no esta desviado ni oculto el manantial, sino

cortado de raiz. Pero quizas, tambien, es solo la

conciencia de la aptitud la que se adormece,

extraviando el sentido de la vocacion; y por

lo demas, la aptitud persiste ch el fondo del

alma, capaz de ser evocada, mientras dure la
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vida, por virtud de una circunstancia dichosa../'

Sobre todas esas cosas de aptitudes y de vo-

cacion extiende su magico imperio el divino sen-

timiento del amor. Rodo desentrana sutil y be-

Ilamente lo que encierra este amor, revelando

constantemente una suprema agilidad mental y

un sentido de evocacion sugestiva y radiante. "Si

del amor, por su naturaleza y finalidad primera,

deriva el hecho elemental de la civilizacion, en

cuanto a el fue cometido anudar el lazo social y

asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra,

la primitiva sociedad, errante e insolida, qae los

encendidos hogares ordenan un dia en circulos

donde se aquieta, la civilizacion , en su sentido

mas alto, como progresivo triunfo del espiritu

sobre los resabios de la animalidad; como ener-

gia que desbasta, pulimenta y aguza; como lum-

bre que transfigura y hermosea, es al estimulo

del amor deudora de sus toques mas bellos..."

"Transformandose para elevarse, a una con el

espiritu de las sociedades humanas, el amor es

en ellas movil y aliciente que coopera a la pers-

picuidad de todas las facultades, a la habilidad

de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas

las apariencias..." La intensidad de ese amor cul-

mina en el sentido Hondo y en la expresion Sere-

na de la belleza, de la belleza esparcida en los

mundos de la Naturaleza y del espiritu y solo ac-

cesible por completo a las almas que caldea la

flama del sentimiento artistico. Una estrechez de
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incomprension, de modos de ver y de entender,

propios de teraperaraentos de sensibilidad rutina-

ria y superficial y de inteligencias sin lastre y

sin revuelo, estara siempre distanciada de una

concepcion de sana y vivificante hermosura. Ei

don de sentir la belleza se aquilata solo con par-

ticularisimo ritmo en el artista. "Amor es polo y

quintaesencia de la sensibilidad—dice Rodo— , y

el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor
es exaltacion que traspasa los limites usuales del

imaginar y el sentir, y a eso Uamamos inspiracion

en el poeta. Quien ama es, en lo intimo de su

imag-inacion, poeta y artista, aunque carezca del

don de plasmar en obra real y sensible ese divi-

no espiritu que lo posee."

Sobre el dilettantismo—tan magistral y defini-

tivaaiente definido por P. Bourget—dice cosas

muy discretas y oportunas. El perspicaz critico

uruguayo, desmenuzando el concepto del dilet-

iantismo—aun considerandolo, en algun modo,

como util por '^su impulso de renovacion'* y
como "la forma natural de los espiritus contem-

poraneos"—establece la inanidad definitiva de

tal modo de adaptacion provisional, de caracter

movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer^

por lo general, de la energia volitiva indispensa-

ble para determinar impresiones hacia objetos

practicos y fecundos. Formula de voluptuosidad

puramente intelectual, circunscripta a una finali-

dad cambiante, rara vez provista de alcance
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transcendente, el dilettantismo, mariposeo de

almas selectas, se reduce a algo como una ex-

cursion, muchas veces pmtoresca y amena, por

determinadas regiones espirituales, de la cual

quedan solo, a la postre, superficiales ideas 6

emociones pasajeras y discrepantes...

"En el dilettantismo hay—afirma—un fondo

que concuerda con la virtud mas espontanea y
noble del espiritu de nuestra civilizacion. Pero

el dilettantet que tiene infinitamente activas la

intelig'encia, la sensibilidad artistica y la fantasia,

tiene inactiva y yerta la voluntad, y este es el

abismo que lo separa de aquel superior linaje de

temperamentos, que hemos personificado en la

g-rande alma de Goethe. La incapacidad de que-

rer del dilettante, su radical ineptitud para la

obra de formar y dirigir la personalidad propia,

reducen el movimiento interior de su conciencia

aun espectaculo en que ella se ofrece a si misma

como inagfotable panorama. Bastale con la reno-

vacion y la movilidad que tienen su termino en

las representaciones de la fantasia; bastale con

la sombra y la apariencia. Asi, todo es digno de

contemplacion para el; nada lo es de anhclo

real, de voluntad afirmativa; todo merece el es-

fuerzo de la mente puesta a comprender e ima-

ginar; nada el esfuerzo de la voluntad aplicada a

obra viva y concreta. No cuida el dilettante del

desenvolvimiento de su personalidad, porque ha

renunciado a ella de antemano; desmenuza y dis-
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persa su yo en el ambito del mundo; se imperso-

naliza, y gusta la voluptuosidad que precede de

esta liberacion respecto de su ser individual; libe-

racion por cuya virtud lleg-a a hacer del propio

espiritu una potencia ilimitada, capaz de raode-

larse transitoriamente, segun toda personalidad y
toda forma." No creo que nadie haya profundi-

zado con tanto acierto en el concepto de las mo-

dalidades espirituales que dan la medida y las

proporciones del verdadero dilettantismo.

Sin que por ningiin modo huela 6 parezca oler

a paradoja, bien puede afirmarse que de la labor

de Rodo, apreciada en su totalidad y en su mas

recondito sentido, se exhala un penetrante perfu-

me de misticismo laico, esiado natural de un

alma de exquisita sensibilidad, enfervorizada en

la contemplacion de cosas de subido valor espi-

ritual, que sin pretender, ya lo creo

—

a la mane-

ra de la insigne doctora avilesa—, poseer a Dios

por union de amor, aspira, por esa misma union

de amor, a vivir en intima y perpetua comunion

con la Verdad y la Belleza, diosas ante cuya so-

berana refulgencia olvidan muchos espiritus de

seleccion sus dolorosas dudas y sus frecuentes y
acerbos desencantos.

En la palabra serena y suavemente coloreada

<3€ Redo, en su alma escrita, hay cierta uncion

evangelizadora, cierto no se que de apostolico,

rayito de sol mistico que insensiblemente se

filtra, iluminandolas, en las tinieblas de nuestra
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conciencia. Su optimismo, ecuanime y reposado,

tiene en ocasiones cierto parecido con la placi-

pa resignacion filosofica de Renan, forma en^

este ultimo bien precisada de una inteligencia de

superior estructura, noblemente curiosa y avida

de ciertos goces intelectuales que, con potente

vuelo, se ha posado sucesivaraente en las mas al-

tas cumbres del pensamiento, y desde ellas, ata-

layando un ideal de verdad definitiva, solo ha co-

lumbrado, detras de mirajes engaiiosos, los pave-

rosos abismos en que se oculta, inaccesible e in-

descifrable, la esencia misteriosa de las cosas.

Pero el renanismo de Rodo, aparte de ciertas

analogias escuetamente formales con aquel maes-

tro del escepticismo amable e ironico, reviste, en

cuanto permanente dilatacion de un alma a trans-

cendentes excelsitudes exteriores, aspectos de

mas elevada y proficua consistencia, por su pe*

renne inclinacion a condensarse en actos de pro-

bada eficacia social, descendiendo repetidamen-

te desde las cumbres de la abstraccion muelle y
enervante al ambiente ensombrecido y esceptico

en que se mueve desordenadamente la mentali-

dad contemporanea. Si hay uno que otro motiva

para deslizarse a pensar, con Bruiietiere, que

Renan no amo, 6 amo poco, la verdad (no estoy

de acuerdo, en mucha parte, con esta opinion

del eminente critico frances), principalmente por

ese fino escepticismo que le hizo rehuir toda

base de ceriidumbre filosofica, 6 cosa parecida^
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no es posible decir igual cosa de Renan, quierv

ama entranablemente la verdad, si no cierta ver-

dad, 6 serie de verdades, de convencion 6 tradi-

cionales, su verdad, la que cada cual se fabrica

en determinados casos,y que en el autor de Ariel

adquiere la forma y proporciones de una convic-

cion de indubitable certeza.

La personalidad intelectual de Renan, en sus

mas salientes aspectos de director 6 removedor

de almas, se nutre, yo asi lo pienso, en cierto

espiritualismo cristiano, no entendido, muy lejos

de eso, en un estrecho sentido de sectarismo re-

ligfioso, sino como germen prolifico de un ideal

insuperable de progresiva perfeccion moral, ca-

paz de realizar salvadoras transformaciones en la

conciencial individual y en el organismo colecti-

vo. Ama la verdad, su verdad, porque la verdad

es lo mas digno de amor que hay sobre la tierra*

No cree, como lo da a entender Ibsen en algu-

nos de sus dramas, que la consagracion a la ver-

dad, nunca 6 rara vez, produce la dicha. ^Que
importa? ^Que importa tampoco la esterilidad,.

para muchos desconsoladora, de los resultados?

La verdad, nuestra verdad, nos senala un rurobo,

y hay que seguirlo sin inquietudes ni temores.

Las almas vulgares seguiran presas de innobles

concupiscencias, de torpes apetitos. En oposi-

cion a Ariel, el grosero Caliban gritara siemprer

/ must eat my dinner.
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La obsesion del mas alia no esparce sombras

de pesadumbre en el alma de Rodo, 6, si lo in-

quieta, esta zozobra no palpita en su obra ni qui-

ta a sus visiones la serenidad helenica de lineas

y el bello colorldo que las reviste de tan magico

y secular atractivo. Su concepcion de la vida tie-

ne infinitamente mas de apolinea que de dioni-

^iaca, en el sentido en que modernamente com-

prendemos estos dos fundamentales aspectos del

alma griega. Ve siempre la vida como encerrada

en un marco de pura y resplandeciente hermo-

sura. Motivos de Proteo es, en esencia, conside-

rado en su fondo espiritual, y en sus finalidades

de alto y general mejoramiento, un canto bello,

sugestivo, armonioso, a cierto optimismo vital,

muy intimo, que condensa una manera muy per-

sonal de considerar la vida interior y la fragili-

dad irremediable de las cosas. No es dado ya a

ningun espiritu viril tornar la vista al pasado,

para buscar en el germenes de renovacion 6 de

perfeccionamiento. Somos nosotros mismos los

que debemos salvarnos. Si se modifican 6 trans-

forman concepciones religiosas que durante lar-

gos periodos historicos representaron nuestra as-

piracion a lo infinito, quedan todavia, para mu-

chas almas, en pie, resplandecientes, erguidas

sobre sus graniticos pedestales con la soberana

majestad de las cosas perdurables, esas subli-

mes concreciones del espiritu que se llaman Ver-

dad, Belleza, Justicia.
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Del conocimiento metodico y detenido de si

propio, principio fundamental de esta obra—una

de las pocas de sobresaliente merito de que pue-

den enorgullecerse las letras hispano-america-

nas—, se deriva la ingente necesidad, conviene

Tepetirlo, de, reformandose continuamente, vivir

con serenidad y nobleza, perfeccionarse en un

sentido cada vez raas amplio y coraprensivo de

la vida, tal como ella es realmente, tal como debe

ser, no como en infinitos casos la han formado,

moldeandola a su antojo, esterilizandola en gran

parte, modos de ver y convencionalisraos secula-

res 6 utopismos sociales vacuos y de nociva 6

peligrosa transcendencia. En Motivos de Proteo

todo tiende, con suave ritmo, a proclamar, exul-

tandolo, una vision optimista de limpio abolengo,

que no procede, como casi todas, de cierta ma-

nera muy epicurea de comprender la vida, sino,

en primer termino, de la intima satisfaccion de

conciencia que se produce en quienes, sin movi-

les ni propositos interesados, cultivando intensa-

mente su jardin interior, convierten en proyeccio-

nes externas de fecunda alteza moral cuanto en-

cierra su espiritu de beneficioso y de bello. En
La pampa de granito, parabola de sorprendente

energia de vision, de vigorosa plasticidad, loa

Rodo la eficacia concertante y directora de la

Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, ex-

clama con avasalladora grandilocuencia: '^Una

debil y transitoria criatura Ueva dentro de si la
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potencia original, la potencia eraancipadora y
realenga, que no esta presente ni en los encres-

pamientos de la mar, ni en la gravitacion de la

montana, ni en el girar de los orbes; un punado

de polvo puede mirar a lo alto, y dirig^iendose al

misterioso principio de las cosas, decirle: Si exis-

tes como fuerza libre y consciente de tus obras,

eres, como yo, una volunlad: soy de tu raza, soy

tu semejante; y si solo existes como fuerza ciega

y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos

que rondan en el espacio infinito, teniendo por

arao una sombra que se ignora a si mismo, enton-

ces yo valgo mucho mas que tu; y el nombre que

te puse, devuelvemelo, porque no hay en la tie-

rra ni en el cielo nada mas grande que yo.*

BOLIVAR

Los ensayos de Rodo contenidos en su ultimo

libro. El mirador de Prospero, son en un todo

dignos de muy sincero encomio, por las cualida-

des de concepto y las bellezas de expresion que

esplenden en ellos.Parecen como estatuas de fino

marmol pentelico, modeladas por un cincel ate-

niense, dueiio de todos los secretos de la forma

primorosa y acabada. Se destacan con precision,

luminosidad, armonia, en un ambiente diafano.
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dorados por los resplandores mirificos de magni-

ficentes idealismos, en que surge de continuo la

vida en sus mas hermosas y enaltecedoras mani-

festaciones. Pero esos ensayos magistrales vincu-

lan mas efectiva transcendencia que esas estatuas

del mundo clasico, de radiante simbolizacion,

eternamente admirados en su sueno milenario de

marmol, de serenidad, de gracia, de armonia per-

fecta... En las estatuas, en las construcciones es-

culturales de Rodo, admirablemente cinceladas,

hay lo que no puede haber en ninguna estatua: el

perfume, el color, la musica, el movimiento, la

vida... Sus ensayos versan todos sobre personali-

dades y cosas del mundo hispano-americano. En

ellos se ve de continuo una concrecion mental en

que la apreciacion exacta y el juicio discreto y
jsagaz se compenetran con una vision de hermoso

colorido artistico. Su hispano-americanismo no

tira a ningun concepto de exclusion ni a nada que

tienda a imprimirle caricter dogmatico 6 defini-

tivo. Es consciente, luminoso, de creciente ampli-

tud, de serenos y dilatados horizontes...

Es magistral el estudio en que exhibe, con pe-

netrante analisis, aquilatada fuerza de erudicion

e insuperable vigor de colorido, la gran figura del

mas conspicuo representante de la epopeya de la

independencia de America. La palabra, organo

maravilloso del pensamiento, aventaja indudable-

mente en fuerza de expresion, en color, en vibra-

cion, en plasticidad misma, a todas las formas y
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procedimientos en que se troquelan bellamente

las creaciones artisticas. No hay simbolizacion

broncinea 6 marmorea, figuracion pictorica, que

pueda presentar nada que supere en intensidad

de expresion, en escultural relieve, al Bolivar

mag'nifico esculpido porRodo en estas pag^inas de

permanente vibracion, con el cincelcreador de su

alto y profundo pensamiento.

El Heroe esta ahi, revivido, mczcla portentosa

de idealismos, de ensuenos fulgarantes y de re-

sonantes y epicas actuaciones. Este Heroc si es

un verdadero profesor de energia vivificada por

un ideal insuperable, de ener^ia preiiada de

grandes cosas, de energia plastificada en el bron-

ce inmortal de cinco republicas, de energia que

la posteridad aclama y bendice, energia que no

guarda relacion ni punto de contacto con la de

un Roosevelt, pongo por caso, especie de rudo

y agresivo representante de un imperialismo gro-

sero, enteramente desligado de las austeras en-

seiianzas de los puritanos de la Flor de Mayo y
solo encaminada a satisfacer las torpes ambicio-

nes de una plutocracia ensoberbecida. Rodo ve,

siente, comprende, cuanto hay en Bolivar de pe-

culiarisimo, de original, que, comparado con

grandes figuras de la Historia, lo hace resaltar

inconfundible...

**Lo es—dice—por el energico sello personal

del propio heroe, y lo es tambien por la vincula-

cion estrecha e inconfundible de su accion cott
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cien intimas peculiaridades del ambiente en que

so genera y desenvuelve. La figura de Bolivar no

sufre otra adaptacion que la real. Fuera de la.

America nuestra, y lidiando por otra libertad que

la nuestra, quedaria desvirtuada 6 trunca. Boli-

var, el revolucionario, el montonero, el general,,

el caudillo, el tribuno, el legislador, el presiden-

te..., todo a una y todo a su manera, es una ori-

ginalidad irreducible, que supera e incluye la de

la tierra de que se nutrio y los medios de que

dispuso/'

Si algunos escritores americanos, inspirados en,

moviles que no quiero analizar ahora, han pre-

tendido obscurecer 6 falsear la personalidad

deslumbradora de Bolivar, la inmensa mayoria

ha sabido siempre hacerle cumplida y vibrante

justicia. Acaso es el americano de alta signi-

ficacion que raejor ha sido estudiado en paises

extranjeros. En este ensayo se ve que Rodo ha

sondeado los mas escondidos rincones del alma

tempestuosa de Bolivar. Parece haberse identi-

ficado con ella.

"Muchas vidas humanas hay—expresa—que

componen mas perfecta armonia, orden moral 6

estetico mas puro; pocas ofrecen tan constante

caracter de fuerza y de grandeza; pocas subyu-

gan con tan violento imperio las simpatias de la

imaginacion heroica... Cuando se considera esa

soberbia personificacion de original energia en

el medio y en la hora que aparccio, se pienss.
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que toda la espontaniedad reprimida, toda ia luz

y el calor escatiinados en la existencia inerte de

las diez generaciones sujetas al yugo colonial, se

concentraron, por instantaneo desquite, en una

vida individual yen una conciencia linica... Bolivar

• encarna, en la total complejidad de medios y de

formas, la energia de la Revolucion, desde que,

en sus inciertos albores, le abre camino como
conspirador y diplomatico, hasta que, declara-

da ya, remueve para ello los pueblos con la auto-

ridad del caudillo, infunde el verbo que la anun-

cia en la palabra hablada y escrita, la guia hasta

sus ultimas victorias con la inspiracion del genio

militar, y finalmente la organiza como legislador

y la gobierna como politico/

Vario, complejo, desconcertante muchas veces,

propenso a producir una falsa orientacion de

juicio por apariencias poco mas 6 menos impor-

tantes y estables de su peculiar psicologia, Boli-

var, bien entendido, da la impresion de una per-

sonalidad de muy poderosa fuerza sintetica. Su

genial mentalidad, amplia y asimiladora, le per-

mite extraer de la realidad exterior cosas diversas

y aun de pronunciado antagonismo que, por labor

de misteriosa alquimia intima, funde, armoniza,

exhibe en sucesivas y resaltantes formas de acti-

vidad individual. Su unidad intrinseca exterioriza

multitud de brillantes facetas. No han faltado

quienes, tomando algunos de esos aspectos por

€l todo, hayan pretendido elevarse a una sintesis
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de su personalidad soberanamente compleja.

Aspiracion inutil. Por via tan estrecha y fragmen-

taria solo puede Ilegarse a conclusiones erroneas.

De ahi muchas apreciaciones evidentemente in-

justas. Cualquier espiritu zahori puede descubrir

la variedad personal detras de lo vario y multi-

forme; pero dificilmente podra encerrar esa uni-

dad en una sintesis de caracter definitivo y satis-

factorio por completo. Rodo parece haberlo con-

seguido. En su sereno y Hondo juicio abarca toda

la portentosa riqueza de facultades del Liberta-

dor, tcda su vasta complejidad psiquica, toda su

actuacion heroica y deslumbrante, su ser integral,

cuanto forma y moldea su unidad, cuanto com-

prende la totalidad portentosa de su yo ..

Para mi, sirviendome de la frase de Emerson,

es el representative man de la independencia de

America. Mas alto que Washington en cuanto a

facultades intrinsecas y a empeiios que rea'izar, y
de mucha mayor originalidad americana y riqueza

<le concepciones y de vida intima que San Martin,

el excelso paladin argentino. "Sera siempre—dice

Rodo—el heroe por excelencia,representativode

la eterna unidad hispano-americana"... "No con-

curre en el Libertador— agrega — merecimiento

mas glorioso, si no es la realizacion heroica de la

independencia, que la pasion ferviente con que

sintio la natural hermandad de los pueblos hispa-

no-americanos y la inquebrantabie fe con que

aspiro a dejar consagrada su unidad ideal por

9
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una real unidad politica/' Esta idea de unidad no

era en el diferente de la idea de la emancipacion:

eran dos fases de un mismo pensamiento; y asi

como ni por un instante sono con una indepen-

dencia limitada a los terminos de Venezuela, ni

de los tres pueblos de Colombia, sino que siem-

pre vio en la entera extension del Continente el

teatro indivisible de la Revolucion, nunca creyd

tampoco que la confraternidad para la guerra pu-

diese concluir en el apartamiento que consagran

las fronteras internacionales. La America emanci-

pada se reprecento desde el primer momento a

su espiritu como una indisoluble confederacion

de pueblos: no en el vag^o sentido de una amis-

tosa Concordia 6 de una alianza dirigfida a soste-

ner el hecho de la emancipacion, sino en el con-

creto y positivo de una orgfanizacion que levan-

tase a comun conciencia politica las autonomias

que determinaba la estructura de los disueltos

virreinatos/

En su gfenial iniciativa del Congreso de Pana-

ma traza Bolivar la huella permanente de ese ideal

de unidad inextinguible a que se refiere Rodo^

Ideal de permanente vitalidad, especie de des-

lumbrante arco iris espiritual que va desde Me-

jico hasta las rocas de la costa patagfonica. Si de

momento, por ahora, esa unidad hispano-ameri-

cana no puede ni podra quizas en mucho tiempo

elevarse a la categoria de hecho de resaltante

efectividad, nada quita que, en el correr del tiem-
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po, lo llegfue a ser en forma que escapa por com-

pleto a nuestras miradas. Por lo pronto, vamos

alcanzando ya una unidad espiritual que, bien

vista, vale y significa mas que la otra, la politica.

En torno mio oigo una voz que murmura: suenos,

visiones... No es extrana esa voz en esta hora de

mercantilismos sordidos 6 de helados escepiicis-

raos. Para la hora en que empieza a incubarse su

gestacion, para los prdcticos de ese moment©,

siempre las grandes cosas del adelanto humano

fueron iniciaciones de sonadores y visionarios.

Muchos espiritus, aun de gente reputada culta,

no se detienen nunca a pensar en lo que puede

haber detras de la superficie de las cosas. Su mi-

rada resbala siempre sobre las rugosidades de la

corteza de hechos que suponen definitivos...

|Definitivos!... Esa palabra sola cuadra en el

marco de una observacion incompleta de las

cosas. En su mas profundo concepto no hay nada

definitivo. Un ritmo de creacion incesante y fe-

cunda se dilata bajo apariencias mas 6 menos es-

tables. La relativa permanencia de determinadas

exterioridades sujetas, como todas las cosas de la

vida, a modificaciones en veces rdpidas y en oca-

siones de suma lentitud,y, por consiguiente, poco
visibles, contribuye a la formacion de un criterio

de estabilidad, de cierta estatica, que supone

equivocadamente en los hechos una invariabi-^

lidad que estan muy lejos de poseer. Corriente

impetuosa y de cambiantes aspectos, la vida
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corre, corre incesantemente en el tiempo inson-

dable y eterno, y nosotros con ella. Nada perma-

nece estable. La fugitiva hora presente es ya di-

ferentc a la que acaba de hundirse en los abismos

del tiempo...

Nada impide, pues, que el sueno aparentemcn-

te inasequlble de hoy sea la realidad iluminada

del manana. Factores que no vemos en el minuto

presente pueden presentarse y hacer irrupcion en

el momento oportuno para determinar el hecho

anhelado. Para muchos practicos de la pasada

centuria la unidad germanica y la unidad italiana

eran cosas irrealizables. Y hoy las vemos cumpli-

das, irguiendose con el esplendor de las cosas re-

lativamente perdurables. <i,Quien quita que asi no

acaezca con la ansiada y necesaria unidad hispa-

no-americana?... A mi lado, la misma voz escep-

tica sigue diciendo: Suefios, visiones... ^Y bien?

^Y que? Suenos de esa especie, aun siendo de

imposible realizacion 6 poco menos, sirven para

dar a la vida orientaciones nobles y provechosas.

<^Acaso esa vida no es otra cosa sino un sueno fe-

bril, un sueno alegre 6 triste, atormentado 6 se-

reno, que transcurre rapido, bajo la caricia del sol

y la palida luz de las estrellas, en un ambiente

perpetuo e insondable de misterio?... La verdad,

la belleza, ^no son tambien ilusiones fugitivas,

creadas para hacernos mas atractivo e interesante

este mundo de apariencias, hasta que venga la

muerte, palida diosa, a depositar en nuestra



AMERICANISMO LITERARIO 133

frente el beso helado de la liberacion suprema?...

''Hechos estamos— dice Prospero en el drama

shakesperiano—de la substancia misma de nues-

tros suefios, y un sueno encierra nuestra corta

vida\..

MONTALVO

He ahi una de las figfuras mas grandes y pres-

tigiosas de America. Es digna de honda admira-

cion por todos conceptos. Atesora la majestad

solemne y edificante de una vida de austera pro-

bidad, en que por ningun lado se columbran sal-

picaduras del lodo de cosas mezquinas y bajas.

Mantuvo dignamente un £;esto de vibrante pro-

testa, de irreducible rebeldia, frente a institucio-

nes retrogadas y a tiranias ensoberbecidas. Su

plumaviril fue resplandor que iluraina ylatigo que

azota. El conservadorismo ecuatoriano, teocratico

y absorbente, le conto de continue en el numero

de sus mas irreducibles adversaries. El ensayo de

Rodo acerca de Montalvo tiene magnificas pin-

celadas, principiando por la descripcion de Am-
bato, la ciudad natal del gran escritor, y por el

fiel relato de las peculiaridades fisicas y sociolo-

gicas del ambiente de la urbe en que se desen-

vuclve su existencia. De Quito, lo mismo. Lo
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caracteristico y pintoresco de la sociedad quitena

en el primer tercio de la pasada centuria aparece

ante nuestros ojos absortos con todo su propio y
vivo colorido. Sobre todo, jque bien observada

la psicologia individual y colectiva del indiol...

"Es triste esa vasta plebe cobriza—dice—, cal-

dera donde se cuece toda faena material, escudo

para todo golpe, y, aun mas que triste, sumisa y
abatida. El implacable dolor, el oprobio secular,

le ban g-astado el alma y apagado la expresion

del sembiante. El miedo, la obediencia, la humil-

dad, son ya los unicos declives de su animo..."

En no recuerdo que pasaje de uno de sus libros,

dice Montalvo: "Si se escribiera la historia del

indio en el Ecuador, haria llorar al mundo..."

Hablando del indio en el Peru dice la distinguida

escritora Mercedes Cabello de Carbonera: "Tris-

tes y silenclosos, ban adoptado el color negro

para sus vestidos, hechos de burda tela que ellos

mismos fabrican, y ese luto diz que lo llevan por

la muerte del inca." Si en Mejico una parte de la

raza india, moldeada y educada por una civiliza-

cion superior, ha demostrado una alta potencia

de asimilacion, como lo demuestra, entre otras

Bguras de notable relieve, la excelsa de Benito

Juarez, bien puede afirmarse que en algunas re-

giones de Sur-America sigue formando rancho

aparte, aislada, sin apreciable contacto con el

adelanto social, especie de paria, de casta des-

preciable, incapaz de mejoramiento. Triste des-
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tino el de los duenos de este Continente. Exter-

minados en las Antillas, acosados como bestias fe-

roces en las regiones septentrionales y vegetando

en casi todo el resto del Continente, en la som-

Holencia de un embrutecimiento secular que no

deja concebir la mas leve esperanza de un des-

envolvimiento intelectual y moral capaz de alzar

esa raza degenerada a mas nobles y racionales

destines. |Ah! Mas valiera que durmieran como

los pobrcs indios antillanos, en el mar sin orillas

de la rouerte, bajo una espesa capa de olvido,

que no vivir asi, si eso es vida, miseria fisiologica

que en algunas partes va paulatinamente extin-

guiendose, algo que pudo ser pujante factor social

y que solo es monton humano que los descen-

dientes de los conquistadores ven con reprobable

menosprecio 6 pisotean con crueldad inaudita.

En tres aspectos puede condensarse la sintesis

de la personalidad espiritual del insigne Montal-

vo: como pensador, como estilista, como paladin

irreducible de las libertades piiblicas. En la amplia

profundidad del concept©—Rodo lo hace entrever

entre lineas—no puede considerarsele como un

verdadero pensador. ^Cuando le sale al paso

—

observa—una idea accidental, jamas la aparta, ni

la reprime, ni la urge, sino que se le entrega del

todo y la sigue, mientras ella da pabulo a la fan-

tasia, 6 mientras no acude una idea nueva a torcer

otra y otra vez su curso, como en esas carreras

anhelantes y sin rumbo que en los cuentos de
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hadas tienen por guia el vuelo de un pajaro

maravilloso, 6 el rodar de una piedra animada de

una maoria interior. Si se intenta reducirlo a subs-

tancia y a orden dialectico, el pensamiento fun-

damental comparece, flaco y escaso, de entre el

follaje de las digresiones"...

En la totalidad de la obra de Montalvo, aqui

y alia, saltan, deslumbrando, como chispazos de

ideas geniales, con>o fragmentos de conceptos,^

como partes 6 porciones de ideas generales; pero

a menudo, por exigencias de metodo, 6, mejor

dicho, por ausencia de metodo, las ideas, en su

proceso logico, aparecen como parcialmente con-

torneadas, sin esos lineamientos precisos que for-

man la fisonomia de una concepcion mental de

vcrdadero relieve y contribuyen a fijar su repre-

sentacion intelectual, susceptible siempre de en-

sancharse en determinadas proporciones. Su pa-

rentesco con Montaigne, si bien se mira, estriba

en ciertas analogias de procedimiento, sin nada

de profunda similitud. El pensamiento en si, la

idea general enlazandose en concatenacion logica

con otras similares, a la manera de Taine, para

rcalizar una construccion mental mas 6 raenos

estable, de mas 6 menos plasticidad central, fun-

damental, es cosa rarisima en Montalvo. El hilo

que enlaza unas ideas con otras se rompe casi

siempre en sus roanos. De ahi la caracteristica

falta de unidad de algunos de sus ensayos. De
ahi la ausencia de una vision de serenidad ecua-
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nime, de virtualidad platonica, que es como for-

ma de delectacion morosa de almas selectas for-

madas para el cultivo puro y sereno de las ideas.

En Montalvo, el estilista y el paladin de la

libertad parecen relegar en segundo termino al

pensador. La artificialidad deslumbrante de su

estilo no impide casi nunca cierto derroche de

espontaneidad individual de personalisima reper-

cusion. No tiene rival en America en cuanto toca

al conocimiento adquirido en las mejores fuentes

de las excelencias y primores del Labia castellana-

En pleno siglo Xix] escribe como el mejor ha-

blista de los buenos tiempos de la Literatura

espariola. Quiere, 6 parece querer, una restaura-

cion de valores idiomaticos. Rodo aprecia con

muy sano y discreto criterio la obra de restaura-

cion idiomatica de Montalvo. "La prosa de Mon-
talvo—afirma—es mucho mas admirable en su-

singularidad que como norma y tipo adecuado

para propagarse. Aquella prosa ha de juzgarse

como una bella forma extinguida..." A distancia

de siglos, pienso yo, tales cosas, por mas merito-

rias que sean, caen siempre en frio. Aun admi-

rando el trabajo que semejante empeno aquilata^

confieso que no son de mi gusto tales resurrec-

ciones arcaicas. Si, como dijo una celebre escri-

tora, hay que enjuagarse de cuando en vez la.

boca con el vino de los clasicos, esto, en cuanto

se refiere a cosas de la lengua, debe siempre en-

tenderse de limitada manera. No pueden vivir
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ios idiomas como encerrados en anforas de corte

clasico, sino en pleno sol, modificandose confor-

me a ciertas variaciones de temperatura moral, a

formas y maneras de desarrollo social. Nunca se-

ran populares las obras de Montalvo. Seran siem-

pre solaz y deleite de una elite de sibaristas y de

refinidos, linicos capaces de gustar la prodigiosa

riqueza de su obra en lo que atane a giros, mati-

ces y filigranas llnguisticas y sintaxicas...

Esa obra de restauracion idiomatica no es, ni

con mucho, iniitil en uno que otro Je sus aspec-

tos. "Aunque esa obra—apunta Rodo—sea en su

conjnnto singular e incomunicable, jcuanto que

aprovechar en ella, cuanto que raantener y resti-

luir al comercio del habla, en ese vasto tesoro le-

vantado del fondo del tiempo, como del fondo

del mar Ios despojos de su galeon de Indias! Por

eso el arcaismo de Montalvo puede considerar-

se, en muchos de sus elementos, obra viva; ante-

cedente capaz de felices sugestiones para el in-

tento en que ahora estamos empenados de de-

volverle a la prosa castellana color, resalte y me-

iodia, y de henchirla de sangre y encordarla de

nervios, consumando una reaccion que ni Ios ro-

tnanticos llegaron mas que a demediar en la sin-

taxis y en el lexico..." Rodo ve en Montalvo algo

del fervor del coleccionista, **y el gusto, como el

discernimiento de cualquier especie de valor po-

sitivo—asegura con perfect© fundamento— , no

.son medidas que regulen el peculiar criterio del
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€oIeccionista para la valuacion de las cosas en

que se complace../'

De Montalvo quedara siempre en pie, erecta,

con gesto de desafio, su figura arrogante de lu-

chador, de forjador de rayos destinados a pulve-

rizar engreidas tiranias'y muchedumbres proster-

nadas ante idolos de barro. "Cuando en un cer-

cano porvenir—dice Rodo al terminar su magfis-

tral estudio—los pueblos americanos pon^an en

acervo comun las glorias de cada uno de ellos,

arraigandolas en la conciencia de los otros, la

imagen de Montalvo tendra bustos y cuadros que

la multipliquen en las'bibliotecas y universidades

de America..." Alguna elevada ladera del Cbim-

borazo, a mi juicio, seria el mejor sitio para el

pedestal en que se elevase, hecha de bronce 6

de marmol, la estatua del luchador egregio que

supo condensar de insuperable manera la noble

indignacion de su espiritu rebelde en las paginas

fulgurantes de sus tremendas Catilinarias,,.

JUAN MARiA GUTIERREZ Y SU EPOCA

Es el mas extenso de los interesantes estudios

que contiene Elmirador de Prospero, Alrededor

de esa curiosa e interesante figura exhibe otras

de igual 6 parecida importancia, de manera que
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este discrete y sencillo ensayo resulta como uri

capitulo bien documentado de la historia del des-

envolvimiento intele^tual en la America latina.

Siempre he pensado que nadie mejor que Roda
para escribir esa historia, con su sereno espiritu

analitico, exento por entero de dog-matismos e in-

tolerancias. El erapeno no es tan facil, que diga-

mos. Esa historia, en el momento actual, no po-

dria ser, en realidad, sino un agrupamiento me-

todico de datos bien seleccionados y de juicios

de caracter fragmentario bien aquilatados den-

tro de un criterio de amplio y jugoso conocimien-

to de los factores que han presidido, y aun en

parte presiden, ese desarrollo intelectual, ya que

aun no ha sonado la hora de que el desenvolvi-

miento de referenda, por su caracter de cierta in-

coherencia, en extremo fraccioaado, pueda aspi-

rar a una integral unidad,a una vision amplia y se-

gura de conjunto, a lo que debe tender toda cri-

tica como finalidad necesaria: al establecimiento

de una sintesis total mas 6 menos satisfactoria y

completa.

En el americanismo literario, en el comple-

to sentimiento ds la naturaleza y de la historia

americanas, se encuentran las fuentes principales

de una renovacion intelectual en que, aun predo-

minando en ciertos momentos, respectivamente,

formas clasidas 6 romanticas, se evidencia la mar-

cha ascendente hacia la conquista de una perso-

nalidad literaria autonoma. Rodo define clara y
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-expresivamente lo que entiende por americanis-

mo literario. Justo es detenernos en este punto

para considerarlo en sus fundamentales aspectos,

yaque esc americanismo constituye la orientacion

actualmente mas acentuada de la joven literatura

hispano-americana. No constituye todavia un

cuerpo preciso y bien definido de doctrina; pero

establece ya con vigorosa log^ica los puntos prin-

cipales que vincula y las bases de natural des-

envolvimiento en que se asienta. "De los ensa-

yos de aquel tiempo—senala Rodo—procede e!

impulso original de americanismo que, persis-

tiendo hasta nuestros dias, h:a compartido con

las mas exoticas tendencias de la imitacion el in-

teres de nuevas generaciones, y mantiene, en to-

das partes de America, un movimiento literario

que se propone dirigir principalmente la aten-

cion del escritor a los cuadros e impresiones de

la Naturaleza, a las formas originales de la vida

en los campos donde aun lucha la energia del re-

tono salvaje con la savia de la civilizacion inva-

sora, y a las leyendas del pasado, en que infun-

den su Candida y heroica poesia los albores his-

toricos de cada pueblo/'

^Atribuir el significado de una afirmacion del

espiritu de nacionalidad a la preferencia otorga-

da a esos y olros analogos motivos, no envuelve

una idea falsa, pero si una idea que requiere ex-

tension y coraplemento. Es indudable que el ca-

racter local de una literatura no ha de buscarse
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solo en el traslado de los colores de la naturale-

za fisica, ni en la exprssion pintoresca 6 dramati-

ca de las costumbres, ni en la idealizacion de las

tradiciones con que teje su tela impalpable la

leyenda para decorar los altares del culto nacio-

nal. Mas extensa, mas varia, es la raiz que anuda

la creacion del poeta al suelo donde se produce.

En la representacion de las ideas y los sentimien-

tos que flotan en el ambiente de una epoca y de-

terminan la orientacion de la marcha de una so-

ciedad humana; en la huella dejada por una ten-

dencia, un culto, una afeccion, una preocupacion

cualquiera de la conciencia colectiva, en las pa-

Spinas de la obra literaria, y aun en las manifesta-

ciones del grencro mas intimo y personal cuando,

sobre los signos de la ^enialidad del poeta, se

estampan los de la indole afectiva de su puebla

6 de su raza, el reflejo del alma de los suyos,

puede buscarse, no menos que en las citadas for-

mas, la impresion de aquel sello caractenstico.

Ademas no es tanto la forzosa limitacion a cier-

tos temas y gfeneros, como la presencia en lo que

se escribe de un espiritu autonomo, de una cul-

tura definida, y el poder de asimilacion que con-

vierte en propia substancia cuanto la mente ad-

quiere, la base que pueda reputarse mas firme de

una verdadera originalidad literaria/^

Asi, de esa manera, en esa acepcion amplisi-

ma, en un espiritu de acentuada flexibilidad, en

una facultad elastica de adaptacion consciente.
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sin meng-ua ni menoscabo de la substancia primi-

tiva, de la originalidad fundamental cuya esencia.

debe conservarse inmoble y sin desgastes en me-

dio del dinamismo circunstante, es que entienda

y preconizo fervorosamente el americanismo lite-

rario. Conservando lo esencialmente autonomo

que entrafia, que lleva en si, que intimamente lo

caldea e intensifica, necesita para vivir, no una

vida artificial y hueca, sino potente y robusta,

aceptar sin temores ni titubeos la adaptacion

real, consciente, metodica y prog^resiva, a resal-

tantes y muy prolificos aspectos de la existencia

moderna. Ningun ideal de bien definida civiliza-

cion se desenvuelve 6 puede jdesenvolverse ac-

tualmente en un sentido de limitaciones 6 de res-

tricciones. Hay que aceptar la vida tal cual se^

nos ofrece, tal como es, sin pretender en ningun

caso desfigurarla a nuestro antojo. El americanis-

mo literario, para alcanzar un gfrado de cultura

que corresponda en un todo a necesidades y
exigencias del proceso dinamico de la vida, debe

inflexiblemente moverse en un ancho y dilatado

espacio, en que caben sin molestarse cuantos

factores se requieran para la consecucion de las

mas fructuosas finalidades de la obra que persi-

gue noble y ahincadamente. Se exterioriza 6

debe exteriorizarse en un devenir constante; que

no es ni puede limitarse a un llegar a ser propio

de la abstraccion metafisica, sino el proposito de

encarnarse en formas reales y sucesivas de la.
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actividad creadora. "Una cultura novel y funda-

da en libertad—sostiene expresivamente Rodo

—

solo va en camino de ser fuerte cuando ha fran-

queado la atmosfera que la rodea a los cuatro

vientos del espiritu. La manifestacion de indepen-

dencia que puede reclamarsele es el criterio

propio que discierne de lo que conviene adqui-

rir en el modelo, lo que hay de falso e inoportu-

no en la imitacion."

Claro esta que en nuestra epoca de inquietu-

des y zozobras, frente a pavorosos problemas de

caracter netamente social, ni el arte ni ninguna

manifestacion activa de la vida pueden iimitar su

esfera de accion a asuntos propios del medio en

que actiian, sino deben ampliarla cada vez mas,

de modo que nada absolutamente les sea extraiio

de lo que al ser humano se refiere. Si al escritor

americano hay que exigirle un amplio sentido de

las peculiaridades locales en que se mueve, de

las realidades que lo circundan y dan inmediato

pabulo con su sugestion constante y su privativo

colorido a las creaciones de su fantasia, no me-

nos debe pedirsele una inclinacion decidida a lo

que es en cierto grado superior a esas cosas de

*ifinidad estrccha,a una vinculacion lo mas intima

y cordial posible, con modalidades espirituales

de otros pueblos, sobre todo en las expresivas

de tendencias que implican la realizacion de

propositos de alto interes individual y general.

Los aislamientos desdeiiosos, aparte de probar
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tina mentalidad superficial, un concepto may
unilateral de las cosas, paran siempre en resulta-

•dos en extremo deplorables para el organismo

social. "Entonces, como ahora—dice—, el ame-

ricanismo de paisajes, tradiciones y costumbres,

si bien era incapaz de dar la formula de una cul-

tura literaria que abarcase toda la substancia

poetica e ideal de nuestra existencia, que satisH-

ciera todas las aspiraciones legitimas de nuestro

espiritu, representaba una parte necesaria, y la

mas facilmcnte original, dentro de la complejidad

de una literatura modelada en un concepto mas

amplio; y aun con mayor oportunidad ahora que

entonces, el se adapta a un interes de la realidad

social, por lo mismo que aumenta progresiva-

mente el arraigo de los temas mas universales, y

-que en esas rafagas de antigiiedad y de naturale-

za pueda venir cierta virtud tonica y salubre para

la conciencia de pueblos un tanto descaracteri-

zados por el cosmopolitismo y un tanto negli-

gentes en la devocion de su historia."

En parrafos jugosos, nutridos de oportuna y

discreta erudicion y de puntos de vista perfecta-

mente escogidos, expone Rodo con vigorosa ar-

gumentacion las causas que^ a su juicio, determi-

nan los origenes del desenvolvimiento intelectual

en estos pueblos de civilizacion iberica. En los

paises del Plata, como en todos los demas de

America, el romanticismo, por su empeiio de re-

beldia contra viejos canones y por su indiscuti-

10
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ble potencia innovadora, aporlo gfermenes co-

piosos de transformacion 6 de necesarios rejuve-

necimientos. Contribuyo grandemente a acentuar

la tendencia americanista en el abierto palenque

de las letras. "Estaba en las afirmaciones y en los

ejemplos del romanticismo—expone—la benefi-

ca idea de la nacionalizacion de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo in-

sustituible y del precepto inviolable, aquella

gran revolucion reemplazaba con la espontanei-

dad que condujese a cada pueblo a la expresion

de su caracter propio la imitacion que a todos

les identificaba en la misma falsedad; y oponia

la filial vinculacion del verbo literario con lo del

suelo, la epoca y el uso, a la abstraccion de un

clasicisrao que, indiferente a toda realidad deter-

minada, presentaba el tipo universal por norma

de arte y aspiraba, no a la reproduccion directa

y concreta de las cosas, sino a la significacion de
la verdad ideal depurada de todo accidente, vale

decir, de todo rasgo local, de toda peculiaridad

historica, de todo relieve de originalidad."

Necesario se hace confesar que, aun pasado

ya, en mucha parte, el necesario periodo de imi-

taciones y tanteos, aun moviendose ya su activi-

dad mental en un proposito de creacion literaria

lo mas autonoma posible, en exhibicion crecien-

te de producciones de cierta innegable originali-

dad, la joven literatura de Hispano-America no

ha alcanzado, ni con mucho, el grado de madu-



AMERICANISMO LITERARIO 147

rez necesario para que resplandezca como acer-

vo intclectual en que un caracteristico ideal do

americanismo predomine con senoril autonomia.

"Juan Maria Gutierrez—dice—se consagro a rei-

vindicar para la America de su tiempo, en la

obra de las g^eneraciones que precedieron a la

suya, los titulos de un abolengo intelectual des-

conocido 6 desdefiado. La afirmacion de la exis-

tencia y del relative valor de ese abolenoro fue

inspiracion constante de su vida, inagotable es-

timulo de su labor." En mi nacionalismo, en el

que sustento aqui, en Santo Domingo, con fe de

creyente en su virtualidad fecundadora, hay los

elementos necesarios de caracter intelectual y

etico para afianzar en estos paises centrales de

America—amenazados de continue por la rapa-

cidad yanqui y mas aun acaso por sus pugilatos

intestines—un iraprescindible concepto de vida

independiente y libre. En ese nacionalismo, de

ilimitada amplitud, impregnado de efluvios de

muy pronunciado caracter humano, sin exclusi-

vlsmos regionales 6 de campanario, compenetra-

do de las ideas de renovacion que mueven el

mundo, identico en un todo, en sus principios y
en sus fines, al americanismo tan magistralmente

expuesto por Rodo, se encuentra para mi lo uni-

co que pueda dar caracteres de indiscutible ori-

ginalidad a una literatura fundaraentalmente his-

pano*americana.

Para que ese ideal se acentue y cobre mayor
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vuelo, debemos los escritores de America tender

a un acercamiento intelectual cada vez mas inti-

mo y fructuoso. Salvo resaltantes excepciones,

no nos conocemos como fuera deseabie. Nuestro

conocimiento es muy superficial. Nuestras rela-

ciones son tardias, escasas e incompletas. Refi-

riendome al movimiento intelectual rioplatense

—

tan acertadamente juzgado por Rodo en su pri-

mera epoca— , si aqui conocemos con relativa

exactitud, por ejemplo, la labor mental de Inge-

nieros, Bunge, Carlos Reyles, Ricardo Rojas,

Lugones, Aymerich, Giusti, Melian Lafinur, Ma-

nuel Galvez, bien puede afirmarse que nos es

enteramente desconocida 6 poco menos la por-

cion de ese movimiento a que se contrae el estu-

dio de Rodo, pues de sus figuras representativas

solo conocemos, a lo que recuerdo ahora, las es-

trofas centelleantes de Marmol, su Amalia, el

Facundo de Sarmiento, algo de Alberdi, nada

del Echavarria que con tan particular relieve se

destaca en las instructivas paginas de este inte-

resantisimo estudio. Lo que si es popularisimo

en estas latitudes — aunque ya de publicacion

posterior a la de la obra de los escritores men-

cionados—es Tabare, el magnifico poema en que

Zorrilla de San Martin condenso con doliente y
duradero ritmo las acerbas nostalgias y los tor-

turantes dolores de una raza moribunda. Una
excelente revista de Buenos Aires, Nosotros,

contribuye actualmente a dar a conocer en estos
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paises algfunos intelectuales argentinos de muy

acentuada y singular vaiia.

DEL TRABAJO OBRERO EN EL URUGUAY

En la bella e interesante coleccion de ensayos

y de articulos que forma El mirador de Prosper

o

no ha faltado quienes hayan pensado que disue-

na, que se sale del marco, el importantisimo tra-

bajo consagrado a la critica amplia y concienzu-

da de una ley propuesta por el Gobierno urugua-

yo acerca del trabajo obrero en aquel pais. No
veo en ello motivo que justifique una censura.

Muy al contrario. El concurs© de todas nuestras

actividades intelectuales debe ponerse sin excep-

cion, en su cabal integridad, al servicio de cuan-

to, por cualquier sentido, amerite un proposito

de gradual y positivo mejoramiento. Aunque el

socialismo uruguayo no haya llegado, ni con mu-

cho, a la fase aguda, al estado de exacerbacion

que ofrece a menudo en los grandes centres de

poblacion de Europa, no puede escaparse a nin-

gun espiritu de amplia cultura, a ningun estadis -

ta previsor, a nadie que observe con viva aten-

cion estas cosas de tan vital importancia, la con-

veniencia de ir avizorando con tiempo las medi-

das legislativas que, en lo posible, regularicen y
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determinen, por su virtualidad legal, el funciona-

miento ordenado y cientifico del conjunto de re-

laciones de orden economico en que se asienta

toda forma de organizacion juridica que tienda a

eliminar conflictos, armonizando las tendencias

siempre absorbentes del capital con las justas

reivindicaciones de la clase obrera. En este tra-

bajo demuestra Rodo concienzudo estudio de la

evolucion del socialismo en sus aspectos mas cuU

minantes y complejos, y aporta ideas cuya aplica-

cion practica podria en gran parte dulcificar, ate-

nuar, modificar acaso radicalmente la crudeza de

Icyes injustas todavia vigentes...

Ha hecho bien Rodo en dedicar, siquiera mo-

mentaneamente, su clara inteligencia al exameii

de estos dificiles y palpitantes problemas. Arte

y utilidad—dice el mismo al terminar ese jugoso

y bienintencionado trabajo—pueden ir bien de

companeros entie nosotros, por cuanto tienen in-

tereses convergentes y enemigos comunes. Una

actividad gloriosa los identifica dentro de una

capacidad unica: el Trabajo, 6, Uamandolo con

nombre aun mas grande y mas sagrado: la Vida,

en cuyos altares hemos de inmolar todos los

odios, todas las preocupaciones del pasado, to-

das las influencias de esterilidad, de estanca-

miento y de muerte../ Ya se que se quisiera ver

siempre a Rodo como sacerdote apolineo, reclui-

do en templo marmoreo, en gesto de perpetua

devocion a serenos y hermosos idealismos. Se le
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quisiera ver pontificando unicamente en nombre

de la Verdad y la Belleza, diosas permanentes de

su espiritu, vuclto de espaldas a las realidades de

la vida, con los ojos cerrados a la tormentosa

realidad exterior, a las voces clamorosas de las

muchedumbres hambrientas... Pero el no es solo

forjador de ideas de prolifica transcendencia, no

es solo artista embriagado en una perpetua vision

de belleza: es humano, es hombre en la mas no-

ble integridad del concepto, y nada de lo que al

hombre toque puede serle indiferente, como reza

el verso de Terencio, y por eso nada mas edifi-

cante, nada mas bello, nada mas excelso que ver-

le descender, paladin gallardo de nobles reivin-

dicaciones, a la candente arena en que se deba-

ten ruidosamente los mas arduos y pavorosos

problemas de la civilizacion contemporanea.





FRANCISCO GARCIA CALDEROR





El escritor peruano Francisco Garcia Calderon

es una de la*: figuras mas expresivas y simpaticas

<le la naciente Hteratura hispano-americana. Per-

tenece de pleno derecho al contadisimo ntimero

de jovenes intelectuales de America dotados de

la suficiente cultura para abordar, con criterio

propio, el estudio de los mas arduos problemas

de la mentalidad contemporanea.

Evidenciase con frecuencia en las letras hispa-

no-americanas un verdadero derroche de prosas

^fectistas y de puerilidades rimadas, productos,

«n muchisimos casos, de imitaciones exoticas;

pero pocas veces se advierte en nuestro movi-

miento intelectual algo bien caracterizado que

demuestre la tendencia a cultivar asiduamente

estudios serios de posilivo valor ideologico.

En un raodernismo vagfo, sutil, cambiante, ple-

no de refinamientos artificiales de sensibilidad y
de matices y filigranas de expresion, se consume

la mayor parte de nuestra desbordante actividad

intelectual. AJortunadamente ese modernismo va

ya de paso, como quien dice, reemplazado por
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orientaciones de mayor amplitud humana y de un

mas propio y natural relieve artistico. De esas

orientaciones, la mas significativa y extensa es la

que tiende a formar un americanismo literario

que resuma y compendie anhelos y aspiraciones

de la vida intelectual de estos paises en todos sus

mas tipicos aspectos.

Garcia Calderon puede y merece citarse con

caluroso encomio como una de las mas resaltan-

tes excepciones en ese empeno de pueril refina-

miento emotivo y de exagerada innovacion lexica

que constituyo hasta ayer la manifestacion mas

visible del modernismo en America. En el todo

es equilibrado y sereno. Trata los mas elevados

y complejos asuntos sin asomos de pedanteria^

sin pretensiones de alta sapiencia, con muy apre-

ciables condiciones de claridad y galanura de ex-

presion, revelando en todos mementos la pose-

sion de un criterio muy personal y equilibrado,

sin perderse nunca en apreciaciones futiles e in-

tempestivas y en digresiones que debiliten 6 des-

virtuen la proyeccion directa de su pensamiento.

No tiene para el obscuridades enrevesadas ni

exotismos desorientadores la marcha evolutiva,

de fina y sutil complejidad, que imprime ritmo

peculiar al movimiento filosofico moderno. Con
inteligencia a^il y lucida, como si de viejo estu-

viera acostumbrado a tan altas especulaciones,

recorre con paso firme el enmaraiiado bosque del

pensamiento filosofico precisando, como al paso,
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sin ahondar mucho, con cierta aparente y encan-

tadora superficialidad, el lugar y el espiritu de

cada escuela, y percibiendo claramente las co-

nexiones, los puntos de enlace, la encrucijada

ideal en que se confunden y se encuentran deter-

minados sistemas...

El notable escritor peruano represento hace

algun tiempo lucidamente a su patria en el Con-

greso internacional de Filosofia de Heilderberg^ y

las cronicas que publico referentes a la alta e in-

teresantisima labor de esa reunion conspicua de

notabilidades del mundo intelectual en que cho-

caron las ideas despidiendo vivos resplandores,

dan brillante muestra de sus sobresalientes apti-

tudes para orientarse sin vaciiaciones aun por las

vias menos trilladas de la especulacion filosofica.

La inteligencia de Garcia Calderon, iuminosa,

flexible, desprendida de todo exclusivismo, am-

pliamente tolerante, sin ataduras escolasticas, sin

dogmatismos sectaristas, se pasea, a guisa de via-

jero de observacion sagaz y depurada que solo

pretende reflejar simple y serenamente sus mul-

tiples impresiones de pensamiento abstracto,

mostrando a cada paso que nada le es extraiio

<ie cuanto ha dado de si la especulacion filosofi-

ca de estos liltimos tiempos en su tenaz y acaso

inaccesible proposito de liacer luz definitiva so-

bre los obscuros y tormentosos problemas que se

yerguen de continue, amenazantes 6 desconcerta-

dores, en las profundidades de nuestro espiritu...
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A cada instante, y en muchas de sus mas serias

y reflexivas producciones, demuestra conocer a

fondo, en todas sus singularidades intelectuales y

eticas, el movimiento de perdurable renovacion

que a mi ver vi icula el criticismo^ no obstante

puntos de vista posteriores que han pretendido,

sin exito comprobado, anularlo 6 modificarlo ra-

dicalmente. El criticismo, la especulacion kantia-

na, en su profunda dilucidacion del problema del

conocimiento, problema capital, el verdadero

problema fundamental en Filosofia puede decirse,

es quizas el cucrpo de doctrina que mas lumino-

sas orientaciones ha sen«ilado a la investigacion

transcendente. En el panlogismo, en el devenir

hegeliano; ha visto lo que tiene de efimero y lo

que pueda tener de relative valor, por mas que,

a pesar de ser ese sistema la mas vastay asom-

brosa construccion metafisica de los tiempos mo-

demos, el hecho mismo de contradecirse al sena-

lar un termino a la idea absoluta le despoja del

caracter de evolucion indefinida, ilimitable, a que

parece corresponder el proceso de la vida uni-

versal. A Garcia Calderon nada se le escapa de

lo ataiiedero al positivismo comtista y al evolu-

cionismo spenceriano, el primero actualmente en

pleno desg^aste por su falta principalmente de

virtualidad psicologica, y el segundo en crisis de

transformacion, 6 cosa parecida, por recientes

descubrimientos de las ciencias naturales que

contradicen la tesis cosmoloiMca de Spencer en
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algfunos de sus principios fundamentales. Con

pleno conocimiento de causa dilucida puntos

del positivisroo independiente, y estudia con cla-

ridad y envidiable precision, las ideas fuerzas de

Fouillee, el elan vital de Bergson, la critica de-

moledora de Boutroux, el pragmatismo de Pierce

y de W. James...

Lo mas admirable de Garcia Calderon es su

manera sencilla, lucida, sin alardes de pretencio-

sa profundidad, sin recargada y ostentosa erudi-

cion, de exponer sobria y concienzudamente

cuanto constituye los rasgos principales de los

mas altos intelectuales contemporaneos. Su co-

mercio con ellos es activo y prolifico. Su curio-

sidad inquieta y avida lo lleva de continuo a es-

tudiar con sereno anhelo de verdad los mas di -

ficultosos problemas que pueden presentarse a

la investigacion humana. £n su copiosa labor

mental, en las paginas jugosas de sus libros ame-

nos y muy leidos, no hay obscuridades ni cierta

clase de anfibologias muy comunes en la exposi-

cion de este linaje de especulaciones. El estilo es

siempre sereno, elocuente, discretamente matiza-

do, sin retoricismos hueros, sin rebuscamientos ni

trivialidades de expresion. Dice lo que piensa y
lo que siente, siempre de modo muy personal y
expresivo.
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Hombres e ideas de nuestro tiempo, uno de

sus primeros y mas substanciosos libros, lleva un

breve y muy laudatorio prologo del insigne Emi-

lio Boutroux, el gran pensador frances, una de las

mas altas y respetables mentalidades de la filo-

sofia contemporanea. Es interesantisimo este

libro por la alteza de los asuntos a que se con-

trae, y por la elevacion y firmeza de los juicios.

Dice Boutroux, en la bella carta que sirve de

prefacio a este libro: "En vuestra docil y flexible

inclinacion no os mueve nunca un frivolo espi-

vritu de dilettantismo. Habeis comprendido bien

que la hora presente es seria, que los individuos

y los pueblos sienten la inquietud de su deber y

de su destino, y que no basta sentir como artista

la diversidad y la ansiedad de sus aspiraciones,

ni resolver esas ideas y esas tendencias a la ma-

nera del fisico, como manifestaciones fatales del

juego natural de fuerzas fisicas 6 sociologicas,

sino que se impone la necesidad, humanamente,

de tomar su parte en las cosas humanas, y buscar,

de buena fe, en union con todos, el sentido

en que conviene orientar nuestra existencia...**

"Aplicar la experiencia de la edad madura y al

mismo tiempo guardar el vuelo, la fe y aun las

ilusiones de la juventud, encontrar los medios de

reunir en un todo vivo y armonioso esos dos 6r-

denes de cualidades, en apariencia contradicto-

Tias, es el consejo que dais a vuestra patria y que

se desprende de vuestros estudios y de vuestras
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reflexiones. Creo bien que ese consejo convie-

ne a todo el raundo y que en cualquier parte

sera provechosa ia lectura de un libro como el

vuestro."

Este volumen se abre con un interesante estu-

dio acerca dz Gabriel Tarde, uno de los cere-

bros mas positivamente originales de la pasada

centuria. Es de los pocos que senala direcciones

nuevas al pensamiento moderno perdido en el

dedalo de disquisiciones incongruentes y frag-

mentarias. Como dice muy bien el autor de este

libro, florece a su sazon y a su tiempo. Una in-

dividualidad, por poderosa que sea, necesita fe-

cundarse en la realidad que la envuelve, que la

satura, por decirlo asi, para poder producir sus

naturales frutos. En Gabriel Tarde no hay que

buscar, en cierto sentido, la potencialidad de

un analisis que pretende llegar a un conoci-

miento desmontando pieza por pieza, rodaje por

rodaje, la maquina mas 6 menos corapiicada

de los hechos que caen en el dominio de nues-

tra observacion, sino al pensador que concatena,

que eslabona esos hechos aparentemente dispa-

res en una especie de concrecion organica, para

alcanzar una concepcion integral de aspectos

fundamentales del problema de la vida. En su

examen del movimiento de las ideas en la evo-

lucion de las sociedades da Tarde quizas la nota

de mas curiosa originalidad que se haya produ-

cido a ese respecto.
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Garcia Calderon analiza fina y bellamente la

personalidad del autor de Les lots de rimitation,

en sus principales aspectos. Quiso Tarde dar, y

dio, a su concepcion primitiva la concepcion en

que se basa cuanto produjo despues como me-

dics de aplicacion provechosa, caracter pronun-

ciadamente sociologico. Pero su concepto, mire-

sele desde el punto de vista que se quiera, es

netamente psicologico. "La impresion psicolog^i-

ca de sus libros—dice Garcia Calderon—es que

aquel espiritu era orgdnico, vivo, agitado por el

deseo de expresar peregrinas asociaciones, a

propos de alta ciencia, y luchando con la impo-

tencia necesaria del verbo. No podia ser estilista

por esta acumulacion, por cierto lenguaje incon-

tenible y coloreado, que ririe con la unidad y
con el lucidus ordo de los clasicos. Pero, en cam-

bio, no tiene la rigidez del pensamiento inorga-

nico, ni la inflexibilidad de las construcciones

angulosas. Hay algo de savia vital en sus libros,

calor de ciencia que se elabora continuamente en

la retorta agitada del cerebro. En este metafisico

y sociologo habia el germen de un poeta, y como

siempre que se unen estas cualidades mentales, el

producto es un bello ejemplar humano que va por

adivinacion adonde no llega por analisis, y que

siente esa embriaguez sagrada de que hablaba un

filosofo de la Grecia, Heraclito. Esa libre espon-

taneidad, ese lirismo mental, ese desorden que

tiene un orden original y propio, da a la Sociolo-
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gia la misma prolifica abundancia de la vida'^

En resumidas cuentas, la concepcion de Tarde

tiende a dar una interpretacion satisfactoria de la

manera como se efectiia el adelanto del ser indi-

vidual y el ser colectivo. Quizas las transforma-

ciones tumultuosas e intermitentes de que habla

representan solo los momentos en que las ideas

que corren por el subsuelo social revisten el gra-

de de acumulacion y de fuerza para hacer irrup-

cion en la superficie y determinar nuevas y mas

amplias orientaciones sociologicas. Ese dinamis-

mo transformador tiene su origen intimo en la

negacion de virtualidadesespontaneas de caracter

intimo. Lo determinan la aparicion de ideas nue-

vas 6 cosa semejante. Esas ideas pueden venir de

otra parte, de fuera, de otros medios; pueden

tambien brotar de la actividad individual, siempre

en proceso de creacion. O se imita 6 se inventa:

he ahi todo lo caracteristico de ese dinamismo.

Acaso, bien examinado el problema, contrario en

cierto sentido al criterio de Tarde, la invencion

resulte creacion, y esta no puede menos de supo-

ner cierta espontaneidad. Sea como fuere no es

posible poner en tela de juicio la originalidad de

este sistema de explicacion del dinamismo huma-

no. Su merito para mi estriba en que no excluye

un ideal de adelanto cada vez mas perfectible y
mas intensamente humano, en oposicion parcial a

un criterio sociologico radicalmente positivista

que localiza todo ideal de progreso en el ambito
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de sociedades que aparecen y desaparecen des-

arrollandose con absoluta separacion unas de

otras. Durckein es el sociologfo mas radical en

ese sentido, indudablemente erroneo.

"La tesis original de Tarde—dice—tiene dos

fases muy ori^jinales: ha sostenido que la logica

es social, que las categorias, que el lenguaje, no

son sino modos de imitacion, reflejos centrales de

un pensar comun. La razon es asi hija de la socie-

dad, y el hombre no es sino un sonainbulo. "No
tener sino ideas sugeridas y creerlas espontaneas:

tal es la ilusion propia del sonambulo y tambien

del hombre social, afirma Taine." Por ese sonam-

bulismo se explica la pasividad social, el valor

g^egario de las muchedumbres, el poder de los

grandes magnetizadores de hombres, y en razas

de personalidad empobrecida por el clima 6 por

la herencia, el servilismo, la ausencia de la dis-

cusion y el examen y la imitacion ciega que copia

todos los raodelos, sin control ni critica." Vese

por ahi hasta donde puede llegai cl radicalismo

de una idea cuando se la conduce por la linea

de una logica cerrada, hasta a sus ultimas conse-

cuencias.

En otro jugoso articulo, Tarde y el porvenir

latino, abundan las apreciaciones criticas de sin-

gular importancia. Al hablar de latinismo no hay

que entender actualmente nada que se refiera a

una concrccion de fundamental raiz etnica. Un
concepto de raza enteramente pura, sin mezcla de
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sedimentos exoticos, no se compadece con lo

que resulta de recientes investijjaciones cienti-

ficas. En las razas actuales, aun en las mas apa-

rentemente incontaminadas, hay muchos elemen-

tos de agrupaciones etnicas distintas. Lo que se

cierne y flota sobre el oleaje de estas cosas de la

vida y de la historia es un espiritu, una conden-

sacion ideal que resume y sintetiza formas muy
peculiares de ver y entender el dinamismo social.

Esa condensacion es product© en gran parte de

una herencia excelsa que representa la suma de

los idealismos de alteza moral que en el trans-

curso de sigflos han delerminado poderosamente

una epoca 6 una civilizacion. En ese concept© in-

tegral hay pueblos latinos, formas pronunciadas e

inconfundibles de una cultura latina impregnada

hasta el fondo de una proyeccion secular de hu-

manidades, de cierto clasicismo sereno, luminoso,

libre por completo de artificialidades de deca-

dentismos academicos.

"Tarde habla—dice Garcia Calderon—de un

renacimiento latino, de una suprema virtud del

alma de esos pueblos que condena todos los fa-

talismos de la filosofia historica; se levanta, sin

aires de profeta, contra los vaticinios de una de-

cadencia irremediable para los pueblos neolati-

nos. Esta oposicion de pueblos latinos y sajones

nace de la Reforma: es la creacion reciente de un

conflict© religioso que se disfraza de formas etni-

cas. No se basa en caracteres fisiologicos defini-
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dos, en posicion geografica, en pugna economica;

su verdadera raiz esta en la antitesis de dos psi-

cologias... Hay una direccion divergente, un bi-

furcamiento en la Historia: dos razas, ni extranas

ni absolutamente heterogeneas en su tronco, que

se separan por el legado ling-iiistico y religioso.

Sus respectivos caracteres, sin ser antagonicos, se

afirman y robustecen. La concepcion sajona de la

vida se funda en el puritanismo moral, en el

apetito utilitario, en el empirismo, en el lento

proceso inductive; el alma latina es mas agil y ar-

tista, mas deductiva y mas sensual. Es una vida

mas libre y menos encauzada la de los pueblos

latinos: un precioso don de alegria y de libertad

alienta su marcha en el tiempo, y solo hoy, ante

la porfiada afirmacion de su envejecimiento, esos

pueblos se estrechan y ceden, olvidando sus se-

culares dones de fe y de esperanza..."

En la union estrecha e intima de esos pueblos

latinos ve Tarde lo imprescindiblemente necesa-

rio para mantener una especie de equilibrio en

el florecimiento respective de esos dos tipos de

civilizacion que resumen, puede decirse, lo mas

alto y provechoso del espiritu humano. El tema

no ha envejecido ni podra envejecer. Ha sido, es

y sera de palpitante actualidad. La solucion que

ofrece Tarde, es decir, el estrechamiento de esos

pueblos, para de esa manera formar una acumula-

cion de energia que restaure alguno de sus as-

pectos hoy borrosos 6 atrofiadas, estriba en "pre-
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parar !a union de los pueblos latinos, comenzan-

do por alianzas modestas, por unJones de pue-

blos mas afines, hasta poner las bases de la gfran

confederacion del porvenir". En los mismos Esta-

dos Unidos "esta el ejemplo de una poblacion

inmensa unida por vinculos de libre coopera-

ci6n'^ En la concspcion de Tarde florece una

Utopia noble y generosa que, aunque parezca

cada vez mas lejana, puede y debe servirnos por

lo menos como orientacion espiritual de sobera-

na magnificencia... "Se formarian asi—dice Gar-

cia Calderon en su exposicion y acertado comen-

tario de las ideas de Tarde—en el futuro dos

alianzas inmensas, latina y sajona, que evitarian

las luchas y las guerras y que darian a la civiliza-

cion humana el aspecto de una grandiosa cola-

boracion, sin mengua de la originalidad etnica y

de la tradicion moral e intelectual de los pue-

bios. El porvenir vera grandes union es de razas,

las afinidades se haran mas energicas e imperio-

sas, porque la extension de la cultura y la pene-

tracion de los ideales huraanos uniformaran el

tipo de los hombres en sus grandes aspiraciones

colectivas. La suposicion de Tarde sobre la ne-

cesidad de la futura federacion es muy real; para

unirse en pie de igualdad, para formar grandes

asociaciones, hay que robustecer las tradiciones

igualitarias de los individuos y de las razas. El

imperialismo es una forma de asociacion forzada

y transitoria: la federacion es el reflejo de la
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cooperacion y del contrato en el orden juridico

internacional."

Garcia Calderon atesora una gran facilidad

para exponer con precision y colorido lo mas fun-

damental de los grandes pensadores de nuestro

tiempo que desfilan por las pag-inas amenas y ju-

gosas de sus libros. Su tarea, en gran parte expo-

sitiva, aparece siempre iluminada por puntos de

vista de apreciaciones personales de innegable

merito. No es nunca dogmatico, y muy pocas ve-

ces resucltamente afirmativo. El sabe bien que en

nuestra epoca, de permanente agitacion y dc lu-

cha, en que todo cambia y se transforma siguien-

do las impulsiones de un! permanente dinamis-

mO| es y tiene que ser relativo cuanto ticnda a

dar caracteres definitivos a una verdad 6 a lo que

desde nuestra observacion personal elevamos a

tal categoria. Toda conclusion cerrada de carac-

ter rigurosamente dogmatico supone siempre, 6

una estrechez irremediable de vision me<ital, 6 el

ansia de un reposo final despu6s de una serie de

esfuerzos para aicanzar una certidumbre que huye

siempre, especie de sombra fugitiva, ante nues-

tros pasos y ante nuestras miradas anhelantes...

Este volumen contiene muchos otros trabajos

dignos de raencionarse con sincero encoraio. No
lo hago aqui pues no quiero extender demasiado

estas paginas. Son de verdadero jugo los que He-

van los titulos de Renan juzgado por Brunetiere,

Menendez Pidal y la cultnra espahoia, Los idea-



AMERICANISMO LITERARIO 169

les de la vida segiin William James, Ariel y Ca-

liban... Ei ultimo articulo del libro es de asunto

puramente americano. Por eso me detengo en el,

siquiera sea breveraentc. Se titula La nueva gC"

neracion intelectual del Peru y hay en el buen

numero de discretas y congruentes obscrvacio-

nes. Siento, al principiar, la necesidad de un ma-

yor acercamiento intelectual de estos pueblos de

cepa hispana. "Los vinculos geograficos y etnicos

no se traducen por aproximaciones intelectuales.

Y como solo la inteligencia une, mientras la pa-

sion y el prejuicio separan y disuelven, a medida

que nos ignoramos en el mundo de las ideas, nos

alejaraos en el orden de las realidades/^ Hace

rauchos anos que vengo en libros, periodicos y
conferencias, preconizando la necesidad de co-

nocernos raejor, para por esa via, completando-

nos unos con otros, modificar 6 suprimir nuestras

respectivas deficiencias y llegar a constituir un

orden de relaciones lo mas robusto y organico

posible.

"Estudiar a la juventud es conocer el porve-

nir"—jdice expresivamente Garcia Calderon—,y

hay un mundo de verdad encerrado en esas pa-

labras. £1 quiere un ideal de vida armoniosa y
estable del que se destierre inexorablemente todo

genero de exclusivismos. Vincular el raciocinio

y la atencion reflexiva a generosos entusiasmos

capaces de despertar dormidas u ocultas ener-

gias. Quizas a eso debe tender toda consciente
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direccion espiritual que, sin renegar del pasado,

porque no es posible—sin el cualquier educacion

resulta incompleta— , pueda alcanzar la realiza-

cion de muy fructuosas finalidades. La juventud

que abomine del pasado por un injustificable

sentimiento de vanidad 6 de soberbia no podra

jamas poseer un concept© de la vida que impri-

ma ritmo integral a sus aspiraciones. £1 pasado,

por cierta intima fuerza, vive en nosotros. Cuando

creemos habernos alejado mas de el, surge de

improviso con potencia irresistible. Nuestros an-

tecesores, nuestros padres, los que terminada su

labor se durmieron en la paz infinita del no ser,

continuan viviendo en las profundidades mas

reconditas de nuestro mundo subconsciente. Pero

aun asi debemos, cuando lo creamos conveniente,

reaccionar vigorosamente contra ese pasado hasta

situarlo dentro de sus naturales limites. El pasado,

en cierto culminante aspecto, debe servirnos para

orientaciones necesarias, para, bien entendido,

contribuir con el conocimiento que puede sumi-

nistrarnos a adaptaciones sucesivas, a nuevos as-

pectos de la realidad que nos envuelve y pe-

netra...

Lo etnico y lo circunstante determinan de cier-

ta manera nuestro espiritu; lo moldean, puede de-

cirse, hasta cierto punto. "No creo—sostiene

Garcia Calderon—que se pueda explicar el es-

fuerzo de un grupo intelectual sin ligarlo con

transformaciunes de medio 6 combinaciones de
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sangre. Cuando un alma nueva se esboza en una

generacion, hay algo que la prepara en la vida.

Una literatura joven y robusta es un signo de

esperanza. Cierto es que en epocas de decaden-

cia moral y de disolucion politica, en la Roma
moribunda, en las brillantes republicas italianasi

un arte refinado y culto, un pensar generoso y
vibrante, surgieron como vegetacion maravillosa

e insolita. Pero ese arte, que siempre tuvo algo

de imitativo y de enfermizo, solo hizo mas grande

el divorcio entre el espiritu de la multitud y el

alma de aquellos ingenios selectos, estimulados

por h proteccion de los Mecenas 6 de los prin-

cipes... En la literatura joven de America, aun

cuando se deleita en morbosos decadentismosf

se nota savia de vida nueva y abundante ener-

gia ...

£1 autor de este libro analiza sagazmente los

factores convergentes que determinaran la evolu-

cion intelectual de la sociedad peruana, como,

salvo accidentes locales, de las demas colectivi-

dades sociales de la America latina. En el milita-

rismo primitivo, en un acentuado espiritu buro-

cratico, en la tendencia a resolver por medio de

revoluciones los problemas politicos, siempre, 6

casi siempre de caracter personal, se condensa-

ran los principales aspectos de la evolucion de

estos paises; y, naturalmente, extraviadas de esa

manera las actividades individuates y colectivas»

el resultado, como era de esperarse, tuvo que ser,
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y fue, (unestisimo. Todavia estamos tocando ias

larnentables consecuencias. Pero el industrialismo,

tornado como fuerza exclusiva de la direccion

social, no es menos nocivo, como lo afirma el

escritor peruano que motiva estas lineas. Sostiene

tambien la necesidad de la intervencion dc los

intelectuales en la vida politica, para evitar cier-

tos excesos. '^En nuestros paises—dice—solo los

intelectuales (que no deben ser confundidos con

los retoricos) pueden dirigir la political Esa

afirmacion fue escrita bace diez anos, y no se si

Garcia Calderon continua aun sosteniendola. Por

lo que a estos maizales se refiere, los politicos

son, y parece, por lo que se ve, que continuaran

siendolo, los que se llaman a si mismos prdcticos,

es decir, gente incapaz de todo sano control ju-

ridico y dispuesta a toda hora a recurrir a los

procediraientos mas abusivos y de accion mas

estulta y violenta. Los intelectuales de verdad son

en estos paises, por lo que a la politica ataiie,

meras figuras decorativas...

Garcia Calderon termina su bello estudio con

estas hermosas palabras: "En todo espiritu joven

canta una alondra, que saluda siempre, como en

la tragedia de Shakespeare, a la aurora de los

amores y de las esperanzas. Unamonos, pues,

todos los jovenes de la America espaiiola en el

amor de un mismo ideal, hecho de justicia, de

sinceridad y de paz*^... Toda la actuacion intelec-

tual del escritor peruano ha respondido constao-
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temente a tan noble y Salvador proposito. OjaU

toda la juventud intelectual de la America his-

pana lo imitase en lo mucho que hay en el de

acendrada devocion a serenos y luminosos idea-

lismos.

Profesores de idealismo es un libro hello, ame-

no, de veras interesante, nutrido de juicios plenos

de rica y bien depurada erudicion, y avalorado de

continuo por un criterio firme y seguro. Por los

asuntos tratados resulta como la continuacion de

Hombres e ideas de nuestro tiempo. Pero en Pro-

fesores de idealismo hay como mayor dominio de

las cuestiones que examina y como mas agilidad

y concision en el estilo. En el otro, en el anterior,

adviertese como una exuberancia de bosque vir-

gen. Las ideas, una que otra vez, se entrelazan

como arboles de muy copioso ramaje, perraitien-

do apenas precisar su filiacion y sus puntos de

engarce, por mas que este sea siempre excepcio-

nal. En Profesores de idealismo ya no se vislum-

bra nada parecido 6 semejante. La ordenacion

ideologica responde a un sentido claro y preciso

del asunto, que no permite enmaranamiento ni

confusiones. El estilo, sin aparecer demasiado re-

cargado y frondoso, es diafano y serenamente ex-

presivo. Este libro proporciona un no muy agra-

dable esparcimiento intelectual. Por sus paginas

vibrantes circula sin interrupcion una corrientede



174 F. GARCIA GODOY

fecundizadoras ideas. Hay en el vida intensa*

vida copiosa que se derrama constantemente, im-

pregnando el ambiente de aromas de un espiri-

tualismo amable y vivificante...

Hay en esta obra estudios muy bellos y suge-

rentes; Pro Tanie, pongo por caso, es un hermo-

so y vibrante articulo, en que hace destacar en

plena luz la figura, austera y melancolica, del

pensador genial que vivio perfectamente en la

Serena region de las ideas generales, y que solo

contemplo en la existencia algo asi como la no-

ble concrecion de un supremo ideal de verdad

y de bien.

Su eticismo, saturado intensamente de los Pen-

samientos de Marco Aurelio, determine en su

vida de sabio estoico una constante proyeccion

espiritual de alta nobleza.

Como filosofo no es aventurado suponer que

carece de positiva originalidad. Su criterio, como

ya se ha demostrado, se abreva en el positivismo,

sobre todo en algunos pronunciados aspectos del

positivismo de ciertos filosofos ingleses de alto

renombre, y lo que se juzga de exclusiva crea-

cion, la critica cientifica, en que la raza, el medio

y circunstancias del momento determinan y ex-

plican en gran parte la obra intelectual, aunque

ya envejecida en no escasa parte, tiene antece-

dentes, y no muy lejanos, por cierto. Sainte-Beu-

ve, dice el escritor Frances E. Ledrain, conocia

y practicaba esa critica.
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No comparto en absolute la rotunda afirmacion

de Ledrain; pero no es posible negar que en el

autor de Causeries de Lundi hay, en determina-

dos momentos, mas 6 menos conscientemente

aplicado, aIgo,y aun a veces mucho,de lo que In-

tegra el concepto critico de Taine. Siempre hubo

en este pensador genial un fondo de mas 6 bien

disfrazado dogmatismo.

No me ha sorprendido por eso la critica demo-

ledora de Aulard. Cuando por primera vez lei

con vivisimo interes la obra monumental de Tai-

ne, Les origines de la France contemporaine, pa-

reciame notar, en su rigidez de criterio, en cierta

visible inclinacion de su espiritu, como un pro-

posito principal de condenar, como si en el fon-

do de su animo hubiera el empeno de achicar el

valor inmenso de la gran Revolucion francesa y el

merito naturalmente relativo de los que en pri-

mera linea actuaron en aquel decisivo y tormen-

toso periodo de la historia humana.

Pero con todo, no obstante Aulard, de la la-

bor historica de Taine quedan, quedaran en pie

muchas cosas. Hay en su magnifica obra acerca

de la gran Revolucion, juicios que se me antojan

definitivos.

No hay entre sus admiradores, que son legion,

quien desconozca la nobleza de su vida y la irre-

ducible independencia de su caracter.

Basta mencionar la dolorosa ruptura de su

grande y vieja amistad con la princesa Matilde»
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a causa de algo contenido en su magnifico estu-

dio acerca de Napoleon en la misma gran obra

citada, que la ilustre dama consider© ofensivo

para su familia...

En Una visita a William JameSf el psicologo

insigne, muerto hace poco, con hondo duelo de

la intelectualidad universal, fluye copiosa y be-

llamente un sentimiento de justificada y profun-

da admiracion por uno de los mas grandes rerao-

vedores de almas de estos liltimos tiempos.

Garcia Calderon escucho complacido la pala -

bra Serena, austera, efusiva,del gran fiiosofo nor-

teamericano en Harward, "la vieja y celebre Uni-

versidad americana, pletorica de tradiciones".

|Que grato debe de ser conversar asi, durante

ratos, en amable intimidad, sobre cosas de alta

vibracion espiritual, con una de esas almas esco-

gidas, de seleccion, que aparecen de trccho en

trccho en el arido camino de la vida, arrojando

vivos resplandores sobre las densas sombras que

envuewen nuestro misterioso camino!

El insigne profesor de Harward fue un psico-

logo de gran valor que supo sondear con mirada

perspicaz los mas reconditos repliegues del espi-

ritu, siguiendo siempre la linea de un empirismo

sereno y transcendente, acaso, en ocasiones, de

exagerada proyeccion mistica, pero que, conira-

rio al destino de todo dogmatismo empirico, ni

cayo en glaciales escepticismos ni finalizo en un

materialismo grosero y desesperante.
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Sobre toda laobrafilosoficadeW. James,como

lo ve bien el autor de este libro, flota como una

suave iluminacion de noble y prolifico idealismo.

En ios magistrales capitulos de su libro cele-

bre, Fases del sentimiento religioso, late a cada

instante un sentimiento de potente sinceridad, un

ideal de radiante amor humano, un ansia de ver-

dad consoladora, al quererse explicar la dolorosa

inquietud de todo espiritu de cierta cultura fren-

te al inescrutable arcano de nuestro orig-en ynues-

tro destino: esa inquietud que ha constituido, que

constituye, que constituira siempre la obsesion

de las almas que se ciernen sobre las contingen-

cias y limitaciones de nuestra pasajera y mezqui-

na existencia.

Sintiendo el vacio de ciertas lucubraciones

ontologicas, de esteriles discusiones de una me-

tafisica incolora y sin enjundia, procuro W. Ja-

mes senalar rumbos de cierta finalidad practica a

las especulaciones filosoficas. Si no creo el prag-

matismo—tan acertadaraente juzgado por Garcia

Calderon en su anterior libro— , pues el genesis

de esta doctrina esta mas alia del mismo Peirce,

no puede, por ningun concepto, escatimarsele el

merito de haberlo propagado, defendido y aun

metodizado.

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna

bien caracterizada y racional sistematizacion filo-

sofica; es pura y simplemente, considerado en su

estructura general, un metodo a posteriori de

12
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comprobacion y verificacion que, naturalmente,

tiene grandes lagunas y adolece de ciertos muy
visibles defectos, aun siendo la direccion mas

genuina y noblemente practica que se descubre

en toda la Filosofia moderna.

El pluralismo es la otra direccion filosofica de

James, doctrina desarrollada amplia y vigorosa-

mente en su ultimo libro, Philosophie de lexpe-

rience.

Frente al monismo, al concept© de irreducti-

ble unidad de gran parte de la filosofia moder-

na, W. James sustenta el criterio contrario al

afirmar "que un aspecto de dispersion 6 de in-

corapleta uniHcacion es la sola forma bajo la cuai

la realidad se ha constituido hasta el presente.

La cxperiencia humana no da sino partes- A la

forma monistica todoy correspondera siempre la

forma pluralista cada",

Como los dos estudios a que acabo de hacer

referencia son todos, 6 casi todos, los contenidos

en esta obra, digna en todas sus partes de calu-

rosos aplausos.

Los capitulos consagrados al analisis de las

corrientes filosoficas en la America latina abun-

dan en datos bien seleccionados y en muy atina-

das apreciaciones. Esos capitulos llevan al pie

notas muy jugosas, de nuestro culto compatriota

Pedro Henriquez Urena. Puedo afirmar que la

lectura de esta obra me ha producido un verda-

dero goce intelectual, una voluptuosidad espiri-
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tual, un placer estetico, como solo me ban pro-

porcionado muy pocos y determinados libros.

La expresion mas intensa del amerlcanisrao de

Garcia Calderon la contiene su libro quizas mas

meditado y profundo: Les democraties latines de

rAmerique. Es obra de exper'to sociologo, por

la exactitud y el alcance de sus observaciones.

Merece un detenido estudio, por ser quizas la

mas interesante y completa de cuantas se ban

publicado en estos liltimos arios respecto de los

organos y formas del desenvolvimiento social de

los pueblos de civilizacion lalina ladicados en

este vasto Continente.

Escrito en frances, y con un prologo breve y

expresivo del insigne R. Poincare, este libro

esta principalraente destinado a circular en cen-

tros intelectuales europeos, para dar una idea

clara y lo mas integral posible de la vida social,

politica y economica de las republicas ibero-

americanas, tan mal conocidas en paises de allen-

de el mar, de refinada civilizacion, donde, por

regla general, solo se fijan en ciertas nocivas ex-

terioridades de su existencia politica, sin consi-

derar, ni poco ni mucbo, lo que en su atormen-

tada evolucion economica y cultural hay de po-

sitiva importancia y digno de consciente loa.

El autor de este libro analiza y discute magis-
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tralmente los puntos mas salientes del dcsarrollo

colectivo del mundo hispano-americano. Los in-

telectuales de estas Republicas estan dando con-

tinuamente muestras de su fructuoso empeno de

desvanecer transcendentales errores que respec-

to de nuestra manera de ser corren por ahi como
moneda de buena ley, y que conviene destruir,

para que la verdad se abra paso y resplandezca.

Hace ya algun tiempo pronuncio el ilustre

Manuel Ug^arte un interesante discurso en una

prestigiosa Universidad norteamericana, expo-

niendo con sobrio y expresivo lenguaje los pun-

tos principales que justifican nuestra actitud ante

el iraperialismo yanqui; y ahora Garcia Calderon,

en esta obra, pone de relieve en todos sus aspec-

tos, con amplio y seguro analisis, con bien pre-

cisada critica, fundamentada en copiosa erudi-

cion, los factores etnicos y sociales que integran

la vida historica de estos paises, siguiendo paso

a paso las sucesivas etapas de su evolucion hasta

el momento actual, en que ese prcceso ascen-

dente titubea y parece como que se paraliza ante

fuerzas antagonicas que tienden a suplantar la

luminosa cultura latinu, en que se ha desenvuel-

to y sigue actuando nuestro espiritu con otra ci-

vilizacion que riiie con cosas de intima urdim-

bre que forman, puede decirse, el fondo psiqui-

CO de nuestra existencia individual y colectiva.

En estas bellas y atractivas paginas, de con-

cienzudo analisis, de serenas y oportunas apre-
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ciaciones, palpase, quizas en mayor grado que en

otros libros do Garcia Calder6n,Ias cualidades de

claridad, precision, orden y armonia que abrillan-

tan su prosa y que son productos de asimilacion

mas 6 menos completa de lo que caracteriza e

integra permanentemente el luminoso espiritu de

la cultura francesa.

Base fundamental de su libro es el estudio

Hondo y comprensivo de los elementos 6tnicos,

dispares y complejos, que formaron la raza con-

quistadora. Esto es producto de la asimilacion en

un fondo de caracterislico relieve moral de facto-

res etnicos de distinta procedencia, que, merced

a un trabajo acumulado de siglos y a modalida-

des de orden fisico y moral, encontraron un equi-

librio mas 6 menos estable en una concrecion in-

dividual de modalidades precisas y definidas.

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso in-

dividualismo, su intolerancia dogmatica se hayan

atenuado considerablemente por su raezcia con

sangre india y sangre africana y por la influencia

del ambiente fisico, la raza conquistadora conser-

va aun en sus descendientes americanos ciertas

de sus primitivas cualidades, por mas que estas

parezcan, en ciertas partes, correr a su extincion

por su contacto con razas ex61icas,de ideas y cos-

tumbres harto diferentes. Guerrera y mistica,

atormentada de continuo en sus mas conspicuas

representaciones personales por groseros apetitos

6 por intima inclinacion a estados de exagerado
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fervor religioso, puso siempre de manifiesto un

idealismo que atenua considerablemente muchos

de sus yerros y extravios.

EI individualismo caracteristico de esa iraza se

exterioriza cumplidamente en las dos formas de

vida que asume de continue en su desarrollo his-

torico: la guerra y el misticismo. Su gran guerra,

la guerra secular de la reconquista, determino

principalmente un estado de alma a la vez beli-

coso y ruslico, que presenta a veces formas de

expresion diversas, pero siempre convergentes.

De ahi, de ese estado de alma colectivo, como

su natural proyeccion, salen los aventureros que

realizan la fulgurante epopeya de la conquista de

America y la fuerza de intensa coherencia re!i-

giosa que se descubre en el imperio jesuitico del

Paraguay. A veces esos dos aspectos fundamen-

tales se condensan en un tipo de alto y represen-

tative individualismo, como en la grande alma

batalladora y mistica de Ignacio de Loyola.

En ese pasado, en el primitive fondo etnico de

los conquistadores heroicos y crueles, ve Garcia

Calderon, ya contenidas en germen, formas suce-

sivas del dinamismo social ibero-americano. Su

analisis no tiene desperdicio. El espiritu de anar-

quia local; de intolerancia, de estrecha concep-

cion politica, de indisciplina, de desapoderada

violencia, corriendo el tiempo, cuando las colo-

nias de vida vegetativa se transforman de la no«he

a la manana, sin transicion, sin preparacion de
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ningiin genero, despues de guerras cruentas, en

flamantes y sedicientes republicas, en democra-

cias de aluvion, aparece con formidable empuje,

originando luchas continuas entre absorbentes oli-

garquias que quieren perpetuar formas anejas de

la vida colonial, ydemagogias que aspiran a reem-

plazarlas proclamando principios de un radicalis-

mo que resulta siempre de imposible aclimatacion

en estas naciones de reciente origen y de aun

escasa e incongruente cultura.

En esas frecuentes luchas alcanza su mas ade-

cuada forma representativa el caudillo, el dicta-

dor, que ya actua como jefe 6 director de una

oligarquia encastillada en seculares privilegios 6

como conductor de deraocracias exacerbadas por

su sisiematico y abusivo alejamiento de la direc-

cion de los asuntos publicos, acaparada por una

minoria inteligente y adinerada.

El caudillo resume y compendia, durante cierto

tiempo, por fuerza incontrastable de la realidad

social, la vida historica de muchas de estas repu-

blicas. En sus diferentes formas de expresion, el

caudillaje, en gran parte desapoderado y estulto,

que ha imperado y aun impera en alguno de es-

tos paises, es fenomeno social determinado por

los prejuicios, los convencionalismos, las preocu-

paciones que aun constituyen en mucha parte el

ambiente moral hispano-americano.

^'El Paraguay—dice Garcia Calderon—confir-

ma una ley de la historia americana: la dictadura
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es el gobierno adecuado para crear el orden in-

terior, desenvoiver la riqueza y unificar las castas

eneraigas..." Rosas mismo en la Argentina; Cas-

tilla, en el Peru; Diego Portales, en Chile; Guz-

man Blanco, en Venezuela; Porfirio Diaz, en

Mejico, parecen confirmar esta ley cumplida-

mente.

En la psicologia del caudillo de nuestras tur-

bulentas dcmocracias reviven, salvando necesa-

riamente circunstancias de ambiente y de hora,

las cuaiidades elementales del conquistador ibe-

ro. Pedro de Alvarado y Francisco de Carbajal

resucitan, tres siglos despues. en el espiritu aven-

turero y cruel de Juan Facundo Quiroga y en la

figura tragica y sombria de Melgarejo...

El caudillo es siempre representacion de as-

pectos acentuados de la vida social en un momen-

to dado. Es instrumento efectivo, aunque mu-

chas veces inconsciente, de deierminadas nece-

sidades generales. El caudillo es efecto; pero

tanribien en determinados casos es causa. Efecto

cuando es la expresion nsas 6 menos momenta-

nea de la incontrastable necesidad de contener

la anarquia, de poner dique a las pasiones politi-

cas desbordadas, de mantener el orden manu
militari, para que la sociedad pueda cumplir in-

defectibiemente finalidades de vida colectiva, y

es causa, como cuando, Guzman Blanco en Ve-

nezuela y Porfirio Diaz en Mejico, aun siendo

su obra negativa en el orden politico, reaiizan
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fecundos empenos de orden principalmente eco-

nomico.

Garcia Calderon dedica muchas curiosas pagi-

nas de su libro a estudiar el fenomeno social del

caudiilajc en todos sus distintos aspectos, hacien-

do desfilar por ellas, por obra de sugerente evo-

cacion, ai enigmatico doctor Francia, "persona-

lidad sombria, de intensa vida interior, que pa-

rece un puritano de Cromwell"; Garcia Moreno,

organizador notable, intolerante y dogmatico,

fundador de una semidictadura clerical; Ramon
Castillo, Santa Cruz, Paez, Rivera, Rafael Nunez,

tantos y tantos otros que representan, por lo

general, un rigido principio de autoridad, 6 que

en ciertos momentos se improvisan como con-

ductores de muchedumbres que luchan por su-

plantar empedernidas oligarquias conservadoras.

La tipica figura del caudillo va lentamente

atenuandose, transformdndose... En Brasil, la Ar-

gentina y Chile, donde se ha efectuado el paso

de lo oligarquico y lo militar a un regimen in-

dustrial de condiciones igualitarias, el caudillo

va asumiendo formas diversas de adaptacion a la

realidad circunstante.

Persiste con mayor 6 menor vitalidad en los

paises del Tropico, aunque tiende a ser cada vez

menos representacion adecuada de un estado

social preciso y definido.

Paralelamente al caudillaje, un movimiento in-

telectual de diversas formas tiende a dar con-
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sistencia, base fundamental, a instiluciones poii-

ticas arraigadas, 6 que breg-an por arraigarse, y a

ideas de clerto radicaiismo social que empujan a

abrirse paso en estas carabiantes democracias.

Una ideo!ogia politica, inspirada naiuralmente

en ensenanzas europeas, aunque de cierta origi-

nalidad en algunos eminentes pensadores, lucha

a brazo partido con el infecundo espiritu tradi-

cionalisla, que sistematicamente trata de excluir

formas determinadas y necesarias de expansion

liberal, para constituir Estados de durable orga*

nizacion y libres de convulsiones anarquicas.

Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros mas, per-

sonifican la tendencia expansionista rebelde a

toda autocracia 6 a todo estancamiento de la ac-

tividad politica.

La ola impetuosa del progreso moderno va

arrollando los ultimos obstaculos hacinados en

el camino del desenvolvimiento cultural de estos

paises. Aunque sin rumbos definidos y concre-

tos, como movidas por cierto obscuro y miste-

rioso dinamismo, algunas de estas jovenes demo-

cracias, venciendo multiples dificultades, mar-

chan resueltamente hacia adelante.

En Literatura, expresion a veces fidelisima de

efectivas realidades sociales, despues de sucesi-

vos periodos de imitacion servil, de tanteos, de

asimilaciones por lo general incongruentes, se

ha llegado al dominio de cierta tecnica, y parece

que hemos encontrado ya formas literarias de
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caracteres relativamente durables y enderezadas

a la conquista de una personaiidad intelectual

autonoma.

Aunque el raodernismo, ya de paso puede de-

cirse, tiene muchos aspectos, formas necesarias

del ideal de renovacion que constituyo su raiz

fundamental, y aunque ha llevado su espiritu in-

Bovador al mismo movimiento literario de Espa-

na, precise es confesar que no pocos de nuestros

escritores y poetas lo han entendido, y aun no

falta quien lo entienda casi exclusivamente en un

sentido de refinamiento de la sensibilidad y del

lexico, lo que parece limitarlo cercenando algo

y aun algos de su orientacion verdadera, y coh-

virtiendolo en una expresion mas 6 menos ade-

cuada de artificios y suntuosidades de ritmo, de

diccion y de estilo...

En esas nuevas orientaciones, comprendidas

en su verdadero sentido, caben ampliamente el

noble y fecundo ideal de un alto americanismo

y la aspiracion a vigorizar el alma nacional, el

sentimiento patrio, en cada uno de estos pue-

blos, mediante el cultivo literario incesante de

peculiaridades sociales exclusivamente de ellos,

de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvi-

nismos ridiculos; tendencia que sigue acentuan-

dose y que no menciona el autor de este libro,

quizas por creer que esa incipiente forma de ex-

pansion literaria no ha asumido aun caracteres de

verdadera importancia...
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En el mundo, para tantos cerrado, de la alta

intelectualidad, de la Filosofia, las direcciones

noblemente utilitarias que vincula el pragma-

tismo y recieates aspectos de la especulacion

filosofica contemp6ranea,van conquistando adep-

tos necesariamente poco numerosos, por la evi-

dente incapacidad de algunos de nuestros me-

dios para practicar tales elevadas disciplinas in-

telectuales. Nuestro pensamiento filosofico flota

indeciso, sin direcciones fijas, obediente aun a

los cambios que se manifiestan en los grandes

centres de cultura europeos.

A las ultimas corrientes escolasticas, a Escoto y
a ciertos aspectos del tomismo, a la dialectica

insinuante del mitigado racionalismo de BalmeS)

a otras influencias muy superficiales, ha seguido

el positivismo de Comte, especie de disciplina

mental que no ha dejado de tener su utilidad, y
el evolucionismo spenceriano, hoy en crisis en

algunos de sus postulados, pero que aun conser-

va cierta influencia en muchos centros intelec-

tuales de HispanoAmerica.

Nietzsche, por lo general pesimamente com-

prendido, cuenta con bastantes partidarios, de

de los que son muy contados los que conocen lo

que hay de verdadera substancia en el gran pen-

sador aleman. No falta quien sepa del idealismo

sugestivo de Fouillee, de la filosofia de la con-

tingencia de Boutroux y del neoespiritualismo

que hay en el fondo de la especulacion filosofica
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de Bergson. Tambien se menciona el bovarismo

de Jules de Gaullier.

El criterio filosofico en estos paises tiende de

continuo a un eclecticismo facil y comodo... En

lo politico y social no sucede lo mismo, pues

contamos con verdaderos pensadores de origina-

lidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros,

Bunge y tantos otros, como Garcia Calderon lo

puntuaiiza con perspicaz y acertado criterio.

En la paulatina y pacifica invasion de trabaja-

dores aiemanes y japoneses, y en el metodico y

potente desenvolvimiento del imperialismo yan-

qui, ve el autor de este libro los tres grandes pe-

ligros que, procedentes del exterior, amenazan el

porvenir de las republicas ibero-americanas.

Cuantiosos intereses empleados en Centro-

America, de procedencia alemana, y 400.000 ha-

bitantes de esa nacionalidad esparcidos en dos 6

tres estados del Brasil, no pueden ciertamente

representar ningiin peligro digno de tenerse en

cuenta. Mas podrian representarlo los miles de

japoneses que pueblan algunos puntos de las re-

giones occidentales de los Estados Unidos y los

numerosos contingentes de ese origen que en

6xodo de trabajo se encaminan a nuestras repu-

blicas del Pacifico, al Peru principalmente.

Pero este peligro, si existe, roe parece muy re-

moto. El alma nuestra y el alma japonesa, como
lo patentiza Garcia Calderon, son radicalmente

antiteticas. Un mundo de ideas las separa.
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Raza, religion, idioma, costumbres, maneras

harto diferentes de entender e inlerpretar la vida,

todo, absolutaraente todo, impide un contacto in-

timo, hace poco mas 6 menos que imposible su

dominacion sobre estos pueblos... El verdadero

peligro para muchos de ellos reside en la incon-

tenible fuerza de expansion que representa el im-

perialismo de los Estados Unidos.

El raonroismo, verdaderamente util en los co-

mienzos de la pasada centuria, de caracter pura-

mente defensivo en la celebre declaracion que le

constituye, se ha trocado en forma elastica con

que se pretende justificar incalificables actos de

agresion mas 6 menos disimulada a la autonomia

de alg-unos paises de la America latina, por mas

que sea preciso confesar, aunque tal cosa resulte

humillante para nosotros, que algunos de esos

paises, presas de continua anarquia, ban dado

hasta cierto punto motivos suficientes de pretexto

para tales atentados de la diplomacia norteame-

ricana.

Como lo demuestra Garcia Calderon, sus esta-

distas Olney y Root, por ejemplo, se contradicen

en la apreciacion de estos graves problemas.

Mientras el primero no se recata para expresar

ideas de un imperialismo absorbente, el segundo

hace declaraciones enderezadas a tranquilizar

estos pueblos, desvaneciendo sus temores sobre

Us intenciones expansionistas de la gran Repu-

blica. Pero tales declaraciones, en contradiccion
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con ciertos actos, no conducen sino a aumentar

esos temores.

Detras de apariencias de respeto a la autono-

mia de algunas de estas repiiblicas, asoma siem-

pre el big stick de un imperialismo que se encuen-

tra indudablemente en su primera fase de desen-

volvimiento, y que quizas asuraa un caracter mas

agresivo si el estado convulsivo de algunos de

estos pueblos les ofreciera aparentes motivos

para nuevas abusivas ingerencias. El arrenda-

miento de la bahia de Fonseca, en Nicara-

gua, y los modificaciones que en el Senado

americano se quieren introducir al tratado cele-

brado con Colombia, demuestran expresivamente

las verdaderas ideas de lo que se llama el pan-

americanismOf tan preconizado actualmente por

algunos observadores superficiales como formula

de salvacion para estos pueblos. Esa formula

viene a ser como una consagracion internacional

del imperialismo yanqui...

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Nor-

te, como en nosotros, no existe verdadera unidad

etnica, vese claramente que ciertas formas y
modos de considerar la vida son enteramente di-

ferentes en ambas civilizaciones. Nos faltan su

sentido utilitario, practico, de las cosas; su amplia

libertad juridica, su concepto de un orden esta-

ble, su espiritu de iniciativa, y cierto ideal de
deber y de austeridad heredada de los pilgrim

fathero,,.
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No veo nada que nos impida la asimilacion de

ciertas formas de su vida individual y social sin

sufrir menoscabo de ningun genero ciertas cuali-

dades que ha puesto en nuestra psicologia el es-

piritu de la cultura latina. Ciaro esta, como queda

dicho, que no tenemos nada del Lacio. Nuestra

ascendencia etnica es compleja, pero nuestro la-

tinismo esta fuera de duda. Somos latinos por el

idioma, por la asimilacion del genio frances, lati-

no hasta la medula, por nuestro catolicismo, por

nuestra interpretacion del Derecho, por nuestra

exultacion de ese concepto cesareo de la vida de

que habla Guillermo Ferrero...

Ambas civilizaciones, la anglo-sajona y la lati-

na—si la primera pudiera olvidar sus prejuicios

de raza—, podrian llegar en America, no a una fu-

sion imposible, sino a un desarrollo paralelo de

sus respectivas cualidades y energias intrinsecas

para alcanzar un altisimo grado de cultura, de in-

calculables beneficios para la Humanidad entera.

Para ese resultado, lo principal seria que la

gran Republica demostrase con sus actos que no

quierc ejercer ningiin control humillante para

estas repiiblicas, tan celosas de su independencia.

iSucedera asi?... O, por lo contrario, <j_continuare-

mos revelando nuestra incapacidad para el self-

governmentf dando asi pretexto a su intervencion

desdorosa en nuestros asuntos puramente inte-

riores?...

En el interesante capitulo La anarguia del
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Tropico hay muchas apreciaciones de innegable

merito. Al referirse a Santo Domingo, cita bon-

dadosamente opiniones contenidas en libros mios,

y estampa los siguientes conceptos sobre aspec-

tos mas 6 menos bien conocidos de nuestra vida

social: "Encontramos en los priraeros, en los do-

minicanos, poesia, imaginacion, una cultura ele-

vada, pero una evolucion politica muy lenta."

'^Los pueblos del Tropico parecen incapaces

de orden, de paciencia laboriosa, de metodo; asi

la literatura prodiga de Santo Domingo forma

resaltante contraste con el arcaismo de su vida

politica'^.. Son nuroerosisimas las apreciaciones

de real iraportancia que pueden encontrarse en

las paginas serenas de este volumen proficuo, en

que brillan excelentes cualidades de circunstan-

ciado analisis y de bien observada pedagogia so-

cial.

No hay detalle de importancia que se le esca-

pe en su detenido examen de lo que fundamen-

talmente integra la psicologia de estos pueblos.

Conoce con verdadera profundidad cuanto atane

a su movimiento politico, economico, intelectual.

Examinar detenidamente este libro nos llevaria

a dar a este comentario exageradas propor-

ciones...

Garcia Calderon juzga utopica la idea de una

Confederacion latino-americana, pensamiento

que ha seducido y avasallado a tantos nobles es-

piritus. Pero si no cree en la Confederacion in-

13
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tegral, quizas imposible desde varios puntos de

vista, si cree en la posibilidad de constituir estas

veinte republicas en siete org^anismos nacionales

poderosos, unidos por solidos vinculos geogra-

ficos e historicos. Estos grupos de naciones,

dice, formaran una America nueva, organizada y
fuerte.

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa

poblacion; la Confederacion de la Plata; la Con-

ederacion del Pacifico; la gran Colombia, esta-

bleceran, en fin, en el Continente meridional el

tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte,

Mejico, la America Central y la Confederacion

de las Antillas, serian tres Estados latinos que

servirian de obstaculos al avance de los anglo-

sajones.

"No seria esa—anade—la vaga union de que

hablan en America los profesores de Utopias,

despues de Bolivar, sino la agrupacion en con-

federaciones definitivas de pueblos unidos por

lazos reales geograficos, economicos y politicos.**

"Este libro—dice Poincare en el prologo

—

esta lleno de vida, cargado de pensamiento"...

Y asi es, efectivamente.

En sus paginas vibra a cada momento la noble

inquietud de una gran inteligencia y un generoso

corazon, de un espiritu selecto que sous Toeil

des barbares quiere y defiende la conservacion

a ultranza de lo que hay de castizo en nuestra

cultura, de cuanto constituye la excelsa herencia
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moral del genio latino en estas republicas, capa-

ces de alcanzar, por un efectivo desarrollo mate-

rial e intelectual, las cuspides iluminadas de una

civilizacion cada vez mas libre, coherente y pro-

gresiva...





RUFINO BLANCO-FOMBON

A





El escrltor.

En toda la ya vasta actuacion intelectual de

Rufino Blanco-Fombona vibra y se intensifica un

alma de seleccion, impetuosa, de honda sinceri-

dad, presta de continuo al ataque, pero plena

siempre de hidalga generosidad y de indiscutible

nobleza.

En todo escritor, por reg"la general, existe, en

mayor 6 menor grado, un incondicional acata-

miento a ciertos convencionalismos sociales que

imperan con fuerza en la vida colectiva. Se quie-

re, 6 se pretende siempre, no desafinar en la har-

monia de un eticismo convencional; no salirse, 6,

si acaso, muy timidamente, del conjunto de mo-

dos de practicar la vida que imprimen caracter

al organismo social, por mas que en el fondo se

les considere como torpes y entorpecedores. No
esperamos casi nunca, en la mayor parte de los

autores, el rasgo desconcertante, la nota que
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produzca intensa sorpresa en nuestro espiritu. En

Rufino Blanco-Fombona la sinceridad, su sinceri-

dad peculiarisima, esta siempre, puede decirse, a

flor de p!uma. Es lo mas saliente y caracteristico

de su personalidad deslumbrante y proteica...

Cuando raenos lo esperamos, el produce esa nota

que se echa de raenos en la inmensa mayoria de

los autores; y por medio de esa nota queda

nuestra mente impresionada de modo intenso e

inesperado. Y comprendemos entonces que es-

tamos en presencia de un altisimo espiritu y de

un formidable escritor.

Para Blanco-Fombona, en muchas ocasiones,

parece no existir el yo acomodaticio, flexible,

cambiante, convencional que todos poseemos. Su

yO; el yo que se desborda constantemente en sus

creaciones literarias, parece mas bien tener algo

del yo profundo de que habla Bergson, Su espon-

taneidad arranca de lo mas intimo de su ser y no

titubea nunca en echar afuera, asi sea desconcer-

tante e hiriente, lo que en un momento dado

preocupa su inteligencia 6 totaliza su emocion.

Dice la verdad sin miramientos ni indecisiones,

su verdad, lo que 6\ cree sinceramente que lo

es. Acaso esa verdad, en mas de un caso, merezca

ser sometida a discusion; pero para el lo es real-

mente, y poco se le importa lo que de ella se ori-

gine: el juicio adverso de los demas 6 consecuen-

cias peligrosas de cualquier genero.

Es apasionadisimo por temperamento—sus U-
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Bros lo demuestran a cada instante— ; pero ese

hervor de pasion que caldea las obras de su

ingenio, resulla siempre, absolutamente siempre,

expresion veheraente y sincera de lo que positi-

vamente le preocupa e inquieta. Este hombre

no es un farsante: puede enganarse, pero no en-

gana. Para mi es e! escritor mas sincero y me-

nos convencional con que cuenta actualmente la

literatura hispano-americana.

Y es singular que personalidad intelectuai tan

varia, tan proteica, conserve siempre, a despecho

de su multiplicidad de aspectos, de su aparente

dispersion, sin desgastes ni resquebrajaduras, la

unidad diamantina de su resaitante psicologia.

No obstante su diversidad de facetas: critico,

poeta, novelista, conteur, historiador, polemis-

ta, es siempre el mismo, siempre inconfundible.

Su cachet personalisimo resplandece en todas

sus producciones. £1 fulgor de su personalidad

inconfundible ilumina de continuo el mundo de

su inteligencia. Esa unidad de que hablo avalora

con recondito relieve sus juicios y sus creencias;

mueve y exalta el tumulto de sus simpatias, de sus

rencores, de sus odios. No es paradojico adrede,

como otros, con miras de efectismo. En el, por

condiciones privativas muy intimas, lo esponta-

neo, la sensacion inmediata y directa, se impone

con
f
frecuencia a la idea 6 al sentimiento que

buscan en la reflexion detenida un seguro crite-

rio de comorobacion 6 de acierto.



202 F. GARCIA GODOY

En determinadas horas aparece como contra-

dictorio. Pero todo, en nuestro tiempo, (ino esta

sujeto de continuo a perennes modificaciones y
rectificaciones? Fuera del dominio mas 6 menos

amplio de cierto idealismo fundamental, de cierta

vision transcendente de las cosas; fuera de eso,

cuanto en todo lo demas cae bajo la accion de

nuestro mecanismo sensorial se presta a un exa-

men, a una investigacion en que pueden florecer,

y florecen, continua y prolificamente, puntos de

vista real 6 aparentemente contradictorios...

En el caso de Blanco-Fombona, se trata de

diversas epocas de su carrera intelectual; es de-

cir, de diversos momentos psicologicos en que

el autor se sintio impresionado de esta 6 de

aquella manera, frente a canibiantes aspectos de

su vida interna 6 de su vision objetiva. Cuando

oigo producirse una nota acerba de censura con-

tra este 6 aquel escritor porque en sus produc-

ciones de tiempos diversos se adviertan diferen-

cias ideologicas de secundaria importancia,

—

dentro de la unidad del caracter, que es lo que

importa,—se me figura tal censura product© de

espiritus criticos superficiales, que solo perciben

frag-mentos 6 aspectos unilaterales de la realidad,

sin poder en ningun caso elevarse a una vision

integral y finitiva de la vida. El imbecil, que no

ve distintos aspectos de las cosas, porque no

piensa,indica complacido tales 6 cuales contradic-

clones de los que si piensan y miran hoy una cosa
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por distinto modo de como la vieron ayer, enri»

queciendo asi el mundo de la inteligencia y pro-

bando una superioridad a que todos no pueden

aspirar. No hay nada como la incomprension.

''Contra la imbecilidad, hasta los dioses luchan

en vano", ha dicho Schiller...

nlietrais y letrados de Hispa-
no-American, y nGrander es-

critores de Aiii^rica.»

En Letras y letrados de Hispano'America esta,

a mi ver, una parte muy interesante de lo produ-

cido por Rufino Blanco-Fombona como critico

literario, aunque lo mas agudo y discreto este

quizas en su Ensayo sobre el modernismo en

America^ y en su fundamental volumen titulado

Grandes escritores de Americaj trabajos ambos

que tendran que consultar los futures historiado-

res de las letras americanas.

Pero concretemonos por el momento a su obra

de juventud titulada Letras y letrados,

"E\ oficio de juez me repugna—dice—y nun-

ca lo he ejercido ni lo ejercere. Nadie tiene dere-
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cho, por ning'un motive, de juzgar a sus semejan-

tes, ni menos de condenarlos." Ya sabemos, pues,

que el autor de Letras y letrados no es un do-

mine pedante, que condena a ios autores en nom-

bre de canones 6 prejuicios determinados. No
cabe mas generosa y comprensiva actitud men-

tal. A pesar de lo fragmentario de este volumen,

de su aparente frag^ilidad, de cierta deficiencia

de ensambladura, hay en el una unidad critica

de vigorosa plasticidad, que lo hace de veras in-

teresante.

Sin la posesion de un criterio estetico serene,

bien depurado, sin cierta noble tolerancia, no

puede darse critico que merezca tal nombre. El

impresionismo critico cuando no se encuentra

avalorado por la posesion de ese criterio, resul-

ta siempre exposicion superficial que solo sor-

prende vanas exterioridades, ofuscado por Ios

aspectos exteriores. Lo demas, lo esencial, lo

que corre esparciendo calor de creacion por

debajo de lo que se ofrece a flor de mirada,

queda siempre olvidado para esos escritores, me-

ramente impresionistas, 6 no visto, 6 no sentido»

como en la sombra.

Blanco-Forabona no pertenece a tal legion de

superficiales. Ve Ios detalles y ve el conjunto.

Comprende que no se debe dogmatizar ni ponti-

ficar en nombre y representacion de cosas varia-

bles, y se abstiene de incurrir, como ya indique,

en condenaciones acerbas, limitandose a expo*
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ner simplemente sus puntos de vista, conducido

por su buen gusto y preparado por el estudio,

con buena fe y movido por una gran curiosidad

intelectual.

La critica dogmatica, a lo Brunetiere, no pue-

de ya levantar cabeza. La labor verdadera de la

critica es la de identificarse con ajenos estados

de alma, sin desgaste ni menoscabo de la per-

sonalidad que pretende explicar esos estados ani-

micos.

El mejor estudio en el libro de que trato es

para mi el titulado Ensayo critico sobre Leopol-

do Diaz, aunque contiene otros muy bien pensa-

dos y sentidos. El poeta del Plata aparece bien

apreciado en sus mas caracteristicos aspectos.

En este estudio se dan la mano el avizorador que

rastrea una huella intelectual y la erudicion que

la pone de relieve y la comprueba.

Si hay poeta argentino que haya acertado a

dar una nota de helenismo poetico, ha sido, sin

duda, el autor de Las Sombras de Hellas, aun-

que este helenismo de Leopoldo Diaz nos llegue

tamizado porJose Maria de Heredia y otros poe-

tas y prosistas de Francia, y tal vez de la misma
Grecia.

Acaso nuestro concepto de la vida griega re-

presente solamente lo que vislumbramos al tra-

v6s de nuestras lecturas clasicas. Quizas no exis*

tio realmente la Grecia sonada por los poetas. Si

existe, empeno dificil para un escritor 6 poeta
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consciente de su obra, es ciertamente el de re-

construir el aspecto artistico, la verdadera fisono-

mia, la personalidad fuerte de aquellos pueblos.

En las estrofas cinceladas, de impecable eurit-

mia, de Leopoldo Diaz, parece palpitar el alma

Serena que tuvo, 6 creemos poseyo, Grecia. Son
a manera de gemas preciosas que, bajo el sol

esplendoroso del Atica, esparcen la pompa mul-

ticolora de sus irradiaciones. No se me alcan-

za hasta donde puede llegar en todo esto la

verdad historica, ni si la verdad poelica es re-

flejo directo de ella; pero tal consideracion no

puede ser parte para negar las bellezas de todo

genero que esmaltan la produccion ritmica del

poeta argentino. Blanco-Fombona juzga con gran

acierto este caso de helenismo, que no tiene nada

de extraiio:

"Acaso Diaz, haciendo uso de los derechos

de la Poesia, haya sacado la pintura de algunos

de sus cuadros, de poetas y prosadores helenos,

desde Homero y Herodoto hasta Climaco, Apo-
lonio de Rodas, Teocrito y Longo." Toda esa re-

construccion tiene que impregnarse, con todo,

de subjetivismos de la hora presente. Y asi ha

ocurrido. El critico, discretamente, lo pone de

relieve.

En las paginas de Letras y letrados se ad-

vierte de continuo la proyeccion de un espiritu

rebelde a toda clase de convencionalismos; de un

espiritu que tiende a expresar por encima de
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todo la impresion experimentada. Los eufemismos

y las atenuaciones de cierto genero no florecen

nunca en las dilataciones vibrantes del estilo de

Blanco-Fombona, estilo agil, alado, sutil, mar-

moreo, capaz de expresar elocuentemente los

mas fieros arranques, las mas crudas imprecacio-

nes, los mayores arrebatos de indignacion, como

tambien de dar a la frase suavidades de seda, to-

nalidades de ensueno, fulguraciones diamantinas,

matices delicados y vaporosos. La critica de este

autor no es en ningun caso amanerada ni fria.

Pone siempre en ella caior vivo y permanente

de pasion. Aunque justiciero, es duro y cruel con

sus enemigfos. Nunca los perdona.

Aun en el mismo terreno de la refutacion de

lo que se le antoja falso, de lo que juzga contra-

rio 6 nocivo a sus ideales, se ve siempre en

Blanco-Fombona al critico concienzudo que es-

tudia el caso 6 problema que tiene por de-

lante en todos sus aspectos y dispone la ar-

gumentacion en filas cerradas para abrumar 6

aniquilar la parte opuesta. Aspira a tenir siem-

pre sus ideas, por mas exageradas que apa-

rezcan 6 que lo scan realmente, con un bello co-

lor de justicia. Sorprende el caudal de conoci-

mientos que posee y que, burla burlando, de-

rrocha a cada paso, sin darle, al parecer, ninguna

importancia. No es un magnate de la sabiduria

encerrado en una torre de soberbia, que apenas

si se decide a franquear su puerta a aquellos que
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quieren escuchar el murmullo siquiera de su pa-

labra. Blanco-Fombona, aristocrata de la plu-

ma, goza en esparcir su pensamiento, a modo
de rocio benefice de luz, para que Ilameen in-

tensamente las verdades y las bellezas que ate-

sora.

Pone su intellgencia y su sensibilidad al servi-

cio de lo que se le fig^ura de provechosos resulta-

dos para el adelanto colectivo. Censura con acri-

tud bien justiHcada enrcvesamientos y malabaris-

mos que afean la palabra escrita, robandole sig'ni-

ficacion y claridad. Pero discierne con elevado

criterio lo que en estas cosas debe de entenderse

para noincurrir enequivocaciones oinjusticias. En

el mismo estudio consagrado al poeta de Bajo-

relieves y de que hice mencion hace poco, es-

tampa los siguienles conceptos acerca del tan

traido y llevado simbolismo: "El simbolismo lie-

ne en su contra, en veces, la obscuridad que nos

suele impedir dar con la clave del enmaranado

simbolo; pero tienc de bueno que espolea la ima-

ginacion y abre la ventana de par en par a nues-

tros suenos"...

La mirada critica de Rufino Blanco-Fombo-

na abarca en Letras y letrados, y aun mas en sus

otros estudlos criticos, desde complejos puntos

de vista de pedagogia social, hasta minuciosida-

des interesantes y curiosas de raetrificacion y de

rima. Habla de todo y lo hace con perfecto co-

nocimiento de causa. Sus apreciaciones criticas
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son geneialraente fundadas. Tiene criterio este-

tico y gusto depurado, bases suficientes para

ejercer fructuosamente el ministerio de !a critica.

Blanco-Fombona la ejerce sin pretensiones, sin

darselas de pontifice, como un desahogo de su

espiritu, corao una satisfaccion de su inteligencia,

como una expansion de su sensibilidad, para des-

entranar lo que se le figura el sentido principal

de la produccion que examina, para aquilatarla

en todas sus partes, para sorprender en ella la

nota de originalidad 6 el lugar comiin de pensa-

miento, la mas 6 menos recondita vision de be-

lleza, cuanto la cohesiona, enciende y vivifica...

Asi hay que entender la critica en nuestro

tiempo. No como concrecion dogmatica de un

convencionalismo retorico sin substancia ni trans-

cendencia, sino como una interpretacion serena

y honda de vida artistica que, al par de permitir-

nos aclarar ciertos aspectos obscuros y poner al

descubierto cosas de intima urdimbre espiritual,

nos produce muy perdurables impresiones de vo-

luptuosidad estetica...

Desde el principio al fin de Letras y le-

trados de Hispano-America, lo mismo que en

Grandes escritores de America, se patentiza

—

hasta el titulo de ambos libros lo demuestra

—

un radical y consciente sentimiento de america-

nismo. Este americanismo de Blanco-Fombona

tiende incesantemente a dejar sentado cuanto in-

telectualmente representan los pueblos de cultu-

14
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ra iberica esparcidos en esta inmensa extension

del Nuevo Mundo. Lo que se ha hecho, y se

ha hecho relativamente bastante, es nada en

comparacion de lo que resta por hacer para que

la cultura de esos paises responda integramente

a la aspiracion, cada vez mas condensada en he-

chos, de que esa cultura aparezca determinada

principalmente por factores y modalidades lo mas

autoctonos posible. Desde Mejico hasta el cabo

de Hornos se habla una misma sonora leng^ua,

que viene a ser algo asi como indestructible

vinculo espiritual que unifica solidamente mu-

chos anhelos y muchas esperanzas de mejora-

miento colectivo.

"La sangre—dice Blanco-Fombona—es el lazo

mas fuerte entre los hombres: la sangre y la len-

gfua. Sin darse cuenta, los pueblos tienden a cons-

tituir agrupaciones etnicas, cuando no homoge-

neas, semejantes. Creo que la familia de pueblos

espanoles, dispersa en ambos mundos, debe so-

lidarizarse mas y mas. Las letras son el mejor

vehiculo de los afectos..."

Y agrega:

**Por mi parte, heredero espiritual de las ideas

de Bolivar, que tuvo y quiso por patria la Ame-
rica de uno a otro lindero, siempre he sido fer-

voroso americanista. Literariamente nunca hice

la menor diferencia entre mi Republica y las otras

republicas hermanas. Soy compatriota de todos

los ibero-americanos. No quisiera que me llama-
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sen nunca escritor de Venezuela, sino escritor de

America...''

£s, en efecto, como el dice, un continuador de

Bolivar, desde el campo de accion de las letras.

Y en ninguna obra lo prueba mas ni mejor que

en Grandes escritores de America^ donde estudia

ampliamente a cinco proceres de nuestras letras:

el venezolano Andres Bello, el argentine Sar-

miento, el portorriqueiio Hostos, el ecuatoriano

Montalvo, el peruano Gonzalez Prada. En esta

obra el critico, ya maduro, revela no solamente

preocupaciones esteticas,sino preocupaciones de

caracter social, en relacion con nuestra raza y
nuestros paises.

HI

«Cantos de la prlsldn j del
destierro.^f

Hace ya cierto tiempo, en una reunion de ami-

gos intelectuales, en la dispersion de amena char-

la, se hablo de Rufino Blanco-Fombona como
poeta.Uno,uno solamente de los alii presentes, y
por cierto el menos calificado para juzgar de es-

tas cosas, le discutio tal calidad. Acababa yo de
leer sus Cantos de la prision y del destierro, y
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no pude menos de echar afuera lo que opinaba a

ese respecto. No le considero, ni se me figura que

61 mismo lo cree, como un vate, en el viejo sen-

tido semiprofetico de la palabra. Pero es poeta,

verdadero poeta, g^enuino poeta. Lo es por el don
personalisimo—quizas en el en mayor grado que

en muchos sedicentes grandes poetas—de un rit-

mo muy propio, muy singular, muy capaz de tra-

duciranhelose inquietudes de su espiritu en com-

binaciones estroficas de tanta originalidad como
merito.

Lo que hay es que Blanco-Fombona, lo mismo

en el verso que en la prosa, aparece siempre ais-

lado, solitario, sin visible contacto con nadie,

dueiio y senor de su dominio, asi sea este grande

6 chico, y haciendo en todo tiempo su soberana

voluntad. Es demasiado personal y demasiado

irreducible. Pero eso no quita, como dice muy

bien Ruben Dario, "que sepa aplicar recursos de

tecnicas extranjeras en nuestro idioma", ni que

en esto mismo, a mi juicio, haya logrado remoza-

mientos de antiguas formas de metrificacion para

alcanzar especiales sonoridades y cadencias de

muy exquisita musicalidad, que tal vez ban pasa-

do inadvertidas por muchos oidos vulgares.

De la Introduccion de este libro, de muchos

de sus versos, rezuma, como amarguisimo ajenjo,

un sentimiento de venganza que corre y se dila-

ta a manera de ignea y devastadora corriente.

|Ahl jYo tambien, leyendo esos parrafos urentes,
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ese relato de horrores, he recordado, he visto

cruzar ante mis ojos, como desfile de pavorosas

formas espectrales, mis lugubres dias pasados

en sombrio calabozo por mi altiva actitud ante

torpes desafueros y bestiales iniquidades de en-

gfreidos macheteros! Encuentro muy santa y bue-

na toda la hiel concentrada en algunas de estas

hirvientes y fustigadoras estrofas. No son, no pue-

den ser mas sinceras. En ellas vibra la vida, la

vida de coleras tumuItuosas,de indignaciones mal

reprimidas, de las horas de lentitud desesperan-

te transcurridas en la obscura y nauseabunda bar-

tolina... Se siente impresion de melancolia y de

dolor leyendo estos biograficos versos:

Fue unanime conjura. Les parecia fiero;

les parecia muy audaz.

El penacho era altivo, temerario el acero,

la franca lengua era mordaz.

Descuidado y cantante, como el agua corriente,

se deslizaba su vivir.

Mediocridad, Envidia, juraron esa frente

demasiado erguida, abatir.

|Y a conciencia cumplieron aquel pacto nocturno!

Por tierra yace el infanzon,

el acero en astillas, el rostro taciturno,

alirroto, mustio el airon...

A veces el recuerdo de algo grato enciende, en

medio del dolor, su fantasia, y entonces surge, en-
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sonador y aIado» El madrigal de las Idgrimas, del

cual solo copio las primeras estrofas:

iQue dias tan largos!

Que noches tan lentas!

El tiempo no'corre,

y dicen que vuelal

Sabanas mordida*,

violaceas ojeras,

lapicero roto,

cales de la celda,

pedid a los pajaros

de antiguas leyendas,

la voz encantada,

las alas de fiftcha.

Volad y decidla

icuan mi vida es tetrical,

que si apuro, es lagrimas;

si devoro, penas;

que sin sus amores

y en carcel, comprenda,

jcuantas penas caben

en tan chica celdal

RuBno Blanco-Fombona vive intensamente su

poesia. Su vida inquieta, azarosa, sin hogar, sin

rumbo, errante, siempre en peregrinacion, no le

ha permitido producir la obra poetica de singu-

lar resonancia que deberia ornar su noble frente

con el laurel de los grandes vencedores. Su obra

de rimador ha tenido que ser (ragmentaria, es-
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parcida al azar, estremecida constantemente por

el viento de las lormentas que han perturbado

y ensombrecido su existencia de eterno paladin

de lo que ha creido verdadero, bello y justo. Con
todo eso, su produccion poetica, siempre inspi-

rada en cosas de ingente altura social 6 espiri-

tual, tiene efectivo valor intrinseco y merece te-

nerse muy en cuenta para poder juzgarlo hasta en

lo menos visible de su peculiar psicologia. Y no

solo por su poesia escrita sino hasta por su vida,

de permanente y^'siempre brillante accion, hay en

Blanco-Fombona materia prima para formar mu-
chos poetas. Es de los escasos que nos hacen ex-

perimentar a toda hora ladivina sensacion de algo

de efusivo lirismo que se desprende de lo mas in-

timo del corazon, de algo que surge de la entra-

na herida por el dolor y sube hasta nosotros cris-

talizado en un sollozo,en una lagrima, en la palpi-

tacion de un verso alado y armoniosol

IV

"lia eToIaci^Sn polftica y so-

cial de Hiispano-Ain^rica*"

En los mas sesudos escritores de America ad-

viertese en la actualidad la pronunciada tenden-

cia a dilucidar en todos sus interesantes aspec-



216 F. GARCIA GODOY

tos, seria y provechosamente, cuanto atane a los

problemas que se relacionan con el estado pre-

sente y con el probable porvenir de estos pue-

blos ibero-americanos.

Hace poco fulguro esa tendencia en El porve-

nir de la America latina,de Manuel Ugarte,quien

no satisfecho con tan rica y consciente ofrenda a

la magna obra que persigue, recorrio despues las

principales capitales de America, simpatico pala-

din dc la bandera loca de la sonada Confedera-

cion hispano-americana, exponiendo con verbo

clocuente sus ideas en notables conferencias...

Y otro ilustre escritor, Rufino Blanco-Fom-

bona, publica un notable libro, La evolucion po-

litica y social de Hispano-America, serio, correc-

to, sereno, vibrante, interesante por todos con-

ceptos, de alta y meritoria propaganda, rebosante

de perspicaces observaciones criticas y de sanos

y vigorosos anhelos americanistas.

Aqui se nos presenta Blanco-Fombona como
pensador. Lo primero que vemos es la claridad

ideologica y la claridad verbal. Todo, pensamien-

to y expresion, es en el luminoso. Vemos tam-

bien en La evolucion muchas y sagaces observa-

ciones respecto a la sociedad americana, muchas

y fuertes ideas en la apreciacion de los hechos.

Divide el sociologo americano su obra en cua-

tro libros y cada libro en cuatro capitulos. Los

titulos de los libros dan idea de las materias. £1

primer libro se titula: La colonia; el segundo:
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La independencia; el tercero: Organizacion de

los nuevos Estados; el cuarto: La Republica. En

este ultimo se hace el balance actual de la civili-

zacion de Hispano-America. La explicacion que

da Blanco-Fombona de nuestras guerras civiles

del siglo pasado es una de las pag-inas mas pers-

picuas de la obra. Otras hay de gran valer.

En el sugestivo voluroen de Blanco-Fombona

palpita fuertemente un ideal de raza, entendien-

do por nuestra raza toda la que ocupa el conti-

nente boliviano, desde Mejico hasta Argentina.

En sus principales y mas definidos aspectos,

la harmonica evolucion de los diferentes paises

hispano-americanos, tal como lo indica Blanco-

Fombona con completo conocimiento de causa,

tiene su raiz en afinidades y semejanzas origina-

das por el cruzamiento de ciertos factores etnicos

que han determinado, con especiales caracteres

fisicos y con cierta peculiar psicologia,el tipo que

puede presentarse, a pesar de algunas diferencias,

como caracteristico de la America de lengua es-

panola.

Carencia de alto sentido critico supondria, en

la hora actual, ponerse a denostar acerbamente

las formas y medios del proceso colonial en este

Continente. En este libro no se incurre cierta-

mente en semejante error.

Con un heroismo que no tiene par en la His-

toria, los conquistadores espanoles adueriaronse

de territorios inmensos y fundaron ciudades, aqui
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y alia, conforroe a las necesidades del momento

y a las vicisitudes dramaticas de la lucha. Como
en la Peninsula, el poder teocratico, senor de al-

mas, y el poder militar, arbitro de la fuerza, unie-

ronseestrecharaente para realizar una obra de do-

minacion comun, sin ideales y sin horizontes.

Las leyes de Indias eran excelentes; pero aun

a despecho de las ordenes terminantes de algu-

nos monarcas, casi nunca se cumplieron, porque

a ello se oponian multiples intereses creados.

Durante mucho tiempo la America fue, como lo

afirma grafica y pinlorescaraente Cervantes, ^^re-

fugio y amparo de los desesperados de Espana,

iglesia de los alzados, saivoconducto de los ho-

micidas, pala y cubierta de los jugadores, aiiaga-

za general de mujeres libres, engafio comun de

muchos y remedio particular de pocos".

Bien seleccionados datos y muy justas apre-

ciaciones abundan en las paginas de La evolucion

politica y social de Hispano-America, respecto

del periodo colonial, tan insuficientemente estu-

diado hasta ahora, a pesar de haber durado mas

de tres centurias y de haberse moldeado en el lo

que actualmente constituye y precisa nuestra fiso-

nomia social.

La epoca colonial, en lo que a la direccion gu-

bernativa se contrae, caracterizase en lo religio

so por la mas acentuada intolerancia; en lo eco-

nomico, por el mas absorbente monopolio, y en

lo politico, por un regimen de centralizacion
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suspicaz y restrictivo, que hacia de la igfnorancia

la mejor arma de gobierno y que tendia sistema-

ticamente al alejamiento de los crioUos de los

altos puestos administrativos, reservados casi ex-

clusivamente para el elemento peninsular.

Estoy de acuerdo con Blanco-Fombona en

considerar las municipalidades como los centros

en que la aspiracion de independencia encontro

su forma mas fiel y adecuada de expresion; y es-

toy de acuerdo tambien con las razones que ex-

pone para que asi ocurriera y no de otro modo.

Con excepcion de una que otra region, la mi-

noria separatista tuvo que luchar a brazo partido

con el fanatismo de las masas, con la crasa igno-

rancia de casi todo el cuerpo social, con otros

inconvenientes casi insuperables, radicados en el

culto a un conjunto de ideas tradicionales, de las

que todavia hay muy visibles vestigios en algunos

de estos paises.

El autor de La evolucion poliiica y social de

///s/?afzo-i4me>icapuntualizaacertadamente cuan-

to atane a la tormentosa evolucion de las socieda-

des hispano-americanas en los primeros anos; so-

bre todo, despues de concluida la guerra emanci-

padora, cuando a los problemas militares suce-

dieron los politicos. La debilidad ingenita de

cada uno de los flamantes organismos nacionales,

y el alejamiento, en veces sistematico, en que se

mantenian casi siempre, por convenir asi a los in-

tereses personales de encumbrados caudillos,fue-
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ron el motive principal de las condiciones la-

mentables de todos conocidas.

Otra cosa hubiera indudableraente acaecido si

el Congreso de Panama, idea salvadora y magni-

fica de Bolivar, cristalizando en una luminosa

concrecion juridica, hubiera podido dar de si sus

naturales frutos, y se hubiera constituido la Ame-
rica solidariamente. El genial proyecto del Liber-

tador fracaso, principalmente, no tan solo por ca-

rencia de real unidad de miras en las partes in-

teresadas, sino quizas, y aun sin quizas, porque

aquel transcendental pensamiento era muy supe-

rior a lo que podian dar de si las efectivas reali-

dades del momento.

El caciquismo encontro en esas colectividades

su mas propio y natural asiento. La republica de

tipo centralista se impuso como imperiosa nece-

sidad desde el primer momento. Y como conse-

cuencia obligatoria, los caudillos, los providen-

dales, los conductores de esos rebaiios, fueron

como senores feudales.

Pero el tiempo corrio, y no ha corrido en vano.

Del balance material e intelectual que en ter-

minos gfraficos formula el eminente autor de este

libro, resulta que en el espacio relativamente cor-

to de cien aiios han realizado estas repiiblicas, no

obstante los ingentes obstaculos hacinados en el

camino, adelantos que sin hiperbole bien pucden

calificarse de portentosos.

Blanco-Fombona descubre que el proceso evo-
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lutivo en las diferentes republicas ha sido, si no

identico muy parecido, y que las diferentes repu-

blicas de origen espanol han tenido y tienen, has-

ta hoy, "una mentalidad, un alma comun".

Hasta el presente momento, "esa mentalidad,

esa alma comun", que senala Blanco-Fombona

en la evolucion hispano-americana, reposa indu -

dablemente en factores de solida consistencia,

como la posesion del mismo fondo etnico; de

igual idioma, de costumbres muy semejantes;

pero todo eso, indica, puede sufrir a la larga

transcendental es metamorfosis.

Lo que hoy constituye una bien visible unidad

moral, ^podra, dada ya esa incontenible impul-

sion de emigfracion, principalmente a ciertos pai-

ses, conservarse sin cambio ni modificaciones es-

peciales? ^Podra conservarse si los yanquis se

apoderan de las Antillas, de Panama y poco a

poco de otras regiones?

Blanco-Fombona entra decididamente en lo

mas intrincado del asunto al formular la siguiente

grave interrogacion: "<iSera duradera entre los

pueblos de America esta similitud?"

Los yanquis, los yanquis: he ahi el enemigo de

nuestra alma, de nuestra civilizacion, de nuestro

caracter, de nuestra independencia, de nuestra

raza: tal es una de las tacitas conclusiones del

libro de Blanco-Fombona.

Hasta la imitacion de lo yanqui, en efecto, en

cualquier orden que sea, debe sernos odiosa. Sal-



222 F. GARCfA GODOY

vo en ciertas circunstancias exteriores, el propo-

sito de transformar nuestra peculiar manera de

ser, integrada por confluencias espirltuales muy
distintas de las que han determinado la psicolo-

gia norteamericana, en un sentido de acentuada

imitacion yanquista, solo conduciria a la exiincion

torpe y vergonzosa de cuanlo nos particulariza y
distingue como pueblos moldeados por la glo-

riosa civilizacion latina.

Ei orgullo etnico norteamericano, su utilitaris-

mo, su carencia de cierto idealismo noble y vivi-

ficante, mantendran a aquella raza siempre frente

a la nuestra. En no pequena parte de la Prensa

yanqui privan de continuo prejuicios enteramen-

te desfavorables para la gente hispano-americana.

Eso no quita que haya alii al^unos espiritus su-

periores y muchos sujetos interesados, que nos

hagan justicia, como un Stars, un Barret. Algu-

nos de ellos han demostrado que quieren estu-

diarnos, como el profesor Stars, en su discurso

pronunciado en Chicago acerca de Simon Boli-

var. Harto conocido es el magnifico articulo de

una gran revista norteamericana en que Barret

estampa conceptos verdaderamente lisonjeros

para nuestra cultura intelectual, Uegando a la

afirmacion de que estas naciones de origen his-

pano dejan muy atras, en cuanto a cultura gene-

ral y personal, a los Estados Unidos, y aseverando

que los medicos y abogados hispano-americanos

tienen una cultura mayor que los de aquel pais...
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Pero son raros los escritores yanquis que se

expresan asi. La mayoria de sus periodistas nos

fustiga despiadadamente, insolentemente, igno-

miniosamente. Somos, los hijos de ias Antillas y

de otros pueblos que no son las Antillas, la futu-

ra presa con que suena el imperialismo yanqui.

El dia que los yanquis pongan la garra en terri-

torio de Hispano-America, ese territorio cesara

de ser desde luego una porcion del conglomera-

do hispano-americano y, poco a poco, morira alii

el alma de nuestra raza. Esta es otra de las con-

clusiones de la obra que analizo.

La evolucion politica y social de Hispano-

America es el mas transcendental alegato en pro

de la America latina y un llamamicnto a la Ame-
rica latina para que no tolere menoscabo, pu-

diendo como puede tolerarlo, con solo darse

cuenta de lo que es hoy y de lo que puede ser

manana, si sabe vivir.

Hay por eso que trabajar asiduamente por vi~

ororizar en estos pueblos el sentimiento de nacio-

nalidad, para crear un ambiente enteramente re-

fractario a cualquier ingerencia extranjera en

nuestra existencia politica... Y por eso hay que

vigorizar tambien, como lo hacen Rodo, Olivei-

ra Lima, Blanco-Fombona, Ugarte, Alejandro

Alvarez, Garcia Calderon, Carlos Pereyra y otros

hombres d'elite el sentimiento de la solidaridad

en los pueblos ibero araericanos.

"Por lo que respecta a America—dice Blanco-
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Fombona al poner punto final a su hermoso li-

bro de noble y fructuosa propaganda— , basta

abrir los ojos de los miopes, gritar a los oidos

de los sordos y creer en el buen sentido de una

raza tan apta para la vida y que tantos derechos

tiene a ella..."

La evolucion politica y social de HispanO'

America es la obra de un pensador tan maduro

y vigoroso como bien preparado.

ACartas de BolfTar«w

Es profunda la admiracion que siente Blanco-

Fombona por la figura portentosa de Bolivar. Un
hilo de luz parece que los enlaza al traves del

tiempo. Son varias ya las obras publicadas por

el ilustre escritor venezolano en mira de escla-

recer, desde puntos de vista de la critica histo-

rica positiva, pormenores atingentes a la per-

sonalidad del Libertador.

Pero su programa es mas ambicioso.

Bolivar pintado por si mismo, obra en dos

volumenesi con notas interesantisimas de Blanco-

Fombona, y varies prologos a las Memorias de

personajes contemporaneos del Libertador, la
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edicion de los Discursos y Proclamas de Bolivar

t

y, por ultimo, la edicion critica de las Cartas de

Bolivar, son los principales jalones de este pers-

picaz, paciente y transcendental empeno de le-

vantar la figura de Bolivar y dejar al Libertador

para siempre, en la conciencia de la Humanidad,

con el caracter que tuvo en vida: el de heroe re-

presentativo de la raza hispano-americana (1).

Con consideraciones de personal subjetivis-

mo, fundadas en narraciones inconexas, en tra-

diciones casi siempre falseadas, en opiniones

aisladas, en apreciaciones exageradas de enemis-

tades personales, es de todo punto imposible

realizar una labor historica que responda a finali-

dades de suprema y resplandeciente verdad. Lo

que en toda investigacion historica bien entendi-

da debe hablar en primer termino es el docu-

mento coetaneo. Esto lo ha comprendido Blanco-

Fombona. De ahi sus publicaciones de obras con-

temporaneas del Libertador: Memorias, Cartas,

Relatos de viajeros, etc., etc., etc.

Toda concrecion historica entrana una vision

sintetica, y no se puede llegar a ella sino median-

te la acumulacion de documentos que posean

autentico valor.

(1) Ultimamente Blanco-Fombona ha fundado en Ma-
drid una casa editorial, la Editorial-America. Esta casa pu-

blica una Biblioteca de altisimo interes sob re historia de

America: la Biblioteca Ayacacho. Nadie que quiera cono-

cer la America a conciencia podra ig-norar la Biblioteca

Ayacacho.

15
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La labor bolivariana de Rufino Blanco-Fom-

bona representa un esfuerzo utilisimo y que aun

no ha sido apreciado en la medida exacta de su

valor intrinseco.

Bolivar no fue, ni podia ser perfecto. El barro

humano no consiente extremos absolutos de per-

feccion. Quedese eso para los santos, cuando

son de los buenos, como dijo humoristicamente

en uno de sus mas bellos poemas Campoamor.

Como toda personalidad humana, Bolivar incu-

rrio en errores y tuvo sus flaquezas. Apreciar

esos errores en la medida que la equidad y la

justicia reclaman, y constatar lo que espiritual y
fisiologicamente fue causa determinante de esas

debilidades, es y sera siempre obra de reflexion

consciente y de observacion depurada de aviesas

parcialidades y de calumnias mas 6 menos gro-

seras y gratuitas.

Blanco-Fombona, atento ante todo a la verdad,

diosa suprema de su espiritu, no tira, ni lo ha

pensado, a crear un Bolivar de fantasia, de una

pureza intachable de lineas, figura rectilinea, de

irrecusable austeridad, exento por completo de

culpas y responsabilidades. La verd^d humana,

la verdad historica, no es ni puede ser esa. La

realidad, en sus necesarias limitaciones de tiempo

y de espacio, nunca se ofrece de esa manera a

nuestra observacion constante. En toda vida bien

observada, al lado de ascensiones gfloriosas y ful-

gurantes advi^rtense tambien lamentables tropie-
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20S y hondas caidas. Blanco-Fombona, aun en

medio de su admiracion, nunca pierde su clarisi-

mo sentido critico, y no ve nunca a Bolivar como

dechado extrahumano de perfeccion. Lo ve como

era: inmenso. Lo comprende, lo que ya es mu-

cho. Sabe y dice que no necesita cambiarsele de

como era para quedar como la primera fig-ura de

las Americas y una de las ocho 6 diez mas gran-

des de la Humanidad.

Toda personalidad se acendra en serie mas

6 menos prolongada de vicisitudes. EI contras-

te, la lucha entre opuestos elementos, es de su-

prema necesidad para aquilatar los meritos del

hombre que sobresale por encima del nivei de

sus semejantes. Sin los defectos, sin los erro-

res de Bolivar, no resplandecerian en tan alto

grado sus soberanas y deslumbrantes excelencias.

Lo que no puede tolerar Blanco-Fombona, ni

con el ninguno de los que conocemos y com-

prendemos al Libertador, es que por obra del

egoismo 6 de la envidia, con declarada mala fe,

se tienda sistematicamente a deslustrar su memo-
ria, a achicar su personalidad egregia, a disputar-

le cualidades y condiciones que poseyo amplia-

mente y supo mantener siempre en su punto.

Contra esa obra de iniquidad historica se yergue

a cada instante el escritor venezolano, haciendo

restallar inexorablemente la fusta de su indigna-

cion sobre pigmeos que se mantienen 6 se ban

mantenido lanzando dardos malevolos a la roe-
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moria del h6roe sin segundo, contra el cual ni si-

quiera esa forma de injusticia ha dejado de en-

sanarse.

Cartas de Bolivar es un volumen de utilidad

incontestable para conocer profundamente lo mas

recondito de la psicologia del heroe caraqueiio.

£n este Epistolario destacanse muy curiosos as-

pectos del Bolivar intimo. En alg-unas de estas

cartas como que desaparece por un instante el

Bolivar exterior, el que mejor conocemos, el tri-

buno de elocuencia resonante, el guerrero ven-

cedor, para que surja en su lugar el hombre aque-

jado por las vulgaridades de la existencia coti-

diana, que se ve constrenido por necesidades

personates a pedir dinero prestado y a exigir con

ahinco el pago de alquileres atrasados de casas

de su propiedad...

La espontaneidad caracteristica del genero

epistolar intimo se patentiza en algunas de estas

cartas. Tal, principalmente, en la primera, plaga-

da de faltas ortograficas, escrita a los diez y seis

anos, en Veracruz, y en la que cuenta a su tio

D. Pedro Palacios pormenores de un viaje que

realiza... Correra el tiempo; y el estilo, sin per-

der nada de la espontaneidad primitiva, ira ga-

nando en precision, colorido y firmeza hasta cul-

minar en la celebre carta escrita en el destierro,

en 1815, desde Kingston, a un caballero ingles,

carta que resulta un modelo por la elevacion del

pensamiento, por la exactitud y serenidad del jui-
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cio, y, en muchos pasajes, por lo bello y expresi-

vo de la forma. En esa notable epistola se dan la

mano el severo raciocinio y la imaginacion lla-

meante; el pensador y el vidente. Parece como si

ante el se coraplaciera el porvenir en descubrirle

sus mas intimos secretos... El americanismo

—

no lo que ahora llaman, incluyendo a los yanquis,

pan-americanismo— , tiene en Bolivar las propor-

ciones de una conviccion muy acentuada y per-

durable. Asi escribe al director supremo de las

Provincias Unidas del Rio de la Plata, en 1818,

las siguientes expresivas lineas:

"...Nos apresuraremos, con el mas vivo inte-

res, a entablar por nuestra parte el pacto ameri-

cano, que formando de todas nuestras republicas

un cuerpo politico, presente la America al mun-

do con un aspeclo de majestad y grandeza sin

ejemplo en las naciones antiguas. La America,

asi unida, podra llamarse la reina de las naciones,

la madre de las republicas.**

Cartas de Bolivar se abre con un prologo

de Jose Enrique Rodo, pleno de honda penetra-

cion y de serenos y expresivos conceptos.

Las cartas de cada ario estan precedidas de am-

plios resiimenes historicos, en que B)anco-Fom-

bona exhibe su completo conocimiento de la

materia, y al pie de cada una de ellas el pensador

venezolano ha puesto tambien notas aclaratorias;

y es en esas modestas notas donde se concentra

lo mejor de su labor critica boliviana. Deben
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principalmente ser leidas algunas de ellas con

mas atencion de lo que podria pensarse a prime-

ra vista. En esas noticas hay muchas ideas nuevas

sobre Bolivar; asi como suena, ideas.

Ese empeno de divulgacion historica resulta

doblemente meritorio en estos momentos de do-

lorosa incertidumbrc para algunos de estos pue-

blos hispano-americanos. Lo es por el ejemplo

de edificante transcendencia social que entrafia

el conocimiento en sus mas intimos aspectos de

la gran figura boliviana, en la que tiene su raiz

cuanto integra elnacionalismohispano-americano,

entendido en su mas amplio senlido; y es asi-

mismo meritorio el empeno por resucitar con su

peculiar y dramatico colorido el cumulo de sacri-

ficios, abnegaciones y heroismos que costo a

nuestros abuelos la realizacion del magno ideal

separatista.

Ese ideal es como fulgurante vision que se

desprende de las cartas de Bolivar; y aparece

ante nuestra vista deslumbrada para indicarnos,

como si el mismo heroe, con severo indice nos

la senalara, la via que tenemos que seguir forzo-

samente para conservar a todo trance nuestra

autonomia y ser consecuentes con la epopeya.

La figura del Libertador crece, se agiganta con

los alios. Es por eso que su personalidad com-

pleja, energica, en que predominan los colores

vivos, las tonalidades fuertes, es cada dia estu-

diada con mas fervor y mas consciente deteni-
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miento. Su personalidad es el mas expresivo sim-

boloi la mas eximia representacion persona! de

un momento historico de permanente valor en

el desenvolvimiento del espiritu humano. En vez

de demolerla, el tierapo, escultor definitivo, va

como borrando 6 atenuando las imperfecciones

de su estatua gigantesca...

En una monografia sobre Bolivar^ escritor,

atribuye Blanco-Fombona al guerrero, con vivo

encarecimiento, las condiciones de escritor en

quien resplandecen los meritos de una original y
cabal expresion literaria.

El resplandor permanente de sus hazaiias mi-

litares deja en un piano inferior, escasamente ex-

plorado, este aspecto de su actividad mental.

Blanco-Fombona, con penetrante analisis, pone

ahora ese curioso aspecto en plena luz. For mas

que las sobresalientes condiciones de su estilo,

frecuenteraente impregnado de pasion y colori-

do, pleno de fulguraciones, sin huellas de clasi-

cismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo a

la cabeza de los escritores americanos de su

epoca, no fue ni pudo ser un innovador literario

capaz de senalar rumbos de expresion mas 6 me-

nos definitivos.

No se es nunca innovador, en ninguna activi-

dad espiritual, sin el proposito decidido de serlo.

No se asciende a tal altura incidentalmente sino

a condicion de enderezar a tal fin las principales

facultades del espiritu.,.
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En Bolivar, con suma frecuencia atisbanse los

signos,a veces pronunciados, a veces borrosos,de

un retoricismo altisonante, convencional, muy

propio de su epoca y de las circunstancias en

que se dilato su existencia. En ese sentido, su

elocuencia, la elocuencia desbordanle de sus

arengas y proclamas, es, bajo el sello personal

que la distingue, frondosidad lirica de un arbol

que tiene sus raices en los tempestuosos y tragi-

cos dias de la Revolucion francesa y en los des-

lumbramientos b^licos de la epopeya napoleo-

nica...

La personalidad literaria de Bolivar, lo que en

el se espacia como un cauce por donde corre es-

pontaneo, sereno y pintoresco el pensamiento,

esta y estara siempre—creo haberlo dicho en

otra parte— en la luminosidad perdurable y
atractiva de sus cartas.

En ellas, en su Epistolario, esta el, vive 61, en

la mas alta y sincera plenitud de su expresion

personal, sin que nunca la afeen 6 desvirtuen

las modalidades de una retorica convencional y

falsa, estructurada por formulas de abolengo cla-

sico. Su vida, su vida verdadera, intima, pasio-

nal, siempre tormentosa, siempre poblada de

visiones desmesuradas, late con intensidad, pal-

pita vigorosamente, en las clausulas de su vo-

luminoso Epistolario.

Comparto en un todo el juicio de Rodo a ese

respecto: en su correspondencia se expande in-
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tensamente lo mas Hondo y caracteristico de su

psicoiogia. En sus cartas resuenan, de contlnuo,

sin afeites ni formaiismos retoricos, el alarido de

la pasion, la invectiva acerada, ei juicio abrilian-

tado por un fulgor de profecia, la apreciacion dis-

crete y razonada de hechos de valor transcen-

dentC; sus esperanzaSy sus desalientos; cuanto, en

ciertos instantes, su pensamiento, en perenne

ebullicion, su sensibilidad excitada, necesitan

ecliar fuera de si, convertidas en cristalizaciones

mentales de raiz muy personal y muy intima.

VI

hIjA Idmpara de Aladiii«.v

De todos los libros de Blanco-Fombona es

acaso La Idmpara de Aladino el que da una im-

presion mas complcta de su personalidad inte-

lectual, potente y simpatica.

Acaso haya escrito otros en que la profundidad

del pensamiento sea mayor, en que ahonde con

mas fuerza en la entrana de las cosas que observa

y estudia; pero aqui, en estos capitulos frescos y
vigforosos, exentos de rebuscamientos de expre-

sion, de hojarasca, de vana fraseologia, esta el,
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vive el, a ratos observador zahori de intensa rai-

rada critica, y siempre, aun en sus momentos de

descuido, dueiio y senor de la forma artistica

mas concisa y soberanamente expresiva.

La Idmpara de Aladino descubre a cada ins-

tante, envueltos en resplandores de maravillosa

claridad, los mas reconditos silos del pensa-

miento y la sensibilidad del ilustre escritor ame-

ricano.

Este Hbro parece algo asi como cofre riquisi-

mo, cincelado por las divinas manos de un mo-

derno Cellini; cofre que guarda en su seno nume-

rosas joyas. El magico poseedor de tal tesoro lo

vuelca y esparce de improviso ante nuestros ojos

asombrados. Naturalraente, entre tantos joyeles,

entre tantos camafeos, entre tanta piedrapreciosa,

acaso haya algunas de menos valor. Pero esas

joyas de relativo merito resultan rarisimas en

esta coleccion de alados pensamientos en medio

de tantas bellezas y filigranas de estilo.

Bajo la aparente frivolidad de algunas de estas

paginas se esconde, por lo general, una observa-

cion sagaz 6 una apreciacion de positivo valor

psicologico 6 sociologico. Demuestra con fre-

cuencia, sin darle importancia, como si tal cosa»

verdaderos conocimientos fundamentals y una

cultura que no parece nunca de segunda mano; y

no lo parece porque no lo es.

En la primera parte del libro Nombres, des-

Blan personalidades modernas; y nunca falta en
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el analisis 6 comento de esas personalidades la

observacion penetrante 6 la nota humoristica,

acre 6 regocijada. En ocasiones, el conocido

panfletistas aparece y flagela despiadadamente.

La bills del desencanto 6 de la contrariedad

parece brotar de su pluma en Pensares y sentires,

en Ciudades y panoramas, en Comentarios. En

cuantas partes contiene esta obra triunfa con

singular gracia la facultad imaginativa. La loca

de la casa se pasea con frecuencia, con amplia

libertad, de un extremo al otro del libro, desde

el bellisimo prologo, introduccion 6 lo que sea.

Pero la emocion y 2I pensamiento no estan

ausentes de la obra. Hay muchas paginas de me-

ditacion; otras, de intensa vida. Algunas de estas,

como Necrologia, hermosa noticula final, se leen

con un interes no exento de melancolia...

Entre todos esos trabajos me detengo, no por

ser el mejor, sino porque me interesa mas por su

caracter, en el intitulado Viaje al Alto Orinoco,

Me ha gustado mucho la relacion del peligroso

viaje. La pincelada descriptiva, de posilivo me-

rit© artistico, plena de intenso colorido local,

abunda en este relato. Aquel inmenso territorio

de la Guayana comprende la quinta 6 sexta par-

te de Venezuela. Cubierto de bosques inextri-

cables, surcado por rios gigantescos y habitado

por tribus indias diversas, representa, segun ex-

presion del autor, un pedazo vivo y palpitante de

la America bravia que encontraron los espanoles
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en su epica conquista de este Continente. Lei

hace varies afios un libro voluminoso, que aiin

conserve, Exploracion oficial, por F. Michelena y

Rojas; es una relacion muy detallada de esas

regiones, relacion en la que, particularmente en

ciertos puntos de importancia, contradice y aun

refuta afirmaciones de Humboldt con argfumenta-

cion scria y vigorosa.

Pues a esa remota porcion barbara de Vene-

zuela, a esa region casi inexplorada y llena de

caimanes y de tigres, a la entidad politica llamada

Territorio Amazonasy fue Blanco-Fombona inves-

tido con el alto caracter de gobernador. No sin

correr innumerables riesgos hizo el dificil viaje

desde Ciudad Bolivar hasta la capital del lejano

Territorio, unas veces en fragil barquichuelo

sobre el roovible dorso del gran rio, otras jine-

teando por sabanas interminables, a trechos inun-

dadas, y por lo comiin desprovistas de medios

de subsistencia.

Tonio por lo serio su deber de primera auto-

ridad en aquel rincon de vida rudimentaria.

Fundo escuelas, arrimo decididamente el hoinbro

a proyectos locales de utilidad incontestable;

quiso disciplinar, hacer un poco de orden en

aquel caos, civilizar, en una palabra; pero la

criada le salio respondona. Bastardos intereses

creados se irguieron amenazantes a su encuentro.

Comprendio pronto que estaba solo, aislado, sin

rccursos, entre fieras. Se defendio gallardamentc
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de un asalto que le dieron. Algunos de los asal-

tantes mordieron el polvo.

Con ese motive se ha creado en torno suyo

una leyenda.

Dicen que fusilo mucha gente. Lo que hizo,

segun reza este libro y segun me ha contado

quien puede saberlo, fue rechazar la fuerza con

la fuerza y contestar el golpe con el golpe.

Casi todos los gobernadores que le precedie-

ron acabaron de tragica manera. Lo mismo el

que lo sustituyo a el. Puesto en su caso, cual-

quier hombre de corazon y de dignidad hubiera

procedido como Rufino Blanco-Fombona...

Maneja Blanco-Fombona la espada lo mismo

que la pluma, como algunos de sus hidalgos an-

tepasados.

Este Bayardo sin miedo y sin tacha, incapaz

de mezquindades y bajezas, enemigo y flagela-

dor de tiranos, ha senalado siempre a su pueblo

ideales elevados; y por su caracter independien-

te ha tenido que ir algunas veces a los campos

de la guerra civil,—siempre contra los despo-

tas,—y otras a las mazmorras politicas. Tambien

ha tenido que batirse en duelo varias veces. La
Idmpara de Aladino, que nos expone las ideas

del autor, tambien nos transparenta su vida. Y lo

que por La Idmpara sabemos, confirma de todo

en todo lo que saberaos por otros conductos.

Lo han comparado ya, mas de una vez, con los

hombres del Renacimiento. En veces se me figu-
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ra contemplarlo trajeado con jubon de seda, ca-

lado el chambergo de amplias alas y de vistosa

pluma, puesta la mano en la cincelada empuna-

dura del acero toledano, en gesto de permanente

desafio, como algfuno de esos hidalgos que se

yergfuen altivos y orgullosos en ciertos viejos

cuadros de pintores espanoles.

Como alma en donde llamea intensamente la

pasion, es natural que incurra en violencias y
exageraciones. Desprecian los temperamentos

apasionados el justo medio y se van, ardientes

e irrefrenables, a los mayores extremos. Algunos,

sin embargo, aun tocando esos extremos, no pier-

den jamas de vista una nocion exacta y completa

de las cosas. Asi sucede a Blanco-Fombona, aun

en medio de sus mayores encrespamientos pa-

sionales.

Este hombre, que no ha sabido nunca adular,

que para los poderosos no tuvo siempre sino

rudas verdades; este hombre, incapaz de ceder al

interes material en desacuerdo con su concien-

cia, tiene un culto, como ya lo sabemos, y culto

el mas desinteresado: Bolivar. Tambien Stendhal

tenia el culto de Napoleon.
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VII

h£1 liombre de blerro.v

Tarde Ilegfo a mis manos la bella e interesante

novela de Blanco-Forabona titulada El hombre

de hierro. Tenia ya varias ediciones. Esa honra,

la mas alta seg-uramente que puede discernirse a

un libro, la encuentro por complete justificada

despues de leer este precioso novelin, como lo

llama el autor, pleno en todas sus partes de vivo

y creciente interes.

La novela en America entra ahora, puede de-

cirse, en plena fase de desenvolvimiento. Ca-

naan, de Gra9a Aranha, puede eitarse como una

de las mejores en todas las literaturas modernas.

Lo mismo que en El hombre de oro, su ultima

produccion novelesca, en esta, con excelente

acucrdo, se inspira Blanco-Fombona en peculia-

ridades muy acentuadas del ambiente fisico y

moral venezolano. Su tierra, lo suyo, el medio en

que se formo, en que se dilataron su niiiez y

su juventud, le presta de continuo recursos para

ficciones novelescas coloreadas de vida local,

plenas de intensas fulguraciones de realidad. £s
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reaiista, realista en los pormenores, en los cua-

dros de ingente fuerza descriptiva y de vida pa-

sional; pero su realismo, de cierta crudeza en

ocasiones, no cae nunca en cierta escabrosidad

pornografica sino aparece siempre, 6 casi sieno-

pre, como temperado 6 dulcificado por un halito

de suave y fragante romanticismo...

Atesora El hombre de hierro pasajes de Sere-

na y honda hermosura. Hay verdaderos atisbo3

en ia psicologia de los tipos de carne y hueso

que cruzan comica 6 gravemente por los suges-

tivos capitulos de la novela. Hay muchas des-

cripciones de singular belleza. La escena de la

muerte de Crispin, por ejemplo. Con sobra de

razon la elogia Max Nordau.

Las figuras de Crispin, protagonista de la na-

rracion, y de su mujer, Maria, tienen calor de

vida. Crispin, el hombre de hierro, no tiene nada

de hierro 6 cosa semejante. Es pura y simple-

mente un infeliz, un pobre hombre, a quien su

mujer engana y a quien todo el mundo ve con

cierto desden compasivo. En el fondo es bueno,

bonisimo, de excelentes sentimientos. Pero ca-

rece de caracter, de voluntad, y naufraga este-

ril y dolorosamente en medio del encrespado

oleaje de la vida. Su historia, la historia de su

vida, es la novela. Y esta novela, desde el titulo,

es una desaforada ironia.
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VIII

''Kll hombre de oro."

Ni un solo instante decae 6 desmaya el inte-

res en la lectura de El hombre de oro, novela her-

mana de El hombre de hierro. Se lee de un tiron,

como quien dice. El estilo es el conocido estilo

del autor; aqui lo admiramos sencillo, claro, pre-

ciso, elegante, sin rebuscamientos de frase 6 de

vocablo, esmaltado a cada paso de venezolanis-

mos que tienen pronunciada analogia con frases y
dichos de por aca.

La descripcion del medio ambiente, de mu-
chas pintorescas peculiaridades locales, esta he-

cha con verdadera y singular maestria, con ori-

ginal desenfadoi sin circunloquios ni atenuaciones

en algunos de sus aspectos, siempre palpitante de

cruda realidad. Y lo mismo lo exterior y lo inti-

mo, lo fisico y psicologico de los personajes que

se destacan con vigoroso relieve en estos cuadros.

Blanco-Fombona posee condiciones de novelista

de positivo merito. Sabe infundir interes y ame-
nidad a la narracion, y el don poco comun de

creaciorif es decir, de dar vida corporea, intensa,

i6
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a los tipos representatives que pone en escena.

A veces lememos verlo Ileg^ar a las fronteras de

lo inverosimil 6 lo caricaturesco; pero tal temor

dura poco: pronto advertimos que el autor no fan-

tasea y que, en todo momento, conserva el con-

tacto con la realidad y nos da una impresion

acentuada y palpitante de vida...

En estas democracias inconsistentes no esca-

sean ciertamente los tipos que de manera tan ma-

gistral hace surgir ante nuestros ojos el autor de

El hombre de oro. Por ahi, a cada momento, nos

tropezamos con gentes de acentuado parecido

con los Matamoros, Yrurtia y demas personajes

que, como excrecencias morbosas, ensucian y co-

rrompen la porcion de la sociedad venezolana,

tan bien retratada en estas paginas.

Yrurtia, refractario a todo noble rasgo de

caridad 6 de beneficencia, solo vive alimentando

el proposito tenaz de atesorar, de seguir ateso-

rando, cueste lo que cueste, caiga quien caiga...

A Matamoros lo conocemos: es nuestro amigo.

En Olga Enmerich alienta la mujer sensual, sin

escrupulos, anhelosa de llegar adonde quiere ir,

coqueta y libertina, magnifico especimen de am-

bicion y de lujuria. Y las figuras simpaticas, no

interesan menos que las otras. Las tres damas

Agualonga, supervivencias del pasado, conservan

cuidadosa y piadosamente, como oro en paiio,

los principios y las ideas que en epocas pret6-

ritas modelaran el alma y determinaran infiexi-
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blemente la norma de vida de extintas generacio-

nes...

Estas figuras de las tres Agualonga estan muy
bien retratadas.Que escena aquella en que las tres

damas se mudan de la vieja casa. En esa escena

hay, iluminandola, como un resplandor de solem-

ne y hermosisima poesia. Las Agualonga, las tres

viejas tias de Olga, constrenidas por necesidades

de la existencia, se ven obligadas a abandonar el

antiguo caseron, donde vivieron y murieron sus

antecesores, donde nacieron, y vivieron siempre

hasta entonces, ellas mismas. Todo alli, hasta lo

mas nimio, evoca para ellas un mundo de re-

cuerdos. Pero el destino ha hablado y hay que

acatar su fallo. Hay que irse. El capitulo se lla-

ma El adios del caseron. Conocemos pocas pagi-

nas de tan intensa y sugestiva hermosura.

En suma: El hombre de oro da la medida de

Blanco-Fombona como novelista. Podemos con-

siderar al autor, entre los novelistas universales,

como uno de los buenos novelistas de nuestra

epoca, que los tiene excelentes.
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IX

Jalcio de oonjunto.

No debiera terminarse este ligero esbozo de

la personalidad de Rufino Blanco-Fombona y la

resena de algunas de sus obras sin lanzar un jui-

cio de conjunto sobre el y sobre ellas. Sin em-

bargo, no lo hare. El lector, con los anteceden-

tes que aqui encuentra en las paginas preceden-

tes, puede hacerlo tan bien como el mejor criti-

co, y mejor que el critico si no conoce al poeta

ni ha oido antes hablar de el. Tenga por seguro

que los elementos de juicio aqui acumulados son

veridicos; y que las opiniones lanzadas, a propo-

sito de los libros que se comentan, son las mas

honradas que un escritor de buena fe y de ab-

soluta independencia de caracter puede expresar

sobre un autor a quien estudia. Buen novelista,

buen poeta, escritor brillantisimo; hombre since-

ro, altivo, valiente, apasionado, Rufino Blanco-

Fombona es, como literato, un literato a quien

hay que tomar en consideracion, y como persona,

un caballero interesantisimo, cuya vida dramatica

y curiosa tiene algo de romance y algo de novela.
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VI-VH.—Memorias del general Garcia Camba.
Para la historia de las armas espaholas en el Peru,

Dos volumenes a 7,50 pesetas cada uno.

Vin.

—

Memorias de un oficial de la legion britamca.
Campahas y Cruceros durante la guerra de emancipacion

hispmno-americana.—4 pesetas.

IX.

—

Memorias del general O'Leary:
Ultimas anas de la vida piiblica de Bolivar.

Este libi'o, desconocido hasta ahora, complementa loi

dos volumenes sobre Bolivar y la emancipacion; es una
joya de historia americana por sus revelaciones, a las cua*

les debio el que sc le hubiera ocultado por tantos anos.—
Precio: 7,50 pesetas.

X.—DiARio DE Maria Graham.
San Martin.—Cochrane.— QHiggins.—7,50 pesetas.

XI.—Memorias del Regente Heredia.
Montevet de.—Bolivar.—Boves.—Morillo.—4,50 ptas.

XII.—Memorias del general Rafael Urdaneta.
General enjefe y Encargado del gobierno de la Gran Co'

lomhia.—7,50 pesetas.

XIII.—Memorias db Lord Cochrane.—6 pesetas.

XIV.—Memorias de Urquinaona.
Comisionado de la Regencia espanola al Nuevo Reino de

Granada.—7 pesetas.



XV.— Memorias de William Bennet Stevenson.
Sobre las campanas de San Martin y Cochrane en el

Peru.—5,50 pesetas.

XVI.

—

Memorias postumas del general Jose MarIa Paz.—8 pesetas.

XVII.

—

Memorias de Fray Servando Teresa de Mier.—8 pesetas.

XVIII.—La Creacion de Bolivia, por Sabino Pinilla.—7,50 pesetas.

XIX.

—

La Dictadura de O'Higgins, por M. L. Amunategui y B. Vi-

cuna Mackenna.—7,50 pesetas.

XX.—CuADROS de la historia militar y civil de Venezuela
(Desde el descubrimiento y conquista de Guayana hasta

la batalla de Carabobo), por Lino Duarte LeveL—8 pesetas.

XXI.

—

Historia crItica del asesinato cometido en la persona del

Gran Mariscal de Ayacucho, per Antonio Jose de Irisarri.

7,50 pesetas.

XXII-XXIII.

—

Vida de Don Francisco de Miranda.
General de los ejercitos de la primera Republica francesa^

y generalisimo de los de Venezuela, por Ricardo Becerra.

Dos volumenes a 8 pesetas cada uno.

XXIV.—BlOGRAFIA del GENERAL JoSE FeLIX RiBAS, PRIMER TENIENTE

DE Bolivar en 1813 y 1814 (epoca de la guerra a muerte),

por Juan Vicente Gonzalez.—5 pesetas.



BSBLIOTEA DE GIENGIAS POLITIGAS Y SOCIALES

Obras de los m^s ilustres publicistas americanos.

SE HAN PUBLICADO:

i.

—

Orestes Ferrara: La guerra europea.

rrwra'f.^rXi'r" o . ,„ Caucus ffpretextos.

sidad de la Habana. PreclO.' 3,50 pesetaS.

[I.

—

Alejandro Alvarez: La diplomacia de Chile durante la

S?o!dSIeno1 d'^R::
emancipacion y la sociedad interna^

laciones Exteriores . cional americana,—Precio: 3,50 ptas.

ill.— Julio C. 3alas: Etnologia e Historia de lierra-firme.

&a'r la^'SnlTert:
(^^^ezuela y Colombia),-^4 pesetas.

dad de Merida (Ve
nezuela)

.

IV.

—

Carlos Pereyra: El Mito de Monroe,—Precio: 4,50 ptas.
Antiguo profesor de
Sociologia en la Uni-
ersidad de Mexico y
Miembro del tnbiinal
permanente de Arbi-
traje, de La Haya.

V.—lost DE LA Vega: La federacidn en Colombia.
Miembro del Centre
de Historia, de Car- Prerin* ^ SO nfMOAffi*
tagena (Colombia.)

rrecio. o,3u pesetas.

VI.—M. DE Oliveira Lima: La evolucion historica de la Ante-
^* ^*

^Iv^n'^
'"""' "ca Latina. Precio: 3.50 pesetas.

VII.

—

Angel CtsAR Rivas: Ensayos de historia politica y di-

SLl:rit3'.'^fe'•eztl
Plomdiua. Precio: 4 pesetas.

VIII.—Josi Gil Fortoul: El hombre y la historia. (Ensayo de So-

Sf.U:5'veLt£ ciologiavene«,lana).-PT,,cio.3pUs.

IX.—lost M. Ramos M^Ia: Rosas y el Doctor francia.

teafde'gd^acit (EstudioS psiguidtricOS.)

en la Rep^^ica Aigen- Prcdo: 3.50 pesetas

X.

—

Pedro M. Arcaya: Estudios de sociologia venezolana.
Miembro de la Acade- _. . .

mia de la Histoda, de PreClO: 4 peSetaS.
Veceruela. y Miustro
Je ReUcicu^is Interio-

res



Xl-XIl.— J. D. Monsalve: El ideal politico del Liberiador Simon
Miembro de numero de BolivOT,
1& Academia de la His< ^n

*

i ->•'?£ i

toria, de Colombia. Uos gruesos vols. a 4,75 cada uno.

XIII.—Fernando ORTit: Los negros brujos. (Apuntes para un e«-
Profesor de Derecho f^^iQ ^g Etnoloola criminal)
publico en la Uniyersi- r^ . a tr?

dad de la Habana. PrCClO: 4,50 pCSCtaS.

XIV

—

Jose Nicolas Matiehzo.- -El Gobiemo representativo federal
Profeaor en las IJniver- en la RepubUca Argentina.
sidades de Buenos Ai- n • er .

res y la Plata. Frccio: 5 pesetas.

XV.—EuGENio Maria de Hostos: Moral Social,
ProfcBor de Sociologia r% » a
en la RepubUca Domi- Freaoi 4 pesetas.
nicana y de Dereoho
Conatitusionnl e u la
Universidad dc San-

tiag:o dc Chile.

XVI-XVII.—J. V. Lastarria: La America,
Enviado extraordinario Precio: 8 pesetas
y ministro plempoten- Y . ,

,

ciario de Chile en ias lOS dOS VOlumeneS.
republicas del Plata y

en Biasil, etc.

XVIII.— Cecilio Acosta: Estudios de Derecho intemacional.

SSftcie.'ciTs'l^a" ^'^°- 3-50 pesetas.

lea y Bellag Letras, de
Caracas.

XIX.

—

William R. Shepherd: La America Latina.
ProfesordeHistoriaea Traduccion dirccta del ingles, por
la Universidad de Co- r» r»i ^ i

~
lambia (£. u.) K. olanco-r ombona.

Precio: 3,50 pesetas.

XX.

—

Emilio Rabasa: La organizacion politica de Mexico. (La
Exsenador del Con^e- Constitucion u la Dictadwa.)
so Federal de Mexico. ^ . Per\ .

rrecio: 4,30 pesetas.

XXI.—Al^andro Alvarez: El derecho intemacional delporvenir,
Secretario general del Precio: 3,50 pesCtaS.
lastituto amencano de ^
derecho int emacionai

.

DE VENTA EN TODAS l,AS LIimRERfAS DE ESPA^A Y AMERICA



BIBLIOTECA DE AUTORE5 VARIOS

(espaSoles y Americanos)

SE HAN PUBLICADO:

I.

—

Ofrenda de EspaJJa a Ruben DarIo, por Valle-

Incldn, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, P6-

rez de Ayala, Dfez-Canedo, Gonzalez Olmedilla,

Cansinos-Assens, etc, etc.

Precio: 3,50 pesetas.

11.—Andres GonzAlbz -Blanco: Escritores representati-

vos de ^mmV:a.~(Rod6. Blanco-Fotnbona. Carlos

A. Torres. Carlos 0. Bnnge. J. Santos Chocano.)

Precio: 4,50 pesetas.

III.—Rafael Altamira: Espaha y el programa ameri-

canista.

Precio: 3,50 pesetas.

IV.—PoEsfAS mtoiTAS de Herrera cl divino, Quevedo,

Lope de Vega, Argensola (Lupercio), G6ngora,

Marquds de Ureiia y Samaniego, Maria Gertrudis

Hore, Alvaro Cubillo de Aragon, Juan de Matos

Fragoso, Cristobal del Castillejo, Luis Gilvez de

Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Mo-

lina, Baltasar de Alcazar.

Precio: 3 pesetas.
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Robarts Library
DUE DATE:

Feb. 28, 1 993

Operation Book Pocket

Some books no longer have

pockets. Do you favour this

cost-saving measure?

Yes

No

Please return slip to ballot

lo




