LEYENDO EL “ARIEL” DE RODO *

No sin hesitacién nacida del secreto temor a un
desengafio, reabrimos -después de una pausa de olvido
los libros que encantaron nuestros primeros afios de
lectores. Mejor seria, pensamos inevitablemente, no
sobreponer una impresion escéptica al recuerde de
aquellas lecturas confundidas con las horas inciertas
y dulces de la adolescencia, cuando nuestras admira-
ciones literarias tenian todavia el fervor claro y ale-
gre de la fe de los nedfitos, horas hurtadas al deber
de las aulas para acercarnos a algln libro preciose
come a un atrie de marmol, ;Cuéntas frases cantantes,
cuintos pensamientos vestidos de nobles palabras,
quedaron desde entonces prendidos en nuestra memo-
ria! Compases de una serenata cuyas notas arrastrd
el viento, vienen a herir otra vez nuestros oidos y a
reanimar el brillo de recuerdos palidecidos y remotos.
Vivir es limitarse, trocar las innimeras posibilidades
del anhelo por las realidades exiguas de la accién,
cuando no por la crudeza de los fracasos. jDichosa
edad y dichosos momentos aquellos en que ajeno a
propositos criticos era parte del auditorio que, junto
a la citedra de Préspero, sufria el sortilegio de sus
palabras aladas! Una armonia plicida llenaba le es-
tancia y las ideas parecian acariciar nuestra frente
con alas de seda. “A la juventud de América”, reza la
dedicatoria en la cardtula del libro que salié en 1900

* La Nacidn Buenos Aires, domingo 12 de julio de 1525,
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de Montevideo, difundiendo un mensaje que despertd
multiplicadas resonancias en los paises del habla cas-
tellana. Las impresiones que Ariel dejaba en sus lee-
tores jovenes sélo serian comparables a las que susci-
taban los poemas de Rubén Dario, cuyo numen crnzaba
el cielo de América como un pajaro azul, un fabuloso
pédjaro de muisica y de ensueflo.

Exaltaba el libro el valor de la juventud. fuerza
virgen y segrada; pregonaba un ideal de perfeccion
que exigia el cultivo total de las facultades humanas;
prevenia contra las mutilaciones que nacen del fana-
tismo que sacrifica la rica complexidad de la vida al
imperic de una idea dnica, o las que dimanan de la
especializacién que reduce el horizonte intelectual. fo-
mentando la ignorancia y el descuido de los supremos
intereses de la especie. Una norma indefectible de
buen gusto nos precaviz contra las deformaciones es-
pirituales de que la vida es causa en mnuestras moder-
nas socledades. Y, pasando a discurrir de los destinos
eolectivos, mosiraba el libre a la democracia de Amé-
rica, redimida en lo futuro de las impurezas de lo pre-
sente, enaltecida por el trabajo, iluminada por el ful-
gor del pensamiento, alzéndose en el mundo comeo
pedestal de la aérea estatua de Ariel amenazada siem-
pre por la rebelde torpeza de Caliban. Eramos los
jovenes los destinados a acaudillar las legiones “en
los combates por la causa del espiritu”. Nada importa.
ban el desconcierto, el enrarecimiento intelectual, la
hosquedad de semblante de los afios que desfilaban
ante nuestra contemplacién. El ibro vertia en nuestros
eidos el filtro migico: el pensamientn de lo porvenir;
nos regalaba la encantada sortija de las mil y una
noches, que hace verdaderas las més opulentas fanta-
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sias. Nos concitaba luego a la accién para acercarnos
a esa tierra prometida de lo porvenir. La impresicién
de esa convocatoria para una accién inconcreta, con-
cordaba con la vaguedad de los deseos jovenes, impa-
clentes ¥ nerviosos como caballos nuevos de raza. Las
palabras “ideal, desintergs, accién”, despertaban en
nuestros pechos ecos lejanos e inefables. '

He releido el libro cémplice de aquellas gratisimas
divagaciones. Era injusto el miedo a una decepcién
que me inquictaba. Las frases se desenlazan limpia-
mente en mi memoria y componen una blanda misica
de ideas. El discurso de Prospero se despliega con
ritmo gracioso y revela su ordenacidn interna, un orden
fundado sohre un pensamiento equilibrado. La arqui-
tectura del librito es de fineza jénica; es un templete
animado y sostenido por las elegantes cariatides de las
parabolas. Tl estilo, ya desnudo de las frondosidades
ramificadas de los primeros ensayos, ostenta ain en
su pulcritud alifiada, un sello de frescura y de espon-
taneidad, que Rodé sacrificé en su obra posterior, si
bien a trueque de cualidades de otro orden.

Algunas paribolas de Proteo son paginas de Anto-
logia; pero esa prosa con tanto afin repujada no
hard olvidar la estampa de rosados tonos y hiblice
candor del rey patriarcal, que en Ariel ensefa con su
ejemplo a defender la hbertad interior; el rey de
barbas floridas que dentro del hospitalario alcézar,
casa del pueblo, esconde la estancia secreta, imagen
humana y laica de la estancia interior de que supieron
los misticos, la estancia del vino de Juan de la Cruz,
el centro del alma guardado para la meditacién soli-
taria y el “ocio” fervoroso de pensamientos desinte-
resados y esenciales... Ni hardn olvidar tampoco las
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pagines en que define el simbolismo de Ariel, el genio
del gire en quien Shakespeare-Rendn encarné la parte
divine del hombre, contrapuesto a Calibén para expre-
sar la dualidad eterna de nuestra naturaleza, tal como
el Quijote se opone completindolo al Sancho ristico y
plebeyo. Bajo la advocacidon de Ariel, el Quijote inte-
rior tentd, o imaginé al menos. alguna de sus prime-
ras salidas por el mundo; acaso no tuve virtud para
mis el indefinido idealisme del libro; pero es bueno
al entrar en la vida que alguien nos conveque para
alguna pelea desinteresada aun a riesgo de estrellar-
nos contra molinos de viento y ejércitos de fantas-
mas. .. El nocturno final -— “era la noche ya; una
calida y serena noche de estio...” —- parece recoger
lag ideas que han quedado flotando en el ambiente,
inmateriales y puras, para gque mueran cantando en un
delicioso trémolo de violines a la sordina. .. En rela-
cién de hermosura habria que crtar el libro entero,
breve y serenisimo,

Una rafaga de optimismo emana de sus piginas y
responde con una incitacidén a la accidn, a las dudas
¢ interrogaciones de “El que vendra®.

El escritor que confesara poco antes su desorienta-
cién espiritual, se adelanta ahora, latiendo el corazén
al impulse de un sentir optimista, a repartirlo a los
jovenes. Plania “El que vendra” la decadencia de las
doctrinas exhaustas e invecaba al innovador cuyo es-
piritu radioso de luz matinal incendiaria en celajes de
pirpura el nebuloso homzonte crepuscular del siglo.
Nace Anel con el siglo nuevo. Anhela Rodé colaborar
en el programa que formulardn Jos jévenes, como
norma para sus actividades, antes de ingresar en la
vida, Al dirigitles la palabra para hablarles de su
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destino future y de st accién en la sociedad, piensa
gravemente que es aquélla una especie de oratoria
sagrada, En su laico sermdn expone los motives de
esperar, las razones vitales que ha salvado incélumes
de “las tristes e inevitables citas de la duda” y que
pretende infundir en sus oyentes.

Rastreando en la produccién novelesca, reflejo de
la moderna sociedad. sefiala un resurgir de la confian-
za en si mizmo, de la juventud interior y el entusiasmo
que parecian virtudes agotadas en los héroes que pue-
blan las novelas del siglo desde la aparicién de René
a la de Durtal. Tal rebrotar de energias juveniles es
para €l un signo més de la reaccion idealista que ha-
bia indicado va, en los ensayos de la “Revista Nacio-
nal”. Estimular, apresurar esa reaccién, es el movil
que induce a Prospero a colaborar en la orientacién
moral de los jovenes. El mundo cansado ha menester
de la osadia innovadora de la juventud. “No bien la
eficacia de un ideal ha muerto, exclama, renovande
una zlegoria de Guyau, la humanidad viste sus galas
triunfales para esperar la realidad del ideal somado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Pro-
vocar esa renovacién, inalterable como un ritme de la
naturaleza, es en todes los tiempos la funcién y la
obra de la juventud.”

El mensaje de Ariel llega en hora propicia a la
América nuesira, Rodé explicd esas razones de opor-
tunidad en el meduloso ensayo que en 1910 consagrd
a “Idola Fori”, ¢l Itbro del colombiano Carlos Arturo
Torres, muy penetrado del inflejo de Ariel y coinci-
dente en muchas ideas y aspiraciones con las que in-
formaban su prédica. Pone en evidencia en ese escrito
las deformsciones que las doctrinas positivistas, pro-
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pagadas mal y con atraso. sufrian en los ambientes
americanos, en los que provocaban rastreras tendencias
utilitarias, torpes glorificaciones del éxito. del egoismo
¥ de la fuerza y preducian un decaimiento del sentido
ideal de la vida. Precaria la cultura, oscurecido por
un cosmopolitismo sin filtracion ni seleccidn el sentido
tradicional que vinculaba nuestra historia a la de los
pueblos maestros de la civilizacion de Occidente, ex-
tinguido en la vida politica y social el respeto a las
jerarquias superiores y benéficas, por efecto de una
democracia desordenada y por el entronizamiento de
jerarquias injustas, apresurdbase la época que Rodd,
recogiendo una frase de Sarmiento viejo, llama la épo-
ca cartaginesa, La expansion de la riqueza volcaba
sobre las ciudades capitales de pueblos todavia rudi-
mentarios y a veces surnidos en la anarquia, una ola
de sensualidad, y cimentaba una clase cuyo poder legi-
timaba el oro, el més ciego creador de falsas aristo-
cracias sociales. El bienestar material concebide como
fin {nico de la existencia individual y colectiva, el
egoismo a ras de suelo, hallaron justificacién y loa
en una menguada interpretacién de las ideas positivis-
tas que se derramé desde las cdtedras sobre la mino-
ria pensante y conductora. Extendidse paralelamente
un concepto deprimido y escéptico de nuestra cape-
cidad para regirnos como pueblos libres, concepto que
tenia harto desgraciada y notoria confirmacién en los
barbaros cuadros que ofrecian nuestras embrionarias
Repiiblicas, debatiéndose en las luchas de su organi-
zacion. El espectculo del escenario europeo inclinaba
a muchos a extender este concepto a la histérica trilo-
gia de los pueblos maestros de la “raza latina”, de los
que nos gloridbamos de ser vistagos: Francia era la
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vencida del 70; la grandeza de la “terza Italia”, adn
estaba en el yunque; Espafia expiaba trigicamente los
ervores y las torpezas de su politica colonial. Gozd de
boga inmerecida el olvidado libre de Desmoulins, pro-
pagador de la idea de la superioridad de los anglosa-
jones, arquetipos triunfantes en Europa y en América
frente a los pueblos latinos y sus envilecidos retofios.
El bajo positivismo de las catedras acentuaba los
tonos fenicios de esta hora de nuestra civilizacidn.
“Fue, escribe Rodo, un empirismo utilitarista de muy
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho
de molde para halagar, con su aparente claridad de
jdeas vy con la limitacién de sus alcances morales y
sociales, las mds estrechas propensiones del sentido
comin. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifra-
ba en una concepcién supersticiosa de la ciencia empi-
rica como poder infalible, dominadora del misterio
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con
virtud para legrar todo bien y dicha a los hombres.
En lo tocante a la accién y al gobierno de la vida,
llevaba a una exclusiva consideracion de los intereses
maleriales; a un concepto rebajade y misero del des-
tino humane; al menosprecio, a la {alsa comprensién
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife-
rencia por todo cuanto ultrapasare los limites de la
finalidad inmediata que se resume en los términos de
lo practico y de lo til”.

En los centros de cultura europea se preparaba y
precipitaba, en lanto, la reaccién conira aquel crudo y
limitado positivismo. Nuevos espiritus surgian y se
columbraban desconocidos horizontes, Eran los dias en
que fenecia el melancélico ocaso de la generacion que
trajo a Taine, a Guyau v a Renéan, cuyo pensamiento
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imprimio perdurable huella en el espiritu de Roda. El
dogma positivista de que aquella generacién fuera
campeén y heraldo, aparecia insuficiente para explicar
¢l enigma del destino humano. Los maestros mismos
habian sentido las frentes rozadas por una inmensa
inquietud, dispersa en el ambiente; tema de todos era
la llamada “‘inguietnd finisecular”, en la que se cru-
zaban los ecos de preocupaciones artisticas, religiosas,
sociales v politicas. En el recogimiento de aquella hora
en que una generacion, exhausta ya, pasaba a manos
de otra el cetro de las realezas del espiritu, se prepa-
raba la floiescencia de futuros idealismos. Sobre el
cenaculoc de Medan, enya dispersiéon sefialaba el de-
rrembamiento del naturalismo que se habia enseiio-
reado de la novela, pasaba un viento de la estepa
lejana, descubierta en un libro de Melchor de Vogué,
¢l soplo del cristianismo humanitario y comunista de
Tolstoi; Dostoyevski, el formidable y perturbader
artista, creador de almas abhismaticas, aparecia ante la
asombrada conciencia de Occidente; la novela rusa
difundia doguier una swerte de misticismo turbio ¥
anarquico. Ibsen, rey de la escena, voleaba su ideolo-
gia nérdica sobre el alma francesa. El arte plastico y
marméreo de los parnaseanos cedia el paso a la poesia
de medias tintas, lena de sugestiones penumbrosas de
los simbolistas. Nuevos pensadores rompian los mol-
des del viejo positivismo o los ensanchaban. Boutroux,
el filésofo de la contingencia, ahondaba la eritica del
mecanismo cientificista; Bergson, el filésofo de la
intuicién, alzaba contra la soberania exclusiva de la
razon critica su pensamiento, tan poderoso como de
ricos e inaprehensibles matices. La preocupacién me-
tafisica se hundia de nuevo en el corazén de la filo-
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sofia. Sefialando la influencia de las nuevas doctrinas,
un discipulo de Bergson, Eduardo Le Roy, emplea las
mismas palabras con que Brunetiére encabeza una sin-
tesis famosa de las corrientes espirituales de fin de
siglo: renacimiento del idealismo. En su lLibre “Los
maestros de la hora” Victor Giraud ha hecho el ba-
lance de las ideas directrices de la generacién literaria
del 70, la que recoge la herencia de Taine y de Renan,
los dos maximos espectadores de la vida y del pensa-
miento universal de la Francia de la segunda mitad del
siglo, y la lleva, sin renunciar del todo a ella, a dila-
tarse en otras concepciones, Desde ese punto de par-
tida se abren en abanico las rutas espirituales de
Bourget, Lemaitre, Barrés, Vogué, Maurras... Atento
a] desarrollo del pensamiento frances. Rodé tomé pues-
to en esa direccién. La palabra “idealismo” aparece
ya en su primer arliculo de la “Revista Nacional” y
vuelve a aparecer en el comentario de la obra de Cla-
rin, quien toreia ya su rumbo buscando esa misma
orientacidn.

Heredero de aquellos maestros, no apostaté nunca
de sus doctrinas; rechazé sélo las estrechas interpre-
taciones de los discipulos; denuncié las deformacio-
nes vulgares y groseras que sufrian al propagarse,
como las aguas intactas de los manantiales de las altu-
ras se cargan de cieno al rodar a los valles. Cuando
explica las influencias propulsoras de su idealismo,
dice: leiamos nuevos libros; relelamos e interpretaba-
mos mejor los antiguos. Incansable lector, leyé, sin
duda, muchos libros que llegaban a su mesa de trabajo
con la tinta adn fresca; pero releyd. releyé siempre
con particular delectacion los quenidos libros inieia-
dores. Y al margen de libros que envejecian fue escri-
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biendo su obra... Precisa, pues, Rodd, los impulsos
de su idealismo; “la lontananza idealista y religiosa
del positivismo de Rendn: la sugestidn inefable, de
desinterés y simpatia de la palabra de Guyau; el sen-
timiento heroico de Carlyle:; el poderocso aliento de
reconstruccién metafisica de Renouvier, Bergson y
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas ra-
fagas de Tolstoi v de Nietzsche: y como superior com.-
plemento de estas influencias, ¥y por acicate de ellas
mismas, el renovado contacto con las viejas e inmex-
haustas fuentes de idealidad de la cultura clasica y
cristiana, fueron estimulo para que convergiéramos a
la orientacién que hoy prevalece en el mundo. El posi-
tivismo, que es la piedra angular de nuestra formacién
intelectual, no es ya la ciipula que la remata y corona”,
La enumeracién de pensadores tan divergentes, de
ensehanzas tan profundamente inconciliables, sin pun-
tualizar la aceidn de cada cual, indica que Rodé acep-
ta de ellas no doctrinas ni ideologias, sino cierta orien-
tacion general que le aparece come resultante de su
convergencia y oposicién. Segiin la frase que adopta
de Carlos Arturo Torres, aspira la sutil esencia de idea-
lsmo que de ella se desprende; recoge el residuo o
precipitade literario que deja al evaporarse, No
avanza en la especulacién filoséfica; permanece en los
aledafios de la filosofia. Le interesa mds la actitud
cordial que la concepeién ideoldgica, dice con justeza
el excelente critico urnguayo Lauxar, Como nocidn
fundamental, la tolerancia asentada en la idea de la
relatividad del conocimiento humano. Con veluptuosi-
dad, en la que hay algo de la complacencia del dile-
tante, aunque templada y vigilada por una seria creen-
cia en sus deberes de escritor docente, rector de almas
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jovenes, alienta su espiritu suspendido en esa atmés-
fera cargada de gérmenes, de presentimientos, de
aspiraciones confusas, caracteristicas de un momento
de transicién. “Nuestro idealismo no se parece al
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y ro-
manticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de
1848. Se interpone entre ambos caracteres de 1dealidad
el positivismo de nuestros padres. Somos los neovidea-
listas...”. Este necidealismo, de imprecisas fronteras,
trata de rescatar la pobreza de sus afirmaciones esen-
ciales, abriéndose sobre todo a las infimtas posibili-
dades de lo porvenir. (Ved cémo reaparece en Ariel
el leit-motiv de “El que vendra”, que resurgird tam-
bién en Proteo y le servird de epilogo.) No se concibe
. actitud més propicia para ejercitar la cardinal virtud
de su espiritu: la virtud hospitalaria; brindara siem-
pre algo de su simpatia y de su amor a los pensa-
mientos y las doctrinas que lleguen hasta él, peregrinos
desde las mds remotas comarcas, no alzard nunca el
puente levadizo de su alcazar interior. Los visitantes
extrafios ante el magnanimo recibimiente de aquel
sefior de melodiosa palabra y exqusita cortesia espi-
ritual sentirin de verdad que no han llegado a real
de enemigo.
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