
LEYENDO EL "ARIEL" DE RODO * 

No sin hesitación nacida del secreto ternor A un 
desengaño, reabrimos -después de una pausa de olvido 
los libros que encantaron nuestros primeros años de 
lectores. Mejor sería, pensamos inevitablemente, no 
sobreponer una impresión escéptica al recuerdo de 
aquellas lecturas confundidas con las horas inciertas 
y dulces de la adolescencia, cuando nuestras admira· 
cienes literarias tenían todavía el fervor claro y ale­
gre de la fe de los neófllos, horas hurtadas al deber 
de las aulas para acercarnos a algún libro precioso 
como a un atrio de mármol. j Cuántas frases cantantes, 
cuántos pensamientob vestidos de nobles palabras, 
quedaron desde entonces prendidos en nuestra memo­
ria! Compases de una serenata cuyas notas arrastró 
el viento, vienen a herir otra vez nuestros oídos y a 
reanimar el b.fillo de recuerdos palidecidos y remotos. 
Vivir es limitarse, trocar las innúmeras posibilidades 
del anhelo por las realidade:!!l exiguas de la acción, 
cuando no por la crudeza de los fracasos. ¡Dichosa 
edad y dichosos momentos aquellos en que ajeno a 
propósitos críticos era parte del auditorio que, junto 
a la cátedra de Próspero, enfría el sortilegio de sus 
palabras aladas! Una armonía plácida llenaba la es­
tancia y las ideas parecían acariciar nuestra frente 
con alas de eeda. "A la juventud de América'', reza la 
dedicatoria en la carátula del libro que salió en 1900 

• La Nac16n Buenos Aues, dommgo 12 de JUlJo de 1!125. 
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de Montevideo, difundiendo un mensaje que despertó 
mult1plicadas resonancias en los países del habla cas~ 
tellana. Las impresiones que Ariel dejaba en sus lec­
tores jóvenes sólo serian comparables a las que susci~ 
taban lo~ poemas de Rubén Daría, cuyo numen cruzaba 
el cielo de América como un pájaro azul, un fabuloso 
pájaro de música y de ensueño. 

Exaltaba el libro el valor de la juventud. fuerza 
virgen y sagrada; pregonaba un ideal de perfección 
que exigía el cultivo total de las facultades humanas; 
prevenía contra las mutilaciones que nacen del fana· 
tismo que sacrifica la rica complexidad de la vida al 
imperio de una idea única, o las que dimanan de la 
especialización que reduce el horizonte intelectuaL fo­
mentando la ignorancia y el descuido de lo~ supremos 
intereses de la especie. Una norma indefectiLle de 
buen gusto nos precavía contra las deformaciones es· 
pirituales de que la vida es causa en nuestras moder­
nas sociedades. Y, pasando a discurrir de los destinos 
colectivo!, mostraba el libro a la democracia de Amé­
rica1 redimida en lo futuro de las impurezas de lo pre­
sente, enaltecida por el trabajo, iluminada por el ful~ 
gor del pensamiento, alzándose en el mundo como 
pedestal de la aérea estatua de Ariel amenazada siem­
pre por la rebelde torpeza de Calihán. Eramos los 
jóvenes los destinados a acaudillar las legiones "en 
los combates por la causa del espíritu''. Nada importa· 
han el desconcierto, el enrarecimiento intelectual, la 
hosquedad de semblante de los años que desfilaban 
ante nuestra contemplación. El hbro vertia en nuestros 
oídos el filtro mágico: el pensamiento de lo porvenir; 
nos regalaba la encantada sortija de las mil y una 
noches, que hace verdaderas las más opulentas fanta· 
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sías. Nos concitaba luego a la acción para acercarnoi 
a esa tierra prometida de lo porvenir. La impresición 
de esa convocatoria para una acción inconcreta, con­
cordaba con la vaguedad de los deseos jóvenes, impa­
Cientes y nerviosos como caballos nuevos de raza. Las 
palabras "ideal, desinterés, acción", despertaban en 
nuestros pechos ecos lejanos e inefables. 

He releído el libro cómplice de aquellas gratísimas 
divagaciones. Era injusto el miedo a una decepción 
que me inquietaba. Las frases se desenlazan limpia­
mente en mi memoria y componen una blanda música 
de ideas. El discurso de Próspero se despliega con 
ritmo gracioso y revela su ordenación interna, un orden 
fundado sohre un pensamiento equilibrado. La arqui­
tectura del librito es de fmeza JÓnica; es un templete 
animado y sostenido por las elegantes cariátides de las 
parábolas. El estilo, ya desnudo de las frondosidades 
ramificadas de los primeros ensayos, ostenta aún en 
su pulcritud aliñado1, un sello de frescura y de espon­
taneidad, que Rodó sacrificÓ en su obra posterior, si 
bien a trueque de cualidades de otro orden. 

Algunas parábolas de Proteo son páginas de Anto­
logía; pero esa prosa con tanto afán repujada no 
hará olv1dar la estampa de rosados tonos y bíblico 
candor del rey patriarcal, que en Ariel enseña con su 
ejemplo a defender la hbertad intenor; el rey de 
barbas flondas que dentro del hospitalario alcázar, 
casa del pueblo, esconde la estancia secreta, imagen 
humana y laica de la estancia interior de que supieron 
los místicos, la estancia del vino de Juan de la Cruz, 
el centro del alma guardado para la meditación soli~ 
taria y el "ocio'' fervoroso de pensamientos desinte­
resados y esenciales ... Ni harán olvidar tampoco las 

[ 331] 



GUSTAVO CALLINAL 

página! en que define el simbolismo de Ariel. el genio 
del aire en quien Shakespeare-Renán encarnó la parte 
divina del hombre, contrapuesto a Calibán para expre­
sar la dualidad eterna de nuestra naturaleza, tal como 
el Quijote se opone completándolo al Sancho rústico y 
plebeyo. Bajo la advocación de Ariel, el Quijote inte­
rior tentó, o imaginó al menos. alguna de sus prime­
ras salidas por el mundo; acaso no tuvo virtud para 
más el indefinido idealismo del libro; pero es bueno 
al entrar en la vida que alguien nos convoque para 
alguna pelea desinteresada aun a riesgo de estrellar­
nos contra molinos de viento y ejércitos de fantas­
mas ... El nocturno final - "era la noche ya; una 
cálida y serena noche de estío ... " - parece recoger 
las ideas que han quedado flotando en el ambiente, 
inmateriales y puras, para que mueran cantando en un 
delicioso trémolo de violines a la sordina. . . En rela~ 
ción de hermosura habría que citar el libro entero, 
breve y serenísimo. 

Una ráfaga de optimismo emana de sus páginas y 
responde con una incitación a la acción. a las dudas 
e interrogaciones de "El que vendrá.,. 

El escritor que confesara poco antes su desorienta~ 
ción espiritual, se adelanta ahora. latiendo el corazón 
al impulso de un sentir optimista, a repartirlo a los 
jóvenes. Plañía "El que vendrá" la decadencia de las 
doctrinas exhaustas e inve~caba al innovador cuyo es­
píritu radioso de luz matinal incendiaría en celajes de 
púrpura el · riebuloso honzonte crepuscular del siglo. 
Nace Anel con el siglo nuevo. Anhela Rodó colaborar 
en el programa que formularán los jóvenes, como 
norma para sus actividades, antes de ingresar en la 
vida. Al dirigirles la palabra para hablarles de su 
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destino futuro y de su acción en la sociedad, piensa 
gravemente que es aquélla una especie de oratoria 
sagrada. En su laico sermón expone los motivos de 
esperar, las razones vitales que ha salvado incólumes 
de "las tristes e inevitables citas de la duda" y que 
pretende infundir en sus oyentes. 

Rastreando en la producción novelesca, reflejo de 
la moderna sociedad~ señala un resurgir de la confían~ 
za en sí mismo, de la juventud interior y el entusiasmo 
que parecían virtudes agotadas en los héroes que pue­
blan las novelas del siglo desde la aparición de René 
a la de Durtal. Tal rebrotar de energías juveniles es 
para él un signo más de la reacción idealista que ha­
bía indicado ya, en los ensayos de la "Revista N acio­
nal". Estimular, apresurar esa reacción, es el móvil 
que induce a Próspero a colaborar en la orientación 
moral de los jóvenes. El mundo cansado ha menester 
de la osadía innovadora de la juventud. "No bien la 
eficacia de un ideal ha muerto, exdama, renovando 
una alegoría de Guyau, la humanidad viste sus galas 
triunfales para esperar la realidad del ideal soñado 
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Pro­
vocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
naturaleza, es en todos los tiempos la función y la 
obra de la juventud." 

El mensaje de Ariel llega en hora propicia a la 
América nuestra. Rodó explicó esas razones de opor­
tunidad en el meduloso ensayo que en 1910 consagró 
a "ldola Fori", el hbro del colombiano Carlos Arturo 
Torres, muy penetrado del influjo de Ariel y coinci~ 
dente en muchas ideas y aspiraciones con las que in­
formaban su prédica. Pone en evidencia en ese escrito 
las deformaciones que las doctrinas positivistas, pro-
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pagadae mal y con atraso. sufrían en los ambientes 
americanos, en los que provocaban rastreras tendencias 
utilitarias, torpes glorificaciones del éxito. del egoísmo 
y de la fuerza y producían un decaimiento del sentido 
ideal éle la vida. Precaria la cultura, oscurecido por 
un cosmopolitismo sin filtración ni selección el sentido 
tradicional que vinculaba nuestra historia a la de los 
pueblos maestros de la civilización de Occidente, ex~ 
tinguido en la vida política y social el respeto a las 
jerarquías superiores y benéficas, por efecto de una 
democracia desordenada y por el entroniznm1ento de 
jerarquías injustas, apresurábase la época que Rodó, 
recogiendo una frase de Sarmiento viejo, llama la épo~ 
ca cartaginesa. La expansión de la riqueza volcaba 
sobre las ciudades capitales de pueblos todavía rudi· 
mentarios y a veces sumidos en la anarquía. una ola 
de sensualidad, y cimentaba una clase cuyo poder legi· 
timaba el oro, el más ciego creador de falsas arista· 
cracias sociales. El bienestar material concebido como 
fin único de la existencia individual y colectiva, el 
egoísmo a ras de suelo, hallaron justificación y loa 
en una :menguada interpretación de las ideas positivis· 
tas que se derramó desde las cátedras sobre la mino· 
ría pensante y conductora. Extendióse paralelamente 
un concepto deprimido y escéptico de nuestra capa· 
ciclad para regirnos como pueblos libres, concepto que 
tenia harto desgraciada y notoria confirmación en los 
bárbaros cuadros que ofrecían nuestras embrionarias 
Repúblicas, debatiéndose en las luchas de su organi~ 
zación. El espectáculo del escenario europeo inclinaba 
a muchos a extender este concepto a la histórica trilo· 
gía de los pueblos maestros de la "raza latina", de los 
que nos gloriábamos de ser vástagos: Francia era la 

[ 334 l 



LETltAS URUGUAYAS 

vencida del 70; la grandeza de la ''terza Italia", aún 
estaba en el yunque; España expiaba trágicamente loi 
errores y las torpezas de su política colonial. Gozó de 
boga inmerecida el olvidado libro de Desmoulins, pro­
pagador de la idea de la superioridad de los anglosa· 
jones, arquetipos triunfantes en Europa y en América 
frente a los pueblos latinos y sus envilecidos retoños. 
El bajo positivismo de las cátedras acentuaba los 
tonos fenicios de esta hora de nuestra civilización. 
"Fue, escribe Rodó, un empirismo utihtarista de muy 
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho 
de molde para halagar, con su aparente claridad de 
ideas y con la limitación de sus alcances morales y 
sociales, las más estrechas propensiones del sentido 
común. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifra­
ba en una concepción supersticiosa de la ciencia empí­
rica como poder infalible, dominadora del misterio 
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con 
virtud para lograr todo bien y dicha a los hombres. 
En lo tocante a la acción y al gobierno de la vida, 
llevaba a una exclusiva consideración de los intereses 
materiales; a un concepto rebajado y mísero del des­
tino humano; al menosprecio, a la falsa comprensión 
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife­
rencia por todo cuanto ultrapasare los límites de la 
finalidad inmediata que se resume en los términos de 
lo práctico y de lo útil". 

En los centros de cultura europea se preparaba y 
precipitaba, en tanto, la reacción contra aquel crudo y 
limitado positivismo. Nuevos espíritus surgían y se 
columbraban desconocidos horizontes. Eran los días en 
que fenecía el melancólico ocaso de la generación que 
trajo a Taine, a Guyau y a Renán, cuyo pensamiento 
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imprimió perdurable huella en el espíritu de Rodó. El 
dogma positivista de que aquella generación fuera 
campeón y heraldo, aparecía insuficiente para explicar 
el enigma del destino humano. Los maestros mismos 
habían sentido las frentes rozadas por una inmensa 
inquietud, dispersa en el ambiente; tema de todos era 
la llamada ''inquietud finisecular", en la que se ero· 
zaban los ecos de preocupaciones artísticas, religiosas, 
~ociales y políticas. En el recogimiento de aquella hora 
en que una generación, exhausta ya, pasaba a manos 
de otra el cetro de las realezas del espíritu, se prepa· 
raba la fl01escencia de futuros idealismos. Sobre el 
cenáculo de Medan, cuya dispersión señalaba el de­
rrumbamiento del naturalismo que se había enseño­
reado de la novela, pasaba un viento de la estepa 
lejana, descubierta en un libro de Melchor de Vogué, 
el soplo del crislianismo humanitario y comunista de 
Tolstoi; Dostoyevski, el formidable y perturbador 
artista, creador de almas abismáticas, aparecía ante la 
asombrada conciencia de Occidente; la novela rusa 
difundía doquier una suerte de misticismo turbio y 
anárquico. lbsen, rey de la escena, volcaba su ideolo­
gía nórdica sobre el alma francesa. El arte plástico y 
marmóreo de los parnaseanos cedía el paso a la poesía 
<le medias tintas, llena de sugestiones penumbrosas de 
los simbolistas. Nuevos pensadores rompían los mol­
des del viejo positivismo o los ensanchaban. Boutroux, 
el filósofo de la contingencia, ahondaba la crítica del 
mecanismo cientificista; Bergson, el filósofo de la 
intuición, alzaba contra la soberanía exclusiva de la 
razón crítica su pensamiento~ tan poderoso como de 
ricos e inaprehensible& matices. La preocupación me­
tafísica se hundía de nuevo en el corazón de la filo· 
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sofía. Señalando la influencia de las nuevas doctrinas, 
un discípulo de Bergson, Eduardo Le Roy, emplea las 
mismas palabras con que Brunetiere encabeza una sín­
tesis famosa de las corrientes espirituales de fin de 
siglo: renacimiento del idealismo. En su hbro "Los 
maestros de la hora" Víctor Giraud ha hecho el ba­
lance de las ideas directrices de la generación literaria 
del 70, la que recoge la herencia de Taine y de Renán, 
los dos máximos espectadores de la vida y del pensa· 
miento universal de la Francia de la segunda mitad del 
siglo, y la lleva, sin renunciar del todo a ella, a dila­
tarse en otras concepciones. Desde ese punto de par· 
tida se abren en abanico las rutas espirituales de 
Bourget, Lemaitre, Barrés, Vogué, Maurras. . . Atento 
al desarrollo del pensamiento francé-,. RoOó tomó pues· 
to en esa dirección. La palabra "idealismo'' aparece 
ya en su primer artículo de la "Revista Nacional" y 
vuelve a aparecer en el comentario de la obra de Cla­
rín, quien torcía ya su rumbo buscando esa misma 
orientación. 

Heredero de aquellos maestros, no apostató nunca 
de sus doctrinas; rechazó sólo las estrechas interpre· 
taciones de los discípulos; denunció las deformacio­
nes vulgares y groseras que sufrían al propagarse, 
como las aguas intactas de los manantiales de las altu~ 
ras se cargan de cieno al rodar a los valles. Cuando 
explica las influencias propulsoras de su idealismo, 
dice: leíamos nuevos libros; releíamos e interpretába­
mos mejor_ los antiguos. Incansable lector, leyó, sin 
duda, muchos libros que llegaban a su mesa de trabajo 
con la tinta aún fresca; pero releyó. releyó siempre 
con particular delectación liJs quendos libros inicia~ 
dores. Y al margen de libros que envejecían fue escri-
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hiendo su obra ... Precisa, pues, Rodó, lo!5 impulso8 
de su idealismo; "la lontananza idealista y religiosa 
del positivismo de Renán~ la sugestión inefable, de 
desinterés y simpatía de la palabra de Guyau; el sen· 
timiento heroico de Carlyle; el poderoso abento de 
reconstrucciÓn metafísica de Renouvier, Bergson y 
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas rá­
fagas de Tolstoi y de NietzRche~ y como superior com­
plemento de estas influencia.,, y por acicate de ellas 
mismas. el renovado contacto con las viejas e inex­
haustas fuentes de idealidad de la cultura clásica y 
cristiana, fueron estímulo para que convergiéramos a 
la orientación que hoy prevalece en el mundo. El posi­
tivismo, que es la piedra angular de nuestra formaciÓn 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona". 
La enumeraciÓn de pensadores tan divergentes, de 
enseñanzas tan profundamente inconciliables, sin pun­
tualizar Ia acción de cada cual. indica que Rodó acep· 
ta de ellas no doctrinas ni ideologías, sino cierta orien­
tación general que le aparece como resultante de su 
convergencia y oposición. Según la frase que adopta 
de Carlos Arturo Torres, aspira la sutil esencia cle idea­
lismo que de ella se desprende; recoge el residuo o 
precipitado literario que deja al eyaporarse. :'Jo 
avanza en la especulación filosófica: permanece en los 
aledaños de la filosofía. Le interesa más la actitud 
cordial que la concepción ideológica, dice con justeza 
el excelente crítico uruguayo Lauxar. Como noción 
fundamental, la tolerancia asentada en la idea de la 
relatividad del conocimiento humano. Con voluptuosi­
dad, en la que hay algo de la complacencia del dile­
tante, aunque templada y vigilada por una seria creen­
cia en sus deberes de escritor docente, rector de almas 
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Jovenes, alienta eu espíritu suspendido en esa atmós­
fera cargada de gérmenes, de presentimientos, de 
aspiraciones confusas, características de un momento 
de transición. "Nuestro idealismo no se parece al 
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y ro­
mánticos de 1830, los revoluciOnarios y utopistas de 
1848. Se interpone entre ambos car-actere<s de Idealidad 
el positivismo de nuestros padres. Somos los neoidea~ 
listas ... ". Este neoidealismo, de imprecisas fronteras, 
trata de rescatar la pobreza de su1:. afirmaciones esen­
ciales, abriéndose sobre todo a las mfmitas posibili­
dades de lo porvenir. {Ved cómo reaparece en Anel 
el leit-motiv de "El que vendrá", que resurgirá tam~ 
,hién en Proteo y le servirá de epílogo.) No se concibe 
. actitud más propicia para ejercitar la cardinal virtud 
de su espíritu: la virtud hospitalaria; brmdará siem~ 
pre algo de su simpatía y de su amor a los pensa~ 
mientas y las doctrinas que lleguen hasta él, peregrinos 
desde las más remotas comarcas, no alzará nunca el 
puente levadizo de su alcázar interior. Los visitantes 
extraños ante el magnánimo recibimiento de aquel 
señor de melodiosa palabra y exqmsita cortesía espi~ 
ritual sentirán de verdad que no han llegado a real 
de enemigo. 

[ 339 J 




