
Presentación del "Ariel" de ]osé Enrique Rodó 

en Moscú 

Ciudadanas y ciudadanos: 
Con una emoción casi rayana en el sobrecogimiento, ocupo por 

vez primera en la URSS una tribuna. Creo ser el primer uruguayo 
que se presenta en este país en actitud de !dirigir la palabra al pú­
blico. 

Lamento no poder hacerlo en lengua rusa, que es uno de !os más 
ricos instruméntvs de comunicación humana, y lo lamento con la 
mortificación de quien debe confesar ante todos su propia culpa, pues 
siento que era mi deber expresarme en el bello idioma de Pushkin, 
de Tolstoy, de Gorki, para rendir de ese modo un homenaje implícito 
al alma de eE:te pueblo admirable entre el cual me encuentro y al cual 
me vinculan ya tantos lazos irrompibles de afecto y comprensión. 
Si la incapacidad puede servir de circunstancia atenuante, apelo a mi 
irremisible ineptitud para aprender Íld·iomas y a mi invencible timidez 
para lanz;arme a pronunciar, ante un auditorio selecto, palabras cie 
una lengua que me impone un respeto sagrado, porque a semejanza 
de un río fabuloso sobre cuyas aguas insondables navegasen naves 
de maravilla y de encanto, ella conduce sobre el oleaje sonoro de sus 
vocablos y expresiones, la insumergible flota, gloriosamente empa­
vesa'<l·as a través de los siglos, de su formidable literatura. 

Estas palabras que pronuncio en mi propio idioma: el español, 
tienen por objeto ¡acompai1ar un donativo de libros uruguayos a la 
Bibil~teca Central de Literatura Extranjera, que me ha concedido 
la hospitalidad de esta sala para que yo pudiese en ella explicarme 
ante ustedes. 

Sólo muy pocos, poquísimos libros, constituyen mi !donación 
por ahor.a. N o pude traer conmigo smo muy pocas obras literarias 
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~is. v:isitas a las principales y por cierto estupe11das 
Moscú, he podido advertir que la literatura uruguay::t, 

que tdda la hispanoamericana, está apenas representada.~ 
por primera vez visité la Biblioteca de Lenin quise sa­

si figuraba entre sus diez millones de volúmenes, alguno del más 
grande prosista de mi país, y uno de los más grandes del habla es­
pañola, Don José Enrique Rodó. 

Con asombro y amargura comprobé que no había ninguna obra 
<lel insigne escritor uruguayo, uno de los más claros valores de la 
América toda. ¡Qué relativa es la inmortalidad de los escritores y 
cuán limitad·.a es su gloria l pensé ... Millones de lectores, de perso­
nas cultas y hasta de intelectuales eruditos ignoran en la URSS, y 
sin duda en todos los países de lengua eslava, que ha exisüdo Rodó. 

Había traído en mi valija un único ejemplar de sus obnas. Ese 
pequeño gran libro que es Ariel, (muchos son los libros célebres de 
reducidas proporciones gráficas) y se me ocurrió ofrecérselo a la bi­
bliotecas de Moscú. Esta, la de Literaturas Extranjeras, en cuyo fi­
chero no hallé su nombre, me pareció ~a más indicada para recibir 
mi obsequio, al que he agregado unos tomos de otros autores urugua­
yos. 

Es una pequeña vanguardia. Arreglaré las cosas de modo que 
otros libros vengan periódicamente de mi país. Hoy quiero dedicar 
mi conversación con ustedes ¡a comunicarles una ligera idea !de la 
obra de José Enrique Rodó, y en particular, de Ariel, el libro, co1~ 
el cual lo presento a los lectores de la Biblioteca Internacional de 
Moscú. 

Antes debo, sin embargo, decirles algo del Uruguay en el te­
rreno de su producción literaria. 

Es la nuestra una de las repúblicas de América en que la base 
de su cultura se ha formado con el mayor aporte de diversas culturas, 
pese a predominar en sus costumbres, en las características y en la 
idiosincracia de su pueblo los rasgos propios de su ascendencia his­
pana. 

Siendo uno de los países más españoles del continente por el 
modo de ser de su gente y la preponderancia del elemento español 
en la composición étnica de su pueblo, es asimismo a causa lde su 
posición geogTáfica de puerta abierta hacia el Atlántico -por el 
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h<ista sus playas todas las corrientes de Europa- una 

las más cosmopolitas. 
Su espíritu es eminentemente latino, y como su población es to­

da de descendientes de europeos, no existiendo en ella ni indios ni 
descenld.ientes puros de indios, ni casi tampoco negros, no hay en 
toda América Latina un país tan europeo. 

Los uruguayos no pretendemos conservar intacto el heredado te­
soro de la len¡;ua de Cervantes con el celo de casticistas sacerdotes 
de su pureza, pero tampoco nos complacemos en desfigurarla con el 
acarreo de voces extrañas y el abuso de torpes neologismos reñidos 
con el verdadero genio 'de la lengua, que suelen no ser sino derivaciones 
groseras de palabras exóticas. 

No cultivamos sistemáticamente el )americanismo, si bien no nos 
negamos a admitirlo y aun a crearlo, como un elemento de enriqueci­
m1ento del idioma, cuando casa bien con su estructura fundamental 
y su fonética inconfundible, y trae algo vivo y útil a la mejor expresi­
vidad y flexibilidad de la lengua madre. 

Ni puristas de academia ni desaforados corruptores del idioma. Nc: 
rechazamos {:On horror el galicismo ni el italianismo, ni el criollismo de 
los medios rurales, pero tampoco les abrimos con ostentación de par 
en par las puertas ele nuestro léxico para que se instalen en él con 
desenfado y monarquía. Los usamos, los utilizamos como auxiliares 
humildes que contribuyen, a veces insustituiblemente, a la economía 
o a la espontaneidad de la expresión en medios donde sólo por la afec­
tación culterana se puede ser absolutamente castizo en el hablar. 

Todos los géneros literarios han florecido con fortuna en la tierra 
uruguaya. De ella ha brotado el mejor poema épico americano en que 
se inmortaliza al indio, el Tabaré de Zorrilla de San Martín, escrito 
en un español armonioso y correcto entre el cual suenan como flauta 
los términos guaraníes ,con que el poeta hace hablar a sus héroes cha­
rrúas en el laconicismo salvaje de sus escasos medios de expresión. 

Uruguayo fué el fundador del teatro rioplatense, teatro que vive 
con lozana vida en los escenarios de Buenos Aires, la populosa capital 
argentina, y de Montevideo, la atrayente capital uruguaya, Florencio 
Sánchez, quien tuvo en el Uruguay continuadores tan vigorosos coma 
Ernesto Herrera, J. P. Bellán, Imhof, Cortinas. En el esplénldido des­
pertar lírico que le dep:aró al continente latinoamericano el modernis-
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figuró entre los gloriosos paladines de esa 

": ','""'''""~r·1nn. Julio Herrera y Reissig, que ha merecido todavía hace po­
uu""'J"'"'- exaltación de un juicio concienzudamente encomiástico P,e 

delos más autorizados críticos lde la Españ1a de nuestros días, Gui-
11ermo de Torre. 

Fueron y son uruguayas las voces femeninas más persistentes y 
originales que en los actuales tiempos resonaron en la lengua de Santa 
Teresa y de Sor Juana de la Cruz: Delmiria Agustini y J nana de Ibar.­
bourou, que un día los poetas jóvenes de las 18 repúblicas hispano-
americanas decidieron llamar "Juana de América". 

Justo es agregar todaví¡a los nombres de María Eugenia Vaz Fe­
rreira, hermana de nuestro filósofo Carlos Vaz Ferreira; Luisa Luisi, 
ambas extintas, y Sara lbáñez, que Pablo Neruda, proclamó no hace 
mucho, con acierto, ~a mejor poetisa nueva de habla castellana. 

Uruguayos fueron Acevedo Díaz, autor de novelas que después de 
Tierra Purpúrea -novela uruguaya escrita en lengua de Shakespeare 
por Hudson, célebre escritor inglés nacido en la Argentina- eran las 
que mejor expresaban las características psíquicas y sociales de un me­
dio histórico sudamericano; Javier de Viana, gran pintor de la vida, 
tipos ~ costumbres del campo criollo; y Horacio Quiroga, proclamado 
por la crítica extranjera "El más grande cuentista ibero.americano", co­
mo dice textualmente el profesor de la Universidad de California Jhon 
Croov, prologuista del volumen "Sus mejores cuentos", publicado por 
la Editorial Cultura de México en la colección de Clásicos de América. 

El Uruguay, tan modesto en su rel¡ativa pequeñez material, cuE:nta 
también entre sus glorias intelectuales la de haber tclado a Francia -
que es decir el mundo- tres escritores famosos. Uno de ellos es ('0-

nocido bajo el nombre de Conde de Lautreamont, que dejó en pr..gi.n~s 
de una extraña belleza la estampa de una de las personalidades litera­
rías más raras y audaces del siglo XIX. El otro es Julio Laforgue, poe­
ta que encabezó con Verlaine, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, -
compartiendo e on ellos tlt'a gloria casi pareja- el movirmeuto de los 
simbolistas. 

Ambos nacieron y pasaron gn.n parte de su vida en el Urugu.:ty 
pero esc'ribieron en F:·ancia y sólcJ en francés. 

El otro, el tercero cronológicamente, es J ules Supervielle, una de 
Iá.s más escuchadas voces líricas de Francia de estos últimos quince 
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sus obras en verso y en prosa hasta su drama Simón Bo"' 
,:¡ido escritas en francés, y muchas de ellas traducidas en 

,,_,,,.,,:ru.~v al tspañoi por amigos y admiradores suyos. Pero no vive 
su patria natal. Yo lo dejé en ella cuanlclo me embarqué hace 

dos años para la URSS, participando de las inquietulcl-es de la 

'l11ttele<:tu.<uJLUo'u uruguaya y recibiendo de ella el homenaje de su más 
respeto y la unánime admiración. También de su pueblo, pues 

días ~e estrenó en un teatro de :Montevideo, con mucho éxito 
"él.e ,crttrca y de público una interesante y novedosa comedia suya, en 

han vivitclo y producido én el corazón de la Francia li­
conviviendo con sus más preclaros representantes, 

espíritus en la llama inmortal del genio 
importante, han logrado contribuir en al~ 

fulgores de su ingenio creador, al es­
ese genio magnífico. 

""-''uu.u que han alcanZ,ado renombre hon­
en el idioma que nos legó España "la ma-

11,..,.~ .':le-" fuese un lazo de unión y de compenetración re­
eterno, entre las naciones brotadas de sus entra­
América. 

obvias, en esta conferencia citarlos a todos 
utJca. .;;;::>~.;.uc•a nómina, donde probablemente me o!vidaría 

insm:>erab:~e maestro de la prosa, sobresale José 
q~e desplegó la 111¡agia de su estilo fue-

medio uruguayo, desde sus 
entre los cuales, para no 

•v<=-•a.•.v Samuel Blixen y el 
e!¡:Sa)í,i~;_t¡a ""'-'i:!,.Ut.JS ---.;· -_,.._, SefÍO rival del argentinv 

:var_Io;SllO.'V:eias,ae a.~'"""'''-"''-" nacional pero famoso 
a.J.JLUJ.'-'-.1.'-'·" sevíllano, El Ero­

de Unamuno es la novela que 
an'Cl.aluza y en la psicología Je 



su gente apasionada y frívola, alegre y dramática, escéptica y religiosa, 
desesperada y optimista... · 

Nació en 1872 y murió joven, a los 45 años, en 1917. Cuando sien­
do muy joven se dió a conocer en "La Revista Nacional" de ra que fué 
uno icle los reda.::tores con Víctor Pérez Petit, notable escritor y crítico 
de la escuela n::.turalista, uno de cuyos libros felizmente he traído, y 
los hermanos Daniel y Carlos Martínez Vigil, que eran intelectuales 
destacados, d01n:11aba ya su elevado oficio. . 

N o hizo, como otros, su aprendizaje a la vista del público. Al apa­
recer, -como se ha dicho- era ya maestro. Sus estudios y artículos, 
en "La Revista Nacional", que se erigió en alta tribuna intelectual del 
continente, lo im¡Jusiewn en seguida a la atenCión de la imc!eci.ualidad 
americana. Sus primeros libros, dos opúsculos, titulado, uno La novela 
nueva y titulado el otro El que vendrá, fueron acogidos con elogio por 
la crítica del contintnte y de España. 

Luego vino Ariel, que le valió el homenaje de los más señeros 
espíritus de la literatura hispana, o mejor latina, pues no sólo en Espa­
ña y naciones de hispanoamérica, sino en Brasil, Portugal y sobre todo 
en Francia, suscitó muy fa,·orables comentarios. 

Ejerció con brillo y a plena conciencia la cátedra de literatura en 
la Sección de Enseñanza Secundari_a de la U niversida'C!. de 1\Iontevideo. 
Tomó parte en la vida política de su patria y pasó por el Parlamento 
Nacional, durante un período de tres años, pronunciando a!lí algunos 
memorables discursos tan profundos icle concepto como bellos ele forma 

' pues todas las manifestaciones de su intelecto lucen un eximio decoro 
formal. Y luego c!ió {a luz Motivos de Proteo, que nos lo mostró en toda 
la plenitud y madurez de su talento de pensalclor y de su genio de esti­
lista. Con esa obra se coloca en la cumbre de las letras españolas con­
temporáneas, alternando de igual a igual con los más conspicuos cul­
tores del \arte del buen decir y de la facultad olímpica de pensar eleva­
mente. 

Su espíritu nutrido ele los mejores frutos de la cultura univer­
sal de to'dos los tiempos, y su gusto formado en la escuela de los 
grandes modelos de la literatura españo~a, francesa y americana, flo­
rece allí en ur1 prodigio permanente de amor a la belleza y de C'l­

paciclad para realizarla en los trabajos de la mente, en las silenciosas 
lides <del pensamiento escrito y de la serena reflexión. 
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Es alli cionde formula el lema "Reformarse es vivir", y todo d li­
bro es una en<.antadora glosa de esa sentencia, ilustrada con apro­
piadas refe1 encías históricas y bellísimas parábolas. 

La vida es reforma incesante; es marcha, y por consiguiente, des­
plazamiento y variación. El que no se reforma, el que no cambia al 
compás de las mutaciones históricas 'Cl·e las cuales depende, queda al 
margen cie la vida, porque no circula con ella. 

Proteo es la deidad simbólica de la eterna rimtabilidad del Uni­
verso y del hombre. 

Tres libros más completan su bibliografía, toda ella ilustre: El 
Mirador de Próspero, grueso volumen donde recopiló algunos estu­
diOs críticos (breves ensayos, artículos, prólogos, etc.), Liberalismo y 
Jacobinismo, donde reunió los artículos de una polémica sobre tole­
rancia religiosa, y El Camino de Paros, recopilación de las correspon­
dencias que escribió para un diario argentino durante el viaje a Eu­

ropa, del cual no habría de retornar, pues falleció solo y desconocido 
en un hotel de Palermo, capital de Sicilia. 

Ha dejado algunos ensayos históricos de excepcional valor por 
la profundidald de su cateo en el estudio de las épocas y medios socia­
les y políticos, donde se movían los personajes que trata, cuya corpu­
lencia moral nos entrega íntegra en soberanos ·trazos. Ellos son la 
monografía sobre Juan María Gutiérrez -eminente escritor y político 
argentino- y el prólogo sobre Simón Bolívar, del que traza una sem­
blanza definitiv~, con toda la eficiencia creadora de un escultor due­
ño de su arte, cuya estatua fija en rasgos inmutables y tJ..ecisivos la 
figura evocada, imponiendo así a los ojos de las generaciones presentes 
y futuras una imagen imperecedera, eternamente viva por encima de 
todas las discusiones. 

Desde entonces nadie puede intentar icl<arnos idea de lo que fué 
aquel titánico libertador de América, sin recordar las estelares págt­
nas de ese estudio, que es clásico. 

Lamento no haber traído dos obras literarias que eran recientes 
en mi país cuando yo me alejé lcle él. Son las que obtuvieron el primero 
y segundo premio en un concurso municipal sobre El Ideario de Rodó. 
El poeta y profesor de Literatura Roberto Ibáñez, es autor del libro 
que obtuvo la recompensa máxima; el filósofo Gil Salguero es el autor 
del otro. Son dos estudios valiosos. Con ellos en la mano podría· tras-
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.a.,cL•'-'"' lo· más esencial·. y genuino !del pensamiento de 
"·'''"';., ..... ,,, y dulce maestro, todo luz y armonía", como yo mismo dije 

lírica cuando me tocó rendirle un póstumo homenaje 
..--,,.,------ recordatorias de la revista "Nosotros" icl.e Buenos Aires. 

mí no cabe duda que Rodó ha si!do, en su tiempo y en su 

---co ·---, el más alto representante y cultor de eso que él mismo denomi­
.liaba "literatura de ideas". 

Fué en ese género un gran estimulador intelectual, pues su obra, 
como la de todos los ensayÍstas fd,e buena cepa, tiene la virtud' de sus~ 
dtar conceptos, de incitar al gusto por la meditación, de sugerir a 
cada paso, a cada línea, temas de reflexión y pensamiento para entre­
namiento del espíritu. 

Tiene algo de la almáciga en que el agricultor reúne determinalda 
cantidad de acodos, para después transportarlos a más amplio espacio 
a fin de que la planta adquiera todo su desarrollo y se transforme en 
el árbol e integre así, como viviente columna, uno fd.e esos templos 
oscilantes y rumurosos que son los bosques. 

Y no es que su obra sea toda ella originalidad de concepto. Su 
verdadera y profunda originalidad es la del artista que crea, que en­
cuentra, en sorprendentes hallazgos, formas I(J.e expresión personales 
e inolvidablemente bellas. 

Con una sustancia ideológica para la cua~ no pretendía brevet de 
mvención, pero que era sustancia intelectual suya en cuanto era muy 
propia de su yo, muy esencia de sí mismo, pues respondía a las ten­
dencias naturales de su persona íntima, a las características de su 
organización mentat construyó un hermosísimo monumento literario 
éompuesto de pláticas encantadoras en las cuales se ve al pensador 
con alma de poeta discurrir serena y artísticamente sobre altas cues­
tlones, gozándose en animar las ideas bajo formas seciuctoras, y aún 
más, en identificarlas aparentemente con el atractivo formal hasta 
el punto de hacer de las ideas mismas un elemento constit~tivo e 
inseparable de la beileza de la forma. 

Tan es así, tal es a este respecto su suprema maestría de escritor, 
leyéndolo llega uno a imaginarse que si es bello el modo cómo 
no es sino porque lo que dice es bello. 

Eso es efecto, naturalmente de su raro poder de expresión litera­
que constituye el rasgo preponderante de su personalidad. 

220 

Porque Rooó, más que un pensador, un meditativo. un hombre 
lleno de preocupaciones e inquietucíes intelectuales, un crítico de i:deas 
y un .filósofo sin sistema, que todo ello lo fué en sumo grado, era 
siempre y por encima de todo un gran literato que desplegaba sus in~ 
superables dotes artísticas en el campo de ciertos problemas morales y 
espirituales, que unas yeces se refieren o aluden a la personalidad in­
cíividual como en Motivos de Proteo, y otros a la personalidad colec­
tiva de naciones enteras, como en Ariel. 

Una de las páginas medulares de su ideología estética para la 
conducta personal es aquella bellísima en que nos aconseja "decir 
las cosas bien". 

Es una de las que meJor re.,-elan la preocupación rectora de su 
conciencia de escritor. 

K o basta tener razón ni atesorar en el cerebro ideas nobles, altas 
y fecundas. 

Es necesario saber alumbrarlas en un lenguaje adecuado. 

Del decoro de la expresión depenld.e la suerte de lo expresado. 
N o es que una razón mal dicha sea una razón a medias. 

Es que las propias_ ideas exigen, para su prestigio ante los demás, 
el respeto y la pleitesía de una agradable manera de exteriorizarlas. 

He ahí su filosofía en materia de comunicación con los hombres. 

La preocupación tde hacer eximio arte no le abandona nunca. 
En todo lo que escribe, sea cual fuere el asunto, se ye siempre una 
cuidada y castigada estilización. 

A veces se desearía un poco de abandono, de descuido. Un aflo­
jamiento en la tensión seYera de la bordona, una momentánea blan­
dura en la mordiente vigilancia del, cincel. 

Pero nunca deja de imponerse a nuestra admiración. N os envuel­
ve y arrastra en la amable seducción de su estilo, y nos rinde en todo 
instante con los infalibles recursos lde su fina retórica, de un buen 

gusto ejemplar entre los escritores de habla castellana. 

Por lo demás, ha sido fácil a una crítica más o menos erudita 

rastrear en sus páginas la influencia de sus lecturas preferidas. 

Pero tampoco el agricultor que forma sn vivero, crea, hace, in­
venta, las plantas generatrices que han de sen-irle para nuevas re­

que Ya a buscarlas en otros plantíos en plena pro-
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'sus semíllas y a veces limitándose a arrancarles 
gajo para clavarlo a su lclebído tiempo en. la tierra 

Vivero. es, pues, su obra; y bosque también, ya que toda obra lite-
tiene siempre en las manifestaciones de la flora su exacto símil, 

todo libro es una floración intelectual donde la palabra luce 
colores y esparce sus perfumes. 
Pero el bosque de Rodó no es la multitud desordenalda y espon­

tánea, la selva en que los árboles han ido creciendo, al azar, merced 
a los revoltosos impulsos del viento que arrastra las simientes, sino 
el parque armonioso, cuidado y limpio, lclonde el instinto de la sime­
tría y la preocupación del orden, mejor dicho del buen ordenamiento, 
brillan estéticamente por todas partes. 

Y és un bosque amable donde el viento no sopla nunca dema­
sialcl.o impetuosamente ni desordena la capellera de las copas simé­
tricas, y en el cual es posible hallar las más delicadas perspectivas 
para la delectación de los ojos y los más recoletos rincones para esa 
voluptuosidad metafísica del ensueño y de la meditación, que es algo 
así como un vicio solitario, pero fecundo, de los espíritus selectos. 

Puede gozarse allí de la más plácida sombra al amparo ld.e los 
más nobles y elevados pensamientos. 

Recibe uno allí amistosas sugestiones, pudiendo dejarse acariciar 
por la música y la frescura de claras fuentes cuya linfa es refrigerio del 
alma, o arrullar por el canto de perfectas voces mientras la mente 
saborea los ld.ulces y maduros frutos de una sana sabiduría revestida 
siempre de hermosura y bondad. 

Digo de bondad, y es exacto. 

Porque así como hay hombres de bien -ha dicho Rodó- hay li­
bros de bien. 

La suya es to'd·a ella una obra de bien, porque está hecha con bon­
dad y cc:¡n sinceridad de pensamiento, que es, según él lo dijera, una 
virtud todavía más grande que la esperanza. 

Esa sinceridald· se revela en su desdén por la paradoja -ese truco 
pt:::H:>a.uu<:::n<:•o para dar apariencia de genialidad a las vulgaí:idades 
sólo volverlas del revés- que no se descubre nunca en su::; pá-
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su obra, y acaso sobre tolclo, ya lo dije, con belleza; y ya 
;:,aucunJ., q úe para Rodó la belleza es casi una forma de la virtud; mis 

aún. es una virtud en sí misma . 
. ¡La belleza! Ella ha sido la preocupación obsesionante de su alma 

de escritor. 
La ha amaóo con veneración de creyente e idolatría \de fanático. 
Le ha atribuído poderes mágicos como factor de elevación de los 

espíritus. 
Y mientras Maeterlinck cree que tiene razón Plotino cuando dice: 

"Nunca el ojo humano hubiera visto el sol. si primero no hubiese to­
mado la forma del sol; así el alma no verá la belleza, si primero no 
es bella a su vez, y todo hombre empezará por hacerse bello y divino 
para obtener la Yista de lo cli\-ino y bello"; y idel mismo modo, Emer­
son cree que la percepción de lo bello sólo es sensible a los buenos. 
él, en cambio, sostiene que la belleza es un camino para acercarnos a 

bondad. 
La actitud para percibir y sentir lo bello es una de las llaves que 

abre en el alma de los hombres el cofre cionde se encierra el sentido 
lcf:e lo bueno y de lo justo. 

Afirma con Sócrates que el alma se cura de ciertas enfermedades 
por medio de ciertos encantamientos. 

Y como el Rafael de Lamartine, no ama sólo la virtud por lo que 
tiene de santa, sino por lo que tiene de bella. 

Pero si puede id.ecirse que todo lo ha considerado desde el punto 
de vista de la Belleza debe advertirse asimismo, como lo ha hecho 
Miomandre, juzgándolo con suma penetración, que ese amor no es 
exclusivo ni ese punto de vista estrecho. 

''Está en el extremo opuesto al dilettante trivial -escribió ese 
crítico francés- al artista atrasado que cierra los ojos a la vilda pa­
ra sumirse en un ensueño artificial con un gesto de desprecio y de 
separación. 

"El recoge, en cambio, todo lo que le propone la vida multiforme 
y cambiante. 

"Y en vez de excluir el arte de la vida quiere infundirlo, por to­
ldas partes, como un aliento divino e inmortal". 

Vinculó la ética a la estética. 
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es una lección inspirada de morál, porque ésta ha 

.Lu '''"~""• .·~V sus grandes preocupaciones. 
,·:¡;:>.,.,..¡..,"''"'r·f> a esa "raza de escritores a quienes preocupa la cues­

, como escribe, refiriéndose a Brunetiére, Francisco Gar­
Calderón en Maestros de idealismo. 

lo encantador en este alto y sereno moralista, es que aliando 
el sentido moral con el sentimiento de lo bello y proclamando que le­
jos Id.e ser contradictorios, armonizan y se complementan, da a su 
preceptiva de la conducta una luminosidad humana y simpática, reñi­
da en absoluto con la tristeza del ascetismo en que cayeron otros mo­
ralistas, así como con la ruda austeridad que él 'Considera contrapro­
íchtcente al fin de proyectar en las conciencias y en los corazones el 
reflejo de la verdad y del bien. 

''N o es por cierto el buen gusto -como quería cierto dilettan­
tismo moral -dice en Ariel- el único criterio para a preciar la legi­
timidad de las acciones humanas; pero menos debe consitderársele, 
con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación de error y una 
vista engañosa". 

Y lí'neas antes, se lee en ese libro esto otro: 
"Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia". 
"Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se manifestasen 

invariablemente en formas ald.ustas y severas, me han parecido siem­
pre amigos traidores del bien y de la verdad". 

"La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella son­
ríe maternalmente a las Gracias". 

"T -~a ensenanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del 
!deber como la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al 
mismo tiempo, como la más alta poesía". 

Su confianza en el poder educativo del arte lo acerca a Guvau . } 

con quien tiene tantos puntos de contacto y a quien tan a menudo 
cita o recuerda. 

El espíritu del joven filósofo francés palpita en sus ideas sobre 
el alcance y el estímulo cotidiano de la belleza, que es también una 
especie ld·e obsesiva superstición en Ruskin. 
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argumento del apóstol traidor -escribe en "Ariel"- ante 
vaso de nardo derramado inútilmente sobre la Cabeza del Maestró 
todavía una de los fórmulas del sentido ·común" . 

''La superioridad del arte no vale para la masa anónima los tres­
cientos denarios". 

"Si acaso la respeta es como a un culto esotérico, y, sin embargo, 
todos los elementos de educación humana que pueld.en contri­

buita formar un amplio y noble concepto de la Yida, ninguno encíe­
ri'a --'-Según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de SchiJler_, la 

de una cultura más extensa y completa, en el sentildo de 
acordado estímulo de todas las facultades del alma". 

agrega: 
que el que ha. aprendido a distinguir de lo 

lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada 

que se refiere a la moral irradia proyecciones so­
su;ro de la belleza en cuanto vehículo supremo 

de inspiraciones e inclinaciones morales, 
un sentido sbcial discutible, pero innegablemen-

excesiva generosidad para con la virtualidad mo­
arte. en el concepto He Rodó, porque no parece proba-

1-''"'!~'"'·"'u para sentir la belleza haga por sí sola más bue­
Qs. aJos].loJ'ilcirés,•así como la difusión del sentido de lo bello no es 

infalible de la elevación moral de las soci<>dades, 
pl~~l11~én1te ''nt,.,.,.,. . .,,.,~,, de, ella, pues la pureza de las costumbres 

son, sí; compatibles con la capacidad para 
pero no emanan forzosamnte de esta 

lajusticia de reconocer que limita 

que mantiene muy apro­
viajerd'. 

regido por una norma de 
de la aptitud para lo bello, 



!lo concebir el progreso humano sino con .un con­
capacitación espiritual para prescribir la moral con 

>i:;ritenco estético, y para ver y sentir la "belleza" o la "fea~da<i" de 

morales. 
medida que la humanidad avance -dice- se concebirá más 

la ley moral como una estética de la conducta". 
"Se huirá del mal y del error como ele una disonancia; se buscará 

lo bueno co1110 el placer de una armonía". 
"Cuando la serenidad estoica de Kant inspira simbolizando el es­

píritu de su ética, las austeras palabras: "Dormía y soñé que la vida 
es belleza; desperté, y advertí que ella es deber", desconoce que si 
el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el 

objeto de su sueño porque la conciencia del deber le dará, con la vi­
sión clara cíe lo bueno, la complacencia icJ..e lo hermoso". 

Estamos en plena identificación platónica ele lo . bueno con lo 

bello. 
El punto de vista ele la estética d·omina casi su concepción del 

proceso moral de la vida humana, tanto en el individuo como en la 

socielclad. 
Se diría que todo el panorama de las relaciones espirituales del 

mundo gira, para él, bajo una ley superior de gravitación cósmica cu­

yo centro es la sensibilidad estética. 
N o debe confundirse, sin embargo, su credo moral con el tde Nietz­

che, que no era, por cierto, santo de su devoción. El no reduce como 
el filósofo alemán la moral a la estética para someter el destino del 
hombre a normas ajenas a su razón y a su conciencia científica e his­

tórica. 
Y mientras el filósofo de Asi hablaba Zaratustra funde la moral 

en la estética para despojar a aquélla d.e responsabilidades humanas 
ante los más nobles fines de la humanidad, Rodó hace de la estética 
un resorte de la mora:! para que la belleza y el arte queden consus­

tanciados con esos fines, sin poder divorciarse de ellos. 
El no abomina, como Nietzche, del racionalismo de Descartes 

porque conduzca al imperio de la "Diosa Razón", ni de la dialéctica 
de Sócrates porque "debilita al contrincante", que no tiene razón ... 

El no quiere poner frente a la dialéctica el instinto, ni frente a 
razón el Arte; y lejos ele definir la "estética como filosofía aplica-
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da'', la eleva a la categoría de una de las más puras emociones del 

espíritu. 
Reclama la educación integral del hombre y abre en ella ancha 

plaza a la cultiYación del sentido de lo bello, aspirando a ver orienta­
da la enseñanza y la cultura preferentemente en la dirección de idea­
les desinteresados y sentimientos generosos. 

· Su racción contra la educación utilitaria corresponde, por otra 
parte, a su actitud filosófica, moral y política contra el utilitarismo. 

Poniéndonos él mismo en guardia contra los falsos extremos a 
que podría conducirnos la exageración de su tesis sobre la eficacia 
moralizadora del arte, nos recuerda que hubo épocas ele la historia en 
que se rindió culto fervoroso a la belleza sin que esto impidiese que 

los actos de los hombres cultos y la relajación ele las costumbres acu­
sasen un generalizado menosprecio del bien y de los sanos principios 
ele la conducta. 

Evoca el Renacimiento. Es, naturalmente, th, renacentista, y no 
puede ser muy severo con esa edad de oro del espíritu humano, que 
junto con ·las luces deslumbradoras a que los hombres abrieran enton­
ces los ojos volviéndolos al encanto inmarcesible de las formas divi­
nas exaltadas por el genio ele la antigüedad clásica -y en este ten·e­
no fuerza es reconocerle a la belleza una virtud acaso más fecunda 
que la ele inducir el ánimo a la bondad- entraban en el alma humana 
la duda -el gran fermento filosófico- el amor a la naturaleza y la 
vida -gran revolucionario ele costumbres e instituciones- y el espí­
ritu ele la libertad, que habría ele flamear dos siglos más tarde en las 
teas incendiarias de la Revolución. 

Pero hablemos especialmente de Ariel. 
Es un libro de juventud; y es también un mensaje a la juventud 

de América, a quien se !dedica en su portada. 
El título es el nombre de un personaje fantástico de Shakespea­

re. El autor dice en su introducción: 
"Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de 

Shakespeare la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio 
tle la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos lcl.e la irraciona­
lidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la 
acción; la espiritualiáad ele la cultura, la vivacidad y la gracia de la 
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térntinÓ ideal a que asciende la selección humana, rec­
en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, sím­
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 

Én ese introito nos explica que Próspero, "el viejo y venerado 
1 1 • • 1 1 • 1 

111aestro", a quien daban ese n0m )fe por a.uswn a1 sai)!O mago e e 
La Tempestad de Shakespeare, había reunido a sus discípulos para 

despedirse de ellos al terminar tin año de tareas. 
Su última lección del año fué esa alocución que es toda ella 

una inspirada E-xhortación a empinar el espíritu con toéia su poesía 
de ensueño, ele ideal, de desinterés y de esperanza, sobre la basta 
prosa del utilitarismo sin horizontes y del materialismo sin ideales. 

La parte que dedica a exponer las ideas de su filosofía política 
:_que son las de un republicano icle tipo girondino- puede ser obje­
tada en varios puntos. 

Sus unilaterales prevenciones contra el Jacobinismo lo conducen 
a atribuir a la desconfianza y el desagrado que Comte, Renán, Taine, 
Carlyle, Kietzche sienten ante "la invasión de las cumbres por la 
multitud" una función de "inspección severa del espíritu humano" 
para defenderlo de "la concepción áe la igualdad que -son sus pala­
bras- sugirió Íos delirios de la Revolución". 

Pero su verdadero anhelo en el seno ide una sociedad injusta es 
el de "una rectificación del espíritu social que asegure a la .,-ida de 
la heroicidad (en el sentido de Carlyle) y del pensamiento un am­
biente más puro de dignidad y de justicia", anhelo que él sentía ·dbrar 
por todos lados y que, vaticinaba, "constituirá uno de los fundamen­
tales acordes que este ocaso de siglo (escribía en los postreros días 
del siglo XIX), propone para las armonías que ha á e componer el 
siglo venidero", el que estamos Yiviendo. 

uEl espíritu !de la democracia -añade- es esencialmente, para 
nuestra cí.,-ilización, un principio de vida contra el cual sería inútil 
rebelarse. 

"Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de la forma 
histórica adual han lle.,-aáo a menudo a la injusticia con lo que aquel 
régimen tiene de deíínitivo y fecundo". 

Y se detiene a refutar el aristocraticismo 1cl,e Renán, que condena 
principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos, 
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considerá~dola irremisiblemente !divorciada de todo posible d0minio 
dé la superioridad intele.ctual. 

Juzga desacertado e injusto "desconocer la obra de la democracia, 
en lo esencial, porque, aún no terminada no ha llegado a conciliar de­
finitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de 
selección", y concluye: 

"La democracia y la ciencia son las instituciones soportes sobre 
las que nuestra civilización descansa", y en Yez de preconizar como 
Renán "la destrucción de la igualdad democrática" para alcanzar una 
consagración más positiYa de todas las superioridades morales, él opina 
que "sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma" 

El quiere que el pueblo adquiera, e'ducándose, la noción de las su­
perioridades verdaderas y practique "el culto consciente y espontáneo 
de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor 
humano". 

Es claramente partidario de la iguakJ.ad de posibilidades, que en­
tiende no impide acordar a las superioridades morales -a los que todos 
tienen el derecho de aspirar - los reconocimientos necesarios al pro~ 
progreso humano integral. 

Coincide así con cuantos entendemos que la igualdad de derechos 
verdadera no se opone, sino que hace posible y garantiza la verdadera 
selección natural. 

Aboga, finalmente, "por la concepción de una democracia noble, 
justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento He 
las reales superioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites para la equi­
valencia meritoria de los hombres- reciba su autoriiclad y su presti­
gio de la libertad y descienda sobre la multitud en la efusión bien­
hechora del amor". 

Ariel es el alegato de un filósofo de la acción idealista y del pensa­
miento con alas en pro de una civilización humanista y espiritual opues­
ta a esa otra ci.,-llización ruda y manual que, inspirándose en un enjuto 
concepto practicista de la vida, triunfaba sobre aquélla, amenazando 
desalojarla por completo de las esferas directivas del espíritu de la 
humanidad, a empujones de un progreso mecánico sin alma (como el 
muñeco de la parábola de Heine) y de una absorbente preocupación 
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. · ·. · ·' n un momento histórico que no podía menos aparecw e . . . . . , . . 
CaJ·a de resonancia en el esp1ntu luspano. una como 

E
.· .. ·.· - . b. b de perder sus meJ· ores colonias: Cuba, Filipinas, 
spana a ca a a ~ . . . ~ . , , . . · J · 

P···=~+A Rico en una guerra con .t..stados Umdos de Ameuca del Norte 
que había despertado en las nuevas gener.aciones de A~1érica y ~elmun:­
do una flamante admiración por ia patna de Franklm y de J efferson, 
y püso de moda las formas de la actividad yanki y el concepto de una 
o-randeza histórica a base del predominio de los fines de utilidad prác­
b 

tica sobre los otros fines de la vida humana. 

La derrota !de España había sido interpretada por muchos como 
la evidencia de que nuevos valores entraban en el mundo con un sen­
tido de realización desconocido para el quijotismo de los descendientes 
del Cid, cuyo sepulcro quería Joaquín Costa cerrar bajo siete llaves. 

Una nación de mercaderes y de fabricantes había desalojado fá­
cilmente de sus tierras de conquista a una nación de héroes román­
ticos e imaginativos. Bastaba eso para que surgiese la boga de las ten­
dencias practicistas y utilitarias en todos los órdenes de la vida colec­
tiva sobre todo en América hispana, que padecía el mal ancestral Y 

' crónico de la incuria heredada del indio contemplativo y del español 
arrogante, imbuído !de un insensato despreci9 por el trabajo produc­

tor. 

El ánimo del pensamiento español pareció abrumado un instante 
por el dictamen universal que prefería ver en la derrota, más que el 
fracaso ó:e una desacertada y rutinaria dirección social y política de la 
nación· desventuralela, la <:omprobación de que las razones de la deca­
dencia española radicaban en la esencia misma del genio histórico ante 
el cual se alzaba, avasallador, el de un pueblo evolutivo y moderno como 
si fuese el genio propio ele una nueva edad de la historia humana. 

Y he ahí que en ese momento, mientras el mundo parecía encan­
dilado por el tipo ele esa ádlización victoriosa que había hallado su 
patria más efectiva en la poderosa república del dólar -Calibania, que 
dijera Rubén Darío-, se escuchó con cierto asombro, pero con mayor 
deleite, una voz armoniosa que desde un rincón ide América del Sur 
amonestaba al genio triunfante y levantaba, frente a él, con las puli­
das frases de Próspero, el lábaro perdurable del espíritu helénico; de 
la acción desinteresada; del "ocio noble" !de los griegos; del en tu-
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siastno generoso; de la razón esclarecida y esclarecedora; del amor 
a la belleza y al bien por el bien y la belleza mismos. 

Alarmado ante la invasión arrolladora de lo que pudo denomi­
narse el norteamerieanismo, escribe: 

"Si ha podido decirse dd utilitarismo, que es el verbo del espíritu 
inglés, los Estados C nidos pueden ser considerados la encarnación 
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por tO­
das partes .a favor de los milagros materiales tdel triunfo. Hispano­
América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra 
ae gentiles. La poderosa nación va realizando entre nosotros una es­
pecie de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu 
de nuestros hombres dirigentes, y aún más quizás, en el de las mu­
chedumbres, fascinables para la impresión de 1~ victoria. Y de admi­
rarle se pasa por una transición facilísima a imitarla". 

No quiere que se deslatinice a Latinoamérica. Advierte con dis­
gusto que "la visión de una América deslatinizada por la propia vo­
ltmtad, sin la extensión de la conquista, y regeneralel-a luego a imagen 
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de 
muchas almas sinceras interesadas por nuestro porvenir". 

''Tenemos nuestra nordomania", exclama. Y afirma: "Es nece­
sario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de 
consuno". 

Frente a esa tendencia a una imitación que desnaturalizaría el 
genio propio de las nacionalidades latinoamericanas, entona un himno 
a la herencia espiritual de la raza latina. 

No admite que se despoje a las naciones latinas de la América 
de tos atributos más característicos de la latinidad para adaptarlos 
a los modos de vida y a la psicología del vigoroso pueblo de la Amé­
rica del N o rte. 

"América necesita mantener -dice- en el presente, la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su historia 
el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de úno 
y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de 
sus dominios." 

N o predica una oposición, una pugna exclusivista de la influencia 
de una raza por otra. Lo que reclama es la "reciprocidad de sus in-
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flueneias" y ''el atinádo concierto qe los atributos en que se fundó 

la. gloria de los dos". ·· 
Rodó no cierra los ojos ante las sólidas y altas virtudes de los 

del Norte. "Desconocer sus defectos -dice Próspero- no 
me parecería tan insensato como negar sus cualidades". 

Las páginas que consagra a loar esas cualidades son de las .más 
inspiradas que brotaron de su pluma. 

Aunque no les amo, exclama Próspero, !después de haber canta­
do con bellísimas frases las glorias y los rasgos salientes de los. anglo­
americanos, les admiro. 

"Los admiro en primer término por su fonnidable capacidad de 
querer, y me inclino ante la escuela de voluntad y de trabajo que 

ellos han mstituído. 
"Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 

templan y afinan el instrumento precioso de la voluntad, y &bligados 
por su. aspiración insaciable de dominio a cultivar las energías l.i~ 

todas las actividalcles humanas, modelan el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre. 

"Su genio podría definirse como el universo de los dinamistas, 
la fuerza en movimiento. Tienen ante todo y sobre todo la capacidad 
del entusiasmo, la vocación dichosa de· la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves ca­
racterísticos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la 
mtgmalidad y la audacia. Su historia, tO'da ella, es el arrebato de una 

actividad viril. Su personaje representativo se llama Y o quiero ... Si 
algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario 
alarde de energías que lleva a to'da.s partes y con el que imprime 

· cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de 
la vida material." 

Pero a contimíación del amplio elogio que depone como una co­
rona de laurel en la cabeza de ese pueblo, se pregunta: 

"¿Realiza aquella socieidad o tiende a realizar, por lo menos, la 
idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias 
del espíritu, a la dignidad intelectual y moral ele nuestra civilización? 
¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximald·a imagen de 
nuestra "ciudad perfecta"? Esa febriciente inquietud que parece cen­

el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene 
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un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?'~ 
Su respuesta es negativ:a. 
"La vilcla norteamericana describe efecüvamente ese círculo vicio­

so que Pascal señalaba en la anhelante persecución· del bienestar cuan­
do él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su _prosperidad es tan grande 
como su imposibilidad de satisfacer a una concepción del destino 
hmnano." 

Así respon~:Ha el Próspero de Rodó a quienes en su tiempo, cega­
dos por el esplendor de la grandeza angloamericana, la erigían en 
una luz de orientación y enseñanza excluyente de luces más serenas 
encendidas en otros horizontes. 

El pensamiento español se sintió Yengado. ¡Y era un descendiente 
de la madre Patria, un hispano de América, quien venía a tenderle 
la .mano para que encontrase, elevándose sobre su posteración mo­
mentánea, la postura adecuada para recoger y aprovechar la lección 
de la historia ! 

Un gran escritor de la época lo reconoció así, saludando a Ariel 
como el heraldo de una corriente del espíritu americano que salía al 
encuentro del mercantilismo yanki, como de todo otro mercantilismo, 
para ofrecerle coml:>ate en el alma del continente. 

Leopoldo Alas, el ilustre Clarín, la más autorizada voz de la crí­
tica literaria española de su tiempo, tributó amplios honores al libro 
del joven pensador uruguayo. 

Ariel fué una de las primeras y más fecundas semillas ideológi­
cas ld·e todo aquel movimiento latinoamericano de contención de la 
influencia yanqui, el cual, como reacción contra la política imperia­
lista de los gobiernos de los Estados Unidos y contra la expansión 
económica duramente explotadora de su capitalismo industrial y finan­
ciero manejado desde \Vall Street, se concretó después en las activida­
des de la Liga Latinoamericana fundada por José Ingenieros, y en el 
antiimperialismo yanqui que antes de la guerra constituía una posición 
obliga•cla de todas las fuerzas populares y avanzadas del continente. 

Campaña era ésa que, por su espíritu, podía despertar -y des­
pertaba- eco simpático en el pensamiento de muchos ciudadanos de 
la patria de Emerson y \Valt \Vhitman, porque no iba contra el pue­
blo norteamericano -dotado de ejemplares virtudes (ésas que Rodó 
elocuentemente reconoce, y que le valieron el aprecio de Marx y luego 
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Lenin y de Stalin)- ni contra el alma misma de su nac10n ad­
sino contra una corriente de su vida social y política, contra 

fuerzas de abrumadora gravitación sobre sus destinos. 
Queda, .pues, Ariel en el firmamento de la literatura americana 

como una estrella orientadora, una de esas estrellas cuya vibración 
en las remotas alturas "se asemeja, como lo dijo el maestro, al movi­
miento de las manos ~e un sembrador". 

No podía faltar, por tanto, ese libro en las bibliotecas de Moscú. 
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