América/utopia: Garcia Calderén,
el discipulo favorito de Rodé

I. La fortuna de Garcia Calderén

A la muerte de José Enrique Rodé en 1917, pocos lectores latihoamericanos
podtian dudar de que su magistetio continental no quedase bien custodiado en manos
de escritores mais jovenes, como Francisco Garcia Calderén, del Perd; Pedro Henri-
quez Urefia, de la Republica Dominicana; Alfonso Reyes, de México. De todos ellos,
por la calidad de su produccién, por la resonancia europea de su personalidad, por el
espaldarazo que habia significado ¢l prélogo del maestro urugnayo a una de sus obras
(De Litteris, 1904), el mis destacado era entonces Francisco Garcia Calderdn.
Cualquier profecia de ese afio de 1917 sobre la posteridad de éste dltimo debia ser
inevitablemente optimista. No era dificil prever que el discipulo (por el ambito mas
internacional en que actuaba) lograria llegar a superar la fama del maestro.

Una sangrienta revolucién en uno de los paises mds atrasados y marginales de la
Europa de entonces (la Rusia de los Zares), asi como el colapso total de la Belle
Epoque en la carniceria de Verdun, liquidaria para siempre las ilusiones de magisterio
de Garcia Calderén y convertiria el Arielismo de su maestro en pieza de museo. La
muerte de Rodo en 1917 evitdé que €l supiera que el armonioso mundo utédpico con
que habia sofiado en voz alta en Arie/, habria de ser arrasado por las crudas realidades
de la época actual. Menos dichoso, Francisco Garcia Calderon se sobrevivid hasta
1953, tratando de administrar (y hasta de enriquecer) una herencia que habia dejado
de tener vigencia.

Cuando le lleg6 al fin la muerte, muy pocas voces se levantaron para celebrar a
aquel heredero de un mundo de elegante utopismo. Creo haber sido de los pocos que
dediqué un trabajo al balance de su obra y de una personalidad ya para entonces
completamente olvidada !. Uno de sus libros principales, Las democracias latinas de
América, publicado originariamente en francés (1912), no seria traducido en espafiol
hasta 1979; el otro, La creacidn de un continente (1913), tardaria sesenta y seis afios en
ser reeditado 2. Tantos afios de olvido parecen suficiente lapida.

El Ariel, de Rodo, en cambio, continué reeditindose y ha conseguido sobrevivir
al entusiasmo indiscriminade de los arielistas, a la critica dogmatica de loa marxista,
al desgaste pedagogico. Incluso ha sobrevivido a la ignorancia de Roberto Fernandez

1 Véase «Las relaciones de Rod6 y Francisco Garcia Calderén», en Namero, Montevideo, abtil-septiem-
bte 1953, pigs. 255-262.

2 Las dos obras mencionadas de GARCiA CALDERON han sido reeditadas por la biblioteca Ayacucho
(Caracas, 1979), con prdlogo de Luis Alberto Sinchez. En este trabajo, las citas de ambas obras
corresponden a esta edicion.
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Retamar en su panfletario Calibin (1970), libro escrito para poner al dia el Arée/ pero
sin el minimo conocimiento directo del texto de Rodé y de su contexto continental 3.
A diferencia de su maestro, Garcia Calderén fue barrido por el huracin de la
Modernidad. Me pregunto: gcudntos de los lectotes han leido rea/mente su obra?
¢Cuintos sélo conocen los fragmentos que interesados comentaristas han escogido
para soslayarlo o para elogiarlo sin analisis? En esta hora de balance, me gustaria
repasar brevemente con ustedes algunos aspectos centrales del magisterio de Garcia
Calderén, a la luz de su entronque con el Arielismo y con lo que podria llamarse la
visién utépica de América.

II. Garcia Calderén y el Arielismo

En un prélogo de 1927, Gabriela Mistral llamé a Francisco Garcia Calderén,
«heredero efectivo y quizéas unico del uruguayo» Rodé. Afios mis tarde, en 1944, Luis
Alberto Sinchez lo califica de «legatario de Rodé». Ambos juicios apuntan a esa
condiciéon de discipulo que —en el mejor y mas original sentido rodoniano de la
palabra— supo ser Garcia Calderén: un discipulo que desarrolld y perfecciond
aspectos que el maestro s6lo habia apuntado; un discipulo que cumplié con el brindis
de Gorgias, en la parabola de Rodé: «;Por quien me venza, con honor, en vosotros!»
(Motivos de Proteo, 1909, CXXVII).

Este discipulo sélo lo fue en lo intelectual. Nunca conocié personalmente al
maestro uruguayo; se formé en otras tierras de América y pronto fij6 su morada en
Europa, desde donde participé (como avanzada, como guia, como divulgador) del
movimiento literario hispanoamericano que se llamé Modernismo. Pero fue de los que
con mis finura recogieron ciertos elementos perdurables de la ensefianza de Rodé: la
vision de una América intelectual y una; el rigor critico en la faena literaria y en el
estilo; la cultura como herencia que urge conquistar para poderla asi preservar y
transmitir. |

Pero si Garcia Calderén no conocié personalmente a Rodé, si mantuvo con él una
correspondencia que queda documentada en el Archivo Rodé de la Biblioteca
Nacional, Montevideo; correspondencia que tuvo ocasiéon de publicar precisamente
en 1953, con motivo de la muerte del discipulo 4. De acuerdo con esa documentacién,
las relaciones entre ambos parecen iniciarse con una carta de Garcia Calderén, escrita
hacia 1903, en que le pide a Rodé un prologo para su libro, en preparacion, De
Litteris. Aunque Rodo era solo doce afios mayor que Garcia Calderén, la fama de su
Ariel ya lo habia proyectado por todo el ambito de la lengua, desde la primera edicion
del dichoso libro en 1900. Rodé aceptd el encargo y escribio el prélogo que figura en
la primera edicién (de 1904), del libro de Garcia Calderén y que también puede leerse
en el libro del maestro, E/ Mirador de Prispero (1913). Si alli Rodé elogiaba al discipulo

3 Para un comentario de la utilizacién de Arie/ por ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, véase mi articulo,
«The Metamorphoses of Caliban», en Diacritics (Ithaca, otorio 1977, pags. 78-83).

4+ En 1957 fue incorporada a la edicién de Obras Completas, de RODO, que preparé para Aguilar, de
Madrid. (Hay reedicion de 1967.)
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y lo situaba justamente en el grupo de escritores americanos que revelaban un espiritu
de serenidad y pensamiento, su elogio no hacia sino retribuir el que habia recibido del
escritor peruano en el texto mismo de la obra que prologaba. En efecto, De Litteris
contiene un ensayo de Garcia Calderén, «una nueva manera de critica», que al
examinar los volimenes publicados por Rodé bajo el titulo comun de La 1ida Naeva
(el tercero es Aréel}), subrayaba la amplitud de espiritu del escritor uruguayo, y
examinaba su estética, su vision filoséfica y el peso continental de su palabra
americana. En su conclusién, Garcia Calderén reconocia el magisterio de Rodé, al que
llamaba «verdadero guia de espiritus».

A partir de este doble y mutuo reconocimiento, las relaciones epistolares de ambos

habrian de continuar espaciadamente hasta 1a muerte del maestro uruguayo. No es
necesario ni posible examinar aqui las alternativas de esa relacién. Bastara indicar que
Rodé mantuvo un interés constante en la obra de Garcia Calderdn; se ocupd
activamente de ponerlo en contacto con otros esctitores amigos (como lo documentan
cartas 2 Miguel de Unamuno, a Pedro Henriquez Urefia, a Hugo D. Barbagelata), y
no olvidé nunca de mencionarlo en su prédica literaria y hasta periodistica. Asi, por
ejemplo, en el prologo que escribid para la segunda edicién de Ide/a For:, de Carlos
Arturo Torres (1910), menciona una obra de Garcia Calderén, a la que caracteriza
como «trabajo digno de su firme y cultivado talento». En otra ocasion, aprovecha una
resefia muy critica de la apresurada antologia hispanoamericana Manuel Ugarte (1906),
para sefialar entre otras omisiones la injustificada de Garcia Calderén, «que empieza
por donde otros honrosamente concluyen».

Por su parte, el discipulo no dejé de ocuparse de la obra del maestro pero tomando
algunas veces una distancia critica que lo singulariza. ‘

Asi, por ejemplo, en Profesores de idealismo (1910), recoge una Memoria presentada
al Congreso de Filosofia de Heidelberg (septiembre 1908), sobre el tema, «Las
corrientes filosdficas en la América latinan, en que saluda 2 Roddé como «oven
pensador, brillante defensor del idealismo y del latinismo en nuestra Américar.
También se refiere al maestro en Les démocraties latines de I’ Amérique y en La creacion
de un continente, ya citados.

En este altimo volumen le dedica varias paginas del libro segundo, «EIl america-
nismo.» Hasta cierto punto, este anilisis completa y refina lo que ya habia escrito
sobre el maestro uruguayo. Pero también amplia Ia perspectiva de modo que sea
posible ver hasta qué punto el discipulo se distancia e independiza. El punto central
es el examen del juicio que merece a Rodé la democracia norteamericana y su efecto
sobre los latinoamericanos: ese afin de imitacién que Rodd habia criticado bajo el
nombre de «Nordomania». Conviene transcribir un pirrafo central del estudio de
Garcia Calderén:

Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, [Rodd] ha hecho comprender a
las nuevas generaciones americanas la direccién necesaria de su esfuerzo. Parece su ensefianza
prematura en naciones donde rodea a la capital, estrecho nicleo de civilizacién, una vasta zona
semibarbara. ¢Como fundar la verdadera democracia, la libre seleccion de las capacidades, cuando
domina el caciquismo y se perpetian sobre la multitud analfabeta, antiguas tiranias feudales?

Rodé aconseja el ocio clisico en repiblicas amenazadas por una abundante burocracia, el reposo
consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de la conquista de la
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riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campafia liberal, enemiga del estrecho
dogmatismo, parece extrafia en estas naciones abrumadas por una doble herencia catdlica vy
jacobina. Aunque no corresponda al presente estado de estas democracias la noble doctrina de
Ariel, ella sefiala la direccidon futura a pueblos enriquecidos y poblados de inmigrantes. De la
misma manera, en los discursos de Fichte, hallé la Alemania anarquizada las firmes lineas del
renacimiento, el evangelio de la unidad y del patriotismo (pags. z55-57).

Valdri la pena glosar un momento la larga cita. En primer lugar, todo el parrafo
esta destinado a matizar sutilmente su discrepancia con la visién que ofrece Rodé en
su Ariel. A diferencia de su maestro, Garcia Calderén registra la incongruencia de
recomendar el ocio cldsico a naciones en formacién; de proponer una democracia
aristocratica en medio de la barbarie y el caciquismo; de predicar liberalismo en tierras
de fanatismo. Pero si apunta con lucidez y discrecién las discrepancias (y esto en boca
de un discipulo no sélo es honesto, sino que es singular), también indica la dimensién
exacta en que debe estudiarse el discurso de Rodé: como utopia.

Aunque Garcia Calderén no usa la palabra, ella estd implicita al referirse a la
«direccién necesaria de su esfuerzo» que el discurso propone a las nuevas generacio-
nes, especialmente a aquella parte de América poblada de habitantes enriquecidos por
el «brillante materialismo» y por el aporte de inmigrantes europeos. Para esa parte del
mundo americano, el mensaje de Rodé sélo podia referirse al futuro. Era, en una
palabra, utépico. Como vio acertadamente Garcia Calderdn, se trataba de una utopia
solo viable en las tierras del Plata, casi despobladas de indios y enriquecida por el
aporte de los europeos recién llegados. La vieja tesis de» Sarmiento (Civilizacién o
Barbarie) podia leerse con transparencia en estas palabras. Pero a ella agregaba Garcia
Calderén su conocimiento directo del mundo andino, un mundo en que el indio seguia
siendo (y lo es hasta hoy) un problema sin resolver.

III. La utopia americanista

El huracin que desatd la Revolucion Rusa de 1917 habria de destruir la base de
esas utopias idealistas con que sofiaron los hombres de la Belle Epoque. La fortuna
de Rodo fue haber muerto en ese aiio; la fatalidad de Garcia Calderdn fue sobrevivirse
hasta 1953. El paso del tiempo hizo cada vez mis obsoleta su prédica, y no sélo en la
América que ¢l llamo6, orgullosamente, latina. En Europa, nuevos maestros y nuevas
corrientes ideolodgicas liquidaron ese largo crepusculo del 1900 en que tanto Rodé
como Garcia Calderén habian encontrado su alimento intelectual. Incluso su latinismo
pasé a significar otra cosa. Cuando ellos hablaban de América Latina pensaban en
términos de cultura y vefan a nuestro continente como heredero de una tradicién que
tenia sus raices en la Europa mediterrinea. Pero el neocolonialismo y la emergencia
de los Estados Unidos como poder hegeménico de Occidente habria de postular una
imagen de América Latina como lo opuesto 2 la América Sajona: la tierra de los
dictadores, del fanatismo politico y religioso, seria enfrentada a la tierra de la libertad
politica y religiosa. Estos y otros piadosos clisés harian olvidar que el término
«América Latina» marcé originariamente el reconocimiento de una tradicién cultural
europea. Con la segunda guerra mundial, nuestra América se veria mis separada ain
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de Europa y derivaria, politica y culturalmente, hacia el Tercer Mundo, con Africa y
Asia como compaiieros de infortunio y (también) de esperanza 5.

Estos cambios, a los que asistié sin mayor comprensidén Garcia Calderdn, tal vez
habrian sido inexplicables para Rodé. El discipulo intenté adaptarse, es cierto.
Comprendi6, por ejemplo, que el patriarca de la democracia uruguaya, José Batlle y
Ordoiiez, era (a pesar de su excesivo presidencialismo) una fuerza de futuro. Rodd,
que habia padecido en la lucha parlamentaria los terribles efectos de la democracia
«dirigida» de Batlle y sus correligionarios, jamas habria aceptado este punto de vista.
También Garcia Calderén llegé a distinguir entre Marx, el tedrico destructor (como
¢l lo llamd) y Lenin, «el realizador violento», segin él mismo escribe. Rodé apenas
habia conocido el socialismo y el anarquismo en sus versiones rioplatenses, y tal vez
se fue a la tumba sin haber oido el nombre de Lenin. Del mismo modo, Garcia
Calderén consiguié distinguir entre los partidarios del craso utilitarismo (contra los
que habia escrito Rodé buena parte de Arze/) de aquellas fuerzas que en las nuevas
democracias querian el desarrollo y la puesta al dia de las viejas estructuras. Si bien
denuncié a las rapaces plutocracias, Garcia Calderon sabia que el futuro de América
no podia deberse sélo a la superacion idealista del modelo norteamericano. El queria
(como ha dicho bien Jorge Basadre) «una burguesia moderna, progresista, ilustrada» 6.

En lo que se refiere a los Estados Unidos, Gatcia Calderén habra de matizar su
impresidon «arielista» después de una visita de 1909 en que llegard a definir a Nueva
York como una «metrépoli que va abandonando a Caliban o haciéndolo trabajar todos
los dias en favor del espiritun. Un concepto semejante habria sido totalmente ajeno a
Rodé que, por otra parte, nunca visito los Estados Unidos y que en sus altimos afios
dudé incluso que las democracias latinoamericanas llegasen algin dia a realizar la
utopia del arielismo.

Lo que nunca abandoné Garcia Calderén de las enseflanzas formativas de Arie/
fue la creencia en una superioridad intelectual, un aristocratismo que definié6 de
manera completa en uno de sus textos mas personales: el ensayo-conferencia de 1947
sobre su amigo y condiscipulo, José de la Riva Agiiero 7.

Alli afirma:

Recordemos contra los niveladores apresurados, que las democracias griegas creyeron
siempre en la excelencia de las estirpes nobles. Los aristoi eran también los agathei, los buenos,
y a veces iba a ellos el privilegio de la hermosura. Eran también los Ka/so/, los hermosos (pig. 22).

Un eco del famoso capitulo de Arie/ sobre las relaciones entre lo bello y lo bueno
parece escucharse aqui. Si, a pesar de las discrepancias sutiles y de las experiencias tan
distintas, en el centro de sus respectivos mensajes, Garcia Calderén y Rodd estaban
de acuerdo. Ambos escribieron para una élite que parecia destinada a dirigir la
América Latina del inmediato futuro, y que lz orientaria hacia una utopia idealista en

5 Véase sobre este punto, mi trabajo, «The Integration of Latino American Cultures», en las actas del
VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada (Budapest, Akadémiai Kiado).

¢ Véase este juicio en la edicién Ayacucho, pig. 352.

7 Véase ¢l folleto, José de la Riva Agiierc. Recuerdos (Lima, 1949, 30 pags.)
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que las culturas mediterraneas encontrarian en el Nuevo Mundo su refugio final. En
la lectura simbolista de Rodé, América seria la isla de Préspero 8. Ese suefio no ha
cesado de sofarse del todo. Habran cambiado los simbolos; habran cambiado las
consignas, ¢ incluso habrin cambiado los modelos. Ahora parece favorecerse mas a
Caliban, nombre que en algiin momento de pesimismo asumié Rod6 como seudénimo
politico (O. C., 173). Pero a pesar de los cambios, en América la lucha sigue
desarrollindose sin pausa, como lo demuestra la trigica contienda que desgarra
actualmente la América Central.

El otro aspecto del arielismo que sigue vigente es su claro énfasis antinorteameri-
cano. Aunque tanto Rod6é como Garcia Calderdn veian la oposicion Estados
Unidos/América Latina sobre todo en el terreno cultural o filoséfico, habia en ambos
un incipiente reconocimiento de la explotacidon econdmica a que nuestra América era
sometida. A pesar de su idealismo, Rodé llegé a escribir en articulos periodisticos de
Montevideo su rechazo de las intervenciones militares de Estados Unidos en la
América Central y el Caribe. A pesar de su ingenuo desarrollismo, Garcia Calderén
no queria que América Latina fuese sélo una sucursal de los Estados Unidos. La
vigencia del arielismo desde este punto de vista, es indiscutible.

Con una retérica que hoy nos parece obsoleta, con una desatencion a los
problemas econdmicos que es fatal para enjuiciar a la realidad, con un optimismo algo
forzado, estos arielistas no equivocaron, sin embargo, uno de los aspectos fundamen-
tales del americanismo: la nocién de una diferencia. Es decir: la necesidad de ver y
discutir y proyectar la América Latina del futuro como algo esencialmente diferente de
la América del Norte. En esto, y sélo en esto, siguen siendo nuestros contemporaneos.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Department of Spanish
Yale University

NEW HAVEN, Conn 06520 (USA)

8 Véase mi trabajo, «Dario and Rod6: Two Versions of the Symbolist Dream in Spanish American
Letters», en The Symbolist Movement in the literature of European Languages, ediciéon a cargo de Anna Balakian
(Budapest, Akadémiai Kiadd, 1982, pigs. 669-677).
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