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Después de trescientos cincuenta años de insultos, Calibán está empezando a 

ser reconocido como el verdadero héroe de La tempestad. En su pieza, 

Shakespeare presenta un monstruo, mitad pez, mitad humano, cuyos apetitos 

groseros y lenguaje aún más grosero, contrastan brutalmente con la presencia 

etérea de Ariel, los nobles rasgos de Próspero, y los encantos virginales de 

Miranda. Los prototipos creados por Shakespeare alrededor de 1611, 

prendieron en la imaginación europea. Durante siglos, fueron tomados por 

otros escritores, fueron ampliados, desarrollados pero no fueron básicamente 

cambiados hasta los años cincuenta. 

Fue la tarea del psicoanalista francés O. Mannoni salvar a Calibán de sus 

detractores y presentarlo no como objeto de burla sino como una lamentable 

víctima de la colonización. En un libro originariamente titulado Psychologie de la 

colonisation (París, Éditions du Seuil, 1951), y que fue traducido al inglés en 

forma más dramática, Prospero and Caliban:The Psychology of Colonisation (New 

York, Frederick A. Praeger, 1964), Mannoni usó las teorías de Adler para 

mostrar que el colonizador (Próspero en su lenguaje simbólico) era víctima de 

un complejo de inferioridad que lo había forzado a abandonar su tierra natal 

(donde no conseguía enfrentarse con los desafíos de una sociedad desarrollada) 

para convertirse en amo de esclavos en una sociedad subdesarrollada en la que 

podría ventilar sus frustraciones sobre los pueblos coloniales. Los colonizados 

(Calibán), a su vez, sufrían de un complejo paternalista. Las sociedades 

primitivas habían enseñado a sus pueblos a obedecer y reverenciar a los 

ancianos; es decir: a la autoridad. Por esto estaban más que preparados para 

aceptar la esclavitud y la colonización. Mannoni basaba sus teorías en su propio 

estudio de los malgaches, los nativos de Madagascar. 

Enfurecido por las teorías de Mannoni, otro psicoanalista del mundo 

francófono, el escritor negro Frantz Fanon, escribió una amarga réplica. En un 



libro titulado Peau noire, masques blanches (París, Éditions du Seuil, 1952), atacó 

en particular las interpretaciones de Mannoni sobre la sumisión heredada de los 

pueblos colonizados. Observó, correctamente, que Mannoni nunca tuvo 

oportunidad de estudiar a un pueblo colonizado antes de que fuera colonizado, 

y que había hecho una extrapolación desde su condición de esclavos, que él 

había estudiado, a una condición previa a la esclavitud, de la que él no sabía 

nada. 

El maestro de Fanon, el poeta Aimé Cesaire, también negro y uno de los 

promotores de la négritude dentro del área francófona, fue aún más lejos al 

reinterpretar la pieza de Shakespeare para una versión al francés. Alterando el 

título original un poco para que sirviera a sus fines, Une tempête (Paris, Éditions 

du Seuil, 1969), presenta a Calibán no sólo como un monstruo cómico 

(descendiente del esclavo rebelde de las comedias romanas) sino como un 

esclavo revolucionario que al final de la pieza logra convertirse en rey de la isla 

mágica, que era suya por derecho de nacimiento. Como se recordará, su madre, 

Sycorax, la bruja, era la poseedora original de la isla. En una última peripecia, el 

Calibán de Césaire desafía a Próspero a permanecer en la isla para ayudarlo en 

el proceso de descolonización. En esta obra, Calibán representa el esclavo que 

lucha por su libertad en tanto que Ariel representa el que acepta la tiranía y se 

convierte en el mandadero y alcahuete de su amo. Calibán es un revolucionario 

en tanto que Ariel es un intelectual que vende su derecho hereditario por 

algunas migajas de la mesa del amo. Mannoni, Fanon y Césaire practicaron, 

pues, una lectura política de La tempestad: una lectura que invierte las funciones 

de los papeles que juegan los principales personajes y que usa los prototipos de 

Shakespeare para servir a las necesidades de las ideologías de este siglo. 

El otro Ariel 

Después de Mannoni, Fanon y Césaire, el profesor y poeta cubano Roberto 

Fernández Retamar, que es más conocido como director de la revista de Casa de 

las Américas, publicó un panfleto titulado, Calibán, notas sobre la cultura de 



nuestra América (México, Diógenes, 1971). En dicho libro, el profesor cubano 

adapta las ideas básicas de aquellos intelectuales francófonos a la cultura de 

América Latina. Citando extensamente de sus obras y de otras similares, 

Fernández Retamar intenta dar un contexto latinoamericano a la imagen de 

Calibán que han formado los escritores franceses. 

Una cita del Che Guevara, en que el guerrillero argentino urge a los profesores 

cubanos, a "pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino", y en que 

también recomienda "bajar al pueblo" (p. 94), permite a Fernández Retamar 

concluir su prédica para conseguir colocar a Calibán como símbolo 

internacional de América Latina. 

Este ensayo, publicado en panfleto en 1971 -el año del centenario del 

nacimiento del pensador uruguayo José Enrique Rodó- fue probablemente 

proyectado por Fernández Retamar para ser leído como una puesta al día del 

más famoso ensayo de aquel prosista: Ariel, que fuera publicado precisamente 

en 1900. Unas pocas páginas dedica Fernández Retamar al examen de este 

ensayo. Aunque subraya sus limitaciones y coincide con Mario Benedetti en que 

Rodó es, básicamente, un escritor del siglo XIX (un descubrimiento ya hecho 

por otros estudiosos de Rodó, según revela la dedicatoria del libro de 

Benedetti), Fernández Retamar sigue creyendo que Rodó era sincero en sus 

errores y que, por lo menos, tuvo el mérito de haber visto e identificado muy 

claramente el principal enemigo de los latinoamericanos entonces: los Estados 

Unidos. 

En este aspecto, Fernández Retamar tiene razón. Rodó fue uno de los primeros 

latinoamericanos en manifestar su desconfianza de los Estados Unidos y de su 

peligrosa influencia en la cultura de América Latina. Ariel fue escrito, 

prácticamente, para advertir a los latinoamericanos sobre los peligros de una 

excesiva nordomanía; es decir: la imitación demasiado literal de la civilización 

materialista de los Estados Unidos. En la época en que se escribió el panfleto, 

Rodó tenía el ejemplo de Argentina ante sus ojos. Entonces pensó que Buenos 



Aires estaba teniendo demasiado éxito en imitar a las ciudades 

norteamericanas. Rodó también tenía presente el peligro cada vez mayor de la 

intervención de los Estados Unidos en los asuntos políticos de América Latina. 

Ariel fue inicialmente motivado por la guerra entre España y los Estados Unidos 

por la posesión de Cuba. Se sabe, por confidencia del primer biógrafo de Rodó, 

Víctor Pérez Petit, hasta qué punto el escritor fue afectado por el resultado de 

aquella guerra. Hijo de un emigrado catalán, Rodó amaba a España 

profundamente. Pero como era latinoamericano de corazón, quería que Cuba se 

viese libre de España. Lo que él no quería era ver a España humillada ni a Cuba 

cambiar de amo. A pesar de sus convicciones políticas, al escribir Ariel Rodó se 

negó a la tentación de escribir literatura "comprometida". No quiso reducir su 

librito a la fácil categoría de panfleto político. Como más tarde explicó a Pérez 

Petit, quería discutirlo todo, "bien profundamente, con mucha verdad, sin 

ningún odio, con la frialdad de un Tácito", consejo que sus veloces imitadores 

no han seguido, como se sabe (cf. Ariel, en Obras Completas, edición, 

introducción, prólogos y notas de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 

1967, 2ª. ed., p. 196). 

Tan bien cumplió Rodó su propósito de frialdad que sólo se encuentran en el 

texto publicado por él dos alusiones al poder terrible de los Estados Unidos. 

Como él mismo indicó en un suelto anónimo que escribió para un periódico 

uruguayo antes de la publicación de Ariel, el librito no debería ser leído 

principalmente como un ataque a la influencia de los Estados Unidos en 

América Latina (El Día, Montevideo, enero 23, 1900, reproducido en Obras 

completas, p. 198). Esta advertencia no impidió que sus lectores (hasta hoy como 

demuestra la deslectura de Fernández Retamar) recordasen Ariel sólo por sus 

implícitos ataques a los Estados Unidos como poder político. 

Lo que Rodó quería era otra cosa: ofrecer a Ariel a la juventud latinoamericana 

como modelo para la permanente educación de su élite. Para él, Ariel era el 

símbolo de todo lo que hay de noble y superior en el hombre. Calibán estaba 



reducido a representar sólo los bajos instintos de la bestia. Una suerte de 

dicotomía como la que presentara Stevenson en su Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 

ayudó a Rodó a distinguir y dramatizar los dos lados del hombre. Pero su 

panfleto hizo algo más: Ariel habría de convertirse también en el símbolo de la 

América Latina del futuro, el modelo utópico de la madurez de su cultura. En 

ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenían lugar. O, tal vez, sólo tenían 

uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberían evitar. 

Sólo una de las seis partes en que está dividido el librito está dedicada a evaluar 

el modelo cultural ofrecido por los Estados Unidos. Al colocar sus resultados en 

una balanza, Rodó se inclinaba por la negativa. Su enfoque rendía entonces 

tributo a una importante y provechosa corriente del pensamiento francés: la 

severa crítica de todo lo que es norteamericano. (Todavía sigue poderosa esta 

corriente, aunque hace tiempo que otras naciones, no menos agriadas, compiten 

con Francia en esta tarea intelectual.) Desde este punto de vista, no es América 

Latina sino Estados Unidos quien asume el papel de Calibán. Rodó se apoyó 

para esta identificación en una fuente francesa, muy cercana geográficamente a 

él: Paul Groussac, un emigrado francés que se había convertido en el Dr. 

Johnson argentino. Fue él quien aplicó el calificativo de "calibanesco" al cuerpo 

político norteamericano en un discurso pronunciado en Buenos Aires en mayo 

2, 1898, para condenar la intervención de Estados Unidos en los asuntos 

cubanos. Ese discurso (que se transcribe parcialmente y se estudia en Obras 

Completas, de Rodó, p. 197), tuvo mucho éxito en Argentina, fue reseñado en la 

prensa y mereció un comentario de nadie menos que Rubén Darío. En un 

artículo felizmente titulado "El triunfo de Calibán" (El Tiempo, Buenos Aires, 

mayo 20, 1898, citado también en Obras Completas, p. 198), Darío llegará a decir 

exaltadamente: 

Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu: y 
todas las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no 
bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán. 



Rodó se inspiró, sin duda, en ambas fuentes para forjar la imagen de Calibán 

como símbolo del materialismo de los Estados Unidos. Si en su panfleto Ariel 

representa el genio del aire, que Rodó quería presentar como imagen 

emulatoria a los jóvenes americanos, Próspero se convierte en su imaginería, no 

en el culto y tiránico colonizador descrito por Mannoni cincuenta años más 

tarde, sino en el más dedicado de los maestros. En cierto sentido, su Próspero 

está más cerca del razonable dictador del final de la versión hecha por Césaire 

de La tempestad, que del original algo más bilioso y atrabiliario que (por 

excelentes razones dramáticas) prefirió Shakespeare. De hecho, Rodó mismo 

habría de usar la máscara de Próspero como título de la colección de sus 

mejores ensayos, El mirador de Próspero (1913). 

A partir de los años veinte, los marxistas latinoamericanos han atacado a Rodó 

por su falta de previsión al predecir la forma de la nueva centuria. El hecho de 

que muriera en mayo de 1917 no fue tenido en cuenta. Hoy sabemos que el 

nuevo siglo sólo comenzó después de la primera Guerra Mundial, la que 

liquidó para siempre el poder imperial de Europa occidental y vio el ascenso a 

la escena internacional de dos imperios hasta entonces marginales: Estados 

Unidos, la Unión Soviética. Pero para los stalinistas que componían la mayoría 

de la intelectualidad "de izquierda" en América Latina, Rodó también era 

culpable de no haber prestado bastante atención a las teorías de Karl Marx. La 

verdad es que Rodó conocía el socialismo del siglo XIX, y hasta sabía distinguir 

sus diferentes ramas de entonces. Como se sabe, un grupo considerable de los 

emigrados españoles e italianos en el Río de la Plata eran políticos, y muchos de 

ellos anarquistas. Aunque es verdad que en Ariel no hay ninguna mención al 

socialismo, es posible encontrar bastantes referencias a dicho movimiento en las 

Obras Completas ya citadas. Por ser un liberal, en el sentido decimonónico de la 

palabra, Rodó respetaba el socialismo aunque no se sintió forzado a adoptarlo. 

También sabía más sobre la intervención de los Estados Unidos en los asuntos 

políticos latinoamericanos de lo que sus oblicuas alusiones en Ariel permiten 

suponer. Como colaborador regular de las páginas políticas de varios 

periódicos uruguayos, había tenido oportunidad en más de una ocasión de 



escribir sobre la intervención norteamericana en México (por ejemplo, en El 

Telégrafo, Montevideo, agosto 4, 1915, en Obras Completas, pp. 1078-1079) o para 

denunciar la expansión del imperialismo norteamericano en Cuba y en Panamá. 

Su conocimiento de la situación política de América Latina de entonces era más 

completo de lo que críticos que no lo han leído en su totalidad imaginan. Y para 

probar que él no se dejaba envolver en sus propias teorías idealistas, hasta 

firmó un par de sus artículos políticos de 1912 con el seudónimo de "Calibán" 

(Obras Completas, pp. 1973-1976). Al escribir sobre las miserias políticas de 

América Latina, Rodó pensó probablemente que aquel seudónimo era más 

adecuado. Por eso, hasta cierto punto se puede sostener que Rodó hasta 

anticipó el uso de Calibán como símbolo de Nuestra América. 

Lecturas parciales 

Infortunadamente, la mayoría de los críticos que han escrito sobre las ideas 

políticas de Rodó sólo han leído Ariel y, por lo general, mal. (Dos grandes 

excepciones: el Dr. Arturo Ardao, hoy dignamente exiliado en Venezuela; el 

recientemente fallecido Carlos Real de Azúa, el más distinguido y brillante de 

los rodonianos de estas últimas décadas, que supo quedarse en su patria, 

ocupada por el Ejército, sin pactar con la dictadura.) La mayoría haragana de 

los críticos de Rodó no se han tomado siquiera el trabajo de buscar y leer sus 

artículos políticos posteriores a la publicación de Ariel, para saber qué pensaba 

realmente Rodó. Hasta Fernández Retamar (que es capaz de citar las migajas de 

la bibliografía martiana) sólo consultó algunas páginas de la primera edición 

(1957) de Obras Completas, que le sirve de base para las citas del texto rodoniano 

(parece ignorar, él que maneja incluso fuentes francesas secundarias, que hay 

una edición aumentada de 1967). Debido a las lagunas de su formación sobre 

asuntos latinoamericanos, las observaciones de Fernández Retamar sobre Rodó 

en su Calibán son inútiles. Su trabajo viene a sumarse, en el cementerio de la 

falsa ensayística latinoamericana, a la obra de uno de sus más veloces 

precursores, Luis Alberto Sánchez, prematuro autor de Balance y liquidación del 

arielismo (1939). (Para una lectura inteligente de este último adefesio léase "El 



inventor del Arielismo", por Carlos Real de Azúa, en Marcha, Montevideo, junio 

20, 1953). 

Uno de los pocos críticos extranjeros que ha sabido colocar el libro en su 

contexto exacto es Gordon Brotherston, en su excelente edición de Ariel, para la 

Cambridge University Press (1967). Siguiendo las Obras Completas de 1957, pero 

aumentando con un texto sus fuentes, Brotherston ha evaluado 

satisfactoriamente la huella dejada en la lectura de La tempestad que hace Rodó 

por dos autores franceses del siglo XIX. El primero, Renan, es harto conocido, y 

el propio Rodó lo cita con insistencia y elogio. En su pieza filosófica Calibán a 

continuación de la de Shakespeare y que fue publicada en 1877, el ensayista 

francés trata de imaginar qué habría ocurrido si Calibán, en vez de quedarse en 

su isla, hubiera seguido a Próspero a Italia. (Césaire, ahora se puede ver, no 

hizo sino invertir la invención de Renan.) Como Renan había asistido al 

desastre que fue la guerra franco-prusiana y había visto algunas de las 

consecuencias de la brutal represión de la Comuna, en París, sus ideas sobre la 

democracia no eran muy alegres. Creía firmemente que si Calibán hubiera ido a 

Europa, se habría convertido en un demagogo y hasta habría quitado el poder a 

Próspero. Para el aristocrático Renan, era obvio que Calibán era símbolo de la 

multitud parisina que intentó transformar a Francia en una república socialista. 

El segundo escritor francés que Rodó leyó con respecto a este tema fue Fouillée. 

En su análisis del Calibán, de Renan, Fouillé denunció su pesimismo y 

aristocratismo, y rescató a la democracia política de la caricatura presentada por 

Renan. Rodó tomo prestados los argumentos de Fouillé y también defendió la 

democracia. Pero al escribir sobre Calibán desde un punto de vista cultural y 

utópico, no pudo resistir a la tentación de adoptar algunas de las imágenes de 

Renan. También le sirvió para este fin, la identificación ya hecha por Groussac 

de Calibán con los materialistas Estados Unidos. Desde Rodó en adelante, 

Calibán estaba condenado a representar en las letras latinoamericanas los 

peores aspectos de la democracia: el materialismo, el utilitarismo. 



El verdadero Calibán 

Todos estos aspectos de la obra de Rodó parecen haberse perdido en la lectura 

apresurada de Fernández Retamar. Aunque menciona a Renan, y copia las 

autoridades identificadas en las Obras Completas, no sabe situar estos textos en 

sus contextos exactos. Quiere demostrar una tesis política y, en su apuro, llega a 

atribuir a uno de los críticos de Rodó un concepto que es del ensayista mismo. 

(Cf. Calibán, p. 33, que incluye una cita trunca de las Obras Completas; compárese 

con el texto de p. 196). También debe lamentarse que Fernández Retamar haya 

pedido prestado a uno de los peores discursos del Che Guevara la cita final de 

su libro: pintarse de negro o mulato, disfrazarse de proletario, bajar al pueblo; 

esas recomendaciones (por bienintencionadas que parezcan) revelan el peor 

tipo de aristocratismo, y también de racismo. Hay un tercer y más importante 

error en el enfoque de Fernández Retamar. Aunque cita extensamente de varias 

fuentes latinoamericanas y europeas deja de citar, precisamente, la única que le 

hubiera permitido aportar alguna perspectiva nueva al manido tema del 

Calibán. 

Más de veinte años antes que Mannoni iniciara la rehabilitación de Calibán, el 

poeta y novelista brasileño Oswald de Andrade había publicado su "Manifiesto 

Antropófago" (1928) (Cf. Obras Completas, VI, Río de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 1972, pp. 13-19), en el que trataba en forma decisiva el tema tan 

delicado del canibalismo. En vez de pretender que nunca existió entre los 

aborígenes de América (como insinúa equívocamente Fernández Retamar en la 

p. 16 de su panfleto), de Andrade postula el canibalismo como una forma 

legítima de cultura. En su cómico y escandaloso manifiesto, combina las 

visiones de Freud y de Nietzsche sobre la cultura para producir un concepto 

genuinamente revolucionario. Tomando como punto de partida la noción de 

canibalismo ritual que aparece en Totem y tabú, el poeta brasileño sostiene que 

toda cultura se basa en la asimilación, y que la única revolución posible es 

aquella que produce una transformación del mundo en todos los niveles, no 

solamente a nivel social o político. Para liberar al hombre hay que liberar 



también su erotismo, así como su concepto de la ciencia. Una revolución total 

era el propósito principal de Oswald de Andrade. 

Estaba demasiado adelantado para su tiempo, y tal vez aún para el nuestro. 

Aún hoy, muchos especialistas en literatura brasileña tienden a minimizar su 

visión, verdaderamente poética y revolucionaria, de la cultura. Sin embargo, en 

los últimos diez o quince años, los mejores críticos brasileños se han puesto de 

acuerdo sobre la importancia de su obra. Infortunadamente para Fernández 

Retamar, su nombre no parece haber llegado aún a Cuba. Al atreverse a 

enfrentar el problema del canibalismo (e, implícitamente, la imagen de Calibán, 

que de allí nace), no con vergüenza o evasivas, sino con desafío, de Andrade ha 

conseguido desplazar la discusión sobre la verdadera naturaleza de la cultura 

latinoamericana de la algo solemne y afrancesada atmósfera del Ariel, de Rodó 

(y del Calibán, de Fernández Retamar, hélas) al contexto vivo e iconoclasta de 

una verdadera cultura latinoamericana. Usando un chiste que se basa en una 

famosa frase de Hamlet, Oswald de Andrade habrá de proclamar, refiriéndose 

a los indígenas brasileños: 

 

Tupi or o not tupi, that is the question. 

Sí, esa es la cuestión, todavía. ¿Vamos a continuar asumiendo una identidad 

latinoamericana por el proceso de imitar a los intelectuales francófonos, o 

vamos a actuar como los caníbales (culturales, es claro) que somos? Al defender 

el canibalismo y fechar algunos de sus textos en el aniversario del día en que los 

caníbales brasileños se comieron su primer obispo portugués (una manera 

rápida de asimilar sus virtudes eclesiásticas, sin duda), Oswald de Andrade 

descubrió el único camino posible para hallar nuestra identidad. Su canibalismo 

es carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin define el concepto. Y a propósito, 

como sabe cualquiera que ha leído su "Manifesto": Oswald estaba escribiendo 

su "Manifesto" mucho antes de que las teorías del crítico soviético fueran 

conocidas en Occidente, a través de la importación de las mismas por Julia 



Kristeva, y su divulgación en América Latina gracias a Severo Sarduy. (Cf. "El 

barroco y el neobarroco", en América Latina en su literatura, compilación dirigida 

por César Fernández Moreno, México, UNESCO/Siglo XXI, 1972). Tanto el 

"Manifesto" de Oswald como el estudio de Bakhtin sobre Dostoyevsky 

aparecieron el mismo año 1928. Y en la novela que Oswald de Andrade estaba 

escribiendo entonces, Serafín Ponte Grande, aparece desarrollada en forma 

narrativa la misma visión carnavalesca que el "Manifesto Antropofágico" había 

adelantado. 

Publicada en 1933, la novela estaba tan adelantada a su tiempo que habrían de 

pasar unos treinta años antes de que fuera redescubierta por la crítica brasileña. 

Al mismo tiempo que Oswald de Andrade estaba escribiendo estos textos, un 

amigo que compartía su apellido (aunque sin ningún parentesco con él), Mário 

de Andrade, había completado otra novela, Macunaíma, que se publicó en 1928 

y que trataba del tema del canibalismo con la misma actitud cómica y 

carnavalizante. 

En Mário y Oswald de Andrade América Latina (la de verdad) había 

encontrado los más elocuentes defensores de aquel tan desprestigiado héroe, el 

caníbal, o para llamarlo con su nombre de pila, Calibán. Era una defensa que no 

necesitaba de ninguna promoción europea para existir y que se basaba en el 

espíritu cómico y paródico de la cultura latinoamericana. Es una pena que esa 

verdadera imagen de Calibán haya tardado tanto en entrar en contacto con la 

solemne, algo histérica y finalmente falsa imagen producida por aquellos 

hispanoamericanos que se pintan de negros para mejor continuar pagando 

tributo a Europa. 

 


