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Después de trescientos cincuenta afios de insultos, Caliban estd empezando a
ser reconocido como el verdadero héroe de La tempestad. En su pieza,
Shakespeare presenta un monstruo, mitad pez, mitad humano, cuyos apetitos
groseros y lenguaje atin mas grosero, contrastan brutalmente con la presencia
etérea de Ariel, los nobles rasgos de Préspero, y los encantos virginales de
Miranda. Los prototipos creados por Shakespeare alrededor de 1611,
prendieron en la imaginacién europea. Durante siglos, fueron tomados por
otros escritores, fueron ampliados, desarrollados pero no fueron basicamente

cambiados hasta los afios cincuenta.

Fue la tarea del psicoanalista francés O. Mannoni salvar a Caliban de sus
detractores y presentarlo no como objeto de burla sino como una lamentable
victima de la colonizacion. En un libro originariamente titulado Psychologie de la
colonisation (Paris, Editions du Seuil, 1951), y que fue traducido al inglés en
forma més dramaética, Prospero and Caliban:The Psychology of Colonisation (New
York, Frederick A. Praeger, 1964), Mannoni uso las teorias de Adler para
mostrar que el colonizador (Préspero en su lenguaje simbélico) era victima de
un complejo de inferioridad que lo habia forzado a abandonar su tierra natal
(donde no conseguia enfrentarse con los desafios de una sociedad desarrollada)
para convertirse en amo de esclavos en una sociedad subdesarrollada en la que
podria ventilar sus frustraciones sobre los pueblos coloniales. Los colonizados
(Caliban), a su vez, sufrian de un complejo paternalista. Las sociedades
primitivas habian ensefiado a sus pueblos a obedecer y reverenciar a los
ancianos; es decir: a la autoridad. Por esto estaban mds que preparados para
aceptar la esclavitud y la colonizacién. Mannoni basaba sus teorias en su propio

estudio de los malgaches, los nativos de Madagascar.

Enfurecido por las teorias de Mannoni, otro psicoanalista del mundo

francéfono, el escritor negro Frantz Fanon, escribié una amarga réplica. En un



libro titulado Peau noire, masques blanches (Paris, Editions du Seuil, 1952), ataco
en particular las interpretaciones de Mannoni sobre la sumisién heredada de los
pueblos colonizados. Observo, correctamente, que Mannoni nunca tuvo
oportunidad de estudiar a un pueblo colonizado antes de que fuera colonizado,
y que habia hecho una extrapolacién desde su condicién de esclavos, que él
habia estudiado, a una condicién previa a la esclavitud, de la que él no sabia

nada.

El maestro de Fanon, el poeta Aimé Cesaire, también negro y uno de los
promotores de la négritude dentro del area francéfona, fue atin mas lejos al
reinterpretar la pieza de Shakespeare para una version al francés. Alterando el
titulo original un poco para que sirviera a sus fines, Une tempéte (Paris, Editions
du Seuil, 1969), presenta a Caliban no s6lo como un monstruo cémico
(descendiente del esclavo rebelde de las comedias romanas) sino como un
esclavo revolucionario que al final de la pieza logra convertirse en rey de la isla
magica, que era suya por derecho de nacimiento. Como se recordard, su madre,
Sycorax, la bruja, era la poseedora original de la isla. En una tltima peripecia, el
Caliban de Césaire desafia a Prospero a permanecer en la isla para ayudarlo en
el proceso de descolonizacién. En esta obra, Caliban representa el esclavo que
lucha por su libertad en tanto que Ariel representa el que acepta la tirania y se
convierte en el mandadero y alcahuete de su amo. Caliban es un revolucionario
en tanto que Ariel es un intelectual que vende su derecho hereditario por
algunas migajas de la mesa del amo. Mannoni, Fanon y Césaire practicaron,
pues, una lectura politica de La tempestad: una lectura que invierte las funciones
de los papeles que juegan los principales personajes y que usa los prototipos de

Shakespeare para servir a las necesidades de las ideologias de este siglo.
El otro Ariel

Después de Mannoni, Fanon y Césaire, el profesor y poeta cubano Roberto
Ferndndez Retamar, que es mas conocido como director de la revista de Casa de

las Américas, publicé un panfleto titulado, Calibdn, notas sobre la cultura de



nuestra América (México, Diégenes, 1971). En dicho libro, el profesor cubano
adapta las ideas basicas de aquellos intelectuales francéfonos a la cultura de
América Latina. Citando extensamente de sus obras y de otras similares,

Fernandez Retamar intenta dar un contexto latinoamericano a la imagen de

Calibdn que han formado los escritores franceses.

Una cita del Che Guevara, en que el guerrillero argentino urge a los profesores
cubanos, a "pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino", y en que
también recomienda "bajar al pueblo" (p. 94), permite a Ferndndez Retamar
concluir su prédica para conseguir colocar a Caliban como simbolo

internacional de América Latina.

Este ensayo, publicado en panfleto en 1971 -el afio del centenario del
nacimiento del pensador uruguayo José Enrique Rodo- fue probablemente
proyectado por Fernandez Retamar para ser leido como una puesta al dia del
mas famoso ensayo de aquel prosista: Ariel, que fuera publicado precisamente
en 1900. Unas pocas paginas dedica Fernandez Retamar al examen de este
ensayo. Aunque subraya sus limitaciones y coincide con Mario Benedetti en que
Rodo es, basicamente, un escritor del siglo XIX (un descubrimiento ya hecho
por otros estudiosos de Rod6, segtin revela la dedicatoria del libro de
Benedetti), Ferndndez Retamar sigue creyendo que Rod¢ era sincero en sus
errores y que, por lo menos, tuvo el mérito de haber visto e identificado muy
claramente el principal enemigo de los latinoamericanos entonces: los Estados

Unidos.

En este aspecto, Fernandez Retamar tiene razén. Rodé fue uno de los primeros
latinoamericanos en manifestar su desconfianza de los Estados Unidos y de su
peligrosa influencia en la cultura de América Latina. Ariel fue escrito,
practicamente, para advertir a los latinoamericanos sobre los peligros de una
excesiva nordomania; es decir: la imitacién demasiado literal de la civilizacién
materialista de los Estados Unidos. En la época en que se escribi6 el panfleto,

Rodo tenia el ejemplo de Argentina ante sus ojos. Entonces pensé que Buenos



Aires estaba teniendo demasiado éxito en imitar a las ciudades
norteamericanas. Rodé también tenia presente el peligro cada vez mayor de la

intervencion de los Estados Unidos en los asuntos politicos de América Latina.

Ariel fue inicialmente motivado por la guerra entre Espafia y los Estados Unidos
por la posesion de Cuba. Se sabe, por confidencia del primer biégrafo de Rodo,
Victor Pérez Petit, hasta qué punto el escritor fue afectado por el resultado de
aquella guerra. Hijo de un emigrado catalan, Rod6é amaba a Espafia
profundamente. Pero como era latinoamericano de corazén, queria que Cuba se
viese libre de Espafa. Lo que é]l no queria era ver a Espafia humillada ni a Cuba
cambiar de amo. A pesar de sus convicciones politicas, al escribir Ariel Rod6 se
nego a la tentacion de escribir literatura "comprometida". No quiso reducir su
librito a la facil categoria de panfleto politico. Como mas tarde explicé a Pérez
Petit, queria discutirlo todo, "bien profundamente, con mucha verdad, sin
ningtn odio, con la frialdad de un Téacito", consejo que sus veloces imitadores
no han seguido, como se sabe (cf. Ariel, en Obras Completas, edicion,
introduccion, prélogos y notas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar,

1967, 2°. ed., p. 196).

Tan bien cumplié Rodé su propésito de frialdad que sélo se encuentran en el
texto publicado por él dos alusiones al poder terrible de los Estados Unidos.
Como él mismo indicé en un suelto anénimo que escribié para un periédico
uruguayo antes de la publicacién de Ariel, el librito no deberia ser leido
principalmente como un ataque a la influencia de los Estados Unidos en
América Latina (El Dia, Montevideo, enero 23, 1900, reproducido en Obras
completas, p. 198). Esta advertencia no impidi6é que sus lectores (hasta hoy como
demuestra la deslectura de Ferndndez Retamar) recordasen Ariel s6lo por sus

implicitos ataques a los Estados Unidos como poder politico.

Lo que Rodo queria era otra cosa: ofrecer a Ariel a la juventud latinoamericana
como modelo para la permanente educacion de su élite. Para él, Ariel era el

simbolo de todo lo que hay de noble y superior en el hombre. Caliban estaba



reducido a representar sé6lo los bajos instintos de la bestia. Una suerte de
dicotomia como la que presentara Stevenson en su Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
ayudo a Rodé a distinguir y dramatizar los dos lados del hombre. Pero su
panfleto hizo algo mas: Ariel habria de convertirse también en el simbolo de la
América Latina del futuro, el modelo utépico de la madurez de su cultura. En
ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenian lugar. O, tal vez, sélo tenian

uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberian evitar.

So6lo una de las seis partes en que esta dividido el librito esta dedicada a evaluar
el modelo cultural ofrecido por los Estados Unidos. Al colocar sus resultados en
una balanza, Rod¢6 se inclinaba por la negativa. Su enfoque rendia entonces
tributo a una importante y provechosa corriente del pensamiento francés: la
severa critica de todo lo que es norteamericano. (Todavia sigue poderosa esta
corriente, aunque hace tiempo que otras naciones, no menos agriadas, compiten
con Francia en esta tarea intelectual.) Desde este punto de vista, no es América
Latina sino Estados Unidos quien asume el papel de Calibdn. Rodé se apoy6
para esta identificacion en una fuente francesa, muy cercana geograficamente a
él: Paul Groussac, un emigrado francés que se habia convertido en el Dr.
Johnson argentino. Fue él quien aplicé el calificativo de "calibanesco" al cuerpo
politico norteamericano en un discurso pronunciado en Buenos Aires en mayo
2, 1898, para condenar la intervencion de Estados Unidos en los asuntos
cubanos. Ese discurso (que se transcribe parcialmente y se estudia en Obras
Completas, de Rodo, p. 197), tuvo mucho éxito en Argentina, fue resefiado en la
prensa y merecié un comentario de nadie menos que Rubén Dario. En un
articulo felizmente titulado "El triunfo de Caliban" (El Tiempo, Buenos Aires,
mayo 20, 1898, citado también en Obras Completas, p. 198), Dario llegara a decir

exaltadamente:

Miranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu: y
todas las montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no
bastaran para que mi alma latina se prostituya a Caliban.



Rodo6 se inspird, sin duda, en ambas fuentes para forjar la imagen de Caliban
como simbolo del materialismo de los Estados Unidos. Si en su panfleto Ariel
representa el genio del aire, que Rodé queria presentar como imagen
emulatoria a los jovenes americanos, Préspero se convierte en su imagineria, no
en el culto y tiranico colonizador descrito por Mannoni cincuenta afios mas
tarde, sino en el més dedicado de los maestros. En cierto sentido, su Préspero
estd mas cerca del razonable dictador del final de la versién hecha por Césaire
de La tempestad, que del original algo mas bilioso y atrabiliario que (por
excelentes razones dramaticas) prefirié Shakespeare. De hecho, Rod6 mismo
habria de usar la méscara de Préspero como titulo de la coleccién de sus

mejores ensayos, El mirador de Prospero (1913).

A partir de los afios veinte, los marxistas latinoamericanos han atacado a Rodé
por su falta de prevision al predecir la forma de la nueva centuria. El hecho de
que muriera en mayo de 1917 no fue tenido en cuenta. Hoy sabemos que el
nuevo siglo s6lo comenzé después de la primera Guerra Mundial, la que
liquid6 para siempre el poder imperial de Europa occidental y vio el ascenso a
la escena internacional de dos imperios hasta entonces marginales: Estados
Unidos, la Union Soviética. Pero para los stalinistas que componian la mayoria
de la intelectualidad "de izquierda" en América Latina, Rodé también era
culpable de no haber prestado bastante atencién a las teorias de Karl Marx. La
verdad es que Rod6 conocia el socialismo del siglo XIX, y hasta sabia distinguir
sus diferentes ramas de entonces. Como se sabe, un grupo considerable de los
emigrados espafioles e italianos en el Rio de la Plata eran politicos, y muchos de
ellos anarquistas. Aunque es verdad que en Ariel no hay ninguna mencion al
socialismo, es posible encontrar bastantes referencias a dicho movimiento en las
Obras Completas ya citadas. Por ser un liberal, en el sentido decimonoénico de la
palabra, Rod¢ respetaba el socialismo aunque no se sinti6 forzado a adoptarlo.
También sabia mas sobre la intervencion de los Estados Unidos en los asuntos
politicos latinoamericanos de lo que sus oblicuas alusiones en Ariel permiten
suponer. Como colaborador regular de las paginas politicas de varios

periddicos uruguayos, habia tenido oportunidad en mas de una ocasion de



escribir sobre la intervencion norteamericana en México (por ejemplo, en El
Telégrafo, Montevideo, agosto 4, 1915, en Obras Completas, pp. 1078-1079) o para
denunciar la expansion del imperialismo norteamericano en Cuba y en Panama.
Su conocimiento de la situacion politica de América Latina de entonces era méas
completo de lo que criticos que no lo han leido en su totalidad imaginan. Y para
probar que él no se dejaba envolver en sus propias teorias idealistas, hasta
firmo un par de sus articulos politicos de 1912 con el seudénimo de "Caliban"
(Obras Completas, pp. 1973-1976). Al escribir sobre las miserias politicas de
América Latina, Rod6 pensé probablemente que aquel seudénimo era mas
adecuado. Por eso, hasta cierto punto se puede sostener que Rod¢é hasta

anticip6 el uso de Caliban como simbolo de Nuestra América.
Lecturas parciales

Infortunadamente, la mayoria de los criticos que han escrito sobre las ideas
politicas de Rod6 s6lo han leido Ariel y, por lo general, mal. (Dos grandes
excepciones: el Dr. Arturo Ardao, hoy dignamente exiliado en Venezuela; el
recientemente fallecido Carlos Real de Azua, el més distinguido y brillante de
los rodonianos de estas tltimas décadas, que supo quedarse en su patria,
ocupada por el Ejército, sin pactar con la dictadura.) La mayoria haragana de
los criticos de Rod6 no se han tomado siquiera el trabajo de buscar y leer sus
articulos politicos posteriores a la publicaciéon de Ariel, para saber qué pensaba
realmente Rodé. Hasta Fernandez Retamar (que es capaz de citar las migajas de
la bibliografia martiana) sélo consult6 algunas paginas de la primera edicion
(1957) de Obras Completas, que le sirve de base para las citas del texto rodoniano
(parece ignorar, él que maneja incluso fuentes francesas secundarias, que hay
una ediciéon aumentada de 1967). Debido a las lagunas de su formacién sobre
asuntos latinoamericanos, las observaciones de Ferndandez Retamar sobre Rodo
en su Caliban son inttiles. Su trabajo viene a sumarse, en el cementerio de la
falsa ensayistica latinoamericana, a la obra de uno de sus mas veloces
precursores, Luis Alberto Sdnchez, prematuro autor de Balance y liquidacion del

arielismo (1939). (Para una lectura inteligente de este altimo adefesio léase "El



inventor del Arielismo", por Carlos Real de Azta, en Marcha, Montevideo, junio

20, 1953).

Uno de los pocos criticos extranjeros que ha sabido colocar el libro en su
contexto exacto es Gordon Brotherston, en su excelente edicién de Ariel, para la
Cambridge University Press (1967). Siguiendo las Obras Completas de 1957, pero
aumentando con un texto sus fuentes, Brotherston ha evaluado
satisfactoriamente la huella dejada en la lectura de La tempestad que hace Rod6
por dos autores franceses del siglo XIX. El primero, Renan, es harto conocido, y
el propio Rod6 lo cita con insistencia y elogio. En su pieza filosofica Calibin a
continuacién de la de Shakespeare y que fue publicada en 1877, el ensayista
francés trata de imaginar qué habria ocurrido si Caliban, en vez de quedarse en
su isla, hubiera seguido a Préspero a Italia. (Césaire, ahora se puede ver, no
hizo sino invertir la invencién de Renan.) Como Renan habia asistido al
desastre que fue la guerra franco-prusiana y habia visto algunas de las
consecuencias de la brutal represiéon de la Comuna, en Paris, sus ideas sobre la
democracia no eran muy alegres. Creia firmemente que si Caliban hubiera ido a
Europa, se habria convertido en un demagogo y hasta habria quitado el poder a
Préspero. Para el aristocratico Renan, era obvio que Caliban era simbolo de la

multitud parisina que intent6 transformar a Francia en una republica socialista.

El segundo escritor francés que Rod6 ley6 con respecto a este tema fue Fouillée.
En su anélisis del Calibdn, de Renan, Fouillé denuncié su pesimismo y
aristocratismo, y rescat6 a la democracia politica de la caricatura presentada por
Renan. Rodé tomo prestados los argumentos de Fouillé y también defendio la
democracia. Pero al escribir sobre Caliban desde un punto de vista cultural y
utdpico, no pudo resistir a la tentaciéon de adoptar algunas de las imagenes de
Renan. También le sirvié para este fin, la identificacién ya hecha por Groussac
de Caliban con los materialistas Estados Unidos. Desde Rodo6 en adelante,
Caliban estaba condenado a representar en las letras latinoamericanas los

peores aspectos de la democracia: el materialismo, el utilitarismo.



El verdadero Caliban

Todos estos aspectos de la obra de Rodé parecen haberse perdido en la lectura
apresurada de Fernandez Retamar. Aunque menciona a Renan, y copia las
autoridades identificadas en las Obras Completas, no sabe situar estos textos en
sus contextos exactos. Quiere demostrar una tesis politica y, en su apuro, llega a
atribuir a uno de los criticos de Rodé un concepto que es del ensayista mismo.
(Cf. Calibdn, p. 33, que incluye una cita trunca de las Obras Completas; comparese
con el texto de p. 196). También debe lamentarse que Fernandez Retamar haya
pedido prestado a uno de los peores discursos del Che Guevara la cita final de
su libro: pintarse de negro o mulato, disfrazarse de proletario, bajar al pueblo;
esas recomendaciones (por bienintencionadas que parezcan) revelan el peor
tipo de aristocratismo, y también de racismo. Hay un tercer y mas importante
error en el enfoque de Fernandez Retamar. Aunque cita extensamente de varias
fuentes latinoamericanas y europeas deja de citar, precisamente, la tinica que le
hubiera permitido aportar alguna perspectiva nueva al manido tema del

Caliban.

Mas de veinte afos antes que Mannoni iniciara la rehabilitacion de Calibén, el
poeta y novelista brasilehio Oswald de Andrade habia publicado su "Manifiesto
Antropofago" (1928) (Cf. Obras Completas, V1, Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1972, pp. 13-19), en el que trataba en forma decisiva el tema tan
delicado del canibalismo. En vez de pretender que nunca existi6 entre los
aborigenes de América (como insintia equivocamente Ferndndez Retamar en la
p. 16 de su panfleto), de Andrade postula el canibalismo como una forma
legitima de cultura. En su cémico y escandaloso manifiesto, combina las
visiones de Freud y de Nietzsche sobre la cultura para producir un concepto
genuinamente revolucionario. Tomando como punto de partida la nocién de
canibalismo ritual que aparece en Totem y tabii, el poeta brasilefio sostiene que
toda cultura se basa en la asimilacién, y que la tinica revolucion posible es
aquella que produce una transformacién del mundo en todos los niveles, no

solamente a nivel social o politico. Para liberar al hombre hay que liberar



también su erotismo, asi como su concepto de la ciencia. Una revolucién total

era el propoésito principal de Oswald de Andrade.

Estaba demasiado adelantado para su tiempo, y tal vez atn para el nuestro.
Aun hoy, muchos especialistas en literatura brasilefia tienden a minimizar su
vision, verdaderamente poética y revolucionaria, de la cultura. Sin embargo, en
los ultimos diez o quince afios, los mejores criticos brasilefios se han puesto de
acuerdo sobre la importancia de su obra. Infortunadamente para Fernandez
Retamar, su nombre no parece haber llegado atin a Cuba. Al atreverse a
enfrentar el problema del canibalismo (e, implicitamente, la imagen de Caliban,
que de alli nace), no con vergiienza o evasivas, sino con desafio, de Andrade ha
conseguido desplazar la discusion sobre la verdadera naturaleza de la cultura
latinoamericana de la algo solemne y afrancesada atmoésfera del Ariel, de Rodé
(y del Calibin, de Fernandez Retamar, hélas) al contexto vivo e iconoclasta de
una verdadera cultura latinoamericana. Usando un chiste que se basa en una
famosa frase de Hamlet, Oswald de Andrade habré de proclamar, refiriéndose

a los indigenas brasilefios:

Tupi or o not tupi, that is the question.

Si, esa es la cuestion, todavia. ; Vamos a continuar asumiendo una identidad
latinoamericana por el proceso de imitar a los intelectuales franc6fonos, o
vamos a actuar como los canibales (culturales, es claro) que somos? Al defender
el canibalismo y fechar algunos de sus textos en el aniversario del dia en que los
canibales brasilefios se comieron su primer obispo portugués (una manera
rdpida de asimilar sus virtudes eclesidsticas, sin duda), Oswald de Andrade
descubri6 el tnico camino posible para hallar nuestra identidad. Su canibalismo
es carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin define el concepto. Y a propésito,
como sabe cualquiera que ha leido su "Manifesto": Oswald estaba escribiendo
su "Manifesto" mucho antes de que las teorias del critico soviético fueran

conocidas en Occidente, a través de la importacién de las mismas por Julia



Kristeva, y su divulgaciéon en América Latina gracias a Severo Sarduy. (Cf. "El
barroco y el neobarroco", en Ameérica Latina en su literatura, compilacién dirigida
por César Ferndndez Moreno, México, UNESCO/Siglo XXI, 1972). Tanto el
"Manifesto" de Oswald como el estudio de Bakhtin sobre Dostoyevsky
aparecieron el mismo afio 1928. Y en la novela que Oswald de Andrade estaba
escribiendo entonces, Serafin Ponte Grande, aparece desarrollada en forma
narrativa la misma visiéon carnavalesca que el "Manifesto Antropofagico" habia

adelantado.

Publicada en 1933, la novela estaba tan adelantada a su tiempo que habrian de
pasar unos treinta afios antes de que fuera redescubierta por la critica brasilefa.
Al mismo tiempo que Oswald de Andrade estaba escribiendo estos textos, un
amigo que compartia su apellido (aunque sin ningan parentesco con él), Mario
de Andrade, habia completado otra novela, Macunaima, que se publicé en 1928
y que trataba del tema del canibalismo con la misma actitud cémica y

carnavalizante.

En Maério y Oswald de Andrade América Latina (la de verdad) habia
encontrado los mas elocuentes defensores de aquel tan desprestigiado héroe, el
canibal, o para llamarlo con su nombre de pila, Caliban. Era una defensa que no
necesitaba de ninguna promocién europea para existir y que se basaba en el
espiritu comico y parédico de la cultura latinoamericana. Es una pena que esa
verdadera imagen de Caliban haya tardado tanto en entrar en contacto con la
solemne, algo histérica y finalmente falsa imagen producida por aquellos
hispanoamericanos que se pintan de negros para mejor continuar pagando

tributo a Europa.



