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América y Utopia son sinénimos. La Utopia de Moro (el lugar que
no existe, traduce Corominas) fue descrita por un marino portugués que
habia viajado al Brasil con Vespucci. Casi un siglo mds tarde, Shake-
speare usard relatos de viajeros ingleses para vestir con exdticas realida-
des la agridulce utopia gobernada por Préspero. También pedird presta-
da a Montaigne la descripcioén idilica de los nativos brasilefios, el mito
de la Edad de Oro que Gonzalo declamard en medio de la burla de
algunos de sus oyentes. El mismo mito influird sobre el concepto del no-
ble salvaje que ofrece Rousseau y la visién romdntica de América que
aparece en Chateaubriand .

La imagen de América como Utopia es una imagen europea. Cuida-
dosamente alimentada por aquellos que nunca visitaron el Nuevo Mun-
do, o que sélo vinieron como turistas, fue asimismo compartida por los
verdaderos descubridores, conquistadores, colonizadores. Para Colén, las
primeras islas que vio fueron realmente paradisiacas. El portugués Pero
Vaz de Caminha quedé agradablemente sorprendido por la inocencia y
candidez de la vida sexual de los indios brasilefios; los describié como
verdaderos habitantes de una Arcadia tropical. La primera reconstruccién
utépica del imperio inca fue realizada por Garcilaso, el muy educado
descendiente de un capitdn espafiol y de una princesa nativa. En México,
Vasco de Quiroga intent$ convertir la Utopia en realidad. El padre Car-

! Este trabajo se basa principalmente en tres seminarios que ensefié en la Uni-
versidad de Yale: Ariel and Caliban: The Dilemma of Latin American Culture
(1973); The Image of the New Man in Renaissance Literature (1974), y Simbo-
lismo y Modernismo (1975).
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vajal vio a las verdaderas amazonas y perdié por elio un ojo, atravesado
por una flecha que lanzé una de las fabulosas guerreras. El Dorado fue
perseguido por todo el continente: un hombre cubierto de oro, o una
tierra empedrada de oro, tanto daba. Deberia encontrarse en algin lugar
del vasto Nuevo Mundo. De Soto buscé la fuente de la eterna juventud
en la Florida; Bernal Diaz creyé que Tenotchitldin (la ciudad que los
aztecas construyeron sobre el lago en que hoy descansa la ciudad de
México) era tan fantdstica como las ciudades que encontraban los caba-
lleros andantes del Amadis.

América es Utopia en los textos de los europeos, que la sofiaron o
que intentaron convertir en realidad el suefio. Pero fue también una
Utopia para los que, muchos siglos después que €l mito renacentista fue
puesto al descubierto, continuaron sofiando que el mundo que no existe
podria existir aqui. En los dltimos ciento cincuenta afios los escritores
latinoamericanos nacidos y criados en América Latina han tratado de
-crear una verdadera Utopia latinoamericana. De todas esas versiones, nin-
guna es mas hermosa que la Utopia modernista, creada persuasivamente
-a fines de siglo por Rubén Dario y José Enrique Rodé. Ambos escrito-
res estaban profundamente empapados de cultura francesa y habian sido
.influidos por el movimiento simbolista; ambos eran hombres cultos y vi-
vieron en las capitales més internacionales de la América Latina de su
tiempo; ambos fueron (brevemente) amigos. Pero sus visiones eran, apa-
rentemente, tan opuestas’ que habitualmente se ha usado una imagen
.para negar, y hasta destruir, la otra. S6lo en los dltimos tiempos, el ori-
gen comun de sus respectivos discursos criticos y su dependencia de un
comtin modelo ideolégico se han vuelto evidentes. Sus contrastadas Uto-
pias —Cosmdpolis o la Isla de Ariel— tienen un cédigo comin: el sim-
bolista. ‘

IT

Aunque Dario nacié en Nicaragua en 1867 y sé¢ educd alli, ya en
1888 estaba en Chile, donde publica, en Valparaiso, un delgado volumen
de prosa y verso, Azul..., en el que romanticismo y Parnaso, Hugo y
Gautier, aparecian curiosa e insatisfactoriamente mezclados. Ocho afios
mds tarde ya ha abandonado su experiencia chilena y se ha radicado en
Buenos Aires, donde publica simultineamente dos libros: uno de poe-
mas, paraddjicamente llamado Prosas profanas y escrito particularmente
bajo la influencia de la mdsica e imagineria de Verlaine, y otro de cri-
tica, Los raros, en el que recoge articulos sobre escritores de la moder-
nidad, como Poe y Verlaine, Villiers de 'Isle-Adam y Léon Bloy, Jean
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Moréas y Lautréamont, Max Nordau e Ibsen, Marti y Eugenio de Castro.
Muchos de esos artfculos habian sido especialmente redactados para uno
de los mayores periédicos del mundo, La Nacidn, que publica en Buenos
Aires la influyente familia Mitre. (Bartolomé, atroz poeta e historiador,
también habia sido, no se olvide, presidente de Argentina.) Las pédginas
literarias de La Nacidn publicaban regularmente articulos originales,
cuentos y poemas de los més famosos escritores europeos y latinoameri-
canos. Marti, mientras residia en Nueva York y conspiraba para liberar
a Cuba de los espafioles, era corresponsal de La Nacidn.

Buenos Aires ya era la ciudad més populosa del orbe hispénico ?; es-
taba verdaderamente poseida del espiritu cosmopolita, que era una de
las caracteristicas mds sefialadas del simbolismo. En su estudio panord-
mico The Symbolist Movement®, Anna Balakian ha subrayado este as-
pecto del movimiento y sus autores. Era

one of the closest intellectual alliances in European history, marked
by a cosmopolitanism totally devoid of self-consciousness or political
intent (p. 5).

Refiriéndose luego al cardcter parisiense del movimiento, ella observa:

Symbolism was not French; it happened in Paris. Symbolism was
to be a Parisian movement (in distinction from French). Parisian in
terms of its cosmopolitan character, preparing that particular interna-
tional climate which has proved so propitious for subsequent avant-
garde coteries: cubism, futurism, dadaism and surrealism. With sym-
bolism, art ceased in truth to be national and assumed the collective
premises of Western culture. Its overwhelming concern was the non-
temporal, non-sectarian, non-geographic, and non-national problem of
the human condition: the confrontation between human mortality and
the power of survival through the preservation of the human sensi-
tivities in the art form (pp. 9-10).

Por el caracter internacional del simbolismo, Paris se convirtié por
vez primera en una Cosmépolis, como se preferia decir entonces: escri-
tores y artistas de todas partes del mundo excavaron en el Paris real una
porcién individual y la integraron a la tradicién simbolista (o cosmo-

* Cf. Max Henriquez Urefia, Breve historia del Modernismo (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1954), pp. 170-276, para el papel que desempeilaron Monte-
video y Buenos Aires en la difusién del movimiento modernista.

® Cf. Anna Balakian, The Symbolist Movement (New York: Random House,
1967). Las citas estan identificadas por el nimero de la pagina al final de la cita.
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polita). Pero si Parfs era Cosmdpolis, versiones locales y aun provincia-
nas habrfan de aparecer en todo el mundo. En el mundo hispénico, Bue-
nos Aires era la tnica ciudad que podia legitimamente aspirar a tal
titulo. En ese tiempo, tanto Madrid como Barcelona estaban adn emet-
giendo de la pesadilla del siglo x1x espafiol, en que una Iglesia reaccio-
naria, un gobierno tirdnico y un imperio en acelerada declinacién habian
terminado por aventar todo resto de una Epoca de Oro. Fundada en los
comienzos del siglo xvi, Buenos Aires sélo habia empezado a destacarse
en las dltimas décadas del siglo x1x. Emigrantes de Espafia e Italia se
sumaron a un- conjunto pequefio pero selecto de irlandeses e ingleses
(entre ellos, Fanny Haslam, la abuela de Borges), alemanes y franceses,
y hasta algunos norteamericanos (el padre de William Henry Hudson
vino del Norte), para crear esta ciudad nueva en medio de la pampa
desolada. La nueva Buenos Aires (no la de los conquistadores) era un
sueflo sofiado en Génova o en Madrid, en Londres (hasta tenian una su-
cursal de Harrod’s) y, por supuesto, en Paris.

Dario habia estado gravitando hacia Buenos Aires casi desde el dia
en que empezd a escribir en la tropical y provinciana Nicaragua. La
estancia en Valparaiso y en Santiago de Chile fue sélo un ensayo de lo
que €l habria de lograr en Buenos Aires. Su completa hegemonia sobre
las letras hispanoamericanas habria sido imposible de no haberse radi-
cado en Buenos Aires. (Marti no pudo lograrlo precisamente porque vi-
via demasiado lejos, en Nueva York, y habia eniregado sus mejores
energias a la causa de la revolucién cubana)* Pero en Buenos Aires
encontrd Dario su Cosmépolis; es decir: la versién latinoamericana. Adn
afios mds tarde, cuando habfa visitado Parfs y hasta establecido alli su
residencia, la fortuna de Darfo continué dependiendo de Buenos Aires.
Regularmente volvia a su base; puntualmente escribié para el Centena-
rio de 1910 su Canto a la Argentina; también escribié una Oda a Mitre
y muchos poemas y prosas para pagar tributo al pafs que lo habia hecho
famoso. Al hacerlo, al convertitse en vaté civico y nacional, estarfa re-
negando de algunos de los principios que tan hermosa como insolente-
mente habia declarado al comienzo de sus Prosas profanas. Pero Cosmé-
polis bien valfa una misa.

* La superada disputa sobre quién fue el verdadero «creador» del Modernismo
se puede seguir en algunos de los ensayos piadosamente recogidos por Homero
Castillo en su libro Estudios criticos sobre el Modernismo (Madrid: Gredos, 1968).
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Aun hoy, las «Palabras liminares» que Dar{o puso como prefacio de
su libro de 1896 tienen la capacidad de urticar ®. Fueron escritas delibe-
radamente para escandalizar al lector burgués, al Monsieur Prudhomme
que todos lievamos dentro, el ubicuo Celui-qui-ne-comprends pas. Dario
las escribié en Buenos Aires, pero podria haberlas escrito en su ciudad
utdpica, en Cosmépolis.

Como se sabe, €l poeta empieza por negarse a producir un manifies-
to. Inmediatamente, al discutir por qué no lo hard, hace uno. Sus razones
para negarse a ser un chef d’école al mismo tiempo que actla como uno
de ellos son claras:

a) Por la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-
comprends pas. Celui-qui-ne-comprends pas es entre nosotros profesor,
académico, correspondiente de la Real Academia Espafiola, periodista,
abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aln
vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un com-
pleto desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

¢) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrética, la
imposicién de un modelo o de un cédigo implicarfa una contradiccién.

Yo no tengo literatura «mfa» —como lo ha manifestado una ma-
gistral autoridad— para marcar el rumbo de los demds: mi literatura
es miq en mi; quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro

ersonal y, paje o esclavo, no podréd ocultar sello o librea. Wagner, a
Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: «Lo primero, no imitar a
nadie, y sobre todo, a mi.» Gran decir (p. 545).

El tono insolente, la ostentacién de una estética anarquista y del in-
dividualismo mads feroz, el «yo» tan fuertemente subrayado: todos estos
signos indicaban el rechazo de Dario a convertirse en jefe de la manada,
esa pléyade de poetas y prosistas dispersos por toda la América Latina.
Pero (hay que tomar esta declaracidn literalmente? ;O era parte de la
charada simbolista? Unos nueve afios més tarde, evocando en el prefacio

° Los textos de Dario (salvo expresa mencidn en sentido contrario) estdn toma-
dos de Poesias completas, editadas por Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oli-
ver Belméds (Madrid: Aguilar, 1967). Los ntmeros de las pdginas siguen a las
citas.

16
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de su siguiente libro de versos, Cantos de vida y esperanza (1905), el
éxito de su campaifia en favor de una nueva poesfa hispédnica, Darfo olvi-
dard aquellas «palabras liminares» y afirmara:

El movimiento de libertad que me tocd iniciar en América se pro—ﬂ
pagé hasta Espafia, y tanto aqui como alld el triunfo estd logrado
(p. 625).

Esta afirmacién no parece pertenecer al mismo hombre que escribié
Prosas profanas. En realidad no pertenecen. En 1896 Dario tenia casi
treinta aflos. Aunque ya sabfa perfectamente lo que queria, no estaba
tan seguro de si lo podia conseguir. Asumié la mdscara del idedlogo
anarquista y del poet maudit no sélo para rechazar la vulgaridad bur-
guesa, sino también la vulgaridad de toda escuela literaria o movimiento,
la burocracia de las letras. S6lo nueve afios més tarde, al acercarse a los
cuarenta, Darfo supo que habia ganado la batalla. Estaba escribiendo en
Espafia después de haber conquistado poéticamente a la vieja metrépoli
y de haber producido una mutacién en el verso espaifiol de este siglo (la
primera desde el Siglo de Oro). Sus ideas anarquistas podian ser archi-
vadas. Retrospectivamente, y con delicado error, se vio como fundador de
un movimiento.

El poeta que estoy tratando de evocar ahora no es el jefe de los mo-
dernistas (jefatura que se le ha discutido tanto que ya da fastidio hasta
mencionarla), sino aquella voz solitaria que despreciaba a Celui-qui-ne-
comprends pas casi tanto como despreciaba a todo maestro o jefe de es-
cuela. Es el Darfo argentino de 1896 el que me interesa ahora: el que
tenfa una visién exaltada de Cosmdépolis, y los siguientes pérrafos de sus
«Palabras liminares» habrian de esbozarla. El primero es una condensa-
cion de lo que él ya habia logrado. Este poeta, de veintinueve afios,
vuelve atrds la mirada y habla de su obra como si tuviera mil afios:

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis
secuencias, mis profanas prosas. Tiempo y menos fatigas de alma
y corazén me han hecho falta para, como un buen monje artifice, ha-
cer mis maytsculas dignas de cada pégina del breviario. (A través de
los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me rio del viento que
sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, campanas de oro, campanas
de plata; tocad todos los dias, llamédndome a la fiesta en que brillan
los ojos de fuego, y las rosas de la boca sangran delicias dnicas. Mi
6rgano es un vicjo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron
sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume,
eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.

Hombre soy (pp. 545-546).
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El falso vocabulario religioso, las alusiones de elegante satanismo, el
tono erdtico de las metaforas: todo el concepto decadente de Cosmépolis
ya estd aqui. Dario escribia en Buenos Aires, pero su papel llevaba la
marca de agua de Maldoror y Des Esseintes. Un toque del Verlaine
de Les fétes galantes era también visible. Pero ya Dario habia situado su
Utopfa en el lugar exacto: alli donde la carne se volvia custodia y la
mujer era Dios.

El parrafo siguiente permitia a Darfo revisar su herencia americana
y explorar qué parte del vasto continente podia ser incorporada a su
Utopia cosmopolita. Una vez mds, la insolencia es tan evidente que lo
coloca todo en un contexto verdaderamente decadente:

(Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos e imposibles: jqué queréis!, yo
detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer; y a un presidente
de Reptblica no podré saludarle en cl idioma en que te cantaria a ti,
joh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, marmol— me acuerdo en
suefios (p. 546).

Sabemos que la vida le habria de hacer atacar a Teddy Roosevelt y exal-
tar a Bartolomé Mitre, dos presidentes de Repiblica a falta de uno. Pero
ahora no nos interesa el Darfo dltimo, sino el poeta de veintinueve afios,
que continda diciendo;

(Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas:
en Palenke y Utatldn, en el indio legendario y el inca sensual y fino,
y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, demé-
crata Walt Whitman.)

Buenos Aires: Cosmépolis .

iY mafiana! (p. 546).

Ya queda la Utopia de Dario explicitamente nombrada. No sélo el
poeta rechaza todo lo que es nuevo y democrdtico en el Nuevo Mundo,
o se lo deja generosamente a Whitman, sino que redefine las viejas Uto-
pias de los descubridores y conquistadores. Son las grandes ruinas mayas,
¢l sensual imperio inca, la magnificencia de Moctezuma lo que le atrae.
Su visién' del pasado americano es tan selectiva, y decadente, como su
visién del erotismo poético y del frisson religioso. A esta visién selecta
de América agrega todo un mundo de cosas exquisitas. La Utopia ahora
tiene un nombre: Cosmdépolis, y un Tugar: Buenos Aires.
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El resto de las «Palabras liminares» estd mas especificamente relacio-
nado con la préctica poética de Dario, con sus modelos (en que junta al
«bravo Goéngora» y a Verlaine con Quevedo, «el méds fuerte de todos»,
y con Hugo), y su diccidn, con sus propios paradigmas eréticos («iOh
pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!»),
para concluir, en un supremo acto de parédico machismo:

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una
musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta (p. 547).

v

Uno de los mejores estudios contempordneos sobre Prosas profanas
fue publicado en Montevideo en 1899. Era un delgado volumen azul
que se titulaba Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su tltima obra®.
El autor era (ya se ha adivinado) un critico uruguayo de veintiocho afios
que se iba a convertir en el ensayista més famoso del Modernismo his-
pénico. Prosas profanas habia hechizado a José Enrique Rodé. Su inicia-
cién literaria, como critico de la Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales (1895-1897), lo mostraba situado entre la tradicién espafiola
de su tiempo (Menéndez Pelayo, Valera, «Clarin») y lo mejor de la ensa-
yistica hispanoamericana (Bello, Juan Marfa Gutiérrez, Sarmiento) por
un lado, y bastante lejos del incipiente Modernismo por otro. Ya habia
incluso hecho algunas reflexiones satiricas sobre los decadentes «azules»
en su correspondencia privada con «Clarin» 7. Pero Prosas profanas lo
cambid. Fue una conversién.

Al escribir sobre el libro y su autor, Rodé traté esforzadamente de
mostrarse al dia con respecto a la literatura francesa de entonces; tan
al dia, por lo menos, cuanto Darfo. Si se deja de lado por ahora el co-
mienzo del estudio (que serd examinado luego), es facil ver desde el
principio que Rodé estd tratando de definir a Dario de acuerdo con los
patrones criticos del mismo poeta, al tiempo que hace espejear, con una
prosa critica que refleja la écriture artiste de los simbolistas, la poesia
de Darfo. El centro de su ensayo es un andlisis, poema a poema, que
toma la forma de una paréfrasis elegante y que transforma cada uno de

® Todos los textos de Rodé vienen de las Obras completas, editadas por Emir
Rodriguez Monegal (Madrid: Aguilar, 1967, segunda edicién).
" La correspondencia estd recogida en las Obras completas, pp. 1322-1328.
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los textos en verso de Dario en poemas en prosa, de cufio simbolista,
que el critico produce.

En la primera parte de su estudio, dedicado a la personalidad litera-
ria de Darfo, Rodé desarrolla muchas de las ideas criticas que el poeta
habia adelantado en sus «Palabras liminares». Alli presenta a Dario
como un poeta delicado, exquisito, totalmente ajeno a la tradicién poé-
tica hispanoamericana o espafiola. Su obra es definida como «desintere-
sada y libre». Una alusién a la poesia comprometida de Bérenger per-
mite colocar a Dario en el polo opuesto: su habitat natural es un palacio
en que una noble y refinada conversacién se desarrolla a perpetuidad.
Aun la religién tiene que ser hermosa para él, y un poco rara. La alu-
sién al titulo de uno de los libros de ensayos de Dario es notable. Citan-
do a Verlaine, Rodé indica que «Le rare est le bon». El arte es lo que
Darfo busca. La accién sélo vale si se la toma como parodia del soflar
despierto. Roddé contintia asi elogiando los deliberados amaneramien-
tos de Darfo, su instinto del lujo, su refinamiento. El ve a Dario no
como un modelo para todos, sino como un individuo singular. De acuer-
do con Rodd, Dario tiene un horror sagrado de la tirania de las masas.
«El arte es cosa leve y Caliban tiene las manos toscas y duras», conclu-
ye (p. 173). Més adelante veremos las ltimas consecuencias de la intro-
duccién de la imagen de Calibdn en este texto.

Al indicar cudl es el ave herdldica de Dario, €l cisne, Rodé no pierde
la oportunidad de hacer una referencia a Wagner y de ostentar su conoci-
miento de otras aves y animales poéticos: el dguila de Hugo, el ruisefior
de Heine, el cuervo de Poe, y ya fuera del dominio ornitolégico, el gato
pensativo, hierdtico, de Baudelaire. Las referencias a la literatura fran-
cesa, 0 a aquella parte de la literatura universal que los franceses han
tejido en la fabrica de su propia escritura, es aplastante. Rodé ya ha ci-
tado a Taine y a Renan, a Baudelaire y a Daudet, a Gautier y a Edmond
Schérer, y continuard acumulando menciones o alusiones a muchos otros
escritores: «Gyp», Catulle Méndes, Barbey d’Aurevilly, Leconte de Lisle,
Saint-Pol Roux, Mallarmé.

Al parafrasear los poemas, Rodé recogerd hasta la méds débil alusién
y completard en su prosa tan elaborada lo que a veces son sélo insinua-
ciones del poeta. Verlaine descollard entre aquellos citados o aludidos.
Pero hay también referencias especificas a Gerard de Nerval, Merimée,
Loti, Henri de Régnier, Banville, Aurélien Sholl, Halévy, Rimbaud,
Maurras, Anatole France, Chénier, Maurice Du Plessys, Maurice de Gué-
rin, Dumas hijo, Henri Mariot, Gustave Khan, Rémy de Gourmont, y
hasta Max Nordau, un parisiense por eleccién. Los grandes y los no tan
grandes, los poetas y los cronistas, los sublimes y los triviales: lo que



436 EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

importa en este catdlogo es la amplitud de lecturas que revela. La lista
de nombres se convierte en llave del cidigo poético: el cédigo de una
escritura simbolista que tanto el poeta como el critico comparten en-
tonces.

A%

En los primeros seis pérrafos de su estudio y en un epilogo, Rodé
concentra su punto de vista sobre Datrio. Empieza su trabajo discutiendo
el tema, tan relevante entonces: (es Dario un poeta americano? Su res-
puesta es clara: «Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de Amé-
rica» (p. 169). Pero Rodé no se limité a decir esto, como creen y repiten
muchos de sus apresurados lectores. Continué diciendo:

¢Necesitaré decir que no es para sefialar en ello una condicién de
inferioridad literaria como hago mias las palabras del recuerdo?
(...) nuestra América actual es, para el Arte, un suelo bien poco ge-
neroso. Para obtener poesfa, de las formas cada vez més vagas e inex-
presivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; serd necesaria la
refracciéon en un cerebro de iluminado, la refraccién en el cerebro de
Walt Whitman (p. 169).

Al disculpar a Dario por no ser lo que no era, Rodé seguia el ejemplo
del poeta. Incluso eligié como contraste ¢l mismo Whitman al que Da-
rio, tan regiamente, habfa puesto a cargo de la democracia en América.
Al desenvolver un poco més el concepto de la poesia individual y exqui-
sita de Dario, Rodé subraya una importante nocién: no era deliberado
el antiamericanismo de Dario (tal vez hubiera sido menos equivoco ha-
blar del no americanismo de Dario). El poeta era como era: auténtico.

Al volver sobre esta perspectiva en el epilogo, Rodé habria de intro-
ducir su propia personalidad literaria en la discusién general. Se pre-
sentard como un buen compafiero del poeta. Estaba convencido de
encontrarse méas cerca de Dario, desde el punto de vista ideoldgico, que
muchos de los que lo citaban a cada paso, o que lo adoraban:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a
la gran reaccién que da cardcter y sentido a la evolucién del pensa-
miento en las postrimerias de este siglo; a la reaccién que, partiendo
del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-
nes més altas (p. 191). )
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Al definir su contribucién al movimiento, Rodé coloca a Dario en
un contexto filoséfico més amplio que el confinado al contexto poético
que generalmente usan otros criticos. Rodé subrayard el hecho de que la
obra de Dario es una entre las muchas manifestaciones de arte «de nues-
tro andrquico idealismo contempordneo». Los dltimos pérrafos estdn
dedicados a esperar que el viaje del poeta a Espafa tendrd éxito, y que
alli saluden «su presencia como la de los principes que en el cuento
oriental traen de remotos paises la fuente que da oro, el péjaro que ha-
bla y el arbol que canta» (p. 192).

Con esta imaginetia de las Mil y una noches (que resulté verdade-
ramente profética del éxito que Dario tuvo en Espaiia), Rodé concluye
hermosamente su critica. El poeta estimé tanto el panfleto que pidié
permiso a Rod6 para reproducirlo como prélogo a la segunda edicién
(Paris, 1901) de Prosas profanas. El critico aceptd, el prélogo fue pu-
blicado alli, pero alguien se olvidé de incluir la firma de Rodé. Se publi-
¢é como una contribucién critica importante y anénima. Rodé se enfure-
cié, los editores acusaron a Dario, el poeta se excusé (traté de excusarse)
con una frase: el estilo de Rodé era tan conocido que no requerfa firma.
Pero ésta es otra historia 8,

VI

Mientras estaba trabajando en su Rubén Dario, Rodé habia estado
completando un nuevo y probablemente més importante libro. Se 1lla-
maba Ariel y se publicé en Montevideo en 1900, exactamente en el
Gltimo afio del siglo x1x. Usa alli como marco narrativo el discurso
que un profesor llamado por sus alumnos Préspero (la estatua de Ariel
preside su escritorio) pronuncia a fin de afio. En ese discurso Rodé
condensé sus puntos de vista sobre muchos temas, pero ante todo so-
bre los siguientes: Belleza moral de la juventud; América Latina ne-
cesita de su juventud para forjar el futuro; Necesidad de desarrollar
armoniosamente todas las partes de nuestra personalidad; Importancia
de la educacién estética para el desarrollo del espiritu; Necesidad de sal-
var a la democracia del utilitarismo; Verdadero concepto de la demo-
cracia; Estados Unidos como representante del utilitarismo y de la de-
moctacia corrompida; Peligro de la nordomania, o imitacién ciega de los
Estados Unidos; Esperanza en el futuro. Este resumen alarmante (basado

® La pelea entre Dario y Rod6é puede ser estudiada en las Obras completas,
pp. 1364-1368. '
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en uno que prepard Rodé para guiar a un amigo por los laberintos de
su prosa de la Belle époque) ® no hace completa justicia a la elegancia
y sutileza de sus argumentos. Pero, al menos, muestra la amplitud del
libro que iba a.convertirse en uno de los més famosos de la época mo-
dernista y en un texto candnico de la literatura antiyanqui en América
Latina.

Mis importante que ¢l texto completo, desde el punto de vista de
este trabajo, es la simbologia de su titulo. El primer pérrafo del libro
hace una referencia explicita a La tempestad. Pero la obra shakespea-
riana y sus simbolos han llegado a Rodé a través de un camino a menu-
do oblicuo y siempre complejo. En la parte cuarta de su discurso, el
maestro Prdspero hace una referencia explicita a otro libro, una conti-
nuacién de La tempestad, escrita por Ernest Renan y titulada Caliban.
Bajo ese titulo, Renan publicé en 1878 un drama filosdéfico cuyo interés
no reside en su chata y poco dramdtica prosa (Renan no era Shake-
speare), sino en su tesis. El ensayista francés se imaginé que en vez de
quedarse en su recuperada isla, Caliban seguiria a Préspero a Milan y
que alli se convertiria en jefe de las masas y eventualmente seria elegido
principe. Ariel se desvaneceria en el aire y Prdspero habria de llegar a
pactar con Caliban.

Después del escandalo que esta interpretacién causé en un Paris to-
davia convulsionado por la Commune, Renan escribié una continuacién
de su continuacién, L’Eau de Jouvence: Suite de Caliban (1880), que es
atin peor como drama, y menos interesante para el tema de este trabajo.
Entre los criticos de Renan, tal vez el més importante, desde el punto
de vista de Rodd, fue Fouillée. La censura que haria Rodé de la actitud
antidemocrdtica del maestro y hasta su propia Utopia estarian colorea-
das por las ideas de Fouillée ®. Pero ahora nos interesa menos estudiar
la ideologia explicita de Ariel que sus imagenes.

A través del intento algo torpe de revitalizar los simbolos de Shake-
speare que ensayl Renan en sus dramas, Rodé habria de desarrollar su
propia iconologia:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irraciona-
lidad; es ¢l entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la

° El resumen de Ariel estd en las Obras completas, pp. 199-200.

¥ En la introduccién de Gordon Brotherston a su edicién de Ariel (Cambridge:
University Press, 1967), pp. 3-7, la influencia de Fouillée en Rodd estd satisfacto-
riamente explicada, ’



LA UTOPIA MODERNISTA 439

accién, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana, rec-
tificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibén, sim-
bolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida (p. 207).

Los complejos personajes de Shakespeare han quedado reducidos en
el texto de Rodé a la cldsica dicotomia: alma y cuerpo, espiritu y carne,
inteligencia y sensualidad, Jekyll y Hyde. En el discurso de Prdspeto,
Rodé sugerird otra oposicién binaria: Ariel se convertird en simbolo del
ideal democratico del futuro, el triunfo del hombre armonioso, la nueva
raza que habrd de construir América, en tanto que Calibdn se convertird
en el simbolo de la democracia corrompida por el utilitarismo norteame-
ricano: la nordomania, que representa todo lo que es vulgar en la natu-
raleza humana. Los sfmbolos de Shakespeare, después de haber pasado
por la versién reducidora e irénica de Renan, han encontrado en Rodé
un nuevo sentido politico.

Pero para llegar a esta nueva lectura de los viejos simbolos, Rodé
buscd en otras fuentes. El 2 de mayo de 1898, el escritor franco-argen-
tino Paul Groussac pronuncié en Buenos Aires un discurso dedicado
principalmente a atacar la participacién norteamericana en la guerra de
liberacién de Cuba. Al analizar metaféricamente el destino agresivo de
los Estados Unidos, Groussac dijo: «... desde la guerra de Secesién y la
brutal invasién del Oeste, se ha desprendido libremente el espiritu
yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’» (p. 197). Por su origen y
formacién intelectual, Groussac pertenecia a aquella tradicién tan fran-
cesa de ensayistas que han dedicado buena parte de sus energfas a cri-
ticar a los Estados Unidos. Habia escrito todo un libro, Del Plata al Nid-
gara, para tecoger sus impresiones personales sobre aquella bérbara
nacién. No era sorprendente, pues, que usase la imagen de Calib4n para
definir el cuerpo informe de la democracia norteamericana, cuya agre-
sién tan justamente repudiaba. La imagen (en este contexto) habria de
llegar a Rodé por intermedio de Dario. El poeta habia asistido al dis-
curso del 2 de mayo y habia escrito una resefia para El Tiempo, perié-
dico de Buenos Aires. Se publicd, bajo el titulo llamativo de «El triunfo
de Caliban», el 20 de mayo de 1898 2. La conclusién del articulo, si
bien sumamente emocional, resultaba eficaz por subrayar el vinculo es-

1 El discurso de Groussac estd analizado y parcialmente citado en las Obras
completas de Rodd, pp. 197-198.

2 También en dicha edicién de Rodd estd discutido el artlculo de Dario sobre
el discurso de Groussac, pp. 198.
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tablecido por Groussac entre Calibdn y los Estados Unidos: «Miranda
preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; jy todas las
montafias de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para
que mi alma latina se prostituya a Caliban!» (p. 198). Hay muy poca
evidencia en La tempestad de que Miranda «prefiera» a Ariel; aunque
era obvio. que no quiso ser violada por Caliban, tampoco parecia inte-
resada en Ariel, espiritu etéreo si los hay. El que si le interesaba era
Ferdinand. Pero pasemos. Lo que importa ahora es que tanto Groussac
como Darfo se habfan anticipado a Rodd en el uso del simbolo shakes-
peariano para crear un modelo metaférico de la oposicién América La-
tina/Estados Unidos. El genio de Rodé no consistié, pues, en la invencién
del tema ni en su desarrollo en imdgenes, sino en acufiar significados
muy especificos para esos simbolos. Es decir: en crear con ellos un c6-
digo. Ese cddigo estaba basado en el lenguaje simbolista.

VII

Renan no era, obviamente, un simbolista, aunque una parte de su
obra fue lefda e influyé en gente como Bourget, France, Barrés y hasta
Léon Bloy. Pero los simbolos de Renan ya estaban impregnados de las
expectaciones religiosas del fin de siglo, de una necesidad vaga pero fir-
me de espiritualidad, de una misteriosa (y hasta mistica) esperanza de
revelacién de algo que no se ha producido atin. Rodé habia estado
influido desde sus origenes por este idealismo, como lo prueba su primer
folleto. [El que vendrd (1897) reflejaba el crepdsculo del positivismo
y del darwinismo.] Al usar la lectura de Renan para descodificar y re-
frasear a Shakespeare, Rodé crea su propio c6édigo. América Latina se
convierte en la isla de Préspero. La Utopia americana es arrancada de
sus reconocibles raices en la literatura del siglo xv1 y es proyectada hacia
el futuro. Ya no se trataba-de un mundo hecho, que habia que descu-
brir y revelar, sino de un mundo «a fare.

Si Dario habia reconocido en Buenos Aires la Cosmépolis de Amé-
fica Latina, la encarnacién de su-Utopia, material, sensual y erdtica,
Rodé habria de volcar sus ojos sobre Buenos Aires (en la sexta parte de
Ariel) para no ver alli una Cosmépolis, sino- a Sidén, Tiro y Cartago:
las capitales del imperio mercantil de Fenicia. En tono sentencioso,

escribe:

‘Existen ya, en nuestra América Latina, ciudades cuya grandeza ma-
terial y cuya suma de civilizacién aparente las acercan con acelerado
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paso a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer
que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exte-
rioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el
ruido desconsolador del vacfo. Necesario es temer, por ejemplo, que
ciudades cuyo nombre fue glorioso simbolo en América; que tuvieron
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de
una inmortal revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda la
extensiéon de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento
de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos,
puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago (p. 245).
e
Rodé estaba convencido de que Buenos Aires no era Cosmépolis,
o si lo era, no estaba en condiciones de ser la capital de la Isla de Ariel.
Para él, sélo el espiritu podria guiar a América Latina fuera del caos y
de la bestialidad del imperio de Caliban. Ese era su suefio, su Utopia.

VIII

En el cuento de Borges Los tedlogos, dos personajes discuten sin
tregua durante décadas; cuando ambos estdn, finalmente, muertos y lle-
gan a la presencia de Dios, descubren que para la mirada divina son
uno vy el mismo ser. La Cosmdépolis de Dario y la Isla de Ariel de Rodé
habran parecido a sus autores, asi como a muchos de sus contempors-
neos, opuestas e irreconciliables Utopias. Pero ambas estaban formuladas
en el mismo cddigo literario, ambas reflejaban la misma écriture y la
misma manera de pensar, que era irreparablemente simbolista. El destino
del cosmopolitismo, como se sabe, fue terrible. A partir de 1930 se con-
virtié en palabra de insulto que los seguidores de Zdhanov agitaban con
tanta irresponsabilidad como la acusacién de formalista en la época en
que José Stalin dominaba a la intelectualidad de izquierda. La Isla de
Ariel también cayé entre rufianes. Fue invadida y ocupada por intelec-
tuales, que la usaron para proclamar su imaginaria superioridad, entre
sus semejantes, por sobre la general sordidez de la vida intelectual de
América Latina, sobre la realidad explotada y colonizada que les tocd
en suerte,

En los afios cincuenta se advirtié una saludable reaccién. Dos escri-
tores del Caribe francés (Aimée Césaire y Frantz Fanon) volvieron a leer
La tempestad, esta vez con ojos marxistas. En tanto que Fanon vio en
Préspero como un colonialista y a Caliban como el pobre y explotado
colonizado (Fanon estaba cotrigiendo y ampliando el punto de vista algo
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estrecho de Mannoni) ¥, Césaire reescribié, y no sélo tradujo, La tem-
pestad. En vez de seguir la conclusién original, o la revisién cinica de
Renan, €l agregd una de su cosecha: Caliban desafiard a Prdspero a que-
darse en la isla para completar la tarea de descolonizacién. Césaire tam-
bién subray6 en su drama un hecho importante: Ariel no era un espiritu
libre (como pensaba Rodd), sino s6lo el chico de los mandados de Prés-
pero ™,

Siguiendo los pasos de toda esta gente importante, un poeta cubano,
Roberto Fernidndez Retamar, escribié el folleto Calibdn (1971), donde
observaba que el pobre esclavo era el mejor simbolo de América Lati-
na®. Su ensayo manipulaba los textos citados hasta la total confusién
y aparecia marcado por una actitud patrocinante hacia el mestizaje ame-
ricano. Pero su principal coniribucién era demostrar, setenta afios des-
pués de Ariel, que la hermosa Utopia rodoniana ya no funcionaba en el
contexto actual de América Latina, y que habfa ido a parar adonde ya
estaba enterrada la no menos hermosa pero mdés erdtica Cosmdpolis de
Dario. Las Utopias del simbolismo estdn tan pasadas como el movimien-
to mismo. Pero eso no importa, Porque continian vivas en la eternidad
de sus textos: la tnica eternidad que promete la literatura ',

% La tesis de O. Mannoni es discutida por Fanon en el capitulo IV de su libro
Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1963), pp. 87-107.

¥ Cf. Aimé Césaire, Une tempéte (Paris: Seuil, 1969).

5 Cf. Roberto Ferndndez Retamar, Calibdn (México: Didgenes, 1971). Un ané-
lisis més pormenorizado de este ensayo se encontrard en mi trabajo «The meta-
morfosis of Caliban», en Diacritics (The John Hopkins University, Baliimore), Fall
1977, pp. 7883, y en Vueltd (México), niim. 25, diciembre de 1978, pp. 23-26.

% En un-trabajo sobre el tema, «The Rise and Decline of the Ariel-Caliban
antithesis in Spanish Americas (The Americas, 3, 1978), John. T. Reid cita algu-
nos de los textos de Dario y Groussac gue aqui invoco y que ya habian sido
estudiados en mi edicién de Rodé unos veinte afios antes. Pero el profesor Reid
no parece haberla visto. .



