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PARA E'LDA LAGO 

l. * JEt miércole.!l se cmnplieron ClLl11'enta años de la nwerte de José En1·ique 
1 Rodó en J>alermo (Italia). En esas cuat1ro décadas la fama del gran cs­

<-rit.o·r nacional ha oscilado peligrosamente: de la. devoción ciega e infla­
cionista del primer momento (la apoteosis del hé·roe) lwsta una negación 
no menos ciega y enconada con que ftombrell de otras genemciones lo juz­
garolf. sin leerlo o habiéndolo le!do p·rejuiciadarnente, Desde hace algunos 
~tños el ditirambo y la censura ltan sido sustituídos 1JOr el análisis mest<,­
'l'ado' y erudito de su obra y de su vida. Ya es un hecho de nuestm histo-. 
ria cultural y aunque por eso mismo (por la proyección y peso de su fi­
(f'IO'fl. s..,·!>?·e la cultura nacional) deba snscita·t· y suscite apasionadas re­
vis:m' 1·, H.odó debe estar inmune de todo juicio superficial .• de todo exá. 
m.c11 imp1·ovisado. 

Jose E. Rodó', el Viajero 

Como ltarn<'na:ie a. stt m<'·m.oria. en esta cua·rla década del anive1·sario 
ac ~n muerte parece oportuno pnblica:r e.stas páginas que pertenecen a una 
obrn más c:!:lcnsa, en preparación, y ·en las qrw se intenta sintetizar la 
úU.ima cta.¡Ja de s1r vi.da 11 de su ob·ra a la !u.z de una docu.mentación re~ 
levada en dist.illfa:; funlf.c.~. L(L crón.ic¡t de los últ:imos meses. de la vida de 
1?ori6 pncdc n•ali?atsc un sobre la base de la información que suministra 
s·~¡ propia obra (atentamente leída), .~u con·espondcncia pm·ticula?' y d 
iesl.imoni.o de ouicnes ?'il•icron junto a é! y ,registraron enc?wntros, en 
fl'cPistas 11 opi11-inues. La historia que su.rge de· estas fnent:es testimonia-

. l,es es la de 1u1 ltrnt:;rc {¡ue escapa de !a host.i!-ida.d y el encono ele su pct· 
~ría, bnsca>nlo ·'OXIGENAn.· su alma en E-uropa 11 encueni?·a ent1·e las 
ruiuas 11 ei ari.e d<'l ·piejo '11/ll!ldo una .~oledad qne lo va 1J1'1'}JaTando pan¡ 
la 11'/le'rl:c. Vafe> /g ·p<'lW ·repasar !!hora esta histol"i.a de 1m viajero sol.il:m·io. 

* FUIR. LA BAS, FUIR 

lVIuchos son los rnolivos tp~e: uupul­
!"an a Rodó. hacia 101 ti; a intentar el 
viaje como salida de~ una situación 
aHfixiante. lin t!,ran dc\ser~~irnict1to 
que va poeo a poco minando su per­
!':onalidad íni.in~a .Y toca hnsl.<¡ los mis­
-:nos fundarnenlos de~ Sl1 obra, rl ' UCl'­

:fiJ y sustancia ti m optimis' :• · ~ 7er> .. 
~ión v la sonlidcz que ndquit·h, pro­
gre~:i~•ameni.t', la lucha política nacio­
nal en la fli.ILo es1alla !:m cornprome­
t:c!o Rorlli ¡:lllr su cndwt.r•r dt• cnlon1•.l0 
anÜbatlli:;t.a .v aniícokgi:!li~t.a (otrn 
Batlle. otro Col:•gi•Hio 1; la e si r:•'rh '7. 

er·onómica ck su vicia q¡w ~·• hctbh 
ido Hccn'n•mdo, :t!io :1 :uio, y qttr' In 
ech:dJa en m:mos dt' usun·ros o ¡., h··1· 
c-ín volcar sus (~nc·r~--;Las e"n c·l p··riodis­
lno eomo únka soludón pr;'¡r·t ica. 

Ttocló se dehaLr agónic:tnH''- L:. Pien­
so, en un prin':o:""r Ino~11ento, en trasp 
ladarse .. cL'i'initi\·:ml~'lllc' a Bncn0:; 
Aires que ha sitl<1 rrrl'ugio d:.r tanlc 
uruguayo g-n1l);_•:ulo por l:t in~!raliturt 
o la imlif·•:".'clt'i:l d' h p:tlt·ia. Pero 
debt- dt:sCf'~l~n· 1:1 i(!ct. LJn:1 vez n1ó~ 
el viaje a E:uro¡n se impo::e como 
úniea solud<\u, y~t qu,; no se trata sólo 
de huir ele ue~a r~·:.Jiid:trl sórdida sino ele 
recuperar el ':c•nli·lo tk !:1 verdadera 
realidad, hm~dió;1: 1 o:'c' en las fuentes. 

Trata entone(',; de poner en prác­
tica una terapéutica qt.H~, cotno teoría, 
había reconwnd:trln 1'11 M-,+ivno; rf,, 
P1·oteo (capítulo LXXXVD. En el via· 
:íe encuentra Rodó una forma de '-'S•., 
renovarse que considera clave ele J¡¡ 
formación il'cesante ele la personali­
dad: "La práctica de la idea de nues­
ira renovación tiene un precepto má­
ximo: el viajar. Reformarse es vivir. 
Viajar es reformarse". Y más adelan­
te :11-(rega: "La expatriación de los 
viajes es, por eso, antídoto supremo 
del pensamiento rutinario, de la pa­
sión fanática. y de :toda suerte de ri­
gidez y obcecación". 

El proyecto del viaje a Europa ha­
bía ~ido considerado morosamente por 
Rodó mientras escribia Proteo. En 
una earta a su dilecto amigo Juan 
Francisco Piquet (setiembre, 1904) ha­
bía balanceado lo que pensaba ex­
traer del viaje. Se imagina y presenta 
allí, con Proteo bajo el brazo, lan­
zando su alma a los cuatro vientos, 
C"scribicndo en las mesas . de ·la,: po­
~élclas o en los vagones del fct\Jca­
nil, errante y sin raíces. "Así me veo 
en el porvenir, especie de personifi­
cación del movimiento con:\lnuo, al­
ma volátil, que un día despertará al 
iiol de los climas dulces y otro día 
amanecerá en la!: regiones del frio 
Septentrión -para quedar. por fin, 
extenuada de iant'!ls andanzas. quién 
sabe adónde; alma andariega como 
una moneda o como una hoja seca de 
otoño, sin más habitación que la alco­
ba del hotel o el camarote del barco, 
sin más muebles propios que la ma. 
leta de viaje, sin más domicilio cons-
1anfe que el mundo, sin más nostal­
gia quE" la de los tiempos en que ha­
bía una Atenas viva en la tierra • , ." 

Pero en este mismo instante, como 
en toda su acción íntima, se levanta 
del papel otra imagen ele sí mismo, 
Ótru imagen que lo representa no me­
nos fielmente que ese. afán, imposi· 
hle, de perpetua mudanza. Y en~ 

tc>nces escribe: " ••. hay veces que 
estas· veleidades de nóm.(lde iicnen 
que luchar dentro de mi corazón con. 
otros proyectos y tentaciones:. y hay 
una voz íntima eme suele decirme por 
lo bajo: "Radícate; echa raíces en tu 
tierruca; zambúllete de cabeza en cfiifl 
pozo; pon lastre a tu carga para evi­
tar los caprichos de . alzar el vuelo 
El ideal de la vid3. está en tener una 
choza propia; en constituir una fami­
lia; en esperar en santa paz el des· 
vanecimiento de esta gran ilusión que 
llam¡¡,mos vida, al abrir:ro de la borras­
ca, junto al fuego del. hogar iranqui· 
lo y ale'Jre". Pero esta voz dura por.o, 
y •:nevalece 13. otra, la que me acon· 
~~j:1 el movimiento continuo. Lo in­
,du"'1l':l1.e es que llegando a cierta al­
·t,t~". de s•.1 vida el hombre ha menes­
te:· d~-:i ·"r su destino, en un sentido 
u otro. Vegt'tar no e~ para hombres 
qu<:l se estimen. No quiero permane­
cer eshcionario en este ambiente 
en~rvador. La reputación que he con· 
ovistat!o con mis osf'.lerzos tiene para 
~í m>Ís de asiento que de término o 
meta". 

Pero debió cspcrm· hasta 1916 (ca .. 
si doce años después de escrita esa 
carta) para poder desarraigarse, para 
intentar l:1 g~·an terapéutica del viaje 
El viaje a Europa, esa aventura que 
Jo devoJycria "como una moneda o 
come una hoja seca de otoño" a hl 
fr·agua ol'iginal, va n asumir por obrn 
ele! destino un sentido mucho más li­
tc·t·al de lo que él podía suponer al 
trazar esas líneas proféticas. 

Rodó no ha de encontrar en el Uru· 
guay la solurión para el viaje. De 
Buenos Aires, 'y tal vez COI)10 rcsul­
'tado cíe discretas gestiones suyas el' 
que int.C'rvino su íntimo amigo el Dl'. 
José María Lago, Je llega el ofreci­
miento de visitar el viejo mundo co­
mo conesponsal extraordinario de la 
r0vist.a argentina Caras y Caretas que 
se encontraba entonces en su época 
de mayor desarrollo. Había publica­
do, a partit· de 1912, la autobiografía 
de Dado, especialmente redactada pa­
ra su publicación en serie. Y ahora 
conquistaba para sí, en exclusividad, 
la pluma de Rodó. En carta a su ín­
timo amigo Juan Antonio Zubillaga 
(junio 19, 1916) aquél sintetiza los tér­
minos del contrato y lo que significa 
par a él, pl'imariamente, el viaje: 
"Mi compromiso es escribir tres co- , 
rrespondencias al mes, que se me re. 
tribuyen con 650 nacionales, o sea 250 
oro uruguayo. Dentro de breves días 
estaré, pues, lejos de la patria y d". 
Batlle .•• " <Este agregado no requie• 
re mayor comentario). 

La a:;:ignación, se ha dicho, era mez. 
quina. La revista ha hecho constar 
(en su edición de mayo 12, 1917) que 
los términos del contrato fueron re 
daclados espontáneamente por Rodó 
lo que es muy creíble. Rodó era, por 
otra pat·tc, sobrio hasta el olvido de 
las más elemclllales comodidades. Y 
:JIIIIS propios famr1iares han clcclm·ado 
(<•n el prólogo a los Ultimes MotivoA 
de Proteo, 1932) qtte la asign.,ción 
"bas:ló para cubrir con holgura iod<IS 
sus gasto<;, y hasta le permitió adqui· 
rir a\gunos objetos de arte destina­
dos a su familia, que llegaron en su 
equipaje". También puede agregarse 
que entre sus bicn,E!s se cnconh·aron 
algunos miles de l}ras. · · 

* UNA OLA DE VERGüENZA 

C'uando se anuncia en Montevideo· 
qÚe Rodó parle al fin a Europa y co­
mo corresponsal de Caras y Careta!! 
se produce un movimiento general 
de vergüenza. Todos sienten el ridícu­
lo de que el mayor escritor nacional 
deba ir a Europa como periodista. 
("Si yo fuera argentino o chileno ha­
bría ido a Europa veinte veces, por­
que en esas vecindades se cotiza un 
poco más 1la representación· de ciertos 
nombres ••• ", había escrito con dolor 
en 19H.) De inmediato se elabora un 
proyecto que es presentado al Sena­
do y en el que se propone la funda­
ción de una Cátedra de Conferencias 
para Rodó. AlgunÓs aiíos antes ese 
mismo proyecto había sido puesto en 
marcha pero habl¡¡ encontrado la 
oposición del gobierno batllista que 
vetó el nombre del escritor aunque 
apoyó la cándiclatura complementaria 
ele Carlos Vaz Ferreira. Ahora, el 
movimiento de la opinión se mani­
fiesta ampliamente a favor suyo. La 
C:\i.eclra implicaba, es claro, la rcntm­
da al viaje. 

Desde El Plata y por medio. ele una 
carta abierta que se publica en ju­
lio 6, l!J16, Rodó agt·adece la gestión 
y aclara en forma terminante que 
"cualquiera que sea la suer:le reser· 
vada al proyecto, mi ca'.'.dldatura pa­
ra ejercer la nuev':l cátedra debe con­
siderarse absolutamente elimináda. 
pues, aún suponiendo que existiera 
la posibilidad de e~'\ designación, que­
daría sin efecto por mi irrevoc'lble 
voluntad de no aceptarla". Este cli.!.(­
no reeh:¡zo es una lección. Rodó no 
está dispuesto a :1cep1.:u· limosnas r~i 
tardías 1·eparaeiones. PJ;efk:r·e seguir 
swnclo slilo un pé•riorli:··\i), al margen 
del favor oficial, y libre. 

* LA SOMBRA DF. GOETHE 

Ya e~t:' !'n.~:awllo Pl viaje; queda fi­
jar el itinerario. En algunos apuntes 
que 1 razú hacia 1 'lO') h rnta curo 
pea empezaba en-1Vl'ac1rirl y ele allí pa­
saba a Salamanca, 0\·ierlo, Sevilla, 
Valencia y Barcelona; ele Espaiía pa­
saría a I!.nlia y de Jt.alia a Fr·accia y, 
en una breve visita, a Inglaterra. 
Ahora rccti(ica en algunos detalles el 
lejano y r!"toeablc itinerario. Se re­
duce en mucho el paso por España, 
se dilata en cambio la estadía en 
Italia, la cuna de la cultura latina. 

Es posible encontrar en una '(.lági 
na de Motivos de Proteo (capítu- .. 
lo XCV) el motivo profundo ele esta 
preferencia. Se refiere allf a los via­
jes y a su influencia en la formación 
de la personalidad. Entonces dice: 
"Aun más hermoso ejemplo es el de 
Goethe, transfigurado por el mismo 
espectáculo del arte y la naturale­
za de Italia. En el conr.ianie y triun­
fal desenvolvimiento de su genio, es­
fa ocasión de su viaje al país por 
quien luego hizo su!lpirar a Mignon. 
es como tránsito glorioso. deüde Pl 
cual, magnificado su sentimiento de 
la vida, aquietada su mente, retem­
placia y como bruñida su sensibili­
dad. ll~a a la entera posesión de sí 
mismo y rige · con firme mano las 
cuadrigas de su fuerza creadora. 
Cuando, frente a la.s reliquias de la 
sagrada antigüedad y abierta el almo 
a la luz del Mediodía. reconoce, por 
contemplación real y directa, lo que, 
;por intuitiva y amorosa prefigura­
ción, había vislumbrado ya de aquel 
mundo que concordaba con lo que en 
él había de más íntimo, es la honda 
realidad de su pr()pio ser la que· des· 
cubre y la que, desde entonces, pre. 
valece en su vida, gob·arnada de le· 
jos por la serenidad y ,()erfección de 
lon mármoles, limpia d~ vanas nie­
blas ·y de flaquezas de .pasión". 

Cuando escribe esas lineas ¿,no es­
tará pensando en si mismo y en su 
proyectado viaje, ese impulso de oxi­
genar el alma en Europa de que ha-

. bló en 1904 a UnamqnoJ ¡,No habrá 
esperado que para él también cum­
pliera Italia el milagro de la entera 
posesión ele si? Pero si el milagro le 
parcela nccesa::io entonces, eu esa 
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primera década del siglo en que la 
fama de Ariel y el favor oficial la 
acunaban, cuánto más necesario na 
seda en este año de 1,916 en que real· 
mente planea y realiza el viaje. Rodó 
ya estaba en un punto de su vida en 
r;,uc sólo el milagro ele una transfm.'• · 
mación completa de vida y horizon• 
tes podía salvarlo. El viaje parece esa 
salvación, aunque también implique 
otra cosa. 

Una nota publicada en El •P'lata (ju­
lio 8, 1916) anticipa el itinerario de­
finitivo: Lisboa, Espai'ía, mediodía de 
Francia, Italia (una larga temporada), 
Suiza, Francia, "a fin de fijar su re· 
sidencia en París y consagrarse allí, 
de Heno. a su labor literaria", scgém 
comunica el periódico. El suei'ío de la 
cons~gración parisina, tan tenaz en 
!.ocio literato hispat:oamcricano desde 
los días del deslumbrante triunfo de 
Rubén Darío, había alcanzado tam~ 
hién a Rodó que no necesitaba sin 
embargo de otra consagrac¡ión que la 
de su América. · 

* 
PRIMER ENSAYO PE 
APOTEOSIS 

l~l homenaje nacionai que se le de­
bí<' desde hada tantós aiíos tomó for­
m<>. en pocas semanas. Muchos viejo~1 
amigos, y algunos que pronto descu­
brieron amistad por él, decidieron or~ 
ganizar una despedida apoteótica. Una 
Comisión de Honor <creada por es­
tucli:mtes e integrada por io mejor de 
la intelectualidad urugunya) rcdact<J 
una citación parH el día 13 ele julio. 
En plla afirma: "Porque plasmó en 
"Ariel", para la juventud, el sermón 
laico de la más a.Ua idealidad para 
que sea su Am,érica algo más noble 
que una rebañega agregación de civi­
lizaciones sin espíri:t'u y pueblos. sin 
Yirtud: porque en "Motivos de Pro­
teo" rei:teró, dosde una tribuna uni­
versal, el férvido optimismo de su 
predicación, por el ahincado cultivo 
d~ la vocación y de la individualidad, 
que son quizá el más alto postul~do 
de su evangelio personal y soctal: 
porque en "El Mirador de Prósp~ro", 
libre ya en parte de una "misión" qu" 
trasmitir, aunque siempre docente por 
su devoción de la hermosura, paseó su 
vista prócera por el vasto universo •. 
tendiéndola doquiera halló un modelo 
que mostrar, una inieñción que re­
coger, un bello esbozo que exhibir o 
una injusticia que acorrer; porq1;1e, 
sin alarde ostentoso, arropó su ideal 
en la gala magnífica de sus obrat 
eternas que hacen dudar, en el de· 
liquio de la forma, si es pensamiento 
o es de mármol; porque en sus libros 
y en su acción se reconoce su país 

·natal y adquiere, por el más encum~ 
hrado título, personería en el concier. 
io de los pueblos creadores y civiliza­
dores de la humanidad; porque fue· en 
iodo tiempo, caballero de punta en 
blanco y _acrisolado maestro, y ciuda· 
dano sin facha, periodista de ideas, y 
parlamentario con dignidad, el Comi. 
fé Estudiantil que suscribe, poseído 
sólo por un alto sentimiento de reco­
nocimiento nacional y exento total· 
mente de animadversiones que no ca· 
ben en su pecho, invita como un de. 
I:Íer al mismo tiempo que un honor, 
a despedir al señor José Enrique Ro· 
dó, pensador y prosista, que par:t11 
para Europa''. 

El 12 de julio los amigos más ínti• 
mos le ofrecen un banquete en la Con. 
fitería Jockey Club, donde solian re• 
unirse habitualmente a tomar café y 
conversar. El menú, especial!ncnte, im­
preso para la ocasión, contiene alu­
siones a su obra: Parfait Ari'el, Gateau 
Motivos de Proteo. Al día siguiente 
se organiza un homenaje en el Círcu­
lo .de la Prensa, cuyo primer presi­
dente fuera; allí lo despide Víctor 
Pérez Petit en nombre de la comisión 
directiva. En la calle lo espera la 
multitud convocada por el manifiesto. 
Rodó fue largamente ovacionado. 

En la. mañana del.14 ele julio ami­
gos. y-. conocidos y simples admirado­
res lo ac,ompañan al Amazon, barce 
inglés en que viajará hasta Lisboa, 
Una crónica periodística de la época, 
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y 
publicada en El Plata (julio 15), in­
forma de algunos incidentes ele la 
parl.ida: "Numerosísima concurrencia 
acompañó a Rodó en la mañana de 
ayer, hasta a bordo del transatlán:tíco 
inglés "Amazon", que lo conduce a 
Europa. Momentos antes de zarpar el 
vapor, que salió a las diez aproxima­
damente, un gxupo de los amigos más 
ínfimos del maesl:ro le ·ofreció a bor­
do una copa de champagne, formu­
lando votos por la obra futura del 
auior de "Ariel" ( •. .) Después de ha­
ber largado amarxas eí transailántico, 
sus amigos obtuvieron que se les pro­
porcionara un vaporciio para alcan­
zar el "Amazon" mientras no saliera 
mar afuera. Como el transatlántico 
había sacado ya una ventaja~basfanfe 
considerable, se le avisó con unas pi­
tadas deteniéndose por breves mo­
mentos hasta dar tiempo al vaporcito 
a que lo alcanzase. Así fue que sus 
amigos pudieron marchar por un 
:tiempo de hora y media al costado 
del barco en donde iba Rodó, quien 
desde la bo>:da saludaba con emo­
ción e:;ta última despedida cariñosa", 

Era la última vez que veía :lns co:>­
tas de su pn tria y lns formas do 
su universo familiar. 

EL MUNDO TAL COMO ES 

El Amazon partió de Montevideo 
el 14 de julio de 1916. Llegó a San­
tos e 1 17: a 1 ' rlía ~iguicntc está en 
I!ío de .Janeiro. Rodó pudo conocer 
entonces clircclnmente la hermosa ba­
hía de Guanahara cuya visión habí<1 
evocado sn Jantasía en un discurso 
in<~dito. Algunas palabras del mismo 
se deslizan nuevamente bajo su plu­
ma en la crúnica en que iutentn co-­
municar a los lectores de Caras y 
Caretas las primeras impresiones de 
viaje: "Como maravilloso simulacro 
de las nub<.,s, se levanla en el hori­
zonte 13. bnhi3. de Hío Janeiro. No hay 
mejor espectáculo para quien llega 
iniciado por el mar en la visión de 
~8 .. ~J;<!!1:Cie y lo majestuoso. Si cabo 
~1jar e:rt Ut\ti' "f.ja"f'l:C'>"(!)')JV">pó"X'H.co.·wc\•'>"<U.'P.'l. 

mundo, és±e es el pórtico de América 
Esas sublimes líneas de montaña; 
esas luju:rim,fes guirnaldas de bosque, 
esas üunensns y armonio5as curvas 
dt' playa, su9ieren la idea arquitec­
:tónica de un tnundo qu0 so abre, de 
un confinen!o c¡uo compendia su infi­
nitud y su ca:::úcter en Ún aspecl:o 
capaz de ser abarc:~do con los ojos. 
Por esle arco frinnfal debió pr:meírar 
a la Allántida soñada, para co!lsa~ 

gccarla en la hisl:ori'l, el genio latino. 
Aquí. aquí y no en otra parte, debie­
ron tocar las carabelas de la sublime 
aventura, y plantar el pendón pri­
nlc>ro y l.a primera cruz". 

De" la idea a la imagen, ele la im<l­
gcn a la idea. Ya habla explicado éi 
mismo ese rl0ble sistema circulatorio 
qw• abr;·¡za y explica su prosa. Aqui, 
frcn1e al espcc1áculo (lp~:lumbrante 
de b t icrra. l'l mar y el eiclo, Ro­
dú medita mús que observa ·o des­
cribe. No como un paisaJISta, sino 
como up pcns<H.lor, ve el mundo. Su::: 
crónicas rle viaje contendrán elemen­
tos descriptivos, visiones concretas, 
pero en elbs siempre lo descriptivo 
cederá el ¡xtsn a la reflexión o será 
el apoyo de ln rc'flexión -como pasa 
con :as imágenes (metáforas, cuadros, 
parábolas) de sus libros mayores-; 

Por Emir Rod:riguez Moí1egal 

Siler1cioso 
Jiménez en r<}pida visión que el poeta 
andaluz . ha evócaclo, mucho despul~s. 
con estas finas palabras: "Rojo y oscu­
ro de conjunto, confuso en .su acen­
:l:uación sanguínea, corpulento, vigoro· 
so :!ronco americO:l);o. José E11rique Ro­
dó se levantó brusco y· recio de su 
butaca. El buen amigo nos presentó. 
¡Que sorprendente imprevisió~ la 
mía! ¡Qué ajeno yo, aquella radmnte 
mañana madrileña, de·que Rodó esta­
ba "esperándome" sin sabérlo yo, en 
la redacción de "España", calle del 
Prado, entonces pre~idida por José 
Ortega y Gasset y "Fígaro". ¡Qué aje­
no de que aquella belleza alía, pura, 
esmaltada, verdeazul de aquel Ma­
drid de fronda y granito cercanos ro­
deaba con magnitud solemne de mau­
soleo a l!l?- hombre que era para ellos 
necesario y que llevaba ya en su san­
gre dinámica su permuta definitiva; 
de que aquel rincón de museo, de bo· 
iánico, de academia, había enviado ya 
el mensaje de aviso y cesión a :;us 
iguales de Florencia; de que un mar, 
una tierra ailántico;. propios del pe­
regrino se le quedaban a Rodó, deJ 
:lodo y para siempre, a la espalda!" 

.No se detiene casi en Madrid. El 8 
llega a Barcelona, la tierra de sus pa­
(]res y sus antepasados y a la que 
dcscdbe en una crónica minuciosa. El 
Yiajc ele Nfadrid a Barcelona, en tren 
y durante el calo1· de un día de agos~ 
to. k suscita una pequeña rc[er::!ndn 
de C<tT·ácter personal: "Después de rá­
pido paso por la corte, y de un viaj0 
1."11 ferrocarril que me hace pensur, 
con envidia profética. ~;n los que bur­
lurán a los calores del futuro viajan· 
do en aeroplano, llego una tórrida no­
che u Barcelona, la ilustre y hacendo­
sa ciudad, raíz de mi sangre y obj etc 
siempre para mí de estimación y sim­
patía, que acrecentaban: mi deseo de 
verla". 

ll.Pcorric•nd<J :;olo la riuclad, \'il <U10-
\ando las cosa;.: que mú:; le llaman la 
,üeneiún: c:ntJ·p ellas descubre en una 
t;c,;lcli;' sH ;q)c'llidn "y po1: -vez prii;1C· 
r<,l ,~pr~:,~do a pronunciurlo bien •• 11 

Patee~' s~r~ ,,,~,t:!~rni1.' "lYle' 'b"'W:'pUc~ etQru:io:n.-

zuda Y prolijam:m!e mi homónimo, 
que, en buena prosodia de esta ·!<m­
gua, la pl'ÍlTI-:!1'-9. "o" no suena con1o 

h d~.ra y neta vocal castellana, sine 
ele- una manera que par:ticiparía de la 
"o" Y de la "u". Aqraclezco la :rcvela­
c\ón de mi homónimo, y pienso cu[m 
cierto es qtw c0da hora trae su ense­
ñr.\nza"a La \~ieja tierra natal pllrece 
dcsperl:tr en él 1111 inusual a¡wl.ito por 
las cosa:;: no se cansa de' <moiar v 
co1ncntar sus nparieneias, sus fonnt{s 
y eolnr<'~, cx;¡¡ninn seriatner:te cJ pro­
blcm;¡ del nacionalismo calalún (ni 
qne dedica clos nrtículosl. Sus crónica~ 
de Barcelona lo muestran como el vi:J'::' 
je!'O ide;tl: el cuackrno en unn mano. 
el lúpiz en 1:; otrn, inl'a1igahle, curio­
so ohsm·vador. 
_ Pero no se queda mucho en Espa. 
na, a pesar ele' toclo. Tal vez en su if.i­
n~'rar!o la mudrc patria ocup;1ba ori­
gmanamente mús espado. En aquel 
borrador ele 1905 al que se ha hecho 
alusión proyectaba visitar no sólo Ma­
drid sino también Salamanca (a ver 
a Unathunol. Oviedo (a ver a Alta­
mira Y Po~aclal, Sev.illa (a ver a Hue­
~al, Valencia (a ver a Blasco Ibá­
nezl, Barcelona, la tierra natal. Pe­
To la realidad altera sus planes: Ro­
dó llega en pleno verano eurot)eo y 
~omo, él mismo observa en Barcclo~a: 
Aqm, como en Madrid, el rigor del 

verano mantiene fuera de la ciudad 
a la mayor parte de la gen!e de le· 
tra~"· De manera que no habrá ter­
tullas tentadoras, encuentros ilustres, 
sn~vo .los casuales como con Juan Ra­
mo?; tampoco habrá largas conver· 
sacwnes con escritores a los que 11a­
bía tratado Cy tanto) por carta. Rodó 
continúa viaje a Italia, promctíéndo­
~e volver (como testimonia una tar­
J;ta coettlnea a Cristóbal de Castro). 
~o sube,. no pu()de saber, que su via­
~ es ele 1dca t'micamente. 

El 21 está el barco en BahüLque le 
parece un Montevideo de Jos trópico!! 
len tarjeta <11 Doctm· Lago se refiere 
er.¡ncisamenle <Jl "riguroso calor") y cu­
yas palmeras lo sumen en clásica me. 
dilación. DQspuós de tocar en Rccife, 
la nave atraviesa el océtmo: llega el 
2'1· a la isla fle San Vicente, en el gru­
po de la~ de Cabo Verde, y el 11' de 
agosto desembarca en Lisboa, es decir: 
en Europa; No describe la Ciudad, \lna 
de las mas bellas y armoniosas del 
viejo mundo, pero si cuenta su visi­
ta al Presidente, D. Bernardino Ma­
dlado, en una entrevista para el pQl­
riódico en que examina grnves cuE-s­
tiones politicas. 

De Portugal pasa, casi de incógnito. * 11JfNA SOJ1<J!USJi. MANSA 

a ~adrid donde no se encuentra con El 12 de agoslo pasa por Marsella 
Cnstóbal de Castro y se encuentl,'n 51 que le impresiona por su actividad y 
con su amigo_epistolar Juan Ramóncuyos bnrrios bajos visita; el 17 está 

en Génova. Ailf lo encontró ,hum J'o· 
sé de Soiza Reilly, periodistn uru­
guayo, y dejó esta imagen de él: Esia• 
lm en una pieza de hotel. Una habli­
fación muy humilde, muy Úisie • • • 
Recuerdo que después de viisHarlo fui 
a un café y escribí dos líneas 11. Ores .. 
fes Baroffio. Le narré, co:rl asco, ]a si­
tuación de olvido en que Rodó vaga­
ba,.por el mundo ••• "Caras y Cai!i'· 
fas" no le mandaba dinero. Debíanie 
varios meses. Estaba detenido en Gó .. 
nova por falta de fondos para pagar 
la cuenta del hotel ••• ¡Pobre Rodó! 
Me contó la tristeza con que había 
abandonado Montevideo: "Si me 1m­
hiera quedado allí - me dijo - me 
muero de hambr<?". Y o me asombré. 
"¿.Pero no había en Montey¡.-:Jeo mi­
llonarios patriotas que le incargaran 
un libro sobre la patria, a fin de qur¡ 
usted no se alejara de Montevideo?" 
Bajó los ojos, muy triste. Y en segui­
da me miró sonriendo mansamenie." 

Este curioso testimor..io 'l!'"nntradiee 
expresamente lo declarado por los 
hermanos de Rodó en el prólogo de los 
Uliimos Motivos de Proteo. Por otra 
parte, el periodista urugu:¡¡;•o no es in­
sospechable de exageración y aun de 
sensacionalismo. Ya en una nota so­
bt·e Julio Herrera y Ileissig Jo hahln 
presentado como morfinómano. En él 
se daba un gusto por la xevelación de 
ribetes escandalosos unido a una men­
talidad naturalmente melodramática. 
No cabe duda de. que 1a entrevista hn 
ocurrido pero indudablemen1e no pu­
do tener los tonos que Soizn Reillv le 
asigna. Tal vez Rodó habría dcri¿Íido 
alojarse en un hotel de segunda ca­
tegoría por motivos estrictamente oca­
sionales; es posible incluso creer que 
por alguna demora en el u1vío o en· 
trcga ele su asignación Cltalia ('S1abn 
en guerra entonces) se hava vi:<to 
temporariamcnte ;;in fon<los, ¿ con es­
casos fondos. 

Pero de ahí a acept;u· la imagen de 
un Rodó confesional J' p;d!:·tien. 
abriendo su intimidad al primer ]le: 
gndo, hay un lar¡(o trecho. Es posi­
ble que ~!oiza .Reilly rceompusicra 
luego en Sil imaginación y snl>re <'l 
papel un diúlogr) en el que Hocló, c·n­
marcado en la habitaciún de un Íw~el 
de segundo orden, se refiriera .1 la ne­
cesidad Pn que se halló de ah;mdon;¡¡ 
el Uruguay, y aludi<:ra. con discn•ci(J;~ 
al yon~pús clL! espera que dden;1ina~ 
btt en >"il'tfttel instantt!, 'ttlt;un'tt"''tlt"'n]cr~ 
rtl en 'la recepeiún de su !1lcs:-Hht. El 

resto O a . pregunta a!Usonant.e sobre 
los millona:rioal patriotas y uruguayos, 
los ojos tan tristes y la sonrisa man­
sa de Rodó ) deben correr :sin duela 
por cuenta exclusiva de su imagina­
ción febricitante. 

k * LAS P·RIMERAS SE&ALES 

Desde Génova se traslada R.odó, en· 
Jcrmo, a Montccatini, estación termal. 
Por una receta de diuretina que ~;e 
ha encontrado entre sus papeles se 
ha llegac1o a conjeturar que tenía nl-. 
g(m trastorno de las vfas urinarins 
lo que algunos (con crudo sentido del 
escándalo) han tratado de vincular 
con tr<lst.ornos en la función sexual. 
No es posible pronunciarse sobre csie 
«Stmto con la información de .~que se 
dispone actualmente Toda esta zona 
de la vida de Rodó, que él pre~;er ~ú 
con tan1o pudor hasta de la mirad:.1 
11mistosa, está reservada para inves­
tigadores futuros. Desde Montecati .. 
ni escribe algunas tarjetas a amigos 
y familiares, pero no redacta ningún 
artículo para Caras y Careias, lo que 
cabe considerar como índice ele su in­
disposición de ánimo. 

No se demora mucho en la ciuc1ad 
termal; ele allí parte en una recorrí· 
da que abarca Pisa, Liorna; Duca y 
Pistoia, ciudades cuyos variados ca­
racteres examina en una crónic;·¡ ele 
viaje de las más sabrosas. Se de~líz'l 
allí, en la evocación de tanta grancle­
z;¡ pasada y ruina presente, una men~ 
ción a la patria lejana. Al referirse a 
las playas de Liorna apunta eon \'isi· 
ble orgullo: ·"muy hermosas, aunque 
no bastan para conquisíarme a mí. de 
la margen oriental del· Río de la Pla.· 
!a". En la misma crónica (Recuerdos 
de Pisa, noviembre 18, 1916) n·ri •. ·rc 
una· ;,nécclota de carácter p:o;rsonal: su 
encuentro con un grupo de jóvene:: cs­
iudiantes americaPos que viene n aJi-· 
viar su soledad rlc viajero silenr·ioso; 

":N.oble es la :tristeza de .Pisa, pero 
por noble llega más a lo hondo de). 
alma; y como penr:>trado del llanto de 
las cosas - "sunt lacrimae rerum" -

.empezaba a sentirme e'ccesivamente 
melancólico, cu:mdo be aquí que. de · 
vuelia a mi aloi"lmionto, me envuelve 
de improviso una onda fervorosa de 
jmrenl:url, de ale'):ria, de entusiasmo 1f 
de paí:ia. Es un g:mpo de jóvenes 
venezolanos, que siguen en esta iluS14 

tre Universidad sus esl:udio~ de mcdi~ 
eine y quo, conoc,Jdores de mi p:ro..­
~l€:ncia, me form~~l p:1r.~: t:1is r:::sfunloS 
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f!Vieno d• 1111 pAg. anfédor.t 

horas de Pisa, el más afectuoso Y gra. 
to acompañamiento que yo hubiera 
~»odido iimaginar. "Arieli:r:amos" en 
. 'Obremes& platónica: recordamos lar· 
~amente 1111 ·América lejana y querida. 
y les oigo, aon íntimo deleite, sobre 
a tuel .fondo de grandezas • muertas: 
le ran:tar lo~> castillos de las berr11s de. 
p~ rvenir".. . . 

!::ste peq.ueüo alto en la solltana 
:>el 1da del viajero ha sido, sin duda 
alg ¡.ma, 1mo de los momentos más lu­
millOSOS de su viaje a Eropa. Porque. 
Rodó. aunque amaba intelectualmente 
a Ias cosas del viejo mundo estab" 
demn~i:1do hundido, ideal y entraña­
blemente, en el nuevo mundo como 
para que no le pesaran la soledad per­
sonal y }a presencia opresiva de tanta 
grandeza l!nterrada. Es un viajero sen. 
sibl<' pc:ro incurablemente melancóli· 
co el que recurre Italia, un viajero 
pan ci que tarda en r~alizarse .ese 
milagro que !'Ct:ovó a Gocthe, el mllf'· 
gro que ~ecrctamcntc ~spcra ca~~a ella 

El ¡" de Ollltnbre esta ya en l! .. oren 
cia c1onde se detiene casi un mes y 
de;ck donile escribe una de ~m: 1?~~­
güws máE. elaboradas, el hermoso Dia· 
logu de tl>!'once y mármol. Allí e! nue­
y,~ c.-:.tilo d(3 las crónictts de! via:i~ 
-rnü~: ágil e impresioi1ista. :nás va. 
dado, rnez.dando la descripción c0n 
el JK'l1Sé,mlenl ~ reflexivo, la nhserva­
eiún objetiva con el rasgo autobiográ· 
:f!ico - se v~.wlve hacia ias ·:aclencia3 
ya fijachw P<•l'<l siempre de la prosn 
~e Arie·l\ y Motivos de Protoo: es el 
Roclt' <.•¡¡t¡¡t¡;:;'.'J<, y parnasiano el que 
ordt•r ,, es1os períodos. Tmn biéú de 
Florencia es otro texto ck i·¡ mi,,m'' 
inti(J]c e in:;piración: Y bien, formas 
d\vinas • , , , que el propio ::mtor m·o­
tra: "Pensado en la "Sala de la Nio­
he", de iill Galería de los Oficios". 
Estas p!lglnas dan el Rodó turista ele· 
musco;; y galcrias, el Rodó que intcn .. 
ta alcanza¡· 1as raíces del mundo oc­
eidcntal como una forma superior ds 
1a cducadÓll estética. Péro dejan in­
liacto el otro Rodó, el que debía ha­
berRc intc•gn;clo (como lo hizo Gocthc, 
insisto} <'l1 la corriente vi\¡\] italiana 
que cont.iním fluyendo fuera y al m<~r­
fien de sus monumentos. 

Después de esta primc1·a escala en 
&1. mundo tle1 pasado, Rodó. ¡;ontinúa 
wecorriendo J:: pcnlnsula hada el nor­
oo: Módena, Bolonia, Parma· y Milán 
fün los siguientes puntos de su csca­
ia. En t:si.n ·última eiuclad lo ve casual· 
mcnlc un caballero uruguayo, cuyo 
nombre nn se ha hecho público, y que 
envía en· em:ta familiar una noticia de 
l.n cnlrC"vista: "Encontré a Rodó de re. 
greso d!c París. <El que que regt·csaba, 
conviene aclarar, es el autor de ln 
carb1 l. V'iene huyendo del frío, me di­
jo, y s<>guiir;l. al sur de I::lalia. Tal vez 
llegue a Silcilia. Me pareció que este 
amigo no se encuentra nada bien de 
&alud. Está muy delgado y tiene un 
gran resfdo. Me dijo que se le había 
reproducido el ataque de influenza 
y bronq;uñtils que :tuvo antes de salil: 
dfl Mon!eviideo. Rodó ha pasado y·a do~ 
semanas: el\\ Monteca:tini, donde fue 
asistido pOI'! el doctor Petrocchi, de 
Florencia.. Al.unque parece :tener una 
circulación llle·fec:luosa, no hay vicios 
de sangre• que él temía, y el corazón 
arada basll:a.me bien. Lo único que le 
molesta es el resfrío, con mucha íos, 
aunque e9pera ponerse bien · así que 
llegue all diima de Nápoles". 

En Turin ,1sita al Dr. Erri1'1io Perre­
ro. Cabe deducir de éstos y otros tes .. 
t!monios que seguramente algo mas 
que Cuert.e resfrío prcocuppba a Rodó1 

tal vez 1a ll"epcticiím de lás molestias 
a las vías urinarias. I..o cierto es que 
ha enJ'lac¡uecído, que su aspecto es ma· 
lo. Nunca . :lue muy cuidadoso de su 
higiene, y no sólo en el sentido ele .. 
mental ce la palabra. Seguramente 
que este~ habitual desatención a su 
comodidad - yiajando constantemen~ 
to de un Jugar a otro, parando en ho­
teles de segunda categoría, comiendo 
mal y ;.:in orden- debe haber ido ml­
núndole la swlud, debilitándolo, deján­
dolo sin fleí\'nsas. 

* EN JE:L. CORAZON DE LACIO 

El 5 (k :'!iciembre llega a Tivoli, 
que recw··ni<c en una de sus crónicas 
mús •.obbcr<1c1as. Una quietud hora­
cinn·l 6 ;··)·mc1crn ele Rodó en esta her· 

José E. Rodó, el Viajero Solitario y 
mosa región. VIsita In "villa'' del car· 
denal Hipólito de Este y la describe en 
cuidada prosa a la que agrega este 
toque personal: "Cuando yo fenga 
una casa de campo (en alguno de 1011 
mundos donde pienso renacer) orde· 
naré a mi arquitecto que me constru­
ya uno de esos 6rganos donde el agua 
can:ta al fluir en alegres juegos". El 
paréntesis indica, dentro del discre­
to juego intelectual, como un elegan. 
te presentimiento de que en este mun­
do .no le quedaban ya muchos días 
para planear (o poseer) villas. La nota 
está escrita mucho después de la prl· 
mera visita (en enero de 1917l. Ya 
entonces la enfermedad se ha hecho 
constante compaií.cra. 

El 9 de diciembre Rodó se decide 
a llevar un sobrio Diario de salud, pa­

en 1912) también muestt·a su preocu­
pación constante por la política na­
cional. Le escribe en febt·ero 16 de 
1917: "Sigo desde aquí. con el inte­
rés que Ud •. se figurará, el desenvol­
vimiento de las cosás' del terruño. La 
reacción producida con el cambio mi­
nisterial y confirmada por las· e lec• 
ciones de enero, no modifica mi im· 
presi6n de que· el régimen vencido en 
las de julio. marcha a su liquidación". 
Y más tarde, cuando reconoce que 
sus previsiones no habrían de cum· 
olirse de inmediato, escribe (en tarje­
ta al Dr. Lago de marzo 9, ·1917); 
" ... sigo confiando en el pró1dmo por• 
venir, hoy más que nunca". 

* LA CAUSA DE LA HUMANIDAD 

ralelo al de viaje en que ha ido arro- Sin cmbm:go, nlli y casi al alcan­
·jando rápidamente sobre el papel sus ce de su mano había una realidad que 
~bscrvaciones: la materia prima de debía perturbarlo más hondamente. 
sus crónicas. Este Diario, como el de La Europa que Rodó recorre en esos 
salud, figura entre los documentos meses de 1916 y Hl17 como viajero de 
de su Archivo que se ha creído opor- la cultura estaba hundida en la gue­
tuno reservar para un estudio futuro. rra. E:; cierto que aquella eoniiendn 
Lo que se ha mostrado de ambos per- ("La Gran Guerra") ahora nos parece 
miic ascgwr.¡Jr que ni aun en la confi- demasiado respetuosa de las leyes. Es 
dcncia intima Rodó cedía a efusiones una guerra en que todavía había·cam· 
o se abandona al detallismo dcscrip- pos de batalla y en que las ciu.dades 
tivo. No había en él ni\da de Amiel eran casi siempre la rctaguardta. El 
escritor, aunque hubiera (cabe sospe- itinerario de Rodó lo poice al mar­
char) mucho de Amiel en su actitud gen de la lucha misma. Lo que no 
reservada e introspectiva, en ese quiPrc decir que permanezca ajeno. 
constante rumiarn;obrc s! mismo. Pe- En la carla ya cilada a S:11terain tam­
ro el estudio de la soledad Y la U· bién escribe: "El año en curso, que 
midez de Rodó exigiría el examen de tanto interesante promete en nuestro 
un material que por ahora debe que. país, será también, según todas las 
dar intacto. probabilidades. el de la solución de 

Ya está en Roma el 20 de didem- esta terrible crisis europea. Cada dia 
brc. En la ciudad imperial se instala que pasa. aparece más claro el hori­
por dos meses y desde ella realiza al- zonl:e p;>.ra 1:a caur.a que conceptuamos 
guna visita a Tívoli. Entonces se en- de la humanidad y la del derecho. Ha 
contrnba el cscuJ.lor ZancJIJ, tcrminnn- sido inmensa, en Europa el efecto íno· 
clo la monumental estatua 6cucstrc de ral de la a.dhesión americana, y nadie 
Art.igas que habría de ser colocada en duda ya del visible fracaso del blo­
la Plaza Tndepcncleneia de Montevideo. queo germánico". 
Rodó visitn el taller del artista, aprue- En estas palabras de fe se compra­
ba y se muestra visiblemente emocio- mete el hombre. Pero más profundas 
rwdo. En unn carta privada a Juan son las que aparecen en tres de sus 
Antonio Zubillaga (y de la que sólo ~rónic~s de y:i,aJe que,ticncm a la. u:uc. 
se h.a lJ.pcho .JYt'iblic.n .est:.1 fllaskü, h~bl~: ,,;"J·í·a · ct:>!no; tci11a · pnnctpal. La pnmcra 
de que se siente dominado ya por el vez que se asoma la contienda es un. 
"mal de patria", por la nostalgia del diálogo que Rodó escucha (o inventa), 
país que algunos meses antes había desde su asiento del tren, las palabras 
abandonado con declarado alivio. Pe- de una mujer de cabellos blancos a 
ro él mismo había anticipado (en car- una niña vestida de luto: 
ta a Joaquín de Salterain, junio 12, "-Ve hi.ia. mía, q~~e esta Nochcbue-
1911) este sentimiento en apariencia na nos traera la paz . 
contradictorio: "La pa:tria es la patria; En torno de esa frase teje Rodó su 
y la distancia ideali;>:a todas las cosas, meditación sobre la guerra y la paz, 
lo mismo en el espacio· que en el sobre la esperanza que jamás aban· 
tiempo". don al hombre: "Cada generación qu!'! 

El fin de año lo encuentra en la se va (dice con frase q11e recuerda, 
capital ele Italia (que es también In aunque en tono más sutilmente me­
del Imperio Romano y de la Cristian- lancólico, algunas de Ariel), deja, co· 
dad latinal; allí resume Rodó su inin- mo la espuma en la playa, la c:onfe· 
terrumpida meditación americana en si6n de su desengaño, y cada genera· 
una crónica en que se mezcla la sau- ci6n que viene contesta, con terque­
dacle de la patria chica con ese ideal, dad impenitente y sublime, entonQ.n· 
tan suyo, de la magna patria conti- do el himno de la alegría y de la ac· 
nental. Allí tmbaja en forma soste- ción. Así se realiza el oculto plan a 
niela (cinco de sus crónicas de viaje que servimos, así se mantiene el sor­
están fechadas en la ciudad imperiall; iilegio del mundo". 
allí reflexiona sobre el espectáculo y_;as otras dos crónicas <Anécdotas 
de las ciudades europeas como cen~ de la guerra ••• , Un documento hu­
tras de civilización y anota: ,~'Formar mano) tratan en forma más directa 
ciudades, ciudades con entera concien· y descarnada la lucha. En la prime­
cía de sí propias, y color de costum· ra hay una sentimentalidacl que está 
bres, y sello de cultura, debe ser uno en el mejor (o peor) estilo de Edmun­
de los :términos de nuestro desenvolvi· do D'Amicis, a quien se cita en la pri­
mienfo". mera línea. Lo que vale hoy para nos­

* DE LA PATRIA CHICA 

Pero ni la visión de las grandeza' 
europeas ni el sueño de una América 
del porvenir, le distraen totalmente 
del cuidado por las menudas inciden­
cias de un combate político que se iba 
agriando cada ~cz más en nuestra tie­
rra. En las tarjetas que escribe al 
Dr. Lago (su compañero de las pri­
meras horas en el movimiento juvenil 
de unificación del Partido Colorado, 
su colaborador en la fundación del 
Club Libertad, su correligionario en la 
lucha anticolegialista), en las palabras 
breves pero intencionadas de su co­
rrespondencia con el Dr. Lago se pue­
de seguir el curso de sus desvelos. 
Y en carta a Joaquín de Salterain 
(cuyo libro de poemas, Intimidades 
habfa prologado muy clogiosamente 

otros es la referencia al mundo quo 
Rodó contemplaba con sus ojos, no 
la repetición de anécdotas recogidas 
por un periodista italiano (Giuseppe 
de Rossi) e inventadas seguramente 
para consumo de los patriotas. Rodó 
anota: "A no ser por la oscuridad noc­
turna de las calle, en previsión de los 
ataques aéreos, y por las relativas in· 
comodidades· do la presentación a la 
Cuesiura, para la "dichiarazone do 
soggiorno", nada haría sospechar a) 
viajero que no se vive en tiempo de 
paz". Y el recuerdo de la patria le­
jana se interpola como comentario a 
esta experiencia horrible, más imagi­
nada que vista, de la guerra europea. 
"¡Cuánta mayor trislleza he vistq yo 
difundirse en la atmosfera de Monte~ 
v~deo, durante nuestras "temporadas" 
da guerra civil, que en el ambiente de 
esfas ciudades italianas, hasta cuyas . 

TODA J ... A SEMANA EN UN DIA 

puertas llegan las llamaradas del máa 
atroz encendimiento de guerra que ha 
yan presenciado, ni acaso p'uedan pre• 
senciar, los siglos!" 

De otra entidad es el articulo que 
se titula Un documento humano. En 
él se transcriben algunas páginas de 
un cuaderno de memorias de un ofi· 
cinl austríaco hecho prisionero por los 
italianos. El oficial se volvió loco; el 
cuaderno fue a dar a manos de algn 
nos turincscs que facilitaron a Rodó 
su lectura y parcial transcripción. El 
humor agrio, el horror y la brutali­
dad de la guerra, su sinscntido, apare~ 
cen en las páginas que el escritor tra­
duce y ofrecen un marcado contrast<' 
con las nnécclotas del otro artículo. 
Aquí se toca la realidad menos glori· 
ficada de la guerra, su asco. Hay co­
mo una anticipación de esa literatura 
de postguerra que habría de inundar 
el viejo mundo y de la que todavía no 
se ha salido. Pero Rodó sabe que esto 
no es literatura sino testimonio. Por 
eso cierra sus transcripciones con es-
ta reflexión: " 

"La parte más interesante - si 
bien rara vez lograda - de la his:to~ 
ría, no . er. la aue se escribe con el 
pensamiento pu~sto en el juicio de los 
otros aunque estos "ofros" sean la poS· 
ieridad. Es, o seda, la de las confa· 
siones personales que actores y espec· 
±adores es.cribiesen con la absoluta 
sinceri~ad del testimonio íntimo y sin 
pensar que existen en el mundo im· 
prenta y literatura. ¡Cuántas "impre~ 
siones" como esas que la casualidad 
ha puesto en mis manos podrían reco­
gerse en carias que r.e perderán para 
siempre ignoradas, en "diarios ínti­
mos" que se ra.sgarán cuando pasada 
la situación de ánimo a que sirvieron 
do expansión y consuelo! ¡Cuántas 
más quedarán sin signo escrito y sólo. 
sobrevivirán precariamente a favor de 
la tradició"' doméstica! ¡Y qué pre· 
ciosa luz derramaría un archivo de 
esos humildes e ingenuos "documen~ 
:!os humanos", para el hombre del P()r~ 
vctni,~ ,q, ... G .,,.., pr~>l»onga '4ou.t$nl~:añaT la' 
realidad oculta en el fondo de este 
momento extraordinario de la histe• 
ría del mundo!" 

La guerra, parece haber compren· 
elido Rodó, no está sólo en las grande' 
o pequeñas acciones heroicas sino en 
esa violación del alma y de la pet·~ 
sona de que ese documento humano 
que transcribe y comenta es horrible 
ejemplo. 

* NAPOLES. LA ESPAÑOLA 

El 21 de febrero de 1917 se encuen~ 
tra ya en Nápolcs, meta de su huíd11 
hacia el sol. A la española, como la 
llama en uno de sus artículos, dedica 
páginas de hondo elogio. Rodó era 
profundamente hispánico; por debajo 
de las capas de cultura latina, estaba 
el español, arraigado profundament~ 
en él y pronto para saltar ante cual• 
quiera de los signos de su rica tradi­
ción. El artículo en que registra sus 
impresiones se convierte en un canto 
a la España civilizadora. Y por una 
sutil asociación de la simpatía, en los 
ragos hispánicos de Nápoles reconoce 
Rodó a su tierra natal: "Nápoles se 
asea, se enriquece, se educa, pero no 
se descaracteriza. En lo bueno como 
en lo malo, continúa siendo esencial. 
mente española. y con decir que es 
sustancialmente española, dicho está 
que participa de Hispanoamérica, afini~ 
dad que aparece de relieve si se esta· 
blece la comparación con aquellas par. 
te11 de América cuyo desenvolvimien .. 
fo, menos impetuoso y acopiador, ha 
mantenido relativamente intacto el 
núcleo original. Yo he r.entiqo desper• 
iarse y sonreir mi velado instinto 
criollo reconociendo en las calles de 
Nápoles cosas que me parecían del 
:terruño, lineas y matices de mi ciu­
dad nativa, ,en lo que ésta tiene aún 
de caracferís:tico, de :tradicional, de 
pintoresco: semejanzas que compleis 
la imaginación con la curva armonio· 
sa. de la. bahía, cuy·a entrada custodia, 
como un "Cerro" agigantado y flamf. 
gero, el Vesubio ... 
Es~s cot·respondencias, que el amor 
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Silencioso [coLIN W 1 LSON, DIOS SIN CULTO 

a la patria facilitan, le hacen recor­
dar las palabl'aS de un amigo sevtll~­
no, don Francisco Orejuela, que opi­
naba terminantemente: 

-No ha¡y más que tres ciudades en 
el mundo: Nápoles, Sevilla Y Monte­
video. 

Desde Nápoles visita Sorrento Y <?a­
pri y Castellamare, a las que dedica 
penetrantes crónicas. Pero la enferme~, 
dad ha ido creciendo: es un re_s~rio 
fuerte, pero también es un. ~ebillta: 
miento general, y es una nefrttls. Rod~ 
decae visiblemente; su cuerpo esta 
minado, expuesto a cualquier ~taque. 
Signe :?in embargo S';! traba;¡o; no 
r¡uiere reconocer la dellcadeza de su 
f~~tndo. Escribe febrilmente, c?mo con 
prisa por fijar tanta observaciÓn her­
mosa, tanta reflexión madura. Al~u­
JH1S palabras de sus crónicas _adqme­
rcn al ser leídas ahora un senhdo pre­
monitorio, hasta siniestro. Así parece 
dejnr caer una vcladísima alusión per­
sonnl euando .llama 'a Sorrento la 
.. ciudad preferida de los convalecien_­
:tes" o cuando se muestra en Capn 
a ln' salida de la Gruta Azul, '"tendí­
do en el fondo de la barca en la aeH 
:tud de un cadáver en su fére:tro". 

* coLIN WILSON es el 
nombre de un joven 

inglés (-25 años) quo~ ha 
conquistado hace poco súbi­
ta fama con un libro de 
ensayos más o menos filo­
sóficos (The Outsider o sea 
el Alienado o el Extranjero 
es su existencialista deno­
minación) y con una conduc­
ta nada filosófica. Wilson ha 
reunido en 'su libro toda 
clase de diatribas (muchns 
ajenas) contra el mundo tal 
como es. Y ha coronado sus 
hazañas verbales con algu­
nas prácticas que ya han 
escandalizado bastante a sus 
compatriotas y divertido a 
los lectores del norte de 

América. Hace unas sema­
nas mientras Wilson plati­
caba con su único y ver­
dadero amor, Joy Stewart 
(25 años declarados), el pa­
dre de ésta, armado de un 
látigo, la madre con un pa­
raguas, y dos hermanos de 
la niña, irrumpieron en el 
apartamento de \Vilson y 
empezaron a castigarlo só­
lidamente al compás de "El 
juego ha :terminado" e "Irán 
al infierno". La conducta 
poco flemática de estos bri­
tánicos se explica si se con­
sidera que Wilson tenía es­
posa e hijo legítimo unas 
quince millas cerca del lu­
gar del hecho. Cuando la 

policfa llegó para salvar al 
alienado y a su amada, en­
contraron que una de las 
pruebas más importantes 
contra Wilson era su propio 
Diario en que se leían afir­
maciones como éstas: "Como 
James Joyce y los Dad.aís:las 
( ... ) he deseado siempre 
ser adorado ( ... ) Vivirlé 
más de lo que ha vivido 
nunca ningún hombre. Soy 
el hombre más serio de mi 
tiempo". El agresivo Sr. Ste~ 
wart sostenía que estas fra­
ses sólo significan una co­
sa: que Wilson está loco co­
mo una cabra. La Sra. de 
Wilson. por su parte, al ser 
interrogada por la prensa, 

afirmó que son verdaderas, 
que su marido siempre de~ 
seó ser adorado y que ella 
mismo se había sentido ten­
tada muchas veces de tra­
tarlo con el mismo remedio 
que había encontrado el Sr. 
Stewart, "sólo que (agregó) 
cuando más se le amenaza, 
Colín se vuelve más obsti­
naao". Para demostrar su 
obstinacióm, y el poco efceto 
de los latigazos, Wilson y 
Joy Stewart huyeron juntos 
a l<¡s E'stndos Unidos con es­
peranza de obtener un di­
vorcio para que el alienado 
(o extranjero) tenga al fin 
su culto oficial. 

* 
LA ULTIMA ETAPA 

piar. Todos los días se retiraba da der :tiempo. El copropietario del ha­
noche muy temprano. Durante toda :!el, señor Marcucci, salió de : ... '\ ne­
~u permanencia de casi un me~ en el diato a buscar una camilla ~¡ •.• a la 
lio!el, no ordenó un solo baño. Y a hora una del día 30 de abril lo. l:rans­
menudo su· exicrior era tan poco portaba él mismo en un carr®!e Y 
ase:~do que los dueños del hotel pen· en medio de la absoluta oscurxdad 
:;aron en más de una ocasión pedirle de la ciudad en :tiempo de guerra. 
la pieza, deteniéndolos siempre una al hospital San Saverio. Manifiesta 
es¡:;ecie de l"e;'pE.>io in!:uiíivo que les el señor Marcucci que durante el 
imponí.a la obligación de estarse ." :trayecto es indecible lo que Rodó 
ci: dancia. considerando que deha¡<1' debe de haber sufrido. a juzgar por 
de aquel hábito sueio y VJc¡o, so lo que se quejaba, sin poder hallar 

. ocultaba una persona llena de dig- posición cómoda y ya en estado co· 
Ya había comumcado a aquel des- "el d u"zá~ ci~> gran valor ,•educi- matoso. El médico de guardia en el 

"d · ¡"en se encuen- nl a • q 1 
· - ' • • d d conoc1 o ~u~11go con qL! ; · · · ,·,.·. da a aquel estado quién sabe por qué hocpita.l diagnosbco. en u as, me-

mscurso pronunciado por Rodó er¡ d 
Congrel'o. Todos quisieron asociar_;;•~ 
c11 hr:>m€nnje. El cuerpo fue vcl~Hio 

por el r,ueblc ;:,•J Jr; explmad:t de la 
Unl•n!.r:,Idnd. Ya pPrte•.H~cía a 1:, 
h\storiu. 

SIEMPR.E "EL UURO 
ARGENTINO" OFlWCE 

AJ, MI:->l\~0 J>m~ CJ!"O QUr' EN 
'"lUI~NOS AIRES 

NOYEDi~DEI:! Y UKY.'OSICIONES 

. h:a. ~m M1lan su l::opost.to de : l.,üa; circunstancias infelices. Le tenían por ningiiís cerebro espinal. Lo coloca­
Sictha. El 3 de abnl llega, enfermo, a un mis;éntropo. por hombre raro y ron en la sala de entrada Y a la ho­
Palermo y se I:10specla en !"loiel des pudiente. quizás por un avaro que ra 10 y 30 el médko de la sala a 
Palme!i, el meJor de la ctndad, en por '".J:Uivocación hubj<>ra caído en el que fue conducido lo· examinó dele­
una habitación (N9 215) ~on bnlc?n. so- . "' h iel de Paier~iót•: nidamente, indicando que se hallaba 
brc el jardin. Alli c~cnbe su ultu~-w pr~;~s ~cslimonios anteriores ha:·• en estado comatoso. casi agónico, con 
crónica, que Cli;!Cda U1~5>nclusa f,n r.: c:ertifi~ach; · el descuido general .Je fiebre alta. que el caso no tenía re­
sus papeles Y .~olo hnbra de pAu.l~ l~:n Rodó, su dcsaliJ1o externo, aun en un;.~ médio y que la enfermedad debía 
:lt; ~n La Nac1on de Buenos ues en cit•dad como Montevideo en que era ser tifus abdominal y nefri:lis sin 
riJclCmbre 24, 1922: .})lada, ~:ce reco- tan conocido. El via.ie, la soledad ,. poderlo determinar completamente. 
nocer ~n ella el estaa~ agomc~ e~ qu: esa enfermiza reserva, acentuaron El resto del día 30 de abril lo pasó SAROYAN. _ Tent.ro .. $ 
el escritor se. enc.~ntrab~ al .reddcta~ sin duda est.e aspecto de su persona~ J.'todb si.n dar señales de lucidez, Y a M'AY. _ El lenguaje del 

4.40 

la. Par<l ~u~ es?uto~. I~~erva Rod.: .J1clnd. La crónica. de. Nogueira, ~ti la mañana siguiente, a la horu. 10 del cinc ................ . 
Jwsta .lo. ult.mlo_, e~a fuelzd, ese .opil .... :(!í'ff.t'!ll' . C?lÍ <e~t~~~~:::~~:t~l!<>>l•';ílo 1,~""'hlaa:;¡ ·· 

1
d:i>t ,:t .. d.-.;.,..>~:"ll\i>sw."'l'>'~:lJI.~7,." (<><ll¡¡$;f.iJ~,',',Su~.... . ·ALW:IXANDRE. ·- E<>P•~-

4.95 

,~~·-"msexternO"'''MIIl:"!!¡~mJ@fl''f.@~"lS't:llO~'Itt(!!!J~~~'\'l~''~'~wt~; ~'<.W~brú't~o' la · · él!gfi1t~aa ·' · d'e ··Roda t~JCI .. r/·''1.ll"'t~~l*>hl1~i!i'\:ll11:í't:~l'l ra 1~> ·'!tt'""')'''""''~"'";;, W'"" itil!%"1!Uí1i'o'""Tal'51os T: : . . • " 
pluma blatlba del pájaro negro <como 'J·!:;ce 111 'íl1 n<lióJic'' ." .ir>dof:•:mc•~ ,,.., ,,; ··~•'¡, ''Grada, '(!olb~:e • ~" ANÓUILH. ·- . Ornible. _ 
·h,·¡bfa escr·¡'j,·o e.n una página autobio· flg_ura, pero no la cllsmmuye .. N1 sl- ':~¡No existía representante d\plnrná- 0 1 L 

1.65 

l j 1 l j ·f'*"' s· ·¡· ,. o. osange ......... ,. 
gráfic:a). y cuando no puede escribir qtuera cuanc o. en .ra en. a gHn c_e •:- 1eo urugu;¡yo'en •. JCJ 1a y st" encnrgo IMBELLONI. _La csiin-
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más detiene la mano y callé!, dejando lle que he erCid? oportun~ supnm!l" al Dr. .Juan Cuestas (ministro del 
jnconclusa una frase en que se des- ~·a que parece solo produc;o de con- Uruguay en Londres) que inve:;iig~.r:J 
cribe la caíclé! de la tarde, con el soJ :Jet;;n·as apJ csurac:as. . las causas de la mucrll'. El info•·:v 
incendiando la bahía: "Y la imagina- Su edad_ pod1a o~cllar alred_edor oficial que él firma sei)ala que Rn-1<! 
ción ve que pasa por el mar de la de Io_s 70 anos. Tema. en, reahdad. murió de tifus abdominnl y :1':n1·l. 
Odisea la barca de Ulises". 45 . • anos, ( ... ) Desde el d1a 24 no "Fue atendido co!1 :todos los r~<::ll~s·'~ 

. . . ]" . . El D' saho para nada del hotel y, por lo d(' la ciencia. Se libra:ron ;:u::'~;s dr 
.Tullan NogueJra pub 1<;0 e~ llil tanfo, puede establecerse con iodn embalsamient.o y depósito de sus res-

(~nero 28, 19~0). una ~unuewsa, c;:ó- precisión que apenas se alimentaba, :tos. Se hizo inventario de los efe·:to~ 
mea de ~us ulhmos d~as - cromca deduciéndose de ello y de los datos dinero. papeles y libros de prop:~,,¡,.,; 
que ha s1do conlrove~·hda en algunos I.'Xpuesios que ya su organismo es- del ¡¡;;djnio". Entre ~us bienes ··e :?:1-

aspectos. ~ero que sm embargo pa- teba del todo abatido por el mal que contraron obsequios para sus fnmili~­
reee vet:Hl!ea _en ~~ros -. !Je ac~erdo lo minaba. En estas condiciones. ver.- res y amigo:;, bastante dilh'ro, rop:1 
con la mve;sbgacwn por el reallzad.a daderamenie> trágicas, desarrollándo- r.ueva y limpia. La situación o:.':lica 
poco ~espues de In mu?rte _de Rodo, se no se sabe qué terrible drama er. impone que se le entierre, SL'r,dlh­
~: basandose en el testunomo de los su alma, pasó.- José Enrique Rodó menic, en el cemeJ}ié~rio de Pal('rJY,o. 
libros del_ I~otel Y del .r~cuerdo de con ligeras variaciones de detalle, lo~ a la espera ele la repatriación de "<.!' 
quienes. as¡stJeron a las ultn~as horas días entre el 3 Y el 28 de abril reo:tos. 
del escntor; pu~de reconstrmrse la la· de 1917. Fue en la mañana de este 
1Tien1ab~e h1~t~n?. El día de su llega- día, cuando a.l llevarle la camarera 
d:: Hodo ceno umcamente leche Y agua su desayune. Rodó le dijo que se sen· 
rrnneral, lo, qu~ hace su,f;oner qu_e _ya fía mal. Sin embargo. se levantó, y 
no ~e senha ?1?!1· Esta fue la umca permaneció en el hotel sin decil· más 
comi_cla qt!e p1d10 durante toda su es- una palabra hasta el día siguiente 
tancw alh. El día 29 repitió a la camarera que 

"Los días siguientes a su llegada sufría, todas las veces que ésta fue 
(r,oni.inúa Nogueira), tomq algunos a ver si necesitaba algo. pues no sP 
huevos pasados por agua, café Y agua levantó de la cama ese día. A la 
míneral, fuera de los desayunos habi- hora 19 llamó a la camarera a quien 
fuales al levantarse. Esas frugales me- dijo que estaba muy mal y que que· 
rien.t • siempre se efectuaban entre ría el médico. El doctor Sapuppo 
las horas de la comida, suponiendo vino a la hora 21 y 15, encontrando 
los dueños del hotel que no comía na- a Rodó que se retorcía en la cama 
da fuera de casa. Nadie sabía quién presa de grandes dolores y queján· 
era y con nadie, absolutamente con dose a gritos, A.lgunos clientes deJ 
nadie, hablaba sino lo esiricfamente hotel, entre ellos el general Elia y 
r.ecesario para solicitar alimentos. .A la princesa Baucina de Palermo, que 
veces pasaba largas horas en el hall acudió con una bolsa para agua ca­
del hotel delante de una taza de caldo liente; se habrían puesto a disposición 
y de una copa de agua. ensimismé'.do, entera del enfermo y con los me­
con la vista fija en un punto defer- dios caseros a su alcance trataban 
minádo y sin pronunciar una palabra. de mitigar los dolores de aquel des· 
Salía del hotel todos los días envuelto conocido que tanto les había intere· 
en un jaquel raído que había perdido sado, a pesar de la impresión desfa,. 
su color primitivo y que mostraba su vorable que en el mal observador 
forro descosido en los faldones, casi podía provocar su descuidado aspec­
fliempre con un pa:taguas bajo el bra- fo exterior. El docl:or Sapuppo no 
zo Y con un evidente aspecto de com• pudo ya interrogar al enfermo y sólo 
pleto abandono de su persona: la bar· evidenció que se trataba de algo muy 
ha crecida, lleno de manchas, cubierto grave, sin poder precisarlo. Dijo qua 
de polvo, que jamá:J sacudía y metida podía estar atacado de meningitis y 
en unos botines que nunca hizo Um· aconsejó llevarlo al hospital sin per· 

* 
LA APOTEOSIS 

La noticia de su muerte llegó a 
Montevideo en la üu·de del 3 de ma­
yo, en momentos en que se ¡•calh:aba 
m1a gran manifestación estucliaJJti 1 
provocada por una huelga. Las boei­
n¡¡s de los diarios, anticipando la gra­
vedad de la notiein, reunif!:·on :11 pú­
blic:o junto a sus pizarrones, gen<:ral­
mente monopolizados por las noticias 
de guerra. Al saberse que había 
muerto, cesó el b'.tllicio de los mani­
festantes los que, después de tm pe­
queño acto, oraiorio, se dispersm·on. 
En uno de los pizarrones de los dia­
rios su hermanó Edur•rdo lee ln dura 
noticia; durante algún tiempo se Ja 
oculüm. a la mad1"e, anciana y en­
ferma. 

Comienza la apoteosis. Concluid-1 
la guerra, el gobierrtb <presid~do en­
tone<~s por el Dr. Baltasar Brum) 
envía una delegación oficial al ma'.1-

. do dt:. D. Antonio Bachini -que fue .. 
ra amigo y compañero de luchas po­
líticas- a traer sus restos. Sur. fu­
neráles l.febrera 27, 1920) fueron s.,­
IP,mnes. El poeb Zorrilla de 5an 
Mm tfn pronunció un discurstJ en 
nombre del pre:.;idente de la Repú­
blica: allf evocó su viaje a Chile, 
juntos, y el triunfo continental del 

MARCHA TODA LA SEMANA EN UN DIA 

ge indiana . . . . . . . . . . . " 15.40 
MORA VIA. - El dcspre-

eio .................. . 3.85 
PAVESE. Noche de 

fiesta ................ . 3.85 
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DlccionariG PequeilO L<J­
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c: . .-,.RMICrfAEL. M;~-

nunl ele psicología in-
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