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PARA ELDA LAGO

+ Rl miércoles se cumplieron cuarenta afios de la muerte de José Enrique
Rodé en Palermo (Italia). En esas cuatro décadas la fama del gran es-
eritor nacional ha oscilado peligrosamente: de lo devocidn ciega e infla~
cionista del primer momento (la apoteosis del héroe) hasta una negacion
no menos ciega y enconada con que hombres de otras generaciones lo juz-
garow sin leerlo o habiéndolo lefdo prejuiciadamente. Desde hace algunos
afios, el ditirambo y la censura han sido sustituidos por el andlisis mesu-
rado y erudito de su obra y de su vida. Ya es un hecho de nuesira histo-.
wia cultural y aunque por eso mismo (por lg proyeccién y peso de su fi-
gure sgbre le cultura macional) deba suscitar y suscile apasionadas re-
vision £, Rodé debe estar inmune de fodo juicio superficial, de todo exd-

men mprovisado.

Como homenaje a su memorig en esta cuarta década del aniversario
de su muerte parcce oportuno publicar estas pdginas que pertenecen a une
obra mds extensa, ern preparacion, y en las gque se intenta sintetizar la
wltima etapa de su vide y de su obra a la wz de una documentacion re-
levada en distinfas fuentes. Lg crénica de los iltimos meses de la vida de
Roddé puede realizarse ya sobre la base de la informacidn que suminisira

s propia obra

(atentamente leida), swu - correspondencia particular y el

testimonio de aulenes vivieron junto a €l y registraron encucentros, en
trevistas y opiniones. La historia que surge de’ estas fuentes testimonia-
les es la de wn honesre que escapa de la hostilidad v el encono de su pa-

trie, buscando “OXIGENAR’

su almg en Europa y encuenirae enire las

ruinas ¥y el arie del viejo mundo una soledad que lo va preparando pare
la muerte. Vale la pena repasar ¢hora esta. historia de un vidjero solitario.

+ FUIR, LA BAS, FUIR

Muchos son los molivos que nnpul-
<an a Rodo, hacia 1916; a intentar el
viaje como salida. de una situacién
asfixiante. Un gran descraimiento
.que va peeo a poco minando su pei-
sonalidad intima y toca hasta los mis-
mos fundamentos de su obra, 1~ ver-
fil v sustancia tan optimis's: e Ten.
«sion -y la sordidez que adguiria, pro-
gresivamente, la lucha politica nacio-
nal en la que estaba fan comprome-
tido Rodd por su caricter de colorado
antibatllista v anticolegialista  (otrn
Batlle,. otrn Colagindo); la estrechaz
econdmica de su vida que se habin
ido acen'uando, ario a ano, v que lo
echinba en manos de usurceros o 1» ha-
cia volear sus encrgias en el noriodis-
mo como unica solucion practica.

Rodd se debate agonicamenta, Pien.
sa, en un primer momento, en t{ras-
ladarse  definitivamontie a  Buenos
Alres que Hn sido refugio de tantc
mruguayo go
o la indif: ia dr In
dobe desechar Ia idca. Una vez mas
el viaje a Furopa se imponre como
Anica solucidn, ya que no se trata sélo
de huir de una realidad soérdida sino de
recuperar ¢l senfido de la verdadera
realidad, hundiéndose en las fuentes.

Trata entonces de poner en prac-
tica una terapéutica que, como teoria,
habia recomendada en Mativos da
Proteo (capitulo LXXXVD. En el via~
je cncuentra Rodd una forma de ese
renovarse que considera clave de la
formacion incesante de la personali-
dad: "La practica de la idea de nues-
ira renovacién tiene un precepto ma-
ximo: el viajar. Reformarse es vivir.
Viajar es reformarse’. Y mas adelan-
{e agrega: “La  expatriacion de los
viajes es, por eso, antidoto supremo
del pensamiento rutinario, de la pa-
sion fanatica, y de toda suerte de ri-
gidez y obcecacién”.

El proyecto del viaje a Europa ha-
bia sido considerado morosamente por
Rodd mientras escribfa Proteo. Ep
una carta a su dilecto amigo Juan
Francisco Piquet (setiembre, 1904) ha-
bhia balanceado lo que pensaba ex-
traer del viaje. Se imagina y presenta
alli, con Proteo bajo el brazo, lan-
zando su alma a los cuatro vientos,
cscribiendo en las mesas de - lags po-
sadas o en los vagones' del ferloeca-
1ril, errante y sin rafces. “Asi me veo
en el porvenir, especie de personifi-
cacion del movimiento coninuo, al-
ma volatil, que un dia despertara al
3ol de los climas dulces y otro dia
amanecerd en las regiones del irfo
Sepieniriébn —para quedar, por fin,
exienuada de tantas andanzas, gquién
sabe adénde; alima andariega come
una moneda o como una hoja seca de
olofio, sin mas habitacién que la alco-
ba del hotel o el camarote del barco,
sin mas muebles propios que la ma-
leta de viaje, sin mas domicilio cons-
tante que el mundo, sin mas nostal-
gia que Ia de -los tiempos en que ha-
bia una Atenas viva en la tierra .. .”

Pero en este mismo instante, como
en toda su accién intima, se levanta
del papel otra imagen de si mismeo,
ofra imagen que lo representa no me-
nos fielmente que ese afén, imposi-
bie, de perpetua mudanza. V¥ en-

¥
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Ipeado por 1a indratitud

patria. Pero

“dudahle es que llegando a

... hay veces que
de ndémade tienen

tonces escribe:
estas’ veleidades

que luchar dentro de mi corazdén com

otros proyectos y tenlaciones; y hay
una voz intima aue suele decirme por

lo bajo: “Radicate; echa raices en tu

tierrvca: zambillete de cabeza en esie
pozo; pon lastre a tu carga para evi-
tar los caprichos de .alzar el vuelo
El ideal de la vida estd en fener una
choza propia: en consiituir una fami-
lia; en esperar en santa paz el des-
vanecimiento de esta gran ilusién que
Hamamos vida, al abrigo de 1a borras.
ca, junto al fuego del hogar tranqui.
lo v aleqre’. Pero esta voz dura poco.
v »revalece la ofra, Ia gque me acon-
ssin el movimiento continuo. Lo in-
cierta al-
tra de su vida el hombre ha menes-
tar denitir su destino, en un sentido
u otro. Vegetar no es para hombres
que se estimen. No quierc permane-
car  estacionario en este ambiente
enzrvador. La reputacién que he con-
quistado con mis esfuerzos tiene para
mi mas de asiento que de término o
mata’. )

Pero debid esperar hasta 1916 <ca-
si doce afios después de escrita, esa
carta) para poder desarraigarse, para
intentar In gran terapéutica del viaje
Tl viaje a Europa, esa aventura que
lo devolveria “como una moneda o
come una hoja seca de otono” a la
fragua original, va a asumir por obra
del destino un sentido mucho mas li-
tera! de lo que él podfa suponer al
trazar esas lincas proféticas.

Rodd no ha de encontrar en el Uru-
puay la solucidn para el viaje. De
Buenos Aires, 'y tal vez como resul-
tado ae - discretas gestiones suyas en
que intervino su intimo amigo ¢l Dr.
José Maria Lago, le llega el ofreci-
miento de visitar el viejo mundo co-
mo corresponsal extraordinario de la
revista - argentina Caras y Caretas que
se encontraba entonces en su época
de mayor desarrollo. Habia publica-
do, a partir de 1912, la autobiografia
de Dario, especialmente redactada pa-
ra su publicacién en serie. Y ahora
conquistaba para si, en exclusividad,
la pluma de Rodé. En carta a su in-
timo amigo Juan Antonio Zubillaga
(junio 19, 1916) aquél sintetiza los tér-
minos del contrato y lo que significa
para ¢!, primariamente, el viaje:

“Mi compromiso es escribir fres co- .

rrespondencias al mes, que se me re-
tribuyen con 650 nacionales, o sea 250
oro uruguayo. Deniro de breves dias
estaré, pues. lejos de la pairia y de
Baitlle ... ” (Este agregado no requie-
re mayor comentario).

La azignacion, se ha dicho, era mez-
quina, La revista ha hecho constar
(en su edicion de mayo 12, 1917) que
los términos del contrato fueron re
dactados espontaneamente por Rodd
lo gque es muy creible. Rodd era, por
ofra parte, sobrio hasta el olvido de
las mas elementales comodidades. ¥
#es propios familiares han declarado
(enn el prologo a los Ultimos Motivos
de Proteo, 1932) que la asignacién
"bastd para cubrir con holgura todos
sus gastos, v hasta le permitié adqui-
rir algunos objetos de arie destina-
dos a su familia, que llegaron en su
equipaje”. También puede agregarse

que entre-sus biengs se encontraron:

algunos miles_de liras.

Cuarenta Aios Después

José E. Rodd, el Viajero

¥ UNA OLA DE VERGUENZA

Cuando se anuncia en Montevideo.
que Rodé6 parte al fin a Buropa y co-
mo corresponsal de Caras y Caretas
se produce un movimiento general
de vergiienza, Todos sienten el ridicu-
lo de que el mayor escritor nacional
deba ir a Europa como periodista,
(’Si yo fuera argentino o chileno ha-
bria ido a Europa veinte veces, por-
que en esas vecindades se cotiza un
poco mas la representacion-de ciertos
nombres...", habia escrito con dolor
en 1914.) De inmediato se elabora un
proyecto que es presentado al Sena-
do y en el que se propone la funda-
cién de una Cétech;n de Conferencias
para Rodd. Algunos aflos antes ese
niismo proyecto habia sido puesto en
marcha pero habig enconirado 1a
oposicién  del gobierng bhatllista. que
veld el nombre del escritor aungue
apoyd la candidatura complementaria
de Carlos Vaz Ferreira.- Ahora, el
movimiento de la opinién se mani-
fiesta ampliamente a' favor suye. La
Cétedra implicaba, es claro, la renun-
cia al viaje.

Desde E1 Plata y por medio.de una
carta abierta que se publica en ju-
lio 6, 1916, Rodd agradece la gestion
v aclara en forma fterminante que
“cualquiera que sea la susrie reser-
vada al proyecto, mi candidatura pa-
ra ejercer la nueva cétedra debe con-
siderarse absolutamenie eliminada.
pues, aun suponiendo que existiera
la posibilidad de es3 designacidon, que-
daria sin efecio por mi irrsvocable
voluntad de no aceptarla”. Este dig-
no rechazo es una leccidn. Rodd no
esta dispuesto a aceptar limosnas ni
tardias reparaciones. Preficre seguir
stendo sélo un periodinti al margen
del favor oficial, y libre.

Y LA SOMBRA DFE GOETHE

Yo estarrasuelto el viaje; queda fi-
jar el itinerario. In algunos apuntes
que trazd hacia 1805 1a ruta euro
pea empezaba ¢n Madrid v de alli pa-
saba a Salamanca, Oviedo, Sevilla,
Valencia y Barcelona; de Ispana pa-
sarfa a Italia y de Ttalia a Fravcia y,
en una breve visita, a Inglaterra.
Ahora rectifica en algunos detalles el
lejano y retocable ilinerario. Sc re-
duce en mucho el paso por Espaiia,
se dilata en cambio Ia estadia en
Ttalia, la cuna de la culiura latina.

Fs posible encontrar en una pagi
na de Motivos de Proteo (capitu-.
lIo XCV) el motivo profundo de ecsta
preferencia. Se refiere allf a los via-
jes y a su influencia én la formacion
de la personalidad.  Entonces dice:
“Aun mas hermoso ejemplo es el de
Goethe, transfigurado por el mismo
espectaculo ‘del arte y la naturale-
za de Italia. En el constante y triun-
fal desenvolvimiento de su genio, os-
ta ocasién de su viaje al pais por
quien luego hizo ‘suspirar a Mignon,
es como iransito glorioso, dezde el
cual, magnificado su sentimiento de
la vida, aquietada su mente, retem-
plada y como bruiida su sensibili-
dad, lleya a la entera pasesiéon de si
mismo y rige con firme mano las
cuadrigas de  su fuerza creadora,
Cuando, frente a las religquias de la’
sagrada antigiiedad y abieria el alme
a la luz del Mediodia, reconoce, por
contemplacién real y directa, lo que,
por - intuitiva y amorosa prefigura-
cién, habia vislumbrado ya de aquel
mundo que concordaba con lo que en
él habia de mas intimo, es la honda
realidad de su propio ser la que des-
cubre y la que, desde enfonces, pre-
valece - en su vida, gobarnada de le-
jos por la serenidad y-perfeccion de
lot marmoles, limpia de vanas nie-
blas y de flaquezas de pasién”,

Cuando escribe esas lineas ;no es-
tard pensando en si mismo y en su
proyectado viaje, ese impulso de oxi-
genar el alma en Europa de que ha-

. blé en 1904 a Unamuno? ;No habri

esperado. que para €1 también cum-
pliera Ttalia el milagro de la entera
posesién de si? Pero si el milagro le
parecla necesario éntonces, en esa

primera década del siglo en que la
fama de Ariel y el favor oficial lo
acunaban, cuanto mAs necesario no
geria en este afio de 1916 en que real-
mente planea y realiza el viaje. Rodé
yva estaba en un punto de su vida en
gue solo el milagro de una transfor-'
macion completa de vida y horvizons
tes podfa salvarlo, El viaje parece esa
salvacidén, aungue también implique
otra cosa.

Una nota publicada en El Plata (ju-
lio 8, 1916) anticipa el itinerario de-
finitivo! Lisboa, Espafia, mediodia de
Francia, Italia (una larga temporada),
Suiza, Francia, “a fin de fijar su re-
sidencia en Paris y consagrarse allf,
de llemo, a su labor literaria’, segun
comunica el periddico. El suefio de la
consagracién parisina, tan tenaz en
todo literato hisparoamericano desde
los dias del deslumbrante triunfo de
Rubén Dario, habia alcanzado tam-
hi¢én a Rodd que no nccesitaba sin
embargo de ofra consagraqi()n que la
de su América. !

v PRIMER ENSAYO DE
APOTEOSIS

! homenaje nacional que se le de-
bia desde hacia tantos anos tomé for-
ma en pocas semanas. Muchos viejos
amigos, y algunos que pronto descu-
bricron amistad por él, decidieron or-
ganizar una despedida apotedtica. Una
Comision de Honor (creada por es-
tudiantes ¢ integrada por lo mejor de
la intelectualidad uruguaya) redacia
una citacién para el dia 13 de julio,
Tn ella afirma: “Porque plasmé en
"Ariel”, para la juventud, el sermoén
lzico de la més alta idealidad para
que sea su América algo més noble
que una rebafiega agregacién de civi-
lizaciones sin espiritu y pueblos, sin
virtud; porque en ""Motivos de Pro-
teo” reiterd, desde una tribuna uni-
versal, el férvido optimismo de su
pradicacién, por el ahincado cultive
deo la vocacién y de la individualidad,
que son quizd el més alto postulado
de su evangelio personal y social:
porque en “El Mirador de Prosparo™,
libre ya en parte de una “mision” que
trasmitir, aungue siempre docenie por
su devocién de 1a hermosura, pased su
vista proécera por el vasto universo,
tendiéndola doquiera ha'llé un modelo
que mosirar, una intencién que re-
coger, un bello esbozo que exhibir o
una injusticia que acorrer; porque.
sin alarde ostenioso, arropé su ideal
en la gala magnifica de sus obrar
eternas que hacen dudar, en el de-
liquio de la forma, si es pensamiente
o es de méarmol; porque en sus libros
v en su accién se reconoce su pais

‘natal ¥ adquiere, por el mdas encum-

brado titulo, personeria en el concier-
to de los pueblos creadores y civiliza-
dores de la humanidad: porque fue en
todo tiempo, caballero de punia en
blanco y acrisolado maestro, y ciuda-
dano sin tacha, periodista de ideas, y
parlamentario con dignidad, el Comi-
té Estudiantil que suscribe, poseida
sé6lo por un alio sentimiento de reco-
nocimienio nacional y exenio total.
mente de animadversiones que no ca-
ben en su pecho, invita como un de-
ber al mismo tiempo que un honor,
a despedir al sefior José Enrique Ho-
do, pensador y prosisia, que paria
para Europa’.

£l 12 de julio los amigos mas inti-
mos le ofrecen un banquete en la Con.

- fiteria Jockey Club, donde solian re-

unirse habitualmente a tomar café y
conversar. Bl ment, especialmente, im-
preso para la ocasién, contiene alu-~
siones a su obra: Parfait Ariel, Gateau
Motivos de Proteo. Al dia siguiente
se organiza un homenaje en el Circu-
lo .de la Prensa, cuyo primer presi-
dente fuera; alli lo despide Viector
Pérez Petit en nombre de la comisién
directiva. En la calle lo espera la
multitud. convocada por el manifiesto,
Rodé fue largamente ovacionado.

En la. manana del 14 de julio ami-

. gos ¥ -conocidos y simples admirado-

reg lo acompafian al Amazon, barce
inglés en que wiajard hasta Lisboa.
Una crénica periodistica de la época,

S
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Solitario Y

" publicada en El Plata (julio 15), in-

forma de algunos incidentes de la
partida: “Numerosisima concurrencia
acompand a Rodd en la mafana de
ayer, hasta a bordo del transatlantico
inglés ““Amazon”, que lo conduce a
Europa. Momenios anies de zarpar el
vaper, que salié a las diez aproxima-
damenie, un grupo de los amigos mas
intimos del maesiro le ofrecié a bor-
do una copa de champagne, formu-
lando vé6tos por la obra fuiura del
autor de "Ariel” (...} Después de ha-
ber largado amarvas el transatlantico,
sus amigos obluvieron que se les pro-
porcionara un vaporcito para alcan-
zar el "Amazon” mieniras no saliera
mar afuera. Como el #ransatlantico
habia sacado ya una ventasja“bastante
cvonsiderable, se le avisd con unas pi-
tadas deteniéndose por breves mo-
menios hasta dar tiempo al vaporcito

a que lo alcanzase. Asi fue que sus’

amigos pudieron marchar por wun
tiempo de hora y media al costade
del barco en donde iba Rodod, quien
desde la boxda saludaba con emo-
cidn esta uliima despedida carinhosa”.

Era la Wltima vez que veia las cos~
tas de su patria y las formas de
su universo familiar,

3 EL MUNDO TAL COMO ES

b
Tl Amazon partié de Montevideo
el 14 de julio de 1916. Llegd a San-
tos el 17: al/ dia siguiente estd en
Rio de Janeiro. Rodd pudo conocer
entonces directamente la hermosa ba-
hia de Guanabara cuya visién habia
evocado su fantasfa en un discurso
inédito. Algunas palabras del mismo
se deslizan nuevamente bajo su plu-
ma en la cronica en que intenta co-
municar a los lectores de Caras ¥y
Caretas las primeras impresiones de
vinje: “Como maravilloso simulacro
de las nubes, se levania en el hori-
zonte la bahin de Rio Janeiro. No hay
mejor especticulo para quien llega
iniciado por el mar en la visidn de

ande v lo ma]esiuoso. Sx cahe
g parteeer

Por Emir Ro&rﬁguez Moﬁ;gaﬁ

Silenciloso

Jiménez en rapida visién que el poeta
andaluz .ha evacado, mucho después,
con estas finas palabras: “Rojo y oscu-
ra de conjunfo, confuso en su acen-
tuacidén sanguinea, corpulenlo, vigoro-
so ironco americano, José Enrique Ro-
dé se levantd brusco y recio de su
butaca. El buen amigo nos presenté.
iQud sorprendenie imprevisid la
mia! {Qué ajeno yo, aquella radianie
mafiana madrilefia, de-que Hodé esta-
ba “esperdandome” sin saberlo yo, en
la redaccién de “Espana’”, calle del
Prado, entonces presidida por José
Ortega y Gesset y “Figaro”. jQué aje-
no de que acguella belleza alta, pura,
esmaltada, verdeazul de aquel Ma.
drid de fronda y graniio cercanos ro-
deaba con magnitud solemne de mau-
soles a un hombre que era para ellos
necesario y que llevaba ya en su san-
gre dinédmica su permuta definitiva:
de que aquel rincon de museo, de bo-
idnico, de academia, habia enviado ya
el mensaje de aviso y cesion a sus
iguales de Florencia: de que un mar,
una tierra aildnticos propios del pe-
regrino se le quedaban a Rodd, del
todo y para siempre, a la espaldal”

No se detiene casi en Madrid. El 8
Hega a Barcelona, la tierra de sus pa-
dres y sus antepasados y a la que
describe en una crénica minuciosa. El
viaje de Madrid a Barcelona, en tren
¥y durante el calor de un dia de agos-
to, le suscita una pequefia referencia
de cardcter personal: “Después de ra-
pido paso por la corte, y de un viaje
en ferrocarril que me hace pensar,
con envidia profética, en los que bur-
lardn a los calores del futuro viajan-
do en aeroplano, llego una térrida no-
che a Barcelona, la ilustre y hacendo-
sa ciudad, raiz de mi sangre y objeto
siempre para mi de estimacién y sim-
patia, que acrecentaban :mi deseo de
verla”. .

Recorriendo solo la ciudad, va ano-
tando lay cosas que mas le laman la
ateneion; entre ellas descubre en una
tienda su apellido “y por vez prime-
ra aprendo a pronunciarlo bien . . .

en Génova. Al Io encontré Juan Jo-
sé de Soiza Reilly, periodista uru-
guayo, y d036 esta imagen de él: Esia-
ba en"una pieza de hoiel. Una habi.
tacion muy humilde, muy insie PP
Becuerdo que después de visitarlo fui
a un café y escribi dos lineas a Ores-
tes Baroffio. Le narré, cox asco, la si-
tuacién de olvido en que Hodé vaga-
ba por el mundo . .. “Caras y Care-
tas” no le mandaba dinerc. Debianle
varios meses. Estaba delenide en Gé~
nova por falla de fondos para pagar
la cuenta del hotel . . . (Pobre Rodé!
Me contd la iristeza con que habia
abandonado Montevideo: “Si me hu-
biera quedado alli — me dijo — me
muero de hambre”. Yo me asombré.
":Pero no habia en Monievrdeo mi-
lHonarios pairiotas que le encargaran
un libre sobre la patria, a fin de gue
usted no se alejara de Monievideo?”
Bajé los ojos, muy iriste. Y en segui-
da me mir6é sonriendo mansamente.”

Este curioso testimorpio eoniradice
expresamente lo declarade por Jos
hermanos de Rodd en el prélogo de los
Ultimos Motivos de Proteo. Por olra
parte, el periodista uruguggo ne es in-
sospechable de exageracion y aun de
sensacionalismo. Ya en una notz so-
bre Julio Herrera y Reissig lo habia
presentado como morfinémano. En é1
se daba un gusto por la revelacién de
ribetes escandalosos unido a una men-
talidad naturalmente melodraméatica,
No cabe duda de que la entrevisia ha
ocurrido pero indudablemente no pu-
do tener los tonos que Soiza Reilly Ic
asigna. Tal vez Roddé habria decidido
alojarse en un hotel de segunda ca-
tegoria por motivos estrictamente oca-
sionales; es posible incluso creer que
por alguna demora en el envio o en-
irega de su asignacion (Iizlia estaba
en guerra entonces) se hava visto
temporariamente sin fondos, o con cs-
casos fondos.

Pero de ahi a aceptar la imagen de
un  Rod6 confesional y  patético,
abriendo su intimidad al primer le-
gado, hay un largo trecho., Es posi-
ble que Sipiza  Reilly recompusiera
luego en su imaginacion Y sobre ¢}
papel un didlogo ¢n el que Rodd, en-
marcado en la habitacién de un hotel
de segundo orden, se re fmmu a la ne-
cesidad en que se halld de abandonar
el Ur uruay y aludiera, con dmuc-mm,
al compd de espera que d(immm.s-

mundo, éste es el porhco de América
Esas sublimes lineas de montana:
esas lujurianies guirnaldas de bosque,
esas Inmensas y armoniosas curvas
de playa, sugieren la idea arquifec-
ténica de un mundo que sc abre, de
un coniinente gue compﬂndia su infi-
nitud y su caracter en un aspecio
capaz de ser abarcado con los ojos.
Por esie arco iriunfal debio penetirar
a la Ailantida sofada, para consa-
grarla en la historia, el genio 'latino.
Aqui, acqui ¥ no en otra parie, debie-
ron tocar las carabelas de la sublime
aventura, y plantar el penddén pri-
niero vy la primera cruz”.

De Ta idea a Ia imagen, de la ima-
gen a2 la idea. Ya habfa. explicado ¢1
mismo ese doble sistema circulatorio

que abraza y explica su prosa. Aqui,

frente al espectdculo deslumbrante
de Ta tierra, el mar y el cielo, Ro-
dd medita mas que observa o des-
cribe. No como un paisajista, sino
€omo up pens: ador, ve ¢l mundo. Sus
cronicas de viaje contendran elemen-
tos descriptivos, visiones concretas,
pero en ellas siempre . lo descriptive
cederd el paso a la reflexién o sera
el apoyo de la reflexio
con ias imagenes (metaforas, cuadros,
parabolas) de sus libros mayores—
El 21 esia el barco en Bahia.que le

parece un Monlevideo de los tropices .

len tarjeta al Doctor Lago se refiere

concisamente al “riguroso calor’) y cu--

yas palmeras lo sumen en clasica me.

ditacién, Después de tocar en Recife, -

la nave atraviesa el océiano: llega el
27 a la isla de San Vicente, en el gru-

po de las de Cabo Verde, y el 1° de -

agosto desembarca en Lisboa, es decir:
en Europa. No describe la ¢iudad, wna
de las mas bellas y armoniosas det
viejo mundo, pero si cuenta su wvisi-
ta al Presidente, D. Bernardino Ma-
vhado, en una entrevista para el pe-
riddico en gue examina graves cues-
tiones politicas.

De Portugal pasa, cast de ineégnito,
a Madrid donde no se encuentra ¢on
Cristébal de Castro'y se encueniya st

Paraece snr, ueerinnrrrre e 3

Y

zuda y prolijamesnte mi homénimo,

que, en buena prosodia de esta ‘len-
gua, la primera “o” no suena come
Ia clara y nein vocal castellana, sine
de una manera que participaria de ls
“0” y de la "u”. Agradezco la revela-
cion de mi homénimo, y piense cudn
cierto es que cada hora frae su ense-
fianza”. La vieja tierra natal parece
despertar en él un inusual apetito por
lag cosas: no se cansa de anolar hY
comentar sus apariencias, sus formas
vy colores, examina seriamente el pro-
hlemna dcl nacionalismo catalan (al
que dedica dos articulos). Sus or omcak
de Barcelona lo muesty an como ¢l via~
jero ideal: el cuaderno en una mano,
el lapiz en 1a ofra, infatigable, curio-
s0 . observador.

Pero no se queda mucho en Espa.
fia, a pesar de mdn Tal vez en su iti-
nerario la madre patria ocupaba ori-
ginariamente n aespacio.- En aquel
borrador de 1905 al que se ha hecha
alusién proyectaba visitar no sélo Ma-
drid sino también Salamanca (a ver
a Unamuno), Oviedo (a ver a Alta-
mira y Posada), Sevilla (a ver a Rue-
da), Valencia (1 ver a Blasco Iba-

fiez), Barcelona, la tierra natal. Pe- .

ro la realidad altera sus planes: Ro-
dé lega en plenc verano europeo, y
como é1 mismo observa en Barcelona:
“Aqui, como en Madrid, el rigor de)
verano mantiene fuera de la ciudad
& la mayor parte de la genie de le-
tras”. De manera que no habra ter-
tulias tentadoras, encuentros ilustres,
solvo los cqsm]eq como con Juan Ra«
mén;. tampoco habri largas conver-
saciones con, escritores a los que %a-
bia tratado (y tanto) por carta. Rodd
continda viaje a Italia, prometiéndo-
se volver (como testxmonm una tar-
jeta coetdnea a Cristébal de Castro).
Ko sabe, no puede saber, gue su via-
$e es de idea unicamentc.

* UNA SONBISA MANSA

El 12 de agosto pasa por Marsella,
aque le impresiona por su actividad y

con su amigo epistolar Juan Ramén cuyos barrios ba)os visita; el 17 eslé

AT RO IYS T Tt G LETRTETreTiyos

ra en-la recepeidn de su mesadn. E

restec @a pregunta alilsonanie sobre
los millonarieg patriotas y uruguayos,
los ojos tan frstes y la sonrisa man-
sa de Rodé ) deben correr sin duda
pox cuenta exclusiva de su imagina-
cion Iebmcltante.

+* LAS PRIMERAS SENALES

Tresde Génova se traslada Rodé, en-
fermo, a Montecatini, estacion termal.
Por una receta de diuretina que se
ha enconirado entre sus papeles se
ha llegado a conjeturar que tenia al-
g¥n trastorno de las vias mm'\rm
io que algunos (con crudo senfido del
escandalo) han tratade de vincular
con trastornos en la funcién sexual.
No es posible pronunciarse sobre este
asunto con la informacién de que se
dispone actualmente Toda esta zona
de la vida de Rodd, que €l preserko
con tanto pudor hasta de la mirada
amistosa, estd reservada para inves-
tigadores futuros. Desde Montecati~
ni escribe algunas tarjetas a amigos
v familiares, pero no redacta ningun
articulo para Caras y Caretas, lo que
cabe considerar como indice de su in-
disposicién de dnimo.

No se demora mucho en la ciudad
termal; de alli parte en una recorri-
da que abarca Pisa, Liorna, Duca y
Pistoia, ciudades cuyos variados ca-
ractoro@ examina en una croénica de
viaje de las mas sabrosas. Se desliza
allf, en la evocacién de tanta grande-
za pasada y ruina presente, uha men-
cién a la patria lejana. Al referirse &
las playas de Liorna apunta con visi=
ble orgullo: “muy hermosas, aungue
no bastan para conquistarme a mi, de
Ja margen oriental del .Rio de la Pla-
ta”. En la misma crénica (Recuerdos
de Pisa, noviembre 18, 1916) refic re
una unccdoh de car’lcter p'\rqonal
encuentro con un grupoe de jovenes es-

indiantes americanros que viene a ali-:
viar su soledad de viajero silencioso,

“Noble es la tristeza de Pisa, perc
por noble llega mas & lo hondo del
alma; v como penatrado del llanto de
las cosas — “sunt lacrimee rerum’ ~—=
.empezaba a sentirme excesivamenie

mielancélico, cunndo he agqui que., de’

vuelta a mi alojamionto, me envuelve
de improviso una onda fervorosa de
juveniud, de alegria, de entusiasmo ¥
de patria. Es un grupo de jévenes
venezolanos, que siguen en esta ilus+
ire Universidad sus esiudios de media
cinre-y-.gue, conotadores de mi pros
ﬂenc.a, me forman para mis restanieg

mwm AR

'I

BRUNOT, F.

¢ BALLY, Ch.
COHEN, M.
MAROUZEAU, J.
ASSIMIL

PARAF, P.
GILLES, B.
MAGNY, C.
CASTEX, P.
BULTMSNN
LE ROY, E.

Le Conte

ligieux.

ACABA DE

FREIRE, T. J. Soéfocles,

S. A. PRODUCTORA

Babacic Bnlve-Subwuele

La Pensée et la Langue

Linguistique Géaerale

Grammaire et Style

Notre Langue

El Francés sin Esfuerzo

CESTRE, Ch. La Littérature Américaine

LE GENTIL, G. La Littérature Portugaise

Anthologie du Romantisme

Voltaire Son Temps-Sa Vie-Son Ocuvre
Histoire du Roman anc’us

Interpretation du Nouveau Testamvyv-t
Introduction a IEtu;xe du Probléme Re-

DE NU 'ESTRA DISTRIBUCION EN EXCLUSIVA .

sion, prélogo y notas. Editado por “Sin-
tesis™ Col.

Pedi«ﬁ;s Individuales a Todo el Mundo

Ewvios Conira Reembolso

Fantastiqgue en France

AP /xR E ( F R
Edipo-'l‘imno. An‘tigona.' Ver-

Autores Clasicos.

ARYISTICA SURERA

Teléfong 9 05 27

MARCHA

TODA LA SEMANA EN UN DIA




- | Benc de la plg. anterior)

horas de Pisa, el méas afectuoso y gra.
to acompafiamiento que yo hubiera
podide imaginar., “Arielizamos” en
.obremesa platénica: recordamos lar-
samente la América lejana y querida,
vy les oigo, con intimo deleite, sobre
aquel fomdo de grandezas muerlas
le rantar los castillos de las tierras de’
pervenir®,

fste pegueho alto en la solitaria
seida deb viajero ha sido, sin duds
alguna, une de los momentos mas lu-
minosog de su viaje a Eropa. Porque
Rod6. aungue amaba intelectualmente
a las cosas del viejo mundo estab»
demasiade hundido, ideal y entrafa-
blemente, en el nuevo mundo como
para que no le pesaran la soledad per-
sonal ¥ da presencia opresiva de tanta
grandeza enterrada. Es un viajero sen-
sible perc incurablemente melancéli-
eo el que recorre Italia, un viajero
para el gue tarda en realizarse ese
milagro gue rernovd a Gocethe, ¢l mila-
gro que seerefamente espera cada dia.

El 1° de ogtubre estd ya en Floren
cia, donde se detiene casi un mes y
dosde doméde escribe una de sus pi-
ginas mas elaboradas, el hermoso Dia-
logu de bremce y marmol. Alli el nue-

¢ . las crénicas de  viajs
w—mie agil e impresionista, mas va-
vinde, mezclando la descripeion con
el pensamiente reflexivo, la nbhserva-
eién obijetiva com el rasgo autobiogra-
fico — se vaelve hacia las cadencias
ya fijadas psra siempre de la prosa
de Ariel y Motivos de Proteo: es ¢l
Rod¢ estatuario y parnasiano el que
orders ewtos periodos, También de
Florencia es ofro texto de It mismn
indnle e Mspiracion: Y bien, formas
divinas .. ., que el propio autor avo-
ta: “Pensada en la “Sala de la Nio-
be”, de la Galeria de los Oficios”.
Hstas piginas dan el Rodd turista de
museos y galerias, ¢l Rodé que inten-
fa alcanzar las raices del mundo oc-
eidental como una forma superior ds
Ya educacidn estética. Péro dejan in-
facto ¢} otro Rodd, el que debfa ha-
berse integrado (como lo hizo Goethe,
fnsisto) en la corriente vital italiana
que coniinya fluyendo fuera y al mar-
flen de sus mohumentos.

Despudés de esta primera escala en
al mundo det pasado, Rodd continta
vecovrieride iz peninsula hacia el nor-
bo: Modena, Bolonia, Parma y Milan
gon los siguientes puntos de su esca-
. En esta altima ciudad lo ve casual-
menfe un caballero uruguayo, cuyoe
nombre ne Se ha hecho publico, y que
envia ern carta familiar una noticia de
la entrewvista: “Enconiré a Rodd de re-
gresos de Paris. (El que que regresaba,
conviene aclarar, es el autor de la
earta). Vieme huyendo del frio. me di-
jo, y scguird al sur de Ifalia, Tal vez
llegue a Sicilia. Me parecio que este
amigo ng se encuenira nada bien de
galud. Esta muy delgado y tiene un
gran resfrie. Me dijo que se le habia
reprcducide el ataque de influenza
v bronguitls que ftuvo antes de salix
de Monievideo. Rodé ha pasado ya dor
semanas ex Montecatini, donde fue
asistide por el doctor Petrocchi, de
Florencia, “Aunque parece iener una
circulaciom defectuosa, no hay vicios
de sangre tue él femia, y el corazén
anda basismie bien. Lo tunico que le
molesta es el resfrio, con mucha ios,
aunque egpera ponerse bien -asi que
llegue al clima de Napoles”.

Tn Turin visita al Dr. EmMNio Perre-
ro. Cabe deducir de éstos y otros tes-
timonios gue seguramente algo mas
que fuerie resfrio preocuppba a Rodo,
tal vez Ia repetician de las molestias
a las vias wurinarias. Io cierto es que
ha enflaguecido, que su aspecto es ma-
lo. Nunca .{ue muy cuidadoso de su
higiene, ¥y no sé6lo en el sentido ele.
mental de la palabra. Seguramente
que esta habitual  desatencién a su
comodidad — viajando constantemen-
te de un lugar a otfro, parando en ho-
teles de segunda categoria, comiendo
mal ¥ sin orden — debe haber ido mi-
nandole la saiud, debilitindolo, dejdn-
dolo sin defensas.

4% EN EL CORAZON DE LACIO

El 5 de diciembre llega a Tivoli,
que recuerda en una de sus crénicas
mas elaberadas. Una quietud hora-
ciana @ anodera de Rod6 en esta her-

José E. Rodd, el Viajero Solitario y

mosa regidon. Visita la “villa” del car-
denal Hipdlito de Este y la describe en
cuidada prosa a la que agrega este
toque personal: “Cuando yo ienga
una casa de campo (em alguno de los
mundos donde pienso renacer) orde-
naré a mi arquitecio que me constru-
ya uno de esos 6rganos donde el agua
canta al fluir en alegres juegos”. El
paréntesis indica, dentro del discre-
to juego intelectual, como un eclegan-
te presentimiento de que en este mun-
do no le quedaban ya muchos dias
para planear (o poseer) villas. La nota
estd escrita mucho después de la pri-
mera visita (en enero de 1917, Ya
entonces la enfermedad se ha hecho
constante compaifiera.

¥l 9 de diciembre Rodd se decide
a llevar un sobrio Diario de salud, pa-
ralelo al de viaje en que ha ido arro-
jando rapidamente sobre el papel sus
observaciones: la materia prima de
sus crénicas. Este Diario, como el de
salud, figura entre los documentos
de su Axchivo que se ha creido opor-
tuno reservar para un estudio futuro.
Lo que s¢ ha mosirado de ambos per-
mite asegurar que ni aun en la confi-
dencia intima Rodd cedia a efusiones
o se abandona al detallismo descrip-
tivo. No habia en él nada de Amiel
escritor, aungue hubiera (cabe sospe-
char) mucho de Amiel en su actitud
reservada e inirospectiva, en ese
constante rumiarssobre sf mismo. Pe-
ro el estudio de la soledad y la li-
midez de Rodo exigiria el examen de
un material que por ahora debe dque-
dar intacto.

Ya esta en Roma el 20 de diciem-
bre. En la ciudad imperial se instala
por dos meses y desde ella realiza al-
guna visita a Tivoli. Entonces se en-
contraba el esculior Zanelli terminan-
do la monumental estatua &cuestre de
Artigas que habria de ser colocada en
la Plaza Independencia de Montevideo.
Rodé visita el taller del artista, aprue-
ba y se muestra visiblemente emocio-
nado. En una carta privada a Juan
Antonio Zubillaga (y de la que sé6lo
se ha hecho.miblica esta.fvased.babla
de que se siente dominado ya por el
“mal de patria”, por la nostalgia del

pais que algunos meses antes habia

abandonado con declarado alivio. Pe-
ro ¢l mismo habia anticipado {(en car-
ta a Joaguin de Salterain, junio 12,
1911) este sentimiento en apariencia
contradictorio; “La patria es la patria;
y la distancia idealiza todas las cosas,
lo mismo en el espacio que en el
tiempo"’.

El fin de afio lo encuentra en la
capital de Italia (que es también la
del Imperio Romano y de la Cristian-
dad latina); alli resume Rodd su inin-
terrumpida meditacion americana en
una crénica en gue se mezcla la sau-
dade de la patria chica con ese ideal,
tan suyo, de la magna patria conti-
nental. Alli trabaja en forma soste-
nida (cinco de sus crénicas de viaje
estan fechadas en la ciudad imperial);
alli reflexiona sobre el especticulo
de las ciudades europeas como cen-
tros de civilizacién y anota: Formar
ciudades, ciudades con entera concien-
cia de si propias, y color de costum-
bres, y sello de cultura, debe ser uno
de los términos de nuesiro desenvolvi-
miento”’. ’

v DE LA PATRIA CHICA

Pero ni la vision de las grandezas
europeas ni el suefio de una América
del porvenir, le distraen f{fotalmenie
del cuidado por las menudas inciden-
cias de un combate politico que se iba
agriando cada wez mas en nuestra tie-
rra. En las tarjetas que escribe al
Dr. Lago (su compafiero de las pri-
meras horas en el movimiento juvenil
de unificacién del Partido Colorado,
su colaborador en la fundacién del
Club Libertad, su correligionario en la
lucha anticolegialisfa), en las palabras
breves pero intencionadas de su co-
rrespondencia con el Dr. Lago se pue-
de seguir el curso de sus desvelos.
Y en carta a Joaquin de Salterain
(cuyo libro de poemas, Intimidades
habifa prologado muy clogiosamente

en 1912) también muesira su preocu-
pacién constante por la politica na-
cional. Le escribe en febrero 16 de
1917: “Sigo desde aqui, con el inte-
rés que Ud..se figurard, el desenvol-
vimiento de las cosas del ferruno. La
reaccién producida con el cambio mi-
nisterial y confirmada por las elec-
ciones de enero, no modifica mi im-~
presion de que’ el régimen vencido en
las de julio. marcha a su liquidacion”.
Y méas tarde, cuando reconoce que

sus previsiones no habrian de cum.

plirse de inmediato, escribe (en tarje-
ta al Dr. Lago de marzo 9, '1917:
~ .. .sigo confiando en el préximo por-
venir, hoy mds que nunca”.

Y LA CAUSA DE LA HUMANIDAD

Sin’ embargo, allf y casi al alcan-

. ce de su mano habia una realidad que

debia perturbarlo mas hondamente.
La Europa que Rodd recorre en esos
meses de 1916 y 1917 como viajero de
la cultura estaba hundida en la gue-
rra. Es cierto que aguella contienda
("La Gran Guerra”) ahora nos parece
demasiado respetuosa de las leyes. Es
una guerra en que todavia habia cam-
pos de batalla y en que las ciudades
eran casi siempre la retaguardia. El
itinerario de Rodé lo porne al mar-
gen de la lucha misma. Lo gque no
quiere decir gue permanezea ajeno.
fin la carta ya citada a Salterain tam-
bién escribe: “El afo en curso, que
tanio interesante promete en nuesiro
pais, serd también, segin todas las
probabilidades, el de la solucién de
esta terrible crisis’ europea. Cada dia
que pasa. aparece méas claro el hori-
zonte para la causa que concepiuamos
de la humanidad y la del derecho. Ha
sido inmensa, en Europa el efecto mo-
ral de Ia adhesién americana, y nadie
duda ya del visible fracaso del blo-
queo germanico’.

En estas palabras de fe se compro-
mete el hombre. Pero mas profundas
son las que aparecen en tres de sus
erénicas de v

rimera

nen,
1. La p

rra - J
“vez que se asoma la contienda es un.

didlogo que Rodd escucha (o inventa),
dedde su asiento del tren, las palabras
de una mujer de cabellos blancos a
una nina vestida de luto:

“_Ve hija mia, que esta Nochebue-
na nos traera la paz’.

En torno de esa frase teje Rodd su
meditacién sobre la guerra y la paz,
sobre la esperanza que jamas aban-
don al hombre: “Cada generacién que
se va (dice con frase que recuerda,
aungue en tono mias sutilmente me-
lancélico, algunas de Ariel), deja, co-
mo la espuma en la playa, la confe-
sién de su desengafo, y cada genera.
cidn que viene contesta, con ferque-
dad impeniiente y sublime, entonan-
do el himno de la alegria y de la ac-
cién. Asi se realiza el oculio plan a
que servimos, asi se mantiene el sor-
iilegio del mundo”.

Las otras dos cronicas (Anécdotas
de la guerra ..., Un documento hu-
mano) tratan en forma mas directa
y descarnada la lucha. En la prime-
ra hay una sentimentalidad que esta
en el mejor (o peor) estilo de Edmun-
do D’Amicis, a quien se cita en la pri-
mera linea. Lo que vale hoy para nos-
otros es la referencia al mundo que
Roddé contemplaba con sus ojos, no
la repeticién de anéedotas recogidas
por un periodista italiano (Giuseppe
de Rossi) e inventadas seguramente
para consumo de los patriotas. Rodé
anotfa: “A no ser por la oscuridad noc-
turna de las calle, én previsién de los
ataques aéreos, y por las relativas in-
comodidades- de la presentacién a la
Cuestura, para la “dichiarazone de
soggiorno’’, nada haria sospechar al
viajero que no se vive en tiempo do
paz”. Y el recuerdo de la patria le-
jana se Interpola como comentario 2
esta experiencia horrible, mis imagi-
nada que vista, de la guerra europea.
“{Cudnta mayor irisieza he visto yo
difundirse en la aimésfera de Monte~
video, durante nuesiras “temporadas”
de guerra civil, que en el ambiente de

estas -ciudades italianas, hasta cuyas .

puertas llegan las llamaradas del maa
atroz encendimiento de guerra que ha.
yan presenciado. ni acaso puedan pre-
senciar, los siglos!”

De otra entidad es el articulo quae
se titula Un documento humano. En
él se franscriben algunas paginas de
un cuaderno de memorias de un ofi-
cial austriaco hecho prisionero por los
italianos. El oficial se volvié loco; el
cuaderno fue a dar a manos de algu-
nos turineses que facilitaron a Rodd
su lectura y parcial transcripeion. El
humor agrio, el horror y la brutali-
dad de la guerra, su sinsentido, apare-
cen en las paginas que el escritor tra-
duce y ofrecen un marcado contraste
con las anécdotas del otro articulo.
Aguf se toca la realidad menos glori-
ficada de la guerra, su asco. Hay co-
mo una anticipacion de esa literatura
de¢ postguerra que habria de inundar
el viejo mundo y de la que todavia no
se ha salido. Pero Rodé sabe gue esto
no es literatura sino testimonio. Por
eso cierra sus transeripciones con es-
ta reflexién: ’

“La parie mas interesante — si
bien rara vez lograda — de la histo-
ria, no .es la que se escribe con el
pensamiento puesto en el juicio de los
ofros aunque estos “‘oiros” sean la pos-
teridad. Es, o seria, la de las confe-
siones personales gue aclores y espec-
tadores escribiesen con la absoluia
sinceri®ad del festimonio intimo y sin
pensar que exisien en el mundo im-
prenta y liferatura. jCuéntas "impre-
siones” como esas que la casualidad
ha puesto en mis manos podrian reco~
gerse en carias que se perderdn para
siempre ignoradas, en “diarios inti-
mos' que se rasgaran cuando pasada -
la situacion de animo a que sirvieronm
de expansiéon y consuelo! jCudntas
mas guedaran sin signo escrifo y solae-
sobrevivirdn precariamente a favor de’
la tradicién doméstical |Y qué pre-~
ciosa luz derramaria un archivo de
esos humildes e ingenuos “documen-

tos humanos”, para el hombre del por-
; A GHeHYTERAT A

Ia. gue. .

realidad oculta ‘en el fondo de este
momentio extraordinario de la histo-.
ria del mundo!”

La guerra, parece haber compren-
dido Rodd6, no estd sélo en las grandey
o pequenas acciones heroicas sino en
esa violacién del alma y de la per-
sona de que ese documento humano-
que transcribe y comenta es horrible:
ejemplo,

v NAPOLES. LA ESPANOLA

El 21 de febrero de 1917 se encuen.
ira ya en Napoles, meta de su huida
hacia el sol. A la espanola, como la-
llama en uno de sus articulos, dedica
paginas de hondo eclogio. Rodé era
profundamente hispanico; por debajo
de las capas de culfura latina, estaba
el espafiol, arraigado profundamentae
en él y pronto para saltar ante cual«
quiera de los signos de su rica tradi-
cién. El articulo en que registra sus
impresiones se convierte en un canto
a la Espana civilizadora. ¥ por una
sutil asociacién de la simpatia, en los
ragos hispanicos de Népoles reconoce
Rodd a su tierra natal: “Napoles se
asea, se enriquece, se educa, pero no
se descaracteriza. En lo bueno como
en lo malo, continda siendo esencial.
mente espafiola. Y con decir que es
sustancialmente espafiola, dicho esta
que participa de Hispanoamérica, afini-
Jdad que aparece de relieve si se esta~
blece la comparacién con aquellas pars
ten de América cuyo desenvolvimien-
to, menos impetuose y acopiador. ha
mantenido relativamente intacto ol
nicleo original. Yo he sentido desper-
tarse y sonreir mi velado instinto
criollo reconociendo en las calles de
Napoles cosas que me parecian del
terrufo, lineas y matices de mi ciu-
dad nativa, .en lo gue ésta tiene aimn
de caracteristico, de iradicional, de
pintoresco; semejanzas que compleia
la imaginacién con la curva armonio-
sa- de la bahia, cuya entrada custodia,
como un “Cerro” agigantado y flamf.
gero, el Vesubio.” ‘ :

Esgas correspondencias, gue el amor
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Silencioso

a la patria facilitan, le hacen recor-
dar las palabras de un arigo sevilla-
no, don Francisco Orejuela, gue opi-
naba terminaniemente:

—No hay més que tres ciudades en
el mundo: Napoles, Sevilla ¥ Monte-
video.

Desde Napoles visita Sorrento ¥y C}a-
pri y Castellamare, a las gue dediea
peneirantes crénicas. Pero la enfermes,
dad ha ido creciendo: es un re.sf:rio
fuerte, pero también es un.d.ebxhta:
miento general, y es una nefritis. Rodc’:
decae visiblemente; su cuerpo esta
minado, expuesto a cualquier a_taquc.
Sigue sin embargo su trabajo; no
quiere reconocer la delicadeza de su
estado. Escribe febrilmente, como con
prisa por fijar tanta observacién her-
mosa, tanta reflexién madura. Algu-
nas palabras de sus crénicas adquie-
ren al ser leidas ahora un sentido pre-
monitorio, hasta siniestro. Asi parece
dejar caer una veladisima alusion per-
sonal cuando llama = Sorrento la
“cindad preferida de los convalecien'»
tes”, o cuando se muestra en Capri
a la salida de la Gruta Azul, “'tendi-
do en el fondo de la barca en la acti
jud de un cadaver en su féretre”.

H

LA ULTIMA ETAPA

Ya habia comunicado a aquel des-
eonocido amigo con quien se encuen-
tra en Milan su propésito de visitar
Sicilia. El 3 de abril llega, enfermo, a
Palermo y se hospeda en Hotel des
Palmes, el mejor de la ciudad, en
una habitacion (N° 215) con balcén se-
pbre el jardin. Al escribe su Gltima
eronica, que queda inconclusa entre
sus papeles y solo habra de publicar-
ge¢ en La Nacién de Buenos Aires en
diciembre 24, 1922, Nada hace reco-
agoénico en gue

! SR
pluma blanéa del p !
‘habfa escrito en una pagina autobio-
grafica). Y cuando no puede escribir
mas detiene la mano y calla, dejando
inconclusa una frase en que se des-
eribe la caida de la tarde, con el so}
incendiando la bahia: ”Y la imagina-
cién ve que pasa por el mar de la
Odisea la barca de Ulises”.

Julian Nogueira publicé en El Dia
(enero 28, 1920) una minuciosa cré-
nica de sus uUltimos dias — cronica
que ha sido controvertida en algunos
aspectos pero que sin embargo pa-
rece veridica en ofros —. De acuerdo
con la investigacion por él realizada
poco después de la muerte de Rodd,
v basandose en el testimonio de los
libros del Hotel y del recuerdo de
quieneg asistieron a las Ultimas horas
del eseritor, puede reconstruirse la la-
mentable historia. El dia de su llega-
da Rodd cend tinicamente leche y agua
mineral, lo gque hace suponer que ya
no se sentia bien. Esta’fue la tnica
comida que pidio durante toda su es-
tancia allf. :

“L.os dias siguientes a su llegada
(contintia Nogueira), tom§g  algunos
huevos pasades por agua, café y agua
mineral, fuera de los desayunos habi-
tuales al levantarse. Esas frugales me-
riend . siempre se efectuaban enire
las horas de la comida, suponiendo
los dueiios del hotel que no comia na-
da fuera de casa. Nadie sabia quién
era y con nadie, absolutamenie con
nadie, hablaba sino lo esirictamente
recesario para solicitar alimenios. A
veces pasaba largas horas en el hall
del hotel delanie de una taza de caldo
y de una copa de agua, ensimismado,
con la vista fija en un punio deter-
minado y sin pronunciar una palabra.
Salia del hotel todos los dias envuelio
en un jaquet raido que habia perdide
su color primitivo y que mosiraba su
forro descosido en los faldones, casi
slempre con un paraguas bajo el bra-
%0 Y con un evidenie aspecio de com*
prleio abandono de su persona: la bar-
ba crecida, lleno de manchas, cubierio
de polvo, que jamas sacudia y metido
en unos botlines gque nunca hizo lim-

OLIN WILSON es el

‘nombre de un joven
inglés €25 afios) qu= ha
conquistado hace poco sttbi-
ta fama con un lbro de
ensayos més o menos filo-
soficos (The Ouisider o sea
el Alienado o ¢l Exiranjero
es su existencialista deno-
minacién) y con una conduc-
ta nada filoséfica. Wilson ha
reunido en ‘su libro toda
clase de diatribas (muchas
ajénas) contra el mundg tal
como es. Y ha coronado sus
hazafias verbales con algu-
nas practicas que ya han
escandalizado bastante a sus

*

América. Hace . unas sema-
nas mientras Wilson plati-
caba con su unico y ver-
dadero amor, Joy Stewart
(25 afios declarados), el pa-
dre de ésta, armado de un
1atigo, la madre con un pa-
raguas, y dos hermanos de
la nifia, irrumpieron en el
apartamento de Wilson ¥
empezaron a castigarlo s6-
lidamentie -al compas de “El
juego ha terminado” e “Irén
al infierno”. La conducta
poco flematica de estos bri-
tanicos se explica si se con-
sidera que Wilson tenia es-
posa e hijo legitimo unas
quince millas cerca del lu-

T TS r———

COLIN WILSON, DIOS SIN CULTO

o,

policia llegé para salvar al
alienado y a su amada, en-
contraron que una de las
pruebas wmés importantes
contra Wilson era su propio
Diario en que se leian afir-
maciones como éslas: “Como
James Joyce y los Dadaistas
(...) he deseado siempre
ser adorado (...) Viviré
mas de lo que ha vivido
nunca ningan hombre. Soy
el hombre mas serio de mi
tiempo”. El agresivo Sr. Ste-
wart sostenia gue estas fra-
ses s6lo- significan una co-
sa: que Wilson estd loco co-
mo una cabra, La Sra. de
Wilson, por su parte, al ser

afirmé que son verdaderas,
que su marido siempre de-
seé ser adorado y que ella
mismo se habia sentido ten~
tada muchas veces de f{ra-
tarlo con el mismo remedio
que habia encontrado el Sr.
Stewart, “sélo que (agregd)
cuando mas se le amenaza,
Colin se vuelve mas obsti-
nado”., Para demostrar su
obstinacién, ¥y el poco efecto
de los laligazos, Wilson y
Joy Stewart huyeron juntos
a los Estados Unidos con es-
peranza de obtener un di-
voreio para que el alienado
(¢ extranjero) tenga al fin
su culto oficial.

jaré negro (cormio

compatriotas y divertido a

log lectores del norte de gar del

hecho,

Cuando 1la

interrogada por la prensa,

piar. Todos los dias se retiraba da
noche muy temprano. Durante toda
su permanencia de casi un mes on el
holel, no ordené un solo bafio. Y &
menudo s exierior era ian poco
aseado que los duefios del hotel ‘pen-
saron en mas de una ocasién pedirle
la pieza, deteniéndolos siempre una
especie de vespelo intuitive que les
imponia la obligacion de estarse @
¢-ctancia, comsiderando que debaje
de aquel habiio sucio y viejo, =@
ocultaba una persona llena de dig-
nidad., quizas de gran valor, reduci-
da a aquel estado quién sabe por qué
circunsfancias infelices. Le tenian por
un miséniropo, por hombre raro y
pudiente, quizads por un avaro que
por eyuivocacion huybi\%x_@”paido en el
primer hoiel de Palerme”.
Otros testimonios anteriores™ han
certificado el descuido general de
Rod6, su desalifno externc, aun en una
civdad como Montevideo en gue ora
tan conocido. Kl viaje, la soledad v,
esa enfermiza reserva, acentuaron
cto de su personas
N A,

3 i einindefnricy
igura, pero sminuye.  Ni
guiera cuando entra en algan deta-
lle que he creido oportune suprimir
ya que parece solo producio de con-
jeturas apresuradas.

“Su edad podia oscilar alrededor
de los 70 anos. Tenia, en realidad,
45 afios, {...) Desde el dia 24 no
salié para nada del hotel y, por lo
tanto, puede establecerse con toda
precision que apenas se alimentaba,
deduciéndose de ello y de los datos
expuesios que ya su organismo es-
taba del todo abatido por el mal que
lo minaba. En estas condiciones, ver-
daderamente iragicas, desarrollando-
se no se sabe qué terrible drama er
su alma, pasdé José Enrique Hodd
con ligeras variaciones de detalle, los
dias enire el 3 y el 28 de abril
de 1917. Fue en la mafiana de este
dia, cuands al llevarle la ctamarers
su desayund, Rodé le dijo que se sen:
tia mal. Sin embargo. se levanid, y
permanecié en el hotel sin decir mas
una palabra hasta el dia siguienie
“El dia 29 repitié a la camarera que
sufria, todas las veces que ésta fue
a ver si necesitaba algo, pues no se
levanitd de la cama ese dia. A ls
hora 19 llamé a la camarera a quien
dijo gue estaba muy mal ¥y que que-
ria el médico. El doctor Sapuppo
vino a la hora 21 y 15, enconirando
a Rodd que se reforcia en la cama
presa de grandes dolores y gquejan-
dose a gritos. Algunos' clientes del
hotel, enire ellos el general Elia y
la princesa Baucina de Palermo, que
acudié con una bolsa para agua ca-
liente; se habrian puesto a disposicion
entera del enfermo y con los me-
dios caseros a su alcance trataban
de mitigar los dolores de aquel des-
conocido que. lanio les habia intere.
sado, a pesar de la impresiéon desfa.
vorable que en el mal observador
podia provocar su descuidado aspec-
1o exterior. El doctor Sapuppo no
pudo ya interrogar al enfermo y soélo
evidencié que se trataba de algo muy
grave, sin poder precisarlo. Dijo qus
podia estar atacado de meningitis y
aconsejé llevarlo al hospital sin per-

der tiempo. El copropietario del ho-
tel, sefor Marcucei, salié de  ame-
diato a buscar una camilla a l8
hora una del dia 30 de abril lo, trans-
portaba él mismo en un carrimje vy
en medio de la absoluta oscuridad
de la ciudad en tiempo de guerra.
al hospital San Saverio. Manifiesia
el sefior Marcucci que durante el
irayecto es indecible lo que Rodd
debe de haber sufrido, a juzgar por
lo gue se guejaba, sin poder hallax
posicién cémoda y ya en estado co-
matoso. El médico de guardia en el
hotpital diagnosticé, en dudas, me-
ningitis cerebro espinal. Lo coloca-
ron en la -sala de entrada y 2 la ho-
ra 10 y 30 el médico de la sala 3
que fue conducido lo- examiné dete-
nidamente, indicando que se hallaba
en estado comatoso, casi agénico, con
fiebre alta, que el caso no tenia re-
medio y que la enfermedad debia
ger tifus abdominal y  nefritis sin
‘poderlo  determinar completamente.
El resto del dia 30 de abril lo pasd
Hodd. sin.dar sefales de lucidez, v @
‘man siguienite,.a la hory 10:del

: 11 Sug

@iploma-

presentante

al Dr. Juan  Cuestas (ministro del
Uruguay en Londres) que invesligars
las causas de la muerte, El informe
oficial que &l firma sefala que Rodd
murié de tifus abdominal y annta,
“Fue atendido con todog los rreurses
de la ciencia. Se libraron actzs dr
embalsamients y depdsito de sus res-
tos. Se hizo inventario de log ef
dinero, papeles y libros de propicds
del exiinio”. Enire sus bienes c¢ en-
contraron obsequios para sus familia-
res y amigos, bhasltante dinero, ropa
rueva y limpia. La situacién bélica
impone que se le entierre, sencilla-
mente, en el cementerio de Palermo,
a la espera de la repatriacion de <ue
restos,

4 LA APOTEOSIS

La noticia de su muerte legdo a
Montevideo en la tarde del 3 de ma-
yo, en momentos en ¢ue se realizaba
una gran manifestacién  estudiantil
provocada por una huelga. Las boci-
nas de los diarios, anticipande la gra-
vedad de la noticia, reunieron al pui-
Ilico junto a sus pizarrones, general-
mente monopolizados por las nolicias
de guerra, Al saberse que habin
muerto, cesd ¢l bullicio de los mani-
festantes. los que, después de an pe-
quefio acto oratorio, se dispersaron.
En uno de lps pizarrones de los dia-
rios su hermano Eduardo lee In dura
noticia; durante algan tiempo se la
ocullan. a la madre, anciana vy en-
ferma,

Comienza la apoteosis. Concluida
la guerra, el gobierr® (presidido en-
tonces por el Dr. Baltasar Brum)
envia una delegacién oficial al man-

"do de D. Antonio Bachini —que fue.

ra arnigo y compafiero de luchas po-
liticas— 'a traer sus restos. Sus fu-
nerales (febrera 27, 1920) fueron ss-
lpmnes. El posta Zorrilla de San
Martin pronuncié un discursv en
notabre del presidente de la Repi-
blica: allf evoeé su viaje a Chile,
juntos, y el triunfo continental del

ico uruguayo~eil Sicilia ¥ se encargd

giscurso pronunciado por Rodd en el
Congrero. Todos quisieron asociarin
al homenaje. El cuerpo fue velado
por ¢l rueble &n Ia explinada de la

Univaersidad. Ya perlenecia a la
historia.

SIEMPRE “EL LIBRO
ARGENTINO” LE OIRECE
AL MISMO PRECIO QUE EN
BUENOS AIRES
NOVEDADES Y REPOSICIONES
SAROYAN. — Teatro .. $ 4.40

Yo4.85
HLeh
Col. Losange "......... 1,76
IMBELLONI. — La esfin-
ge indiana ........... 715,40
MORAVIA. — El despre-
clo oo i, ¥ 3.85
PAVESE. — Noche de
fiesta ... ... ........ ” 3.8
PAYRO. — Picaso y el °
ambiente artistico .... " 4.62
PATROLINI. — Metelo ”  4.40
KAISER. — Gas, - €. de¢
Tespis ... ... 1,32
ZEVI. — Historia de In
arquitectura .......... 7 30.80
ZEVI. — Saber ver la
arquitectura ......... Y0
Diecionario Pequeno La-
rousse ilustrado ...... "o13.20
HOMO -- Historia de
Roma ............... 719,95
SCIACCA. — Historin de
la I'ilqsofia, ........... " 19.80
CARMICHAEL. — Ma-
nual de psicologia in-
fantil ... ”62.70
ALBORNOZ. -~ Espafia
un  enigma  historico 7 53.90
ROLLAND., -— Juan Cris-
tébal. - 10 ts. ..., .. " 17.20
ROLLAND, — Juan Cris-
tébal. - 2 ts.-Piey ..... 33,00
CUVILLIER. — Manual
de sociologia ......... 11,00
TOYNBEE. — Estudio de
la historia. - 5 ts. .... 7 72.60
IDYAMICO. — Historia del '
teatro. - 4 ts. ........ ” 130,00
MALRAUX, — Lag voces
del silencio ........... Y46 .20
MEOLI. — Picasso. -
Ilustrado ...... SR " 33.00
Coleccién Austral $ 0.77 vy 7 1.10
TRAEMOS EL LIBRO QUE UD.
NECESITE AL PRECIO MAS
CONVENIENTE
CREDITOS A SOLA FIRMA. —
ENVIAMOS CONTRA
REEMBOLSO
San José 1084, ecasi Paraguay
Tel.: 8§ 37 07
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