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I. La fortuna de Garcia Calderon

A la muerte de José Enrique Rodd, en 1917, pocos lectores latinoamericanos
podrian dudar de que su magisterio continental no quedase bien custodiado en
manos de escritores mas jovenes, como Francisco Garcia Calderén del Perd; Pedro
Henriquez Urefia, de la Reptblica Dominicana; Alfonso Reyes, de México. De
todos ellos, por la calidad de su produccién, por la resonancia europea de su
personalidad, por el espaldarazo que habia significado el prologo del maestro
uruguayo a una de sus obras (De Litteris, 1904), el mas destacado era entonces
Francisco Garcia Calderén. Cualquier profecia de ese afio de 1917 sobre la
posteridad de éste tltimo debia ser inevitablemente optimista. No era dificil
prever que el discipulo (por el ambito mas internacional en que actuaba) lograria

llegar a superar la fama del maestro.

Una sangrienta revolucién en uno de los paises mas atrasados y marginales de la
Europa de entonces (la Rusia de los Zares), asi como el colapso total de la Belle
Epoque en la carniceria de Verdun, liquidaria para siempre las ilusiones de
magisterio de Garcia Calderén y convertiria el Arielismo de su maestro en pieza de
museo. La muerte de Rodé en 1917 evito que él supiera que el armonioso mundo
utépico con que habia sofiado en voz alta en Ariel, habria de ser arrasado por las
crudas realidades de la época actual. Menos dichoso, Francisco Garcia Calderdn se
sobrevivié hasta 1955, tratando de administrar (y hasta de enriquecer) una

herencia que habia dejado de tener vigencia.

Cuando le llego al fin la muerte, muy pocas voces se levantaron para celebrar a
aquel heredero de un mundo de elegante utopismo. Creo haber sido de los pocos
que dediqué un trabajo al balance de su obra y de una personalidad ya para

entonces completamente olvidada.! Uno de sus libros principales, Las democracias



latinas de Ameérica, publicado originariamente en francés (1912), no seria traducido
en espafiol hasta 1979; el otro, La creacion de un continente (1915), tardaria sesenta y

seis afios en ser reeditado.? Tantos afios de olvido parecen suficiente lapida.

El Ariel de Rodé, en cambio, continué reeditdndose y ha conseguido sobrevivir al
entusiasmo indiscriminado de los arielistas, a la critica dogmatica de los marxistas,
al desgaste pedagodgico. Incluso ha sobrevivido a la ignorancia de Roberto
Ferndndez Retamar en su panfletario Calibdn (1970), libro escrito para poner al dia
el Ariel pero sin el minimo conocimiento directo del texto de Rodé6 y de su contexto
continental.? A diferencia de su maestro, Garcia Calderén fue barrido por el
huracan de la Modernidad. Me pregunto: ;cudntos de los lectores han leido
realmente su obra? ; Cuantos sélo conocen los fragmentos que interesados
comentaristas han escogido para soslayarlo o para elogiarlo sin andlisis? En esta
hora de balance, me gustaria repasar brevemente con ustedes algunos aspectos
centrales del magisterio de Garcia Calderodn, a la luz de su entronque con el

Arielismo y con lo que podria llamarse la visiéon utépica de América.
II. Garcia Calderdn y el Arielismo

En un prélogo de 1927, Gabriela Mistral llamé a Francisco Garcia Calderén,
"heredero efectivo y quizds vinico del uruguayo" Rodo. Afios mas tarde, en 1944, Luis
Alberto Sanchez lo califica de "legatario de Rodd". Ambos juicios apuntan a esa
condicién de discipulo que -en el mejor y més original sentido rodoniano de la
palabra- supo ser Garcia Calderén: un discipulo que desarroll6 y perfeccioné
aspectos que el maestro sélo habia apuntado; un discipulo que cumpli6 con el
brindis de Gorgias, en la pardbola de Rodo: "jPor quien me venza, con honor, en

vosotros!" (Motivos de Proteo, 1909, CXXVII).

Este discipulo sé6lo lo fue en lo intelectual. Nunca conocié personalmente al
maestro uruguayo; se formo en otras tierras de América y pronto fijé su morada en
Europa, desde donde participé (como avanzada, como guia, como divulgador) del

movimiento literario hispanoamericano que se llamé Modernismo. Pero fue de los



que con maés finura recogieron ciertos elementos perdurables de la ensefianza de
Rodé: la visién de una América intelectual y una; el rigor critico en la faena
literaria y en el estilo; la cultura como herencia que urge conquistar para poderla

asi preservar y transmitir.

Pero si Garcia Calderén no conocié personalmente a Rodd, si mantuvo con él una
correspondencia que queda documentada en el Archivo Rodé de la Biblioteca
Nacional, Montevideo; correspondencia que tuve ocasién de publicar,
precisamente en 1955, con motivo de la muerte del discipulo.* De acuerdo con esa
documentacidn, las relaciones entre ambos parecen iniciarse con una carta de
Garcia Calderén, escrita hacia 1905, en que le pide a Rod6 un prélogo para su
libro, en preparacion, De Litteris. Aunque Rod6 era s6lo doce afios mayor que
Garcia Calderon, la fama de su Ariel ya lo habia proyectado por todo el &mbito de
la lengua, desde la primera ediciéon del dichoso libro en 1900. Rodé acept6 el
encargo y escribi6 el prélogo que figura en la primera edicioén (de 1904) del libro de
Garcia Calderén y que también puede leerse en el libro del maestro, EI Mirador de
Prospero (1915). Si alli Rod6 elogiaba al discipulo y lo situaba justamente en el
grupo de escritores americanos que revelaban un espiritu de serenidad y
pensamiento, su elogio no hacia sino retribuir el que habia recibido del escritor
peruano en el texto mismo de la obra que prologaba. En efecto, De Litteris contiene
un ensayo de Garcia Calderén, "Una nueva manera de critica", que al examinar los
voltimenes publicados por Rodé bajo el titulo comtn de La Vida Nueva (el tercero
es Ariel), subrayaba la amplitud de espiritu del escritor uruguayo, y examinaba su
estética, su vision filoséfica y el peso continental de su palabra americana. En su
conclusién, Garcia Calderon reconocia el magisterio de Rodo, al que llamaba

"verdadero guia de espiritus".

A partir de este doble y mutuo reconocimiento, las relaciones epistolares de ambos
habrian de continuar espaciadamente hasta la muerte del maestro uruguayo. No es
necesario ni posible examinar aqui las alternativas de esa relacion. Bastara indicar
que Rodé mantuvo un interés constante en la obra de Garcia Calderén; se ocupé

activamente de ponerlo en contacto con otros escritores amigos (como lo



documentan cartas a Miguel de Unamuno, a Pedro Henriquez Urefia, a Hugo D.
Barbagelata), y no olvid6é nunca de mencionarlo en su prédica literaria y hasta
periodistica. Asi, por ejemplo, en el prologo que escribi6 para la segunda edicién
de Idola Fori, de Carlos Arturo Torres (1910), menciona una obra de Garcia
Calderoén, a la que caracteriza como "trabajo digno de su firme y cultivado talento". En
otra ocasion, aprovecha una resefia muy critica de la apresurada antologia
hispanoamericana de Manuel Ugarte (1906), para sefalar entre otras omisiones la
injustificada de Garcia Calderoén, "que empieza por donde otros honrosamente

concluyen".

Por su parte, el discipulo no dej6é de ocuparse de la obra del maestro pero tomando

algunas veces una distancia critica que lo singulariza.

Asi, por ejemplo, en Profesores de idealismo (1910), recoge una Memoria presentada
al Congreso de Filosofia de Heidelberg (septiembre 1908), sobre el tema, "Las
corrientes filosoficas en la América latina", en que saluda a Rodé como "joven pensador,
brillante defensor del idealismo y del latinismo en nuestra América". También se refiere
al maestro en Les démocraties latines de I' Amérique y en La creacion de un continente,

ya citados.

En este tltimo volumen le dedica varias paginas del libro segundo, "EI
americanismo". Hasta cierto punto, este andlisis completa y refina lo que ya habia
escrito sobre el maestro uruguayo. Pero también amplia la perspectiva de modo
que sea posible ver hasta qué punto el discipulo se distancia e independiza. El
punto central es el examen del juicio que merece a Rod6 la democracia
norteamericana y su efecto sobre los latinoamericanos: ese afdn de imitacion que
Rod¢ habia criticado bajo el nombre de "Nordomania". Conviene transcribir un

péarrafo central del estudio de Garcia Calderén:

Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, [Rodé] ha hecho
comprender a las nuevas generaciones americanas la direccién necesaria de
su esfuerzo. Parece su ensefianza prematura en naciones donde rodea a la

capital, estrecho ntcleo de civilizacion, una vasta zona semibarbara. ;Cémo



fundar la verdadera democracia, la libre seleccion de las capacidades,
cuando domina el caciquismo y se perpettan sobre la multitud analfabeta,
antiguas tiranias feudales? Rodé aconseja el ocio clasico en reptblicas
amenazadas por una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta
cultura cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de la conquista de la
riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campana liberal, enemiga
del estrecho dogmatismo, parece extrafia en estas naciones abrumadas por
una doble herencia catélica y jacobina. Aunque no corresponda al presente
estado de estas democracias la noble doctrina de Ariel, ella seniala la
direccién futura a pueblos enriquecidos y poblados de inmigrantes. De la
misma manera, en los discursos de Fichte, hall6 la Alemania anarquizada
las firmes lineas del renacimiento, el evangelio de la unidad y del

patriotismo (pégs. 255-57).

Valdra la pena glosar un momento la larga cita. En primer lugar, todo el parrafo
estd destinado a matizar sutilmente su discrepancia con la visién que ofrece Rodé
en su Ariel. A diferencia de su maestro, Garcia Calderén registra la incongruencia
de recomendar el ocio cldsico a naciones en formacién; de proponer una democracia
aristocratica en medio de la barbarie y el caciquismo; de predicar liberalismo en
tierras de fanatismo. Pero si apunta con lucidez y discrecion las discrepancias (y
esto en boca de un discipulo no sélo es honesto, sino que es singular), también
indica la dimensién exacta en que debe estudiarse el discurso de Rodé: como

utopia.

Aunque Garcia Calderén no usa la palabra, ella estd implicita al referirse a la
"direccion necesaria de su esfuerzo" que el discurso propone a las nuevas
generaciones, especialmente a aquella parte de América poblada de habitantes
enriquecidos por el "brillante materialismo" y por el aporte de inmigrantes europeos.
Para esa parte del mundo americano, el mensaje de Rodé sélo podia referirse al
futuro. Era, en una palabra, utépico. Como vio acertadamente Garcia Calderén, se
trataba de una utopia sélo viable en las tierras del Plata, casi despobladas de indios
y enriquecida por el aporte de los europeos recién llegados. La vieja tesis de

Sarmiento (Civilizacion o Barbarie) podia leerse con transparencia en estas



palabras. Pero a ella agregaba Garcia Calderén su conocimiento directo del mundo
andino, un mundo en que el indio seguia siendo (y lo es hasta hoy) un problema

sin resolver.
III. La utopia americanista

El huracan que desat6 la Revolucién Rusa de 1917 habria de destruir la base de
esas utopias idealistas con que sofiaron los hombres de la Belle Epoque. La fortuna
de Rodé fue haber muerto en ese afo; la fatalidad de Garcia Calderdn fue
sobrevivirse hasta 1955. El paso del tiempo hizo cada vez mds obsoleta su prédica,
y no sélo en la América que él llamo, orgullosamente, latina. En Europa, nuevos
maestros y nuevas corrientes ideolédgicas liquidaron ese largo creptusculo del 1900
en que tanto Rod6é como Garcia Calderén habian encontrado su alimento
intelectual. Incluso su latinismo pas6 a significar otra cosa. Cuando ellos hablaban
de América Latina pensaban en términos de cultura y vefan a nuestro continente
como heredero de una tradicién que tenia sus raices en la Europa mediterranea.
Pero el neocolonialismo y la emergencia de los Estados Unidos como poder
hegemonico de Occidente habria de postular una imagen de América Latina como
lo opuesto a la América Sajona: la tierra de los dictadores, del fanatismo politico y
religioso, seria enfrentada a la tierra de la libertad politica y religiosa. Estos y otros
piadosos clisés harian olvidar que el término "Ameérica Latina" marcé
originariamente el reconocimiento de una tradicion cultural europea. Con la
segunda guerra mundial, nuestra América se veria méas separada atiin de Europa y
derivaria, politica y culturalmente, hacia el Tercer Mundo, con Africa y Asia como

compafieros de infortunio y (también) de esperanza.’

Estos cambios, a los que asisti6é sin mayor comprensiéon Garcia Calderén, tal vez
habrian sido inexplicables para Rodé. El discipulo intenté adaptarse, es cierto.
Comprendi6, por ejemplo, que el patriarca de la democracia uruguaya, José Batlle
y Ordoéniez, era (a pesar de su excesivo presidencialismo) una fuerza de futuro.
Rodd, que habia padecido en la lucha parlamentaria los terribles efectos de la

democracia "dirigida" de Batlle y sus correligionarios, jamés habria aceptado este



punto de vista. También Garcia Calderén llego a distinguir entre Marx, el teérico
destructor (como él lo llamo) y Lenin, "el realizador violento", segn él mismo
escribe. Rod6 apenas habia conocido el socialismo y el anarquismo en sus
versiones rioplatenses, y tal vez se fue a la tumba sin haber oido el nombre de
Lenin. Del mismo modo, Garcia Calderon consiguié distinguir entre los
partidarios del craso utilitarismo (contra los que habia escrito Rodé buena parte de
Ariel) de aquellas fuerzas que en las nuevas democracias querian el desarrollo y la
puesta al dia de las viejas estructuras. Si bien denunci6 a las rapaces plutocracias,
Garcia Calderén sabia que el futuro de América no podia deberse sélo a la
superacion idealista del modelo norteamericano. El queria (como ha dicho bien

Jorge Basadre) "una burguesia moderna, progresista, ilustrada".

En lo que se refiere a los Estados Unidos, Garcia Calderén habrd de matizar su
impresion "arielista" después de una visita de 1909 en que llegara a definir a Nueva
York como una "metrdpoli que va abandonando a Calibdn o haciéndolo trabajar todos los
dias en favor del espiritu". Un concepto semejante habria sido totalmente ajeno a
Rodo6 que, por otra parte, nunca visit6 los Estados Unidos y que en sus tltimos
afios dudé incluso que las democracias latinoamericanas llegasen algtin dia a

realizar la utopia del arielismo.

Lo que nunca abandoné Garcia Calderén de las ensefianzas formativas de Ariel fue
la creencia en una superioridad intelectual, un aristocratismo que definié de
manera completa en uno de sus textos més personales: el ensayo-conferencia de

1947 sobre su amigo y condiscipulo, José de la Riva Agtiero.”
Alli afirma:

Recordemos, contra los niveladores apresurados, que las democracias
griegas creyeron siempre en la excelencia de las estirpes nobles. Los aristoi
eran también los agathoi, los buenos, y a veces iba a ellos el privilegio de

la hermosura. Eran también los Kalooi, los hermosos (pag. 22).

Un eco del famoso capitulo de Ariel sobre las relaciones entre lo bello y lo bueno



parece escucharse aqui. Si, a pesar de las discrepancias sutiles y de las experiencias
tan distintas, en el centro de sus respectivos mensajes, Garcia Calderén y Rodé
estaban de acuerdo. Ambos escribieron para una élite que parecia destinada a
dirigir la América Latina del inmediato futuro, y que la orientaria hacia una utopia
idealista en que las culturas mediterraneas encontrarian en el Nuevo Mundo su
refugio final. En la lectura simbolista de Rodd, América seria la isla de Préspero.8
Ese sueiio no ha cesado de sofnarse del todo. Habran cambiado los simbolos;
habran cambiado las consignas, e incluso habran cambiado los modelos. Ahora
parece favorecerse mas a Caliban, nombre que en algtin momento de pesimismo
asumid Rod6 como seudénimo politico (O. C. 173). Pero, a pesar de los cambios, en
América la lucha sigue desarrollandose sin pausa, como lo demuestra la tragica

contienda que desgarra actualmente la América Central.

El otro aspecto del arielismo que sigue vigente es su claro énfasis
antinorteamericano. Aunque tanto Rod6 como Garcia Calderén veian la oposicion
Estados Unidos / América Latina sobre todo en el terreno cultural o filoséfico,
habia en ambos un incipiente reconocimiento de la explotacién econémica a que
nuestra América era sometida. A pesar de su idealismo, Rod6 lleg6 a escribir en
articulos periodisticos de Montevideo su rechazo de las intervenciones militares de
Estados Unidos en la América Central y el Caribe. A pesar de su ingenuo
desarrollismo, Garcia Calderén no queria que América Latina fuese s6lo una
sucursal de los Estados Unidos. La vigencia del arielismo, desde este punto de

vista, es indiscutible.

Con una retdrica que hoy nos parece obsoleta, con una desatencion a los
problemas econémicos que es fatal para enjuiciar a la realidad, con un optimismo
algo forzado, estos arielistas no equivocaron, sin embargo, uno de los aspectos
fundamentales del americanismo: la nocién de una diferencia. Es decir: la necesidad
de ver y discutir y proyectar la América Latina del futuro como algo esencialmente
diferente de la América del Norte. En esto, y s6lo en esto, siguen siendo nuestros

contemporaneos.
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