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I. La fortuna de García Calderón 

A la muerte de José Enrique Rodó, en 1917, pocos lectores latinoamericanos 

podrían dudar de que su magisterio continental no quedase bien custodiado en 

manos de escritores más jóvenes, como Francisco García Calderón del Perú; Pedro 

Henríquez Ureña, de la República Dominicana; Alfonso Reyes, de México. De 

todos ellos, por la calidad de su producción, por la resonancia europea de su 

personalidad, por el espaldarazo que había significado el prólogo del maestro 

uruguayo a una de sus obras (De Litteris, 1904), el más destacado era entonces 

Francisco García Calderón. Cualquier profecía de ese año de 1917 sobre la 

posteridad de éste último debía ser inevitablemente optimista. No era difícil 

prever que el discípulo (por el ámbito más internacional en que actuaba) lograría 

llegar a superar la fama del maestro. 

Una sangrienta revolución en uno de los países más atrasados y marginales de la 

Europa de entonces (la Rusia de los Zares), así como el colapso total de la Belle 

Époque en la carnicería de Verdún, liquidaría para siempre las ilusiones de 

magisterio de García Calderón y convertiría el Arielismo de su maestro en pieza de 

museo. La muerte de Rodó en 1917 evitó que él supiera que el armonioso mundo 

utópico con que había soñado en voz alta en Ariel, habría de ser arrasado por las 

crudas realidades de la época actual. Menos dichoso, Francisco García Calderón se 

sobrevivió hasta 1955, tratando de administrar (y hasta de enriquecer) una 

herencia que había dejado de tener vigencia. 

Cuando le llegó al fin la muerte, muy pocas voces se levantaron para celebrar a 

aquel heredero de un mundo de elegante utopismo. Creo haber sido de los pocos 

que dediqué un trabajo al balance de su obra y de una personalidad ya para 

entonces completamente olvidada.1 Uno de sus libros principales, Las democracias 



latinas de América, publicado originariamente en francés (1912), no sería traducido 

en español hasta 1979; el otro, La creación de un continente (1915), tardaría sesenta y 

seis años en ser reeditado.2 Tantos años de olvido parecen suficiente lápida. 

El Ariel de Rodó, en cambio, continuó reeditándose y ha conseguido sobrevivir al 

entusiasmo indiscriminado de los arielistas, a la crítica dogmática de los marxistas, 

al desgaste pedagógico. Incluso ha sobrevivido a la ignorancia de Roberto 

Fernández Retamar en su panfletario Calibán (1970), libro escrito para poner al día 

el Ariel pero sin el mínimo conocimiento directo del texto de Rodó y de su contexto 

continental.3 A diferencia de su maestro, García Calderón fue barrido por el 

huracán de la Modernidad. Me pregunto: ¿cuántos de los lectores han leído 

realmente su obra? ¿Cuántos sólo conocen los fragmentos que interesados 

comentaristas han escogido para soslayarlo o para elogiarlo sin análisis? En esta 

hora de balance, me gustaría repasar brevemente con ustedes algunos aspectos 

centrales del magisterio de García Calderón, a la luz de su entronque con el 

Arielismo y con lo que podría llamarse la visión utópica de América. 

II. García Calderón y el Arielismo 

En un prólogo de 1927, Gabriela Mistral llamó a Francisco García Calderón, 

"heredero efectivo y quizás único del uruguayo" Rodó. Años más tarde, en 1944, Luis 

Alberto Sánchez lo califica de "legatario de Rodó". Ambos juicios apuntan a esa 

condición de discípulo que -en el mejor y más original sentido rodoniano de la 

palabra- supo ser García Calderón: un discípulo que desarrolló y perfeccionó 

aspectos que el maestro sólo había apuntado; un discípulo que cumplió con el 

brindis de Gorgias, en la parábola de Rodó: "¡Por quien me venza, con honor, en 

vosotros!" (Motivos de Proteo, 1909, CXXVII). 

Este discípulo sólo lo fue en lo intelectual. Nunca conoció personalmente al 

maestro uruguayo; se formó en otras tierras de América y pronto fijó su morada en 

Europa, desde donde participó (como avanzada, como guía, como divulgador) del 

movimiento literario hispanoamericano que se llamó Modernismo. Pero fue de los 



que con más finura recogieron ciertos elementos perdurables de la enseñanza de 

Rodó: la visión de una América intelectual y una; el rigor crítico en la faena 

literaria y en el estilo; la cultura como herencia que urge conquistar para poderla 

así preservar y transmitir. 

Pero si García Calderón no conoció personalmente a Rodó, sí mantuvo con él una 

correspondencia que queda documentada en el Archivo Rodó de la Biblioteca 

Nacional, Montevideo; correspondencia que tuve ocasión de publicar, 

precisamente en 1955, con motivo de la muerte del discípulo.4 De acuerdo con esa 

documentación, las relaciones entre ambos parecen iniciarse con una carta de 

García Calderón, escrita hacia 1905, en que le pide a Rodó un prólogo para su 

libro, en preparación, De Litteris. Aunque Rodó era sólo doce años mayor que 

García Calderón, la fama de su Ariel ya lo había proyectado por todo el ámbito de 

la lengua, desde la primera edición del dichoso libro en 1900. Rodó aceptó el 

encargo y escribió el prólogo que figura en la primera edición (de 1904) del libro de 

García Calderón y que también puede leerse en el libro del maestro, El Mirador de 

Próspero (1915). Si allí Rodó elogiaba al discípulo y lo situaba justamente en el 

grupo de escritores americanos que revelaban un espíritu de serenidad y 

pensamiento, su elogio no hacía sino retribuir el que había recibido del escritor 

peruano en el texto mismo de la obra que prologaba. En efecto, De Litteris contiene 

un ensayo de García Calderón, "Una nueva manera de crítica", que al examinar los 

volúmenes publicados por Rodó bajo el título común de La Vida Nueva (el tercero 

es Ariel), subrayaba la amplitud de espíritu del escritor uruguayo, y examinaba su 

estética, su visión filosófica y el peso continental de su palabra americana. En su 

conclusión, García Calderón reconocía el magisterio de Rodó, al que llamaba 

"verdadero guía de espíritus". 

A partir de este doble y mutuo reconocimiento, las relaciones epistolares de ambos 

habrían de continuar espaciadamente hasta la muerte del maestro uruguayo. No es 

necesario ni posible examinar aquí las alternativas de esa relación. Bastará indicar 

que Rodó mantuvo un interés constante en la obra de García Calderón; se ocupó 

activamente de ponerlo en contacto con otros escritores amigos (como lo 



documentan cartas a Miguel de Unamuno, a Pedro Henríquez Ureña, a Hugo D. 

Barbagelata), y no olvidó nunca de mencionarlo en su prédica literaria y hasta 

periodística. Así, por ejemplo, en el prólogo que escribió para la segunda edición 

de Idola Fori, de Carlos Arturo Torres (1910), menciona una obra de García 

Calderón, a la que caracteriza como "trabajo digno de su firme y cultivado talento". En 

otra ocasión, aprovecha una reseña muy crítica de la apresurada antología 

hispanoamericana de Manuel Ugarte (1906), para señalar entre otras omisiones la 

injustificada de García Calderón, "que empieza por donde otros honrosamente 

concluyen". 

Por su parte, el discípulo no dejó de ocuparse de la obra del maestro pero tomando 

algunas veces una distancia crítica que lo singulariza. 

Así, por ejemplo, en Profesores de idealismo (1910), recoge una Memoria presentada 

al Congreso de Filosofía de Heidelberg (septiembre 1908), sobre el tema, "Las 

corrientes filosóficas en la América latina", en que saluda a Rodó como "joven pensador, 

brillante defensor del idealismo y del latinismo en nuestra América". También se refiere 

al maestro en Les démocraties latines de l'Amérique y en La creación de un continente, 

ya citados. 

En este último volumen le dedica varias páginas del libro segundo, "El 

americanismo". Hasta cierto punto, este análisis completa y refina lo que ya había 

escrito sobre el maestro uruguayo. Pero también amplía la perspectiva de modo 

que sea posible ver hasta qué punto el discípulo se distancia e independiza. El 

punto central es el examen del juicio que merece a Rodó la democracia 

norteamericana y su efecto sobre los latinoamericanos: ese afán de imitación que 

Rodó había criticado bajo el nombre de "Nordomanía". Conviene transcribir un 

párrafo central del estudio de García Calderón: 

Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, [Rodó] ha hecho 

comprender a las nuevas generaciones americanas la dirección necesaria de 

su esfuerzo. Parece su enseñanza prematura en naciones donde rodea a la 

capital, estrecho núcleo de civilización, una vasta zona semibárbara. ¿Cómo 



fundar la verdadera democracia, la libre selección de las capacidades, 

cuando domina el caciquismo y se perpetúan sobre la multitud analfabeta, 

antiguas tiranías feudales? Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas 

amenazadas por una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta 

cultura cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de la conquista de la 

riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campaña liberal, enemiga 

del estrecho dogmatismo, parece extraña en estas naciones abrumadas por 

una doble herencia católica y jacobina. Aunque no corresponda al presente 

estado de estas democracias la noble doctrina de Ariel, ella señala la 

dirección futura a pueblos enriquecidos y poblados de inmigrantes. De la 

misma manera, en los discursos de Fichte, halló la Alemania anarquizada 

las firmes líneas del renacimiento, el evangelio de la unidad y del 

patriotismo (págs. 255-57). 

Valdrá la pena glosar un momento la larga cita. En primer lugar, todo el párrafo 

está destinado a matizar sutilmente su discrepancia con la visión que ofrece Rodó 

en su Ariel. A diferencia de su maestro, García Calderón registra la incongruencia 

de recomendar el ocio clásico a naciones en formación; de proponer una democracia 

aristocrática en medio de la barbarie y el caciquismo; de predicar liberalismo en 

tierras de fanatismo. Pero si apunta con lucidez y discreción las discrepancias (y 

esto en boca de un discípulo no sólo es honesto, sino que es singular), también 

indica la dimensión exacta en que debe estudiarse el discurso de Rodó: como 

utopía. 

Aunque García Calderón no usa la palabra, ella está implícita al referirse a la 

"dirección necesaria de su esfuerzo" que el discurso propone a las nuevas 

generaciones, especialmente a aquella parte de América poblada de habitantes 

enriquecidos por el "brillante materialismo" y por el aporte de inmigrantes europeos. 

Para esa parte del mundo americano, el mensaje de Rodó sólo podía referirse al 

futuro. Era, en una palabra, utópico. Como vio acertadamente García Calderón, se 

trataba de una utopía sólo viable en las tierras del Plata, casi despobladas de indios 

y enriquecida por el aporte de los europeos recién llegados. La vieja tesis de 

Sarmiento (Civilización o Barbarie) podía leerse con transparencia en estas 



palabras. Pero a ella agregaba García Calderón su conocimiento directo del mundo 

andino, un mundo en que el indio seguía siendo (y lo es hasta hoy) un problema 

sin resolver. 

III. La utopía americanista 

El huracán que desató la Revolución Rusa de 1917 habría de destruir la base de 

esas utopías idealistas con que soñaron los hombres de la Belle Époque. La fortuna 

de Rodó fue haber muerto en ese año; la fatalidad de García Calderón fue 

sobrevivirse hasta 1955. El paso del tiempo hizo cada vez más obsoleta su prédica, 

y no sólo en la América que él llamó, orgullosamente, latina. En Europa, nuevos 

maestros y nuevas corrientes ideológicas liquidaron ese largo crepúsculo del 1900 

en que tanto Rodó como García Calderón habían encontrado su alimento 

intelectual. Incluso su latinismo pasó a significar otra cosa. Cuando ellos hablaban 

de América Latina pensaban en términos de cultura y veían a nuestro continente 

como heredero de una tradición que tenía sus raíces en la Europa mediterránea. 

Pero el neocolonialismo y la emergencia de los Estados Unidos como poder 

hegemónico de Occidente habría de postular una imagen de América Latina como 

lo opuesto a la América Sajona: la tierra de los dictadores, del fanatismo político y 

religioso, sería enfrentada a la tierra de la libertad política y religiosa. Estos y otros 

piadosos clisés harían olvidar que el término "América Latina" marcó 

originariamente el reconocimiento de una tradición cultural europea. Con la 

segunda guerra mundial, nuestra América se vería más separada aún de Europa y 

derivaría, política y culturalmente, hacia el Tercer Mundo, con África y Asia como 

compañeros de infortunio y (también) de esperanza.5 

Estos cambios, a los que asistió sin mayor comprensión García Calderón, tal vez 

habrían sido inexplicables para Rodó. El discípulo intentó adaptarse, es cierto. 

Comprendió, por ejemplo, que el patriarca de la democracia uruguaya, José Batlle 

y Ordóñez, era (a pesar de su excesivo presidencialismo) una fuerza de futuro. 

Rodó, que había padecido en la lucha parlamentaria los terribles efectos de la 

democracia "dirigida" de Batlle y sus correligionarios, jamás habría aceptado este 



punto de vista. También García Calderón llegó a distinguir entre Marx, el teórico 

destructor (como él lo llamó) y Lenin, "el realizador violento", según él mismo 

escribe. Rodó apenas había conocido el socialismo y el anarquismo en sus 

versiones rioplatenses, y tal vez se fue a la tumba sin haber oído el nombre de 

Lenin. Del mismo modo, García Calderón consiguió distinguir entre los 

partidarios del craso utilitarismo (contra los que había escrito Rodó buena parte de 

Ariel) de aquellas fuerzas que en las nuevas democracias querían el desarrollo y la 

puesta al día de las viejas estructuras. Si bien denunció a las rapaces plutocracias, 

García Calderón sabía que el futuro de América no podía deberse sólo a la 

superación idealista del modelo norteamericano. Él quería (como ha dicho bien 

Jorge Basadre) "una burguesía moderna, progresista, ilustrada".6 

En lo que se refiere a los Estados Unidos, García Calderón habrá de matizar su 

impresión "arielista" después de una visita de 1909 en que llegará a definir a Nueva 

York como una "metrópoli que va abandonando a Calibán o haciéndolo trabajar todos los 

días en favor del espíritu". Un concepto semejante habría sido totalmente ajeno a 

Rodó que, por otra parte, nunca visitó los Estados Unidos y que en sus últimos 

años dudó incluso que las democracias latinoamericanas llegasen algún día a 

realizar la utopía del arielismo. 

Lo que nunca abandonó García Calderón de las enseñanzas formativas de Ariel fue 

la creencia en una superioridad intelectual, un aristocratismo que definió de 

manera completa en uno de sus textos más personales: el ensayo-conferencia de 

1947 sobre su amigo y condiscípulo, José de la Riva Agüero.7 

Allí afirma: 

Recordemos, contra los niveladores apresurados, que las democracias 

griegas creyeron siempre en la excelencia de las estirpes nobles. Los aristoi 

eran también los agathoi, los buenos, y a veces iba a ellos el privilegio de 

la hermosura. Eran también los Kalooi, los hermosos (pág. 22). 

Un eco del famoso capítulo de Ariel sobre las relaciones entre lo bello y lo bueno 



parece escucharse aquí. Sí, a pesar de las discrepancias sutiles y de las experiencias 

tan distintas, en el centro de sus respectivos mensajes, García Calderón y Rodó 

estaban de acuerdo. Ambos escribieron para una élite que parecía destinada a 

dirigir la América Latina del inmediato futuro, y que la orientaría hacia una utopía 

idealista en que las culturas mediterráneas encontrarían en el Nuevo Mundo su 

refugio final. En la lectura simbolista de Rodó, América sería la isla de Próspero.8 

Ese sueño no ha cesado de soñarse del todo. Habrán cambiado los símbolos; 

habrán cambiado las consignas, e incluso habrán cambiado los modelos. Ahora 

parece favorecerse más a Calibán, nombre que en algún momento de pesimismo 

asumió Rodó como seudónimo político (O. C. 173). Pero, a pesar de los cambios, en 

América la lucha sigue desarrollándose sin pausa, como lo demuestra la trágica 

contienda que desgarra actualmente la América Central. 

El otro aspecto del arielismo que sigue vigente es su claro énfasis 

antinorteamericano. Aunque tanto Rodó como García Calderón veían la oposición 

Estados Unidos / América Latina sobre todo en el terreno cultural o filosófico, 

había en ambos un incipiente reconocimiento de la explotación económica a que 

nuestra América era sometida. A pesar de su idealismo, Rodó llegó a escribir en 

artículos periodísticos de Montevideo su rechazo de las intervenciones militares de 

Estados Unidos en la América Central y el Caribe. A pesar de su ingenuo 

desarrollismo, García Calderón no quería que América Latina fuese sólo una 

sucursal de los Estados Unidos. La vigencia del arielismo, desde este punto de 

vista, es indiscutible. 

Con una retórica que hoy nos parece obsoleta, con una desatención a los 

problemas económicos que es fatal para enjuiciar a la realidad, con un optimismo 

algo forzado, estos arielistas no equivocaron, sin embargo, uno de los aspectos 

fundamentales del americanismo: la noción de una diferencia. Es decir: la necesidad 

de ver y discutir y proyectar la América Latina del futuro como algo esencialmente 

diferente de la América del Norte. En esto, y sólo en esto, siguen siendo nuestros 

contemporáneos. 
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