


CAPITULO 12 

Publicado tras la muerte de Rodó, "El camino 
-de Paros" recogió los interesantes artículos 
que el autor enviara regularmente a los se
manarios porteños que financiaron su viaje 
a Europa. También integró material uario no 
siempre inédito, que de este volumen se e(
cluye ya que atent'a, creemos, contra la indis
putable unidad de lo que queda. Toda la 
lrayectoria intelectual del prosista montevi
deano incidió en con vertir esta "peregrin·a
ción a las fuentes" -de la bebleza clásica, 
de la tradicional sabiduría- en una expe
riencia decisú·a de Sll existencia . Y el hecho 
mismo de que fuera en la siciliana P.alermn 
que se cortó la curva de su uida, concede a 
estos textos un dramático, premonitorio sig
nificado. así como su índole · periodística les 
da una soltura , una espontaneidad que sue
len faltar en otras páginas más .ambiciosas, 
más deliberadas del ¡\1 aestro. 

La Biblioteca Uruguaya Fundamental 
está compuesta por las obras más re
presentativas de nuestra literatura. Los 
especialistas que preparan la información 
de cada CAPITULO de la historia de 
la literatura uruguaya han seleccionado 
.:ro textos y cuidado su fidelidad. 
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Cielo y · agua 

Tengo el sentJmJCl}tO· en; el mar, Esas afinidades · 
iostiJdn"lLS con las cosas d!t ra naturaleza, estas misté
ri;:)sa.; simpatías que parecen recuerdos - de una. existen
cia demenlal. no me hablan de. mi Iraternidád con la 
IDCMIAña abtUpta, ni lá tendida pampa, ni: otrá de· las 
duras formas. de la úerra, sino de mi fraternidad · con 
las ¡....y.fqs y ondulantes aguas, con el errabundo ser 
ele la ola. Abro el pecho y el alma a esté ambiente ma
riDo;- !lento como si mi substancia espiritual se reco
nociese en su centro. 

Siempre 'me ha parecido propio de conciencias -in
m6viles, de caracteres apegados a lo frío y estático, la 
incomprensión de la belleza del mar y de lo que hay en 
él de sugestión profunda. Aqui en el reino de la apa
riencia pasajera y cambiante; de la indefinida St!Ce
sión de líneas y de tonos; donde todo relieve y toda 
figura. apenas dibujados se dan en sªcrificio al movi
miento imtovador. La inquieta superficie bo5queja, ha
ce miriadas de· añQs,. una forma que no llega a pre
cisar jamás. Diríase la pórfía indomable del artista ·que 
se. abraza. _al · material · rebelde, y poseído-.. de una norma 
interior,. cien veces recomienza su obra y otras cien 
veces Ia deshace. Diríase también la manera cómo en 
la conciencia verdaderamente yiva y dinámica, hier
ven, pasan y se ·sustituyen las ideas, sin p~trificarsé en 
inmutable convicción. - · 

ComQ mat:avilloso simulacro de las -nubes, se le
vanta en el horizonte la bahía de Río Janeiro. No hay 
mejor espectáculo para quien llega iniciado por el mar 
en la visión· der lo grande y majestuoso. Si cabe fijar, 
en una parte el pórtico .de un inundo; éste es el pórti
co de América. Esas sublimes lineas de montaña; e8as 
lujuriantes guirnaldas de bósque, esas inmensas y·. ar
moniosas .. curvas de playa; sugieren la idea arquitectó
nica ·de un mundo que se abre, de un continente_ que 
compendia· su infinitud' y su carácter en un aspecto ca-· 
paz de ser abarcado con los ojos. Por . este <rrco triun
fal debi6. penetrar en la · Atfántida soñada, para consa
grárla en la historia, el genio Iaúno. Aqui, aqui y no 
en otra parte, debieron tocar las carabelas dé la subli-
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me aventura, y plantar _ el pendón primero y la pri
mera cruz. 

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empeño del 
?empo es verlas nacer, morir y renovarse, y en la _de
Jadez de · tin -·sem.isueño sentir que la inmensidad inva
de nuestra alma, y como que la penetra de su espíri
tí.l, y no saber al cabo, si el objeto de la coñteinpladón 
está en lo infinito de las aguas o está en la profundi: 
dad del alma propia. Dulce es entonces asociar a cada · 
o~a un pensa~ento, una memoria, una ficción. y de~ 
crrse: ésta, pujante y - clamorosa, es la fe que me sos
tiene, la aspiración que me lleva adelante; aquéllas qúe 
bl~quean ·allá lejos son los' recuerdos de los. que me 
qweren; esta otra, pequeñuela y exánime. que prueba 
a ser y no es. y se disipa en un leve brinco de espuma, 
es 1~, pron::~a que dejé cumplida, el sueño mío que 
muno de mno, el anhelo que no he de realizar jamás ... 

He aquí la rada ·de Bahia, anchurosa y bella. La 
ciüaad, sin · el soberbio marco de montañas de Santos 
y de ruo, pero pintorescameme escalonada sobre su 
pie_ de ondas azules, evoca en mí la imagen de un Mon
~ev1deo d_e los . ~rópicos. Confirmo frente a sus _ paisa
Jes una 1mpreswn del panorama fluminense: de todo 
cuanto este_ maravilloso sol delinea y colora, son las 
~~as gigantesa:s,. ondeantes. el rasgo que cautiva 
nus OJOS y queda maelebte en mi fantasía. ¿Será sólo 
por la belleza esbelta y sobria de esa admirable co
lumna natural? Es también, sin duda, porque a dife
rencia de otras formas hermosas, pero faltas de sen
tido histórico de este mundo virgen, aquel árbol en
-ciende en la imaginación su nimbo . de embelesan te idea
lidad, su inmemorial prestigio de historia y de leyen
da. No hay plenitud de poesía sino allí donde se une 
a la obra de la naturaleza la vibración, el dejo del sen
timiento humano. 

Mar y cielo otra vez. La .sugestión de la onda 
ajusta mi soliloquio al tono lírico. Concluyo por ver 
el mar con los ojos de un griego de la Odisea; con el 
candor de la imaginación heroica, que le dio un alma 
y la encamó en . mil formas divinas. ¡Salve titán ce
rúleo -di~ _ mi_ palabra ~nterior-, viejo' titán que 
arroyaste nns pnmeros suenos, cuando aspiraba a la 
gloria del nauta y el héroe de mi anhelo era el Simbad 
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de las "M..il y una noches"! Tú solo eres libre," tú solo 
eres fuene. No hay límites que te repartan en patrias 
y heredades, ci voluntad_ que _ te ajuste, ni huella que 
m ti dure. No hay inmundicia que sea capaz de ma
cula.ne, porque todas las desvaneces en tu infinitud 
y !as redimes con tu austera pobreza. En tus. antros 
igooros •elas los mundos de la leyenda y de la fá
bula; monstruos, tesoros y jardines azules que guar
dan pa..ra siempre la frescura de la .creación. Tus ami
gos son el cielo y el viento; tienes dd uno la profun
didad misteriosa y del otro el desasosiego -implacable. 
La fuerza y la gracia están contigo: tuyo es el grito 
que difunde el espanto adentro de las costas; y tuyo 
el roro de las Oceánidas que enaulzó el dolor de Pro· 
metec. Con tu- salobre aliento vuelves audaz e indó
mito el ánÚno del hombre. A tu lado toda pasiór 
se depura, roda meditación se ennoblece. ¡Salve a ti, 
titán cerúleo, maestro de almas· grandes; inquieto co~ 
mo el pensarniento, amargo como la vida, -: sencillo 
como la verdad! 

Cae la tarde. Me inclino a ~ contemplar desde la 
borda, ya los oros y púrpuras de la puesta~ del sol, ya 
los alabastros, los mármoles, los ónixes, que la estela 
del barco ·compone con la onda tra-nsparente. Balsá· 
mica emanación ' de paz y de misterio parece exhalarse 
de la soledad infinita. - Veo unas claras pupilas de ni· 
ño fijarse con dulce estupor, en una estrella que apare
ce. Rumor de vo.ces, apagados ecos de música, reme- · 
dan la palpitació"n lejana del mundo. Una mano arro
já al viento -del--lirar un montón - de- pa:peie·s--'roto ,-· qm 
la ráfaga· dispersa en sus . vuelos y, a ' la manera de 
blancos áiciones, se pier~en en la inmensidad. 

A bQrdo del "1-mazón".. Agosto de: 1916. 
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Una ent<tevisia con 
BemardinQ Machado 

l'.a el palacio de Belem, donde . en tiempos de la 
- - rrrqn-uía se alojaba a los huéspedes reales y donde 
la JqlÚhJica tiene establecido . su Eliseo, visito al ·Pre-
lidmte de Portugal. . 

El sitio es retirado 'Y de heririosás, vistas. :El _¡)a,. 
lacio, mediana .construcciótl del siglo . XVII, está· cir- . 
cuido por amenos jardines y custoaiadó por esa s&e~ 
aidad y ese silencio que, si son ambiente ptopiciu í:ili.
n la musa del poeta, deb~ pensarse <J.Ue '!o 'sea fain
bim para la 'Egeria . de los hombres _polítiCos, cómb 'I{) 
fueron para la de Numa. _ . . · 

Don Bemar.dino Machado, el - jéf~ actual de esta 
aación, es hombre de conspicuos ·antecedentes en ·él 
desenvolvimiento de la própaganda republidna y en 
los primeros esfuerzos por la ·organización dél :nuevo 
régimen. Llegó a la vida política coh su ' rep1;1tadón 
de antiguo catedrático de . la 'Universidad de Cqimbr'a, 
la Sal.irnanca de Portugal. Presidió ·. el ditectorio ·re
publicatl.O , en los últimos tiempOS ·de ' fa monarquh; fúe 
el ministro de Negocios Extranjeros del gopierno ··ré
volucionário, y el primer embajador, '-en kl ' Bra~il, de 
la recién constituida repúbliéa. T etminádo en ·agas
to de 1915 el -periodo presidenciat : deJ 'famoso histó
~.ad~! Te6fnó Br~ga, e -fue degid') ·.Mª'c.hado ; para -~~ 
tituirlo. Su carácter ecuánime y cónciliádor ha \:on
tribuído ·grandemente, en sólo _diez meses cte gobieh19, 
a despejar de ·tropiezos el camíno ·de las ~uevás ' insti:;. 
tuciones. :El ilustre estadista ha pasado !'os sesenta 
años; pero su palabra abundosa -y .vibtante -y la do~ -
minadora vivacidad de sus ojos, 'manifiestan que ·'ta 
llama juvenil arde en su éspíritl!. Ti~e, sob~e ~ 
condiciones eminentes . de iiÍteligencia . y 'de •. cái-ácter, 
el atributo sin el cual la autoridad. car~cetá _siempre 
de uno 'de sus prestigios esenciales:. la_ dis~inción · pér-

. sonal. Grave sin afectación, llano sin vu'lgari&d,; ,de.. 
una cortesía en que se.,_ reco!loce al ' púnto la :_!r~dici6:a · 
inconfundible de la . raza, don Bernáidino Macliái:lo ~ 
el caballero que gobierna. 

a 

'Ji M'*\lsP de un americano· que le visita, se corn
ea ncordar que la Argentina, el Uruguay y el 
faeroo las tres pt:imeras naciones que se . rela

en Portugal, con el gobierno repu~hcano. 
ofrece .la ocasión para asegurarle que SI la re
de 1910 fue recibida en América: con vehe

simpatías, hay un hecho que aún ·nos-- parece 
de admirarse que la implantación de la re-

y es la consolidación de- la repúblic~. . 
--En efecto- .-me dice--, .~ el nuevo ' régimen. pue

ronsiderarse aefinitiva y absolutamente arraigado, 
m Portugal. L~ monarquía ha . pasado a la . con_dición 
ele una idea histórica. Atravesamos, en los pn~eros 
tiempos de la revolución, el · natural período de . mes
bilidad: las fu~rzas que e~ mo':i~!ento . republicano _ 
contenía virtualmente necesitaban diferen~1arse, or~a- -
Dizarse, ocupar cada una su 1ugar y asumir la f~nciÓn 
que le era ·propia. Esa evolución se ha cumplido, Y 
de ella ha resultado el orden. Tres grandes agrupa
cio~es . ocupan hoy el · escenario ~Iít}co, de la_s cuales 

_ dos colaboran en la obra de gobierno: el part;d~ evo
lucionista, que es como la derech~ de la repubhca, Y 
el partido radical·democrático. - . . , . 

Con pinceladas llenas de expreswn pone ante m~s 
ojos .la imagen de los do~ hombres más. repres~ntati
vos~ de su ministerio: el Jefe del evolucwmsmo, An
tonio· José de Almeida, espíritu arrebatado y ardiente 
C:omo. un relámpago, en ·la hora de ·la lucha, pero do
tado ·luego de un inmenso poder de simpatía, de. una 
de esas fuerzas de ·atracción que · ,Qbran independiente; , 
ménte de las. ideas, porque vienen de lo hondo de lá 
personalidad; y el caudillo radical· Alfonso Costa, u~ 
inteligencia de diamante y una voluntad de acero. . 

_:Cada una de las colectividades que ellos repre
seiitan -agr~ga- 'trae distinto conCUi'SO de elemen•. 
tos sociales a la obra común. El evolucion,¡smo ha con
quistado la cohesión de ~as fr,acciones despren,didas del 
antiguo régimen y la srmpatia de las masas rurales. 

· El-- partido · radical-democrático recibe, sobre todo, su 
fÚerza . de la pequeña burgi.Iesía. Es, en rea1ida4, la 
pequefia burguesía ·la que hizo · nuestra gran _revolu- .. 
ción. Tenia para ello mejores áptitudes que las altas 
cla~es, con sus tendencias naturl!lmente conservadoras, 
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mo su deficiente preparación para aco--6110 la idea revolucionaria. Queda, den
npíb!ica, una tercera agrupación, que no ha 
participar activamente en mi gobierno. Es 

mrionista. A pesar de .su nombre, no ha 
motribuir a realizar la concentración republi

Y, sin embargo, yo ciesearía su cooperación. 
esa la colectividad apropiada para servir de nú

... de influencia política a los elementos del comer
a. y la banca; pero estos gremios, en vista de que el 

• ipnn no ha llegado a ser partido gubernamental 
8 adquirido positiva eficacia, se inclinan a la izquier-
41a adical-democrática, que tiene a su frente un finan
cilla, como es Alfonso Costa. Cabe dudar, entre tanto, 
lle que a un partido de - la índole del radical le venga 
lliaJ, para sus fines propios, la vinculación con gre
_.. tan propensos a contener o graduar todo impul-
., hacia adelante. . . , 

Hablamos luego de la participación de Portugal 
eo la guerra. Acababan de regresar de Londres y Pa
ds dos de los ministros, los señores Alfonso Costa y 
Augusto Soares, y se atribuía a la misión que venían 
de desempeñar resúltados de trascendencia en lo rela
tivo a aquella participación. 

-El actnal conflicto europeo -me dice- ha 
ptesto a prueba la unidad y firmeza de nuestra con
ciencia nacional. Siendo yo presidente del 'ministerio 
eo 1914, cuando el estallido de la guerra fui al Par
lamento a declarar que la naci~n sería siempre f.iel a 
sus compromisos . internacionales, y tuve la s~tisfacci6n 
de ver partir,. de las más opuestas fracciones de las 
Cámaras, muestras de caluroso asentimiento. No he
... descuidado, desde. entonces, las actividades. que 
tal decisión nos imponía. La reorganización de nues
tro ejército es uno de los esfperzos de que puede 
fJIDliDllecene la república. Ya ha visto usted las ma
aifepaciopcs-- de entusiasmo patriótico a que ha dado 
ocasi6a la reciente revista militar de Tancos. Según 
todas las probabilidades, se acerca la hora de nuestra 
cooperacióa eo tierra europea, como la prestamos ya 
eo las colonias Esta preparación cuesta a Portugal 
iogeotes sacrificios económicos, a los que seguirán, sin. \ 
duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el deber 
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es sacrificio, y perseveraremos hasta el · fin de nuestro 
deber de estar al lado de Inglaterra. 

Percíbese -la entonación de afecto y de respeto 
con que pronunci~ el nombre d~ e,sta nación. 

-La alianza mglesa -contmua-, que es la tra
dición internacional lusitana y que responde .a. nues
tros más vitales intereses, dada nuestra cond1c1ón. de 
pueblo colonizador, ha sido confirmada y rob~s~eCld~, 
además, como necesario complemento de 1~ pohuca .h
beral de la república. Nunca la monarqma . favo,reCl~, 
en la realidad de las cosas, esa alianza. _El mteres di
nástico buscaba la amistad de la corona de I nglaterra; 
pero en las relaciones propiamente ifl:tern~cionales, de 
pueblo a pueblo, la inclinación r~acc10na.na ~e aq';lel 
régimen le hacía temer la influenCla del hberah~mo m
glés y le llevaba, en cambio, al lado d·e Alemama . . Nos
otros hemos restablecido en toda su - fuerza la ahanz:' 
natural. Y ha cooperado eficazmente a ese r~stablec1- , 
miento la orientación internacional de la ? rop1a . Ingla
terra en estos últimos años, con el ampho senudo de 
solidaridad humana que ha sucedido, en su política 
exterior, a aquel "magnífico aislamiento" de Chamber
lain. La evolución iniciada bajo Eduardo VII, me
diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japón, 
da ahora sus grandes resultados. Ya no sería opor
tuno hablar, como característica nacional, .del "egoí~
mo inglés". Inglaterra es hoy una potene1a humam-
taria. 

Apunto el tema de las relaciones. entre los pueblos 
ibéricos: de las pósibles trascendenc1as de una políti
ca que las estreche ·y las ahonde. , . . 

.,..-El pro'grarna internacional de la repubhca -dt
ce a este respecto- jncluye ·la tendenc~ de u':la ma
yor vinculación con España. Las corr1entes hberales 
que predominan, cada vez más resueltamente en la .po
lítica española, favorecen en gran manera. la reahza
ción de ese propósito. Estos dos pueblos .linderos han 
vivido hasta ahora _ vueltos de espaldas. N1 se han co
nocido ni han experimentado ·interés en conocerse. 
Acaso en España se _sabe menos aún de Portugal que 
en Portugal de España, Y. es .bien poco lo. que de ella 
sabemos. Así como ·la sóhdandad mternac10nal nos ha 
unido, sobre todo, a Inglaterra, . el comercio de las 
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i~eas nos ha vinculado preferentemente a Francia. Di
nase que cuand_o salimos de Portugal para viajar por 
Europa, a~ravesabamos la parte de territorio español 
con 1~~ OJOS cerrados, y los abríamos al dejar atrás 
los Pmneos. Esta incomunicación debe cesar. Necesi
tamos y queremos amistad con España; pero la amis
tad, la .estrecha vinculación intelectual y económica a 
que a~piramos,, .no · debe conf.undirse con vanos sueños 
d~ umdad pohtica .. La idea de una confederación pe· 
nmsula~ es. una . qmmera. No sólo por lo imposible de 
su rea.hzaciÓ~ ,si_no también porque importa un con
trasentido histonco. España y Portugal tienen desti
nos diferentes, genio y vocación aparte. Nosotros cons
tituímos uha nación esencialmente colonial y maríti
m~: No . ocupamos en el continente sino la estrecha 
faJa de _tierra necesaria para asentar el pie y para po
d~r., llamarnos una nacionalidad europea. Nuestra tra
dicion, nuestro desenvolvimiento, están en la difusión 
de nuestro espíritu por la redondez del mundo. La 
o?ra de. la civilización española es admirable, pero a 
diferencia de la nuestra, es ésa una civilización emi
nentemente continental .. . 

(-¿Y la España de Co16n 
rro, de Quesada, de Valdivia?__:_ 
piendo mentalmente). 

de Cortés, de Piza
pensaba yo interrum-

Luego agregó: 

-E~ interesante observar cómo las afinidades m
ternacwnales ~ue vincularon siempre a Portugal e In
g_laterra tra~cienden a sus emancipadas colonias ame
ncanas: la política exterior del Brasil le acerca más a 
lo~ Estados_ Unidos del Norte que a las repúblicas de 
ongen espanol. Donde la unidad de los pueblos ibéri
cos pued~ perseguirse sin obstáculo es en la esfera de 
l~ comumcación espiritual. Yo desearía que se exten-
diese a las relaciones entre Portugal y España y t 
Portugal Y la América española, una idea qu~ poe; ~: 
q~e t~;a a la ~~éri<;.a lusitana, tenemos ya e~ vía de 
eJecucw?: los_, VJ_aJes de propaganda intelectual, el in
tercamb~o penodtco de conferencias, a cargo de las más 
caracte~Jzadas personalidades de cada nación y en las 
que se tendera a fomentar el conocimiento recíproca 
de ambas. 
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Recae de nuevo la conversación sobre política in
terna. ¿Fue la república una escisión histórica, un ab
soluto apartamiento del pas~o? 

-La obra de la república -declara- no signifi
ca !a reacción contra las genuinas tradiciones naciona
les: significa por el contrario, una enérgica reposición 
del verdadero sentido . de nuestra historia. El nuevo ré
gimen nació de la revolución, pero este impulso vio
lento fue el esfuerzo instintivo de la conciencia nacio
nal contra instituciones que, en realidad, la apartaban 
de su cauce. Nuestro _espíritu histórico es de libertad: 
fácil es comprobar cómo siempre que la libertad ha 
amenguado, la decadencia nacional ha sobrevenido. 

Luego recojo de sus labios esta lección · de la ex
periencia, que sería asunto de provechosa reflexión en 
nuestras democracias de allende el Atlántico: 

-El arte del gobierno consiste en saber valorizar 
a los partidos y los hombres: consiste en reconocer 
y hacer efectivo el valor de cada uno de ellos. Mez
quina política será la que tienda a sacrificar, ~ anular, 
a esterilizar los partidos que no sean el ~ropw. Toda 
fuerza de opinión organizada tiene su razon de ser Y 
su función social, y es necesario que se la tom~ en 
cuenta. Lejos de, propender a reducir las que e:'Isten, 
cuando se mira de lo alto todas ellas se nos hguran 
pocas con relación a la complejidad de la obra que ha 
de realizarse. 

Bien me parecen estas nobles palabras para dejar 
en pie, tal como es, en la representación del lector, la 
personalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su e 

mano con el respeto qu"e fluye tanto más imperio
so de los espíritus que, como el mío, no conoCieron 
nunca la co¡;:tesanía ni la lisonja .. Ha caído la tarde. 
El sol poniente dora, en la plaza de D. Fernando, la 
frente de bronce de ~lburqúerque. Me dispongo a 
admirar de nuevo las grandes cosas de Lisboa: la ma
ravillosa arquitectura de los Jerónimos, los deliciosos 
jardines de Cintra. . . pero quiero antes dar a Caras y 
Caretas mis impresiones de esta conversación, y por 
su intermedio agradeéer al estadista ilustre su cordia
lísima acogida, que, en nombre de la América nuestra, 
retribuí con mis votos por el porvenir de la república, 
la felicidad de su administración y la gloria de su 
pueblo. Lisboa, 1916. 
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En Barcelona 

Después de rápido paso por la corte, y de un via
je en fe rrocarril, que me hace pensar, con envidia pro
fética, en los que burlarán a los calores viajando en 
aeroplano, llego uná tórrida noche a Barcelona, la ilus
tre y hacendosa ciudad, raíz de mi sangre y objeto 
siempre para mi de estimación y simpaúa, que acre
centaban mi deseo de verla. 

Cierto es que la pcasión es la menos propicia pa
ra conocer a fondo aquella parte del conjunto social 
donde están mis relaciones y semejanzas. Aquí, como 
en Madrid, el rigor del verano mantiene fuera de la 
ciudad a la mayor parte de la gente de letras. En
cuentro, sin embargo, entre otros de ·los mejores, a 
Rafael Vehils, que, con -cariñosa solicitud, ·se afana 
por hacer doblemente interesantes y grato.s los breves 
días que paso en Barcelona. Vehils prepara aquí, acom
pañado desde su cátedra de Oviedo por Rafael Alta
mira, una publicación de la mayor oportunidad e in
terés: una revista de estudios internacionales donde. 
anticipándose a la solución del actual conflicto euro
peo, con las transformaciones que probablemente de
terminará el nuevo orden que ha de resultar de él, 
se tenderá a señalar un ideal de politica exterior para 
España, una dirección consciente y sistemática de sus 
relaciones con el resto del mundo, incluyendo como 
parte preferente de ellas las que se refieren a los pue
blos hispanoamericanos. 

Mientras llega la hora de marchar . orientado por 
tan selecto guia, quiero, confiándome al soplo de la 
casualidad conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, 
pues, a la ~le y recibo la impresión de haber pasado 
una frontera internacional. Viniendo de las tierras d(. 
la opuesta parte del Ebro, notáis, a la primera ojea
da, que el ambiente es otro; que al deslinde geográfi
co corresponde, en la conciencia social, un .cambio de 
c~ima. F~lta la gracia singular de Madrid, y falta tam
bién lo que forma, en la villa y en la corte española, 
el reverso, un poco chocante, de esa gracia local. Hay 
carteles de toros; pero el torero con sus innumerables 
variedades, complementos y adherencias, es aquí tipo 
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ptado y fugaz, o tiene el buen gusto de quedarse 
s alrededores de la plaza. El pueblo luce, . en lo 

C: toresco y en lo anímico, su carácter propio. La 
t:retina, " la milenaria barretina" .de. que ?abla Prat 
de la Riva en un libro célebre, salpica de ro.JO las .ram
blas y las calles. Ese color está en su medio. RoJO es 
aqui el tono de las almas, rojo el rf¡!flejo de la fragua 
espiritual. Sigo donde . me indica e~ paso de la muche
dumbre· pero como veréis, no sm fruto provechoso. 
He aquÍ que descubro mi apellido. en la muestra de una 
ca.sa de comercio, y por vez prm"!era aprendo. a pro
nunciarlo bien .. . Parece ser, segun me exphca con
cienzuda y prolíjamente mi homónimo, que, en buena 
prosodia . de esta lengua, la primera o no suena como 
la clara y neta vocal castellana, sino de una manera ~ue 
participaría de la o y de la u. A~radezco la revelaciÓn 
de mi homónimo, y pienso cuán cierto es que cada ho: 
ra trae una enseñanza. Andando, · andan?o, proveo mi 
cesta de observador. El aire y la expresión .de la .gen
te que pasa so~ como de quien va al trab~JO o piensa 
en él. El obrero marcha con 1~ frente. altiva. La .be
lleza de las mujeres es del linaJe que mcluye. plásticos 
himnos de vitalidad, promesas gratas al f!eruo de la 
especie. Un frente de casa acribillado de .senales ?e ba
la, allá en el barrio del puerto, t~ae a rru mem?na que 
ese género de granizo suele cuaJar en este ~hma bo-

Allá también veo bruscamente erguida sobre 
rrascoso. ' . . f 
el mar, la adusta mole de Montjwch, con. su amoso 
castillo, y comparece en mi recuer~o la I~agen del 
infortunado y mediocre agitador a quien tan ~eplorable 
torpeza política dio universal aureola de mártir Y con
sagraciones que .ra se han perpetuado, por ahi f1;1era 
en bronce de estatua. Me dirijo a . lugar más apacible. 
La "Rambla de las Flores" donde se las vende en 
graciosa feria matinal, me habla del deli.?do inst~to d~ 
pueblo que da vida diariamente a ese comercio Sin 
significación utilitaria. Paso ante dos o tres escap~ates 
atestados de libros franceses, y se me ocurre relacionar 
con este dato de la calle la explicación . de algunas -de 
las caracterlsticas de esta cultura. Me Siento ufano de 
criollismo cuando veo que la más universal creación 
sudamericana· ha trascendido a un rótulo de la Rambla 
del Centro: el Cabuet-Taugo. 
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Frente a la hermosa - estatua de Coló~ én la Plaza 
de la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante que 
ertseña la estatua a un forastero, y le d_ice : ' 

--Inmensa es la gloria de Colónt e indiscutible la 
bel~eza de ~~te monumento; pero nunca se representará 
meJor. o.ca~10n de recordar el non erat hic locus de 
Horac10. SI hay un principio de oportunidad una razón 
de congruencia histórica~ que determine el lugar de 
los monumentos, Colón no debiera estar aquí. Su ·es
tatua quedaría mejor en cualquier otra de las ciudades 
de España: _ Cierto es que aquí desembarcó. trayendo 
en la mano el ·orbe de oro que puso en las de Isabel 

.Y Fernando; pero, en la parte referente a nosotros 
¿representó esto un beneficio? El espléndido obsequi¿ 
de Colón_ fue la glori~ para la humanidad, -de gloria. 
Y grandeza para España: para Cataluña fue el triste 
presente de la decadencia. A Cataluña la hirió 8¡
no _ en el corazón, en las víséeras del vientre. Éra~os 
árbit:os del :r..:rediterráneo; el Mediterráneo era la viá 
del mtercamb10 universal. Compartíamos con las ciu
dades italianas, con Vénecia, con Génova, ~l dominio 
de las ru.t~s que llevaban fuera -de Europa. Todo esto 
desaparec10 d~sde que fue transportado al Atlántico el 

· e_je .:omercial del mundo; nos hundimos en la despo
blacw? y la pobreza, y 7e necesitaron no menos de 
do~ siglos para que iniciaramos nuestro renacimiento. 
¿Tiene sentido histórico la estatua de Colón en un~ 
plaza de Barcelona? Queda sólo la consideración de que 
fue aquí donde tocó tierra de regreso e hizo a . los' 
reyes de Castilla entrega de su ~undo. 

Al día siguiente, visitando el Archivo de la Corona 
de Aragón, que ocupa el viejo palacio de los condes 
de Barcelona (y que es, - por cierto, un · decha.do de 
orp~nización, de orden y limpieza, donde hasta el más 
mm!m~ . grano de . .polvo parece desterrado por - el soplo 
de m visibles y oficiOsos gnomos) me refería el director 
~ ~propósito de Colón y su desembarco, una singularidad 
mteresa~te. Me ~t:_fería que, revisando una _por una 
las crómcas del siglo XV que se custodian en ese rico 
depósito, y en muchas de las cuales están consignados 
con monacal prolijidad los hechos de cada día n~ ha 
enc~ntrado en ninguna de ellas la más insig~ificante 
alusiÓn a la llegada del descubridor a Barcelona. Este 
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silencio sería suficient-emente extraño para motivar cierta 
inquietud en . cuáñto a {a a~tenticidad de _tlfl h.echo .t~nido 
hasta noy por de tan mconcusa certidumbre, SI no 
existiera en concepto de quien esto _ me _decía, una 
posible, 'quizá probable, expli<;ación:- el designio pura-, 
mente local de- los cronistas catalanes se habría negado
a considerar como acontecimiento propio de su gente 
el arribo de un navegante genovés . que venía de ganar 
nuevas tierras para la corona de Castilla. 

Continúo mis excursiones· callejeras. Los barceloneses 
me hablan con- orgullo del Ensanche, que es ei bar.rio 
moderno; de sus majestuosas_ avenidas y sus f~entes de 
mármol, y se aianan porque le conozca y ad~ue: Nada 
más- justificado que ese orgullo. Pero no se SI .llego 
a hacerlos comprender del t_odo que a un amencano 
de la ¡>arte más nueva de América (y, añádase, por 
temperamento personal un poco nostálgico e i~ealizador 
de lo que queda atrás en el tiempo), debe,-m!eresarle 
mucho más que todo aquel · ai,arde de esplendida mo
dernidad la Barcelona que. han dejado los -siglos; la de 
las calle; estrechas y tortuosas,c por donde no pasan tran
vías y automóviles; la · que evoca el recuerdo, ya del 
J:¡alcón del tro.vador, ~ya del sosi~go .del con~~nto; la 
de la Casa ConsistoFial, y la Audienc1a, y la Sat:" .de 
Contratación" de .la Lonja; la de esa caractensuca 
plazuela de la Catedral, que, con Rafaet Ve,hils, ~eco-_ 
rrimos una tarde en que, a la verdad, me cre1 trans~or
tado por encanto ·a los días de Roger de Flor Y de 
los condes en guerra con turcos y .con moros. Dentro 
del admirable templo, me trasmitía Vehils un: expre- 
Sión que recogió dé labios de Rodin, acomp~nando" al 
gran escultor a visitar esa joya de vetusta p1edra: El 
incomunicable secr:eto itel arte gótico consi!!_te en saber 
modular la luz y la sombra~'. 

Soberbia y bella es, ¿quién lo duda? .la. Barcelona 
moderna. Mirando _a la altura del ValvJdnera o del 
Tibidabo donde solia ir por -las tardes, domípase, en vasto 
panorama, la tendida metrópoli, .Y . aparecen en e~~" 
junto la magnitud de . su desenvol_vimlento y la magnlh
cencia de su edificación, en que profusas luces responden 
a la caída de 'tas sombras, '¡;omo un inmenso asalto de 

_ cocuyos. De. las dos ciudades que pueden .disputarle ,el · 
principado del Mediterráneo y qüe he v1sto despues: 
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Marsella y Genova, Ia provenzal me pareci6 mas popu
losa y activa; Ia ligur, de mas tipica originalidad; pero 
Barcelona es mas pu lcra, mas primorosa, mas "compues
t:~" . Confieso, sin embargo, que lo que preferentemente 
ha cautivado mi atenci6n en la moderna Barcelona no 

· es Ia arrogancia monumental, ni los esplendores de Ia 
calle, sino aquellas cosas, de modesta apariencia, que 
dan testimonio de la actividad espiritual de las gene
r-aciones vivas. 

. Asi, por ejemplo, -el "Instituto de Estudios Catala
nes". Guardo de mi visita a este centro de cultura la 
mas grata y duradera impresion. Empiezo por admirar 
en . el I a copiosa coleccion cervantina, la prim era del 
mundo, rica de ediciones primitivas, de ejernplares (micos 
o raros, y prim ores de imprenta y encuadernacion, · de 
esos que son golosina del bibliofilo. Renuevo, ante las 
laminas de las traducciones del "Quijote" una obser
vacion que ya tenia hecha: la curiosa transfiguraci6n, o 
si quereis los cambios, los cambios de patria de Ia 
fisonomia del hidalgo iri.mortal, a! recibir de cada inter
pretacion del lapiz eJ tipo etnico del pais a que el dibu, 
jante pertenece, · de manera que veis suce3ivamente .el 
.Quijote ingles, el frances, el italiano, e! tudesco, y hasta 
el vascongado y el nip6n, todo dentro de Ia ' unidad irn-

. puesta por el cariicter esencial de Ia figura. Paso des
pues, a la Biblioteca abierta a! publico. A pesar de un 
dia como no los he experimentado en las costas brasi

. leii.as, y de una sala muy mal defendida de calor, rebosa 
esta de lecton!s: excelente t indicia. Pero la parte - mas 
interesante de la instituci6n es aquella en que se realiza. 
por medio de una sabia organizaci6n de estudios, obra 
intelectual relacionada siempre con los destinos y el inte
res de Qataluii.a. tste es un taller de trabajo sincero, 
sano, abnegado, que yo seii.alaria a la emulaci6n de la 
juventud de nuestra America. A todo preside un senti
rniento augusta: el sentimiento de la patria, de la patria 
natural, de ' Ia "patria chica", que en este pueblo, veo 
que es la que verdaderamente toea · a lo intimo del 
coraz6n. Un joven · de la primera nobleza catalana, el 
marques de Montolfu, trocando sus titulos heraldicos por 
los · del esfuerzo p~r.sonal y fecundo, em plea aquL Ia 
vida en una meritisirna . labor · de fil6logo: acumula, 
pule, relaciona las piedras que un dia serviriin para 
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, . de .su Jenuua Estrecho con leal 

· J gran CXI CO "' . ' d e cregtr c d fu erte trabajador, y tratan o~ 
aprc~ IO la, mana e e~~:co en rccordar con eJ Ia glona 
de h lologia, me co~1pnbiano R ufino Jose Cuervo. 
de nuestro gran ~0 ?~ a c1 mapa normal de 

En contigua dJVu;wn se prepar ·dado-
. · ·atalanas Luego, manos cm 

las cuatro provmoas c · Ia contribu-. papeles con qu e 
sas ordcna n perg_am{nos ~a acrecentad6 este acervo de 
cion de los pa;tt c~;,t es lla en Ia seccion de arqueologia , 
Ia cosecha com un . . I ,a_~ a , charras algunos de· los cuales 
me muestran prehJstou cos ~~ t' e~cn segun me dicen, 
(curiosa cas~ de obrrvaci~n ) los I que , despues de t iempo 
Ia exacta cahda? Y tgura e · ueblos, es uso fabricar 
infinito y sucesivas ol:eadas ~~ l~s ha exhumado.' Aculla 
todavia en los lugarcs dondc . I ·tudio de las fiebres 

' d. . en- se ocupa en e es V un me !CO JOV . . rtes de la region. a·sto, 
na!udicas que infestan ctertas ~~ . , solo para 
r 11 es suftctente por Sl 
admjrable ta cr, ~ue . . d tcnacidad y de entu-
juzgar cuanto de _mtehgenc~a, a: pectos el alma· de esta 
siasmo atesora, baJO sus ru os , 

raza vi ril. ha dicho Unamuno. Mi ob-
Barcclona es fa~dosa, f ' Ia exactitud de ese 

. , d pasaJero no con trma I 
servacwn t; , uede tener de negativo para a 
JUICIO, en cuanto el p l Cierto es que estas 

· t sidad de su cu tura. 
solidez c m en h d 

0 
me parece que hagan 

gentes cuidan la fac a l a, fy hn da veo yo en la casa 
I dctras de a ac a , ' 

rna ; pero, . veo una artistica sala, una 
de los catalanes, el fondo .f . bl comedor unos fron
copiosa bibliot eca, un· c?n do.Ita eV o en s~ma aquella 
dosos y bien cultiv4ldos JEI T mes. e.' d as y ~l secreto 

1 ' d todas las gran ez 
entidad que es . a ralz I e , y esta energia aparece 
de todos los tnunfos: a energJa. ru.fi esta ·par Ia voluntad, 

. 1 fonna que se rna . , Jo m1smo en a d. te de Ia imaginacton. 
como en Ia que toma, Ia pen - ~~~0 calcul ador' utilitario 

Junto a un visible caracter ?osJ I s' l na donde fue 
.d cs aqUJ en arce o , 

(no olvl emos que ' . t ' l oderoso aliento de tra-
vencido don Q ui jot~ J; JUt: a pde las fabricas de Sans, 
bajo que Ianza ~~ c:l~Jo \a u:~~ . persistir . el instinto de 
de Sabadell y, ~izoa~; c~te . pueblo el propagador, P?r. 
arte que und dla 'd I de refinada y caballeresca poesla. 
el mundo e un 1 ea F' l' 1 a no . , , l rosal de los Juegos ora es, y y . 
Mustto es~a e b. t , d invernaculo; pero la sav1a 
da rosas s1no un am Ien t e " . .· " los "lays 

~ h. 0 florcccr los serventcsws Y que antano tz 
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-.rl'<1-mor'-' se r,evela por lo, que verdaderamente vive: por 
la esporitáriea vocación del genio popular, con sus famo sos 
orfeones de obreros; por la prpducción independiente -y 
noble de un gr:upo de artistas y escritores que, a la hora 
ac~ual, hay que contar, sobre toda_ duda, entre los _más 
fuertes -de España. Y es la ocasión de señalar otro 

-~ carácter de la fuerza, otra ·manifestación de la energí<l, 
~ ·que ·observáis tanro en las altas tendencias de la cultura 

como en la maner_~ de ar-reglar un jardín o en el diseño_ 
de un farol del alumbrado : un-anhelo de la originalidad, 
la aspiración a producir algo propio."- ._. 

No diré que . esta - aspiración _ no lleye con frecuencia 
a discutibles extremos. Unos con la sana intención de 
admiraros, otra con la de desconcertaros y haceros par
ticipar de .su protesta, os llevan a ver especímenes de 
novedad arquitectónica y decorativa, de ultra-modernis
mo plástico, como el Templo de l\1 Sagrada Familia, 
en construcción; la casa que en una -de las ramblas 
más céntricas ocupa el Qonsulado Argentino, y la sala 
de conciertos del "Orfeo Catalá". Todo ello equivale 
a la impresión de un choque violento para- quien est_á 
educado en el gusto de b línea pura y · se confirma cada ·. 
día en el amor de la severa y divina sencillez; pero aún 
as.í, se impone en tales tentativas un fondo interesante, 
si se- las toma en su condición de una busca fuera de 
lo usado, de un olfateo que alguna vez puede ser leonino 
e indicar que la garra está tendida y que la presa de 
verdad anda cerca. ~-

-Toda- es~a sup':ta de enert-ías qu~ el amoiente pone 
ante los ojos se concentra y resuelve en una -idea, e:n un 
sentimiento - inspirador: la idea de que Cataluña es la 
patria, la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de · 
pertenecerle. Civis romanus sul!l! Y esto, que _ es el más 
íntimo fondo, trasciende -y bulle en la _superficie con 
un fervor de fuente termal. No- hay quien, con alguna 
facultad de observación, pase por medio de estas gen-· 
tes y no perciba, a la prinierá mir-ada, el hecho de un 
impulso interior que- las levanta y . . estimula; qe una 
personalidad -común que adquiere cada día conciencia 
más clara de si, noción -Ínás firme y altiva de sus ca
paéidades y destinos. Cualquiera que haya de ser el fi" 
ual resultado d_e esta inquietud espiritual, nadie puede· 
desconocer que un sentimiento colectivo de intensidad 

una fuerza que no es P;~
scmejante, es una fuerlza, Y, Las trascendencias pohtl
bable que acabe en e v~clO. - t '¡o son necesariame_n· 

l · · de amor pa r ' . ¡· cas de tal exa taoon h bl ba de . " regtona JS- _ 
d - Hasta ayer ;;e a a ¡·d a" 

te, muy hon a$. boca llena - de "naciona 1 a · 
mo". -Hoy se hab~a ª l , reflexivos y- sensatos, e en os mas , · 
Justo es agregar qu ' ' d que no importa proposJ-
esto se interpreta de . mo ~ v - hay ya quien ha lan-

. , ab·oluta. ¿• 110 . l' "· -tos de separacwn , -'d d l "'mpetiahsmo cata an . 
· ¡ · tos la 1 ea e 1 

- · ' la zado a os v1en • d de la peiietracwn Y 
del imperiaiismo en el seEntJ ~ por el espíritu direc-

-· , 'f. de spana - ..., · 
dominacwn pao ¡ca · la férula de1 mlFglS: ' 
tor de una Cataluña _que as~m;ese - . 

-- · ' de la hegemoma .- 1 mun1 
tedo y ttmon - - ar-;_ el porvenir de a co -

Todo e_llo plantea, p - l ás -seria entidad. y 
- ~ 1 problemas de a m 1 dad espano a, - . d ' explicarse en pocas pa a-

d 11 que no po na . 
de t_o o e o, artículo próx1mo. 
bras, he de hablaros en -un - , ~ 

--

21 

"'' 
r , 



El nacionalismo catalan. 

UN INTEREsANTE PROBLEMA POLiTICO 

I 

El movimiento patri y 
dia en mi a t ' 1 Oico catalanista a que 

, . r Icu o antenor b' ' alu-
Amenca. Por lo general , et len_ poco conocido en 
portancia y una exte . : se e atnbuyc allf una im-
. ns10n m · · f · 

tlene en realidad E ·t . uy m enores a las que 
za periodistica . y. el s ~tco~slderaci6n, de decisiv~ fuer-
1 . , eres gue me h b' d 
a Irnpresi6n directa y v· ' del a Ia espertado 

nes lo exponian con calo~ad e 1 problema aJ oir a quie-
me d' e a rna como t persua Ieron desde 1 . ' ac ores en el 
c b · e pnmer mo - ' omo o Jeto de una de est . , . memo a tomarlo 
f t d . as cromcas y a uen es e mformaci'o'n , . . . . procurar las 

· mas aprop d 
a fils lectores exacta idea del Ia a~ para trasmitir 
los aspectos principales de Ia que es,_ sm duda, uno de 

No estaba en B 1 . actuahdad espanola 
h , _arce ona Camb6 · 

ombres de representa . , . . · ' pero hablo con 
d 1 , Cion semejante . • 11 

e . os mas conspicuos .orad d ' e~hre e os uqo 
Jan t . . ores e la dl· t . , 

!S a, Junsconsulto ·de ra d . J?U acwn cata-
Ventosa y Calvell N d dg ~ n es prestigws:· er seiior 

. , d . o es eno por otr 
mon e los an6n:imos· pr •· . a parte, Ia opi-
c f' ' omuevo Ia co . a e Y en Ia rambJa. b nversac16n en el , 
folleto de combate at-' dusco algun libra, hojeo ' algu'n 
Y ' Ien o a lo que d' 1 con lo que J~o 1 . · Icen os diarios . .. 
c f ·. ' con o que Oigo y 1 .o, OFJO para los fines d . , . con o que indttz-
'd I · e rru cronJC · 1 ea , a quien hare converg 1 a, un mterlocutor 
chos he propuesto y _er as preguntas que a mu-

d , · ' · en qUJen me atr 
que ~ra fielment.e ref!eJ'ad 1 . evo a esperar que 
talamsmo. · 0 e sentldo comun del ca-

-,:Cual es, pu.es, I~ significa ·' 
ese movimiento? ·Cuale h 'dcwn y el alcance de 
es · · , c s an SI o sus o ' ? . su posicion actual? ·C 'I 1 • ngenes . ,:Cual 
voca?. . . . c ua es as · resJstencias que pro-

-Para darse cuenta cabal de 
nuestras reivindicaciones, - me d' nu~st:o espiritu y 
para comprender porq ' :ce ill! Interlocutor-· 
d " · ue Y en que sentid h b '· e naoonalismo catalan" d b o se a la hoy 

' e e empezarse por apar-
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tar Ia falsedad corriente que identifica~ la "naciona
lidad", e1 ser "personal" y caracteristico de un pueblo, 
con su realizaci6n poiitica en Estado aparte. La nacio
nalidad no es el Estado. La existencia de la naciona
lidad, que es un hecho natur11l, vivaz, permanente, su
perior al querer de los hombres, imposible de modifi
car por Ia virtud de los pactos o por la sanci6n de las 
batallas, no puede confundirse nunca con la existencia 
del Estado, que es un hecho convencional, rectificable, 
fortuito, expuesto a todos los sofismas de la iniqui
dad y a todas las sinrazones de Ia fuerza. Una colecti
vidad humana a la que se haya quitado el derecho de 
gobernarse a si propia, que haya quedado, siglos ente
ros, bajo la planta del conquistador; mientras conser
ve su caracter, sus tradiciones, sus costumbres, todo 
aquello que espiritualmente Ia determina y diferencia, 
es una naciona!idad oprimida, pero es una naciona!i
dad. Corresponde; pues, este nombre a todas las gran
des · unidades sociales que, al traves de la irrccqsable 
prueba del tiempo, demuestran una personalidad co
miln suficientemente firwe y vigorosa para -separar
las netamente de las demas. Esta personalidad se ma
nifiesta por el pensamiento, por el -arte, por Ia con- ~ 
ciencia juridica, por la vida domestica, por las dispo. 
siciones y formas de trabajo, Considerada a la luz de 
tal criteria, la Espaiia actual, que es un Estado unico, 
no es, ni con mucho, una ilnica nacionalidad, sino un 
mal armonizado conjunto de nacionalidades. Alrede
dor de la hegemonia_ de Castilla, que razones de transi
toria oportunidad justificaron o explicaron a su hora, 
conviven pueblos distintos, a quienes la tutela castella
na ha privado politicamente de su autonomia, pero · 
DO ha podido ' despojar de SU naturaleza y caracter. 
Cataluiia, que dentro de la actual org;mizaci6n espa
nola no consiituye siquiera una unidad administrativa, 
es clarisimamente, una unidad hist6rica, etnica, vivien
te; una unidad espirit.Ual, creadora de un idioma y un 
derecho, inspiradora de un arte, que atestiguan las 
obra5 de sus arquitectos y de , sus poetas. Es, pues, 
roosientalo o no la voluntad de los hombres, una "na
cionalidad". "Nacionalismo" llamamos hoy a lo que 
ayer "regionalismo", y esta mejor llamado. Veinte si
!ios de invasiones extraiias, de sucesivos yugos, de im-
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posicíón de ajenas formas de 'd . . 
tes a· sofocar la cner ía ; VI a, no han Sido suficien
cipio de originalidad g q pe~.naz y rebeJde de este prin
ció, vencedor tras la ue ay en nosotros. .€1 reapare
más u 'ante ' conquis~a romana, Y él renace, 

de C~slilla. ~:st~u~~~ ~::p~~: ~e 1 !~ . ~bra u~ificado:a 
su sat¡sfacdón y complem~nto gm~ I a no t!ene a_u~ 
ca, que se nos nie en a autonomia pohu-
que en parte se no~\/ a;~b~~a espont~neidad jurídicá~ 
nacionalidad oprimida y do, afirmamos ser una 
mamos · con que alcanc.e a n~~:::o q~.c no nos confor
bicn~s, tenderemos a reivindica 1 os tos la_ fal~~ de esos, 
la VIda de los pueblos er r os. ' . leg¡s!acwl) no es: 
concuerda con su vida ~/ o if umca leg¡sl~ción que 
ricamente de el! . aque a que ha nacido histó-

os mismos y no d · - o , 
abstracción El E t d- ' e Im1tac_wn ni de · s a o no es la · r 
da nacionalidad re uiere nacwna Idad, pero ca-
ner su Estado propqio C pa_rda su desenvolvimiento, te-

. ons1 ere usted estos o · · 
Y verá cuán alto se levant - pnnc1p10s 
testa sobre la idea de u~asu c~nc~~to de nuestra pro
vulg¡¡r. En un p ,o 'd' - d agitacwn declamatoria y 

. eiw I CO , e Buenos A' -
c;le nota pretendía caracte . Ires, un escntor 

· - rrzar no ha m h 
movimiento regional con 'd / d J uc o, nuestro 

1 . SI eran o o como , 
co ectivo. Nada más . lejos d 1 . . o . un -egmsmo 
patriótico -p e a JUStiCia. Nuestro fin es 

o - ' ero nuestra razón es h N 
afirmamos el ·derecho de las na :-- o umana. osotros 
aspiración de autonomía e lcwnthdades, en nuestra 
rismo de los ''bizkaitarr~s" omoen ola m~a:no~ e~ el fue
los campesinos gallegos e y as r_eivmdicaciones de 
mente en Irlanda e Al omo lt¡¡ afirmaríamos igual-

, n SaCia, en Polonia a d . 
ra que exista una entidad . 

1 
. ... , on e quie-

dad de un Estado o r r nac~ona sacnhcada a la uni-
p . . peso . ... 

reg?nto SI est~ movimiento de 'd 
largo tiempo atrás. I eas procede de 

-Todo lo contrario - me e t 
nalismo catalán es un . . on est~n-:· El nado
hecho de a)-'er E - l movunol ento reCientisimo, es un 

· - · n o que t•ene de · · p1ntual d · o. • · renac1m1en'o 
. ' e remtegracwn de una cult l ' es-

onaenes a ¡ · . o .ura, a canza sus 
1 "' . a pnmera mitad del siglo XIX p 
o que tiene de tendencia de . . . . ; ero, en 
ape~as hay señales de él d, . reivJ~~tcaopn política, 
Nadie lo diría al con~probaer t~~mt: anos a esta parte. 
Y su fuerza avasailadora y , Y u arra1g_o -profuado 

· es que, en realldad, no se 

trata de 'un espíritu · esencialmenté nuevo, sino de la 
reanimación de una poderosísima corriente secular q~e 
pasó por la:rgo desmayo y recobra ahora su empuJe. 
¿No es el Tacumeno, ese· río de Venezuela .que, ya des
envuelto e impetuoso, se soterra durante cierto trecho, 
y reaparece de súbito, con más caudal y brío que an
tes? Tal podría ser la imagen de nuestro sentimiento 
nacional. ~~antuvimos, durante centenares de años, una 
pers~:maiidad social enteramente nuestra en institucio
nes y cost~mbres, en arte, en derecho; una personali
dad tan característica, tan fuerte, tan inconfundible COII 

la de la nacionaliclad castellana, como pudo tenerla d 
mismo Portugal, aún cuando no la hicimos culminar 
nosotros en emañcipación política. Está personalidad 
era consciente de sJ y manifestaba el orgullo de sus 
fueros y de sus peculiaridades. Luego, la mina ma
terial que nos trae el descubrimiento de -América, la 
obra de centralización política realizada~ por los pri
meros Barbones, y la influencia niveladora y pseudo
clá$ica del siglo XVIII en toda materia de cultura, nos . 
apartaron de nuestro cauce, nos despojaron de cuanto 
teníamos de original, y durante largo tiempo pareció 
corno q'ue nos resignábamos con nuestra suerte.-El 
primer anuncio de nuestro despertar, después de tan 
triste decadencia, se--..relaciona con aquella- universal 
emulación por los estudios históricos, que, desde los 
albores del pasado- siglo, produjo ~a revolución román
tica. El romanticismo, difundiendo el amor a la tra
dición y el respeto de la genialidad artística original 
de cada pueblo, nos volvió a la devoción de nuestras 
,;ejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el perga
mmo o en la piedra, nos hablaba de nuestro pasado . . 
Como la visión de la I talia redimida, como el sueño de 
la patria germánica, nuestro idea[ patriótico empezó 
por ser un motivo de anyoransa poética y sentimental, 
Renovábamos las ceremonias de los Juegos Florales; 
aprendíamos historias de trovadores y cruzados, y vi.-
'tibamos los monasterios serniderruidos o nos delei

taban las estampas que trazaba el lápiz de nuestros di
bujantes para el "Álbum Pintoresco cie España". Pe

' al cabo, este divagar , entre ruinas, este remover de 
legajos, este tararear de aires antiguos, plácida cose
cha espiritual, dio su fermento de energía. Lo que pu-
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do parecer extática contemplación de poetas o inocen
t~ recreo de ant~cuarios, se convirtió en el impulso ini
Ciador de las mas trascendental revolución de concien
cia que jamás ·se habrá presentado eh nuestra historia. 
El contacto con la tradición había despertado en nues
tro pueblo ef sentimiento de su personalidad adormi
da; había hecho repercutir en sus entrañas el grito de 
gue:ra de sus generaciones muertas. Y dirigiéndonos 
hac~a. el pasado fue como tomamos el camino del por
vemr. Llegamos a nuestro Oriente por el Occidente. 
Pronto a los tonos de la leyenda y de la elegía se mez
claron notas de más vibrante resonancia. Aribau can-
tó de Cataluña con valentía de himno. Hombres nue
vos recibían desde la cuna un temple de alma entera
mente distinto del que había hecho posible el apoca
miento "provincial". La patria no fue ya sólo un mi
raje de corazones; tendió a ser, cada vez rr,ás; una 
afirmación de las voluntades, una reflexiva y activa -
concepción de los destinos comunes. Se h~bló, por pri
mera vez, de autonomía, de regionalismo, del derecho 
a reponer la legislación tradicional, . del deber de culti
var la lengua propia. Las resistencias que pretendieron 
detener en sú arranque este impulso irresistible · no hi
cieron sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos 
individuales sucedió el espíritu de asociación. La ju
ventud universjtaria se organizó, en 1887, con el "Cen- 
tro escolar Catalanista". Escritores .como Muntañola, 
como Almirall, como Pratt de la Riva, como Durán y 
Ventosa, propagan las ideas que hoy son fondo c<r 
mún de nuestro pensamiento patriótico. En 1892 se- in
tentó dar a las aspiraciones regionales su primera· fór
mula - orgánica con Jas "Bases de Manresa". Pero la 
ocasión en que ·la corriente de catalanismo se destacó 
por entero fue aquel profundo y saludable estremeci-
miento que provocó en el ánimo de los pueblos espa
ñoles la desastrosa guerra de Cuba. De la borrasca 

_ de p~otestas, indignaciones, repugnancias, sonrojos y 
reproches, que tal fin del imperio colonial castellano 
desencadenó en la Península, salió corroborado y en
tonado el sentimiento · de nuestras · reivindicaciones pro- _ 

_ pías. Otra oportunidad memorable de nuestra propa
ganda fué, hace pocos años, la discusión de la "ley de 
mancomunidades", .por la que se autorizaba a dos o 
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más provincias de la monarquía a pactar,. para d.eter
minados fines, a1go como ':m.~ confeder.acJOn ocClden: 
tal. Hoy, definitivamente ~nent,a~os en !d.e,as Y propó 
sitos, repre_sentamos la cas1 unamme opm10n de Cata~ 
túña. El porvenir es claramente nuestro . . So~os ~u 
cho más que un partido: somos una cone~enCJa naciO-

nal en acción .. · . h · 
Manifiesto el deseo de precJsar lo que se· me ~ m-

b 1 f ·- 'd. del catalamsmo. 
dicado de paso so re a az JUrl Jea . 

- Uno de los caracteres, -me dicen- que . me
·or confirman la existencia de nuestra - pe~s~nal~dad 
J . 1 n efecto • la posesión de una ongmahdad 
na mona , es, e - ' F ' ·¡ -alar 
jurídica bien determinada y constante. acJ es sen 
al unas de las particularidades en que se rev~la. La -
in~titución del hereu, del mayorazgo, que, c?~siderada 

bstractamente puede parecer injusta o permCl~~a, pe
a que responde a un sentimiento de · conservacwn pa
ro . " " fundamen-
trimonial de continuidad de la casa ' pro . . 
te arraig~do ·en el corazón de nuestro pueblo; la m~tJ-

. ' de la enfiteusis desenvuelta en nue!ltra vJda 
tucwn ' · f Tt el proble 
agraria con formas peculiares, que aCl ~ an . . -
ma Ele la propiedad territorial; la ampl!a .libertad tes
tamentaria muchos otros rasgos caractenst_Icos de ~:mes
tra tradici6n civil, concurren a demostra: la ,Persisten
cia ·de un sentido jurídico orig-inal y propio. Como bro-

1 . rd d y no de la con-
tado de las entrañas de- a nacJOna I a ' 
vención de legistas y codificadores, nuestro' ~erecho ~s 
esencialmente consuetudinario. Todo su ~spi:Itu po~n~ 
contenerse en la sentencia d!'! nuestra sabiduna popu ar. 
tractes rompen lleys. No pretendemos, ~or tanto, que 
sea un modelo universalmente aceptable: el es bueno en 
nosotros y para nosotros. y como tal, queremos reco-. 
brarlo en su tradicional integrida,d. E~~a moderna supers
tición · de la~ simetría, que, segun diJO Angel Ganwet, 

d 
. a '-'desde el trazado de las calles hasta el trazado 

omm ' . r . 
de las leyes" vioo un día en auxihu de la po Itica cent~a-

1
. d y 'se hizo la unificación jurídica de Espa~a, 
¡za ora, d ' A la legis· 
abat.iendo toda original-idad y to o caracter. . , 
!ación foral, orgánica y viva, que ,c~da pu~b_lo se hab1a 
dado en el tiempo, sucedieron lo_s co~Igos umhcado.s, ?~ra 
regular de la razón dialéctica, SI al_gu~ elemento lustonco 
se mezclaba en esa r.eforma al cnteno puran;ente. 'razo
nador, ese elemento histórico era el de la legislaCI,!>n de 
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' Castillla, adaptada violentamente a nuestro m~dio. PrO'-
pósito tan fuera de lugar como si nosotros hubiéramos -
querido imponer en .Castilla nuestro derecho consuetu
dinario . .Oesde en tonces la -ley y la co~tum'bre marchaban 
divergentemente en muchos puntos, y esta divergencia : 
no se prolonga sin impotencia de la ley o sin tortura de 
la realidad. Ejemplo de ello es el permanente · desa~osieso 
de vuestras repúblicas americanas, heridas 'desde la cuna 
por la escisión de las leyes y de los hábüos. - Parecidas 
cosas cabe decir en materia de. Jegislacion social y eco
nómica. La mayor parte de los hombres que gobiérnan 
en España, proceden de las comarcas del centro y del 
mediodía, separadas por enormes diferencias de desenvol
vimiento industrial, de aptitudes y disposiciones, de la 
de la costa dellvfediterráneo. Carecen nuestros· gobernantes 

~ de otra base experimental, en lo que se refiere a . la 
producción de riqueza, que la que pueden_ ofrecerles los . 
trigales de la Tierra de Campos o los viñedos y dehesas · 
de Andalucía. Y con este género· de observación, preten-

. den dirigir la aCtividad económica de regiOJ'Ies donde, 
como· en Cataluña y como en Vizcaya, la industria ·man_u- · 
facturera tiene extensión y complejidad semejantes a la 
de los grandes centros de Europa. Sería como si desde 
el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el Código 
Rural para Chile, agrícola y minero; como si en ·las "es
tancias" de Buenos Aires se experim entaran leyes del 
trabajo para los "ingenios' de Cuba . .. 

Pásase después a hablar del _idioma. . . Y al llegar a 
este punto no puedo menos de oponerles observacio1fes y 
argumentos que me replican del modo que. veréis, entre 
otros descnvalv~mientos del tema, _en el artículo siguiente. 

II 

Quedábamos, al Íilterrumpir mi artículo anterior, en 
que se pasó a tratar del idioma, y en que, ar llegar aquí 
no pude. menos de confesar mi resistencia instintiva a _ 
la idea de la preterición al castellano. Renové y me sen
tía ·dispuesto a r~novar todavía las observaciones que 
una vez dirigí a Santiago Rusiñol en Montevideo: 
- -¿No ofrecería grandes ventajas para todos que 
mantuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano 
•parlante? ¿No es de ustedes también, después de la 
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Íntent~ una objeción a' . 
·N r· un . 

~e o avorecería gr d . 
samJento de ustedes el ahn ehmente la difusión del 
una 1 · ec o de qu · 1 . . engua que es. medio de . e . o expresaran 
mJilones de almas? .. No. m co7_um;ación, entre ochen ta 
de su ~ _escrito res y d~ sus ~!m JCan~-- esto el escenario 
tal mento como un V d p tas, temendolos ustedes d 
un Oller~ er aguer, como un Gumera' e . . ,oo~ 

-E~¡ la expresión literaria m 
es pos¡bJe p rescindir de 1 1' enos. que en ninguna otra 
cuna y • , a engua que d' ' . . .. e>ta como entretejid . _ex pe Irnos en la 
sensibJhdad. No es osible a c_on la urdimbre de nuestra 
Jo . recróndit~, el tim1re de s~:al:r . el_ ,ma tiz, lo _Preciso, 
a Imagen, smo en e] habla mocwn, el reheve de 

P udo fi losofar en castellanoquBe ]se hereda por naturaleza 
es mate . d a mes porq 1 f 'l . na e abstracc ·' N ' u e a 1 osofía 
;scribir en_ castellano IJ:n."At~á hu.~i~:a podido Verdaguer 
u~rz~ de Irradiación de una ntJ a . Por lo demás, la 

pnncipalmen te, de lo qu lJ obra del espíritu depende 
de la facilidad del ¡'di' e e a lleva adentro, más que' 

t d . . oma en qu - , 
us e el caso de Ibsen E 'b· e esta escrita. Recuerde 
poco d 'f d · · sen 1endo en 
· . I un 1da y tan difí .1 ~na lengua tan 

llnJver alidad y una .. fl Cl ~ente ac.cesJble, logró una 
e · m uenCia co 
. o_nquJstado mayores traba 'and mo. no las hubiera 
l?lO~as generalizados en JJ . o en cualquiera de los 
termmo t e mundo Pe . . 

' ampoco n0s encastill . ro, en ultimo 
toca al porvenir en po . . amos nosotros, por lo q"e 
te · 1 ' SICiones absolut La '+ neJa, a natura] es • , as. libre campe-
harán que definitivimerft;ntaneal operación de la vida 
m uestre mayor energía v.itafreva ezca el idioma que dC.: 
§~re para los fin es de la u~iJ~ed mayores ventajas ase
h 1 ha de ser este idioma el d ac y. para los del arte 

ora. Lo que nosotros resistimoe asuUa, /séalo en bue~ 
de antemano y como imp· .. , s es ~u e esto se resuelva 

-¿De qué OSICJOn política. 
.li manera - preg t d 

concr arse las asp. . un o espués- podrían 
el mantenimiento . ~:c~ones _automáticas de ustedes con 

-La idea d a umdad española ? 
e que a cada · 

nec~sariamente un Estado ~acJ_o~alidad corresponde 
nacwnales no puedan as ' _, no SJgmhca que los Estados 
oomp OCJarse entre ' f . uestos, permanentes SJ, ormar Estados 
Mientras esto s h ' _mancomunidades poüt' · · e aga con res Jeas. 
nacwnaJ de cada parte nad p ecto de la personalidad 

' a se opone 1 f ' a a undamental 
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de intereses q11e exija o legitime esa asocia
Allí donde dos o más nacionalidades coexisten 

de un Estado simple y único, - que es actual
mente el caso de España, - puede afirmarse, sin más 
averiguaciones, que hay una nacionalidad opresora y 
1111a o varias nacionalidades oprimidas. Pero cuando la 
diferencia de nacionalidades está reconocida y consa
~ada por la justa diferencia de Estados, puede esa 
variedad tender a armonizarse dentro de una unidad 
superior. Somos, en una palabra, federales. Federación 
y regionalismo son, políticamente, términos que se 
confunden. 

-De Baréelona - recuerdo-- era Pi y Margall, el 
profeta del federalismo español. 

-Sí -me contestan-; pero aq,uel federalismo del 
3 apenas tiene de común con el nuestro sino el nom

bre. Aquel federalismo pactista de Pi y ·Margall era 
teorizador y abstracto; el nuestro es eminentemente real. 
El partía de la razón, nosotros partimos de la natura
leza. No reparamos en las conclusiones de una doctrina 
rle derecho; reparamos en que España es naturalmente 
federal. Carácter . puro y austero, pero sin calor humano; 
inteligencia robusta, pero absolutamente lógica. Pi y 
Margal! no sentía la federación sino como el desenvol
vimiento de la idea que nos convence en el libro o en 
la cátedra; no st; preocupaba, en realidad, de . los 
problemas que para nosotros constituyen el más apre
miante interés, la más mínima esencia del regionalismo. 
• unca pensó que su república federal fuera incompa
tible con la persistencia de la división administrativa que 
prevalece desde 1833; de esa convenc-ional división en 
cuarenta y nueve provincias, que importa un verdadero 
descuartizamiento de las patrias regionales, sacrificadas a 
una supuesta conveniencia de la administración. Con las 
provincias arbitrariamente recortadas en. d mapa de la 
España por las Cortes de la Regencia ----{) con otras 
que se determinarían por igual procedimiento ficticio,
componía Pi y Márgall el cuadro de su federación ' 
republicana, artificial y simétrica como un tablero de 
ajedrez. Nosotros, en cambio, tom_amos la norma de 
auestro federalismo en el hecho: en el hecho de la 
existencia dentrp de España, de regiones naturales, cla
ramente diferenciadas por la historia, por las costumbres, 
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por la lengua, por. el espíritu· jurídico, como Cataluña, 
como Galicia, como • 1avarra; regiones que hay que 
reconstituir políticamente, devolviéndoles la integridad 
que les usurpa aquella división territorial. Y cada una 
de estas regiones ceconstituídas y devueltas al pleno goce 
de su originalidad social y política, sería una unidad, 
una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe
deración que anhelamos. 

-¿Cómo se concretaría -pregunto- la fórmula de 
organización para Cataluña, si ustedes fueran llamados 
a proponerla desde ahora? 

-Nuestra última finalidad es la autonomía; la auto
nomía entera y cabal, «:on libertades comunales, parla
mento propio, legislación civil fundada en la tradición 
y la costumbre, y uso oficial de r..<Jestra lengua. Nuestra 
finalidad inmediata, o si prefiere usted, nu estro pro
grama mínimo, no tiene límites que lo determinen, por
que depende de la extensión que consienta la oportu
nidad al ejercicio de nuestras reivindicaciones. Mien
tras no se nos empuje a formas más violentas, aceptamos 
los medios de la evolución y su consiguiente ritmo. Reco
nocemos todo lo que es justo al tiempo; a la ocasión, 
al compás del pedir y el obtener en materia política. 
Y erra, pues, quien en principio nos tilde de revolu
cionar.ios. Pero en lo que somos inflexibles es en que 
todo aquello que se nos conceda, mucho o poco, se 
nos conceda leal y verdaderamente; vale decir, que en 
las facultades autonómicas, grandes o pequeñas, que se 
nos vayan otorgando no medien intervenciones que las 
desvirtúen, revisiones o instancias que las desvanezcan. 

Ignoro yo si estas palabras que venían de hombre 
muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel
mente el ánimo colectivo. Me inclino a suponer que el 
tono de los más, es menos moderado y sereno. Pero 
ello me ofreda excelente oportunidad, para tentar un 
vistazo sobre los más recónditos "adentros" de la cues
tión. ¿Existe aquí, siquiera sea como horizonte remoto 
o como eventualidad prevista, la idea de la radical se
paración, de la completa independencia?. ¿Hay sobre 
esto, lo que podríamos llamar un "sobreentendido" ge
neral? - Quien se proponga llegar al fondo preciso, 
en pregunta tan ardua, obtendrá, me parece, una im
presión algo confusa. Por una parte, les oís reconocer 
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. . h ' 'rica ha determinado en-
que una larga conVI~enCia !StO l' claridad que da ind~s
re Cataluña y Castilla una ~o I de la unidad políuca -
uuctible fundamento ~1 h~cs oescucháis loas entusiast::s 
española. Por otra ~aite, ·~dependientes, de la contri
de las pequeñas naciOnes I humano y de la bien
bución que les debe el rog;~:etida dentro del nuevo 
aventuranza q~e les es~a ~e suceder a la guerra. Creo, 
orden internaciOnal que . t de los más represen-

el -nensam1en o dr' <in embargo, que r delicado punto, po ¡a 
- fl t s sobre ese · ·' rativos e in uyen e, o· -No deseamos la separaclo?'; 
concretarse de e.s!e mod . ' a ser inevitable si las reslS< 
pero la separaclOn llegarda t omía no ceden de su 

· estro ideal e au on · Antes 
tenc1as a nu. . , · O' d en otros térmmos: - . 
presente obstmac10n·-:- . : absoh•ta que el mantero• 

·¡ veces la emanapaclOn al 
Dll d f' . d del régimen actu . . 
miento in e IID o . 'ficación de tal principiO. 

Para abarcar toda la dsig~I el ánimo de· la ma-
. - adir que omma en - 1 

f'S necesano an b la convicción de que e 
,·or parte de estos h~m res ' modificado esencial-
actual régimen centra~Izador noll seracomo grupo político 

E aña m1entras e os, . . 
mente en sp . . . d 1 obierno central; nuentra~ 
no entren a partiCJRar e "~n en la dirección de los 
manos catalanas no mterven." . nto regionalista catalárt 

· ñoles El movJmie · les· negocJOS espa · , b' d los intereses regwna · 
d · en la or Ita e 1 e no se euene . , la influencia naciona , porqu 

aspira a la ex.pa~swn, a les ara asegurar con eficacia 
las considera mdlspensab U P de los más reflexivos Y 
aquellos mismos in~ereses. ~~1 catalanismo, me repetía 
•erenos entre los dtputados h habría dejado caer en 
- b no ha mue o 

0 estas pala ras, que, l Conde de Romanones:- go-
los consternados oidos de paramos de Espana. -

E -a o nos se • 
bernamos en span . • d lo que revelan - estos sm-

-¿ Tienen justa nocwn Me d 'd? 
b ntes de a n · 1 tomas los go erna M d ·d no suele ser a 

-En los gobernantes fue ~aa ~~ inspiraciones po_lí-
. . adre muy ecun , h 

expenenCia m . d 1 clásica empresa no a 
ticas. El Tanto morta ; : la arrogancia castellana. 
df'J. ado de ser la contras~na e colonJ·a· 1 con el ejemplo 

· f' ' s1stema • 
Inglaterra recti JCO su N A érJ·ca De entonces aca, 

. · • d" r orte m · d de la emanctpaciOn ~ . . ·nlentada en bases e t 1mpeno c1 . 
la unidad de su ~as~ o ha 'sufrido quiebra de c?nsi-
libertad y de conflanz~ n. d ya justicias y satisfacCiones 
deración. Irlanda ha o te m o 
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que la persuaden a esperar la hora del definitivo desa
gravio. El sistema colonial que, no la voluntad de 
España, sino de los que dominan en España, mantuvo 
en las Antillas, fue, hasta el último momento, el mismo 
fundamentalmente que había provocado un sjglo antes 
la revolución hispano-americana. Otro tanto cabe decir 
en cuanto a las autonon4as regionales, que no son, en 
el fondo, una aspiración distinta de la que móvía a las 
colonias. El problema permanece en su posición origi
naL Ha faltado en los consejos de la monarquía el 
hombre de Estado que lo mirase. dto frente y con ánimo 
resuelto, y · repitiera, por lo que toca a Cataluña, a 
Vizcaya, a Galicia, el Ireland a nation -de Gladstone. 
¿Somos nosotros los que aproximamos el conflicto a la 
pendiente de las soluciones violentas? .. : 

Hablando de estas cosas, paro la atención en un 
juicio que, _aunque sin directa relación con el fondo 
del asunto, considero interesante. apuntar. Alguien re
cordó que los reyes constitucionales "reinan pero no 
gobiernan" y pareció querer aplicar el sentido de esa 
proposición al actual monarca de España. 

-¿Qué no gobierna Alfonso XIII? - replicó al 
punto el mismo elocuente diputado a quien ·aludí hace 
poco. - ¡Pues ya lo creo que gobierna, y demasiado! 
El único que le contenía dentro de los l.íffiites de su 
autoridad era Maura, a quien él profesa alto respeto. 
Los que han venido después se han afanado, por com
placencia personal o por interés político, en ahrir ancho 
camp¡;> a la soberana voluntad. Y hoy "el chico" inter
viene en los . asuntos de Estado mucho más de lo que 
fuera de orden. Bien es verdad que, en general, no 
hace mal uso de esta sobra ·de- poder, y que el pueblo, 
aún aquí en Barcelona, le quiere. 

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las 
ideas republicanas; si considera que la sustitución del 
régimen monárquico favorécería sus tendencias y pro
pósitos. 

- No nos preocupa mayormente -me dice- el 
problema de la reforma de gobic:no. Nuestro designio 
es de nacionalidad, es ~de patria: es anterior a esa deter
minación. de instituciones. Con monarquía y con repú
blica, cabe la satisfacción de nuestros anhelos, y - cabe 
también su desconocimiento y opresión. . ¿Quién duda, 
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' 1 - ' para a monarquía federa sena 
por ejemplo, de que un f "bl a -una república unita

inf ·t ente pre en e nosotros ~1 am ? H entre nosotros definidos mo-
ria y centralizadora. ay revalecen en número 
nárquicos y republicanos; p:ro c~estión sino un valor 
los que no con~ed~n ~ i~t:rés circunstancial de nues
relativo y . subordma o ' y la mayor parte de los 
tra aspiración de . aut?nomta. e ir en los momentos ac- -
que tal pieu;;an, p~d;endo ~! gco~servación del régimen 
tuales, optanan qmza por 
establecido. . --contmuo-- toda posición 

-En nuestro tte~P0 • resolver 0 encarar las 
lítica supone un cnteno !?ara" . Cuál es el criterio 

po . d "cuestiones soctales · ~ 
denomtna as . . o? 
social del regwnal!sm . todas las cosas, nues-

A l. 5 a esas como a . ' d. - p tcamo ' 1 . "d d histórica y JUn tea. . f d ental de re at1v1 a -
tra td.ea :un ~m fórmulas generales y abstractas: 
'o nos mteresan las 1 . , dentro de las con-

buscamos ei conflicto y su s.o u~wnlocal De los partidos 
·t· s de la expeneneta · . diciones posi tva . . . alistas y anarqms-

gmáticarnente re:li~:;:~~:r~¿o~~~tibilidades. No sól
1
o 

nos apartan m · el amor de · a 
l íritu que nos amma, 

rque en e esp . d sa sino principalmente 
radición es una fuetzda p_o ;ro io que hay de inmor
:oorque ellos niegan o e~vtrtu~n tras que toda la razón 

la .d · de la patna m1en b 1 en I ea - . ,. d' . caciones descansa so re a 
de nuestras ren m 1 -, · del e ser . . "bl d 1 sentimiento patnotico, 

realidad mdestmctl ~ e · 
. cipio de nacio~hdad; a interpretar las ideas capi
De tal ma~era . a canee "!' y mientras reflexionaba 
es del naetonah~mo ,cata an.me arecía como que lo 
bre_ eso que habta oltO, y de la Ramb1a populosa, 

repitiera y comentara' al vo~arse en mi conciencia de 
doble clamor sentl ev~n . . 

ero no mdiferente. . 
ctador sereno, p ~ 1 E uilibrad vuestro entus;asmo 

. Hombres de Ca tal una. q M d amad la pa-
• . b ación antene , 

un~ refleXIva a neg den~ro de la grande. Pensad 
chica, pero amdad~a el sentido moral de la 

cuán dudoso es to av~a. que _ suerte de los Es-
anidad asegure suhClent:rr;:ntceonla el recuerdo de las 

~ No os aluctnelS ¡· udos pequenos. . d 1 repúblicas de Ita 1a. 
repúblicas de Grecta Y e ~:n pasado los siglos, Y 
Considerad que . no en vano .d des de los fuertes para 

v son necesanas las capaCl a . ·u . ' 
. . d en la obra de c1v1 zacwn. uu e veras 
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¡Hm~bres de Castilla! Atended 
Cataluna. Encauzad ese río ue s d a lo que pasa en 
a ese vapor que gime e lq eld esborda, dad respiro 

IL as ca eras No 0 b · .. 
en vuestro férreo centralismo N .. ,. s o ~tmeJs 
el duro ejemplo de Cuba. n~ 0 ~~Jels reproducirse 
ofrezcáis la autonomía se ~ espereJs a que cuando 
tarde . . . Mirad que esa f s conteste que es. demasiado 
rebelión, puede ser p~ra uerza que hoy amaga con la 

1
. d vosotros pacificada . 
1a a, una gran potencia de t ¡j '. Y concJ-

orden. Mirad que . ra a¡o, _de adelanto y de 
predominio hay un feonildsud misrróJa altiva aspiración de 

o eraznyd · .. 
pocas como ella ayudarían tan f e JUSticia~ porque 
para las auroras del futuro h ' e Jcazmente a mfundir, 
en los sesos de España. ' Jerro en la sangre y fósforo 

Setiembre de 1916.' 

1 

Italia 

DIÁLOGO DE BRONCE Y MARMOL 

ESCENA: 

La "Plaza de la Signoría" de Florencia. 

PERSONAJES: 

El "David", de Miguel Angel. El "Perseo", de Benve
nuto Cellini. - Coro de vestales. 

PERSEO 

Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce 
resplandece la heredada majestad de Zeus, y mi gesto 
y mi ademán esculpen la voluptuosidad sublime del 
triunfo. Sé que soy fuerte, augusto y hermoso, y de
seo saborear la gloria, y provocar el amor, y difundir 
el miedo. En la fruición de mi hazaña trasciende co
mo un anticipado desdén de los peligros que querrán 
limitar el desate de mi fuerza y de mi ambición. Lle
varé la cortada cabeza de la Medusa, que levanto en 
la mano, a que campee en el escudo de Atenea. De la 
hirviente sangre de la furia nacerá el caballo alado, 
fiel a los poetas, que me dará la velocidad del relám
pago. Mío será cuánto sueña la imaginación de glo
rioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons
truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le
gendarios, libertador caballero de princesas cautivas. 
Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arreba
<aré las manzanas de oro al jardín de las Hespérides, 

go,zaré después . de la más alta presea, la más dulce 
•anción del heroísmo, en el enamorado seno de An
drómeda. Todo ello · lo columbro en este instante de 
m1 vida, y todo se refleja en la expresión de mi olím
piCO ensimismamiento. Bello es el mundo para esce
nario de los Héroes; bella la participación del hombre 

del dios, la juventud eterna, la energía radiante y 

sobe'rana! 
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DAVID 

Soy el heroísmo ·candoroso V 
una fuerza y una gracia : eo que hay en mí 
veo que los hombres qude imperan sobre los demás· 

· . me ro ean para 1 , ' VI~tona, y que, cuando aso 1 . que os gwe a la 
mirarme. Pero yo nl· 

1 
P b ' as J?UJeres se vuelven a . o usco m sé ' . 

esta atracciÓn que tengo ' , H en que constste 
prueba. La mañana está c1 e~ ~m.. oy es un día de 
Mis rebaños quedan ara, e atre, fresco y animador 
encuentro del gigante pastanddo f;n el desierto. Vay ai 

P 
. que esa 1a al p bl d I 

ara ejecutar esta · di ue o e srael vm cta no h · · 
coraza. Frente y pecho des~ d e qu~ndo casco ni 
una llama de fe· por lu os, y ardtendo en ellos 

' armas as p ' d del torrente y la hond ' ll te ras que he recogido 
batir la soberbia de ci l~ue e evo, al hombro, voy a 
S~ñor, porque Él puso y~ ~~t. los :ilO en el brazo del 
mmar al oso y al le , os fuerza para exter-
Proféticos vislumbres ~~ ¡{a~la:c~chaban mis rebaños. 
espera, de una SI'o' n . h e un trono que me · que e de 'f' 
Imperio que se abrirá a . magm Icar, de un 
.únicamente Dios es dml paso: pero yo sólo sé que 
con dos virtudes: una~e ~?.que para ensalzarlo, naci 
las fieras del bosque q. dtmpu.lsa a combatir. como 

, stn escu 0 ni espad 
me mueve a cantar como 1 .a, Y otra que 
xión ni vanidad. ' as aves del ctelo, sin refle-

PERSEO 

Hermano ' h . mw, ablamos como · 
encantamtento del arte ·Q 'é Sl no~ poseyera el 
eterno? · .: ut n te troco en máimol 

DAVID 

Quien me encantó en el már l f 
el cual reconocí mucha art ~o ~e ~ hombre en 
la casta de los que elcfan e e J?

1 
m1smo. Era de 

manera de publicar lpa dcon gigantes y saben la 

l 
gran eza de D' A . 

en a corte de los M' d" · lOS. parectó 
Italia el nuevo amo: :Is bculalndo ella irradiaba sobre 

e e eza y desató · 
a , encrespar el mármol co~ fi ' . . su gemo 
en oleadas sublimes Era l guras tttánicas y el color 
gigantescas, de las fuerza e. rhevelador de las formas 

. . s sm umana m did d 
VISIOnes proféticas y tr' . U e a, e las _agtcas. n mundo le obsedía. 

' 
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el de mi raza y de mi edad, el del pueblo de Dios 
y la peregrinación del desierto y la Ley de justicia, 
porque este mundo era fuerte y austero como éL Su 
avasalladora energía se dilataba, como la inspiración de 
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano 
dueño de la gloria pasó por la vida real en soledad y 
tristeza, sin sonreir ni aun a las imágenes de su fantasía; 
y esta tristeza era la de la reminiscencia platónica, era 
la nostalgia infinita del -que ha contemplado en otra 
esfera la belleza ideal y no encuentra cómo aquietarse 
en el polvo de la tierra> ¡Oh, che miseria e dunquc-l'esser 
nato!. .. Al bajar la pendiente de la vida, encarnó ese 
sueño de belleza en el recuerdo póstumo de una de las 
más nobles figuras de mujer que haya divinizado el 
barro humano; en el recuerdo de Victoria Colonna. y 
este contemplativo amor le ungió poeta, y de sus cantos 

-se levant~ una nueva personificada ldea al coro Angélico 
de Beatnz y de Laura. Cuando toda su generación 
se había rendido a la muerte, él quedaba de pie, como 
el roble que desafía las tormentas; favorecido con el 
don de una homérica vejez, y siempre inclinado sobré 
el mármol, y siempre sólo, y siempre triste. Llamábase 

Miguel Angel Buonarroti. 

PERSEO 

Miguel Angel. . . Mi encantador le decía el Divi· 

aísimo. 
DAVID 

¿Quién fue tu encantador? 

PERSEO 

Quien me encantó en el bronce fue un hombre de dos 
naturalezas: mitad enviado de las Gredas, mitad aborto 
de las Furias. El - día en que nació este hombre los 
escon~dos gnomos, los genios, elementales que, ~ las 
entranas de la tierra, guardan las cuevas de las piedras 
preciosas y las vetas de metal, celebraron danzando 
la Navidad del venido para su gloria. Cuando niño, 
recibió de las potencias ocultas el favor de ver una 
salamandra en la transparencia de fuego. . La maravi-
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:sa _virU:d que en si trafa s~ mostr6 apenas tuvo cerca 

~er C:l:~·s:~:ta~~fash~~~:~~s=~ ~r~~~~in::~a p;:a exten-
IDlpuesto a los m:hmoles b r~a, ya 
manos saltaban c~mo 1 Yh. ronces. De sus hech1zadas 
11 . ' as c Ispas de Ia hoguera m d 

a, copas, rehcarios, anillos candelabras d ' e. a-
beldad. Entrelaiada con e~ta llama d' e nunca, VIsta 
su alma Ia Jl · e oro, ardta en 

·Con el . ama sangnenta de Ia venganza y de Ia ira ' 
hundia rrn;:o.r que cincelaba el mango de un pufia~ 

a OJ a . en el pecho de un hombre Era 
~b:do asesmo, c~~os . de:!_os habfan sid.o hech: 
~ez basta ~d~ S~ ~e:t~o Instmto se remonraba alguna 
el saco de Ro p so he,otco, como en su defensa cuando 

. , rna, Y asta Ia astucia ep; 
evasion del castillo de -£ant An .ca; _como en su 
se Io disputaban. En Ia corte ~~:de p?~tlh~e~ y ~eyes 
laban las tazas mas p rec" d I e asistla_ CJrcu-
llas y l f ' , Ia as y as monedas mas be-

. con os 1eros tmpetus del , 
naban en aquella alma m "t 1 energu~eno, alter-

. on, ruosa as contncc· d 1 
pemtente, los transportes del , . 1 . wnes . e 
tos del visionario Con 1 6 nust:c~, os alumbramien-
d · · c uy en mtmstro del s - · 

ejar de esgrimir ni la daga del bravo . 1 ~nor, sui 
orfebre. Se Ilamaba Benvenuto C II" ; m e cmcel del e .1111. 

DAVID 

i Por que no duraran como este marmol 
las manos que me encantaron! Y ese bronce 

PERSEO 

iRecuerdas como f t ue u encantamiento? 

DAVID 

Fue :cuando aun se dilatab . Fl . 

ai~~orqu~~;o:!:t::;er~: Med!;s. e~l g~:~:~~~ie~~ ~e~= 
arte En Ia "Opera" d ms um ICenCia y su pasi6n de 

· e anta M· ' d p· 
un enorme b!oque de mar ana ~ wre yacia 
Sim6n de Fiesole hab' . mol, ddonde Cierto escultor, 

' 1a mtenta o la!-
colo~al, sin estampar mas que las hueu:~r d~n:u e~tatua 
tencia y de. su desalie~to. Soderini anllelab rmpo-

. . a por ver 
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arrancado a aquella mole el coloso que alli habia por 
crear, y dudaba entre valerse, para acometei: la eni
presa, de · Leonardo de Vinc::i o de Andrea Contucci. 
P.ero por aquel tiempo volvi6 a Florencia Miguel An
gel; vi6- la mentaiia de marmQl, mir6 luego adentro 
de si y prometi6 _Ia · obra. La idea que · brot6 en la 
mente del artista, colocado entre Ia enormidad de pie
dra, y el sentimiento <fe su fuerza ~terior, fue mi 
imagen juvenil. Me evoc6 en Ia mas bella bora de mi 
vida; en la vaga conciencia de mi predestinaci6n; en 
Ia esperanza del triunfo, jcuanto mejor que el ·triunfo 
cumplido! Ubtuvo asi Ia imagen de Ia energia inma
culada, del candor heroico. Luego, se abraz6 con la 
piedra, y por espacio de · tres aii.os senti c6mo el golpe 
del cincel .inoculaba cada dia en Ia blanca entrafia del 
marmol umi chispa de mi ideal. Cuando se consum6 
el encantamiento; conoci que esta inmortalidad en la 
forma bella es la verdadera beatitud. Me levante a 
una paz que no podrla expresarse en el lenguaje de 
los - hombres. ' Aquel Miguel Angel casi adolescente, 
que me habia llamado a· mi nuevo ser, llevaba aUn en 
el alma el beso de la Florencia medicea, el sello de un 
ambiente -impregnado de Ia serenidad plat6nica sello 
de serenidad al que pronto habia de sobreponerse la 
reacci6n de su genio impetuoso y sombrlo. J>or eso 
renad trayendo en la £rente algo de Ia calma de los 
dioses y los heroes aqueos. P~r eso me parezco a Apo
lo. Mas tarde, en la b6veda de Ia Sixtina, el Miguel 
Angel de .Ia madurez me figur6 de nuevo; pero alli 
participo del soplo de una tempestad de formas y co
lores: alii tengo el arrebato de Ia acci6n, aqui el so
siego de la idea. Y ahora, cuentame tu tu encanta
miento. 

PERSEO 

Me levant6 en el vuelo de su fantasia Benvenuto 
Cellini, obedeciendo a un · mandato de Cosme de Me
dicis. La gloria del escultor, que le buscaba, fascin6 
al artifice del oro, y ei se consagr6 a mi imagen con 
toda la vehemencia de su · alma. Fui . primero un fan
tasma en el modelo d·e- yeso y se dispuso por fin a cau
tivarme en el duro y sempiterno metal. Abri6 espacio 
para el m6lde en su jardin de la calle de Ia Pergola, 
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desarraigando árboles y viñas: la obra comenzó. ¡Oh, 
qué vulcánico trabajo, qué conmo~edora historia la de 
mi encamación en el bronce! B~nve!J.uto, poseído de 
la furia creadora; solo, al principio, con unos pocos 
obreros después, siempre sin medios suficientes para 
la faena material, se movía dirigiendo la influencia 
del fuego, y pasaba cientos de veces del entusiasmo 
a la desesperación y del embeleso a la ira. En ciertos 
momentos, lágrimas de sus ojos se evaporaban en el 
líquido bronce. Yo asistía, desde el fondo de su pen
samiento, a aquellas convul$.iones de inspiración, de 
rabia, de dolor, y en verdad te digo que era una her
mosa tempestad. Con tiernísimas plegarias por el lo
gro de la sobada imagen alternaban en sus labios ju
ramentos de muerto para enemigos a quienes atribuía 
los tropiezos de su · obra. Había llegado a idolatrarme 
como a un hijo que huqiera de defender contra mor
tales peligros. A veces necesitaba apartarse de mí para 
montar un diamante o cincelar una copa. Un Ganímides 
de mármol vi nacer y formarse cerca de mi cuna de 
fuego. Pero a mí volvía siempre con anhelante ardor. 
Un día, inclinado sobre la hornalla, aureolado del rojo 
resplandor como un cíclope, manejaba gruesos leños 
de pino, con que avivar el adormecido elemento, cuando 
he aquí que una llamarada inmensa levanta y el taller 
entero se incendia. Con desesperados esfuerzos llega a 
reparar el daño, pero pronto la angustia y la fatiga le pos
tran rendido de la fiebre. Piensa que va a morir, y sus 
palabras son para confiarme a sus amigos y pedirles 
que yo le sobreviva. En esto alguien viene a decirle que 
la obra se pierde, que el bronce se ha cuajado falto de 
calor. B~venuto salta instantáneamente del lecho; re
cobra por encanto salud, agilidad y fuerza; viene a mí; 
remueve el fuego mortecino; · arroja, trastornado, en la_ 
mezcla campanil los platos, las fuen tes, la vajilla de 
estaño de su mesa y ve correr el bronce ·otra vez, y res
pira, y triunfa. La estatuta se ha logrado: con milagrosa · 
proporción, la suma de metal ha sido la justamente re~ 
querida para completar el óvalo de mi. cabeza:. Dos días 
después, una clara mañana de primavera, yo recibía ef 
beso del sol en la Logia de las Lanzas. Cosme de Mé· 
dicis me asomaba a una de las ventanas del Palacio. 
Anhelante multitud se aglomeraba frente a mí y me 
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d . b . Ah jamás dejará de resonar en mi~ oídos 
~:~:o:~e 1 el ' eco de aquella inme~sa aclamacl~or:: 

ueblo de Florencia, saludando el tnunfo de ,la 
~oniosa como la entrada efe un rey ~ el botm de ~a 
batalla! Al paso de Benv~nuto la ~ulutud s; descu~n~Ó 

l Paso de un héroe. Por muchos dlas pers!stl 
como a · d p · e 
l 

. y los maestros y e-studiantes e Jsa, qu 
e entusiasmo, . b d - . 
entonces gozaban de sus vacaciOnes, llena an, . ca a ma . 
- a de versos laudatorios las columnas vecmas a mi nan, . 
pedestal. Bello, bellísimo tiempo.·. · 

DAVID 

Yo presencié tu triunfal epifanía. 

/ 
PER SEO 

. f ·T e acuerdas- de aquel hervir 
Dulce tiempo que ue · · · e . d 

pintoresco - de la vida en las _abier;<¡ts log¡as, 1 cent~~ico: 
conversación de arte y de h losoha, com~ os p d 

de . Atenas? ';Te acuerdas de aquel z~m ar, ,comol e 
~ d d d antiguo marmo r'!-

abejas oficiosas, en erre or e un l ? ·T 
brado de un amarillo códice devuelto a la uz. e e 

co ' · ' de las poro-acuerdas de las procesiones, de las mascaras, b l 
as mitológicas, cuando la juventud representa . a en ~s 

~alles inmenso teatro descubierto, la apoteosiS de a 
' ? alegría y de la fuerza. 

DAVÍD 

Tú no viste más que el ocaso; yo vi l~ radi~nte luz 
del mediodía. Yo asistí en su plemtud al .¡mpenol de la 

d t. .. edad y o oí flotar en el vJento e rumor 
renova a an 1gu · · 1 d l 
de los convites platónicos, en torno al s¡mu acro e 

1 . d' de Fiesole coreado el dulce ra-
Maestro en os pr mes ' · · d 1 
zonar d~ los iniciados por la vibración armomosa e. o_s 

. Ante mí se detuvieron Rafael, Leonardo-d.e Vmcl, 
pAmdos. del Sarto. Ví . antes que tú vinieras, cmcuenta 

n rea ' · quí' reflc-
ños de gloria, con mis. verdaderos OJOS, que a 

a . 1 1. yo que te hablo, no 
jaron por tres Siglos e so ' porque ' . . " " 

. un'a sombra una sombra de p!edra: mi yo 
soy smo ' . 
de verdad padece prisión en un museo. 
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bronce, y ,me trasmitiera otra vez el soplo creador, 
me comunicara de nuevo los estremecimientos 
humanos, las angustias feroces, lo_s júbilos sublimes, 
de la forma que va a ser, que va a infundirse en las 
entrañas de la materia oscura y rebelde. Después, én 
una especie de sueño, veo que renazco en tierras leja
nas, entre gentes que no ví jamás, reencarnado en pa
labras armoniosas, o en doctas leccio¡::¡es de bellleza, o 
en figuras heroicas que brotan de la piedra y el co
lor, o simplemente en una blanca idea que se queda 
con el pudor de las vírgenes vestales, en la soledad de 
un noble pensamiento. 

DAVID 

Perseo : ¿volverán al mundo la alegría, la abun
dancia de la invención, la jovial alegría creadora? 

PERSEO 

Cuando los hombTes vuelvan a creer en los dioses. 

DAVJD 

~ Con ~ c!e belleza? 

PERSEO 

No, con fe de religión. El mundo se dará nuevo-s 
dioses. A la fe de la divinidad omnipotente e infinita 
sucederá otra vez la fe en divinidades parciales, núme
nes benéficos y activos, pero de poder limitado, que 
ejercerán en ordenada jerarquía el gobierno de las co
sas, y con los que se entenderán más fácilmente los 
hombres, porque la limitación de su poder explicará 
la de su fayor y su justicia. Y dioses y mortales co- · 
laborarán en la misma obra universal. 

DAVID 

De mi posteridad nació . el que vino a redimir P.} 
mundo y es el Dios verdadero. Cristo no· morirá 
jamás. 
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PERSEO 

. ? Bajo el claro cielo de 
¿y por qué ~~ de mor~~ luz del Evangelio y la 

Florencia se conciliaron ya d" ·Ves ese resplandor 
filosofía que dictaron los, IOr~e 'Neptuno? Es el. s~l 

dora la frente- de marlmo del Calvario y las rUl-
. de iluminar la a tura que viene 

nas del Pathernón. 

S VESTALES DE MARMOL DE LA 
LA LOGIA DE ORGAGNA 

A 1 1 Tráenos, para 
¡Apolo! i P0 0 · 

Florencia, nueva 

eva gloria. inspiración Y nu 
Florencia, 1916. 
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Y. bien, formas divinas . .. 

(Pema.cfo en la "Sala de Ja NioLe' 
de- la Galeria de los Oficios 

. .. Y bien, formas divinas, Ideas de mármo~ dio
ses y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atletas, 
¿qué os falta para la plenitud del ser, para la realidad 
entera y cabal? ¿Por qué un glorioso entendedor 
vue~tra belleza sintió exhalarse de vuestros labios 
móviles la melancólica nostalgia de la conciencia y de 
la vida? ¿Para qué el beso de Pigmalión? ¿Para qué 
el martillazo de Miguel Angel en la frente de Moisés? 
¿A qué vivir, a qué cambiar, cuando se ha llegado 
una serena perfección? . ..... Si la vida os hubiera 

batado en su corriente, el tiempo habría 
vuestra juventila, el pensamiento habría quemado vues-

1 tra serenidad, la lujuria habría mancillado vuestra carne, 
vuestra belleza no hubiera sido una sombra fugaz, y hoy 
compartiríais la muerte con la multitud de generacio
nes humanas que habéis visto pasar y deshacerse, como 
nubes de polvo que· el viento arremolinara en derredor de vuestro pedestal. 

Vuestro ser está perenne en una expresión, en un 
gesto, en una actitud. Sois un momento" eternizado; la 

inmortalidad del momento en que vuestro carácter-idea, 
se manifestó por entero en una apariencia y en un acto. 
Todo lo demás de la vida no es sino redundancia o 
declinación. Cada criatura humana tiene en su desenvol
vimiento real un dichoso momento en que culmina; en 
que sus facultades y potencias llegan al más equilibra<!_o 
punto; en que la realidad circunstante le ofrece como 
marco la situación capaz de destacar plenamente la 
fuerza que trae dentro de sí y ·que da el porqué de su 
existencia. Si en· ese momento se detuviera para cada 
uno de nosotros el vuelo de las Horas y quedáramos asf 
eternamente,_ ¿no valdría esto más que el torbellino de_ 
formas sucesivas con que nos precipitamos a la final 
disolución? Todos merecemos la estatua en alguna oca
sión de nuestra vida; todos, hasta los que llevan más 
hondamente soterrada su chispa celeste bajo la corteza 

. tante en que seriamos 
vulgaridad, tenemo~ un :~1 mármol, con el se~-
de quedar encanta os 1 e alma plástica en que vo -
con el ademán, con_ e ue no llegaremos a 

lo más intimo de nosotro~ :t!te vértice en que 
• J. amás. Pasado ese m 1, mp' ago la . realidad RJnv'uu,~- ¡ l de un re a ' b s 

como a a uz . . d 1 formas orrosa , 
· 1 domm1o e as ., del la idea, volvemos a redimirnos la interpreta~on r 1 que sólo puede .1 0 

y ·para s1emp e, 
as restituyéndonos, por mi agr sois los redimidos, 

, ·co Vosotros ados aquel moment~ umd·. osotros los galeotos amarr gozáis de hberta ' n ' 
que . b la 

los remos del tiemp~. d soñar para los hom res 
ha manera meJOr e . inarla como vues~ 

No y de uitratumba, qude- llmagpersonalidad, redu-
. encia e a , · sin ·estado: una superv_lv . •u valor caractenshco, Sus lineas esenciales, a d". nte y eternizada en 

a . d t 1 y 1sona , d · 
mezcla de lo accl e~ a ue trascendió, to a en-

mento representativo .en q l mundo que se abre 
mo . , y me hguro e d . f itos a la accwn. 

0 
una galería e m m · 

lado de la muerte, como de miríadas 4e es!atuas, 
como . una asamblea. ra ni crepusculo. 

1 luz sm auro T er resplandecen en ~ ta angélica o diabó Ica, p d: 
alma sublime o a yec ' . u e la . determina y- 1· 

alli ~ la actitud estatua~¡a d q la oración; el poeta, 
. el santo, en el éxtasls , e n el ímpetu de la 

tlelren" .. ~'elo de la fantasía; el :~~oede~ crimen . . y de la 
. el asesino, en el arre a titudes inmóviles nace 

de cada una ~e es~s ac enne de la culpa en -CDtn._,,._ .. ~·- . , • 1 teshmomo per . . to en 
la terna sanclOn. e , bo· el mereclmlen , el :entimiento intimo de~ lrepmro¡·¡ :eces más eficaces que 

· r· o Y Cle 0 d 1 "t el del justo; m lern radisíacos e el es. 
los de .abrasadoras llam~s y ~~cesitáis la sucesión de la 

·Qué os falta, JJUes, sl. no . u e ilumine vuestra . eter-
..Ja ;> • La luz de la conclencla -q odáis complaceros en 
aidad 'de perfección, para que p alidad? Esta luz inte-

é falta en re . ·es . ella? ... Pero, ¿es qu de nosotros mismos, e: 
rior que nos hace espectador: un radical atributo · del 
singularidad del h.ombre, o odos diferentes, abarca d~sde 

e en gradacwnes y m d 1 humano pensanuen-
;:' ,:,¡,'"'' dd átomo ha•ta \:,.: má• '"" y p~=; 
to para remontarse acaso¡ a - pasa dentro del amma , 
·Qu ' sabemos -nosotros de. o q~e S'Io comprendemos el de ¡:. planta y de la piedra. o 
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género de conciencia 
ideamos las perfeccio;~e d:os fue ~o.n~edido, y 
consciente a la manera . d la Dr~r~rdad la hacemos 
Jas formas de conciencr'ae eno~otf~o~. y SI la posibilidag de 

· el , s m rmta ·q ·' d . gmar genero d'e luz ' e men pue e rma-
obra bella? ·Quién f'que ca~e ~n el oculto ser de la 

b 
e a rrma m mega 1 

arro amiento la inefabl b . e contemplativo 
la impasibilidad helad ~ 1 eat~tud, que cautela acaso 
Belleza? a e marmol donde perdura la 

¡Formas divinas, arquetipos d , d~, agua que se desploma confi e d~armol! Si la gota 
Nragara mira al asar 1 . . un 1 a en la curva del 
no las verá ~on ~tro 'seanst. m_mutables rocas de la orilla, 
d · rmrento que 1 e agua en el torrente ue e que yo, gota 
olvido, . os consagro q rueda a la muerte y al 
"d a vesotros inm t bl 
1 eal serenidad Devorara' ¡ . ' u a es en vuestra 

d 
· e tiempo s "'d" 

e cosas nobles. Se apaga , 1 1 u peno rca ración 

f 
.. , 1 R ra e co or en la t 1 a 
lJO e enacimiento sus vi . . s e as onde 

vivirán en la co ia . sJOnes radrantes, y ya sólo 
blarse los idiom!s ~n y en ~l recuerdo. Dejarán de ha
y así, de . la palabra J~e oy se expresan los hombres· 
mutilada en sus connatueral~~~~as n~e restará, sino la ide~ 
vuestra juventud no habrá d d armorua. Pero para 
no habrá ocaso Homb esme ro, para vuestra gloria 
la vida y de la~ cosas ~~! n;evos! , cuy~ concepción de 
vislumbrarla, el vértigo de ~ o~ucma, sr alcanzáramos a 
drán ante vuestra her o mcomprensible; se deten-

mosura que 1 h mana en su más en , · '. es a eqnosura hu-
rán cabalmente ~ome:C:er?t· s~p:e ~dealidad, Y la sentí
del sol y la del' mar y la· ~raf a ell_eza de la puesta 
rán eso.s hombres, y , sus imp:ri~s ~~::n~~!o luego pasa
sus pasJOnes, sus verdades sus leyes d" ' y sombra 
lu~éis, ser~as como Ías estrellas ydelro~~:i/ ~sotru 

vmas, arquetipos de mármol! · 1 ormas 

Florencia. 1916. 
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Recuerdos de Pisa 

Hay un particular matiz de tristeza que me parece 
propio de los pueblos que un día fueron poderosos y 
grandes y que han perdido la actuaiidad de la gloria, 
pero no la dignidad de los hábitos ni la idea de sus tra
diciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde 
ha desertado la fortuna sin llevarse consigo la distinción 
ni la altivez. Es un sentimiento melancólico que se filtra 
al pasar por los "dejos" de la grandeza secular, por la 
costumbre adquirida del respeto ajeno; por la concien
cia, a un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una 
historia que no ha de superarse nunca. . . Algo de esto 
se me figuró percibir en. Portugal, donde las saudades 
de la gloria pasada ponen como una suave penumbra 
en el carácter de las gentes y de las cosas. Y algo de 
esto también percibo en el silencio y la quietud de Pis¡1. 

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; hi. que 
custodió, por tres siglos, contra· la barbarie sarracena, 
""l ruare nostrum de la civilización, y reconquistó a Car
tago para los herederos de Roma; la que soltó a los 
vientos de Oriente las velas de sus barcos y llevó a los 
cruzados al rescate del sepulcro de Cristo; la que, con 
los mármoles de sus arquitectos y sus estatuarios, anun
ció en la noche la aurora del Renacimiento; la que,~ ya 
abatida de su prosperidad, ganó aún otro género de 
gloria y enseñó al mundo, con el más grande de sus hijos, 
los secretos del cielo. . . Ahora duerme . .. ' pero su sueño 

es admirable. 
Todo concuerda armoniosamente en ella pa;a sugerir 

una impresión de tristeza noble, de elegía en tono he
roico. El Arno, atravesado a largos trechos por los puen
tes que unen los dos barrios de la ciudad, pasa lento· y · 
opaco. Parece que recuerda, parece que piensa .. . La so
ledad, el silencio, dulces númenes por que suspiráis en 
otras partes, no necesitan ser buscados en esta sede de 
meditación: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas 
monumentales que atraen el paso del· viajero, están reu
nidas todas en el punto más apartado y desierto de la 
ciudad. El Campo Santo es, artísticamente, la mitad de 
Pisa, y él os presenta la idea de la muerte en su forma 
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tam
ci b;~cilla y austera. La inclinación del Campa '1 

• en. a su modo · , d m e es 
d. meditabunda EÍ e~preswz: e abatimiento, de laxi-

Toscana contrib~ye aqmi,smlo CJe:o, este cielo ideal de la 
. ' m a caracter qu - ¡, 

la 7:~ :ou hmás. divina transparencia :n se;;,a ~go~~:q~= 
e VJsto en parte al · 

manera tan soberanamente bella guna mon~ la tarde de 
desde la curva del Lu arno ,~omo en. Pisa. Mirando 
ciudad oscura la mont g- ' ve¡s al Onente, sobre la 
vísimo velo d~ rosa mi:~~· que se envuelve en un sua
del ocaso; resalta 1; vieja ;.~~r~~~o ~ince~ada -en el oro 
aureola con la última !la d de a CJUdadela" y se 
1 - mara a e sol d d 
as encendidas troneras d 1 ! e me o que 
·¡ e a torre seme1an 1 .... p1 as de un gigante que . r· as ... os pu-

' os miran os · h apagarse en un morendo de adiós.... miran ... asta 

Junto a toda grandeza caída ,. . 
sa«i_o favor de la fortuna El vereis ~lza:se el Improvi-
la dejó paulatinamente ~in mar, tamb_Ién mfiel con Pisa, 
por las arenas del Arno· y psouberto,I reti~ándose empujado 

. ' re a ruma de fl · nuento comercial, se levantó a la a . - ·- su .oreci-
la cercana Liorna ciudad d t' d mmación y la nqueza 
sin arte, ni recu~rdos ni :u Ien -~s Y. almacenes; ciudad 
playas balnearias muy 'hermosa~estwn Idebal, aunque con 
quistarme a mí de · 1 ' qu~ no astan para con
Plata. Mientras ' Lior.n: ~a?·en onental del Río de la 
reconcentra la melanco'l' ra I~a dy lucra, Pisa la mOFta 
d 1ca mira a en 1 • 

el Duomo lugar de h ' b d ~u g.onosa Plaza 
' - Ier a Y e sol cam d l -

do~de guarda sus cuatro alha 'as d , , . po. e so edad, 
maJestuoso, el incomparable BJ f e ~arm~l. el Duerno 
panile y el Cam S ~p t~teno, el obliéuo Cam- , 

P0 auto, histona de piedra 
de arte. No incurriré en · la t .. l 'd d y tesoro nvia 1 a d · t 
cosas que entran en el d d e pm aros estas 
a toda persona de al un;r .en e las q~e son familiares 
desde las reseñas de ~as le,ctur~, descnptas como están, 
los maestros Duomo B gu~as . asta los comentarios de 

o , aptisteno y e ·¡ o 

por carácter común !os cordones de col ampam e tienen 
tas, formando remontado , . umnas sobrepues-
vedad la . l s portlcos; y nada iguala la le-

' gracia, a armonía d d 
aéreo de- la ¡ · e ese esenvolvimiento 
de radian re sl:xo ::::~elqtouse fmut ltipbllican, sobré el fondo 

us es ancos y p ¡ va.ntar en •u vuelo tod el , areceu e-
- o cuerpo de la b d 

que no aparente pesar sobre la tierra. o >ra, e modo : 
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Si se tratara de encarecer la belleza de este Campa-. 
nile preferiría, sin duda, no haber visto luego el de Flo
rencia, joya finísima que el césar Carlos V hubiera 
deseado preservar bajo un fanal; · estupendo alarde de 
Giotto, en que el mármol adquiere la delicadeza y el 
primor del marfil pulido y taraceado. En cambio, pien
so que Florencia trocaría sin vacilar el Baptisterio " de 
su Duomo, a pesar de las puertas de Ghiberti, por ese 
prestigioso Baptisterio de Pisa, agigantada copa de Ben
venuto; rotonda -la más bella y majestuosa que hayan 
visto mis ojos ni conciba mi imaginación. E1 dibujo del 
Campo Santo sabe en pocas palabras: cuatro muros de 
mármol y un recuadro de tiena, rodeado de otras tan
tas galerías, que abren sobre él sus arcos ojivales. En las 
galerías, pinturas desvanecidas por el tiempo y mármel 
de estatuas y sepulcros. Nada más que esto. Pero ¡qué 
digno ~- penetrante entimlento en esa suprema sencillez! -· 
; Q é ieliz abandono en el florecer desordenado y libre 
de ese momón de úerra sagrada, a los pies de los cuatro 
gigantescos cipr es. tan admirablemente puestos en los 
a~:gulos del pat1o inundado de· luz! Y en las esculturas 
funerales y los apagados frescos. ¡qué mundo de evoca
nones, de emociones, de ideas, para quien se · acerque a 
,.llos, ya con el entendimiento del arte, ya con el enten
dimiento de la historia! 

Por la noche, recorrida esta ciudad añeja y triste, en 
la medio obscuridad a que se reduce el alumbrado ·desde 
el principio de l¡¡, guerra, completa admirablemente su 
carácter. Abandonándome entonces, sin rumbo, por ague .. 
llas callejuelas tortuosas, entre aquellos muros de castillo, 
bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilu
sión de que bogaba contra la corriente del tiempo. En 
este andar contemplativo, cualquier insignificante acci
dente, -un ruid<J de pasos, el temblor de una hrz detrás 
de una ventana, el acorde de . un instrumento musical, 
que el eco diluye en el silencio, surten en la imaginación 
el efecto de mágico conjuro, y bandada!; de recuerdos
acuden a desenvolver la impresión real eu una soñada 
perspectiva. Yo sentía iluminarse en mi interior, con más 
fuerte colorido que nunca, todo el cuadro de esta ma
ravillosa Italia del crepúsculo de la Edad>Media ; toda la 
vida legendaria y dramática, cívica y guerrera, enamo
rada y devota, de estas ciudades donde el mundo feudal 

.53 



clní -pruneros fulgores- de la ci -¡- _ , 
rq> en aba_ viendo cómo t d hVI Jzacwn moderna. 

e la ciudad de la p ~, 0 abla, en la estruc-
e! ' _ revencwn para el ¡-

~·-"'-a perenne hervor de dis - p~ ¡gro y la 
- ~miento de los bandos bl cordJa, el Implacable 

e 1 . ' ancos y neuros .. Jf - ~ os. y a imagen de nue>tro . "' ' gue os 
ncano _e levantaba en mi , . , reciente pasado ame-

-, memo na como té _ - d 
~Clon_ Con la América de la ri J mmo e com-
~ con las alternativas de] t p 1 mera mitad del siglo 
rama aquieta dora - con el m lumd u to ·popular y de la ti-
. ' a onado f d e, obre el que cruzan ma T on o de barba-

ciclad y sacrificio, de vinulm Jc~s relá~pagos de heroi
ranía natural del caudillo d r a negacwn ; con la sobe
que aqui era e] capita.no del e ,co~du ctor de ml!ltitudes, 
ramado por un golpe de dpo~o o o el podéstá, enea-
- ' au ac1a para m t 1 \ez. como sucedía en el d'lJ ' os rar a guna 

l cau 1 o nuestro la 1 · 
Y evantarse, con los Burla· h " ' garra eonma, 
tta . mase 1 y los Ca t · e -cam, por sobre la y s ruccw ªs-
César. Claro está que mea que separa a] condotiero del 
las - pone una diferen · . 

semeJanzas el creado 1. CJa, en medw de 
1 • ' r a 1ento de arte 1 entre as convulsiones d 1 que sop aba D e aque caos 

os- sombras flotan a mi 1 . d d . 
mañana de Pisa. la s-omb ad ¡ eDe -or desde mi primera 
E - ra e ante 1 d B n la Plaza de los Caball - Y a e yron.-
lo A.ncianos" oro· d -1 , e:os, que antes se llamó "de 

' e a VIeJa república -
en una casa ruinosa q h ' una mscripción 
imprenta, di~e así: ' ue oy ocupa humilde taller de 

Qui sorgeva 1~ ~orre ·del gualandi. 
La trag1ca morte 

del conde Usolino della Ge d f • rar esca 
e die il titolo deUa Fame 

e suscitó nel divino Alighieri 
- lo spegno ed il canto 

donde il ricor~o del miserando caso 
s1 eterna 

__ La pavorosa torre que vió a] ca d " " -
hiJOS perecer de hamb . l u_ J!lo guelfo y a sus 
d re, e proscenw de 1 , , ~ < 

e - escenas que arrancó a 1 . a mas tragJca 
1 -oberano poeta de lo divino a d realidad de su tiempo 
e-de hace má de dos siglos, P~ro ~ 1~ hun:ano,, no existe 

• 'e !:1 torre fácilmente J·n , , d a Imagmacwn--recons
' sp1ran ose allí dond ' e estuvo, 

en la plástica ertergía ·. del episodio dantesco. Las cosas 
circunstantes no se oponen a esa representación. Al lado 
véis el que fué "Palacio de los Ancianos", trans_formado, 
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido ahora 
en Escuela NormaL A la derecha, la Iglesia de los Ca
balleros ocupa el lugar de la "de San Sebastián", donde 
se reunió el consejo que pronunció la infame sentencia. 
Gozo, pues, de la visi6n en su alucinante plenitud. Oigo 
el chirriar de la llave que se cierra tras los sepultados 
vivos; veo el grupo macilente que pide pan, y se me 
figura que retumba en los aires ·. la imprecación desga
rradora : 

¡Ahí dura terra, perché non t'apristi! 

Horas más tarde, me muestran, al través del Arno, 
s<ibre la margen izquierda del río, la casa donde, según _ 
la tradición, se ~ospedó el altísimo poeta, acogido en 
Pisa por el vencedor Ugoccione della Faggiola, cuando 
lo más recio de la lucha entre güelfos y gibelinos. Du
rante su permanencia aquí, escribi'<§ gran parte de su 
tratado político "De la Monarquía" y aquella carta suya, 
de tan vibrante "ital ianidad", a los electores del sucesor 
de Clemente V. Por entonces también, mecía en su pen
samiento el Purgatorio: no la parte más llena de fuerza, 
pero sí, quizá, la más empapada de suave y comunicati
vo sentimiento, en la sublime trilogía;. la parte en que 
dió ser poético a sus más nobles y encantadoras criaturas, 
amables sombras que me parece ver vagar entre las copas 
de los árboles que circundan la casa donde, posiblemente, 
fueron concebidas: Pía la infortunada, Nella la fiel; Lia · 
y Matilde, dulcísimas maestras, y sobre ,todas, la celeste 
Beatriz. . · 

En cuanto a Byron, sabido es que vivió diez meses en 
Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de 
la Hélade materna. Una lápida que veo s_obre un muro¡ 
en el Lungarno Mediceo, ·evoca en mi memoria la figura 
del misántropo lord y los recuerdos de su paso por la 
ciudad de la inclinada torre: 

Gior.gio Gordon Noel Byron 
qui 

dimoró dell'autunno del 1821 all'estate de 1812 
e scris5e sei canti del "Don Giovanni". 

\ 
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Esta vieja mansión, que consagró la presencia del poeta, 
es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los tercetos 
dantescos envuelven en su imperecedera resonancia, citán
dolo entre los de los cómplices del terrible arzobispo ~ · 
Ruggiero. Atribuyen el diseño del palacio a Miguel Angel. -
El mármol de la fachada tiene ese color indefinible; que 
no sé· cómo llamar, si no me dejáis que diga "color de 
tiempo". De allí, pues, salió para el mundo la más bella 
d~ las reencarnaciones a·e D. ·Juan. Y allí vivió Byroq 
mismo su más interesante episodio de amor. Esás pare-

. des, que parecen de una tétrica cárcel, fueron testigos de 
su famosa aventura con la condesa de Guiccicíli, la única , 
mujer que, por algunos años, encadenó su inconstancia; 
flor de deli,cadeza, de gracia y de melancolía, cuyo as
pecto casi infantil sugirió la leyenda de la amante- im• 
púber, que aún se sude repetir vanamente a pesar de 
los 'veintitrés años cumplidos que, a Ia fecha de estos 
amores, se le · han contado a, la heroína de la historia. ;_ . 
La Condesa de Guiccioli; que tenía un escogido senti- ·· 
miento literario, prefería inspirar hermosos versos a es
cribirlos, y la Profcxía de Dante,, que es de las obras me
nores contemporáneas del Don Juan, fué sugestión venida 
de ella. Por lo demás, la vida del romancesco personaje, 
durante su temporada de Pisa, no dejó otros recuerdos 
que la de un lord castizamente metódico y fiel a los sports. 
Al declinar la tarde, salía, en cabalgata de amigos, por 
la "Porta delle Piagg~", prolongación del _!.ungarno Me
diceo, o con rumbo a las "Cl!$Cine di San Rossore", don
de se adelantan hacia el m<~t hermosos bosques de pinos. 
Antes de la vuelta, solía. detenerme para tirar. a la pis
tola, ejercicio en el que citaba uno de esos piques de 
vanidad que -los grandes ponen a menudo en sus habili
d~des pequeñás. Cuando 'regresapa del paseo, la jovial 
C'¡xpresión o la displicente frialdad de sus saludos mostra
ban a las claras si había ganado o perdido la partida. 

Fue aquí donde pasó por la mente del autor de "Don 
Juan", la idea de ir a buscar libertad y sosiego en la 
recién emancipada América Española. Pero se cruzó la 
insurrección de Grecia: Grecia fue nuestra rival y quedó · 

. de preferida. Y fué asimismo aquí donde concertó con 
Sheliey, que- viajaba como él por Italia y con .otro escri
tor amigo Leigh. Hunt, la publicación de un periódico 
de Londres. - Sabedlo, comp~eros de profesión, los que 
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, . , . más rematada~ente aristocrático 
no lo sabtalS. El esplr~tu IX Ttó también en nuestro 
de la literatura del 5tglo X md 1 t -: , ¿· cos' (Recuerdo 

· ·"L d Bvron redactor e peno 1 · . 
gremiO. 1 or ti~o de Momsen para caracterizar a <?~
el tono despee . d" " ) Sí p·or cierto; y su peno-

, " ·Era un peno ¡sta . . . ' d' d 1 ceron: 1 1 · r moderno pala m e 
dico se tituló como el. d~ cu~ qUl~ituló El Liberal. El Ji
librepensamiento provmClano. s~ - fresca aurora, y. teníá 
beralismo estaba ent~nce~, en l singular prestigio de las 
para las almas de e.leccwn de, a incorporarse a los bie-
·¿ aún no han· pasa o · 
1 eas que d 1 t" do común. Los micifuces y zapt-
nes· mostrencos e sen 1 dores El re-
rones de 1822 eran, por lo fe~~;;!' ~~~~:~:- cont~'a 'ellos 
belde Harold, aunq~,e ~o II~ertad s~ les hubiera . opu~s
por su generosa paswn e ' a· ·, .y a que 
to por soberano instinto de c~~dt:a Icdce¡oBny. ron· / · ·,Tres 

d ' 1 peno 1co · · · · 
no acertáis ~uánto u:do de sobrevino para malograr 
números' Bten es ver a que · ' l 

1 
. . la arrebatada muérte de Shel ey. . 

a - empresa, . 1 ensamiento y por el arte, 
~he~ley, el p~g;no p~: ;r:meteo, el no superado pre

cl mterprete de_ 1 ur?r tánica que conoció nuestra gc-
cursor de la apo og¡a' sa Baudelaire, y el himno rle 
ñcración en las letamas de l uelco de la barca que 
Carducci halló la muerte, con e v . "b tar 

' l olfo . de Spezia. Byron quiSO tn \1 
' le conducta, en e g . , ' en enio un funeral antiguo. 

al hermano en rebeho~ y. ·¿ g sobre la desierta playa 
A la. orilla. del mar . ::.~~~:; apuanas por fondo, ~izo 

- de V1aregg10, con las . E . ella vio consumtrs.e 
encender la hoguera mortuona. n' . t" ' a las 
. . l os su corazon, que resis 10 

el cuerpo de poeta, mden , _·tu de v·1no Terminada 
. ' · o en esp1n · llamas y fue conserva · , - ' t al inar y · lanzo de un 1mpe u ' 

la austera. ce:eJ_Doma, se era llegó braceando hasta s~ 
nádador mtreptdo como. . illas de la costa. -¿Que 
schoono::r, a~cladaha\;áarql~~~ :o recuerde con orgullo que 
lector amencano B l' ? . . 

h d Byron se llamaba o Iva:r. 
el yac t 'e b l indomable Harold, en este som-

Pero aun espera a a . d Jor más agudo. Pocos 
brío palacio de ~anfra¡ch;{ u~po ola muerte de su hijita 

. días antes de aleJarse e e ' s d aba · en el convento de 
de cinc_o años, Allegra, q~; .. ~ ~e siempre como un hilo 
Bagno Cavallo. La pate;m a ' u~e soberbia y amargura . 

· ~:=~~~s :~~~ -~~l a¿~~r~~~a:~~~por qu\¡~ ~::de:~¡:~ 
Guiccioli refiere en sus memonas, escn 
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de Londres para que su ángel fuera enterrado en el ce
·:nenterio de Harrow, donde él solía vagar en su niñez 
meditabundo, y quiso que en la lápida se inscribiesen estas 
palabras, tomadas al Libro de los Reyes: Y o iré hacilr. 
ella: ella no vendrá más a nú! · 

Esos recuerdos se despertaban en mi espíritu mientras, 
antes de abandonar a Pisa, la recorría de nuevo en serena 
tarde de O toño. Me inclino con el pensamiento ;;.l 
pasar por una casa cuyo frente reparan : es la vieja casa 
"Sapienza", donde enseñó Galileo y estudió Carducci y 
que aún mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno 
de Jos puentes la filigrana · de mármol de "Santa María 
de la Espina". . . y vuelvo, una vez más, a la Plaza del 
Duerno, y me extasío ante el Baptisterio, que cada vez 
encuentro más hermoso, y me SUJ!lerjo en la divina sere
nidad del Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen 
ya viejos amigos a cuya sombra no sería ingrato dormir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega más 
a lo hondo del alma; y como penetrado del llanto de las 
cosas -sunt 1acrimae rerum- empezaba .a sentirme exce
sivamente melancólico, cuando he aquí que, de vuelta a 
mi alojamiento, me envuelve de impoviso una onda fer
vorosa de juvent1,1d, de alegría, de entusiasmo y de patria. 
Es un grupo de jóvenes venezolanos, que siguen en esta 
ilustre Universidad sus estudios de Medicina y que, co
nocedores de mi presencia, me forman, par¡¡. mis restan
tes horas -de Pisa, el más afectuoso y grato acompaña
miento que yo hubiera · podido imaginar. "Arielizamos" 

_en sobremesa platónica; recordamos largamente la Amé
rica lejana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre 
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos 
de las tierras del povenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde está el barrio 
relativamente moderno y donde, en correspondencia con _ 
esa modernidad, se levanta la estatua de Víctor Manuel, 
la ciudad adquiere cierto movimiento, ·cierto ruido, cierto 
resplandor de vidrieras, y wr lo mismo, se caracteriza 
un tantq. Allí podrían holgar los futuristas de Marinetti,
que piden, según acabo de leer entre los .lemas de su 
periódico, la "modernizzazione violenta delle citá passa
tiste", ¡Y no hay duda de que esta ciudad entra en el 
número de las señaladas de ese modo! 

l 

Un aspedo callejero de la Pisa act';l~l_: pisanos y pisa
nas gustan extraordinariamente de la /blClcleta. Estas ~o
dernas máquinas no rara vez dirigidas por leves ples 
femeniles cortan' en raudos zig-zags la soledad de la ve-

v. ' d l Borgo o de la Plaza de los Caballeros, 
tusta m e . . , · de Ugo-
donde aún-se figura la imagmaoon en tiempos . ' 
1' No me parece mal. Pero confieso que prefenna,_ 
~:~~ro de tal marco, litéras y carrozas, o los ~aball?,s de . 
la paseata que interrumpe "el triunfo de la uerte ' en 
el famoso fresco del Campo Santo. 

Florencia, Octubre 1916. 
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Un documento humano 

Cuando la toma de Gorizia, - cayó pnswnero, y con 
la razón conturbada, un Oficial del Regimiento 87, 
4

9 
Batallón, del ejército austríaco. Este oficial llévaba 

en el bolsillo un cuaderno de memorias, un "diario psico
lógico", donde había anotado sus impresiones de la vida 
de campamentos y trincheras, dura_nte el mes anterior a 
aquel memorable hecho de armas. Del teatro de ia guerra 
pasó ese cuaderno -hasta hoy desconocido para e! pú
blico- a ciertos círcl!lo_s intelectuales de Turín. 

Debo a la buena amistad del señor Camilo Ferrúa el 
conocimiento de este curioso manuscrito, que "con su au
torización ofrezco, brevemente comentado, a los lectores 
de Caras y Caretas. Es, según se decía en tiempos del 
naturalis~o, u'n · adm1i-able <~documento humano", una 
confesión enteramente libre de artificios, donde un hom
bre sin notoriedad, ni extraordinaria condición alguna, 
tal vez sin gran iniciación literaria, pero, sobre toda du
da, dotado de eficaz · instinto de expresión, descubre el 
fondo de su -pensamiento, con la ingenuidad y el aban
dono de quien habla para sí mismo, y deja así pode'ro
samente reflejada la i-magen de su personalidad, que in
teresa como todo' lo que tiene el sabor de _la verdad hu
mana; acertando no pocas veces con la frase penetrante, 
segura, insustituible, como estampada por el agua fuerte 
sobre lámina de acero. 

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de formas 
estatuarias que hablan "del dolor y la muerte", leíamos 
estas páginas, también de muerte y de dolor, y el grande · 
artista señalaba atinadamente, en el transcurso de ellas, 
relámpagos del humour heiniano. - Explicables respetos 
me obligan, y- es lástima, 'a suprimir o atenuar, en la tra
ducción, palabras de br~tal crudeza, toque _ de realismo 
feroz, que contribuyen a la cruel e~ergía del original. 

Comienza el despreocupado psicólogo repartiendo sils 
dardos entre ambos campos enemigos: 

"15 de Julio. - Los .italianos cantan mientras huelgan. 
¿Cantan para darse col·afc o porque s~ sienten coristas 
de opereta hasta en presenna de la muerte?" 
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A renglón seguido de esta ironía para la parte ~e- acá, 
. d l lado de Germania, y dtspara rrreve-vuelve su arco e , . W · . 

b 1 Ol'rmprco Juprter .de ermar. rente so re e b o· ha 
"lB de Julio. - Se dice que el po _re ,!n s; . 
. 'd d Tal vez se ha suicidado de mtedo. Sera en-

SUICI a o. - bocacalle aquel que se dé la muerte- por 
terrado ~~ ~~ H . . Ah los· alemanes tienen un solo 
su mano , drce eme .. 1 , no lo quieren reconocer 
gran poeta, -qu~' es Hembe,_ pt ero on Goethe? Ciertamente, 

uyo' ·Qmen me o Jea e ;¡ 
por s , . <: • acaso era Goethe poeta .. .. 
Goethe era tudesco,_ .:P_e,ro f'l' f . Muchas gracias! 
- 1 d · ue tambren era 1 oso o. 1 
Sue e ecirse q ·ma las más sublimes tonterías, era poe-
Porque puso- enh ~ ~ d' bl que le entienda era filóso_ fo . .. 
t · porque no ay ' 3 · 0 · d t o 
a , , ' 0 encierran las estancias e nues r 

-¡Cuánta mas poesia .. n , · del " Fausto''? 
b e Wilsen (?) que todas las pagmas 

po L: apuntación que sigue es i~t~resant~ pai:nt~~m~~e~~ 
der el estado de alma de este m ortuna o u voluntad. 

b · llegar a mover s · 
gu~rra que 1~ arre ~~ ~r~e ha eonmemorado el aniver~a-

20 de _Julio. , y fche' 'Traduzco por esa frase 
río de Lrssa. ¡Je ~en 1 h · _\ , ruda del original) . 
f . ¡ expreswn mue o mas ' . , . 

I ance,sa a - . 'ainpales y discursos patnoticos . . . 
O caswn para misas e d 1 b 
EI capellin ha dicho hoy tantas misás que ha e ~a· ~-se 

; d d l san re de Cristo . . . Banquetes, nn rs, 
embr,aga o e a g . - N h d da· ·una es-

~~;;6~~~7:r;~r~i!~:;~~~~!; ~!~av0,e :~r~~~~~~¿~si: . ~~ 
. B d· pe ·t tres anos en mza, Viena . la adolescenCia en u a ~ • . . b ¿· _ 

. . París Dígaseme en conCiencia SI un po re ~~ 
seis en · · - · 1 puede sentH 
blo como yo,· que ni. siquiera s~be ~~ que es, 
únceramente patriotismo austnaco; . . de 

Viene d-espués dos notas humon:ticas que parecen 
/ Reine y tras una pincelada de ·r~rdad guerrer~: de es~s 

qu'e ~ueven ep la imaginación ai asco del heioismo y a 

<doria. t ' -us 
"' " d Jul' - Ho)' el mayor me ha _presen aao,' 

21 e 
10

• . ¡ mo un heroe 
felicita:;o;~:~,Y::;e~eu;~:c:~i:l:n~o~~:~~ll~o por mi ~ai~;· 
frente ' y - ~ , l le ol'Ia la boca mientras me de...ra , 't . · - que ma - b 
e,cc Cta. ~ ~ f e vo tengo valor prue a 
todo \~sto ! ) Cuando a Irma qu ' 1 , - -t , no · tener u ,5 tener va or y o ra 
ser un aono na cosa, " , · 1 • d erra ti va . . Pero 
miedo. Yo no poseo nl.as que "a cua lOa_ n o - . . 1 

- . d · que \In ma;m · sea a - ,ería pretendrr dcmas·¡a o? exJgtr 
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mismo tiempo un psicólogo. Basta con que sea un etnólogo. 

"22 de julio. - ¡Hora trágica! Y, sin embargo, es 
necesario que ría. Un casco de granada ha mutilado de 
la peor manera a mi asistente. ¡Desventurado inválido 
que, a diferencia de los otros, no podrá enseñar sus glo
riosas heridas a las muchachas de su aldea! 

"25 de Julio. - ;Hora trágica! El cansancio me había 
rendido al sueño. Me desperté de súbito, y no por el es
tampido del .cañón. Es que sentía resbalar por las meji
llas una substancia blanda, caliente, que me rozaba los 
labios . .. ¡Oh, Diós mío! Eran los sesos de un pobre 
cabo que yacía a corto trecho de mí, con la cabeza 
hecha pedazos . . . ¡Nunca más me libraré en la vida de 
esta horrible impresión!" 

1 No es menos crudo y enérgico el color de las notas siguientes : 

"28 de ]ulio.. - He dormido tres dias; me siento mejor. 
PoF la noche," salimos a las trincheras. No hay nada que 
pueda dar idea del hedor de ~os montones ~e cadáveres. 
Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se paladea 
el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mí veo un 
cuerpo humano destrozado, cuyo negro hígado hierve de 
gusanos. Voraces mbscas vuelan del hígado a la cara. 
¡Qué repugnante, qué asqueroso es, esto! 

"30 de Julio . ......, No es ciertamente una diversión estar 
en las trincheras bajo ef fuego terrible de ·los italianos. 
¡Pródigos como grandes señores estos bellos tipos! Derro
chan insensatamente sus municiones, y fes pasará al fin 
como a los franceses y a los rusos. Lo cual me tiene sin 
cuidado. En cambio me importa mucho el espectáculo que 
se desenvuelve a mi alrededor. Cabezas, mochilas, piernas, 
brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas, descua
jadas vísceras : todo volando en confusión por el aire. 
E~ una batahola como si el mundo volviera nuevamente 
al caos. ¡So se puede negar que vale la pena de llegar a 
('Sto~ exrn·n1os por la posesión de una _ cuantas rocas del Carso!" 

Apréciese la intención vengadora de esta apelación a' la piedad rnarcrnal: · · 

'31 de Julio. - ~oche terrible. Quisiera r'sta¡· ya _ 
11111<-rto. Cr,·o que es mejor C<Jnclusión morir que jJr'rdt•r 
d JUiuo. Pieuso C' IJ los p intores de bataHas, y pregunto 

d oner en bellas rimas estos ~ l sería el poeta capaz ~ p . de carne estos torsos cu~ t pmgaJOS ' f 
vientres destripados, esd os l de sangre estos sesos u era 
semideshechos, esto~ 1? :za d?ría por tr;er aquí una ~la
de su cráneo. . . i . _uan o la u erra!. . . i Ah, si las ma res 
dre que tenga un hiJO en 1 gbo de una semana no queda: 

digo que a ca radores m vieran esto, yo d 1 mundo reyes, empe 
rían en ninguna pa:re . e se imaginan, allá en su casa, 
generales! Pero ~as mfel~~e~osamente puestos e_n .. cura, y 

¡ heridos son cm a . un crucifi JO entre qt.te os les entierra con los muertos se 

que a b 1 • y lue-las manos . . · n esta podredum re . '· 
1 "Vivir en este horror y e d 1 cabo, en los -1-abws .. ·,;, 1 bor de los sesos e nloquecer. go,_ aque, sa do recuerdo esto me paree~ e . Dws miO cuan 

' Linoo• m;, •h•i•'. o· ' d< lo ''"'.;a, ,., '"'""d"" 
"31 de Julio. - St un JO • heras diría que la ma re 

ue corren en las trm~, . ', 
de sangre q u tributo penodJco. !teman 
Naturaleza paga s del trastorno men~al ,a 1 

Los primeros asomos b vaciones y de ¡roma en o 
curiosos rasgos de o ser -

con leerse, . es cosa de q
ue ahora va ~ 'd· · o-opma que no . 

El me 1c 
1
. mal sm "2de Agosto. - Yo estoy ma ' muy ' 

descuidar esto que d t~.ngo.de noche. El alimento r;¡e ~a 
duda. Dicen que e Ir~ lo que como el sabor e os náuseas. i Siento en to o 

sesos del cabo! S concederá licen~ia por cua~r~ 
"3 de Agosto. - e ~e todas las medallas e 

sem~nas. Esto es pre~e~~ledea Mollner, fui al pue?lo d: 
mundo. Hoy, acompan~ifícil es hallar una armon!a . 
visitar una muchacha. G"lda Ni una línea de mas, ~~ 

. formas como la deVesta y;ce;te de Velázquez no esdm 1 s 
una de menos. La enus . rotundo a la manera e a f . lo tnaClZO Y ' bella. Yo pre ¡ero . . . 

Margarita de GorlZlaH h visto ·a los soldados de la 
"6 de Agosto. - i o y el no podría expresar la 

Landstum con fusiles Men~e ' y usado el aspecto de la 
cómica impresión que ~e il'a E~a verdad que los italian~s 
bayoneta aplicada a ese us i antiguo no es ridiculo; o 
U

san todavía la lanza, perod. o le ocurriría reírse de un 
· d " ' A na 1e se Medi . pero "fuera de mo a • SI. d de la Edad a, 

Plena arma ura ¡ e se pu-caballero con . dadano particu ar qu eirían de un- cm 
todos se r ntalón a cuadros. si era frac . . Y pa 
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, ''7 d~ Agosto. - Lloraría de este terrible dolor de 
' cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras la danza 
de la _muerte, sólo queda abierto un camino: el del hos
pital de locos. 

"-¿El general X .. . en Tarvis? ?l queda mucho tiem
po fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez. 

"11 de Agosto. - Ayer he tenido fiebre. Me siento 
muy sin fuer2as. Estoy solo, contemplando la puesta del 
sol. Los cipreses del huerto se tiñen de púrpura y de oro 
Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado 
con mi alma y la hubiera roto en pedazos. . . Veo desde 
aquí la hortelana que baja a recoger el agua y luego fa 
vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace 
como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los 
vuelca en las trincheras para que la muerte se los tra
gue . . . No concibo cosa más estúpida que ·.esta guerra de 
medio mundo contra el otro medio, _ tanto más cuanto 
que creb que después -de eila las cosas- quedarán, poco 
m-ás o menos, como antes. ¡ Afi, el cuerpo muerto de 
Luis XVI está esperando a sus colegas, y si tuviera la 
cabeza pegada al tronco se reiría!" 

Quedan algunas páginas de lectura difícil, por lo apa-
gado y borroso de la lera. · 

_¿No hay un vivo interés humano, un caluroso aliento 
de verdad y de expresión en el soliloquio escrito de esa 
infortunada alma anónima, de ese pobre forzado de la 
guerra, a quien el huracán de odios que le arrastra lleva, 
de la jronía de su· indiferencia antipatriótica, al horror 
y el espanto de la locura? ¿No percioís frecuentemente, 
al través de su divagar desaliñado y febril : algo como la 
repercusión de ecos dispersos y flotantes que vienen de 
lo hondo del sentimiento colectivo, de la conciencia pro
funda-de la huma.nidad, y que, acaso -un día cercano, han 

· de reunirse y rebosar en un inmenso clamor? . .. La parte 
más interesane, -si bien rara vez lograda,- de la histo
ria, no es la que se escribe con el pensamiento puesto en 
el juicio de los otros, aunque estos "otros" sean la pos
teridad. Es, o sería, la de las confesiones personales que 
actores y espectadores escribiesen con la absoluta since
ridad del· testimonio íntimo y sin pensar que existen en 
el mundo imprenta y literatura. ¡Cuántas "impresiones" 
como ésas que la casualidad ha puesto en mis manos po
drían recogerse en cartas que se perderán para ·siempre 
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. , se rasgarán cuando 
ignoradas, en "diarios Íntimos que . d 

d 1 
. "n de ánimo a que sirvieron e 

haya pasa o a s1tuacw , . · 
lo ' ·Cuántas más queda-ran sm signo 

expansJOn y consue · 1 f d 1 
rito sólo sobrevivirán precariamente a avor ' e a 

escd' . J d e' stica' . y qué preciosa -luz derramana un 
tra ICion om · 1 " d t huma-
archivo de esos hum ildes e ingenuos ocumen os , -

, para el hombre del porvenir que se proponga desen-
~~~:fí;r la realidad oculta en el f(ilndo de este momento 

1 1 · · d<'l mundo' · extraordinario de. a u ston a · · 

Turín, Diciembre 1916. 

\ 
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La esperanza de 
la N oc he buena 

Presencié desde mi asiento del tren, una escena de 
despedida en que una mujer de cabellos blancos decía 
a una niña vestida de luto: . 

-Ve, hlja mía, que esta Nochebuena nos traerá la paz. 
El tre'n partió. Y aquellas palabras quedaron vibrando 

en mis oídos, extrañamente concertadas con el ruidoso 
alentar del monstruo de hierro, que me parecía repetir
las, silabeadas y acordarlas a tonos distintos. 

Luego pensé: - La esperanza humana es como esas 
enredaderas a las que basta, para centro y sostén, el te
nue rodrigón de un hilo. Busca su ej e ideal y lo encueri
ra en la levedad, en un soplo, en una sombra. Por esü 
persistirán eternamente las infinita.s formas de la fe, de 
que nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigones de 
nuestras esperanzas. 

La señora de los blaneos cabellos anima en la hija o 
en la nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena 
está cercana, y en esa Noche vino al mundo el enviado 
a poner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo 
nacimiento celebró el coro que oyeron. los pastores: ¡Gloriá 
a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad! 

Señora: hace mil novecientos diez y seis años que esa 
voz propagó la buena nueva de una ley de caridad y de 
gracia. Si desde entonces ha habido gloria en el reino 
de Dios, lo sabrán los astros del cielo, que no quieren 
cdnversación con nos,otros; pero de las cosas del mundo 
sabemos en esos mil novecientos diez y seis años, que 
suman unos cuantos ·centenares de miles de días, o sea 
no poc'os millones de horas, y en esos millones de horas 
no ha pasado un minuto, uno solo, en que el brazo del 
hÓmbre no haya estado suspendido sobre el pecho del 
hombre; en que la sangre: el odio, la matanza, al Norte 
o . al Sur, a Oriente o a Occidente, no haya mantenido 
erguida sobre el mundo la sombra de Caín, eterna, in
conjurable, soberana . . . 

66 

J 

/ 

Guerra para resJstlr la ley del Dios de a,mor y guerra 
para difundirla; guerra para imponerla . en chmas re
motos, para resguardarla del error, para mterpretar una 
palal:íra suya; guerr·a entre príncipes que se c~lan, entre 
pueblos que se aborrecen, entre clases que se mcomodan 
y, lo que es. más triste todavía, guerra entre gentes que 
ni se incomodan, ni se aborercen m se celan. 

¿Qué será, señora? ¿Será que n_o se explicó, o _que no 
lo entendieron? ¿Será que profetizaba cuando diJO que 
"no traía paz sino la espada"? ¿O será más bien q~e hay 
en el fondo de la naturaleza humana una hez tan aspera 
y acerba que ;i aún la sangre de Dios es miel suficiente 
para suavizarla? 

A tra\és de esa ciénaga de sangTe, cerca de dos 
mil veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indife
rentemente atravesada . por Jos fuegos del semp_Jte:n_o 
fratricidio; y es seguro que otras tantas veces, mhm
tas almas, heridas de aflicción y de angustJa, pus1eron · 
su e~peranza en la noche que les hablaba de la ley de 
amm y de perdón, y soñaron que . al paso de la estre
lla de Belén, el iris tendería su arco y la mancha q~e 
enrojecía la tierra se evaporaría. Y la estrella de Belcn 
ha· pasado, y/ la mancha roja ha permanecido indeleble. · 
¿Cómo hemos de esperar, . señora, que est~ Nochebuena 
traiga al mundo la paz, si no es la paz Imperturbable 
v eterna para los que, en esa · noche, cemo en estas 
que la preceden, caerán con la cabeza rota por? las 
balas o helada la sangre por el frío de la altura.··· 

'Pero· todo este razonar se viene al suelo, apenas 
ha~~. llegar hasta él el soplo de una I:eflcx}~n. más 
honda, y conczco la incongruencia de m1 anal!Sls. 

Quien. está en lo cierto, del punto de vista ~e. la 
Vida, es usted, señora, y no yo. Yo tengo la logica, 
que no es más que la verdad paralítica; pero en usted 
habla el instinto vi tal de la esperanza, madre de toda 
energía, y al cabo, de toda verd~d. De es?ejismos aún 
más vanos que el que yo denunciO en la _ mgenua con
fianza de usted está compuesto el fondo de nuestra 
historia, y' mer~ed a ellos nos movemos, respiramos y 
vivimo·s. La experiencia secular demostrará que la No
chebuena no tiene virtud para traer paz al mundo, 
pero una experiencia más fi rme todavía, porque em
pieza con el primer sabor de amargura que probaron 
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los labios de Adán, demuestra que toda humana vida 
remata en la decepción '{ en el dolor, que todos los 
bienes de la tierra son o ilusorios o efímeros; y, sin 
embargo, los soñamo~, les concedemos nuestra fe, y 
corremos desespéradamente tras ellos. Cada generación 
que se va, deja, como Já espuma en la playa, la 
confesión de su desengaño, a cada generación que vie-
ne contenta. con terquedad- impenitente y sublime, en
tonando el himno de la alegría y _de la acción. Así es 
el sortilegio del mundo. Siri estas inconsecuencias de 
la Vida, sin estas rebeliones · del instinto, nuestra ló- ' 
gita concluiría . por secar las fuentes de la voluntad;. 
nyestra razón sembraría de sal la tierra que nos da el. 
pan y el vino. 

La paz no Vt<.ndrá esta Noche!Juena; vendrá una 
noche o un día que serán buenos por obra de la fuerza -
fatal , o bien -del tino guerre-ro y tras la paz sobreven
drá probablemente la guéira, y luego otra guerra y 

- - otra paz, y en este ritmo se sucederán las Noches Búe
nas, tan indiferentes como las otras a _ las disputas de' 
los hombres; pero habrá siempre, - y debe haber,- - 
señoras de cabellos ~ancos, creyentes y confiadas, que 
digan a la niña llorosa que tiembla por el pa1re, por -
el hermano o por el novio: 

-Ve, hija mía, ·que esta Nochebuena nos traerá 
- la paz. 

Turin, Diciembre de 1916. 

/ 
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La poesía de Stecchetti -

CON MOTIVO DE SU - MUERTE 

Stecchetti ha muerto, y · las vidrieras de la docta 
Bolonia lucen, en _ terracotas y cartulinas, la imagen 
del poeta, imagen del viejo S_ileno, que recl~ma .la guir
nalda de hiedra y la tendida co_¡Ja. - Sab1d?. es q~e, 
como Par:zacéhi y Carducci, el cantor de las Memonas 
boloñesas" se contaba entre los glorias locales -?e la 
ciudad donde descri-ben sus petrificadas reverenCias la 
Galisenda y la Asinelli. 

Confieso que, cu~~do supe lá muert~ ~:1 ~oet~, 
mi primera impresiÓn fue preguntarme: Pero VI
vía?". . . Y e~ que literariamente había pa~ado . ha_ce 
ya tiempo. En el rctir~ de su ~iblioteca umvers1~ana, 
callaba, respetando la mconstanCia d: la populandad. 
TúvÓla como para compensar dotes aun- mas altas que 
las suyas. Pocas col·ecciones de versos habrán , logra
do _ en el mundo difusión más - rápida y afortunada 
qu'e Póstuma. Fu~ aquello en 1877. Un día salió. de 
las prensas de Bolo ni a un libr~ de -pocas _ p_áginas, que 
su prologuista; el profesor Ohndo Guernm, presenta
ba al público como la o?ra de. un poeta -1gn~rado, 
muerto :al final de la pnmera JUVentud, despues de 
aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que e~ a~tor 
era el ·prologuista, cuyo nombre literario _quedo Sien
do el de su fingido "yo", y que, lejos de haber muer
to ni hacerlo temer pa.ra fecha cercana, era un joven 
robusto y de temperamento jovial, que -prometía, co
mo llegó -a disfrutarla, vida larga y dichosa. _ Apunte
mos de paso la singularidad de , que el mant~nedor de 
la lírica -V-erista emprendiese su obra med~ante una 
ficción que priva a ciertos caracteres de su lirismo de 
otro género de sinceridad que el que cabe - en un 

-monólogo dramático. 
Póstuma es un "cancionero" en que Ia _forma lí

rica adquiere, -como en el arquetípico del poeta alemán, 
la fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud 
de la palabra mágica; el poder de evocar en la sens~
bilidad mil resonancias dormidas, como el golpe de h-
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lo que roza la copa de cristal y la deja sonand o por 
sí sola. La substanci a de ese cancionero, si separamos 
la parte ·d e languideces de moribundo e imágenes de 
muerte, que no responde al verdadero ánimo del poe
ta, sino al de su personaje imaginario, no es distinta 
de la que podrían dar las confesiones de cualquiera ju
ventud alegre y turbulenta : suspiros de amor que se 
abren paso entre una lágrima fugaz y un despreocu
pado reír ; reproches de engañado, protestas de enga
ñador, sobre mesas galantes, melancolías del tedio o de 
la áuda; ávido apresamiento de la dicha, con la con-

" ciencia de su rápido vuelo . . . y ppr entre todo ello, los 
dardo? de la ironía, levantándose a veces, como en la 
consep del Rey Sabio, a teñirse en sangre de Dios. 
Un idilio primaveral -"Il Guado"- que es, a la 
verdad, de las cosas más bellas que col)ozco · en lengua 
italiana, y un croquis de la calle - "M endica"- don
de s~ infunde el sentimiento compasivo y noble de 
Coppée, son notas de más suave e jnmaculada poesía 
que las que prevalecen y dan tono general. 

Como sucede en muchos otros, este poeta se reve
ló ,en su plenitud, desde su primera aparición. Lo que 
vino después de Póstuma fue poco, y manifiestamen- ' 
te infenor a aquel libro juvenil. En las páginas de 
verso que añadió al final de Nueva Polémica, hay rá
fa~as- de la misma agridulce y sincera intimidad, dise
mmadas sobre un fondo de más petulancia retórica y 
más· pose - literaria. Luego, ' cuando podía esperarse la 
obra de la madurez, -desconcertó a su público con 1as 
Rimas de Argía Sbolenfi, libro caricaturesco, que atri
buyó a hna histérica poetisa, sedienta de amores, y 
del que, anticipándose al dicho ajeno, hizo por su pro
pia cuenta la más despiadada disección, en un prólogo 
·que desarma a la crítica, puesto que anula a la . ·obra. 

La genealogía de Stecchetti sería fácil de deter
minar, aunque no lo confesara él mismo: Byron, Hei
ne, Alfredo de Musset; y mucho más los últimos que 
el primero, cuyo amargo humorismo tiene un aire de 
majestad y de grandeza que no se aviene con la sans 
fa,.on del que imprime ·su sello a las páginas de PÓs
tuma. Pero, para formar cabal idea de los · anteceden
tes de !a poesía que se manifestó por ese libro, y sin 
desconocer lo que · pone en -ella el carácter individual 
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e irreductible el quid ineffábile de la personalidad, que 
existe sin duda, en Stecchetti, importa tener en con
sider;cióu una poderosa influencia de . tie~po : la i~
fluencia del naturalismo, cuyo imperio se afirmaba u~!
versalmente mientras la generación del poeta balones 
hacía sus primeras armas. La sencillez confidenc.ial ·e 
irónica de Musset y de R einé, rebajada, vulganzada, 
por el mflujo de áquel monoma_níaco positiv!smo lite
rario que sobrevino com~ d~sqmte, de l~s hebres .ro_
mánticas, fue el numen msplfador de Olmdo Guernm. 
La platitud naturalista, ·tan adaptable a la prosa nove
lesca era dura de imponer en la lírica, que por 
natu;aleza tiene alas y no es fácil que se domestique 
hasta el punto de perder el instinto de levantarse so
bre el suelo. Pero la autoridad del gusto imperante · 
es avasalladora, .y hubo poetas que se_ le humillaron. 
Stecchetti fue en Italia el poeta del naturalismo, que, 
él o sus comentadores calificaron de verismo. Como 
tal, hubo de afront~r memorables guerras de p!uma. 
Buen batallador lidió con ~gracia y con denuedo. En 
ciertas particul;ridades de estas polémicas, la crítica 
aprovechó fácilmente los muchos flacos de su coraz¡¡.. 
En otras' la razón estaba de su parte, sólo que su~ de
fensores no interesan hoy medianamente, por tratarse 
de ideas sobr! .las que ha cesado, o se ha desapasio
nado toda discusión. 

Así, por ejemplo, en lo que concierne al reparo 
de inmoralidad, La, reintegración de los fueros del arte 
en este punto es pleito desde hace tiempo ganado. 
No hay inmoralidad' en el desnudo, ni eh la sinceridad 
sensual, cuando de representaciones verdaderamente ar
tísticas se trata. _y el límite de la libertad de cada 
artista está determinado sólo por su mayor o menor 
capacidad para realizar belleza. El cargo~ de inmora
lidad, que fue siempre la reacción . inst intiva .de l~s 
necios y de los hipócritas, cq!ltra todo esfuerzo hte~ano 
audaz, contra toda enérgica y franca imitación de la 
vida, no podría justificarse, ante la · crítica de hoy, 
sino éon razones muy diferentes a. la de- tal o cuaJ 
exaitación de los sentidos y tal o cual" crudeza de 
color. Los · escritores que todavía líubieron de luchar 
pÓr que esta libertad se consintiese,_ y extendieron a 

, la pluma y a la lira el imperio de la-. desnudez, que 
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_' siempre - fue concedido al - arte plástico, merec;en bien 
de las letras. Reconózcase en buena hora al autor del 
"Canto dell'Odio" la · parte que en esa reivindicación 
le corresponda, dentro de SIJ ~úblico y su , lengua. ~ 

- además, poniendo d~ lado las Rimas de Arg1a Sbolenf1, 
declarada afectación humorística, que no puede leal
mente hacerse pesar sobre su nombre, nada hay .en la 
sensualidad ·de Stecchetti, de malsano ni de excesivo. 

Tampcco habrán de espantarnos, ciertamente, a los 
hombres óe este tiempo, la irreligión del -poeta, la guerra 
que movió á los baluartes de la fe caduca; notas que
en anteriores voces hemos oído resonar con mucha o 

más robi.lsta energía y mucha más penetrante suges
tión. Sus alardes, un poco pueriles de increaulidad; sus 
burlas nunca muy áticas de -lo divino, pasan sin dejar 
otra huella que el retoz;r de una sobremésa de escép
ticos, mientras que las blasfemias de Shelley retumban 
todavía como el clamor de los titanes que asaltan el 
Olimpo, y Il!ientras que calan hasta el centro del alma 
los aye-s de desesperación atea del poeta _ de la 
Infelicitá. 

Lo que empequeñ~ce, -lo que - deprime la poesía de 
Stecchetti, no es lo que hay en ella, sino lo que falta 
de= ella; no es que haya puesto en sus versos la - ex
presión valiente y desnuda de su sensualidad y de su 
irreligión, sino que no haya -puesto más que eso, y q~e . 

la sensualidad y la irreligión estén allí como un Iím1te 
cerrado, sin- un resquicio que -descubra en el ~alma del
poeta perspectivas más hondas e i~eales. Se ve . q~e- _ 
su conciencia se adapta a su pequeno mundo de Ima
genes voluptuosas o irónicas, como la rana a su charco. 
No aspira a nada más. Falta en sus rebeldías, lo que no 
falta en los más amargos momentos de Byron, de 
Musset y de Heine: la nostalgia, confesaqa o latente; 
de un ideal perdido, del entúsiasmo y la fe que se 
tuvieron o soñaron; la aspiración indómita, aunque 
desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo_ 
de las realidades humanas -provoca en el corazón de _ 
donde huyeron los -dioses . . . No hay esta cuerda en _ -
la . lira de Guerrini; - pero nunca aparece él más poeta 
que cuando, como inesperado relámpago, cruza un , s~n
timiento semejante a ·esos sobre el fondo de su anda 
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melancolía sensual, y exclama, por ejemplo, dirig_ién
dose ·a su hijo: 

.· lo stanco sc.enderó me' cimitero, - · 
i tuoi riccioli biondi · imbiancheranno 
povero bimbo, e non sapremo il vero, 

o dice, con desolación "leopardesca" a una ~ieguita: 

i..a beltá cui tu credi é ·una menzogna. 
¡Beati gli occlú che son chiusi al sole! 

La grande idea de l~ Italia re4iviva, entera y libre; 
la aparición radi~nte de la patria evocada d_el fon~o 
de · los siglos con _su inmenso ·-séquito de glona; sueno 
y realidad que COJtstituyen _el núcleo ideal de la tra
dición poética italiana, de Alfieri a ~an_zoni, de Leo
pardi a Carducci, de Foscolo a D'.t\nnunziO, no mueven 
un solo grito de entusiasmo, de· orgullo, ni de! anh~lo, 
en la poesia de Stecchetti, y acaso no pued¡t de.ci.rse 
otro tanto de -· ningún otro de los que en esta divma 
lengua- han poetizado, desde hace -ntas . de un siglo. 
Si alguna vez se levantó sobre la expresión puramente 
individual y puso el oído a los clamores de afuera, 
fue . pára recoger el eco de las reiviñdkaciones sociales, 
que le mteresaban por - su conexión -con el emp~je 
antirreligioso, lá única pasión impersonal. que tuvo fir
me -arrrugo eu su alma. Pero el verdadero fondo de 
su naturaleza poética era el egofsmo epic\Íreo, y así 
perseveró hasta el fin de su larga vida, en la que nada 
demostró poseer de espíritu reformable y asimilador, 
ni en sentimiéntos e ideas, ni en gustos y formas. El 
grande in1pulso de renovación de la lírica que se inj

-ció con las . tendencias posteriores . al naturalismo, y 
que, en medio de infinitas escorias, trajo ,tanto que 
ver tanto que meditar, tanto que admirar, no obtuvo 
de 'él sino una displicente sonrisa y esta farmacéutka 
exhortación dirigida a las pálidas y extáticas figuras 
evocadas en los . cuadros de Sandro y del Beato 

_ Angélico: ¡Bevete il Ferro-china Bisleri! 
Fue el poeta de su hora, · la hora más desheredada 

de lirismo que abarque la historia del glorioso siglo 
pasado. Para las generaciones que viniewn d~spués 
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no era ya "ni el poeta", ni uno de los poetas; Y ~ 
difícil que el tiempo .traiga el. desquite de este olvido. 
Le apartarán siempre de la predile.cción de las almas 
verdaderl!,mente poéticas_ lo apocado y prosaico de sus 
aspiraciones, la. radical vulgaridad . de su naturaleza 
espiritual, -su pobre concepto de la vida, su triste 
incpmprensión ·de todo lo que no toca- de inmediato 
las realid~des del mundo. En suma, dejando aparte -
algunos rasgos delicadísimos de Póstuma, aquélla . es 
poesía de gallinero. Pero n~die puede negar que en los 
gallineros cabe t¡tmbién su característica especie de 
poesía. Imaginad, sobre un cu_adro de sol y de verdura, 
el gallo lucio, activo y ardiente; con su cortejo de 
rendidas esposas; lanzando <i.I aire matirial el vibrante 
dangor de . su clarín, y· recogiendo, . sin perder su . 
garbo _ni su eptono, los dorados granos desparramados -
en el suelo. Aquí hay belleza, hay ·gracia, hay expre
sión. Sólo que, por encima de este agradable cercado, 
está el espacib inmenso, donde el ala · del águila parte 
los vientos y -las· nubes, y donde cantan, éntre las copas 
de · los árboles, los pájaros, del Florea!. -

· Bolonia, 1S16. 
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Al concluir el año 

Para la mirada europea, toda la América española 
es una sola entidad, una sola ima_gen, un solo valor. 
La distancia desvanece límites políticos, · disimilitudes 
geográficas, grados diversos de organización - y de 
cultura, y deja -subsistente un simple contorno, una 
únic~ idea: la idea <;le una América que procede histó
ricamente de España y que habla en el idioma . español. 
Esta relativa ilusión de la distancia, que a cada paso 
induce a falsas generaciones, a enormes erro~es de lu
gar a juicios de que no apro.vechan, por cierto, llts ' 
mejores -entre nuestras repúblicas, tiene, sin embargo, 
la virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un · 
hecho fundamental y trascendente, - que acaso los hispa
noamerieanos, no sentimos todavía en toda su fuerza y 
toda su eficacia: el hecho (undamental de que somos 
esencialmente "unos"; de ~ que lo somos a pesar de -las 
diferencia&. más abultadas que profundas, en que es 
fácil reparar de cerca, y de que _lo §eremos aún más 
en el futuro, ha'Sta que nuestra unidad espiritual rebose 
sobre las fronteras ·nacionales y prevalezca en realidad 
política. 

Es interesante observar cómo se trasmite esa suges
tiÓI! de la distancia, a los americanos que viven en 
Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy 
apasionada· de la fuerza natural que nos lleva a par
ticipar de un solo y grande patriotismo; pero aun en 
los americanos originariamente más devotos de las es
estrecheces del terruño, de las hosquedades del patrio
tismo "nac~onal", compruébase a cada· instante en Eu
ropa que la perspectíva de la ausencia y del contacto 
con el juicio europeo avivan la noción de la unidad 
continental, ensanchan · el horizonte de la idea de la 
patria y · anticipan modos de ver y de sentir qué se-

. rán en nó lejano tiempo, la forma vulgar del senti
miento americano. Véis .¡qui cómo el corazón argen
tino se abre, cop 'Solicito afán a los iniortunios dé 
Méjico; cómo el criollo ·dE' Colombia o de Cuba ·ha
bla con orgullo patriótico de la grandeza y prospe
ridad · de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile 
reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas -
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del Paraguay voces que tienen resonancia dentro de 
su espíritu. Los recuerdos o los proble_mas vivos y ac
tuales que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden 
ser causa de recelo y desvío, se depuran, en el ameri
cano que ha - pasado el mar, y manifiestan transparen
temente el fondo perdurable de i~stintiva armonía y 
de interés solidario. 

La comprobación de este sentimiento en los ame
ricanos a quienes he tratado en Enropa· me parece el 
más grato mensaje que pueda enviar, al concluir el 
año, con mis filiales votos de amor, a mis dulces tie
r_ras de Occidente. Si se me preguntara cuál es, en 
la presem·e hora, la consigna que nos viene de lo alto; 
si una voluntad juvenil se me dirigiera para que le 
indicase la obra en que podría su acción ser más fe
cunda, su esfuerzo más prometedor de gloria y de 
bien, contestaría : - Formar el sentimiento hispanoame
ricano; propender a arraigar en la conciencia de nues
tros pueblos la idea de América nuestra como fuerza 
común, como alma indivisible, como patria única. Todo 
el porvenir ·está virtualmente en esa obra. Y todo 
lo que, en la interpretación de nuestro pasado, al des
cifrar la historia · y distinguirla, en las orientaciones del 
presente, política internacional, espíritu de la educación, 
tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a 
retardar su definitivo cumplimiento, será error y ger
men de males; todo lo · que tienda a favorecerla y 
avivarla', será infafible y _eficiente verdad. 

En .este mar~v!lloso suelo de Italia donde los ojos 
leen cómo la unidad de una tradición .y de un espíritu, 
aunque largos siglos parezcan negarle luerza ejecutiva, 
conciuye por encarnar en realidad inconmovible, me 
he dicho infinitas veces que, si aún está para nosotros · 
lejana la hora de una afirmación política de nuestra 
unidad, nada hay que pueda demostrar el boceto ideal 
de ese cuadro futuro, la aproximación de las inteli
gencias y la armonía de las voluntades. Y he pensado 
en la juventud, como s\empre que pasa ·por la mente 
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una idea de esperanza y de gloria, y me he preguntado 
por qué de sus periódicos Congresos de estudiantes no 
nacería, con la cooperación de los Estados, una fiesta 
aún más ampha, aún más significativa; las P.anateneas 
de nuestra liga espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de 
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Octubre celebrados de modo que fuesen .continental
mente el ágape de la amistad americana, y congregasen 
a los enviados de ~as diecisiete repúblicas, en junta 
cultural donde se delinease poco a poco el . hábito de 
deliberaciones más eficaces y de lazos más firmes. 

Otro sentimiento despierta dentro del corazón ame
ricano la influencia de Europa, y es la p"rofunda fe 
en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante 
energía de nuestra conciencia soéial. Despierta ese 
sentimiento porque la comparación con la obra de los 
sigtos, · si en muchísimas cosas certifica la natural irt: 
ferioridad de nuestra infancia, da su justo valor al 
esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, 
entre la~ convulsiones y las fiebres de nuestra. forma
ción política, ciudades cbmo Buenos Aires. como San
tiago, como Montevideo. Lo despierta además, porque 
en esta tierra de Europa la historia habla a cada palmo 
con paiabras de piedra, evocadoras de recuerdos y 
ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son la 
mejor excusación de nuestras inexperiencias y de nues
tros errores; el más palmario testimonio del fondo "hu
mano" de nuestros dévaneos; la más reparadora expli
cación de las turbulencias juveniles que vanas filosofías 
atribuyeran a incapacidades del medio o de la raza. 
Y despiuta, finalmente aquel s.entimiento, porque los 
tesoros y prodigios de esta civilización creadora, en 
arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la 
fuerza virtu_al existe can la heredada · energía y sólo 
falta ·el seguro auxilio del tiempo. 
· Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio. cuna 

y altar de la latina estirpe. El sol de una. suavísima 
tarde d01aba aquellas piedras sagradas y aquellos árbo
les que dicen la mansedumbre y la gracia de esta 
naturaleza. La guerrera imagen de Roma presidía, allá 
en el fondo, con gesto maternal y augusto. El soberbio 
Marco Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen, 
la gloria del pensamiento latino y del latino poder. 
Sobre las balaustradas de la plaza, los trofeos de Mario. 
Más allá la estatua de Rienzi, del "último tribuno" , 
diseñando su ~demán oratorio sobre los jardines donde 
juegan en bandadas los niños. Y me acerqué a la 
jaula de' la loba que manti¡me, allí donde fue la madri-



guera de RómulQ, el simbolo de la tradición imqensa 
en tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente 
entre los hierros que la estrechan. Y me parecía cerno 
si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza 
mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado 
del mundo, nueva libertad y nuevo espacio. 

'Roma, Diciembre de 1916. 
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·Ciudades con alma 

Dentro de una unidad nacional tan característica . y 
enérgica, Italia ofrece la más interesante y copiosa 
variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno 
pueda pr,esentar a la atención del viajero; y esta va
riedad se manifiesta por la -armonía, verdaderamente· 
única, de sus ciudades. No hay ·en .él mundo nación 
de tanta~ Ciudades · como Italia. Grandes naciones exis
ten que no cuentan con una · sola ciudad; grandes na
ciones con ~ capitales populosas y desbordantes de
animación y de ~riqueza. Porque una ."ciudad" es un 
valor espiritual, ·una ' fisonomía· colectiva, un carácter 
persistente y creador. La ciudad puede ser grande o 
pequeña, rica o pobre, activa o estátigt; pero se : la 
of'econoce en que tiene un ·espíritu, en que realiza una 
idea, y .en que esa ' idea y ese espiritu relacionan armo
niosamente cuanto en ella se hace, desde la forma 
en - que ·se ·ordenan · las piedras· hasta el tbno~ con que 
nablan :}os 'hombres. 

ASí· eut~ndida la ciudad, e madre de toda . civilización, 
foco irr-d.uiador .de ·toda patria, digo que no hay pueblo 
moderno en que las .ciudades sean tantas y tan "perso
nales" y sug·erii:lonis, como en este pueblo de . Italia. 
De 'la"S ·heladas cumbres de los· Alpes a la inceneliada 
cumbre del Etna; ·del ·"amarguísimo" Adriático ~ al Ti
rreno adormecedor, ¡qué maravilloso coro de ciudades, 
-cada .una ~>on ·tradkión y genio inconfundible, con 
·color, relieve .y melodía singular, dentro de ·la suprema 
consonancia que :a ~ todas las vincula, -como las cuerdas 
de 'una lira! .Qué inagotable diversidad de impresiones 
y ·recuerdos (nombrando sólo los centros que hasta ahora 
conozco de la GénG>va mercantil y detl!ocrática pero 
llena de pintoresco carácter en su codicioso hervor, a 
la silenciosa, nobiliaria y taciturna Pisa, y Florencia 
arróbada en ·la visión de sus divinos mármoles, y esas· 
pequeñas ·ciudades de Toscana, como Luca y Pistoja, 
donde cada piedra· es una ·crónica que os cautiva;" y 
la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y Módena, la 

·- de las -anchas ,calles .inundadas de luz, y Parma la 
sosegada, y la semifrancesa· y grave Turín, y Milán la 

·. resonante •con el aliento de sus usinas y · taller.es, y 
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· el!ta gigantesca Roma, ciudad , orbe, ciudad-arquetipo, 
donde todas la§ demás de · nuestra civilización están 
potencialmente, como los astros del cielo, en el claustro 
materno de la primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la oh~ política de la uni
ficación italiana se ha realizado respetando, en lo ju
rldico, en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda 
variedad . de personalidades 'sociales; pero ella subsis
te y aparece en todo lo que es de la naturaleza, sin 
que por eso deje de aparecer también el fundamento 
cultural de la unidad política. Y la tardfa realización 
de esta unidad, el apartamiento deplorado vdu_rante si
glos, favoreció, sin duda, la plena florescencia de esos 
caracteres locales, de esas ciudades con .alma perso
nal y semblante indeleJ?le, a las que una centralización 
prematura . hubíera restado gran parte de su fuerza y 
espíritu, si la formación nacional se hubiese consuma
do, como en Francia y España, por el impulso avasa
lladQr de los monarcas del / Renacimientp. · 
-" Nada más lleno de interés que observar ' cómo se 
refleja en la inmensa amplitud del arte italiano esta 
múltiple originalidad del ambiente, y cómo cada ciu
dad produce, de su propia substan.cia, su inconfundible 
forma artística; a) modo que cada casta de pájaros su 
canto } cada especie de planta su flor . . Pasáis de 
admirar la levedad alada, el desenvolvimiento aéreo 
de las columnas, en los sobrepuestos arcos· de Pisa, 
a la desnuda y austera majestad de los palacios flo
rentmos, que parecen obra de ciclopes; de las arro
gantes fachadas de Génova, a los abiertos pórticos y 
~ ornamentado ládrillo de Bolonia. El alma de Luca 
~pira et cincel de Civitali, como la de parma el cin
cel de Correggio, como la de Milán a · los discípulos 
det divmo Leonardo, mientras la de Módena mani
fiesta su plástica Qriginalidad en sus pintadas terr¡¡.
cotas. 

El patriotismo de ciudad, energía tan vital y crea
dora como puede serlo el patriotismo de nación, es un 
sentimiento que aún no encuentra en . nuestra Amé- ' 
rica .condiciones que le den el arraigo hondo y pertina'z 
que ·requiere para ser fecundo. Tenemos sólo esbozos, 
Iaivas de ciudades, si se atiende al espíritu, al carác-
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ter' de la personalidad' urbana; aunque sean a veces 
larvas o esbozos gigantescos, con capacidad material 
para que se infunda dentro de ellos un espíritu gi
gante. . Los centros que un día desplegaron vigoroso 
sentimiento local, que actuó como una fuerza · histó
rica, y donde se diseñó una enérgica fisonomía de 
ciudad, han perdido del todo estas líneas tradicionales 
o tienden a perderla, por obra de la irrupción cosmo
polita que materialmente los ha magnificado. la extin
ción de aq1.1el celoso amor propio comunal es un he
cho que puede haber facilitado graves problemas y re
portado claros bienes, pero no sin el precio de grandes 
desventajas. Formar "ciudades", ciudades

1 
con entera 

conciencia de sí propias, y color de costumbres, y sello 
de cultura, debe ser un'o de los términos de nuestro 
desenvolvimiento. No hay "civilización" ni "dudada-

- nía" si~ · "ciudad". La educación municipal es el seguro 
fundamento de toda educación política. 1 

La tendéncia a regularizado e igualarlo todo, que 
es uno de 1os declives de nuestro tiempo, induce en la 
legislación y el gobierno de los pueblos a perniciosos 
sofismas. Allí donde aparece una excepción, una diso
nancia, un rasgo diferencial, la propensión instintiva de 
nuestra democraCia e; ·.clamar ·a la injusticia y aplicar 
el raseo nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, 
sin duda, obra de bien, y más oportuna que en ninguna 
parte en nuestra América, donde necesitamos formar la 
magna patria que a todos nos reúna ante el mundo; pero 
la armonía ha de proponerse conciliar las diferencias 
reales, no desvirtuarlas y anularlas. El cultivo del car
rácter local no contradice a aquel designio de unidad. 
Mantener, en cada ciudad de las nuestras, todo lo que 
importe, material o moralmente, un relieve de carácter, 
capaz de convertirse en hábito vivaz· y en evocadora tra
dición; respetar las formas espontáneas y graciosas que 
el natural desenvolvimiento de la vida torna en cada 
sociedad humana, por encima de artificiosos remed~s, 
le,yes abstractas y simétricos planos, es una norma .que 
siempre ,deberán recordar entre nosotros los que legislan 
educan o .gobiernan. Llegaremos así a tener ciudades que 
merezcan toda la dignidad de este nombre y haremos 
que al federalismo convencional que hoy se estila en al-
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gunos de los mayor~s pueblos hispanoamericanos, suceda, 
con - ~1 andar del tiempo, un federalismo real, viviente, 
~olo_ndo, que recono!!Ca por razón ' de ser y por energía 
msptradora ese principio de civilización a que llamo el 
"alma de ·las ciudades". 

Roma, Eneto de 1917. 
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Una impresión de Roma 

Me pregunta usted --dije a mi interlocutor;-, por qué 
afirmo que este ambiente de Roma es una lección pe
renne de ~olerancia activa _y positiva, de serenidad y- am" 
plitud: Lo afirmo por -lo que se refiere al sentimiento 
religioso, :y lo afirmo 'poniendo preferentemente la aten
ción en los fanáticos de nuestra parte, en los ·fanáticos 
del librepensamiento. 

No coñsiste esta influencia apaciguadora en la suges
tión de religiosidad que irradie de la infinita muchedum
bre; -de la~ iglesias romanas. Aún estoy por encontrar en 
Roma el · templo que mueva la imaginación de modo fa
vorable a la emoción religiosa. N~ "San Pedro", -con su 
titánica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni 
"San Pablo", con la .majestad abrumadora de sus rrtár
m<?les . y granitos; ni "San fuan ·de Letrán", con sus gi
gantes estatuas; ni "Santa María Maggiore'~ con la -est!l
penda riqueza -de ·sus ·capillas laterales, ni ·otro alguno" de 
los templos de esta -capital del orbe católico., ha tenido 
la · virtud de ajustar mi imaginación al 'tono .religioso de 
que no me sienl:o, sin embargo, incapaz. Son todos ·ellos 
museos preciosisimos, cautivadoras galerías, salas gran
diosas, impone:ntes monumentos; pero 1alta el ·ambiente _ 
"indefinible de misterio y de unción, a·quel -toque de ángel 
a que responde el alma con la •nostálgica .aspiración ·a lo 
divino. .... Las -invisibles alas que en la austera . semioscu
ridad del templo gótico -os arrebatan .hacia 'la luz que 
inflama, allá arriba, los _gloriosos vidrios de colores, no 
·caracterizadas por ·el Renacimiento, donde ,podrían, sin 
incongruencia, hosp.edar-se tos dioses .del 'Olimpo. 

Tampoco aquél ·respeto con -que aquí se impone- al 
espíritu desapasionado' la le religiosa .puede .proceder de 
la -presencia ' de recueFdos .que certifiqueñ "la pureza ·de su 
de~envolvimie~to, la consecuente verdail de su reaJiza
ción, siendo así -que 'lo que testimonian esta"s .piedras de 

"Roma ' es ·el desigual, y a -menudo ignominioso, ·proceso 
del 'Pontificado, :y ..es sabido que la impresfón ·romana, 
recibida de cerca por · ·el ·más ·f.amoso de 'los heresiarcas, 
obró como causa determinante de .la ruptura ·.de ia fe. 
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Si Roma, vista con ojos de inteligencia. Y' de sin<;:eri
dad, por un espíritu realmente emancipado, de preocupa
ciones viejas, o .nuevas, ennoblece el concepto de. la. r~
ligión que tiene aquí su centro, personal de la JUStici~ 
que le es debida como tradición humana, como _determi
nación histórica del ideal, es porque en esta cmdad se 
manifiesta con la muchedumbre y la grandeza de sus 
monumen;áles tesoros, la capacidad creadora de esa reli
gión, en sus siglos tle plenitud y de verdadero dominio; 
la radiante inspiración del genio católico, iluminando el 
alma de esta raza de coloristas y eStatuarios: los venerQs 
de belleza, de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida 
supo arrancar a la conciencia de las generaciones que 
fueron . 

Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera de los 
fanáticos reaccionarios cuando se trata de columbrar el 
porvenir, y es la ceguera de los fanáticos innov.Í:~ores 
cuando se trata de comprender el pasado. En las Ideas 
y l~s instituci?nes que J¡.a desamparado el tie_mpo, verán 
sólo la parte negativa ,la razón de su caducidad, no el 
espíritu de vida que les dió oportunidad y eficacia; no 
el legado imperecedero que las vincula solidariamente a 
aquellas que las han resucedid6. Si aún hubiera quien 
creyese en los dioses, se contestaría la belleza de su con
cepción; la gracia seductora y el sentido p:ofundo de 
aquer culto de la naturaleza, que selló para Siempre c~n 
sus símbolos la imaginación de los hombres . . Es neces~!IO 
olvidar que la fe católica es todavía materia de dispu
tas humanas y remontarse a considerarla ideal y des
interesadamente, para sentirla belleza inefable de sus 
formas, la avasalladora grandeza de su espíritu. Y esa 
amplitud y esa serenidad de visión nunca se logran de 
tan cumplida manera como cuando se tiene ante los 
oj'os la perspectiva artística que esta maravillosa Roma 
desenv].lelve. 

En presencia de los Profeta·s y los réprobos de Miguel 
Angel, las Logias de Rafael, y su "Transfiguración", el 
estupendo "San Jerónimo" del Dominiquino y los frescos 
.de Chirlandaio y Botticelli,, o de cualquier otra de las obras 
del genio que perpetúan asuntos religiosos, la mirada 
que busque el fondo reconocerá, por _debajo de-l~ inter
pretación del artista, la inspiradora VIrtud de la Idea, la 
hermosura o la grandeza ·esenciales de la imagen repre-
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sentada, del sentimiento debido a la fe que eligió en el 
artista el realizador de una de sus íntimas visiones. Como 
hay en los paganos dioses una belleza ideal que hicieron 
plástica lo~ mármoles que los figuran, la hay en el 
sobrenatural cristiano, ya severa y terrible, _ya tierna y 
lacrimosa, y estos cuadros/ la manifiestan, a pesar de la 
mezcla de paganismo con que suele enturbiar su religio
sidad el espíritu .del ·Renacimiento. 

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, igual 
sentimiento Huye de la consideración histórica de este in
menso escenario. Cierto es que la Roma papal, con su 
apogeo de impura Babilonia y sus postrimerías de reza
gada teocracia, comparecen en la memoria del observador; 
pero la ·actual anulación del Pontificado como realidad 

· política, hace que esos rasgos se subordinen y cedan en 
nuestra -atención a un cuadro mucho más vasto e inde
leble: el de triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana, 
desde sus orígenes humildes hasta sus días de inaudita 
universalidad y de materna preeminencia. La imagina
ción ve formarse aquí ·el árbol majestuoso, dos veces mi
lenario; asiste al germinar de su simiente oscura en la 
sangriJnta arena del Coliseo, en la húmeda sombra de 
las Catacumbas; lo representa, en el arco de Constan
tino, levantando al cielo el tronco ya espeso y consistente, 
y luego, en el Palacio de Letrán, en el Vaticano, en la 
iglesia de San Pedro, con sus confesionários para veinte 
idiomas distintos, evoca el tiempo en que la copa .anchu
rosa tiende su sombra sobre la redondez del mundo. 

Por eso es noble y saludable lá influencia de Roma, 
para_los espíritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio; 
por eso afirmo que hay en las sugestiones de este am
biente una perenne lección de tolerancia; una iniciación, 
en ninguna párte tan perfecta, de sentido histórico, de 
amplitud humana, de superior y fecunda armonía . . . 

, 
•;<- .. 

• Roma, Enero de 1917. 



, Los gatos en la 
Columna Trajana. 

Tomando· la Vía Alejandrina para entrar e!l la del 
Corso, paso todas las tardes junto : al Foro Trajano,, o. si • 
queréis, junto a la Columna TraJan~, .que es lo uruco 
que verdaderamente qqeda en pie de a9-~d c?mplejo 
monumento acaso el de más· sonada magruhcene1a enn:e 
cuantos víó' levantarse ·y ca.er este sol de Roma. Un 
paralelogramo cerrado, de nivel mucho más bajo q_ue 

' la.· calle, contiene, entre silvestres hierbas y lodosos char
cos truncas columnas de granito, algunas de ellas arrai
gadas al suelo, otras tumbadas; y en medio de estas. rui
nas resalta, entera y majestuosa, la Columna TraJana, 
de mármol esculpido, er¡. toda- la extensión del fuste, c~n 
bajorrelieves que recuerdan el sometimiento de los dacios 
por- el magnánimo y glorioso Emperador. Sus cenizas 
reposan ·o reposaron dentro del pedestal, dispuesto como 
sarcófa~o. Sobre el dórico capitel, en vez de lá _imagen de 
Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de 
Sixto V, u~ San Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé junto al Foro Trajana¡- ya 
casi entrada la noche, y me . asomé a la obscura -hondo-

,· nada, ví deslizarse, entre las rotas piedras ·y las matas 
de pasto una sombra fugaz. A esta sombra siguieron otras 
y otras, en varias direcciones. Luego advertí ,9ue con 
aquellas cosas pasajeras solían correr unas extranas luce~ 
cillás. ¿Almas de tribunos, de mártires, de ·héroes, como -
las que _en e~te venerando ~uelo de Roma han de reco
nocer un despojo de su -vestidura corporal en cada grano 
de polvo, en cada hilo de_ hierba? ... 

Volvi a pasar de día y -las sombras me revelaron su 
secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. Aill 
ha puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su 
populosa metrópoli, la que llamó Quevedo "la gente 
de la uña". 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, amari
llos y grises~ blancos y negros. En los cuadros de sol, 
sobre la fresca júerba, disfrutan, con envidiable e indo

~ lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados, . 

\ 
y:a ten~iéndose en esas actitud'es, inverosímiles y absurda'S, 
éon que encantaban a Teófilo Gautier: Uno, negro comQ 
la tinta,, inmóvil; sobFe una tronchada columna q,ue te 
forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se 
relame sobre un derribado capitel. Zapirón remeda, ras
cándose, "la pata coja de -Mefistófeles". Zapaquilda ama
manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha 
tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el- problema 
económico de est-a comunidad se .resuelve mediante la 
protección del vecind~rio, o si ella vive de su propia 
industria con la libre caza de sabandijas; pero observo 
que todos los asociados · están gordos y lucios y que· el 
rayo -del sol arranca de los esponjados pelambres- refle
jos, ya de oro, ya de azabache, ya de niev_!!. 

No quiero a los gatos. ~e han parecido siempre seres 
de degeneración y de parodia: degeneración . y parodia ' 
de la fiera. Son la fiera sin la energía; son el tigre 
achicado, el tigre de Liliput; el instinto contenido por 

. la debilidad; la inten_ción pérfida y sinuosa que sus_tituye 
el arrebato de -la fuerza; la mansedumbre delante del 
hombre y la ferocidad delante del ratón. ' 
' Cuando la corona- de las seres vivientes ·está sobre la 

frente -del león, como en la hermosa -fábula de Goethe, 
la propia tiranía . se .ennoblece y la propia c rueldad 
cobra prestigios-de justicias. ¡Ay del reino animal cuan
do mandan los gatos! 

Contemphmdo a la plebe felina adueñada . de aquellos 
despojos de la grandeza -imperial, se me figuró ver ci
frado en este caso un carácter. constante de las decaden
cias. Caer en manos · de los gatos, ¿no es destino de 
todos los poderes que envejecen, de todas las glorias 
que se gastan, de todas las ideas que se usan? . . . Luego 
otra figuración _embargó mi pensamiento. Me pareció 
como si se presentara entre las ruinas el alma de un an
tiguo romano, y, con la amarga ironía de su orgullo, 
señalase en aquella vasta gateria una pintura de nuestra 
civilización, un simbolo de nuestra edad. 

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu
cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del 
felino indómito y gigante. Para dar -voz a otros hombres . . 
y otros tiempos; el "Rama yana", la "llfada", la "Come~ · 
dia"; Para expreSar la democracia utilitaria y nivelado'rá, · 
la "Gatomaqufa". Carecemos de la crueld,ad que empur-
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puró la arena del Circo y maceró las carnes del escla~o; 
pero tenemos la perversidad del rasguño, de 1~ pupda 
qte escudriña en la noche, de la mano esponjosa que 
dilecta la agonía del ratón. Gatunos son nuestros crímenes. _ 
Económicas tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud 
de gato. Si 'aparece entre nosotros el Héroe, el medio nos 
infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros 
cpngéneres hicieron con D: Quijote: Suplimos nuestra 
timidez para afrontar las puertas b1en guar~adas, con 
nuestra habilidad para marchar por las cormsas Y tre
par por los muros. 

Las lamentaciones de Isaías, las· amenazas de Daniel, 
1 las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo En

cadenado retumban en las concavidades del tiempo 
como ru~idos en la selva. Los ayes · d~ ~uestros dolores, 
la declaración de nuestro moderno pes1m1smo, el clamor 
de nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, ¿no so
narán en Jos oídos del futuro como maulJidos de azotea? 
· El patriotismo romano, propagandista_ y conquistador, 

fué un inextinguible _ anhelo de espacw, y rebos~ndo 
sobre el mundo hizo- nacer de la idea de la patna el 
sentimiento de Ía humanidad. Nuestro patriotismo, __ con
tenido y prudente egoísta y sens_ual, ¿no tiene mucho del 

, f . ' ? apego del g-ato a la casa donde dis ruta su rmcon .... 
-·Oh tú, que te levantas allá enfrente! sombra del Co- · 
Jis!o erguido fantasma de la antigüedad, genio de una 
civilización de águilas y leones: ¿no será ésta de que nos 
envanecemos una civilización de gatos? ... 

Roma, 1917. 
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Tívoli 

La corriente del Anio, revolviéndose entre los montes 
Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y enguir
nalda sus márgenes de arboleda frondosa. Asomada a 
esas alegres aguas, a la sombra de esa perenne espesura, 
está la antigua Tihur, la Tívoli de hoy, donde la Roma 
de los Césares disfrutó los ocios de la paz, y donde pasa
ron dulces horas pontífices y cardenales amigos del bello 
VIVIl'. 

Desde que se tiende la primera mirada por este mon
tuoso horizonte, se disputan los favores de la imagina
ción ia amenidad de la naturaleza y el prestigio de los 
recuerdos. Si preferís empezar por acercaros a lo que 
la naturaleza puso de su propia hermosura, llegad, en
trando al pueblo por la puerta de San Ángela, a donde 
un letrero pintado, que parece de un ventorrillo, sobre 
una tapia como de cualquier quinta vulgar, anuncia 
que es allí la "Villa Gregoriana". De paso para las cas
cadas y las grutas; véis levantarse, sobre eminente peñón, 
las columnas de dos desÚozados templos: el de Vesta y 
el de la Sibila de Tíbur, que añaden a la poesía del pai
saje la melancolía de las ruinas. En el fondo del valle 
y sobre los lomos de las redondas col inas que forman el 
marco de este cuadro, aparecen en pintoresco desorden 
obscuros olivares, salvajes matas, casas rústicas, desgarra
dos senos de roca y blancas nubes que flotan sobre es
pumas hirvientes. Graciosas cascatelas os preparan los 
ojos para la solemne impresión de la "Cascada Grande". 
Cae ésta de una altura de trecientos pies, en salto casi 
vertical, rebotando a mitad de ese espacio, al contraerse 
y juntarse su garganta de piedra; y para un americano 
que no ha visto el Niágara, el Iguazú ni el Tequendama, 
el efecto es de maravilla y emoción. Nunca sentí tan 
Jíricamente la belleza del agua; nunca se me presentó 
tan sincero el entusiasmo heroico de Píndaro en su in
vocación de la primera Olímpica: Soberbia es la inquie
tud del mar, pero esta otra inquietud del agua me ~a
rece (y no sé si sugiero así lo que pienso), de un caras
ter más "orgánico", más "personal", que la del mar 
alborotad·o. Aquel ímpetu, aqu ella pureza, aquel clamor, 
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se me figuraban los accidentes de una vida, y de una 
vida espiritual y consciente. Si eñ el· vapor de las deshe
chas aguas hubiera brotado de improvi so una forma, de 
dios o de genio, que me· mirase; si el estruendoso son se 
hubiera ordenado de súbito en un himno colosal o en 
una arenga sublime, creo que no hubiese experimentado 

- espanto ni asombro. Sentía al lado del torrente como un 
poder subyugador y retentivo, al modo del que hay en 
la sombra de esos árboles que atraen al viajero y le ador
mecen; pero esta influencia era benéfica y tonificadora, 
y me alumbraba la imaginación, y me alegraba el alma, 
y me ·levantaba a pensamientos altos y gloriosos. Cuando 
m e aparté de allí, me parecía triste silencio el natural 
rumor de los campos circundantes, y sosiego mortal su 
serenidad apacible. 

En camino para la "Villa del Este", observo la 
vetusta y característica fisonomía de la Tívoli urbana, 
con sus torcidas calles, sus ventanas colgadas de ropa 
que se orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de 
fruta. Las mujeres del pueblo, vestidas de encendidos 
colores, pasan guiando sus valientes burritos, que lle
van su carga con la gracia inocente que la ironía hu
mana ha echado a perder en la idea de animal tan lin
do y bondadoso. No rara vez advertía en un curtido 
rostro de muchaéha un admirable perfil clásico, unos 
ojo; que os hacen recordar que en estas cercanías está
la Albano famosa, gran proveedora de modelos para 
Jos pintores y estatuarios romanos. Una nube de chi
quillos sale de · la escuela, tan triscadores e indómitos, 
como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiznado co
mo un diablo dibuja en -la pared, con su lápiz, un 
canastillo tan bien hechq que viene .a mi memoria la 
anécdota del pastorcito que fue el Giotto. 

El cardena1 Hipólito -de Este, uno de aquellos prín
cipes . del Renacimiento italiano, en quienes la política 
podría definirse como el arte de hermosear el mundo, 
dejó de su paso por el · gobierno de Tívoli, que le 
otorgó Julio III, la "villa" que lleva ·el nombre de su 
ilustre linaje. Era el purpurado más rico de su tiemPQ, 
y derramó su oro en este palacio, al que infundieron 
espíritu digno de sus formas la conversación aristocrá
tica y el arte. En las salas, vacías y tristes,. duran aún . 
vestigios de los frescos que los pinceles de Zuccar.í 
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y Muzziano· consagraron a· episodios históricos de la 
ciudad. Los. jardines son de paradisíaca belleza. Cipre
ses gigantescos, ingeniosas fuentes y . casca?as, lagos Y 
grutas como para ninfas forman el Impeno de nobles 
estatuas; entre .ellas, la ~1inervina imagen de "Roma", 
con lanza y casco, y · a su izquie~da, la l~ba, a~aman-

. tando· a los gemelos latinos. Un organo hidrauhco que 
solazó las tardes del Cardenal permanece mudo, Y 
como hechizado en sus mármoles; y sentí de veras su 
mudez, wrq1Ie_' ·ninguna ¡~~a me yarece - más, ~ella y 
delicada que esta, de cemr a numeros melodicos el 
son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca 
y deliciosa música. Cuando yo tenga ~na casa de campo 
(en alguno, de los mundos donde pienso renacer), or
denaré a mi arquitecto que me construya uno d.e esos 
órganos donde el agua canta al fluír en ~legres JUegos. 

Amplísimo y -glorioso panorama se domma desde ¿os 
terrados de este Edén. Una familia, de Génova o :Sa
vona recorría al par mío .los jardines, y de pronto oí 
una ~ez infantil que decía, con vibrante júbilo; mientras 
la tendida manecita señalaba el confín del horizonte: 
-¡ ll mar e, il m are ! 
No es el mar, sino la campiña romana, que se 

extiende al .pie de las montañas sabin~s; pero n~da, 
en verdad, más . semejante. a la dormida mmensidad 
marina que aquella monótona llanura, don.de de tarde 
en tarde fingen un blancor de olas el refleJO de un te
cho o d surco de un camino, mientras de todo en 
derredor - se desprend e y os llega en onda penetrante y 
balsámica, 

Il divina del pian silenzo venk 

Como_ un faro de ese mar ilusorio, . se alcanza a 
vislumbrar, entre los celajes de la tarde, la cúpula de 
San Pedro. , 

A un cuarto de hora de Tívoli, hacia el Sur, esta 
la Villa Adriana. Es esa una excursión más que para 
aficionados al arte, para arqueólog~s. ~odo lo. que en 
tan inmensas ·p:iinas se cosechó de mteres esencialmen~e 
artístico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasado a enn
quecer cercanos o remotos , muse_os,. y smgularmente el 
Capitolio de Roma. Ya solo cimientos de paredes Y 
truncad_as columnas delinean en el suelo como un P.lano 
en relieve de lo .que fue. Aquí en el Teatro Gnego, 
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la Sala de los Filósofos, el Teatro Marítimo; más allá 
las Bibliotecas, las habita.ciones para , huéspedes; luego 
el Palacio Imperial, con el Triclinio, la Basílica, las 
Termas. . . "De todo apenas las señales". ·Un rebaño 
de cabras huella pedazos de mármol que se levantaron 
sobre tanta frente soberbia. La hierba salvaje alfom
bra la exedra del Trono. Se busca a Fabio, en este 
campo de sol-edad, para comunicar la tristeza de !a 
contemplación, · y se piensa en el epitafio que compon
dría, si se apareciese en estos escombro~, la animula 
vagula blandula del César viajador y poeta que realizó 
aquí su sueño de arte. 

De vu elta de las ruinas, subo · a la altura de "Bel
vedere", donde blanquea el que fue Convento de San 
Antonio. Este pedazo de tierra es sagrado para la fan
ta ~ía. La tradición local fija en este punto la casa de 
Horacio; no la granja sabina, regalo de Mecenas, cu
yo lugar se reconoce también a corto trecho de Tívoli, 
sino la casa tiburtina, donde pasó probablemente sus 
últimos años: el apacible seguro encarecido en la oda 
a Julio Antonio y en 1a espístola a Setimio. La finca 
que ocuparon los monjes es ahora propiedad de una 
señora inglesa, que la ofrece en arriendo, con su ex
tendida huerta y su sencillo moblaj e. Espesos olivos la 
cercan. Enfrente, al otro lado del Anio, se levanta el 
Templo de la Sibila. De la hondonada cercana llega 
el rumor de las aguas hirvientes. Domus albuneae re
sonantiS en praeceps Anio. 

Cerca de allí puede indicarse el sitio que ocupaban 
ias "villas" de Cátulo de Quintillo Varo. de Mecenas. 
El paraje está escogido como para abarcar de una 
mirada todo este hermosísimo contorno. 

El testimonio de mi sensibilidad acredita que fue 
verdaderamente aquí la casa del poeta, porque me siento 
enteramente horaciano, y pienso que sería dulce cosa 
quedarse en esta retirada paz, gozando de la "áurea 
medianía", y escribir, a la so.mbra de los olivos, un 
libro transparente y sereno. Y cuando la chicuela del 
guardián me despide cortan~o para mí un rojo clavel 
y un ramo de blancos junquillos, tengo la puerilidad 
de mirarlos como reliquias, pensando que llevo conmigo 
flores de la huerta de Horacio. 

Tívoli, Enero de 1917. 
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N ápoles la española 

Si hubiera llegado a Nápoles por los aires y con 
los ojos vendados, como D. Quij~te cabalgando e~ 
Clavileño, y una vez cerca d,e la . t~erra, pero a suh
ciente distancia todavía para oir el IdiOma en que h_abla, 
o canta, esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran 
descubierto de improviso las g~ntes. y las cosas, Y ~e -
me hubiese pregunt¡¡do dónd~ Imagm~ba est~r, habna 
contestado resueltamente: - En Espana. 

Y esta primera impresión se co~robora a medida que 
el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus. secretos 
y que la evocación de las piedr_as seculares enCiende _en 
la fantasía la imagen de la Espana avasalladora ~ ?eroJc,a 
que por aquí pasó y dejó floreciendo su e~~mtu .. SI; 
ésta es la Nápoles del mar azul y del dulclSlmo Cielo 
con que soñé leyendo comedias de Lope; ésta es 1~ 
ciudad ·donde aquel Arco de Triunfo rec~erda que entro 
a reinar el magnánimo Alfonso de Aragon: donde aque
lla capilla tiene inscripto el nombre de Gonzalo de 
Córdoba; donde el Duque de Alba . erigió esa puerta 
monumental; donde el Conde de Lemos, el Mece~as 
de Cervantes, levantó aquel palacio, desde el :~al remó 
después el innovador Carlos III. En este _<hvmo am: 
biente sintió el amor y la belleza Garc!laso. A~ui 
don Francisco · de Quevedo paseó su amarga s~nn~a. 
Aquí pintó el Españoleta, y en sus cuadros esta ~un 
el mayor interés pictórico de Nápoles. Estas esqumas 
vieron pasar a D. Juan, y por sus contornos vaga 
todavía el son de las guitarras de las serenatas Y de 
las espadas de los duelos. . 

Ésta es la Nápoles aquella, y su libertad y su gran
deza no la han desespañolizado. Ved cómo a cada 
paso comparece el recuerdo de España en lo que ;I 
viaj ero observa desde el primer ins:ante. La c,al~e mas 
central y populosa, si ya no la mas caractensti~a, es 
la universalmente afamad a con el ' nomb.re de Calle 
de Toledo" eh memoria del preclaro virrey a qUJen 
se debe su. 'apertura, y aunque ya va largo que el "celo 
patriótico del municipio trocó ese nombre P?r el Ro· 
m a" Toledo · sigue llamándola, y la llamara hasta la 
cons~mación de los tiem pos, el uso popula'r. Otras calles 
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y "puertas" se denominan "de Olivares", "de Alba", 
"de Medina", la "Rua Catalana", el "Vícolo dei Cond~ 
de Mola". Hojead una guía comercial, fijaos, aquí y 
allá en los tableros de las tiendas, la armería de Men
doza, la mueblería de Pérez, la botica de González la 
peleteríá de López. ·oíd una conversación o . leed 'uila 
canción compuesta en el dialecto de Nápoles, y os 
recordarán donaires y dulzuras de español de Anaalucía 
o de español americano. Benedétto Croce seña:Ja en 
un _ redent~ libro, la filiación claramente española: d~ 
las tres palabras de ese dialecto que representan más 
intraduci~les matices -de - carácter -local: lazzaró, guappo 
y camornsta. Para expresar conformidad dicen america
namente. " ¡Cómo nó!" el . don antecede, ·en labios del 
pueblo, el nombre de persona ma·dur"a y de med1árra 
o humil~e condición. "Don Marzio" se ' titula (¿del 
nombre de un personaje de Gol do ni?) el más difundii:lo · -
periódico ·_de Nápoles. :Y en lo qué irhporta más que 
las palabras, en la estructura íntima, en ·la graCia con
natural, en la música y el color de ese dialecto 'nds 
parece · percibir, ·a los que hablamos ·Eastellano, q~e el 
pueblo que se expresa de aquel modo eséuchó y_ asimiló, 
por espacio de "tres siglos, nuestra -lengua. 

Llegad a los barrios popul'ares, -si es · qtle 110 

lo son todos en esta ciudad de rebosante ·muchedum-. 
br~: la Plaza del Mercado, · Pueria Capuan"á, !a 
mannera Santa Lucía, -de no~bre que paréce conti
nuase de suyo . en melodios·a barcarola. ¿No son f(gu
ra_s y escenas de ciudad andaluza ·las qt.i"e véis'? ~Este 
hervor fascinante de vida, de alegría _y de colór; este 
como canto de gloria que se levanta ál ·Olimpo, y este 
perenne chispear de burlas y . gracejos entre los qúe 
pasan, y e~ta florescencia del piropo, . y este rháblar con 
el gesto aun más que con la 'voz, ·y más · qu"e co'n la 
palabra- con el tono, ¿no provocan reminiscencias d.e 
Triana, del Rastro, de lás "romerías"? iNo es el sol 
andal_11z el que se ásoma 'a ·lós ojos y encrespa con sus 
tenacillas de fueg·o el · p"elo de las · brunas Carmelas 
Nanninas y Giesumm.inas de la plebe-? ¿No es divina~ 
mente española · y _andaluza e.sta visible despreocupación 
por el d1a de manana, por -el fruto que .. se ha de cose
char; esta abandonada confia-nza -en · los ' dones del súelo 
próvido, de la · naturaleza benigna, que · derraman sobre 
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ric0s y pobres.- sus dones gratuitos para que vivan com~ 
las · aves del cielo, que no siembran rii recogen? 

También dentro de los muros de Milán tuvo una 
de sus cuevas, .dÚrante más de dos siglos, el león de 
Castilla; pero en la fisonomía de Milán contemporá
nea no existe ya, o no conservan suficiente relieve 
para que aparezcan a la mirada del viajero, lo.s vesti
gios de aquella Lombardía refkjada de rojo _Y gualda 
-que conocemos en las páginas . de I Promessi Sposi. 
En Nápoles la influencia española caló más hondo y 
dejó color más -indeleble. Los esforzados castellanos, los 
aragoneses heroicos, que -tienen su sepulcro en estas 
iglesias, pueden reposar seguros de la perennidad de 
so o>nquista.- En anta María de los Angeles, entre 
dos altares de la izquierda, sobre un nicho, hay de 
uno de esos bravos un epitafio que es un poema. 
Escuchad: 

"D. O. D. - Guarda este mármol las famosas 
xemisas - de aquel éroe imbencible Dionisio de Guz
·mán--Caballero del ábito de Santiago-de los consejos 
·de guerra de Su Majestad- maestro de -campo general 
de los exércitos-de Milán v Lombardía, :armada real 
··y ·este Reyno.--Falleci ~n 24 ·de Juli-o de 1654-mi1it6 
44 ·años continuos en guerra viva- en 1as provincias 
de Italia, 'Estados de Flandes,~Reynos de España y 
a-rmadas marítimas.- Comenzó_ de soldado y subió a 
la fuerza de su mérito-a todos los grados de ·Ia 
milicia-ganó a su Rey treinta y una fortalezas- so
corrió 18 plazas, peleó .y venvió 62 ·veces- ftie terror 
-de los -adversarios, exemplo de los amigos- asombro de ' 
los exércitos y envidia de -las naciones- constante en 
los trabajos, intrépido "en los ·peligros-templado en las 
costumbres y modesto én las felicidades.-La antigua 
Castilla le dio noble oriente-la sociedad christiana 
dichosa vida-=-su proceder eroicas · obras.~Nació ¡:iara 

- honra de su pátria- vivi"ó para servir a 'su Rey-y 
haviendo ·muerto para sí quedará inmortal- a l'a me

·rhoria de los sigíos futuros". 
- Decidme si 'no trasciende de ese retumbante epitafio 
toda el alma 'de ·aquella •España soberbia y andan

' tesca cuya idea encarnó eh el ·caballero de la Mancha, 
y si ·no manifiesta, en el énfasis que asa ' habla .:llÜC la 

-muerte, la fuerza con que imprimía, allí donde fijaba 
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su garra, la huella de aquel pueblo de conquistadores. 
No, no . se borrará ya más el sello de España de la 
frente de Nápoles, hasta que el vecino monstruo plu
tónico la estreche y la consuma con su brazo de fuego 
según la tradición fatídica puesta en hermosa leyend~ 
por Matilde Serao. 

Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente 
mu_cho de 1? antiguo, y no faltan laudatores temporis 
a~ti, que afirmen con nostalgia que Nápoles va per
diendo su color. Hay en el fondo de esta afirmación 
una parte verdadera. Nápoles, visiblemente, se trans
forma. ~1 lazzarone. se va. Alientos de emulación y 
de energia rompen la costra secular de ociosidad de 
d~saseo y de miseria. Un acueducto colosal, que' hu
btera honrado a la vieja Roma, trae de las famosas 
surgentes de Serino y difunde hasta los entrañados rin
cones de la ciudad, agua rica y salubre. Donde se 
asentaba el barrio más vetusto e infecto, álzase hay 
la soberbia "Galería", rival en magnitud y riqueza de 
la de Milán, y uno de los mayores esfuerzos edilicios 
d~ la moderna Italia. Humo de fábricas y usinas em
pieza a mezclarse, en estos contornos con el humo 
volcánico. El hechizo enervador de Pa;ténope será""su. 
perado otra vez. por la mañana de Ulises, que retoña 
en la sangre gnega que hay en las venas de Nápoles. 
Una metrópoli industrial, activa y poderosa, se deli
nea para el cercano porvenir, aquí donde fue el im
perio del dolce far niente. Y aunque todavía desento
nan, dentro. de la admiración y el encanto del viajero, 
la casa antigua y noble que yace en sucio abandono 
y el montón de basura que fermenta al rayo del sol: 
y el corro de muchachos que juegan en la esquina sus 
monedas de cobre, y los cor.netti de coral ofrecidos co
mo am.uletos en_ los . escaparates de las tiendas, y el 
conventdl~ al ~ue hbre, y los mendigos implacables, 
y los frailes prmgosos, puede vaticinarse que esta ciu
dad será el centro que propague nueva vida sobre las 
h?y yermas regiones del mediodía de Italia y !as con
vtde a nuevas Geórgicas, como las del suave mantua
no que duerme allá enfrente, a la sombra del Pausilipo. 

Nápoles se asea, se enriquece, se educa, pero no 
se descaracteriza. En lo bueno como en lo malo con
tinúa siendo esencialmente española. Y con deci~ que 
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es sustancialmente española, dicho se está que partici
pa de hispanoamericana, afinidad que aparece de re
lieve si se establece la comparación con aquellas par
tes de América cuyo desenvolvimiento, menos impe
tuoso y acopiador, ha mantenido relativamente intacto 
el · núcleo original. Yo~ he sentido despertarse y <>On
reír mi velado instÍlJtO criollo reconociendo en las 
calles de Nápoles cosas que me parecían del terruño, 
líneas y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta 
tiene aún de característico, de tradicional, de pinto
resco; semej·anzas que completa la imaginación c?n 
la curva armoniosa de la bahía, cuya entraña custodta, 
como un "Cerro" agigantado y flamígero, el Vesubio. 
Y estas correspondencias de carácter, estos acordes de 
color evocaban en mi memoria las palabras que oí una 
vez ~ un cultísimo y ·delicioso sevillano, don Francisco 
Orejuela, que contaba admirablemente sus recuerdos de 
viaje: 

-No hay más que tres ciudades en el mundo: 
Nápoks, Sevilla y Montevideo. 

N ápoles, Febrero 1917. 
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Anécdotas de la · · . guerra. 

·~uando Edmu~do . de _ Ami~is · decía que para con- . 
sohda.r ~a trabazon de su umdad, necesitaba un · gran 

.sa~udmuento guerrew, una de ·esas conmociones he
roicas que hacen vibrar, del uno al ·otro extremo el 
esquele~? de un organismo -nacional, pensaba en 'una 
exaltacwn de la. conciencia -colectiva, como la que -ha 
provocado, efectlva.mente, esta guerra. Italia_ sabe que 
~asa por la hora de prueba de que debe salir magni

.ftcada Y perdurable. El . génesis h~stórico de la ·Italia 
nue~a recuerda coronar~e ·con un final más épico y 
glonoso, -'- en -el sentido de la gloria rruerrcra _ 
que la ocupación de la Roma pon,tificia. Y a ese fi~ 
nal va, consciente v entusiasta, el alma de ·este ·:pue
blo. Perci?ís a cad·a paso la- segu·ridad, fa ·confianza 
con que , t1ende ~,él. Es, el que flota en el ambiente, 
un ~ntus~asmo diafano -y sereno, al que la misma in
tegrJda'd de la esperanza que lo ·anima parece privar 
de -los borbotones de· ~qu~l otro ·febril entusiasmo que 
alterna con. la angustia. No hay tiesura marcial - ¡10 
ha:y solemmdad trágica. Mientras el golpe del c~ñón 
deshace, palmo a palmo, las fronteras, y los hilos de 
sangre descJen?en p?r las vertientes alpinas, el alma 
despreoc~pada ·y ardiente de la raza sigue entonando, 
~n las Ciudades bruñidas de sol, 'su et~rna canción de 
·Juventud -Y de afegría. A ·no ser por la obscuridad 
nocturna _de las calle~, ·en .·previsión de los ataques aé
reo~!- Y -por las _ relativas mcortiodidades ·de la presen· 
tacwn a la C~estura, para la ·diéhiaraziones de soggior
no, _ ~ada - ha na ·sospechar al viajero que no -se vive 
en t~emp? de .paz. ¡Cuánta mayor tristeza ' he visto 
yo dJfund1rse _en 'la atmósfera ·de Montevideo, durante 

' n~estras temporad~ de guerra. civiJ, que en el am
biente de _estas . cmdades italianas, hasta cuyas puer
tas llegan la:s llamaradas del más ·atroz encendimiento 
de gue_rra que . · h·ayan presenciado, ni ·acaso puedan 
presennar los siglos! 

El Jondo heroico, que encubre esa ·sonriente más
cara, da · asidu'a razón de sí, allá donde s·e !Ücha ·y se 
muer'e. ·Cien episodios lo manifiest~n cada ' día. Con
tados · en ·las teseñas de los periódicos 0 en • tas cartas 

los soldados· dando motivo al comentario de los 
salones y de l~s c·orrillos populares, son la - crónica 
donde rasgarán mañana su crisálid~ , las leyen~as. de 
esta magna gesta patriótica. Un d1hgente penod1sta, 
el señor Giuseppe de Rossi, ha tenido el opo~t~no 
acuerdo de seleccionar Jos más interesantes y Slgmfica
tivos de estos episodios, en un volumen que se lee . {:On 
agrado y emoción. 

Hay allí rasgos de temerario ímpetu, a: s.eren~ Im
pavidez, de conformidad estoica, de astucia mtehgente 
·y de atlética destreza. La gallardía del valor per
:;onal aparece en ca-os como el de aquel alpino, que, 
aKODttándose él solo, en una exploración, con media 
aJIIIpaiiía de au..-rríaco ·ia hace ·frent-e, ·:scudad~ en 
11113. hondo~da, d~de donde apuuta us tuos c~n tal 
precisión que contiene y ahuyenta a sus pers_egmdores. 
O bien el teniente de artillería que, despues ·de ver 
sucumbir sucesh·amente a tres soldados que enviara en 
observación de una batería enemiga, no quiere seguir 
aventurando ·más vida que la suya, '}' maFCha él mismo 
a afrontar la muérte probable. _ _ _ 

Otros eje_rriplos Í!ablan de fortaleza de . ánimo, de 
energ'ía en la adversidad. 'Así, el 'del cabo que, en el 
ataq~e de Freikofe), mutilado de ·tin brazo, se niega a 

. dejarse retirar ·como herido, ·y sigue adelante ., difun
dienqb 'voees de aliento y entusiasmo. Así tambiért . el 
del oficial de "bersaglieri" a quien una gránada ha 
tronch'adÓ ' las dos piernas, y que, en ·Jas convulsiones 
del dolor, se aprieta los labios con la mano _ para aho
gá'r sus. 1-ameútos, que - pu~den descoi'azónár a las que 

pelean. 
D'A · · del ¿Y ·-el episodio ·referido _ por nni.lhz'l?, ar-

tillero, que ·en ·la defensa d~ la Isla Mor~sma, ro~ o el 
hilo del teléfono que trasmite ·a las batena.s las orde

-nes dd comandante, se ofrece para ir 'a ·reponerlo 'y 
entre espantosa ·lluvia 'ele metralla permanece firme has
ta finalizar la ·oper'ación, después de la cual se des
ploma , con las ·. espaldas rojas ·de sangre, herido de 
muerte? 

La maliCia de lJliscs, la travesura. épica, tan propia 
del carácter de ; esta raza fina ·y sutil, pone frecuente
mente su sthetzo entre las notas trágicas, ·y ' sugiere 
ard..~es in~renicsos. ~omo et.Q_e l.Qi:M>_!!lh!-~s de plumas 
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y los cigarros encendidos que, colocados en las trinche
ras provocan al enemigo a malgastar sus municiones 
mientras, p<;>r allá cerca, los soldados huelgan y ríen. ' 

Dos anécdotas hay que me parecen las más bellas; 
una por su irradiación de nobleza y de piedad; otra, 
por el heroísmo precoz, que se aureola de mar tirio. 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro
ximación de las armas italianas, los austríacos _ deso
cupaban una de las pequeñas ciudades fronterizás, y 
la parte inerme de la poblaci6n, viejos, niños y _mu
jeres, evitando ser arrastrada en la marcha del extran
jero, se apresuraba a escapar, buscando el amparo 
del ejército reconquistador. Una mujer del pueblo sale 
despavorida, dt: la ciudad, con sus dos niños en los 
~razos, y en 1~ soledad del campo se orienta, ·angus
tiOsamente, haua donde ha visto fiamear la tricolor que 
anuncia la: salvadora presencia ' de la patria. De súbito, 
la pobre muj er se siente envuelta en el estrépito y el 
fu lgor de la pelea: está entre lcrs fuegos del ejército 
_que avanza y del que se retira. El -espanto la mantiene 
por un momento inmóvil y trémula, apretando cont¡;a 
su corazón a Jos dos niños que lloran. Pero ve la tri-
color que se adelanta; que, como un relámpago irisado, 
a?re aquí y allá las nubes de humo, y cerrando los 
OJOS, corre arrebatadarnente hacia ella. Los soldados 
de Italia ven aparecer, ante la boca de sus fusiles, 
aquella trágica visión de la madre abrazada a su 
viviente tesoro. Continuar el fuego es probablemente 
matarla; suspenderlo es alentar al enemigo, que no se 
da treg.úa en el suyo. - Una voz de mando, que 
brota VJbrante, como sugerida por inspiración comú~1, 
resuelve toda vacilaci6n: "¡Cese el fuego! ".. . Y en 
tanto que las armas se abaten y dos "bersaglieri" se 
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que des
maya de can.>ancio y de angustia, las d escargas del 
enemigo, reanimadas con el inesperado silencio que las 
contesta, siembran la muerte en aquellas filas que m
moviliza la piedad. 

- El otro caso es de un chicuelo heroico, de un "niño 
sublime". Acosado, en campo' abierto, un batallón ita
liano, por los fu egos de la artillería austríaca, había -
buscado la protección de un alto muro de piedra. 
Oe prt)!!tc, e!!tre las matas... que orilb_f!_ ~! !::!T..!n0, v~_!!._ __ __ 
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los parapetados aproximarse, agit~ndo un )'~ñuelo blan
co, un niño, un aldeanito harap1ento, temao de sol y 
de polvo. "Le preguntan qué quiere". ---:--"Ayudar e~ 
lo que pueda,-responde. Estoy solo. M1 padre, m1s 
hermanos, todos han muerto en la guerra. Yo conoz<;o 
bien este terreno". Y trepando cómo un gato sobre el 
muro, se pone a avizorar, temerario centinela, el ca~po 
enemigo a fin de indicar el punto de donde part1an 
sus fu~os y la senda por donde convenía tomar pa~a 
salir de su alcance. Los soldados le instan a que baje 
de allí.. L. irnpá,;do, contin úa observando; con pala
kas ~ rra.smite lo que ve._ . y en el momento en 
que se c:..pone a bajar y CÍC.'J brazos impacientes se 
timden para ayudar;<". una bala hace pedazos la in~
ceote cal:writa. y cl cuerpo cr;_sagn•ntado meda al p1e 
del muro. enrre un irrefrenable grito de compasión y 
de dolor. 

!'\o se sabe su nombre, No queda dP él más que 
del pájaro a ba-tido de 1a rama por el golp,e d~J g~ani
zo. Glorifiquémosle dentro de la advocacwn simbo!Jca 
del Gavroche de Víctor Rugo. 

Milán, 1917. 
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Capri 

Cuento entre las imposibilidades absolutas la de 
hallar belleza que no tenga - conciencia de sí propia, y 
entre las imposibilidades- relativas la de -hallar concien
cia de la propia· beldad que no se empañe de cierta 
inquietud o desazón delante de la beldad ajena. So
rrento, confirmando la- ley sin excepción, sabe que es 
hermosa; pero sabe ~que -Capri lo es también, y Capri 
está al lado de Sorrento; y co¡;no la belleza de Capri 
no es menos fiel cumplidora del'~\nosce te ipsum", hay, 
al través de las azules ondas que las. separan, un per
petuo cambio de desconfianzas y de celos; un pleito 
encantador, -que renueva sus instancias . ante cada via
jero, excitado a ser juez en este nuevo juicio de Pa
rís. La primera preocupación que, cuando volvéis de 
Capri, os demostrarán en Sorrento, es averiguar lo 
que pensáis de Capri, y el más apremiante interés que 
os habrán manifestado _en Capri, al llegar, es pregun
taros lo que opináis de Sorrento. Os supongo suficien
temente hábiles para contesta r a esas preguntas de 
modo que, sin herir de frente la vanidad loca l, d.:is 
lugar , al mismo tiempo, a cierto resquemor de emu
lación; y entonces oiréis, de una y otra parte, los más 
inspirados rawnamientos para demostraros que aún no 
habéis visto lo mejor, en la comarca del panegirista, 
y que debéis dejar que os lleven a admirar en ella 
bellezas y primores que no habíais sospechado. 

La isla de Capri y la pei!Ínsula de Sorrcnto están, 
digámoslo así, labradas según el mismo ~stilo arqui
tectónico. Aquí como- a-llá, un muro de ásperas rocas, 
que caen a plomo sobre el mar, diseñan con viril ener
gía el dibujo de la costa. Aquí como allá, al pie de ese 
ciclópeo baluarte, un puerto para cáscaras de nuez; y · 
del puerto a la ciudad, sendas tortuosas que suben es
calonadas en la piedra. A espaldas de la ciudad, cum
bres de embelesantes perspectivas, que allí se llaman 
los cerros de San Miguel y del Castello, como en la 
ciudad rival los del Deserto y Capodimonte. Acaso la 
belleza de Capri es un tanto más grave y varonil que 
la de Sorrento, como que entran en ella por mayores 
partes la desnudez de la roca y el abrazo del mar; pe-
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r-o también aquí, en tos valles guardados de los vien
tos marino crecen la vid y el olivo y el naranjo;- tam
bién aquí la canción pastoril confuncie sus ecos con la 
barcarola del remero que parte a la pesca del coral, allá 
en las costas del África, o que conduce, a los que 
llegan, a visitar la misteriosa "Gr.uta Azul": Y Capri, 
como Sorrento tenía, antes de la guerra; su más co
piosa fuente de ulilidad en su misma pintoresca belle
za, que atraía a:ruaklente a sus playas muchos millares 
de viajeros_ Sr! contar los potentados europeos y ame
ricanos que han levantado "villas" suntuosas en eL filo 
de estas pefuti · en la fald a de estas colinas. 

La ciudad, menuda y concentrada entre los rocas, 
se recorre en cuatro pasos. Una plaza domjna:, como 
un terrado, las violentas pendientes de la costa, con su 
fondo de mar y de cielo. Allí veo, entre los grupos que 
pasean. un artista que toma apuntes. Capri es lugar 
preferido de pintores, y son muchos los que periódi
camente se confirman en la inspiración de esta natu
raleza. Observo que· un "albergo", y una calle llevan 
el nombre de "Tiberio". La amable isla n9 ha olvida
do, pues, al tirano que la escogió como refugio de su 
vejez suspicaz y lasciva; ni parece guardar . de él mala 
memoria, acaso porque con la permanen~ia_ del tira~o 
coincide su. periodo _de mopumental florec1m1ento e his
tórica notoriedad. Señálanse aún, en distintas partes de 
la isla las ruinas de las doce "villas" famosas que 
Tiberi~ construyó para nido de sus amores seniles. 

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del 
"Solaro"-, entr!O! vistas inmensas .de montaña y de mar, 
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras 
que lo rodean muestran que es una población de agri
cultores. Allí encontraréis con quien recordar la patria 
americana y podréis mantener una conversación en nues
tra lengua, porque son muchísimos los anacaprenses que 
han estado en Montevideo o Buenos Aires; y no es
casean, entre ellos, los que han traído de las tierras 
de Occidente algo más que dulces memorias. Poético 
abolengo atribuye la leyenda a Anacapri, como qu-e, 
según la tradición local, fue el Amor mismo, el Er<$ 
de Grecia, quien puso los fundamentos de la gracio
·sa ciudad, cuyo origen helénico es, como el de todos 
los pobladores de la isla, bien c1aro. Y este origen hi.s-
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tórico (y también aquel legendario abolengo) tiene su 
más firme testimonio en la peculiar belleza de las · con
tadinas de Anacapri; beileza de mármol bruñido por el 
sol y el viento del mar; o si las tomáis cuando, al 
caer la ta rde, van con el cántaro a la fuente, belleza 
de Nausica, rodeada del candor patriarcal. 

Nadie ignora que en las costas de Capri está la 
gruta famosa donde todo aparece teñido del color del 
cielo; la "Gruta Azul" , cara a la fantasía de los via
jeros soñadores. Una barca de cuatro remos me con
duce a la gruta, desde la "Marina" de Capri. Pienso 
contar con las dos condiciones necesarias de esta visi
ta: clara luz y mar sereno. Infortunadamente, en el 
transcurso del viaje nubes importunas han venido a 
empañar la antes diáfana claridad de la mañana. Al 
llegar la barca a la gruta, el sol se ha velado del to
do, y esto quita al peregrino ·alcázar gran parte de su 
fantástica belleza. que nace · del reflejo de la luz radian
te del día, cuando, filtrándose al través del espesor azul 
de las aguas, e impregnándose de su color, lo difun
de, como un claro de luna, en la penumbra de aquella 
fresca bóveda. Algo de este mágico efecto se percibe 
pero muy tenue y enturbiado. Además, el mar empie
za a picarse, y como la estrechísima boca de la gruta 
sólo da iácil paso mientras el agua está enteramente 
tranquila, debo esperar el momento de salir, tendido 
en el fondo de la barca en !a actitud de un cadáver 
en su féretro. La "Gruta Azul" fue para mí una de
cepción. Pero ya hace tiempo que aprendí a resignar
me al desengaño de las grutas azules, y la belleza 
abierta y franca de la circunstante realidad me ofrece, 
de regreso de aquella fracasada aventura, el desquite 
de la ilusión desvanecida. 
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Castellamare, Marzo 1917. 
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