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Esquema previo

(FRIMERQ) Rodd, hacie marze de¢
1900, después de ARIEL —editado en
febrero de ese afio— se aplicd a la rea-
lizacidn de una obra nueva (que reco-
nocia sus antecedentes, como el citado
opusculo, en un germen comun, CAR-
TAS 4. .., esquicio compuesto en 1898),
Para elio, ejemplificando une formidn-
ble disciplina, se dedico a disponer co-
mo materiales preparatorios, en distin-
tos cuadernos, innumerables compendios
de lecturas vinculades al tema bdsico de
la personalidad y completados, en los
mismos cuadernos o en 6tros, con tena-
ces ejercicios de elocucidn Ya en 1902,
empezs a desenvolver el libro, que de-
bia asumir forma epistolar. designio de-
sechado 4 fines de ese afio. Entonces, ¢
doco mds tarde, lo titulé PROTEQ. Fn
1903 y sobre todo en 1904, jue ddndole
smprevistas proporciones, sobreponién-

dose ¢ ia inopia intelectual del ambien-

te, convulsionado por lo guerre ciuvil.
Creyd darle término en febrero de 1905

3 ye segure el proyectado viaje & Eu-

vopa. Una secrete crisis, desaiada en
esos momenios, lo pusc en 1906 al bor-
e del suicidie. La superd penosamente
y siguid irabajando en le obre, can kie-
tos sensibies, hasta 1908,
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(SEGUNDG) Ez¢ afie vesolvid divk
dir el conjunto acumulado, yo de inus
sitada entidad, y liberarlo de una “are
quitectura concreta”, casi inhibitoris,
gue habic adopiado tardiaments, en
1905: asi, al amparc de una arguites
tura discreta y restituyénds o su obrs

Vo fluidez primitiva, aparid wnos doe

tercios de los capitulos redaciades para
integrar un pnmer volumen, gue edizs
en abril de 1909, MOTIVOS DE PRG-
TEO, libro que e glosa en estas pdgi-
745,

(TERCEROC) En seguids, Rodd ss
dispuso a concluir un segundo volumen,
NUEVOS MOBRIVOS DE PROTEQ,
con la base del material reservedo en
1908, que consistia en variacionss de los
primeros MOTIVOS perc concedia mdg
espacio al tema de los agentes rencva-
dores e incluia uno iniacto: ia i"ﬁ"&?}‘@‘ﬁ
maci6n genial. ¥ compuso, entre fines
de 1909 % fines de 1914 o principros 4z
1915, mds de seiecientos bosguejos dee
tinados & desarrollos en definitiva in-
cumplidos. Después de su muerie, sf
margen de una ientaiive editorial com
&l ebusivo vétulo de In obra fnconclusa,
representada apenn: por dos irabsjos
(1927), salid a éux un ambicioso sucedd-
neo, LO§ ULTIMOS MOTIVOS DE
PROTEC (1532), malogrado por los
ﬂefrczem;af mds graves: ciega eleccidn
del plan 3 do los situlos, postizo acople-




§ miente de pdgines, ndebids disociacion
de wuehas,. i‘mspwwmes de folios. per-
tenecientes @ la misme unidad, eic. Esas
deficlencias muy poco se atenian —
hesig sz acompafian de ofras— en lds
respectivas plangs de lag OBRAS COM.
PLETAS, (dguilar, 1957), donde los
fragmenios gue el gufor reservd en
i908, s¢. eafwg.m o revuelven en las ma-
dlas del we’jo p!em depuesic ese afic ¥
ssumen el inmoderade titulo de PRO-
TEOD,

Los sapltulos preteridos, con un ro-
tulc gue evila confusiones, OTROS
MOTIVOS DE PROTEO, sirven de
base & wne ecirieln vesiaurseidn ~—zon-

sumada por el autor de las presenies pa-
ginas, después de reorganizar los origi
nales, que se dard g la estampa junia-
mente con los aludidos BOSQUEJOS
PARA LOS WUEVOS MCOTIVOS DE
PROTEO —preczosos anteborradores
cuyas primicias aqui se anticipan y s¢
glosan mediante 5}6777PZ00 abundantes—.
(En el iexic v en las nofas que
guen, se empleard una sigla —0.D. a fin
de citar un folleio, “Originales v Do-
cumentos de José Envigue Rodd”, Mon-
tevideo, Colombino, Hnos., 1947, que
escribl para ilusirar una muesita crs-
tica inaugurada en el fover del Solis
¢l 19 de diciembre de dicko shic) (I}

PRIMERO

“Proteo”
desenvolvim s@ﬁ%@ y divi

i = VISPERAS DE LA OBRA.
UN ESQUICIO REVELADOR.

g“" tierras de cultura inciplente donde es ley
& - Iz improvisacién y mérito el apremio, no

sorprende que el escritor pida la alter-
mativa sin haber consumado el necesario apren-
dizaje. Sorprende, en cambio, que sblo se re-

suelve al diflcil careo con &l publico una vez:

coneluida la indispensable formacién. Asi Ro-
@6, cuanto a su estrenoc literario. No fue pre-
gox ni tardio. Fue puntual. Tenia veintitrés
zflos en esos instautes. Pero se revelaba cuan-
do Ie era Hcito hacerlo: va en sazdn. Parecia,
sunque colaboraran con él las circunsiancias,
gobernar su propio destino: por designio cons-
ciente 7 rarz aptitud autocritica. Tuvo, de ese
modo, el pnvxleglo de acreditar seguridad y
madurez desde las pdginas primeras: sin per-
julclo de ulteriores ahondamientos, porque no
sa balde era parg él Iz vida del escitor “una
papetua vietorla sobre s mismo™.

Come no destruia (7 comservaba) sus pa-
peles, hoy cabe %px@«;éax, brevemente siquiera,
d sprendizaje sumergido. Lo representa una
muchedumbre de originales: tenaces posmas,
equipados com ritmos e imdgenes de excusable
fETRETIE ¥ ienor neocldsico o mostrenca filia-
¢idn remantics; impresiones sobre Is politica
éel momente, substraidas con extrafia mesura

& lse comstricclones pasigpales del amblente; .

g‘;.‘ érg‘:‘» %
-

v

. GGénesis,
sién final

comentarios sobre autores espafioles e hispa-
noamericanos del dia, en una prosa ya limpida
¥ equd brada: afanosos restimenes de lecturas;
hasta diarios intimos que ilustran o un amor
desgraciado o la lucha por el plOplO periec-
riona*lﬁcnto personal o el drama de Ia voca-
cién 1mpechda —pues necesidades familiares
infliglan rumbos prdcticos a quien queria es-
tudiar v escribir. (Y esos originales, que datan
de la adolescencia, se suman a los de la nifiez:
versos y, sobre todo, gacetas manuscritas que
Rodé hacia circular entre sus compafieros de
colegio, con algunos de los cuales concluvé
per unpnnm" en 1883 un érgano quincenal
de fugaz existencia, donde ——-natural*nemew
ored varios. trabajos suyos, a los doce afos
de edad. Como otros a carreras o saltos. él }u
gaba al periodismo —o se interesaba por |
niaLeha cuando se permitia mas ligeras ex-
pansiones—, Esos tantzos —claro— en él séln
eran indicios marginales de Ia vocacién funda-
mental, aunque el verso le educara el ofdo ¥
las. aficiones periodisticas antxaparan su apa-
sionada. inclinacién 2 la “propaganda de
1deas i :

Torno 2l momento del efective estrens, As
Rodé .ze. hIZD conocer en el Semanaric de
Montevideo Z\rauczoso donde sach a lur um;
poema -—=l primerg de los cuarro que avene
turé desde ”ntonce%—-«? ¥ uns critics, el 20 de
enero- ¥ ¢l 2 de febrero de. 1805, respectiva




menge. En seguida, sspecializdndose en la of-
tica literaria, dio cauce a su labor en un v
gano que fundé y dirigié con tres amigos: la
“Revista Nacional de Literatura y- Ciencias
Sociales”, nacida el 5 de marzo de 1895 vy ex-
zinguida, 2 los sesenta numeros, el 25 de no-
viembre de 1897.

. Inicié entonces, aun viva la “Revista Na-
cional”, una serie titulada La Vida Nueva, que
se resolvié al cabo en tres opusculos 3 Con el
primero, que lleva el rotulo de la serie, LA
VIDA NUEVA (1897), conquisté preeminen-
cia entre las figuras de su promocién; con el
segundo, RUBEN DARIO (1899), nombradia
continental como critico literario® con el ter-
cero, ARIEL (1900), auténtica gloria: creden-
ciales de maestro y sitio de excepcién entre
los prosadores de la lengua.

Y a esa altura de su carrera acometié la
composiciéon de PROTEO. Proyecté la obra,
o fue tentdndola, hacia marzo de 1900, apenas
realizada la edicion de ARIEL. Consiguié de-
{inirla tras un periodo preparatorio de dos
afios. Pero no pudo darle cima hasta media-
dos de 1908 ni publicarla —en parte y con el
titulo de MOTIVOS DE PROTEO— hasta
1909.

Creo interesante advertir —como lo hice
afios atrds, al efectuar un hallazgo inespera-
do— que ARIEL y PROTEO nacieron del
mismo germen. Hay, en efecto, un esquicio
sin fecha —aunque sin duda de 1898—, “Car-
tas a...”,* que 1mportaba en Rodé el primer
paso de la critica literaria a Ia literatura de
propaganda o al ensavo de ideas y fue el pre-
iudio solidario de las dos grandes obras. Di-
cho esquicio, obstado momentdneamente por la
composicién de RUBEN DARIO, no tardé en
geminarse: pues origind en seguida el discur-
- 50 de Préspero v, al cabo, Ia obra que me dis-
- pongo a historiar. Pero ya implicaba la de-
terminaciéon de temas caracteristicos —-cierto
que alguno de ellos desflorado en pdginas
anteriores—: el destino moral de una genera-
cién, el deber de la milicia intelectual y la vi-
si6n de América como “una sola patria” (asi
en ARIEL) o la decidida afiliacién a la psi-
cologia de profundidades, con la creencia en
“la multiplicidad del alma”, Ia teoria de “los
personajes interiores” y el advenimiento de
Glauco (asf en PROTEO), sin hablar del "sen-
timiento de la personalidad”, mévil primero y
dltima clave en el mensaje total de Rodé.

Podria pensarse que CARTAS 4. .. es ger-
men directo y exclusivo de PROTEQ. Pero
importa, segiin se ha visto, elementos que me
_ Movieron a diputarlo como germen comtn
“de las dos obras mayores: pues ARIEL, ensayo
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decidido ¥ precipitado en 1898 por sma opor
tunidad histérica —la derrota de Espafia em
la guerra con los Estados Unidos 7 el abatk
miento de los pueblos a ella enlazados filiak
mente—, responde a ténicas esenciales, ya con-
tenidas en las pdginas que invoce.

La forma epistolar, indicada em el tiiulo
del esquicio, no recibi¢ ratificacién en ias qbras
que del mismo se derivaron. Con todo, Ja s&-
gunda de ellas debia desenvolverse em cartas,
“Cartas a Glauco” y “Cartas 2 Présperc”, s&
gun designic mantenide casi hasta fines de
1902 o principios de 1903: sélo entonces adop-
t6 la forma conocida, escalondndose en cadi-
tulos o fragmentos (con arreglo & denomine-
ciones que Rodé alternabaz de modo indistin-
to) y asumiende el nombre de PROTEOD ez
que por primera vez se definia el “pensamien-
to capital”: Ia indole pldstica o Iz aptitud d&
namica de la personalidad humana para re
novarse o para crearse indefinidamente 2 &
misma.

Il — LA CREACION POR Df

1 — La porieniosa discipling literaria

N Rodd, si el arte se acreditz comeo bhambs
visible, 1a disciplina vale como hazafiz se-
creta,

Por eso, antes de especificar los wes pe-
riodos desentrafiables en la génssis de PRO-
TEO, diré dos palabras sobre las energias des
plegadas por el autor en el curso de la tarez
asumida,

Sus papeles privados, incluse algunas de sus
cartas, documentan acabadamente al respecto,
Y permiten ver cdmo Rodé preveniz sus ar-
mas mentales, ya para la “gesta del pensamien-
t0”, ya para la “gesta de la forma”.

Revalidando una nomenclatura técnica que
divulgué hace afios( en el texto de 0.D.) al
ordenar el repositoric respectivo, anticiparé
que su disciplina se trasluce, ante todo, em
los materiales preparatorios: acopiados en. cua-
dernos especiales, ya de informacidn, ya de
elocucidn, con portentosa paciencia y metédi-
ca minuciosidad a fin de dar base y carril 2
las ideas, abocetar los ejemplos —de caricter
biogrifico e histérico o de propia invencién-—
y corroborar le forma —con efercicios Ge lé-
xico y estilo resueltos en listas de vocablos,
de locuciones y de frases ejemplares—, al mar-
gen de esbozos o de mds ambiciosas tentativas.

Asimismo, esa disciplina se ilustra en los

-materiales de organtzacion (planes de la obra,

temarios con remisiones a los materiales prepa-
ratorios, un ¢ddige —v su clave correlativa—
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menca porqie
con MmAas ‘rn"mros SfE hw

dem{)mdo

cﬂ de los
nr v la ima-
: canevas), auﬁqu'c 131’z,ita ia confidencia,
curiosamente, a los materiales de cardcter bio-
co. Y sibr 10% dlspans

rnenem {fconfor: al citzdo cddigo, sin

smo como clave del mensaje y

€ cartas, recomendando a
Piquet la mdxima discrecidn, se expzﬂde sobre
v otros aspectos de su empresa, que si blen no
~c conectan va con la ascesis propiamente di-

‘i‘ Huw‘an la roncoz uanoa entre el simbolo
ia obra, es decir la
mo como clave del
buwo sensible de la pro-

ndica tes rvasgos del
."a for-

1“=m1‘xdx el 22 de febreroc v
da por los cowpl dmea el
esta que “PROTEQ revist
dentro de las cuales se
oh.\ mora 1l conr la prosa des
cuentc con el apotegma. la resu-
{ h sfmxro~ con 1a~ anécdotas
las
4 Y en otra carta,
puntualiza que PROTEQG,
u‘tmle £OMmMo su propic nom-
ciertos aspectos rvecuerda... las
ensayistas ingleses, por la mezcla
ractica y fio\clm de la wida con
lag expansiones <e la ima-

widn v las galas del estilo. . .”
ie el libro “serd de un plen v de una inde-
le enteramente nuevos en la literatura de ha-
bla castellana, pues particpard de la natura-
leza de varios génems }itemriog distintos (v.
g ia descripcidn, la
ex;p ¥ on mmal v pal(,(}l()‘)ka el lirismo, sin
er isamente nada de ese y si¢ndolo tode
’ Lentro de ese coro de formas,
: {en Ia carta del 31 de enero) la pri-
los velatos simbélicos v pardbnlas

N

,.a

g@‘*‘iﬁzi@ﬁf"’ die
e ¢ aderyc}“,q lienos de notidas o d
biograiicos” :
menes”. ¥
gue me !
tenidos

¢} Fueden am
bre lo azs

dernocs ﬂe inf O’Tﬂuc‘
{varios de los cuales e se en el Solis
Mo 25 5 29 y 89—}, ﬂzonaﬁ 40, PO
log once gue fo;man 2l lote de los
eisl {dnico mga titulo el cuior no
ios temarios), Cariélero \Car‘ 3,
Ateneistico {(AL) iscipli
nigno isicl (F {
fie (C-Rig.}, Garibaldino (G
5] (Cg C.) y Grafico-Pogtico {
3 el cateo de juenies; los
tenide seconoce precedencia
@ﬁ,adcs) consisten en 1
gxiractos —uvocablos, 1
reg, como dije— foemad
pidoz pore log habili
del estilo. Cuanto a
£lén ¥ composicion,

estas piogings ia
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..1a parte literaria estd representada prin-
cipalmente por cuenids aplicables a tal o cual
pasaje tedrico, sin que esto sea decir que no
haya literatura también en lo demds de la
obra”. Obgérvese que no dice cuentos aplica-
dos sine aplicables. El elocuente sufijo ténico
va permite docuthentar, con la propia pala-
bra del autor, que la invencién no se regia
de antemano por una finalidad paradigmiti-
ca, aunque hallase plaza finalmente, no siemn-
pre con facilidad, en la docwrina o en la pré-
dica. (A renglén seguide sintetiza el asunto
de nueve cuentos. Uno de ellos, “que se de-
sarrolla en la Espafia del siglo XVIL y en que
figura un cdmico ambulante v se describe ur
palkmo de a uena época”, ha sido declarade
“inidentificable” por la critica. Es “el Bulu
14", extraordinaria pardbola trunea, de la que
ofrezco algunos pasajes en la trestauracion Ui-
tulada OTROS MOTIVOS DE PROTEO).

También las metamorfosis del estilp som
deliberadamente subrayadas en los textos epis-
tolares gue comento. En la citada carta de
febrero, siempre con desenvuelta lucidez au-
tocritica, Rodé precisa, como se ha visto, la
riqueza y muchedumbre de formas literarias
en PROTEO: “...todo ello (indica) en un
estilo poético, que a veces asume la gravedad
y €l entono de [la} clasica formna casteﬂana;
otras la ligereza amena y elegante de la escri-
ture francesa, recorriendo las inflexiones mis
diversas del sentimiento y el lenguaje”. Y en
la carta del 6 de marzo declara, como también
se ha visto, qgue PROTEQ recordard “bajo
ciertos aspectos... las obras de los ensayisias
ingleses... pero todo ello amimado vy encen-
dide por un soplo meridional, dtico, o italia-
no-del Renacimiento”. Habla, asi, de modos o
_ estilos genéricos —lo castellano cldsico, lo

francés moderno, lo inglés, lo dtico, lo italia-
ne renacentista— asimilados a su propic ser.
En la cariz remitida el 30 de abril, se confiesa
ante su décil admirador: “Mi aptitud para
transformar en imagen toda idea que entra
en mi espiritu, me ha favoreeido para dar = la
obra gran animacién y amenidad”, Esa facul-
tad, puede glosarse, era en él reversible: pues
- mudaba asimisme la imagen en idea. Y afia-
de: “Para cada punto o particularidad de mi
tesis, se me ha ocurrido un simbolo clare, un
cuente ¢ una pardbola en los que he vertido
todos los colores de mi paleta, toda la luz,
toda la armonia de mi imaginacién, pintando
cuadrog que creo han de vivir en la memoria
%" los que me lean. Hage como Raimunde

ulic, el filésofo-artista, v bafio la idez en la
luz de la imaginacién 7 lz masnetizc con el
prestigic hipnético del estile”. Esta inhabitual

2 HMAYER 80T

fusién narcisista corrobora, con & s
to irtevecable que selld enwre el prestigio del
arte v la dignidad de la idea: sintoma culmi-
nante pere sospechose para quienes tienen €}
ouste esclerssade por un parzlogisme de fak
51 oposicion.

En Gltimo término, el igu
realizacién estética al lema e cambiar sin
descaracterizarse”, reivindica, para PROTFGC,
el privilegio de la organicidad: ya al advertir,
en la carta del 6 de marzo: “todo {estard] umi-
ficado... por un pensamientc fundamental
que dard unidad orgdnica z Ia obra...”™; 'y‘“
en la precedente carta de febrers, al habla
de “un plan vasto y complejo sobre &l que se
cierne, como un dguila schre unaz meontafia,
un pensamiento fundamentai" Variante de
305 textos es el “pensamienic capital” men-
tado en el lema de los MOTIVGS DE PRO-
TEO: esto es —si se mé permite la reitera-
cion— el principic de la personalidad come
forma inmanente, dindmica y perfectible.

Tales confidencias, al cabo, ofidan comgo
inestimables escolios del auter 2 su propia
obra.

Rodé instituia en ella, no un génerg nus-
vo, sino un género distinto: el proteice, cifrz-
do en la concordancia preestablecida.

La comprobacién es vdlida v esclarecedors,
slempre que no se busquen en las leyes del he
cho sustituyente, como temia Croce, las leyes
del hecho substituido. ¥ Rodé, aun reclaman-
do su originalidad en ese orden, supo sostener
la indiscutible soberania de la expresidn. En
sus inéditos Bosquejos pare los Nuevos Moti
vos (VIII, 29), asevera: “No hay géneros: hay
obras. .. Hay obras que crean su género, que
son género Unico...”. Pudo agregar que &
lo por el generador 2! género interesa.

"‘i !'1

W —— GRANDEZA Y SERVIDUMBRE
LITERARIAS
J —— Periodos discernibles en: Ia compc-si’cfdﬁ:
E!l indice cronoldgico de PROTEQ.

OS§ papeles inéditos de Rodé también autos
rizan a reconsiruir, en lineas generales,
el praceso intime de la obra. (¥ coadyu-
van 'a ello, fuera de las cartas a Piquet, algu-
nas otras dirigidas 2 Unamunoc, 2 Manuel Diaz
Rodriguez y 2 Francisco Garca Ca’iéftén}.

Todavia, antes de examinar dicho proce-
so, resefiaré circunstancias biogrificas que con-
tribuyen a elucidarle.

Rodé, profesor de Literatura desde 1832
hasta 1901, abandond Iz cdtedra para ingresar
en la Cémara de Represeniantes a principlos

e &




?%&@ wiﬁ%@ de nlicrnar agf In romposzczor
£, “entre deﬁahentu v dcvnaw
om 5us debeze ofi al el pala 50-
@z@ﬁev&@a la mids crue
actué come dipu tcd@u ma
brero de 1805, resuelio 2 n
gxom&{e:an para un nueve periodo ¥ 2 po-
ner enm la ditima paginz de =u vida arlamen-
Aqui se acabé la primera
=D, umjote ¢ En consecuencia —aun-
viese consirefiido mds tarde a otras
dos salidas, como para completar el ntmero
obligado— ne acepté Ia reeleccidn inmedia-
. Pues queria trasladarse 2 Ewropa y editar
sili su PROTEOC. Y querfa, sobre todo, sal-
var su libertad de escritor que ahogaban las
depresivas limitaciones de un ambiente ann
Rostil para la cultura v encrespade por im-
placables Iuchas de banderfas. Nalie crea, sin
mbargo, que arzo}aba por la borda su fe
ica; zsa que 1o ligaba al comin (iestmo de
ia chica y de ’a ‘magna patria”. No era
omplexién para torres de marfil. Es-
) a perseverar en la milicia, pero
on las armas que podim- hacer. = hombres
. mds eficaces “para bien de nuestros
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pueblos”. “Seamos siempre ciudadanos”, di-

ce 2 Francisco Garcla Calderdn el 2 de agosto
de 1904, Y a aungue procuraba sustraerse a la
politica de campanario, insistia en el esfuerzo
més ..educar v civilizar desde el li-
bre”, palabras que estampa en Ia mis-
ma No en balde Unamuno, muchos

cS, dirfa que Rodd fue “el polmco
pohuco Ll N1AESIo dr poxztlc.}

En el proceso iniime de lo obra pueden
diferenciarse tres pericdos: el primero, de
1800 2 1902 inclusive, es ¢l de los tanteos; el
segundo, que se extiende desde las posirime-
rias de 1902 hasta febrero de 1905, de expla-
3 v coronacién aparente, se suspende
un pase del término factible; 21 tercero, de

n y complemento, llega hasta mediados
¥ ez de labor penosa ¥ espacmda comn

otive dg una secreta crisis nexsonal. (Come
8¢ verd, esa crisis empieza en 1905, arrecia en
1808 ¥ cocrce casi hasta los tltimos dias el
destino de Rodd).
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El deriodo de los tanieos, por lo vago de
s naturzleza, no se presta 2 faciles determina-
clones.

Lz obrz se fue p
Radd, 2 través
Reconocia 5

ando, para el propic
as tentativas aisladas,
gual que ARIEL, en

el cltado esquicie de 1898, “Corias
fue r—mprendida tras la edicdn

de una cartz 2 Unam
octubre de ese ultimmo
1 Ja pista, pues aluden
ueva obra y deacubrun ql.e ésta en un Prin-
, debia consistir en un {folleto, a cene] -
74 de fos ya publicados: “Preparg para dentro
de poco un nuevo opusculo sobre una cues
tién pscolégica que me interesa mucho”. (Sin
duda, €l pm)lema de nuestra nfztuml comple-
uhd y de “los personajes interiores”, va indi-
mdo en el esquicio de 1898 ¥, como se vers.
materia de los primeros fragmentos identifica-
blesy.

La obra planeada, con arreglo al esquicio
que le sirvid de fuente y como lo acreditan di-
versos apuntes ulteriores, iba a desarrollarse
enn Cartas a Glauco v Cartas a Prdspero. Ca-
recia atn de titulo, st los que acabo de sefa-
lar no importaban va un conato de esa espe-
cie. Debia constituir el cuarto volumen de Ln
Vidg Nueva (segin palabras de Rodé al chi-
ieno Isajas Gamboa en diciembre de 1901). V

no fue descuidada en ningtn instante por i

autor, aunque éste no trabajase en ella con
v persistencia necesaria: COmMO parecen corro-
borarlo las siguientes palabras, procedentes de
una carta a Unamuno fechada el 20 de oc
tubre de 1902: “En cuanto a mi labor, elln
sigue con intermitencias, impuestas por la di-
:qsld'td ie mis atenciones, que con harta fre-
cuencia no sin literarias ni aun intelectuales.
Verernos si para enerc o febrero puedo enviar-
le algo impreso en libro u opusculo”. (Esas
atenciones, ni literarias ni intelectuales mu-
chas veces, eran las politicas. Y hay un hecho
curioso: nunca supe Unamuno que Rodé era
diputado; ni Rodd le hablé nunca directamen-
te de .esa investidura; como si se esforzase en
veldrsela).

El segundo periodo constituye el momentc
culminante en la vida intelectual de Rodd, el
mds 4gil v el mas fructuoso, a pesar de muchas
circunstancias adversas.

En las postrimerias de 1902, la obra ya se
configura enérgicamente. Empieza a explayarse
en cartas (procedimiento pronto abandonado,
aun cuando subsista por lo comun, en los capi-
tulos resultantes, la segunda persena del sin-
gular, traspuesta al orden de la prédica intima

como fianza del tono perseguido). Se des-
vincula, en definitiva, de la serie precedente
{"La Vida Nueva”) y asume un titulo, PRO-
TEO, en el que un “pensamiento capital”
halla simbolo para servir de nexo necesario,
aunque sutil, 2 pdginas variadisimas y de naz-
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rursleza fragmentaria, Por afadidura, deja de
clocunscribirse s ouia psicoldgica”
Asi, ya entonces, Rodd lo establecid admirable.
mente €N WO apunte que también me tocd des-
cubrir: “Mi objeto no es escribir un libro de
psicologia, porque esio esid ya dilucidade. ATi
objeto es escribir un libro de gedrgicas mo-
rales, de gimnastica del alma, de educacién en
el mas amplio sentido”. 12 Quiso el autor, a!
cabo, que PROTEO fuese “un libro varic vy
maliiple como su propio nombre”. Y se pro-
puso fundar, si no un género nuevo —lo rei
teraré—, un género distinto, precisamente el

Cuesaon

en que las mds diversas formas se suceden me
diante la periddica y gobernada conversidn
del pensamiento y del estilo, “dentro de un
plan vasto y complejo...".

A partir de ese instante. se desencadena de
. hecho la composicién. Es pesible ilustraila pa-
so a paso gracias a un documento inédito, que
Hlamaré el Inventario cronoldgico de PRO-
TEO: ‘incluye doscientos dieciséis rétulos de
_zendos capitulos y descubre la libre sucesidn
~de los diversos temas, adn escasos en 1902,
pese al posible aporte de pdginas todavia an-
teriores. Baste aclarar que los primeros frag-
mentos!® ya organizados en torno a la idea
rectora —la formacidén y transformacion de la
personalidad— se refieren a la evolucion de
las ideas, 2 “la complejidad natural de las al-
mas”, a la regencracién moral, a la psicologia
- colectiva, a la resurreccidén de una personali-
_dad pasada (“Albatros”), al inconsciente, a “la
lectura en €l estado-Glauco”, etc *
~En 1903, como puede advertirse por la no-
_ta que va al pie de esta pagina. el avance ope-
tado es ya importante. (Y aun en setiembre
Rodé entrega como callado anticipo el texto
de “Ayax”, cuento que llamaba entonces “Ura-
nia”, para el primer nimero del “Almanaque

. £%) " Es un pequefio legajo, hasta hoy desconocido,
; ;. 4del que Rod¢ hizo un duplicado parcigl. Con-
. tiene los rdtulos, ain escuetos y verfectibles, de
todoz los capitulos escritos hasta julio de 1908,
-con -excepcidn de los cuentos simbolicos, que se
Tegisiran, empero, en otros indices (asi como
o —nueve de ellos— en la citada carta a Piquet del
©31/1/904). Comprende, pues, doscientos dieciséis
r6tulos, ordenados con nimeros ardbigos: dieciocho

warios, todavia mds viejos; cuarenia ¥ seis (19 a
~.84)-son de 1903; ciento weintitrés (65 a 187), de
-31804; veintisiete (188 a 214), de 1905; y dos (215 y
. 21_6), ‘de 1906. Después del dultimo afio, hasta el
ano-tope, 1908, Rodé compuso aun diez o doce nue.
908 frggme'ntos, consagrado, sobre todo, a revisar y
= C‘?OTd}‘r}ar los precedentes. Agregando los relatos
szmb_ohcosfy considerando que g veces dos o tres
DPasajes se refundieron en uno solo, puede calcu-
tdarse que PROTEOQ abarcaba —en 1908, por tanto—
unos doseientos ireinta capitulos,

HUMERQ 1/iAYQ 1287

género proteico: consorcio de verdad v poesia,.

(1 a 18 —los tnicos sin jecha—) son de 1902, v, -
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uerras civiles, prorrumpe en una ¢
wel Diaz Rodriguez, fechada el 20 de e

le 1904: ¢ “Infortunadamente, en esta vida lo-
ca de nuestros desventurados pueblos, en este
desconcierto, en esta anarquia moral y mate-
rial, en esta triste confusion... nada hay se
guro, en nada es une duefic de si mismo...
S6lo la ausencia podria libertarnos... jAll4
vamos, arrebatados por el turbidn, quién sabs
adonde! ... Yo escribo poco zhora. Tengo me-
diado un libro, PROTEO, en que cifro algn-
nas esperanzas. Lo terminaré cuande disfrute
mos de mds wranquilidad, o cuande me vaya
vo en busca de ella z algln oasis ultramari-
no...". Asi, cuando acaba la guerra, dice z
Piquet, censurando flos jolgorios con que fue
acompanada la paz de setiemabre v recordande
el luto de rantos hogares: “Vivimos en una per-
petua fiesta macabra, donde la muerte y Ia ja-
rana alternan y se confunden. . Pueblo his-
térico, pueblo chiflade, donde a1 dia siguiente
de despedazarse en las cuchillas se decreta la
verbena publica...? Y, sin embargo, escribié
ese aflo mds que en ningln otro de su vida.
Por lo pronto, si a fines de 1903 llevaba re-
dactados poco mds de setenta capitulos de
PROTEQD, a fines de 1904 s¢ aproximaba a !os
doscientos,

No es de extrafiar, dade 2] briocso ritmg de
su labor v el afidn de editar cuanto antes una
nueva obra, que supusiese posible dar términa
a la empresa en el curso de ese mismo afio:
“Tengo casi terminado mi libro, que proba-
blemente haré imprimir en Madrid e Bavce-
lona”, informa el 20 de marze z Unamuno:
“Lo fundamental estd hecho. Ahora falta coor-
dinar y enlazar entre si los muchos fragmen-
tos dispersos...”, escribe a Piquet (aunque
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luego archiva la carta), en las postrimerfas de

" mayo ;18 bis . quizd antes de fin de aflo po-

dré dar mi PROTEOQ, que haré imprimir en
Europa...”, asegura a Garcia Calderén el 2
de agosto; “El tiempo que rescato a mi misme
ie consagro a PROTEO; a los toques finales
del libro en que he puesto lo mejor de mi
alma”, notifica al mismo Piquet en los prime-
ros dias de octubre (en julio le habia diche
que esos toques eran “los mds despaciosos’).
Y hasta realiza, también en 1904, un modelc

de portada, en boja sueltz (cuye autdgrafo di
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2 comociy em 1947): % “José 3 Rodd /,
PROTEQ / para los que estdn ‘de la | parte
de afuera, todo s¢ hace por via / de pardbolas.
San Marcos, cap. 1V, v. 11 | Bareelona,
1965.5F En swma, aunque coordinase ¥ hasta
corrigiese lo ya hecho, duplicé largamentis ese
gfio las dimensiones de la obra y era ya para
& inaplazable necesidad publicaria.

Por #so, en los comienzos de 1905, crevd
corcmade st PROTEQ al rebasar los doscien
tos capitulos, entre los cuales uneg, hecho en
febrero, se titula —triunfalmente— “Final
del 1ibro”. % Entonces, conforme a2 un borra-
dor que exhumé hace afios, se dispuso 2 co
municar —sin dudz &l misme Piquet—, hasta
gom un “jCGloria in excelsis Deol”, que eu
@a fecha [febrere de 1905] enviaba “a Ia
case Fermapdo Fe, en Madrid, los originales
de PROTED por medio de una casa librera
g8 estz dudad”, *® Impresiona el aserto por su
tono rotunde y hasta por las precisiones que
lo acompafian. Perc es indudable que Rodd
& dltima hora suspendié el envio, si es que lo
habia formalizade. ¥ no es dificil adivinar
por qué: pasado el momento de euforia ¥ re-
vissdos los manuscritos, debié de percibir de-
sarrollos imcompletos, pasajes perfectibles, va-
clos indisimulables. ¥ mds pudieron en ¢l los
escrtipulos del creador que los afanes del pu-
i &

g @

B tercer serfodo comlienzz entonces, 2n fe
Srere de 1905, v #& extiende hasta mediados
e 1908, '

Czbe Hustrarle previaments con nuevas
precisionss sobre la vida del escritor.

& — Rodd v su dualidad profunda.

! - -
B! obtimisme Rervico.

&

Por lo pronto, quienes su invariable jacu-
latorie se desgafiitaban hasta la afonia y quie-
nes, segundonss del Modernismo, asordinaron
el emcomic com epigramas de bulevar, coinci-
dieron, no obstante la disimil temperatura afec
tiva, &2 represemtar a2 Rodd como hombre de
linajs zpolfnss v seremidad irreversible, o, i
s guicre, comeo 5aEe expenengs de una es-
pecie sbeiracta, suswaida 2 los riesgos v hasia
2 12 expegiencis de Is pasidn En definitiva,
unes y otsos vieron sa él 2 um optimista sin
Haga, 2 um préspere com mayiscula a con mi-
ndscula moral, & wn exento, casi nonizable
para los primeres ¥ préximeo sl panglosismo
para los ndeos, aunque &tos TECONOICRN oo
&, disaaidsments, “los heroicos rasgos del
ejemplar hombrs de letras”. &

¥ o hablemes de los B

=N ]

: s 2 R zaga &e jomt de 2 Riva Aglme
—corregido oportunamente por Unamuno—, #
renovaron la tesis del serenismo com ofusca-
ciones dialéeticas.

Logrd asi privanza una leyenda emtre cin-
dida v maligna, Porque st va la obra, en sus
honduras, desmiente 2 los propagadores de ez
guieta semblanzs, el conocimiento de Iz igne-
rada intimidad, afiadiendo revelaciones decisi-
vas para la valoracion del artista y del hombre,
contradice con tonos sombrios la difundida
especie,

Por lo pronte, confesdndose en simbolog
para el publico, ¢l propic Rodé sefald. una
dualidad fundamental en la organizacién de
su espiritu. #* Recuérdense las pdginas destina-
das a Glauco, en quien representa sélo un
parte de su alma: la que se complace cor pa-
gana morosidad en “log amorosos brazos Je
la forma” y en el wanquilo goce de la lus,
¥ recuirdese que allf también define lz oire
parte de su alma, la mds caracteristica v persis:
tente: €32 en que reconoce como propias “las
ansiedades de un Pascal”# e “los estremeci-
mientos de un Carlyle”: entregada “a la awrac
cion del misterio que nos rodea, al desasosiego
que no se aquieta en los términos de lo co-
nocido”, experta en suefios y melancolias v
sabedora del paso a “la vena de amor cuva
pendiente va adonde estdn los vencidos y los
miseros’.

Quizd el prestigio del artistz y el encanto
érfico del estilo han hecho descuidar la entra-
Aable vigenciz de un Rodé conmovido v con- .
movedor. No se¢ ha entendido su optimismo,
que es optimismo heroico. Lo descubre con im-
presionante desnudez uno de los Bosquejos
parz los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO,
que transcribi en mi “Imagen Documental..”
(pégs. 80 v 81):.2¢ “DOLOR. El optimismo de
Proteo— Cada uno de mis motivos esperanza-
dos es la sancién de una previz e intrincada
lucha interior con la desesperanza y el pesi-
mismo. De manera que los que ofrezco cuaja-
doz de admonicidn v arte son los momentos
excepcionales, no los momentos normales gue
son, en mi como en todos, de duda ¥ 2 veees
de desesperacion. Ofrezco 2 los demds la ma-
nerz como triunfo de mi misme en la Tucha.
Neo se ve la pirdmide de sombras que hacen
el sustentédculo, sino sélo el vértice de luz een
que ella se corona en el relimpago de ln vie
toria. No se ve el pecho negro del pijars; se
ve la pluma blanca del pijaro megre. Som los
momentos wriunfales, los grandes— los que de-
bem... Tenemos gue hacer como los rmari-
noe: perdides sobre el mar, animarnos unes 2
otves er medio de la tempestad deshecha . .




[Hay unas palabras ﬂembles‘f jCudntas veces,
en moinentos de desesperacion o de duda, ne
me ha ocwrido pensar: No! esa confianza y
esa fe que prediqué no son mias! Perp bra-
ceando para dominar la ola negra, sofogué
pera los demds el grito de mi cobardia hasta
encaramarme otra vez sobre la roca y alli, de
nuevo, lanzar el grito de triunfo v el saludo
al sol, irguiéndome en toda mi talla para que
los otros ndufragos que luchan me viesen”
(111, 47).

El ndufrago, luchando con la “ola negra”,
‘se empecina en desoir el Hamamiento con que
el abismo halaga su extenuacion: v alcanza la

roca para erguirse, para ejemphflcax Ia espe-

ranza, para que los demds no capitulen. Hay
caridad heroica —repetiré el matiz— en esa
actitud. Rodé sigila su propio fracaso v se em-
pefia en conjurar el de los otros: para predicar
l1a esperanza y la fe.

8 — La crisis secreta (1905-1906).

Reanudaré el cateo de significativas cir-
cunstancias biogridficas, las de un “varén ex-
perimentado en quebrantos”. Por lo pronto,
debe apuntarse que 1905 y 1906 fueron en la
vida de Rodd los afios de mayor tristeza, tur-
bados por una crisis que jalona, como un re-
ldmpago, la idea del suicidio.

Casi desde la nifiez, Roddé habia sobrelle-
vado crisis o depresiones periédicas a que alu-
df en las primeras pdginas: el combate en
carne viva por el propio perfeccionamientu
para vencer los estigmas que suele imponer lu
naturaleza en el advenimiento de la pubertac:
el primer amor, * un gran amor desgraciado,

que le inspird Luisa Gurméndez, cuya imagen.

lo acompaiié hasta los dias de la madurez; #
el esfuerzo para salvar la vocacién compelida,
tras la muerte de su padre. ¢ Esas penp&ns
constan en sendos diarios intimos donde que-
jas y ldgrimas se alternan con una abundan-
cla que asombra en escritor de tanta compos.
tura v tan notoria cerrazén confidencial, 7
Como se ve, no escribid con el corazdén en
blanco las péginas sobre el alma y el dolor.

La crisis de los afios cinco y seis no fue,
. pues, la primera, aunque haya sidp la més gra-
- ve. Se origina en una aventura econdmica, has-
ta hoy ignorada.

Rodoa hombre de buena fe y hasta de iner-

{*) Dice, en sus inéditos Bosquejos (1, 108), a me-
. dlados de 18910, evocando ese gran amor le-
‘1 jano, siempre vivo en su sangre: “Las esperanzas
o realizadas pero acariciedas largo t?empo hasta
que se hicieron imposibles (Luisa) ilenen en la
memoria la realidad de loz recuerdos reales ¥ i
mismg virtualidad”,
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me ingenuidad, fue engafiade ¥ sstafado por
1es sujetos a quienes habia conocide en =i
ambito palustre de laz politica menor. ﬁpe’xa&
interesa precisar el evento: el escritor se arries-

g6 en unas operaciones bursitiles, tentado por
la posibilidad de recobrar lo que uno de zque
los sujetos le adeudaba y con la esperanza,
también, de asegurarse una situacién que lg
permitiera atenerse exclusivamente z su obia.
Inz=\perto y confiado, perdié cuanto poseia; ¢
hipotecé su porvenir, por afiadidura, durante
dos lustros. Asi, de repente, se hallé en la po-
breza mds desesperada, cercado, tras el mutis
de los defraudadores, por un core sérdido ¥
puntual de usureros. Como oculié el drama a
todos, incluso a los familiares, tuve gue tra-
garse aflicciones y ldgrimas. (Ldgrimas, si, cu-
ya vena halla escondldo curso en las paginas
del diario intimo.) Su pudor y su orgullo le
impidieron desahogarse con otros —Rod¢ ne
tuvo amigo co-npaxabla al papel- ¥ su natue
ral unpzesxonamhdad contribuyé tal vezr 2
nagnificar las reales proyecciones de la secre
ta catdstrofe. Era el intelectual purc y no es-
taba hecho para esa clase de experiencias. ¥
en plena celebridad, padecié una crisis que Iz
desmantelaba expectativas ¥ suefios v que log
demds no parecian sospechar siquiera, Duran-
te diex afios, pues, resigndndose a vivir del
periodismo v la politica abandonada hacia po-
co, debid aplicarse & redimir obligaciones que
la usura convert{a en el tonel de las Danaides

Dije —v asi vuelvo al limite inicial de ests

per*odo~—- que al ser reelegido para una nue-
va legislatura, se apresuré a renunciar, _creven-
do que va acababa su PROTEG v podia salir
para el Viejo Mundo. Como habla condicio-
nado el viaje 2 la obra, y se persuadié en ese
instante de que la cbra no estaba concluida,
hizo un compds de espera, a fin de persistir e
su trabajo y seguro de que en pocos meses lo-
graria satisfacer el doble designio. Entretants,
seguia anunciando la partida. Asi, e 29 de
abril de 1905 escribe al Dr. Alfredo Palacios:
“Préximo a dejar mi pais, donde séls la poll-
tica tiene ambiente propicio, he renunciade
mi banca de diputado, para la que fuil recle-
gido. En Europa estaré, como siempre, & las
ordenes de V...."”. La noticia cundia. Y el
Club Vida Nueva (filial del Pariido Colora-
do), ereyendo halagar a Rodé, Io nombré ef
14 de julio “Corresponsal Especial” {maytscu
lo v honorario) en Europa, con &l encarge
—oh, dioses— de remitir “estudios y obser-
vaciones” scbre “los grandes problemas po-
liticos, econémicos vy sociales... de aquel Con-
tinente”. El viaje no se realizariz hasta co-
rridos ence afios, aunque Rodé lo invocase
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gl 5B dr jumse @ 1800 e e 2 Frencieco

Qasciz Calderdn (también exhibida en la
muestra del Solis): #* “No abandono mi pro-
g&és@ de ir en breve a Europa., Al (proba-
1

emente en Parls o Barcelona) publicaré

PROTEQ, obra extensa en que cifro muchas
ssperanzas”. El anuncio ya era laxo retornelo
¥ estaba desprovisto de la conviccién primi-
iiva. Atn a comienzos de 1507, Rodé ofrecid
discretamente su concurso a “La Nacién”, de
Buenos Aires, sugiriendo, aun mis discreta-
mente, su deseo de ir a. Europa como corres-
ponsal de ese diario. El 14 de febrero le res-
pondié Julio Piquet manifestindole que no
era posible “por el momento” enviarlo a Euro-
pa. pero que se le nombraba, con el cometido
de remitir dos cartas mensuales. “corresponsal
en Montevideo”, Rodé atendi¢ el carge poce
tlempo. #

He creido oportuno historiar esa tenaz ex-
pectativa —la del viaje—, mds que por su
objetivo concreto, por el conato, que desmavd
gon ella, de buscar arraigo vy estimulo en am-
bientes de mds densa cultura. Rodo, sin em-
bargs, no aspiraba a expatriar el espiritu ni a
dedligarlo de lo que entendié siempre deber
imtergiversable del escritor y del artista: pues
su obraz toda es un alegato sobre las obliga-
ciones que al hombre superior, en cualquier
parte y mas en América, impone su propia su-
perioridad. Queria disponer de nuevas y hol-
gadas perspectivas para insistir em su.farea.
Pero tuve que renunciar. E impresiona la sole-
dad moral en que se despefié (o pone espanio,
come dijo Unamuno aun sin conocer la cabal
magnitud del drama). La crisis referida se ges-
ta en 1905 y ge traduce entonces en permanen-
te desasosiego. (Ya consigné el origen: incita-
das operaciones bursdtiles en las que Rodd
perdid cuanto posefa, engafiado y estafadg por
los tres sujetos aludidos.) Y en mayo de 1906
esa crisis culmina y se convierte en la mds
zguds ¥ silenciosa desesperacién. El diario in-
timo (que di a conocer parcialmente en 1947,
después de rehacer sus pédginas dispersas) en-
cierze un testimonio impresionante: “Hoy, tres
de mayo de mil novecientos seis a la una y
mediz de la tarde, en Ia Bibliotdra del Ateneo,
domde estudio y trabajo; hoy, dia y hora acia-
04, con sensacién de sngustia que no me cabe
ea el pecho, después de salir a tomar aire, a
smoverme para deszhogar la nerviesidad que
mme tiene trémulo, —hoy acumulo en uno to-
dos mis recuerdos de este afic terrible en que
Bp ha habido para mi un dia de paz, de tran-
guilidad, de despreocupacién; en que no he
tenide un respiro en el temor comstante, en
la convulsién agbnica de una perpetua ame-
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nsa ampendida sobre Iz b, €0 gue be
devorado mds ldgrimas quizd que en todos los
otros afios de mi vida; acumule en uno todos
esos recuerdos feroces —y mi conciencia los
considera y los ve enormes come pena, enor-
mes como castigo, y no sabe qué hacer para
que, aunque sea a costa de sangre de las ve-
nas, esto tenga un 1o mds— ya que las fibras
estdn tan retorcidas que no se sabe cémo po-
dria extorsiondrselas mds de lo que han si
do... Ayl vo no me quejo va de no tener
en mi vida miserable una hora de placer; yo
no me quejo ya de no tener ni con qué vivir
con decoro, ni con qué divertirme honests-
mente un dia, ni con qué estudiar siquiera.,..
Me resigno a la sombra, a la escasez y a la
nostalgia, pero al temor v a la angustia, no!”, 3¢
Rodo, sin un confidente, salvo el papel. queda
bloqueado en soledad patética Y # un paso
del suicidio, por la decisién de “un no mds”.
De abhi la imprevisible imagen Intima que
emerge v desautoriza a los videntes de la se-
renidad, ciegos para “la piramide de sombras
que hace el sustenticulo” de la luz encimada
v atentos unicamente “a la pluma blanca del
pdjaro negro”.

La prueba sufrida por el triste Maestro
influyé como ninguna otra en el sesgo de su
destino. Y lo forzé a buscar en dridos menes
teres, ya especificados, los recursos indicpensa
bles para subsistir.

La reaccién moral, que se hard mds enér-
gica en 1907, se habia insinuado en la segunda
mitad de 1906 —momento en que sacd 2 luz
un cuarto opusculo, LIBERALISMO Y JA-
COBISMO # nacido de una covuntura polé-
mica para la que pareciercn agilitarlo sus pro
pias desazones.

Con todo, la secuela de la crisis fue larga
v penosa. Durante dos lustros —insisto—, en
plena gloria ¥ con tanta pesadumbre callada,
Rodé tuvo que trabajar para los usureros, 32
en 1907 volvié & la politica, Y a principios
de 1908 reingresaba en la Cdmara de Di-
putados. 5

B

4 — De la “arquiieciura concreta” a una
DISCRETA arguitectura. La escisidn
dirimente,

Apuntadas esas circunstancias biogrdficas,
en gran parte -desconocidas, proseguiré con el
examen dedicado 2 la composicién de PRO-
TEG. Conforme al citade Inveniario cronold-
gico, la obra sobrepasaba en febrero de 1905
los doscientos: fragmentos. Después de esa fe-
cha, Rodé sdle escribié otros veinte, de mar-
zo a diciembre; dos, apenas, durante el afic
1906 ("El amor como fuerza civilizante”, en
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febrero, v “El recuerdo lirico y épico”, en iu-

lio, fecha en que se >u>pende aquel inventa
rio); ¥ ocho o diez a lo sumo, ulteriormente 34
Ya quedé explicado el motivo de su exna-
ordinario decaimiento, Por afadidura, desde
principios de 1905, al empenarse en concer-
tar o coordinar los fragmentos comptiestos,
empezo o complicar el flexible plan origing-
rio: hasta resolverlo —hecho sorprendente,
ignorado hasta hoy— en una “arquitecturz
concreta” que le imponia arduos desarrollos ¢
infligia €05t0503 enlaces a pacrmaa vinculadas
por un “pensamients capital” pero nacidas en
una libre rotacién de temas,

Es2 “arquitectura concreta” converitia a
PROTEOQO en una obra con “término forzoso”,
pues fijaba el u:m}uﬁto cerrdndolo, en una In-
troduccion v cinco Libros, como lo certifiran
de modo solidaric un plan general y varios in-

-diees parciales redactados entonces v aun vi-
gentes 2 z mediados de 1908.3% Véase el plan ge-
neral {que exhumé en la muestra del Solis ¥
fgurs en dos auidgrafos): ¥

Inivoduscidn. — Lz complejidad natural. E
conocimiento propio.
Lébve I — 1as VYocaciones.

Femt

Libre JI — I.0s agentes de transformacidn

moral,
Libre FI1 — Origen ¥ proceso de las trans-
formaciones morales

Likro IV — La wansformacion genial.
Likre ¥ — Evolucién d personalidad v
izs ideas.”

Caben algunas puntualizaciones. El Libro
Y, cuyo conteni ido no clucida ningun indice
especi ial, fue apenas demediado; ei lero Iy
gl Libro IV, pese a importantes desarrolics,
a20n no estaban concluidos; lo estaban, en cam-
big, sin periLicie de co*nplementos o enm?e"’w
dag posmle:, 1z Introduccidn, el Libro I v
Libre¢ V.¥ En ese plan, al que volveré mas
adelante, coexistian-dog temas principales, unc
de ellos necesitado atin de apreciables explayz-
mientos, ‘

Lz obra, por consiguiente, aunque constase
ya de unos doscientos treinia capitulos, exigia
?drgas atenciones. Y va Rodé carecia de fuerzas
para exceder aquel niimero de capitulos y di-
rimir las dificultades implicitas en el p!an
zdoptado.

Publicé algunos fragmentos, en 1607 asi-
mismo, 88 Y ‘pioved i6 2 repasar la obra de far-

de en tards, sin resuliadg visible, Por eso, co-

mo olvidando por infructuocsas taics tentativas,
el 2 de agosto, en el borrader de una malogra-
da carta a Unamuno, al hablar de su PRO-
TEO, lo definié con estas palabras: “...mi
obra inédita e inconclusa, que no s¢ adn cuine
do podré revisar y terminar...”

Pero en 1908 halloé el arbitrio que puso
fin a sus ya cronicas perplejidades. Neo zsludo
al proyecto, que amagd en enero, de ceder al
librero valencianoc Sempere su obra v publi-
carla “en varios sucesivos volimenes” (visto &l
invariable v reducido tamafio de los tomes em
que s¢ especializaba ese editor), pues tal pro-
}'ecto, abandonado muy pronto, dejaba inmtae

a la estructura tectdnica impuestz 2 lz obra
un afic antes.®® Me refiero 2 una decisién ea-
pital, tomada en junio o julic de ese dltime
afior la de partir o dividir el conjunte %
tarle arquitectura concreta: La division facilk
aba los designios de sacar z luz esas pdginas;
PROTEO, como lo asentard Rodd es
ma de un primer volumen, era obra “har-

eztensa‘,‘ parz ser editada de una ver”.
" la anulacion del plan superddito restitufs &
a obra la suelta modalidad originaria. No en
¢ tocante al cardcter epistolar —casi desde i
comienzo preterido— sino en lo concerniente
a su apariencia v 2 su esencia. Alumbran las
razones de ese ret0rno o de esa venturssa con-
tricién literaria, estas palabras de un cuaderne
preparatoric, “%zuiejc” 40 escritas en 1902:
*YLos comienz s e carta [forma ‘posphestag <o
mo se vio] v el desorden aparente v digresional
del conjunto, son medios muy adecuados Ha?‘“
quitar sabor de tratado al libre” Por eso el
autor, consagrande en definitiva la forma atee-
tOnica, anunciaz en ¢] célebre lema: Y nunca
PROTEOD se publicard de otro modo que de
éste; es decir: nunca le daré argquiteciura con-
creta, ni término forzoso: siempre podrd se
guir desenvolviéndose, viviendo”. Asi, la obra
desaparecia como posible estructura cerrada ¥
reaparecia como “‘un libro en perpetuc deve-
nir, un libro abierto sobre una perspectiva in-
definida”.5t
En virtud de ese doble sxpedients, Rodd
rudo epartar para el volumen inmediato (que
o se eoditarfa —ndlas— en Barcelona ni en
Tadrid ni en Pam’s ni en Valencia, sinc en
Montevideo), unos dos tercios del conjunto ¥
reservar el Testo como base o niicleo de un se-
o volumen: diseflando una serie para la
que camfalidé, naturalmente, el nombre de
PROTEQ; e ideando un par de titules subsic
diarioa ——también en 1908— para cada une

aquellos voldmenes, que no serian los ¥ni-
505; segun penszba: MOTIVOS DE PROTEDC
» NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO.
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SEGUNDO

HMotivos de Proteo

i = FORMACION Y PUBLICACION
DEL LIBRO

ODOG, conforme a una nueva norma dis-

A% wibutiva ¥y 2 un eriterio electivo que con-
sideraré mis ade‘ante, aparté asi parz lz

imprenta unos dos tercios del conjunto basico
{ciento cincuenta vy ocho capnulos‘ cabalmen-
te), ¥ después de curﬁphr los ajustes y enlaces
presumibles, entregd los originales a un edi-
tor local: si ne algo antes, en noviembre de
1808, pues el 28 de ese mes comunicod a2 Pe-
dro Henriquez Urefia que la obra se estaba
imprimiendes.

El libro ——de casi quinientas pdginas— so-
1o fue acabado el 16 de abril del afio siguien-
te, ya2 que el repaso de la pruebas significé una
fase final -—pero previsible— en el lento
proceso de su elaboracidn literaria. ¥ salié a
Tuz —tras el anticipo de dos capitulos en ser-
das revistas®? que lo anunciaban—, con el ti-
tule de MOTI\!OS DE PROTEQ (Montevi-
deo, josé Ma. Serranc » Cia., 1909}

Rodd, en cartas 2 J. F. Piquet v & Pedro
Eienru:me& Urefla del ‘?0 de agosto de 1909

v del 12 de mayc de 1910, respectivamente,
zm‘signn que Ia tirada, de dos mil ejempla.
res, 82 agotd en menos de dos meses, Y como
escribié a Huge D. Barbagelata el § de di-
ciembre de 1909 se propuso efzsctuar una reim-
wﬁmmn zn la casz Ollendorf, de Paris, aunaue
desisti por “las condiciones leoninas de Tos
editores”. Hizo entonces también aqui lo se-
gunda edicidn (Montevideo, Berro y Regu-
les, 1910), que fue la definitiva’ hay en ella
variantes —menudas, sin embargo— ¥ una
nueva pigina, “Proteo”, puesta 2 la zaga del
Jema. (Fsa pégina, escrita para J. M. Vidal
Belo en un ejempiar de iz edicidén principe,
era un capiiule del antiguo conjunte v ha-
bia zido compuesta en 1902). Seis afios mds
tarde eali¢ la fercers edicidn, que comprende
dos volimenes y fue realizada en Espafia por
Rufine Fombona (Madrid, Editorial América
”55‘1&191?} ). Las siguientes fueron ya edicio-
nes pdstumas, s

El libro, iguzlande o excediendo el éxi-
o de ARIEL, exhibia 2 Rodd en la plenitud
de su arte y confirmaba la investidura de

[
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Maestro que va en 1900 le habfan oforeade
sus Contemporaneos.

If — EL PRINCIPIC DE LA PERSOMALIDAD,
CLAVE DE LA DOCTRINA Y DE
LA PREDICA

N “Motivos de Protes” alcanza drfico ex-
playamiento, por el lado de su expresion
individual, un tema adelantado en “Ariel”

por el lade de su expresion colectiva: el tema
de la personalidad. Reafirmo asi ura formu-
la que esbocé en 1942:* la de Rodd como in-
térprete de aquel principio en las dos catego-
rias sefialadas, ya la del hombre enfrentuds
a s{ mismo, va la de los puebzo\ aplicados,
para sobrevivir, a la promocién y custodia
de su propio caracter. Si en una fase de su
prédica —la de PROTEO— “propone un uté-
pico y ucrdnico paradigma salvador” —segun
el decir de Gaos—,*5 en ese paradigma vibra
v s¢ insinla, como el viento en el dibujo de
las ondas, la circunstancia I*uspanoamerxcano

Pero en la otra fase tal circunstancia {(tanto en
ARIEL como en EL MIRADOR DE PROS-
PERO) es obvio y directo objeto del mensaje,
resuelto en un designio: la promocién del ca-
rdcter de nuestros pueblos, etapa primera, ne
exclusiva, de su destino soberano: porque és-
t0s, sélo conquistando su propia personalidad
e independencia moral y espiritual —y ése es.
el propdsito expHcito— podrdn conquistar —y
ésa es la virtualidad implicita— lo que preci-
pitados comentadores no vieron ni entendie.
ron: la plena independencia politica, social ¥
econémica. Slo se habilitan para la libertad
quienes, alma adentro, legan a conocerse v
definirse.

Rodé hizo del principic de Ia personali-
dad centro y esencia, no periferia ¢ accidente,
de su noble doctrina y de su delicado magiste-
rio. Ddndole plenitud v fianza, lo templd en
las normas del mds acendrado humanismo: pa-
ra prevenir por un lado subversiones morales
y reivindicagr por otro fueros imprescriptibles.
Pero, al irradiarlo, rehuyé los planteamientos
sistemdticos v metddicos a fin de no incidir en
posturas dogmiticas o en arideces de tratado
ni comprometer su Insita modalidad: la de




un congénito predicador, identificado con un
artiste incomparable. No fue pensador exacta-
mente, sino por afiadidura. Ello explica que
en su obra s6lo de paso invoque y elucide
aquel principio, materia en ella de fértil ca-
suistica y ejemplificacién inagotable, pero de
parcas expansiones tedricas.

Por el dngulo ético y con didfano presu-
puesto metafisico, intuye el mundo como or
den necesario y eterno, en que se abraza la
muchedumbre infinita y mudable de las ne-

cesarias diferencias conforme a un plan agnés-
tico en que colaboran de consuno la: verdad,
la belleza y el bien.

Por tanto, la personalidad serfa, para €l,
en la esfera de lo humano, iz versién de agque-
1las necesarias diferencias o umicidades y con-
cordaria con el secreto y armédnico finalismo
de la realidad universal.

En “Ariel” (alocucién de Préspero [V]) ha-
bia soslayado el principio en un pasaje inad-
vertido por su fugaz aliento y su apariencia
marginal, clave doctrinaria, sin embargo, del
‘discurso dirigido 2 la juventud del continente.
Dicho de otro modo: en las piginas del optscus
lo, Rodé sole formaliza de paso —rvepito—
nada menos que el fucles del mensaje. Asi,
conforme a un precepto de Gicerén (que no
ley6é en Cicerdn, precisamente, sino en Janet,
como lo demuestran sus autdgrafos), atribuve
2 cada hombre el deber de tutelar “la origina-
lidad de su cardcter persomal... respetando
en todo cuanto no sea inadecuado para el bien,
el impulso primario de la naturaleza, que ha
fundado en la varia distribucién de sus dones
¢l orden ¥ el concierto del mundo”. Pero, ex-
tendiendo la wn‘tud del imperativo, concluye
que le parecerfa “mayor el imperio del pre-
tepto si se aplicase, colectivamente, al cardc
ter de las socledades humanas”. Asi configmia
el sustentdculo de su prédica, destinada a im-
pedir el advenimiento de una “América des-
latinizada” que sdlo por infidelidad a su’ pro-
pio ser o caracter puede rendirse a la tentacidn
de la nordomania, denunciada en el discurso
de Prospero como un “género de abdicacion
servil”.

En MOTIVOS DE PROTEQO, desplazin-
dose de lo social 2 lo individual v ensanchan-
do perspectivas, presenta la personalidad come
“pensamiento capital” del libro. ¥ la defing,
siempre de pasc pero con multiples desenvol-
vimienios, come “tnica originalidad (por @ni-
&u, necesaria al orden del mundo)...” (XV).
O la figura, hablando en segunda personz ¥
con lirica efusidn, como “lo que estd en & ¥
sn ninguna parte sino en ti: tierra que para
8 sblo fue creads; América cuye desembeidos
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posivic eres 18 mismo...” XVIL, En
da la exalta come forma culminante v zutén-
tica: “Genio Hamamos 2 2sa libertad, 2 ess ori-
ginalidad, cuando alcanzan tal grado después
d@ tenérselas por absolutamente verdade
ras...” (XX). Y después de otear su casuistica
o los uesgm srempre supemblee que Iz soforan
o coercen (por privacion del yo zuténtico ¥
privanza del yo ficticlo —XXIIl— o por i
norancia del yo profundo —XXV-— & por ago-
tamiento Y extravio de que pusden librarnos ré-
fagas o “momentos proféticos” —XXKITI-3,
la vincula con la vocaci6n, gracias @ la cual
cada hombre asume “el sitio y la tarea que le
estan sefialados en el mundo” (XL) —férmu-
la ant1c1pada en Ariel y reiterada en “Mon-
talve”. O la consagra como “quid ineffdbile. ..
de donde vienen el empu]ﬁ v el soplo eon que
se engendra una obra viva’ L'f“."a y © comp Pre
sencia indispensable para “la originalidad qus
determina raro v supremo mérito. ..” { ('f"',L‘*J“}9
puses la originalidad “es Iz verdad del hom-
re” (CXLVI), o la concreta como “unidad
consciente” v “sintesis viva” en que hallan re-
ilejo tantc el individuo comc las comuniones
humanas, conforme 2 grados de zrmonia ¥
continuidad (CLIV); o la exalta, inspirada-
mente, como prerrogativa también suprema en
el orden colectivo: “Esta personzlidad e {pa-
ta un pueblo] su arca santa, su paladidn, su
fuerza ¥ tesoro... mucho mds que el suelo
donde sté aﬂentada. Ia patria”. Es lo que hace 2
éste —prosigue— “lnico ¥ necesario al ordem
del mundo”; mantenerla —insiste— es Iz “epo-
peya ideal de los pueblos” (CLV). ¥ adn =e-
guye, consecuente con el lema de “cambiar
sin descaracterizarse”, que esa ‘‘unidad”, sin
abdicaciones, puede sujetarse z las leyes de Ia
necesaria renovacién (CLVI).

Eze retornelo menial, flagranie en seuchas
péginas de “El Mirador de Préspero” como
esencia de la prédica americanista y del pri
vilegio entrafiade en lz figura de los héroes
o de los grandes hombres de letras, constitu-
ve —bajo &l titulo de Le personclided y iz
obra— unz de las constantes discernibles en
los Bosquejos para los Nuevos Motivos de Pro:
tee. En uno de ellos —VIII, 56—, reflexionan-
de con mter;eccmnes y esclareciendo la entu-
siasta sinceridad de su certidumbre, Redd
apuata: “jLa gersonahdad ;Qué gran miste
ric es éste, qué maravillal (Qué inmenso valoer
e el de este elemento! [Y qué rare si plen-
sas!”. Asimismo el gran principie se asoma 2
sus pdginas postreras —como “Ciudades con
zlma”, en las evénicas de via yﬁwu Y halla 3
‘”nula mmarm mobmante de su impar sig

&@%@@@m z@@i@&%@W

-




qlug COrOnA COn inflexiones prcfetma: —peasy-
miendo ¥ 1esu'mevdc las dos dimensiones del
'D.CHSQ.JG——-' un articule escrito en las posmrne
rias de 1914, La iradicion en los pucblos hus
panoamericarnos: “La persuasion que es ne
cesario difundir, hasta convertirla en :,umdo
comtn de nuestros pueblos, es que ni ja nquw
za, ni la intelectualidad ni la cultura. ni I
fuerza de las armas, pueden suplir en el ser
de las naciones, como mo suplen en €l indi-
viduo, Ia ausencia de ese valor irreductible v
soberano: ser alge propio, tener un cardcier
personal”’ 48

H — VARIACIONES

B EANUDQG el examen de MOTIVOS DE
% PROTEO.

- En ARIEL, estrenando con sentido histd-
ico su ministerioc americanista, o su milicia
hispanoamericana, segin dije en otras oce-
iones, Rodé partia de normas racionales para
{a formacién de la personalidad individual,
pevo a fin de promover y desencadenar la aun
dorrosg personalidad de nuestros pueblos. Re-
chazaba la sujecidn a modelos extrafios, conde-
naba la nordomania en boga y procuraba im-
poner, a manera de consignas cardinales, la
rehabilitacion del sentido idealista de la vida,
el espiritu de seleccién como fianza de la de-
mocracia v la conciencia del abolengo histori-
co, #8bis En suma -—permitaseme reiterarlo—,
postulaba la independencia moral de nuestra
América. ¥ al hacerlo —como ya lo expuse—
fiaba v fortalecia desde la base otras formas
de independencia.

Con MOTIVOS DE PROTEO completaba
su labor. Apoyandose igualmente en el prin-
cipio de la personalidad (clave primera —in-
sisto— v nucleo de su pensamiento y de su
mensaje), asi como en el supuests relativo ai
cardcter pldstico, multiple v dindmico del al-
-ma, se dirigid esta vez a un projimo {ntimo pa:
ra incitarlo a crearse incesantemente, por ia
cida participacién de la voluntad y la espe-
vanza en la obra de la necesidad, o a rehacer-
se, con paralela disciplina, en el agotamiento
v el Iracaso. Tal, el significado del “Reformar-
se es vivir”, que no cabe interpretar sino por
prevencién irresponsable como gimnasia gra-
tuta del espiritu. Tal, asimismo, el <1gn1{1mdo
de-la férmula fo:npkmentarla “Cambiar sin
descaracterizarse”, esto es, sin traicionar ague-
]a ‘1’, nica oﬂg nalidad”, ., que ha puesio en o

os la naturaleza,

Y, valga el paréntesis, como en Rodd vri-
vaban con los propdsitos del andstol las exi-
gencias del artista, no es rara que maneje lz
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izbra sin rigideces ni sistemdticor fundamen
os. Asi, cuando reasume en sus MOQTIVOS
—LXXX—, la divisa liminar, “Refoymarse es
vivir’, hace del primer verbo el equw alenie
iotativo de venovarse, modificarse, cambiar,
ercétera.

También MOTIVOS DE PROTEOQO, comeo
ARIEL, era prédica: prédica en la que el tono
de “uncidon laica”, al par vigilado y efusive,
sin pesadumbres diddcticas ni espiritu dogma-
tico se enoblecia con la amable austeridad de
las ideas, el concurso vivificador de las jmut-
genes v el prestigio sutil y poderoso de la
forma. '

Ya aduje que MOTIVOS DE PROTEO
concurria con ARIEL, aunque indirectamen-
te, al designio de entonar v corroborar el alma
de nuestros pueblos. Véase como Rodé lo se-
falaba a2 un compamota Alberto Nin Frias,
el 29 de mayo de 1909: “Con més amplic ho-
izonte que en ARIEL, tende la vista por
parecidos campos de meditacién y de propa-
ganda... Predico la accién, la esperanza v et
amor de la vida, porque creo que tal e el
rumbo por donde haremos en Ameérica obrz
realmente americana, obra de porvenir”,

1
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IV — RESONANCIAS DEL LIBRO
SEIS ILUSTRES TESTIMONIOS

?L libro suscité undnimes aplausos, en los
que se confundian el desenfreno apole-
gético v la “razonada admiracion”. Sueltos

v notas bibliograficas, articulos y cartas, confe-

rencias y folletos se aparearon o sucedieron sixn

tregua.

Para verificar coémo la obra fue recibida
por sus primeros lectores, me circunscribiré z
glosas las palabras —dirimidas en maraviliedos
v maravillosos testimonios— de seis notables
contemporaneos: Barrett, Maragall. Mir6. D.
Francisco Giner de los Rios, Rubén Dario v
Horacio Quiroga.*®

Barrett subraya en Rodd la coincidencia el
critico v del psicdlogo, del poeta v del moralis-
ta, sin perjuicio de presentarlo como un fils-
sofo “‘penetrado de la gran corriente antideter-
minista contempordnea, a cuya cabeza estan
los Bergson y los James”, pero estableciende
que el uruguayo endereza razén v fantasia a
xtraer “una regla precisa de conductz, unz
disciplina heroica de autcemancipacién parz
mrim LY dospués de mostrar en Rodd, nor

f—mplo. lo cldsico del estilo, la especial con.
cepcion del hombre, la tendencia ética, e} “aw
cetismo intelectual” v el “horror a la ironia®,

conc’te e co esias memorahles palahras: “3O-

TIVOS DE PROTEQ merece, no sdlo admi-

EUADERNOS BE MASOCHLS




racidn, sing agradecimiento, porque no 25 3
lo un bello espec?aculo, sino un gran bereli-
cio. Rodo es de los verdaderos maestros, es de-
cir, de los libertadores, de los que nos devuel-
ven nuestra alma, de los que, sin empujarucs
por un sendero unico, los iluminan LOdO de
los que, sin ordenarnos una labor fija, nos de-
satan las manos; v sigulendo sus ideas pensa-
remos que, desde la apariciéon de su ohra, el
alma del Uruguay se ha dignificado y ha cre-
cido”. .

Maragall, que celebra en MOTIVOS DL
PROTED la poesia de la expresion, dedica e
tas palabras estremecidas —y estremeceroras,
tal vez— a la obra que acababa de recibir:
.. .ante ella todos somos jovenes. El que mue
ve de viejo encuentra en ella esperanza y fuer-
23 para reformarse un minuto antes de morir’.

Gabriel Mird aplaude al autor en la carta
invocada, revelacion de un alma solitaria, pura
v vibrante: “MOTIVOS DE PROTEO glo
rifica mas su nombre. Tiene su lenguaje ¢
rancip sabor de los mds castizos escritores de
Castilla; estd todo cuajade de lumbre tomo
una enorme ascua; ¥ de todas sus pdginas se
recibe una ensefianza deleitosa Su libro per-
tenece al escogido numero de esas obras ama-
das del que las lee atentamiente que no se
guardan en librerias, sino que estdn a nuestro
lado, v a ellas acudimos siempre con hambre
de alimentg espiritual”,

D. Francisco Giner de los Rios, el ancianc
magnifico, espejo moral de una generacidén, a
quien Machado evocard en el Guadarrama
(“Alli el maestro, un dia,/ sofiaba un nueveo
florecer de Espafia”), dice del volumen: “Su
orientacién, su brio, sus horizontes, la perso-
nalidad que respira, le hacen vivir aparte”. ¥
deseando que el espiritu de Rodé “circule por
lag ahnas”, le dedica este reconocimiento su-
premo: ‘.. .su libro es para mi uno de los
pocos momentos de luz y de intensidad de
nuestra raza.

Dario corona asi una semblanza ya célebre:
“Por ultimo aparece su obra magna hasta hov,
esos MOTIVOS DE PROTEO, aires mentales,
sinfonias de ideas que llevan dentro tanta vir-
tud bienhechora; libro que ha sido acogido en
todas partes con entusiasmo y mzonqda adm.-
racion. Es un libro fxaommumo pere jcudn
ileno de r iquezal; fragmentario ocasional o de-
cididamente. Ello hace que su prosecucién sea
indefinida v que el encanto v el provecho
prolonguen en la esperanza d€spié de cad
aporte. El tesorc esta al‘u’, Cada
dine baje estemos atentos”

Para todos ellos, en suma, era MOTIVOS
DE PROTEQ, sucesivamente, “un gran be-

& pnuudl , sob
intensidad” en 1a riep esid
v de nuestra América ¥ »euoraba el espiritg
con secreta virtud bienhechora”, 3
tal nblen ‘un bello espectaculo”, s¢
en poesia, estaba “cuajade de lumbre’
¢uistaba un lugar tnico por sus i
bles atributos v se resolvia en “aires mentales
o “sinfonias de ideas”.

La prédica, entonces, tenia poderss ériicos.
Pareceria comprobarlo otro insigne t i
conmovedor pero de lengua escasa, afepa" &
levada por un superlativo. Procedia de un hom-
bre arisce v dificil, prendado de la desnudesz
n materia de PaUIO v de vida, gue esmergia
{e miticas soledades timidamente casi *——tﬁe
miende incurrir en um ‘\ahc de tono™
para expresar a Rodd su “vivisima simpatia. .
acrecentada ¢n pos de releer MOTIVOS DE
PROTEC”. Era Horacio er ga, guien h
cia el c\pommeo reconocimiento desde el fow

do de las Misiones.??
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VvV o— MQ IVOS DE PROTEQ" Y 3US
SIETE SECUENCIAS

§ND,-\G‘%R£ 14 norma disirtbuiivs identifi-
# cable en los MOTIVOS de 1909 ¢ inspira-
da en el d sicnio de anular o desvanecer
‘arguiteciurg concreia” que durante algin

tiempe habia padecido el PROTEG bisico.
Rodd, come se ha visto, decidié que el
suyo {fuese “un libre abierte sobre una pers
pectiva indefinida”, sin términoe forzose” v,
al par, sin forz0s0 comignzc, pues por aigo dice
en el lema citado: “No lethu una primera
parie de PROTEQ. .. Los claros de sste vo-
lumen seran el Lomemdo del siguiente; y as
#11 los sucesivos”. Fiel a ese propdsito, abatié
€l orden légice asi come lo s limites contun-
denfes del plan general vy de log indices par
ciales que aun lo sujetaban o inhiblan en
bra el impulso e

»_4

St
&

iy

1908. Y, duoh‘leric l la obra
«nocLuyhd original, rehabilité uaaz sutid con-
cordancia  estéiiea vy feo’?lm, al hacer que
forma del libro rimase con &}
doctrina predicada et sug Pa-

n c efinitiva la
espiritu de- la
ginas
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Y2 Ratael Barrett subrayaba la privanza del
método en MOTIVOS DE PROTEO (“libro
que pretende no tener arquitectura”) e inclufa
entre los rasgo: salientes de Rodd “el-amor
al orden que hace de él un cldsico”. .

Y el prepio Rodé, tal vez aludiendo a esc
juicio, concluyé por admitirlo siquiera condi-
cionalmente (en uno de los BOSQUEJOS, he
¢ho en 191Z, afio en que se edité un lihro
péstumo de Barrett, “Al margen”, con los dos
articulos citados):®® “Dicen que la primera
parte [sic] de PROTEO resultd con arquitec-
tura. Puede. Pero surgié de por si. Un libro
que siga el proceso ideal de una vida tendrd
un orden, sin duda, pero un orden menos re-
gular, mds vital, mds profundo que el orden
de la simetria” (X, 5).

Como se observard, Roddé Uama “primera
parte de PROTEO” zl volumen de 1909, me-
nuda inconsecuencia que no puede sorpren-
der en un apunte improvisado. Y afirma que
en z2quél la posible arquitectura “surgié de
por si”. Da, de tal modo, principalia a las
fuerzas de la espontaneidad, sin excluir —des-
de luego— el concurse disciplinario de la con-
ciencia, al cabo, para ¢, también allanable a
Iz inspiracién.®

Ahora bien, segtin las palabras transcrip-
tas, hay en los primeros MOTIVOS un orden
“menos regular, mds vital, mds profundo que
... de la simetria”, representado por siefe
ecuencias o sucesiones de distinta amplitud,
i azpenas deslindadas, deslindadas al fin,
con espacios minimos pero deliberados, en el
texto y en el indice del volumen: procedi-

miento acorde con el designio de favorecer la
agil ¥ desembarazada continuidad del desarre-
llo. De ahi, por afiadidura, que Rodé se res-
trinja, en el texto, a numerar sin inte-
rrupcidn los capitulos (I a CLVIII), abste
niéndose, incluso, de ponerles rétulo (si se ex-
ceptiian ocho casos correspondientes a otros
tantos cuentos o parabolas), 2unque, en el
“indice, compense la calculada omisién, pucs
"resume el contenido de la obra dedicando a
gada capitulo una, dos o mds frases explicitas.
A fin de marcar, no el cardcter de cada
capituls, sino los finos movimientos ¥ las flui-
das transiciones de los MOTIVOS DE PRO-
TEO, que se desdibujan o pierden en aquel
indice, aventuraré un compendio de las siete
secuencigs (en el que los niimeros ardbigos las
especifican y los nimeros romanes determinan,
gomo en ¢l eriginal, los capitulos en ellas con-

Bguradesh:
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1 (1 a,;XIV) — Reformarse es vivir, ley del
tiempo, arraigada en lo inconsciente, con la
que deben concurrir, como fuerzas de “libre
reaccién sobre uno mismo”, la voluntad y la
inteligencia. Modalidad ritmica o violenta del
cambio: “el arte de la persistente evolucién”
v “el arte de las heroicas ccasiones”. Como Iz
filosofia de la accidn, o filosojia viril, en el
agotamiento y el fracaso, rescata el bien per-
dido o inventa un nuevo género de bien. Co-
mo las reservas del espiritu permiten levantar,
sobre una vocacidon defraudada, otra vocacion.

2 (XV a XXXIX)— Observarse para re-
formarse. El conocimiento propio como ante-
cedente de la accién, Resaramiento del yu
verdadero frente al yo ficticio, Complejidad de
nuestra alma: cémo lo multiple, variable vy
contradictorio de su esencia es fermento de o1i-
ginalidad v prenda de esperanza, Infinjta vir-
tualidad de los inconsciente: imprevisible tra
cendencia del hecho pequefio en la vida inte-
rior y en lo exterior del mundo,

3 (XL a LXXIX) — La vocacion (o anun
cio del sitio y la tarea sefialados a Ja personali-
dad “en el orden del mundo™): su preexisten-
cia instintiva; su realizacién consciente. Augu-
rios que la acompafian, Potestad del amo: en
el advenimiente vocacional. Los hechos provo-
cadores. (El anck’io y sus formas® “la percep-
cién directa, o el conocimiento por referencia
v fama” de la obra ajena; la conversacién y la
lectura. Una excepcidn: influencia inmediata
de la propia naturaleza). Determinacién de la.
aptitud. Sus peripecias individuales y sociales.

4 (LXXX a XCXVII) — Reformarse es vi-
vir, ley natural del alma. Cémo el cambio pers
sonal debe someterse 2 un activo principio de
orden (que impide confundirlo con la inguie-
tud del febricitante, la inestabilidad del amor-
fo, el remedo del dilettante v los truces de! si,
mulador). La soledad vy los viajes como instru-
mentos de reforma.

3 (XCVIII a CX)—Los caracteres unifi-
cados v los caracteres moviles. Necesidad de un
principio director, fianza de orden en el cam-
bio personal y aun en la asociacién, subordi-
nacidén y coexistencia de las vocaciones.

§ (CXI a CXLVID)—Le virtud disciph-
naria del principio direcior v la evolucion de
las i{deas: la fe dindmica. caldeada en la tole-
rancia ¥ garantida por la sinceridad; los cam-
bios legitimos v sus obstdculos (las voces disuasi-
vas); el necesario arraige de la creencia en el
sentimiento, cuya complejidad puede ser clave
de regeneracién; las falsas conversiones.

7 (CXLVIIU a CLVII)— Papel de la edu-
cacion, la esperanta v la voluntad en la obre
de yzpenerscion o de reforme. Extension de
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la doctrina ai alma de los pueblos. Cambiar
sin descaracterizarse i0
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LOIHPIEHdI& S\,lb partes: una Introduccidn v
cinco libros. Cada una de esas p"rtes —Con

arreglo a los indices especiale se subdivi éf;‘:f;
en grupos iemdiicos menores, Ai constituir las & 2%
secuencias de MOTIVGS DF PROTEQC, Rodé .

—como dije y puede concluirse—, remplazan- M@;
10 una arquitectura concreta por una ¢ tos
arquitectura, movilizé dichos grupos temdti- s
cos, pero sin disolverlos, pues mantuvo ie

_ellos, por lo comun, el ero v =l orden
agmentos que los integraban. ¥
al volumen de 1800, mediante una nu
disposicién ¥ peﬁuu}m cnlase i
rupos tematicos quc £OLs
duccidn v en los Libros I
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sonales ni pronunciamientos aut@czizicasf s
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una flexibie, pero efectiva discriminacidn
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4, por considerarla a¥
pleta, al delinear




previsibles explayamientos, era el de la frans-
formacion personal. En el instante de la divi-
sion historiada, el autor apartd, para reorde-
narlos, casi todos los capitulos que corvespon-
dian al primer desarrollo; y postergé sin ex-
cepciones los que corfespond1an al segundo.
No pensaba, desde luego, mcomumcarlos va
que eran rasgos del método proteico la varie-
dad y Ia reiteracidn; pero sin duda-quiso en-
cauzarlos en sendos xolumene;, los cuales sin
perjuicio del comin “pensamiento capital”, se
distinguirian asi por su cardcter y hasta homo-
iograrian aparentes hitos renovadores en la ex-
pansién del ciclo.

De ahi que el tema de MOTIVOS DE
PROTEGC —obra que se inaugurd con un afo-
rismo, “Reformarse es vivir”, v se cierra con
otro: “Cambiar sin descaracterizarse”— no sea
sino el de la reforma personal. Ya el 20 de
marzo de 1904, Rodé escribia a Unamung,
puntualizando el primero v mds dilatado de
aquellos desarrollos: “El tema (aunque no ca-
be indicarlo con precisién en pocas palabras)
se relaciona con lo que podriamos llamar Iz
conqguisic de uno mismo: la formacién vy el
perfeccionamiento de la propia personali-
dad,..”. Y el 29 de mayo de 1909, apenas pu-
blicados los MOTIVOS DE PROTEO, ratit'z)
12 indole de dicho desarrollo, ¢ la peculiari-
dad fundamental del nuevo libro. en la citada
carta 2 Nin Frias: “Con mas amplio horizon-
te que en ARIEL, tiendo la vista por pareci-
dos campos de meditacién ¥y plopaganda, aun-
que covcretandome espemalmente a la cultura
del propio ¥o, 2 la formacién de la persora -
dad honda v @memente desenvuelta, med an
it una incesante y orgénica renovacién”

Por su lado, los capitulos pospuestos en
1908, esto es, los que debian servir de nacleo
2 los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO, es-
tribaban sobre todo en el tema de la transfor-
macion personal y en paginas que eran varia-
ciones circunstanciales de las editadas en MO-
TIVOS DE PROTEO, aunque otorgaban ma-
vor espacio, antes que al proceso previsible, a
ios agentes de transformacion, no sélo el amor
—va identificable en el volumen de 1909 jun
to a la soledad ¥ a los viajes—, sino otros into-

cados: el dolor, el recuerdo, la lectura® (incluso .

la imaginacién, la embriaguez v la hipnosis).
%quel punte —la transformacon  personal—
seria €l tema especifco v totalmente novedoso
de los NUEVOS MOTIVOS. Se fundaba en el
posible advenimiento de una nuevs personali-

=5 L8 lectura solc ez tratads como forma del
anch'io, en 2l Cap. LV de aquel volumen: come
agente, pues, de advenimiento o de reforma, ne
de transformaciés

E2ae. 55

‘los que titulé BOSQUEJOS PARA LOS NU

dad —promovida por los agentes referides— ca-
paz de alternarse con la personalidad flotante o
superveniente; llamada por Rodd “él pers:
interior” y, en el orden de las supearioridacis
geniales, el “alma nueva”.

En suma, al decidir en 1908 qué fragracm
tos debian ingresar en MOTIVOS Di ¥ -
TEO y cudles en los NUEVOS MOTIVG . ¢
valié de un criterio que consideraba pr,
mente la naturaleza de los temas apareaco. o.i
la obra primitiva. 52 :

-1
. #

En el pdrrafo que sirve de exordio a In
cidn de 1909, se leia: “Los claros de este
men- serdn el contenido del signiente; v7asi en
los sucesivos”. Por tanto, con MOTIVOS DE
PROTEO. Rodé echaba el mndamento de unz <«
serie, en definitiva frustrada.

Muchos inconvenientes le 1mp1d1eron» con-,
sumar siquiera el segundo de los varios:
menes previstos. Por lo pronto, la doble ser
dumbre cotidiana y anonadante del peri
mo y la politica. En seguida, los esfuerzos gue
le exigid otra obra, la mds extensa de las suyas
v, al cabo la postrera:  EL. MIRADOR DE
PROSPERO {Montevideo, ]ose Maria Sen-ano,x
]9]3), libro en que incluyd pagmas de la mis
varia {ndole v al que transfzno —hecho hasta
hoy inadvertido— tres capitulos del antiouo
PROTEQ: “Suefo de Nochebuenal, “La_ges-
ta de la forma” v “El Cristo a la jineta”.53
Sin embargo, no dejé nunca de ocuparse en los
NUEVOS MOTIVOS. Y aunque no eiiadies
——debo subrayarlo— ningun capitulo complete
a los veservados en 1908, se aplicé a revisar o
corregir muchos de esos viejos capitulos, qus=
pasabun de setenta; asi como a componer. en-
tre los dltimos meses de 1909 v los primetos
de 1913, espaciada, perc metdédicamente, mul-
titud de esquicios, con los cuales llené dorg
cuadernillos ya citados y hasta ahora inéditos

VOS MOTIVOS DE PROTEO vy se repro
cen— en la segunda parte;de mi restauracio
Al par, mds de una vez hizo publicas referen-
cias 2 los NUEVOS MOTIVOS: declarin-
dolos ya “‘escritos o bosquejados” v
“casi prontos” ——como para comprometerse 3
si mismo— en sendas declaraciones sacadas z
luz por “La Accién”, de Montevideo, v “Curiry
ca”, de Buenos Aires (el 2 de junio de 19
y el 14 de febrero de 1914, respectivamen-
te).5b1s Y ofrecit, al margen de ciertos frag-
mentos adelantados sin indicacién especial, tres
anticipos expresos de la obra: “La estatuz de,
Cesdrea”, “El ledn y 1a ldgrima™ y “El
de lirico”, vdlides, igual que los Zdelantad

hastg

SUADSRMNGES BE MARSHA




Yn advertenciz alguns
s 8e

Tal era, ya iniciada 13; segunda mitad del
afio 1918 —como acabo de documentarlo en la
‘nota—, el state quo de loz NUEVOS MOTI:
VOS, gue no constitulan por tanto mds que un
,“libro e=a preparacién” ‘cuando Rodé se em-
barcé para Europa. Y el viaje, proyectado des-
904 v postergado por increibles peripecias
das” que lo abstieron moral y material-
nente forzéndolo 2 refugiarse para subsistir en
el periodismo y en la politica, impuso a la
obra un paréntess que resultaria definitivo:
ues Rodé salié de Montevideo el 14 de julie
e 1916 (un dia antes de cumplir los cuarenta
‘inco. afios de edad) y murid pocos meses
més tarde en Palermo, el 1¢ de mayo de 1817.

Ahora bien, up testimonio pareceria mnu-
blar estas precisiones sobre el truncamiento del
ibro. Los hermanos del escritor aseguraron
n 1932 que José Enrique, al partir de Mon-
cndeo rumbo a Europa, llevaba consigo los
originales v una copia dactilogrifica —reci-
bida a ultima hora— de los NUEVOS MO-
VOS DE PROTEO. Y completaron precisio-
nes: como luego no encontraron ni la copia ni
vafos entre la papeleria postuma del

o —devuelta puntualmente— v ante lo
il de otras tentativas para Iocahzarlos si-
/ qun.a ofrecieron al fin, como parte factible

de la “obra perdida... los manuscritos que
¢ Enrique habia dejada en su mesa de tra-
ajo"_ss

wome juenies impre-

-~ Con todo, el testimonio resumido estriba en
upa indudable confusién v debe de pertene-
cer al linaje de creencias o sugestiones que se
eorroboran inseneiblemente v en comin, has-
ta pesar como verdades indiscutibles. No es
aventurede sostenerlo, s se tiens en cuentg
ue quiemes Ip expedian, hablsban de un H-
tra deseonecide parz ellos: “Un Kbro (dicen)
no - hebigmes ﬁmi*'do leer...”. ;Creyeron
¢ & waslado de zlgunos capitulos era el
ua conjunte completa? No es fdcil con-
estar. De cuzlquier modo, las fuentes impre-
sas, ya enunciadas, los BOSQUEJOS —que
: *mslblemente Rodé no utilizd {como hubiera
debido hacerlo parz dar cima =z la obra)—,
los millares de manuscritos conservados (em
ellos, los que pertenecen a las postrime-
s del autor v fueron devueltos desde Ita-
: diario' de wiaje, cartas, borfadsz'ES), 5z
conciertan sin excepciones para imponer una
videncia incontrastable ¥ autorizan =z man-
er con entera eecuuc‘iad qm: los NUEVCS
OTIVOS DE PROTE(};EO fueron couclui-

r{;
fﬁ{

i — UN FALLIDO SUCEDANEC
POSTUMO: “LOS ULTIMOS
MOTIVOS DE PROTEO™ {1932}

Tras la mucrte de Rodd, sus hamanes s¢
ernpefiaron, emtonces, en localizar la supuesia
obra purchda. Como no Iz encontraren en &l
equipaje, que hicieron traer por ¢ Ministe
rio de Relaciones Exteriores, se comuniearom
con agentes diplomdticos v funcionarics com-
sulares de la Repiiblics “pars averiguar ¢f em
algunas de las casas editoras de Parls, Me-
drid & Barcelona o bien em las agencias me-
ritimas o estaciones de ferrocarril correspom-
dientes al itinerario de José Enrique” habla
rastros de los originales. Y escribieron también
con ese fin a los gerentes de hoteles donde
gl autor e habia hospedado, 23 come z Iz
Basnce Commerciale Italiang de Génova v Pe-
lermo, encargada de givarle las mensuslidades
de *Cavas v Caretas”. Pero ante el previsible
fracaso de sus gestiones, volvieron los ojos &
los manuscritos que el eseritor habla dejade
sobre su mesa de wrabajo v gue eran, en graw
parte, los de Iz obrz inconelusa. ~

Durante varias afios, se aplicaron & emge
aizar v coplar esas pigin@g €oR uR ferver em
gue no falté lz ncta ?ateﬁzcas pus uno de
ellog, Alfredo, el mids ﬂpm ejecutive, s que-
dé ;czegs:a zpenas iniciada Iz vasts labor. Al ca-
be, sin perijuicio de dar parte en la empresz
2 otras p&rmna_, confisron la direccidn de Iz
tarea z un mgog &l Dr, Dazdo Regules, queﬁ
despuea de revisar los originales y las copias,
“sefiald todo el material pubh@ble“, s EOTRE
expresa un diavle de Iz £poca. ¥

o

—con su glosa previa—, “La’ noche estatua-

. Tia” ¥ “El libto come pruebz de muesire ris

29, ET

mo interior”; ¥ pero, em visperas de su em-
trega al prhcsf ¢ auticiparon de un golpe
mas de teints fragmentos casi todes em “La
Nacién” de Buenes Alres, 5,

Debe anotar que 1z editorial Cerventss, ds
Barcelonz, imprimié en 1927 un @p@gculcf
que inclufa zpenas dos sapitules de la obre
inconcluss (“Albatves”, son ss breve glose
previa, v “La estatuz de’ Cesdrea™,®® pere que
se lmftuiabz aparatosamenie NUERVOS VC-a
TIVOS DE PROTEO.®

Salieron 2 luz, entonces, 10§ ULTIMOS
MOTIVOS DE PRGTEQ --Manuserites he-
{lados en la mess de frabade dol Massive, Mon-




-tevideo,

José Maria Serranc, 1952, con un pré-

logo de” Dardo Regules v una advertencia:
“De los hermanos de Jose Enriqgue Rodd”

. {Maria del Rosario, Isabel, Julia y Alfredo).

&

¢ %
Los compiladores no habian agotado, por
cierto, “el mundo de papel hwano que cons-

ritufa el archivo del autor y abarcaba millares
de hojas. Por lo pronto, no apelaron. salvo
en dos casos, a las fuenies impresas, esto es, a
ios anticipos de los NUEVOS MOTIVOS que
Rodé habia hecho en varias ocasiones.® Y, en
materia de fuenies guidgrafas, sdlo manejaron
los originales hallados en un escritorio.f2 No
conocieron, por consiguiente, o no identifica-
ron, los planes, inventarios e indices del cicla
de PROTEOQ, ni capitulos cabales, del mismn
ciclo, destinados a los NUEVOS MOTIVOS,
ni infinidad de borradores sueltos ni los cu-
riosos originales complementarios, ni los BOS-
QUEJOS compuestos entre 1909 y 1915.

De ahi, a la vez, que llamaran TLTIMOS
MOTIVOS a los mismos que Rodé reservé en
1908 y eran contempordneos de los editados
en 1909,

Llego a un punto delicado: el enjuicia-
miento de una labor en que coincidieron ne-
bles sentimientos fraternos, amistad sin tacha v
admiracién reverencial. Pero no es posible
esconder las gravisimas deficiencias que male-
graban el homenaje y lo volvian contra el pro-
pio Rodé.

&
# #

La integracion general de LOS ULTIMOS
MOTIVOS importaba ya un pasg en falo.

Conforme a declaraciones divulgadas por
un organoc de la época, el asesor designado por
ia familia, “proyecté la distribucién {de los
originales) en tres grupos, que correspondian
2 tres titulos de ordenacién posible: un pri-
mier capitulo de escritos sobre-la vocacidn, 2

1z manera de MOTIVOS DE PROTEO; un

segundo capitulo de notas sobre el dolor —te-
ma nuevo en las publicaciones de Rodé—; ¥
un tercer capitulo de ensayos, segin el modo
de EL MIRADOR DE PROSPERQ”.53

Se ahormaron asi tres libros (no tres capi-
tulos) de gratuita existencia: el “Libro de la
Vocacién”, en que se aglutinaron cuarenta y
siete capitulos de confusa entidad, cinco de
los cuales, apenas, justificarfan el rétulo infli-
gido 2 todos; el “Libre del Dolor”, que era
sélo expresién parcial de una serie despedaza-
da en €l volumen; v el “Libyo de Promero ,
que no estaba cons tituido mammente por *
modo de EL MIRADOR Df

S5

3ayeos 5€gun el

:

A&, &@

A

caracteristicas y titulos claudicantes y

PROSPEROQ, sino por capitulos —en parte
mutilados— de los NUEVOS MOTIVOS. (Te
da ello, al margen de intrusiones mds adfz‘a
te 1nd1v1duahzaclas.)
De ese modo, con ruptura de secuenciag
v erronez
divisién de materias, se dispersaron y desva.
necieron los dos grandes iemas que suponian,
sin per3u1c1o de algunas reiteraciones, la ver
dadera tonica de la obra tentada: los agentes
de transformacion —entre los cuales, si re
rece el amor, los otros eran de hecho. tof
mente nuevos— v la transformacion genial.
&

& &

Adun fueron de mas bulto los verros consw
mados en la infegracion y determinacion de ce-
da capitulo: ya por ligadura de pdginas ma-
nuscritas que no casaban entre si (con lo cual
mas de veinte {ragmentos resultaron mal con-
certados Iompecabezas) ya por desdoblamiern.
to de otras unidades; ya por omisién o trans.
posicidén de hojas; ya por cortes arbitrarios o
por la presencia de claros —en parte subsa.
nables con otras fuentes— o© cuantiosas erra-
tas o enmiendas ‘operadas para legitimar vio-
lentas ilaciones; ya, todavia, por anexion de
trabajos o trozos ajenos al ciclo. El resultado
—si se exceptiian algunos fragmentos ilesos-=-
fue un ilustre galimatias.

En mi restauracién, con un cuadio de co-
srelaciones, documento los errores cometidos
en cada caso. Aqui sélo es posible, a modo de
muestra, Tepasar unos pocos.

Hay un capitulo, “La lidia del estilo.
(pdgs. 1
Rodé “La inspiracién en el estilista”™—, que
analicé publicamente hace afios. Consta de
una prirnera plana que da sentido al rétulo
v consiste en un pznrafo trunco sobre la trans-
formacién del escritor en la gesta de la form
pero se le adhieren dos planas desprendid
un capitulo sobre el dolor, en virtud de*las
cuales el tema del estilista se ilustra brusca-
mente con el caso del abate L'Epée (quieny
“fulminado por la excomunién”, se dedica a
la ensefianza de los sordomudos); v se corona
con una frase préfuga, procedente de un ca-
pitulo sobre el Plutarco y relativa a la influsn-
ria de las vidas Paralelas en la revolucidn
francesa y en la emancipacién hnpanomnerlf‘a«
na. Por afiadidura, el prhducro result'mte fue
injerido en el “Libro de la Vocacidn”

Hay asi otros desajustes andlogos o més g a-
ves ain. Reharé, a mode de ejemplo, e azare
so itinerario del capitulo sobre el dolor como

ocasion de grendeza v estimulo de superiorss
vocaciones (el 01 1gmal gque remdene. abaic

CTUADERNOS DE MARGHA

144 a 146) —titulado en un indice deg,




siete folios, ¢l @ltimo inédito). Comienza ¢o-
rrectamente en las pags. 211 y 212; continua
en algunas lineas —nada mds— de Iz 215;
pega un salto atrds y reaparece en ciertas -
neas de la pdg. 183 y en otras lineas sueltas
de la 184; da otro salte ¥ resurge en algunos
renglones de la 144 y de la 145, asi como en
una linea de la 146; retorna entonces a la pig.
185, en la que ocupa nuevas lineas, v se tras-
lada 2 la 186, cuyo final le es extrafio. Etc.

Dejando z un lado estos engorros textuales
{(que hube de enfrentar uno a une), recordaré
que hastza 1947, cuando hablé de estos “suce-
déneos impuros” y de estos trasiegos” de pégi-
nas,® ain nada se habia dicho sobre el par-
ticular. Pérez Petit, diez afios antes, habia
formulado profusamente dos tnicas observa-
ciones acerca de ese volumen postumo:® una
sobre “Lz Fstatua de Cesdrea”, disociada sin or-
den en tres partes distantes; otra, sobre un trozo
breve, *...slembra la muerte en aquellas fi-
las que inmoviliza la piedad”, perteneciente a
una crénica, “Anécdotas de la guerra”, inser
tada en EL, CAMING DE PAROS. (Al par
de esa dltima plana —agregaré— en los Ul-
TIMOS MOTIVQS sobra un trabajo, “Maris
Stella”, laxo encomio sobre el eterno femeni-
no, sin relacién con el cicle de PROTEQCS).
Pérer Petit, en suma, apenas reparé 2n el caos
del eonjunto, gque describi y documenté mds
arriba,

Tal vez resulten crueles las anteriores pre
¢isiones sobre los U. M. Pero si es digno de
consideracidn el caso de Alfredo Rodé, a quien
asistian como lazarillos intelectuales sus viejas
hermanas y un muchachito que le lefa los ori-
ginales v las copias, también es digno de total
resarcimiento el nombre insigne que la desven-
turada empresa comprometia delicadamente.
Cierto es que la critica de la época parecis
-, no zdvertir nada o casi vada en depriments

demosiracién de cdmo se lee a veces por estas
istitudes. Y e libro, que siguié circulando, era
borrédn gratuito en la bibliografia de Rodé.

-OTRO FALLIDO SUCEDANEO
BOSTUMO: EL “PROTEC™ [SIC]
"DE 14S “OBRAS COMPLETAS"
EDITADAS POR EMIR ROBRIGUEZ
MONEGAL ({1957)

E1 argentino Alberto José Vaccaro dio 2 ia
estampa una edicién de las OBRAS COMPLE-
TAS de Rodd —Buenos Aires, A, Zamora,
1986, juzgada con lenidad por Ezequiel Mar-

. @Y TFéare se “Redd”, B odiditn, pige. &7 & &2

tinez Estrada, de Ja gue puede prescindirse,
por de pronte en lo relativo zl punic ¢ e3-
tudic pues ¢! compilador se atiene ea ello
literalmente al padrén péstumo de los GLTI.
MOS MOTIVOS.

QOtras ambicionss, en cambio, animaron en
ese orden 2 Emir Rodriguez Monegal, prolo-
guista y compilador de otras OBRAS COM-
PLETAS —Madrid, Aguilar, 1957—. Sin Ia
disciplina indispensable, pero con agilidad {y
en la forma aludida),* reunié las producciones
de Rodo. En el cursg de Ia importante aven-
tura, se¢ propusc “reordenar” —es el verbo
que emplea— LOS ULTIMOS MOTIVOS. ¥
aunque éstos eran una parte apenas del ciclo
original —un tercio escaso dadas las pérdidas
y omisiones—, otorgd al reducido conjunto el
titulo inmoderado de PRGTEQ. Adeptd, por
afiadidura, el plan depuesto en 1808 —que
transcribe y declara inédito: ver O D., 15—,
integrado, como se vio, por una Introduccion
y cinco libros (I a V).Y se sirvié asimismo de
un indice especial, el del Libro V, declardn-
dole también inédito: ver 0D, 16.

Asi, la distribucion general resultd equivo-
ca y erronea: equivoca por el lecho de Pro-
custo infligido a las respectivas péginas con
un plan rigido y achacoso; errdnea porque
las mismas reciben, con frecuencia, indebido
alojamiento. Y, pese a que Rodé en el indice
especial del Libro V (“Evolucién de i2 perso-
nalidad y las ideas”) —usado por el prolo-
guista—, s6lo reservaba tres fragmeatos para
los NUEVOS MOTIVOS DF PROTEQ, fi-
guran en aquel estanco -—¢! Libro V—, de-
trds de esos tres fragmentos, otros seis de do-
micilic postizo: une (el LXIV) debid figurar
en la Introduccidn del caduco plan aprove-
chado, junto con otro cuatro mediatos (LXVI
a LXIX); el restante perteneciz 2 una erie
distinta, “Las Vocaciones” {Libro ) Ezos tras-
piés inexcusables se acompafian de muchisi-
mos otros. Registraré el de “La embriagnez”
(XXXI) —trozo riesgosamente descarrizdo—,
que no debid ir en el Libro i sinc en i Li-
bro IV {“La transformacion genial™, con v
tule de factura mids inteligents v menes zme
bigua. Mencionaré, asimismo, los cupitulos
del Libro I (Proceso de las irgnsfevssacionss
morales), que pertenecen al Libro IT (*log
agentes de transformacidn moral™, puss co-
rresponden 2 la serie del recuerde, nada me
nes, oon lo eual, e sf, confirmindsse 2 ax

2 Véase v gue & wdems Jecizes en “El Pas®
CIO/VINT/I950) ¥ en su “Jesd E, Boldd en o
reclentos”, pig. 84, o intesnasse e ¢l ouge




titicic def plan adoptado, el Libre III queda
irremediablemente vacante, Etc.

Cuanto a la integracion y determinacion de
cada capiiulo, reaparecen, apenas atenuadas
alguna vez, las multiples deficiencias que se
vieron en el patético logogrifo de 1932. Los
titulos, 2 menudo perfectibles, son herenciz o
borrosa variante de los articulados en aquel
volumen, Pero también suponen hallazgos
personales: “Felicia”, para citar sélo uno de
los mds llamativos, por injustificable eror
de lectura se denomina “Pardbola de la vo-
funtad” (VI), con lo que resulta hermana
stamesa de “La Pampa de Granito”, aunque
ilustre, en rigor, las posibilidades de la hip
nosis (conforme a las objeitvaciones de Ri-
chet), como arte de Proteo. Menos feliz es to-
davia la compaginacidn de los fragmentos,
con falsas cdpulas v cismas corrientss, endia-
bladaz mutilaciones, trasposicion de pdginas,
desdibujamiento de fundamentales desarrollos,
omisiones sensibles v prosperas erratas. Se itera
en esa forma, casi siempre, la anarquia de los
ULTIMOS MOTIVOS. El prologuista, sin em-
bargo, antes de afirmar (pig. 875) que en su
compilacién “es posible practicar una lectura
continuada v sin mayores iropiezos”, escribe:
...las pdginas sobre la critica v la naturale-
za del critico, descuartizadas en el volumen de
1932, resultan integradas...”. Pero también &
s¢ especializa en el descuariizamento, pues (ade-
mds de inaugurar la parte a que alude con un
capitulo zaguero y coronarla con otro capitu-
lo previo y auténomo, “El didloge en la criti-
¢a”), secciona “La critica grande” —fuente i
presa que desconoce—, en cuatro pedazos mal
dispuestos ¥ hasta omite otro, que hubiera ele-
vads a2 cince el numerc de esos pedazos. De
tal modo, en vez de la serie 1, 2, 3, 4. 5, genera
éstaz 1, 5, 4, 2,... (vide pdgs. 942 a 947). Tam-
bién (en las pdginas 934 y 933), en vez de Iz
serie 1, 2, 3, 4, impone esta otra: £, 1, 4, §,.
Cierto es que evita, en algln caso, fallas de los
ULTIMOS MOTIVOS.* Con todo, en la 1ni-
ca reparacién personal que puntualiza (pdg.
869), el rehacimiento de “La lidia del estilo...”
~—casualmente uno de los ejemplos aducidos
por mi en el apartado anterior-—, segrega bien
ia primera plana, pero la remata mal: con re-
siduos de un texto sobre el dolor (soldado 2
ellz en urn principio ~—ver U. M. de P.; pdgs.
144 2 146—), que en seguida traslada sin éxito
y pervierte, ademds, con la frase préfuga re-
lative 2 12 influenciz de las Vidas Parzlelas ¥

@ Es justo emotar gue seflals, & proplsito de
*l.os dos abanicos’, unz anteposicidn, “trans-
parente”, an efecte.
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perteneciente = la serle de Iz lectura. En su-
ma, por gsas y otras quiebras se deterioran
mds de cincuenta capitulos, En uno de ellos,
multipartido también v donde también se pre-
sentan como consanguineas en segundo grade
pdginas extrafias unas z otras, el compilader
convalida un vistoso quid pro quo eslavo-sajin
(pdg. 897): toma a Klopstock por Dostoiewski
y otorga al poeta alemdn inesperadas vacacic-
nes en las cdrceles de Siberia™.

Existen otros errores ——exclusivos— aun
de informacidn literaria, incluso en materia de
tetras inglesas.

En la pdg. 941 (primera columna,
finales), con arreglo al texto de los TLTIM
MOTIVOS, el compilader transcribe: “Asi
novela de Brooke Gleg
se transfigura en el drama de Shakespeare. ..
Debi¢ poner, sin claro alguno y salvando la
obvia errata mediante un mds eficiente exa-
men del texto: “Asi la novela de Brooke, ohiz
que se transfigura en el drama de Shakespea-
re”., Ademds, visiblemente desorientado, en lz
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pdg. 1458 confunde al poeta Arthur Brooke

I
{quien publics en 1562 —adaptande 2 Bawm
dello— un cuentc en verso usufrucuado por
Shakespeare para su “Romeo y Julieta™
con una autora —britdnica, asimismo— que
sacé a luz varios dramas vy novelas, Frances
Moore [de] Brooke. Como esta dama nacié ¥
murio en el siglo XVIII (1745-1789), no pas
rece probable gque hubiese podido servir ds
fuente a Shakespeare.

Habria mucho que afiadir, seglin s¢ in-
fiere de lo dicho. Pero, como ya no seria po:
sible apuntar otros aciertos sino otras pifiag
del compilador, la tarea se dilataria dema-
siado.

IV — UMA RESTAURACION PERSOMAL
“OTROS5 MOTIVOS DE PROTEO"

Los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEC
eran una obra inconclusa: no sélo en virtud
de las pdginas que debian integrarlos y no fue-
ron compuestas, sino ademds, en razown de las
lagunas % desarrollos trumncos, visibles en e:
texto de las mismas pdgings realizedas, Si =
ello se suma la pérdida de alguna hoja suelta
v de tres o cuatre capitulos, como “La trans-
formacién del orador” vy “La transformacidn
del mistico” —é&stos de realizacidn inderta—,
se tendrd una idea de las dificultades —a ve-
ces casi irreductibles— con que tropezaba un
ensayo de restauracion, f

Habfa otras, implicitas en la necesidad de
ordenar e identificar los manuscritos: papsles
sin nimeros ni rétulos siquiera (ya que Rodé;

=D ERMOE DE MAREHE




en ioc originales de PROTEQ, s6lo daba ttu-
lo directo a ciertos cuentos ¢ pardbolas v re-
dactaba aparte —segun conespondemlaa o
fiadas a la memoria— indices e inventarics
donde distinguia los diversos fragmentos ejecu-
tados con férmulas todavia nerfectlblcs)

Entre los capitulos destinados 2 los NUE.-
YOS MOTIVOS DE PROTEQ, -ecfbieron G-
rulo directo seis cuentos: “Los dos abanicos”,
“Violante de Portanacelli” (con su glosa pre-
via: “Odiar el don que se tiene”), “El paladin
menudo”, “El leén y la ldgrima”, “Albatros”
v “La estatua de Cesdrea” (Hay atin, en lus
originales, otre rétulo: “La transformacién ge-
mal , que couespondla a2 un libro de PRC
TEO, no al capitulo suelto de una obra d
iinta, como creveron los compiladores de 19
Las fuentes impresas permiten determinar
otros siete titulos (aunque algunos de ellos, esce-
zidos por meras razones circunstanciales, de-
bian ser rectificados): “La transformacidon ge-
nial en la obra artistica”, “La critica grande”,
“De céme ha de entenderse la sinceridad lite-
raria”, “La personalidad v la obra”, “La crea-
cion nsusical”, “Transfiguracién™ v “El ve-
cuerdo lirico”,

A las dificultades enunciadas que tambis
conocieron los compﬂadores de 1952, se ﬂﬁ
dian las que ellos mismos crearon o suhstitu-
veron: pues al hallar revueltos los manuscii-
tos quisieron concertarlos v solo consiguieron
mudar y complicar el pumlmo desbamxuue
conforme a lo dicho en el apartado pertinente.

En primer término, pues, tuve que desen-
marafiar los autdgrafos usados para los ULTI-
MOS MOTIVOS. ¥ procedi, segin el tema,
el tenor v la congruencia de coda paging, al
ajuste v reconstruccion de cada capitulo: jun-
rando infinidad de hojas que estaban errada-
mente divorciadas, poniende fin a la violenta
conexion de otras v efectuando incontables tra-
siegos. Al par, eliminé una pagina (resto de
un antiguo borrador vinculado con el Cap.
CXLVI de MOTIVOS DE PROTEO, relati-
vo a la originalidad y complejidad de nuestros
sentimientos),® asi como dos trabajos' extra-
fios al ciclo, “Maris Stella” y .. .siembran la
muerte en aquellas filas que inmoviliza la
piedad”. El primero, que se publicd en el dia
rig citado con el titulo completo: “Maris \rr»
ila (de un album)”s7, reproduce de paso al-
gun rasgo del Cap. ‘KLIH de MOTIVOS DE
PROTEO. El aegundc es, en realidad, un lar-
go parrafo suelto de “Anécdotas de ia guerra”,
cronica de viaje escrita en Italia, que salié
luz en “Caras y Caretas”, de Buenos Aires, &l
20 de enero de 1917.68 ’

En segundo término,

reparé casi fodos lus
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1os ccmpﬂadore‘- de los
YOS testaron ¢ modificaron
runida d 85 para CONSUMAar

ciones. ,

e L
dis o pdstumo, pero constan en los indices
del autor entre los pospuestos para { U
VYOS MOTIVOS: seis de ellos inéditos ¥ tres
olvidados, Tstos —los olvidados— figur

n el numero de los anticipos de la sbra he-
chos en la prensa por el pluplo Rodé, &
uno, “La critica grande”, halla Lompensaciézz
relativa v penosa en cuaire pedazos de Los
ULTIMOS MOTIVOS v de sus derivacione

En cuario tér xmno vestablec: las 566",‘55‘55’2&?

disueltas en dicho volumen, usando como guia
los referidos indices de Rodd, que s son im-
completos v no responden a un solg padrém
ni fian la estructura que hubieran asu e

detinitiva aquellas secuencias en l
MOTIVOS, permiten esclarecer con
fa coordinacion ougmaua de casi

LL\&\'U:UIIMQ no ‘suponian qquma una suce-
sion humogc nea interrumpida de sibito. sino
un ndmero de capitulos entre muchos as Ies
cuales debian ser insertados otros,
r'm: me fue iorzoso: rer@snciir 2 una

de \IO i J Y Ob DL PL\QTLO ¥
existencia virtual de wes Uup i
a una arquitectura definida, Uno ni PROTEQC
puede seguir “desenvolviéndose™ ni las

D 3
rveservadas en 1908 autorizaban ilaciones mads
agiles, libro i

D
s
o
™

electué una divisién en tres
primero, “Variaciones sobre la persona
junte a los novedosos capitulos sobre “el p
sonaje interior”, que eran clave dc! volum
y en consecucncia lo inauguran,
otros, esporadicos, que g guardan obuai

0 pIECLdLDLES MOTIVOS: el
artes de onfeo , v el

L2
)

nes con los

a ansformacién” v el

va®, segj'n io dlcho en apartados anter
imo, llevé 2 cabo la depurac § 3 del
Y consideréd espectalmente e ﬁs&z‘ié?@
de los vacios o logunas, flagrantes s veint-

oo,




cinco o veintiséis capitulos, Rodd. en efecto,
dejaba esos vacios, zl poner en limpio un
fragmento, cuando no le venian a “los puntos
de la pYuma’ el término o el gire deseados,
Aplicaba asi, confirmando la mdole pléstica
de su estilo, un método espacial: pues espa-
ctalmente, con la conciencia previa de la es-
tructura perseguida, solucionaba o se apros-
taba a solucionar los problemas de la expre-
sién. YV si era fdcil adivinar, por lo comtn,
sino el cémo, el qué de dichas lagunas, tam-
bién era indispensable respetarlas. QO buscar
en los manuscritos del propio Rodé la respues-
ta legitima. Fue lo que hice, con buena for-
tuna en muchos casos. Por lo pronto, hube de
retroceder, en algunas ocasiones de la pdgina
donde el vacio existia, a un borrador previo
gue no lo presentaba (aunque entonces. para
prevenir al lector, puse entre corchetes los vo-
cablos o giros as! =ehab1htados) Perc pude
avanzar otras veces a preciosos y hasta hoy
inadvertidos manuscritos, que cabe denominar
originales »complememanor hojas donde Ro-
dé especificaba, a propdsito de un trabajo
hecho en hojas distintas, qué enmicndas era
preciso imponer atin al texto o qué palabras
debian llenar los vacios pendientes. En tal for-
ma, logré colmar las dos terceras partes de las
itadas lagunas. E integrar, por ejemplo, al-
gunas paginas que sobresalen entre las mejo-
res del ciclo: como “Los dos abanicos”, “Alba-
tros” v “De la noche musical a la noche esta-
tuaria”.®

i

Quedz asi explicado el procesc de mi res-
tauracidon. Faltaria, con todo, un minimo in-
forme sobre los #iulos asumidos en ella.

Para las partes, homologué como era obvio,
los sefialados incontrastablemente por el au-
tor: seis que se leen en los originales v per-
tenecen a OiTos tantos cuentos; asi como tres
de los estampados en las publicaciones perio-
dicas™ Ademds prohijé muchos de les que Ro-
dé habia registrado en sus indices, salve los
que tenfan cardcter intering (“Introitito”, “In-
troduccioncita”, u otros menos domeésticos, pe-

® Como 108 ULTIMOS MOTIVOS —por la

subfzagmentacién infligida 2 muchos traba-
jos— constan de sesenta y nueve capiifules ¥y mi
ensayc -——aunque méas extenso— abarca sb6lo se-
tenta, conviene advertir gque exclui sélo dos ca-
pitules de LOS YLTIMOS MOTIVOS (ademads de
ia pagim'ta va invoecada —ver nota 66—), pero
agregué, amén de verias planas y pasajeg omiti-
des pog los primeros compnadores, nueve capx~
fulos —3zble uno de ellos, “La critica grande”,
vepresentade, zunque azsrosa ¥.parcialmsnte, en
] lbro de 1932-.

ro atn perfectibles) .7 Y arbitré, para el con-
junto, un rétulo explicito, horro de ambi-
giiedad. Pues si al ver que PROTEO era obra
“harto extensa... para ser editada de nna
vez”’, Roddé habia decidido reserver unos se-
tenta motivos, es ficil concluir que éstos no
eran los #ltimos, ni aun los nuevos tampocs,
sino sencillamente, como lo indicaba el rétulo
escogidos por mi, OTROS MOTIVOS DE
PROTEO.

No reitero, entonces, el titulo del volumen
apenas estrenado: para que no se equivoque
el acerve de las paginas reunidas por mi con
el del libro que debia incluirlas, excederlas y
perfeccionarlas.

De ahi que resultase necesaric un distinti-
vo dirimente. Porque los OTROS MOTIVOS
—no cbstante muchas formas preclaras y mu-,
chas pdginas ilustres— no son los NUEVOS,
sino una sinfonia en suspenso ¢ un bloque la-
brado a medias y en definitiva inacabado.

YV — BOSQUEJOS PARA LOS "NUEVOS
MOTIVOS DE PROTEO"”

publicados los MOTIVOS DE PRO-
TEO, Rodd puso la vista en los NUEVOS.
Y amén de corregir o compulsar algyna: de
las pdginas pospuestas en 1908, acometi¢ la
delicada tarea de continuarlas. Para ello, auu-
que sin la asiduidad de otros dfas por los te-
naces llamamientos de fuera, se aplué a ela-
borar millares de esquicios y notas con desti-
no al volumen previste, a fin de completarlo
v aun de prevenir algin etro. '

Su viaje a Europa frustr6 la obra y preci-
pité acaso el término de su vida

Lo cierte es que ya, en las postrimerias de
1909, o 2 mds tardar en los comienzos de
1910, empezé la cadena de autdgrafos que ti-
tulo, a fin de caracterizarlos claramente. BOS-
QUEJOS PARA LOS NUEVOS MOTIVOS
DE PROTEO.

Constan en .doce legajos o cuacsrnillos,
compuestos de unos setecientos pequefios fo-
lios apaisados, que €l propio Rodd reunia 7
comaafnnaba por adaptacién de papeles sin
uso: ya citacicnes de la Gdmara, ya circulares,
va impresos, ya cartas prescindibles (entre ellas,
para darles noble destino, las que le remitian
los encarnizades usureros),

En la mayoria de esos cuaderniilos, puso
fechas, salvo en el primero y en el Witimo.
Gracias 2 datos o datas que los folios improvi-
sados suminisiran de modo consecutivo, en e3-
pecial las citaciones de la Cdmara baja, pude
fechar el cuadernillo que mauguraba ] lote,
El iltimo también proporciona suficientes re-
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ferencias:
”'uerra mundial
de Ortega v Gasse
José ’%loreno Villa editado
Sin engafio, por consiguienig, o
sible concluir que los PO‘»G EJOS
ron meses después de los
DE PROTEOQO, es decir, a
cipios de 1910, v se susp
1914 o principios de 1915.%
Comprenden anctacion
maltiple: series teméticas
riddica u ocasionalmente
mientos sueltos. esbozos de frase
menudo trunces; alusiones 3 3as
{v. g, a "La muerte del cisne”, cuyo irulo 08
se muda, con repulsa metddica, en “la muer- i
te del pave”), comentarios fugaces, Provecios
de pdginas varias; extractos de Jtrturas, inclu-
so breves confidencias autobiogra
san de esquemas ni ilegan por tanio,
gurar desarrollos cumplidos. Perc tienen mo-
mentos admirables v son de inmenso interés
por las revelaciones que deparan. Corroboran
por ejemplo, qun Rodd postergé una parte de
PROTEG a iin de reservarla para los I
VOS MOTIVOS; vy hasta descubren coémo, a
principios de 1910 —segin se vio—. en umn
sobrio paréntesis, xueitos los oios a iz adoles-
cencia, evocaba su prir i
50, en el curso de una
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Cada bosquejo —va
tulo ocasional— suele
mas génerales que
ey COlT‘EbI)OHd°F 2 sena’as series lfematicos:
"‘Doloz" “El Pasado” (referente al recuerdo),
“Lectura” (al libro), “La personalidad v la
obra” (al escritor y sus metamorfosis, etc.). T.os
*ff*s primeros designan otros tantos age

transformacisn. El cuarto, la mmammnz

f i . oo . . -
propiamente dicha (ya 1,3‘ gent de nuestra soberbia ¥ reavivas la
o va la pe%ana? segln L ;

4g zlta; cOmo cura de iz ironia

>
asumnida por el autor en estos es
De ahi i“ cuatro series

i

Cabe, en definiiiva, Iz siguienie delerming.
cidén cronoldgica en ic t
nillo: el primero es de fines de

de 1910; el segundo, de noaemb y diclembre e
de 1910; el tercerc de diciembre de 1910 ¥ ene- . “*Oww: 05 en
ro de 1811; el cuaric se empez¢ el 28 T g“,;&,m vacion genial® (I,

D

g
D e

"~ de 1811; el quinto, el 8 de febrerc inm
sexto, €l sigulenie 27 de fei
escribio del 17 de marz
mo zho; el octave, del
de snerc de 1912; el no .
12 de abril de 1912; el déc'
abril de ese afio; el
agosto de 18912
i814's principio

“Lg eritica grande” g eb
75 aptitud creadora en el
v, Opros BOSQUEJOS
guracidn o correlacidn de al-
“La manche de humedad”,
c ; eic, incluso lag dedb
Cl del estilista gue dee
a geste de la forma” (al
‘VL_L-”DOR DE PROSPERD

s de PROTEG: ver note 33

uﬂC‘.QS z g
bian cu ming

oy




eémo ha de aceptdrsele siempre, “pdjaro sa-
grado”, para que se sacie en nuestras venas
¥ de}e en ellas su “principio activo v salu.
bre”); c¢émo alumbra vocaciones y exalta en

el alma las energias creadoras; c¢omo es con- .

dicién de grandeza y estimulo de aptitudes
superiores o de transformaciones inesperadas:
cémo en el arte es coyuntura y pauta secret:
de Ia obra gloriosa (“Rembrandt”); cémo por
afiadidura, determina subitas transfiguracio-
nes morales (idea entrafiada en el simbolo de
“El ledn y la ldgrima’).

El tema, en los BOSQD};]()S confirma-
.do sus profundas raices autobiogrificas, ori-
gina incontables variaciones u nndulacionss.

Rodo sostiene que el dolor *existird siem-
pre” (I 126). Y califica de absurdo ‘querer
proscribirlo de la sociedad™: ésta seria entou-
ces, “como el Paraiso: tedicsa”. Lo impor-
tante es convertirlo en “fuerza de bien”, por
que: “Matar el dolor es como matar al dia-
blo” (I, 116). Y, en el curso de esas v otras
pdginas, reivindica la necesidad, - la perenni-
dad y el cardcter sagrado del dolor. Y ve en
¢l la “condicién necesaria del fin ultimo”
{I, 5v.). Y lo declara “tan del orden del hom-
bre como la muerte” (I, 10). Y lo concilia o
reconcilia con la vida y con la esperanza (I,
18; XI, 4), mediante los “apartes de tiempo”,
resueltos en un “convenio intimo” para ol
vidar la angustia, la amenaza, la escasez y
“las deudas” {sig] (I, 19 v.). 'Y lo amista con
Ia alegria, cuyvas “auras” deben insinuarse en
el doliente, para que éste produzca (1, 74; IV,
42}, Y lo puebla de benignas “miradas” —co-
mo de madre, de amigo, de perro— (1, 39). Y
se admira 2 si mismo cuando lo exneriments,
sintiéndose asistido por sus propias “potencias
j.' facultades”, absortas en la contemplacién

e “la ‘entrafia que sufre” (L, 50). Y fija una
conmgna viril: “Ennoblecerlo” (I 54); y otra
consigna, que es cifra de su cardcter v clave
de sus crisist Callarlo —"“No escandalizar a
ios demads con los clamores del propio dolor ..
T4 procura temer la altiva dignidad de tus
pesares v nunca los hagas objeto de confiden-
cias fdciles...” (V, 74). Y lo siente, si es }usto,
legitimado por la conciencia propia, y, si in-
;usto. por “la voluptuosidad del martirio en
1a hoguera” (I, 69). Y enumera sus “fuentes de
consuelo u olvido...: La amistad. Los viajes.
El estudio. La religion” (V, 49 v.). Y conde-
na con verbo inesperado la cobarde “dialéctica
sofistica de la mente” empefiada en “cuerpear-
le a la cuestidn franca y desnuda” (VIIL, 15).
Y recalca la posible ¥ compleja “amabilidad
del dolor™ (VII, 82). Y alega que “el pensa-
miento de lz muerte vy de Ia trascendencia de

Yl)
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la vida” acoraza contra el temor del fin nece
sario; pero que el placer lo alimenta (VIII, 2).
Y entiende que la joie de vivre ne es incow-
patible con el desengafio (VIII, 33). Y parece
retroceder ~légica, no atectivamente— al lu-
mentar el tiempo irrescatable consumido eu
el infortunio y decir que eso es “lo malo del
dolor” (X, 8). Y compadece a los satisfechos:
*;Desgraciado "de aquel que no sienta incom-
pleta la realizacién de su destino!” (X1 1. Y
consigna cémo el hombre se acostumbra v adhie-
re al propio dolor” \I, 4. Y advierte a su
interlocutor habitual: “Cuando saldes cuen-
tas... con tu infortunio, percibirds lo que le
debes...” (XI, 10). Y exalta “la majestad de
10: dolores pequefios” (11, 12), viéndolos como
“siervos de la sensibilidad” (1 75} Y recla-
ma honor para “los infinitos dolores, que mue-
ren en la castidad del silencio v del misterio
absoluto...” (X1, 28). Y considera “una pro-
fanacién” Ia bisqueda artificivsa del dolor”
(I, 98) y “las mortificaciones sin objeto de ios
asceras” (IV, 29). Y alude —pensando en un
célebre poeta del terrufio— 2 “la hipocresie
del signo exterior en el dolor sincero” (11 11°.
Y proclama —oponiéndose a “La muerte del
cisne” v degradando al pdjaro ilustre— cue
“el dolor verdadero es varonil” y que “quien
sabe de la verdad del dolor v de su disci-
plina, tiene la iniciacién heroica™ (I, 5%),
Y desahucia “el sentimentalismo” v “el falso
dolor... tinfan de una campana sin resorte,
que suena a destiempo” (IL68}. Y rehabilita
1 dolor verdadero “como acicate necesario. in-
sustituible y eterno del desenvolvimiento hu-
mano, como una especie de Dios loco que nos
tortura pero a quien debemos gratitud” (11,26)
—pues “el que estd absolutamente contento
va no aspira a mas” — {II, 69). Y lo realza. com-
plementamameme dpoyado en el Karma, como
determinante de la “conciencia moral” (VII,
13) ¥ como “toque de campana”, en-la “insu-
ficiencia de nuestro destino”, para “la aspirz-
cidn indeleble que traemos sellada en el fonds
de nuestra naturaleza a una misteriosa reali-
dad superior” (111, 25)

(Excusese el polisindeton usado como agu-
ja de marear para scguir el complejo movi-
miento del tema).

Rodé también se encara con la felicidad.
Y si acepta —no como cierta, sino como conce-
bible— “la felicidad ultrateldrica”, subraya “ia
vanidad de las profecias de felicidad terrena”
(II, 18). Pero, autorizado por su conductz ¥
por sus entrafias, admite la posibilidad de
fundarla en la “conciencia del deber cumpli-
do” (II, 8).

Neo es un pesimisia ¢l gue asi piensz o

U ABBERNCE DE  MABROKS




siente, desde luege. Pere su opiumssne duran-
te !,{xco tiempo solo fue entrevisto como pla-
cido apreemtamiento de nubes, por algunos
wuristas de la critica,

Transcribi mds arriba una confesién estre-
mecedora, del propio Rodd, sobre la naturaleza
de su optimismo (111, 47). No es casual que
esa pdgina —a par de otras, no menos decisi-
vas— figure en la serie del Dolor.

El mismo puntualiza: “Esta seccidn Dolor
‘ofrece una hermosa oportunidad de definir la
indole y cardcter de mi optimismo” (11, 15 v.).

Al aclarar que “la persistencia del doler no
debe ser fuente de pesimismo”, hablando del
primero postula: “Sepamos aprovecharle como
fuerza” (11, 45). Y establece, precisando imper-
sonalmente el mévil abnegado de la prédica
grande: “...la resignacién al sacrificio indivi-
dual en bien de la especie... también es op-
timismo” (111, 4), Sélo “la filosofia del placer”
—pregona (III, 40)— o “el concepto de la vida
basado en el desenvolvimiento puramente io-
rreno del individuo o de la humanidad™ (11I,
74) o “el eptimismo materialista progresive y
utilitario” desembocan en el pesimismo, Y re-
pudia las formas inferiores del optimismo: “a
lo Smiles”, mera “confianza en el éxito ma-
terial” (III, 4); o “a lo rematador. ¢ 2 lo Co-
ronel Ipgersoll, o a lo malaquita del doctor
Enault con mﬁsica y oratoria” (III, 37) o “po-
bre v econémico”, a lo Swtuart Mill (V, 35) L
1n515te “Desconfio del optumsmo que no tie-
ne rafagas...” (X, I), El suyo no excluye 1z
tristeza (I, 28 y 40) ni aleja “la idea del mds
alld... a pesar de la incertidumbre y pensan-
do en ello” (I, 40) y “no tiene nada que ver
con la sofistica y la retérica de la vida” (I,
15 v.). Y, en preciosas lineas, se abre el pecho:
“Has de saber [oh ti que me oyes predicar dg
. optimismo! que en el fondo 3oy un espiritu
mas melancélico. .. que alegre” (II1, 20). Y,
de modo corrocborante: “...lo mds preciosc de
mi alma son tristezas que todavia ne he gue-
rido 0 no he podido expresar” (IX, 26). ‘No
zn balde piensa: “El dnico ideal realizable en
la vida es el de aspirar a embellecer, ennoblecer
v poetizar sste gran desengafio que es ¢ fonde
inevitable de toda existencia” (XI, 29 v.). Pe-
x0 agrega, enm austera porfia: “Aun cuando ia
‘zealidad mo conduzca definitivamente sl pesi-
mismo, todavia se explica Iz adhesion al en-
aueno » a la bondad v 2 la belleza, como unz
;specie de rebelidn contra esa realidad tirans,
como un limite infranqueable que ¢ le opo-
ne, como un gesto de persistencia quand mé-
me” (XII, 21). Y ze resguarda en el pensamzerx-
to de una “minoria heroica”, la de las almas
grandes por el honor y Iz virtud, come fuada-
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" mitaciones: “Cada uno de nosotros ez com

menio del epumisme (1
cuerpo con el dolor, as
gotable ante el munde v ant
grante en otras muchas de
a ese optimismo le]ama ¥ gra
Viejos errores de juicie ‘;f :
morales, se anonadan en definitiva. ¥ dan pa-
so a un Rodd emocionante, que abraza el
gisterio de espiritus aunque sepa d

cuenco o vaso donde hay un 4guila encerrads.
El dguila se revuelve v se lastima las alas
(XI I). Un Rodé que enfrenta, con alma ird-
gica, la realidad de la muerte y #l enigm
Dios. Un Rodé cuya fe, apoyadza sn um goes
en un quién sabe, se nuire en I concien
del misterio y se recata en &l pensamienio
una necesaria realidad superior. Un Rodd,

suma, que se revela como un estoico wmylad
en pudor v en silencies, irreduciible em
afirmacién de la vida,

En los NUEVOS MOTIVOS —ratifi
con un amargc simbolo que la esencia de su
optimismo es superacién perc inacababie
periencia de la agonfa—, pensaba concluir “la
parte relativa al dolor con 1z aren i del escla
vo ciego que predica la esperanza” {1, 235

2 — El Pasade

o
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Lo £
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El tema del pasado ya se disefia en algu.
nos capitulos orientadores destinados 2 i@z
NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO: sobre =
retorno del alma originaria por desvanecimien-
to de la personalidad ficticia que habia usur-
pado su lugar (“Albatros”); sobre la memoria
lirica y la memoria épica; sobre la vida refleja
del recuerdo (“La citara de Eunomo”) y sobre
la fuerza de regresién transformadors qae s
atributo del recuerde lirico.

El tema remanece en los BQO SQU}:!OS
Pensaba Rodé hacerlo objets de mencién pri-
mordial e insertar en el péritco de los NUE-
VOS MOTIVOS las siguientes palabras (o “ce-
sa asi”’): “Reanudemos nuestros mioquiesﬂ
Cuando hoy me levanio, las ventanas de mi
espiritu estdn abiertas sobre el pasado” (VIIL,
17.

El recuerdo, entre su anidnizo y su antfie
sis, el olvide ¥ ia -—«yaa nza,
de” ¥ “arte d» idealizzcidén infinita
: aisito”™ (I, 14).
ble identificar p €503 ApUNE: uRR
tipologla del vecuerde: & “rscuerde contem-
plative” y el “recuerde utilitaric” —distincién
cuya originalidad Re dc reivindice— IV, 56}
2l “recuerdo-ssperanza”, wgﬁride noT nrz‘ﬁi
(11, 2) v el *'recuerdo-suefic”, sugeridoc por Bergr
son {4, 68);: “el recuesde @ga@hmm ~yingw-
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&8s 2 Guyan—, forma de Iz inmormlidad b
mana, y el recuerdo divino. Asi, ¢l aut
be wascendentalmente, ompl
#ie cardinal de su prédica |

®ma de la vida futura ¥

ma incons ]
privilegiadas subsistirfan con

a
s, con iz participacién de Ia
eternidad epiteliirica intima por el
I 3

i
zeditaric dei recuerdo piadoso”:
7ar 2 los desconccidos antepasados
venir “el olvide de los descendie
El recuerdo s morada ¥ guarc i
gen del propic pasado pu— le
refugiarse en mente 2
el recuerdo vivo
@o entra Dios”
fuente profunda,
res humanos: ©

et
formas, &2 la conciencia de si
i iz personalidad: finica
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*una especie de espera anza” (I, 36). no es esta-
tica fidelidad. Tiene virtudes rranwwund

ras: al “crear, vivificar una :
de queg ne cuvimos concie
deres Supremos: tanto para
gmor 1z mmfren de qui

;fzte@ “nos amap ( sue ‘

el recuerdo (I, 26). ° esperanzas no realiza-
das... (Luisa) tienen en la memoria la ideali-
dad de los recuerdos reales v su misma virtua-
lidad” (I, 108). Puede amarse en “la vida re-
fleja” de 1a memoria lo que no se amé en la rea-
idad (I, 58 y 124). Y como &l recuerdo no es
“gosa muerta”, por el recuerde "zl pasado nos

£
pertenece v wive” (I, 82}

£

Hay otras variaciones: ya sobre la apti
del recuerdo para crecer “Un h
<2

24l
v cambiar: “Un hech
ade puede continuar riesemohién ose ¥

o

pa
rransfigurarse en la conciencia” (111, 59); ya so-
bre su virtud disciplinaria (I, 81 v.); va sobre

su signe propie, que no es siempre amable ¥
olada, el recuerdo terri-
ble o culpable, que se acompafia con ¢l ejem-
ol ia prostituta en el leche (If, 61). Por
I adelantarse al desencan-
dominios ”repa*ese en lo barroca

en la impr visible franqueza del
i “el desengafio futuro”

“pasado ideal”: : para ello, es prerho que

preveamos ese desengafio vy nos anticipemos
aélenelr momento del goce, “como ponién-
dole cuernos” [sic] (111, 10).

uede, el contemplador desprevenido, ve-
ar el P sadu como agente de prefecia, sin
2 en PRGTEO el recuerdo no es
i actor zeazemo sino dindmico: si excede a 1"
esperanza, incluse en desinterés (I 123), s

concilia con ella vy mira como ella al £uturo.
Rodd, en efecto, niega que “el porvenir sea
enemigo del pasado”, pc~e a opuestos sofismas:
el de los jdvenes v el de los viejos (I, 72). Y
apunta, marginando a Bergson. con menuda
mqmla encia privada: "Desanollese. .. i ides
hndmw na ¢ interesantisima de que sentir in-
iensamente la poesfa del pmpw paszdo es sig-
le vida progresiva. de transformacién
nersistente’’ (IV v.). De ahi el lema que esco-
on entusiasmo interjectivo v contormc a
0s dn nsiones de su mensaier “Despuds
s (o por ahf)...: ;dl ,owenir Hor
iNo pedria ser muchas veces un
1'{‘-':1 los mdluduo: como para los pu--
} T (I, 56 v Tsnmpq la férmula tres ve
ces en el misme pasaje. Luego la reitera de pa-
so {VII, 19) y por ulumo la reasume exore-
sando que “ese grito” no puede sonar entre
“los frnpiesmtqnte%‘ le la reaccidén...”. Ar-
guye: ““No! #sos dicen: Al pam(io por el pa-
sado” Y termina: “Repetir el grito como -
iornello” (VilI, 21). Cabe hacerlo, porque el
hombre, como el drbol, no puede prescindir
de sus rafces: “jAl porvenir por el pasado!”

3 e Lg Leciura

También el tercer tema se halla represen-
tade por algunos capitulos de los pospuestos

11908, nueve en total: sobre el placer de la
ifciura y sus dos efectos esenciales (la confir
macion o el cambio ilusorio y pasajerc de la
propia personalidad); sobre el Tibro dominan-
e, agente de transformaciones momenténeas
o definitivas; sobre “la persistente sugestién
e una lectura juvenil, que impoue al alma
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‘mpa peculiar visién de las cosas” (Le manchs
de humedad); sobre el poder incomparable
del libro en que se “'viste de hermosura ¥ cla-
ridad una idea”; sobre el libro modelador de
caracteres, con dos addendas ejemplificadores:
“Mi Rébinson” y “El Plutarco”); sobre los
fibros en que advertimos nuestros cambios
~—asi el Quijole—; sobre la duplicidad moral
como efecto de lecturas contradictorias.

En los BOSQUEJOS el tema se cxplana so-
bre tode en tres principios, que se implican ¥
wxplican: la personalidad como aiributo bdsico
del libro superior; la indispensable concurren-
cia del pensar vy el sentiv en la obra del pen-
sador y del apos:ol la necesidad y la virtud del
arte en ¢l libro de ideas. Rodé —es obvio—
proyecta, en el plano especulativo, certidum-
bres que derivan de su mismo eiemplo. El he-
cho no disminuye el interés de sus conclusiones,
homologables como poética de la prédica asu-
mida. -

E-3

&) La personalidad, atributo bésico del libro
superior,

Véasele esclarecer el primer principro. “Un
libro es tanto mds grande cuanio mds se parece
@ un hombre...” (I, 96). O cor mayor rotun-
didad: *“Un libro es un hombre.. " (II1, 63). Y,
¢n seguida: “Un libro es un momento de un
alma...” (III, 63). O también: “sQué es ic
que le pido entonces a un libro?... Lo princi-
pal... es gue sea un libre con fllzra .. con
aliento de personalidad” (III, 16). Y en ctro
apunte, compendiando callada pero enérgica-
mente ef caracter y la finalidad de su prédica:
“Un libro es tanto mds eficaz cuanto mds per-
sonalidad contiene, es decir: cuanto mas parte
de hombre, de humanidad tradnucida en pala-
bras... Cuando leido tu libro te sientes mds
avasallado. .. COmpersonalimdo con el autor,
entonces €] libre es tanto mas creador, no n01
las ideas, Lo grande, lo bueno, no es crear alen
nuevo en la regidon de las ideas abstractas; lo
grande e alcanzar a crear en almas vivas, subs-
tancia de personalidad asimilable: sentimiento,
voluntad, carne de corazén, espiritu de vida”
{11, 30). Mas adelante: “Lo que primero debe
preguntérsele a un libro... no es ¢traes ideas?
sino: ¢traes una fuerza que pmsonalwe en los
demis la idea que aportas?”. (II, 61). O atn:
*Ventajas de sugerir sobre decir. La prnnem
condicién de un libro de accidn es sugerir.
Un libro que... propague vida vale mds que
un libro muy docto, sistemdtico y completo. .
{111, 12). O con una alusién: “Un critico filo-
Mﬁw (V. F.). No serd nunca un Nietzsche o
un Guyau, es decir, un propagador de ciertas
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- que deje adherida a su [obra]

formas de vida™ (III, 28).% ¥ al &in, hablande
de si mismo, con esta elocuente ¥ honda afir.
macién: “No tengo ideas; tengo una direccidn
personal, una tendencia...” (II, 56).

Ll aserto se hace estribille, aunque con sin-
gulares matices: “Contra la construccidén 1dgi
de los libros {de moral, de filosotia, etc.). Los
libros vivos son los que nacen 'ie? principio
ordenador f)ersonal de la asociacion de "de(.',,a
tinica capaz de imprimir sello de personali-

dad” (II, 70); “... lo fundameuntal en el mo-
ralista es tener un sentide de lo wvida...™
(IV, 55v.); “. ..o que importa ez io vivo de

la obra, no las ideas ahstractas” v, 54)%
“..los pensadores que han producido mas
eficaces revoluciones... ¢Son los que trajeron
nuevas ideas? jNol Son los que infundieron 2
esas ideas espiritu de vida...” (II1, 52);%...le
fundamental en el moralista s tener un senti-
do de la vida” (IV, 55v.). Etc.

En resumen, grande es el “libro de accidn™,
el libro que es un hombre ¢ se parece a un
hombre (casi tangible: "Quien voltea sus hoe
jas toca a un hombre” dice Whitman de sus
poemas); el libro personal y personalizador, e}
libro wivo, que propage vida, gue ticne seni:-
do y espiritu de vida.

B) Necesaria confluencia del zentlz ¥ ¢l pensar ez
sar en lz obra de ideas.

El segundo principio es afluente del que se
analizd, Por el concurse de la sensibilidad, la
idea vive y cunde. De ahi, un primer aserte:
“El sentimiento comunicative del pensador ...
tiene en si valor substantive...” (I, 49). ¥
otros: Lo imprescindible 23 “reflejar... ei
sentimiento v la energia comunicativa...”
(IV, 15). *No son las ideas lo que determina el
cardcter de un escrifor en cuya virtud resulta
religioso o escéptico, idealista o positivista .
etc. Es la parte flotante, inconsciente, de alma
... Asl bay es
critores ateos que dejan profunda uncidén re-
ligiosa, como hay ortedoxos que dejan la im-
p1e51on de un contacto con alma de escepne
co...” (II, 6). "Las ideas n¢ son nada... el
modo de interpretarlas es todo. {if, 67}
“Un 1nnovador es un hombre que siente o
piensa...” (XI, 17); “...el fuego de senti-

(*) Esta genérica objecién a Vaz Ferreira ne

presupone desestima, en Rodé, por el auter
de “Légica Viva”, como io demuestran nuevas
menciones. De oiro modo, pero siempre en el
plano estricto del pensamiento —pese @ varian-
tegs ornitoldgicas a propdsito del Cisne— se Te-
fiere a Reyles. Este jue su pasajerc antagoniste
ideclégico. El mismo Vaz Ferreira —cuando inau.
guré su cdtedre de conferencias, el 7 de agoste
de 1913—, lo subrayé al expresar que “L& Tnuer
t2 del cigne” era ol “anti-Ariel”,
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s& “la Influenciz irresistible del gran pensa-
@ar , §ue se ejerce h sta en quienes lo repu-
€isn. Rodé compara v explica: “Influencia

@@@ ¥o hago pldstica en la admirable imagen
de 2 gimjw- forzada, iracundz pero prefia-
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erdad en for-

o afiade nada a 13 verdad? S,
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donde aparecen ma-

d mds verdad que en la
os psicdlogos tebricos” 1, 84).
.:%%5 = paub e predecir: “La primitiva fu-

gién de la filosofia y la poesia —en otra for-
‘ma, e claro— remacerd” (I 79 ¥

esa creencia con owa, Amdads
miento del alma — suieta 2 las a
Protee, siempre dotada de unidad e int
dad— {pasaje en que el autor se remite a
libro de Boutroux, “Ciencia y religi¢n”):
viejo concepto de las clasificaciones literari
que separabz de un lade las obras de filoso
como frute de la inteligenciz abstracia, y

otto las obras de Iz imaginacidn y el sen
miento —regiones vedadas al fildsofo mientras
baclz de tai— proviene del error ri ia antigua
psicologla de imaginar el alma como faculta-
des separadas por tabiques estancos. El alma
teal en unz y en cadz una de sus manifesia-
rioneﬂ 25¢d toda enterz, con su inteli gezcza, su
agzﬁ acién v su voluntad” (I1I, 55).
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1 del libro que empler la intuicidn subje-
mspu*:zd:, para penetrar £ los abismos
del alma, reacios a los métodos obietivos”
IV, 31).

by .

. cmprobacion  psiceldgi-
ca” (I, 120). En se mcL., hay una dllu.(,lud‘
cién retadora (con ecuencia rlLl impacto con

Revles), sobre el ejemplo como “)1edm de to-
gue” para rompuhal la :mtentmd'xd de una
doctring ¥ como ,naupemblg COrNacion y gnRear-
1 “Importancia seria
v ese ncml dr la magen en la obra de ideas:
£s la piedra de toque para graduar la con-
:sistencm de una concepcidon ideoldgica. Al
que divaga en abstracciones fatuas, basta de-
cir: <A ver: concrete Ud. en un egjemplo, en
ull caso practico, en una figuracién concye-
ta; en una imagen, ¢én suma —lo que vd.
quiere v deseay— y se verd entonces la di-
ficultad de traer a forma vy luz la fluctuan-
te oscilacién de las brumas en que divaga,
Y cuanio mds enérgica fuerza pldstica ten-
el L}cmplo tanto mds se patentizard la
seouridad v constancia de la idea Q\ e en &
se viste de carne por su propia virtud, por su
propia fuerza vital, He observado que este pro-
cedimiento es la piedra de toque para poner
erl apuros a utopistas charlatanes v sofiadores
nebulosos y vagos. No hace mucho me pash
poner en apriem: a un partidario de cierta
morzal del cgoismo [Revles]. presentdndole 2l
gm“o: casos pzactm; para que los resolviese
ini Al mismao ge enten-

“El pt‘msauor que sabe sfjemp!ifimr sabe lo
e dice, domina su pensamiento” Y luege
hay otra pdgina —también relativa a la inep-
titud del pensador comiin para ex padn‘ae en
c:enla/_ada con palabras fun-
amentales sobre “e¢] cuento artistico de ideas”,
auia superior del ejemple: “Virtud de lz
jemplificacién. El que sabe poner un ejem-
plo... demuestra que sabe Ie que ¥
cuantoc mds preciso, colorido, zuertﬂnente imae
ginade ¥ prozunda‘nenfe sentido el ejemplo
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tanto a revelard la plena posesi¢n interna
de Ia idea. De aqui que el tipo del ejemple
cabal y desarrollade por entero sea el «cuento
ertistico de ideasy...” {III, 28).
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Y surge unz apostilla ocasionzl, pero elo-
cuente (cuvo facsimil reproduje en O. D.,
[pag. 48]): “Lo de Vaz Ferreira, de que lu
psicologia se estudia mejor en los casos nove-
lescos que en los psicdlogos abstractos es rela-
cionable con mi tesis de la virtud insustituible
del ejemplo” (IX, 50). Y casi a la zaga, una
reiteracién de la misma certidumbre: “Todo
pensador proponente de ideas morales deberia
complementar su obra con una nevela que
fuese el espécimen vivo y completo del ejem-
plo” (II, 53v.). Otra pagina afin es ésta: “Ca-
da hecho de conciencia vivo v concreto es una
unidad cualitativa, tnica. Por eso en psicclo-
gia vale el ejemplo vivo, real, de la novela o
‘del cuento, para dar la intuicién de lo que
no se expresarfa por los esquemas abstractos
de la psicologia” {IV, 9). Y poco después. un
desenvolvimiento que elucida ¢! método ex-
perimental, sometido a mds latas normas v
desentrafiable en la composicidn de cuentos ¥
pardbolas: “A propésito de mi tesis de la real
eficacia demostrativa del ejemplo artistico, in-
tuitivo, en psicologia: El experimentalismo en
arte existe, y fue una de las pocas cosas acer-
tadas que sostuvo el naturalismo: aungue de-
be entendérsele en otro sentido v con otra
amplitud. El psicélogo-artista inventa un ca-
rdcter, lo pone en desenvolvimiento de [dgica
humana, adivina por intuicién de simpatia el
proceso de ese desenvolvimiento irreductible 2
otra dialéctica, vy obtiene, no la Gnica manera
como podrian pasar las cosas, pero si una de
las maneras como podrian -humanamente pa-
sar” (IV, 50). Aun, respecto del método asi
entendido, constan estas lineas (VIL, 37): “Con
mi doctrina de la validez del cuenfo como
documento comprobatorio o ejemplar, se re-
laciona la teorfa del experimentalismo en la
novela, de Zola”, También significativo es el
siguiente pdrrafo, que termina con la remisién
a una obra amada: “Sobre la importancia del
ejemplo ariistico (cuento, pardbola, etc.) en
la exposicién del pensador: Para darse cuenta
del valor de realidad que tiene el ejemple
imaginario cuando nace de verdadero arte,
véase algo de lo que dice Guyau en la pég. 17
de «La Moral de Epicuros ” (V, 55). Y, por
fin, puede transcribirse este apunte, ya que
supone referencia a otre favoritc mental:
“Importancia del ejemplo o el caso figurade
(el cuento, etc.) —Véase lo que dice Taine en
los Origines (Le Régime moderne— 1, pdg. 28
v mnota) sobre la necesidad de la figuraciéon
real, concreta, imaginada, de la manera cémo
pasan las cosas, para la tarea del naturalista—
citdindose los ejemplos de Darwin y C. Ber
nard” (VIIL, 7).

NUMER® [/ MAYR 967

. tratarse de Rodd, entre los mds

Hay otros aspectos, asimi:mﬁ revelag
de esa poéiica virtual en que ¢
ditador v el artisia.

Asi, la aseveracién, ne @iempm acatadz
obra adentro, relativa a la superioridad del
sugerir sobre el decir (III, 12).

O una feoria rehabilitadora de iz dig
sion, elemento dindmico, de generadora vir-
tud en el itineraric de la pazlabra magi
El pasaje, de dgiles movimientos, s¢ expande
con imzicrenes de nove:iom ¥ I *‘ecorda' i
quia: ~
¥ quicre resplrar, st la ZLhOGab. No ha nada
més funesto, al escribir un hbro de filosofia
personal, que suprimir o coartar ‘a digresidn.
La digresion es el respr*aczem de Ia sinceri~
dad intima, del orden matural, persomal, dsl
pensamiento sobreponiéndose ad ordien f_'.f’&
establecido, granitico y artificial de la ldgica.
Hay que dejdrle campo abierto y seguirla dé-
cilmente, Trae en la manc una Iamp ra que
la guia mejor que nuestres trazades a cordel
Es una carrera libre, en 1z Digre--
sién es €l genio demonfaco que conduce al
hallazgo...” (II, 87).

Hay también —hecho que s¢ inserta, por
relevantes de
los examinados— una teoria del esiilo: ex-
puesta en inusitadas oraciones cortas (con zk
gun rasgo familiar que no hubiera side reva-
lidado ulteriormente) v dirigida 2 ilastrar e!
quzd y la finalidad de Ia ex xpresién: "4 Iz 1eo-
ria del estilo de Spencer. fundadz en el mi
nimo esfuerzo, podria quizd oponerse la ex.
tensién del principio de Villa [en «El idealismo
modernoy]: el mdximo interés. £l guid del
estilo no estd en economizar la fuerza del lec
tor. Esto es relativo. Gastar fuerza divirtiénde-
se, no molesta a nadie. Economizarlz sin pla-
cer, aburre. Comprender facilisimamente pero
sin interés, hace bostezar. Ei libro se nos rag
de las manos. A nadie le disgusca fatigarse en
el juego, corriendo y brincando ¥4s bien pa-
rece que la fatiga es la consagracidn del pla-
cer. Sarna con gusto no pica Dice Pascal (pag.
%6 de los Pensées) «Descansar fuera de ocasién,
molesta. .. Difcil es o'btener nada del homqre
que no sca I t
ser pues: atraer la z 'nayo; suma de interés
bre la idea que se trata de expresa f €OnCED-
trar la mayor suma de atencidn.

w’
:3’;

interés es también una economia de fuerzas,
pero indirectamente; es decir: gue el interés
por una cosa nos hace diez veces mas capa-
ces de comprenderla, 7 en la actividad que 3¢
despliega con gusts tardamos mucho mis en
fatigarnos” (IV, 21 v 2Iv.).
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ps? D las qu
& faltc ardi ,..er o
astn gentencia: “La cu
@uebio, Para el puebl
#is Fitica soli
7 or
: ai i

mb
pang y confuw
€8 mucho mds opor rwra
guefia zlogorzn {171, 31)
Mo uR iRMenso me Laan d.»rde clcn m
gintas resuencn chi c?
gue pasa. {Deismol
mof jDesinterés! ,.’\.’zet~ chzs mo! 1
,.omp&egw.aé’ Un paseito por ese mf‘rca fo]
dor para curarse de lg obsesibn de uno dog
:’Y‘echa o de un pensa.or aislado. Cuando ésie efi.
suentra pO’f’ ie calle ‘Juera del wmercado) g un
@gw«c o hi pnotma Vaye el wmeauio al meread

hipnotizarse”, .

Luego una referencic los libros de squivoes fi
aalidad apostc’:’vcn’ “{Sugerido por La muerte del
gansoy. Hay un género de libros gue prete; . h
ger aposiolado con ideas de egoism
Ez un eontrapelo de lo oir
gn el ierrible prurito de lo

e

iy

@ico, panegirista del oro ¥ €l p!acer, cua
gente en forme petulanie y graciose, desprescupade

! non-chalant, —de graeculus— e3 amable, ggreda-

, bello, .. Dem cuando ze presents en forma de
sendencia militant,e seria, baialiona neradord,
sdquiere un alre fan ~i > ing apods-
foles no ir aaspechfz". Este gé nostelados,

#8ls slrve parg hacer

Una de las partes pertenecientes al depues-
) 1 oy

1o plan de 1908, era el Libro IV, “La wans-
formacidn genial”, cuyos veinte capmﬂos’w
enumerados -——a veces con rotulacidn interi-
na— en el respectivo indice especial y reser-

anc }unto con otras pao‘mas puu.
os NUEVOS MGOTIVOS DE PROTEG, de-
01st1tu1s en éstos la movedad que diese
LQH]UDLO.
‘motiv ¢ constante de todo: €508 Ca-
se consigna en el epigrafe dei prlmem
£l az’ma nuepa, férmula piiagbrica asumidz
por Rodé como original distintivo de la se-
sunda 7)€7S0/7f112d(1d‘ ésa que brota con la ins-
2)410'6207. o “sople inconmsciente” y determina
el eclipse de la persona'lidad cotidiana en las
superioridades sublimes”. Las pdginas reuni-
das bajo el epigrafe antedicho, se resuelven en
una inconclusa tipologia del genio transfor
mado por aquel soplo. De ese modo desfilan,
pacientes del rapto: el creador de caracteres,
2l actor; el lirico, asi como el escri o1 Que
de tal tiene ei temperamente”; el es e el

sintor; el musico; el sabio; el guerrero .nclu-
50 -—aunq_ue los fragmentos respectivos se ex-
mraviaron o quedaron en cierne—, el orador
v el mistico); €l critico y el historiador.

El grupe asi integrado —con abundante
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uclmente, ung censura -Dnconaaa, Dero .ad-
2@-— de “la ;mlsa originalided” (materia de
III, 30 y 31): “Hay un hecho curiosisimo en
I mensamiento. Surge un pensador realmente
:che) jorvnda una teorza nueva Y au-

il de los suges nacles (C Reules) y éstos por
hecho de que la teoria que remedan es nueva en
tro, original en el nuesiro y para el mundo,
. elios mismos uriginales, creen participar de
inclided. .. remeddndola, es decir, destruyén.
o -facto. Un hombre fadbrica vino puro porque
¢ vende es falgo, y viene uno que Jice: Este
puro porgue 1o hago a imitacién del que lo
su wiftal” (III, 18).

De paso. una recomendacién pedagdgica, bien
Falsedad del predominio del conoci.

be ten ésta principalmente ¢ difundir el sentido
de la vida” (III, 35).

Por fin, un apunte sobre la deprovacién de la
lectura en nuestros dias: “(Lectura popular —forma
lecture de nuestro ‘Zuwpo—) Los diariss La in-
rmaczon telegrdfica. Los crimenes. El purnczdm
incesto, ete. Mal gusic y mala augeetwn El fer-
ro ma’sano del naturalismo. Los griegos y las
s hermosas, La zoologic v las escuelas™ (II,

E-4

{**) Diecinueve, en definitiva, sin mudanzas del

contenido: pues si el autor hizo luego con
wun solo capitulo, “La transformacién del lirico”,
02 Lnldades, también resté dos al convertir en
na pieze “La estaiue de Cesdrea”, primitivamen-
¢ ida en tres partes (lz introduccidn, el
1 gomentafio}g como lo pruebg el texio
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saseistica 7 hallazgos tan profundos como
ieoria de ”h sinceridad literaria”— confluys
zn una “meraleja”, que es compendio del re-
ferido leitmotiv y retorno al capitulo inicial.
{Recojoc todos esos trabajos —algunos inéditos
2 olvidados— en la tercera parte de OQTROS
MOTIVOS DE PROTEO).

La inspiracion debe incluirse, por tanto,
entre las virtualidades éransformantes: como el
dolor, €l recuerdo y la lectura —amén de
otras apenas aludidas como la embriaguez v la
hipnosis—. Pero formaba grupo independien-
te ¢ por su singular explayamiento especulati-
¥o —entonces circunscripto al hombre supe-
rior— o como potencia metédicamente refleja-
da en el acto: mediante el advenimiento, en ef
genio, de una segunda personalidad —pasaiera
o definitiva, parcial o completa—, a veces tra-
ducida en duplicidad sucesiva o simultanea. De
ahi, con sustento psicolégico, las conclusio-
nes éticas expuestas en la audaz teorfa de lz
“sinceridad literaria”: el escritor o el apdstei
pueden parecer inconsecuentes o falsos si se
les juzga por su personalidad real en ver de
valordrseles por su personalidad ideal, o se-
gunda personalidad, de que la obra es testimo-
nio v efecto.

Rodd, en suma, se coloca en la linea de los
inspiracionisias. Pero no acepta la interven-
¢ién de un numen
convalidar e::nhcac10ne< sobrenatviales— con
la del alma nue- “ddivs natural del incons-
Tiemia.

Los rapitulos previstos hallan resonancia
amplificatoria en los BOSQUEJOS, donde et
feitmotiv recién oteado desborda los casos de
transformacion genial con férmula de mavor
abarcadura: la transformacidn pervsonal, bajo
2l epigrafe de “Le personalidad y la obru”.

Los apuntes resultantes esclarecen el desig-
nio alentado por el autor —y cumplido inci-
dentalmente— de integrar o concertar o de-
senvolver clertos fragmentos va escritos: asi,
dentro de este grupo, “El alma nueva”, “La
critica grande”, “Critica y creacién”, “La lo-
cha del estilo” (titulo previo de “La gesta de
la forma”, trabajo después transferido, como
s8¢ vio, a EL. MIRADOR DE PROSPERO),
2tcetera,

Procuraré abstraer, dentro de los BOSQUE-
JOS, los movimientos de esta cuarta serie,
ﬂraauvabla en ires Secuencias menores, que
Elamaré Teoria de g mspz/a(vun Teoria de
lg sinceridad literaric v Sobre el autor ¥ la
obra. ’

NUMHERS 1/ MAYD 1959

y la remplaza —para no

A2 Teeris ia iospizesids

Las péginas tituladas en definitive “El sl
ma nueva...” fueron escritas en noviembre
de 1905 segiin el indice cronolézico de PRG-
TEC (donde figuran comec “Introito z la
wransformacién genial”) y regisiradas en €
respective indice especial del Libro IV {don-
de se denominan: “Introito. El alma nueva de
Pitdigoras”™). Rodd, en 1910, les impusc algu-
nos retoques y aclaraciones minimas, come lc
certifican sus BOSQUEJOS. Asi habla en és-
tos varias veces de aquellas piginas, *® incluse
del leitmoity ya sefialado, que duplica ahora ex-
plicitamente para todc el grupo de “La trans
formacién genial”: #¥

“Tos lei-motivs [sic] o ideas tdnicas deil
primer capitulo de La Transformacidon Genial
deben ser: a) Mi sustitucién (o aclaracién
de la idea-numen por la idea-alma nueva de
Pitdgoras, como significativa del cambio de
personalidad, b) Defensa de 1a real existen-
cia del incomnsciente, probando que no tiene
por qué asombrar a nadie, y que lo asom-
broso seria que se produjese con regularidad
constante y... Lo que me ha pasmado @
mi siempre es gue esto se riegue ¢ cause
asombro. Quizéd en ese mismo ecapiiulo con=
venga decir 1a doble moraleja de esto: 12 Ne
desesperar porgue en la vida ordinariz se sea
vulgar, etc. La voluntad la encarecimos ¥ con
razén pero el rol de la Voluniad es suScitar
en cada uno de nosotros el soplo inconsciente,
la segunda personalidad velade gue lp transe
figura. Este es el profundc semtide de 1z
GPACIA teolégica— Vid. PORT-ROYAL”
(1. 120v.).

La inspiracion, en consecuencia. ez “soplo”
de pIOIuTidldadCa. sefia de Io desconocido Iz-
tente en el alma, lo que no debe sarprender:

24

“...si en los antecedentes de Iz percepcién,
de1 , del ,....., el misteric no asom-
bra ;por qué ha de asombrar ¥ ser negado
en la forma de inspiracién?” (I, 21).

Y es fuerza transfiguradora, segtin lema que
Rodé glosa porfiadamente:

“Prefiero el alma pueve de Pitdgoras a Ia
forma tradicional numen, porgue aguélis
expresa mejor mi pensamiento. No dice séle
el apoderamiento de la conciencia propia por
una fuerza ajera; dice més: dice la eclosién
instantédnea y orgédnica de ung nueva ¥ com-
pleta personalidad™ (I, 76).

Y puede ser definida con invocacién de la

)

= 8, 21, 45, 46, 76, 101, 102, 120w III, & 25

I

=3

ViI, 20, 23; X, 20; XII, 5.

{*#) [Este epigrafe que sze lee en el original del
primer trabajo, era —sin embargo— rétule

del grupo: pues Rodd, en el citado indice espe-

cial, lo usa para los veinte (o diecinueve) capi-

‘fulos pero distingue, al giie ez egabeza de todos.

segun lo indicads en el texic.
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entidiana, pese a uvie 7125
Ta disciplina creadors

fe)

g Ene-

llano oir a cada instante; hoy a0
tren? ;Hoy estoy con animo? Pues
ingpiracién ni més ni menos... Lo
s gue tlene sus grados. Asombra
c:nc, las wverdades més comunes, Se
urecen - por un  prejuicio de escuela”

«“ﬂ

ambién puede imponer ese rapic la nece-

vraba 2 veces, en
La inspiracion
ces en caﬂane Es la ins-
i 1 o” (I, 101). {7
racién escoge su hora:
s cidén un momenis. Cuarz-
enio feliz llega, lo que enionces
scupa lz conciencia queda divinamente ex-
presado gunque sea uma idea coniradictoria
gon & fone habifual de nuestro pensamiento.
Idess mas reflexivas, més esenciales, més
hondamente sinceras, gue no tropezasron con
ese wome‘vo feliz, gquedan sin digna expre-
T (1L, 8).
; f‘f ei soplo genial, hasta en las medianias
oo & ma nifestarse alguna vez:
*&3sf se explica gque lz iniuicién del gewmio,
loz relfmpsgos de luz en que éste consiste,
puedan darse en un cerebro naouuam‘ento
smediano {jo idictal). Y se explica asi la po-
sibilidad de un solo acierto uemaif idea su-
:zlme? en um espiritu antes y después obs-
eure, Es el mar y el acantilado. Cuando llega
una olg de inaudiia fuerzs svbﬁ e inunda la
rocg gue sncuenira al paso, cuaiguiera gue
unque no esté g nivel méas hajo aue
Puede, por lo contrario, ser la me-
ta da més vulgar). Basta que esté alli,
7 la ola” (I1I, 49).
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e d ﬁ.ende ha de pasa

é“impmtan‘cisime sobre ‘1z inspiracién o ele-
mento inconsciente, Esle furor sagrado, esie
#no inconsclerde, ssia inspiracién del poeta v
isl artisia, no es de nafuraleza diferente de

ia inspiracién del -’-apatéro del ionelero o
zapaic se Dpue 1:

IIeEVE

{°) Recudrdess con Berrstt guse Rodd fenis “ho-
eror ¢ 18 ironic®,

{°°) Pelsbres ds Bl slma pusve

e B

ea” v universal como se expresz luege media
te el eshozo de tres conmovidos apom. ofes:
“En todos asiste la inspiracién; no sole en
los grandes, No hay cosa mas democratica
gue €]l soplo inconscienie. Es como la iuz:
esté er todas paries; pero el aire v la iuz
no son el lampo, ni el aire iag réfags. Costu.
rerita que... la aguja concibes un... 3
faguin que dispones fu carga sobre lg es-
palda con aguel acierto instintivo gue valié a
; tonelerc que. :
sois ispirados — en vosotiros obra Un numen.
guien lo niega en el arte!” (VIII, 9),

Al cabo Rodd se inserta virtualmente en su
i esvanece equivocos esenciales. Por-
iracién no desautoriza, da vida ines-

actividad de la conciencia y al
C- tenaz del pensamiento. Véase este apun-
1 eshozc de tres conmovidos apdstrefes:

i s o
o C.
UC)

“—Mientras allegas ramas y junias tizones,
i : i , de pronto, hace
¥ esa idea, la de la inspiracién como deci-
sivo poder aun en las fases liminares de la
obra y en el penoso acarreo de elementos pre-
paratorios, s¢ corrobora con un retorno mds ex-
plicito, pero estéticamente menos eficaz. de la
imagen antevisia:

“Con relacidr & la fuerza inconsciente, z la
i racidn genial, el acopio de erudieidn, de
de estudio, lejos de ser inutil es comoc
i combustible que se entrega al
ra gue lo devore y transforme en
otriz :5 estorbo cuando el ma-
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fuerva irrsuficiente: el mucho estudic

o
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perjudica z! talento poco creador-como el
exceso de Cal‘bé’l, ete. al fuego insuficiente
{LAS FOGATAS RECARGADAS DE LEFA):

pero para la gran poiencia ez ventaja gque
agiganta sus efectos porque, con ser tan
randc—, todo ha de quedar convertido erx
ua, brasa y llama: todo ha de dar luz ¥
alor ¥ fuerza motriz, — V. gr.. en Goethe,
11 Flaubert” (II, 197, ¥ v.).

l'?f'lﬁl
’—‘O

El “soplo incomsciente” se identifica, por
afiadidura, hasta en los hiatos mentales del
apasionado qaeh'lc:r literario:
i no es i{rzbajc ripido. No ex-

emora, m dificultad, ni dude, nl
ramma de especig”

1e:;de ser objeto de
cular por inadecuada
simbolo z:’ijad@ en “La Pampaz
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ficacia de la volum=
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7 productora.
umca £0Mmo =
mantener el sowle
nconsciente Lecondido err cadg uno de no-
:otros. Esta es la teoria de la GRACIA con
a colaboracidén gue la Voluniad tiene en ella,
%1 que nc tiene soplo deniro de si, para mada,
10 lo encontrard, perc disciplinande su wvo-
luntad en buscarlo y tfentarle habrd adqui-
rido la disciplina exterior ¥ mecémica que es
lo tnice qgue le hard 1util en el mundo como
secundader paciente y lsboricso del genio”
{1, 1201, :

Des

ciepee”

de luego, Ia
mo inmuiso

“aislads de

cia reflexiva™):
“Shakespeare cuando se transforma en Ofe-
lo: Toda la fusrza de pasién gue er Otelo
converge al ¢rimen, en Shakespeare se da
también pero converge con foda su energia
a la realizacién de la imagen. Es un cambio
de agplicaciérr. Bs el hilc que desvig la co=
rriente eléctrica de un punto y la hace de-
rivar a ogro” (1, 30).

Pcro el

a cuerpo con la
ferenciales aclaran v
la teorfa anzlizada:
CWEXQO-—entre lo de La Estatu
La Lucha del Estilo: después
r'101':, la ejecucidn: v también

=3
I8
il
=
)
-
=
¥}

rosibles -
el superior papel g ,
tificable hasta en el penose proceso de IM
obra arifsiica v, como en la gesta del estilo,

hasta en los mias dificiles primores de la for-

ma. Véase ¢l texio, empecido, wua1 que mu-

i3 3
c:s:‘ELo‘

o oo
7l

naturaleza -Labaja en
sa, delicada, periecta,
ala, o de un ['oero] de T “m,;e
tural
primoroso, e‘;;quisito, Der.
plos de historia natural).
de perfeccion del inconscien
cna. la poriia, Recuexde

fis?
om0

v
[ ]

Ya anticipé en qué consiste Ocasionat
S

mente, Rodé anota, en uno de los BOSCUE-
JOS (VIII, 25), que esa teoriz debla ser
en el libro “médula y cogollo”, seguramente.

de la respectiva secuencia,

La preludié en un capfuulo —olvidado—-,
gue reservé npara oS NUEVOS MOTIVOS.
En esa mvxva, recuerda gue suele entenders
se por sinceridad liacaria la correspondencia o
consetugna 2
ra bien,
obra
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te, olvidate de todo eso. Serds insincero
ra e 1 mundo que te conoce la mAscara pe-
ro no la cara; aue te conoce la ropa pero no
la carne maciza” (I, 41).

La pdgina transcripta tiene corroboracién
mmediata:

“iNegadle a los que saben de lo hando de las
cosas la posibilidad de que este ser superii-
cial, este ser de cascara, que habia y obra
en el mundo encierre dentro de si un ser
esencial, umr ser de médula , que pien-
sa y siente lo que el otro no es capaz de
sentir ni ejecutar!” (I, 42)

Entender en otra forma la sinceridad lite-
raria “es revelar que se ignora que precisa-
mente una de las mds fecundas inspiraciones
son las fugas de la vida real, el instinto pro-
teico...” (I, 107).

De ahi que importe para ¢l un yerro ha-
sico el sistema de un gran critico:

“El error fundamental dsl sistema critico de

Sainte-Beuve es tomar como base de com-

paracidon la personalidad manifiesta en car-

tas, actos publicos, ete,, que suele ser la per-
sonalidad exterior, la pseudo-persorralidad-
corteza, impuesta por el ambiente social, ¥
no la Intima, verdadera, profunda, que es la

gue da raices al ser del escritor” (I, 172).

(Subsidiariamente, Rodé alude a la origi-
alidad de su perspectiva en ese orden, cou
stas palabras: “...la teoria propia mia del
esdoblamienic de Ia personalidad en el cri-
ico —IV, 11—}

Lz segunda personalidad, con todo. ni se
escoge libremente ni estd exenta de insince-
ridad o artificio:

#L.a personalidad del escritor puede ser y sue-
le ser disiinta de la personalidad del hom-
bre. Pero esto no quiere decir, en modo al-
guno, que el escritor pueda elegir personae
lidad a su arbiiric. La persomalidad- del es«
critor es una sub-personalidad tan natural ¥
fundamentalmente inconsciente como la otra
personalidad, la superficial o activa, la del
hombre. Y la personalidad del escritor, come
la del hombre, puede ser educada, reforma-
da, disciplirrada, pero siempre sobre la base
de su natural. Hay escritores de personalidad
falsa, compuesta, cuzndo escriben - como
hay hombres que falsifican su personalidad
en la vida” (11, 48).

Lz idea se completa con un eficiente oxi-
smoron moral:

“Tiulo: SERE SINCERC SIN SINCERIDAD.
Cabe la sinceridad involuntarie; ser sincerc
sin saberlo m quererlo. (vid, Amiel 126/ so-
bre Chateaubriand). (Esio se presta para
hermoso desarrollo en un capitulito aparte)”
(11, 74).

Pero la sinceridad literaria puede preseri-
bir sin anularse en forma’ reatroactiva:

“#;Qué imporis gque yo no crea, habitualmen-

LL ['s B

o~

Bas, 42

s

. consecuentemente, lo ¢gue dije en zqusl
ro; qgué imporia gue mi sinceridad persis-
uce no sea ésal Estd en é1 mi sinceridad
quel momento, de modo gue esie momente
e perpetia y continGia en la vida de aquel
D ‘¢ tanto o mejor gue si en vida se hu-
iera continuado. (Qué importa que no sea
mas que la sinceridad de urr momento en
una vida de afos? La sinceridad de la vida
de Rousseau acabd con sus anos de «vida; la
sinceridad del «Emilioy dura siglos y obra ¥
desenvuelve su eficacia” (1II, 3).
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Sobre la misma idea, pero vista por el la-
do de la tivania que una obra p1ete!1ta c*ex-
ce en el autor (Rodd no experimentd esos pe-
sares), hay otro pdrrafo de interjectiva efica-
cia:

“.On, como te tiraniza una obra que has

escrito con aplauso de la gente! — Una obra

gue vive vinculada a tu mrombre, gue con-
diciona el crédito gue te conceden y el aplau-

so gue te dan...!” (VIII, 16).

Y después de rememorar —con Ribot—
que Schopenhuer aspiraba a vivir clen afos ¥
frecuentaba los placeres que él mismo habia
condenado” (IV, 51v.) v abocetar titulos rara
esta secuencia vy la  precedente (“LOS 8I-
CAMBROS. LOS ROEDORES DE LUZ
LOS 7y (VI 18), Rodd instituve
el principio del “contradictor ideal... mds
eficaz, habil v poderoso tal vez [en el curse
de una polcnnm‘; que el contra Wlictor real”
{VIIL, 22).

Ahora bien, si la sinceridad es patrimonio
de la personalidad ideal, no debe ser confun-
dida con el histrionismo. Hay. asi, dos nota-
bles pasajes al respecto. El primero, sugerido
por la obra que el autor insiste en llamar “I.a
mueite del ganso” (o del pavo} -—tres afios
mads tarde se dirimiria amistosamente la dife-
rencia entre Rodd v Revles—, tiene al princi-
plO el acento de Plospero desencadenado en
enérgico apostrofe:

“Continuando la porfia lenta y dificil de la

humanidad por el ideal que con sublime

constancia persigue, comr sublime consecuen-
c¢ia e impenitencia, -——tu conciencia, la ver-

dad de tu conciencia humana, te mueve a

decir: Si — ¥ por prurito de originalidad, ¢

por halagar las impaciencias del vulgo o por

otra baja simonia, mo salgas z las tablas a

decir: No! —No seas histridn! — No sacri-

figues a la vanidad lo mas precioso...”
(VIII, 46).

El segundo pasaje, dirigido contra ambi-
guas reivindicaciones historicas, es de extrafia
violencia:

“El histrionismo — Ferrero, Saldias, etc. -

:Malvados, fieras de la historia! jAlegraos!...

En el porvenir tzndréis umos aliados ¥ reis
ores qgue no esperabais! Los histrie-
nes de la paradoja. No por amor a vosoiros,
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Corolario de lo diche sobre la sinceridad
litevaria es este pardgrafo:

“Como cada color tiene su complementario,
como cada nota iiene su complementaria, ca-
da personalidad tiene su complemenio en
aquella personalidad imaginaria que reua-
niese las condiciones y capacidades gue fal-
tan, en la real y por las cuales, guizd, ésta
suspira. Y bien: esta personalidad comple-
mentaria, y no la real, es, a menudo, la que
marnifiesta la obra del escritor” (I, 62).

C) Sobre =1 autor y 1z obra

S0lo es posible desflorar en este momento
las expansiones sobre el tema, aunque muchas
son de trascendencia extraordinaria para infe-
grar el conocimiento humano v literario de
Rodé.

Interesan, especialmente, las meditacionas
sobre el misterio del mundo, desdefiosamente

silbado por el positivismo. En una, se dice que .

el “regreso a la actitud de asombro del hom-
bre primitivo, después v a pesar de la expii
cacion de la ciencia, es el estado de espiritu
mas fecundo v digno de un alma en la con-
templacién v consideracion del universe”
(I, 45). :

En otra, con alusién al prodigioso encar
miente del ser y del mundo, se exaltan
“milagro” de una conciencia virgen v la p
rrogativa que supone vivir en un inacaba
descubrimiento:

4

(A

3
o3
¥

“Es preciso saber reproducir en si mismo el
milagro de una conciencig que se al
un munde —esos dos hechos maravi
se encaran—, ¥ reproducirio como
la primera vez gue eso sucede —— porque
para ti es 12 primera y tnica vez!” (II, 88).

ra

Mais adelante, consta:

“La ciencia que destruye este sentimiento
de extrafieza, en lo esencial —es falsa ciencia
v nefasta.,.” (III, 18). Y se insiste, ahora en
primera persona: “'...vo hablo del asombro
elemental...; vo hablo del asombro estupe-

v
}

facto que experimentaria una sola mdnada

pensante delante de un solo punto puesto an-

alto,

te ella” (II1,-57v.). Por eso: “El don miés
¢l privilegio mds fecundo, el favor mids d
con que puede nacer un espiritu es el de ve
al mundo sin el velo del hdbiio heredado’
(VII1, 26). Y aun, sin comedimientos, otro pé-
rrafo:

precioso privilegio. Por eso no hay nada qu
achate y eunuquice més gque clerto géner

“El don de asombrarse ante el munde es
u

(o]
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antipatia intelectual”:

“1Qué formidable reducto s una antipatia in-
teleetual!l Siendo simcera -—siendo fundada en
nuesira naturaleza, Decir: ia fama enaliece
la reputacién de Fulano; mi propia razon re-
conoce gue es merecida — pero ¥o no lo ad-
mirop — no porgue no guiera sino porque real-
mente no lo admire —, En este rinconcito
inexpugnable de lz simpatiz personal mia, no
penetra = no puede penetrar con toda su glo-
ria. (El convencimiento se conguista: la sim-
patia, no! Me convencerdn; no me conquista~
rén, = me apasionaridn). Admirenlo en buen
hora aquienes lo sienten. Yo reconozco, yo sa-
iudo — pero en este rineén interior mio, nadie,
#ni yo mismo dungue guisiere — lo haria pe-
wetrar. jQué fuerza formidsble es upa anti-
patia intelectuall” (X1, 7).

1

Transeribivé, ahora, una efusidn introspec-
tiva, sobre “la

3

Pere daré términe al examen de esta ze-
euencia conm nuevas trapscripciones, que son
come elementos subsidiarios para la invocada
antopoética
Hay vn ;Jal fo sobre edmo se debe esari-
bir (aunque la intimidad alli invocada cono-
ciera er Rodé los arrecifes de preocupaciones
a veces distanciadoras): ,
“¥1 tomar demasiado en seric las ideas puede
ser un motive gue coarte la coriginalidad, ha-
ciendo deiener con juegos de la imaginacion
1as novedades que z uno se le ocurran. No es
“ esto propiciar la iromia, sino la sinceridad y
confianza de decir lo que se ha pensado sin
grandes pretensiones pero también sin temores
¥y eserupulos — como si se hablase en la inti-
midad 2 un amigo. As{ hay gque sscribir”
{XT, 12v.3
Qtro parraio versa sobre ¢l inevitable en-
friamiento de una pdgina ocasional, cuva vir-
I parece ssfumada cuando mids ta‘de 3e Te-

j

"

; ion definitiy a; o.puntarla
=n aquel momento, ¥ luego, pasado tiempo,
werla ¥ encomtrarla trivial, insignificanfe o
zabida. Es que en 2l momento gue la escribi
sentia en ellz la aureola de invencién fres-
ca, las concomitancias inleriores de una idea
er su nacer, gue luego se desvanecieron”
(X1, 313

segunde, toda la montafia de hielo se deshace

¥ ... — Lo mismo, te disgustas de una obra

que tenfas éntre manos; la olvidas y dejas,
lamentando quizds haber perdido. tiempo en

‘ella, la sepultas en un cajén — hasta que

un dia, inopinadarhente, una cosz gue lees,

una cosa que ves, una idea que se te ocurre;
una pagina de aguello mismo gue escribiste
gue casualmente cae bajo ius ojos revol-
viendo papeles wviejos... enciende de nueve

2! amor...” (IV, 167 7 v.).

Un largo pdrrafo se basa em el “natural
parecido entre la obra y el artista”: pero con-
cluye con un aserto sobre la autopomia final:
de aquélla, movida por un “principio de indi-
viduacion” espontdnea:

“ hay en codg obrd gue sze gemerd un

principio de individyacién gue tiende z im-
primirle caracter propio, ‘.dependientc‘ del
del padze ¥ ajeno a su premslcm v determi-

macién voluntaria. Bn este principig de indi-
viduacmn radica = veces la snayor originali-
dad en que resaltar mi voluntad y =i eon-

ciencia (v. gr. el Quijote)” (I, 115).

En la obra, asimismo, tiene tanta validez la
tarea de componerla como la eventual de re-
fundirla:

“No hay procedimento de composicidn gue
resulte falso cuando surge de la originalidad
o la costumbre de um temperamento indivi-
dual. Jamas un rvetdrico debe deecir; Debe
empezarse por lo primero, seguir,,. etc. To-
do eso es artificial, Bn el mayor desorden
puede haber una congruencia y légica inter-
na. La refundicién puede suponer tamto ca-
lor come laz produccién® (XI, 9).

También se relaciona con la obra de ideas
otro péarrafo en que se recomiendz la “proyec-
cién dindmica” del pensamiento (IX, 18\

Por altimo, con ayuda de un simil, se su-
blima la trascendencia de la obra por ef 1
desconocide. incluse para el zutor, en ella en
trafiado; ,

“Contemplarndo Iz arafs gue teie & hilo »

[pensando] que este hilo ha de servir pars
2] telescopio -——con igual inconsciencia (ne
trabajarid el ser humane sus obras para fi-
nes que no s capaz ni alir de coneebir? —
Este =s un modo también de amar nuesirz
obrg, de santificarlz por la presunecién de un
fin ulterior que no somos capaces de corrcre-
tar perp que se manifiesiz por la voz instin-
Hve que nos dice gue debemos "fmzwja- k4
mue nussira obra ss buensz® (XI5).

2

#

(SEMILLAS PERDIDAS)
Disperses en las cuairo series temdticas vz

examinadas, abundan esquemas de cavdcter ar-
#siice, acordes con Ja inquictnd creadora ds




Rodd, cuya avidezr de imdgenes se encrespaha
en multitud de autoconsignas.

Counsisten en nudos roétulos o meros anun-
cios o desarrollos apenas insinuados de cuen-
tos, cuadros, didlogos, simbolos suelios v modos.

En el conjunto resultante, fnelo-mn an los
disefios de cucntm. }Hx uno, “La madie v el
recuerdo del hijo” (I, 1 1 gue 1qLdla ha-
bla de su muerto en pre'entc “.
digo: Esto k hubiera agradado ..
le agrada...”, para afadir: “
veinie afios i ]01 ge mtcr-w ;
festd su vocacién de marine”.
cuento es el de la madre loca:
Estd ahi...” ("Aquella loca, 16, rea
liza en su conciencia el problema de la inmor.
talidad” —1I, 80—). Hay otro germen préx
“La nndre 10(:3 v sabia que instruve v ¢3
(11, 26). Véase también este i -
“Uno me decia: Ella me amzba: yo la

g}
&

flaba (cuentito simple;. Hov la = re-
cuerdo]” (I, 58). O este boceto: v

e
M

un suefio... Los animales que UOIab'm
66). O el croquis de un relato, del que se de-
termina la idea, no la fabulacién: “Cuento.
Caso de no haber amado en 1z realidad, y amar
en el recuerdo. ¢Darle 2 esto forma de catia
confidencial?” (I, 124). O el relatc compen-
diado en lineas ya transcriptas: “El cuento del
esclavo c.cgo que predica optimismo..." (If,
12). G éste, restringido 2 la idea (y con la im-
plicita censura de las prédicas sin proyecgio-
nes en ¢l plano sa;::‘ate:w.porag “Cuento sohre
ia vanidad de trabajar para el porvenir” ‘3.1,
35). Ann, entre los esquemas de cuentos, men-
taré dste: “Cuento —La cuz phmada por el
a:.riéje —Eché ralfces, — :
ol —Murid la crug? uNss éstz &
sungue haya pe rdzag g forma...” {
(91 em‘sgg que debian ser i :
ses: “Ejemplos parz ?a acdtud del
vwcmrat@ del misterio, pero k
minay su orientacidn en ei *:ur.do:
bre z quien dejan enc /.
eripulade que va 2z Iz muerze”" (Ei 8).

eente 2 la seric del dolor: “—E1 rey q 1 acaba
de perder Ia corona
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uno implicito que p a de algu
nes aisladas: “El mufieco d ujado &
mojado de rocio. ~—jQuierc vivir!

o 1 o
fior” (X, I7y. Hay otre atp

repaEns 12ENE veeg

“Didloge con el espiritu éfi
do de cuatro interrogacion
presentadas con una rava
no fi ml-m ¥ cuwtm reapue
monosilabo:
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oric, e complemenio de los cuaivo gras
eries temdtiicas vz recorridas,
arietas incluye cuaire menudes series —s
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Iz primeras, “Vocacione”, como agoblada
por el pr olzjo tratamients q;e recibié en los
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timo pérrafo, sin duda, del Cap. LXVIII, rem-
plazade por un borrador previo en et volumen
de 1932).

La segunda serie, “Evolucion de las ideas y
iz Lole*ancxa , 110 excede el numeroc de siete
u ocho esqmcms Se resuelve, con todo. en re-
flexiones de mayor entidad que las ingeridns
en la precedente subserie. Por ejemplo, una so-
bre la verdad, si relativa, legitima siemvre en
la sede intima de cada conciencia (VHI 315,
U otra segun la cual por la manera de sentir
¥ paladea; sus ideas “todos los hombres buenos
nenen razon” (VIII, 5). O una tercera relativa
al “exclusivismo de una pasién fandtica”: invi-
lido ante el solo pensamlento de que “mi! co-
muniones distintas” profesan lo suyo con idén-
tica fe y “capacidad de sacrificio” (VIII, 37

Asi se llega a las dos parvas series finales:
“De la muerte y la vida eterna” (tema que al
parecer Rodé p10} ectaba organizar en el “Dia-
logo de los Dioses”) ,por un lado; y, por otr,
“La Gran Reintegracion”. Esta es anuncio de
la futura victoria del idealismo. Aquélla con-
tiene pasajes memorables (que reproduciré en
un nuevo trabajo: Las postrimerias de Rodd).

Entretanto, como anticipos de pdginas me-
morables, ahincadas en el pensamiento de Dibs
v de la muerte, apartaré unas palabras conmo-
vedoras: “A veces me figuro que la solucién de
fe lendemain de la mori, ha de ser una cosa
alegre, una novedad festival y jocunda, como
el despertar de una mafana de primavera en
la mocedad...”. Dejo a un lado la escala divi-
na que Rodé intuye o la insistencia con gue
enfatiza la condicién religiosa de su espiritu,
Me detendré sélo en su Teoria del momento
snilenario; “El momentc mesidnico —el mo-
mento milenario— o ¢l momento palingenésico.
¢Por qué no ha de venir? Todo en €] plan de
ia Naturaleza parece anunciarlo, pues la mus-
ma reproduccion de la especie sin otro fin apa-
rente o actual que la simple irasmisidn de la
vida de ser en ser, parece revelar una espera:
una luz que se mantiene encendida en espera
de algo hasta que venga. Considerado a la luz
del momento mzlenarto todo lo de la naturale
za se explica: v cobra 1dgica. Sin €I, no” /XI,
£6). :

atm Rodo, ante & silencic eterno, con

¢ un muro de piedra (IX, 6).
ADDENDA
Una ojeada sobre el ariisia

Huboe en Rodd un profeta (o con férmula
mds cauta: un afable predicador, o un mora-
lista sin dogmas, o un apéstol civil) aliado a
uR Griiste n:x:cepcmnal. :

wieh @e -

Y
szngre desoida, habla del junquillo agitado so- -
br,
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De ahi, jas dos modalidades tipicas de su pa-
labra: la prédica y el ejemplo cuva solidari-
dad es indice de aquellas dos naturalezas di
cernidas en la nativa constitucidn del escritor

Si la prédica se explaya o cunde en las
obras mayores, no se extingue en las restan-
tes, aunque mude o se vele con proteica vir-
tud. De ahi que el e¢jemplo- la socorra v le
comunique de continuce gracia o esplendor.
Pero la prédica, naturalmente, es inmediata
superestructura de una docirna, explavada a
lo large de estas paginas: la doctrina de la per-
sonalidad como guid y valor incomparable ern
el destino del hombre v de los pueblos.

Claro que el pmteta, en Rodd no es el de
magnitud apocaliptica, eniregado 2 un solile-

W
4

woRn

- quio de alturas o a la prevencién de muche-

dumbres descarriadas v atdnitas; sino un hom-
bre actual, que hace del Iibro, v desde su
solitario mirador, medio para comunicarse con
el préjimo o con la “comunién humana™ en
que se siente v sabe iusertado hisidricamenie:
un pueblo, nuestro pueblo, su Magna Patris,
“nuestra América”, en suma, segn la férmula
bautismal de Marti.

a prédica asi desenvuelta se identifica o
se confunde con el mensaje, aunque el men-
=u]e en ella pr oferido tenga mds hondas dimen-
siones espirituales v aunque aquélla, por lo
que toca a Rodd, yva sea jurisdiccién del arte.

Pero el arte se expande con mayor energia
en el ejemplo, que le concede plenitud Y su-
pone una concepcion especial, tal vez esclare-
cida en las pdginas precedentes: * las que ahora
uniformaré, con otro orden, como sendas teo-
rias.

Ln primer término, la teoria del libro supe-
rior, del libro que propaga vida gracias al
atributo incomparable de la personalidad de
virtud repersonalizanie (en la apropiacién de
las ideas) v compersonalizante (por la conquis-
ta del lector). En segundo término la teoria
de la sinceridad liierarta  determinable ante
todo por la consecuencia de la obra con Ta per-

sonalidad profunda, ne con la exterior. a2 me-

nudo ficticia. En tercer términe, en un pasc
mds decidide desde lo ético .a lo estétice
—orientado siempre por un peculiar estrata
psicolégico—, una teoria de lu respiracidn y
una teoria del esiflo. Por la primera. el in-
consciente, presencia desmitizada ds] numern,
vale, emperc como deus ex-maching en la
creacion artistica. ¥ se manifiesta, no sdlo en
la concepcidn sino en la ejecucidn de mavor
refinamiento, amistade ¢ reconciliade con la
conciencia. (Podrd impugnarse la compleja ¥




profija teoria resultante. Por el momento, lo
gque importa es abarcarla) Y la feoria del es-
t1lo, por dltimo, con un previc mentis a
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1acidn retdrica”’, para en un posible af
mo: la forma es expresion de toda el alma.

El arte queda asi fundado en sus tdnicas
especulativas.

Volveré al examen interrumpidoe El ¢f
plo tiene impar eficacia probatoria. Es carne
v herdldica de la idea. Puede ser comparade
a una “piedra de toque” para revelar'la auten-
ricidad de un pensador. Vale como nueve ¥
mds amplio asomamiento del método experi-
mental. Pone término a la falsa oposicidon de
la verdad v Ia’ belleza,

En PROTEQG ofrece fértiles variantes: si es
paradigma hisiorico y biogrdfico —por lo co-
min en sus tipos menores—, es también por
lo comin con rara excelencia, ya imagen, me-
tdfora, simil o simbolo suelio; ya -——sin per-
juicio de sus previsibles imbricaciones— cua-
dro, relrato o etopeya —vilide como cox
sion mediata en la figura de Glauco), hasta
culminar en la pardbola v en el “cuento ariis
tico de ideas”: “tipo del ejemplo cabal v de-
sarrollade  por entero”, segin palabras de
Rodd. ’

A wveces, con todo, la funcionalidad del
ejemplo es mds aparente (ue real. No es raro
que un simil o el cuerpe narrative de un ve-
lato parabdlico tengan secreta primogeniturs
, por las geniales arbitrariedades de la inven-

cion. De ahi la perplejidad que el autor cer-
tifica en sus papeles intimos. Asi,
paginas pospuestas para los NUEVOS MOTI-
VOS MOTIVOS, el case de “El Ieén v Ia li-
grima”: Rodo no sabia si lustrar con ese cuen-
to el efecto de una lectura tardia o el hecho
pequerio y su insospechada trascendencia ¢
idea de la regeneracién o la transformacidn
lenta o la espontdnea o la desprovista de causa
visible. Y al fin se decidié a ponerlo en la se-
rie del Dolor, como pauta de las stbitas
transformaciones morales.

Clare que el efemplo, como su nombre ex-
preso lo indica, es tributaric de la prédica,
aunque ésta se realce v alcance en él su e
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nuevo, distinto, el género proteico. Asi es tam-
bién proteico ¢l esiilo, casi siempre homoge
.nizado por la critica.

1

Lento y lastrado de tautologias en la ex
posicién doctrinaria, aunque vivificado a me-
nudo por elementos figurativos, o de exhaus-
tiva factura en certas descripciones parabdli-
cas, o comprometido por un afdn de plenitud,
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gzalgulerz de aquellas virtudes de Rodd, ti-
tular de un insigne destino, informan la me-
jor tradicién de su América profunda y del
pals 2 que pertenece. “Desde la aparicion de
su obra, concluia Barvett, el nombre del Uru-
a dignificade y ha crecido”. V alga ese
&,,,«iimo,:ica flusire, Es =l de un extranjero, no

]

sstudie la vida ¥
organizacion de
ntifiqué sus re-
comprendia va-
is conclusiones,
si cuanomentas
que ilustré con
r‘lﬂusure con una
agrn de José Enrigue
namente resumida (por
en “El Pais” del 8, 10 ¥
12 de eneroc de 1948, LaCIlDl en esos momento
2 “Imagen decumental de José Enrique Ro-
" w—gue alcanzaba las quinientag paginas ¥y
nc pasd de las pruebas de imprenta, pero cir-
culé profusamentie—, Divulgaron muchos de los
resultados que obiuve, entre otros, Juan Carlos
Alles (Plinio): en “El Pais”, del 21 y 23 de
diciembre de 1947; y Carlos Real de AzGa (mas
tarde autor de un importante prélogo a “Moti-
Vo8 d Proteo”, Montevideo, Biblioteca Ariigas.
1957): en g‘Eseritura” Montevideo, marze de 1948,
Més mmucxocamatm 1o hize ¢l sefior Emir Ro-
driguez Monegsl: va en “Marcha”, del 10/VII1/46
¥ del 19/X11/47; va en “Cuadernos America-
siog”, set-oct./48; va en “El Pals”, 10/VIII/50;
ye en un folieto, “José Enrique Rodé en el No—
: ideo, Mumero, 1850), donde
variog pasajes de mi “Ima-
(pags. 63-79); ya en las
de Rodd (Madrid, Aguilar,
73, donde incluye incontables frabajos gue
en la “Imeagen 30cumema1‘s sin embargo, tam-
3 i Por fin —con puntuales re-
‘?«faﬁf Benedetti rccogxc algunas de
1 “Gerde v figurs de Jose

go
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58 trew oamculo, fueron editades en
Montevidas por Dornzleche v Reyes. El titulo
de la serie, LA YIDA NUEVA, tiene principalia
en: el tomito gue lz inaugura (formado de dDa
articulos, “El que vendrd™y “La novela nueva”),
pero es accesorio en log sigulentes. (Adelanté
pliografia documeniada de Rodé en O.D..
g 192 & 216 y 333 a 370).
43 Q.Da, . 67.
5) En varics pasajes de “m “Imagen Docu-
mental...” y en QD (Ms. 15 2 30, 64 68, 71 a
z : Dhameﬁ sobve

I%" F

o

80, efc), yva ze . .
sstos materiales {preparaiorics. ofgamzacmn
¢ i6id '!”mb1é“n identifiqué enton-

amative eédige ideo-
ais’, 8/1/948—, que me apli-
terpr tar, Bl hanawgc maferial de las
hoaas que lo conteman fue hecho, ulteriormen-
te, por el escritor José E. Etcheverry.

6) Siete cartas de Rodd a Piquet en 1804
’?ueron publicadas fragment.ariameme en “La
Razén” (Montevideo, 2/V ¥ /VI ds 1818), Dse

[
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el de un extrafic. Pero el sentir o ¢l pensar de
los extrafios y de los extranjeros puede servir
de prueba para la gloria mis alta: la de ua
hombre en quien concurren dificiles altezas
y en quien los otros reconocen, desde austeres
o desinteresadas lejanias, las fidedignas creden-
ciales de un pueblo,

ahi pasaron, primero, & un espurio volumen, “EL
que vendrad” (Barcelena, Ed. Cervantes. 1920}
—donde figuran con un roétulo mas o menos cé-
lebre, “La gesta de Proteo”— y luego —salve
una— 2l Epistolazic de Rodd (Paris, Agencia’
Mundial de Librerias, 1821). Las siete unidades
—con varios importantes agregedos— y otras
dos -inéditas fueron insertadas por el sefior E
Rodriguez Monegal en las “Obras Complet
de Rodd (Aguilar). Lastima gque €l iambién

valide dos fechas errdneas y omita otras dos,
todo lo cual explica las fallas de ordenamiente
en gue incurre. Corregiré las fechas ¥y la suce-
sion de las cartas con la base del Regisiro ds
corzespondencia despachada llevado por Rodé
—aunque una, la séptima, como se sugiere con
los corchetes, debi situarla por las referencias
identificables en su texto——: 12; 19/1; 2%: 31/I;

3%; 22/11 (en vez de 13/IV; IV (6/111); 58 \ZO/IV),
8% 30/IV (en vez de “Juho de 19057); 78: [VII];
8% (5/IX); 9%: (8/X).

7) En “La Razén”, “El que vendrd”, =i
“Epistolario” y las “Obras Completas” (Aguilar)
—véase la nota 6, esa carta es rejuvenecida-
en mas de un afio, pues lleva esta fecha: Julie
de 1505, momento en que el remitente ne hu-
biera podido decir lo que dice, Cabe localizaria,
como lo hago en el {exto, por el Regisiro de
zorrespondencia éespachada, del propio Rodé.
Corroboran ¢! dato palabras pertenecientes al
pérra;‘o inicial: “Acabe de recibir un articulo de

Luis Morote, publicade en Madrid, donde habls-
de 1 pdrﬂiramon que Menéndez Pe1a“0 me*}tﬁ
por mi Ariel”. Ahora bien, en esos mismos
dizg, Rodd agradecid zl eitado Morote el articu-
io, con otra carts cuyo beérrader, existente en el
Archive ¥ fechado el 4 ds mayo de 1804, decu-
ments, por aedidura, el vnico juicio conotide
del gran critico sobre el auter urugusyo.

8) Ejercit lz primerz diputacidn, en la KX1
Legislatura, del 13 de marzo de 1902 21 4 de
febrero de 1905. Reelects, presentd renuncis ei
& de febrero., Pero volvié a desempefarse como
diputado en otras dos legislaturas: la XXIII, del
3 de febrero de 1908 al 4 de febrero de 1“11'
la XXIV, del 8 de tebrero de 1011 al T de 1e~
brero de 1914.

9) Se hallan esas pzalabras en el primer pi-
rrafo de una carta 3 Plquet, dal §/I11/504.

10y Agrega en ese texio: “Pero mi Duran-
daina serd la pluma, Con ella lidiaré slempre.
Brn log puntog de la pluma estd mi verdaderc
vo intelectual. ;¥ cudnio hay que hacer em
nuesira América por medio de lz plums, asi en
materiz literaria ¢omo en la propaganda de
ideas morales ¥ sociales!”,

113 En un notable articule olvidado: “A 1z
mernoria de Rodd”, que se publicd en “La Ns-
cidn” de Buenos Alres el 3/VIIL/918.

12} Di fambién gz conocer esizg palabras em




i “Imagen Documenial de Roddé”, pag. 66. Lue-
go fueron reproducidas- pero mal localizadas.
13) Conviene insistir schre el hecho de que
Rod6 llama indistintamente fragmentos o capi.
tulos & las unidades de su PROTEQ: asi en sus
papeles inéditos, .en diversas carias o en el an-
iicipe de alguna pagina \ue] ta (¢ "‘x}a‘;’
14) La anticipé en 1947 )
031 en “Fuentes”, M

16) 0O.D.,
“In1agen Dos

valor :
darle el caracie
['T‘am‘biet i
mbre del ev

18) En ese 71
labra libro una ua‘t

ia obra mismea. En , segun
PROTEO, sin perjuicio ce una intro

bre el conocimiento propie ¥ la comple
>onal, se desenvolveria —al parecer—
teméticos que eran, en total, més de X
19) Copiaré el borrador, que f’omlrma cémo

2] viaje & Eurcps estaoa T‘U lo al coronami
del libre y contiene el itineraric re las an
zas proyeciadas: ,Glo;la in exce

terminado la ardua labor. Con esta fecha e
a la cass de Fernandec Fe, en Madrid, los ori-

ginales de Proteo, —por intermedio de una casa
ub;era de esta ciudad. ¥ para mne, del mvurc

abril (o dei futuro mayo, 2 mas bardm
junic) esté csmtﬂet«-meme resuelic
\xejo C,Out:1 &70 POT D
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te desde fines de
gue comunicarle, Adids

(Por el comienzo de la cartz, s observa dus
en ese instanie habia resuelio —o scflaba— edi-

tar PROTEO en Madrid, no en Barcelona).

20) Véase, enire los Glilmos, & Ventura
Carciz Calderdn (“Semblanzas de América”,
NMadrid [1920] ). También Zaldumbide (J. E. R
—Madrid, Bd, América, 1818~—), si bien con pa-
iabra més diectil 'y aaml_bendc la posibilidad de
flaguezas (invisibles —para él— en la obra),
incide en azerics de ese orden.

21) En noviembre de 1805, solidari
con Rodd, Unamuno refuté la critica gue ¢
brado autor peruanc hizo de Ariel. (3
pag. em “La Lectura”, Mad /
“Ensares”, + VIII ds 1z ed de Aguilss
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znésimsa cuoia, ¥ nc advirtis, al cerrar la walija,
gue s& le caia un billete, Ya estaba en el za-
guan, cuando el escrifor lo alecanzd para devol-
verle el titulo profugo. Al enterarse de la muer-
ie de Rodé el usurero de la cadenita contd el
episodic, ain con asombro, al doctor Dardo Re-
gules. E hizo este comentario, que fue.en esen-
cia su discurso fanebre: —“El sefior Rodd era
un caballero... ¥ nc es por hablar. Pero a mi
me debia un piquite”.

33) El 1° de marzo publicé un breve articu-
ic, “Esperanza” (en “La Prensa”, de Montevi-
deo) para referirse con acento ejemplarmente
impersonal a la llegada del doctior Claudic Wi-
liman a la Presidencia de la Reptblica. El 22
de mayc escribié una carta de adhesién para
un homenaje al ex-Presidente Batlle v Ordéfiez.
£l 19 de junio ley6 un discurso en el Club Rive-
ra. En setiembre fue nombradc presidente del
Ciub Vida Nueva. Efc,

34) Sise compulsan los rétules, se advertird
que en el referido inventario faltan, quizd por-
gqte fueron escritos después, algunos de los ca-
pitulos relativos al amor v a los viajes: los dis-
tinguidos, en MOTIVOS DE PROTEO, con los
nimeros XLIX, L, LI y CIII, por un lado, ¥
LXXXVI, XCI, XCVI y XCVIII, por oiro.

33) El plan es de 1905 y los indices con él
c::nemado; son seguramente posieriores a julio
a3 190(3, fecha en gque se suspende el inventario
de la obra. Por lo pronto, dejands a un lado la
“=5ible ulterioridad del orden légico en rela-
con el cronologico, los indices parciales
ntienen algunos titulcs —sin hablar de los
zentos, regisirados en folics auténomos—, que
faltan en el inventario. (Hay, ademas, otros in-
dices més antiguos, que prescribieron a media-
dos de 1906 y descubrian una distribucién del
material en més de veinte grupos itematicos,

dispuestos en senr’x s hojas).

38) O.D.,, N. 15.

37y El autégraic con el plan especial del
Libro V integré los papeles exhibidos en el

Solis (ver O.D., 16). También oireci el facsimil
correspondiente en mi “Imagen Documental”
{Lamina I).

38) Ese afio, adelants seis capitulos, pero sin
referencia alguna: cincs en “La Nacién” (v. no-
ta 29), v otro, “La transformacién personal en
la creacién artf:‘ﬁc“, en “Cultura Espafola”,
Madrid, febrero de 1907. Este (ltimo fue incor-
porado luego a una demorada edicién de ARIEL
{Valencia, Sempere [1908]) con una advertencia;
“Fragmento de PROTEQO, obra de José Enrique
Rodé que vera proximamente la luz”. Al cabo,
dicho fragmentc quedd en el nimero de los que
Rodé reservaria para loz NUEVOS MOTIVOS
DE PR OTEO. (En mi restauracion es el numero
2 del Libro Tercero, II).

39) Infovmo sobre ese proyecic a Rafael
i el "9 dn enero de 1808, precisando que
i a Sempere [poco antes, el 8] “los
de una parte de PROTEQ". Eca “par-
s6lo el capitule publicade en “Cultura
' {ver nota precedente). como lo de-
s cartas de Norberto Estrada, consul
4 Shav en Valencia, que hizo de interme-
diario entre el autor ¥ Sempere. Rodd acabd por
de
nif
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interesarse de una empr que hubiera sig-

ficado la viclenta adecuacidn de PROTZO a
s normas —o, 81 se quiere, a las hormas— de
la editorial valenciana,
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40y 0D, N, 28

41) Vide MOTIVOS DE PROTEQ, pagina
liminar, )

42) “El espiritu de Goethe”, en *“Nosotros™
(Buenos Aires, enero-febrero de 1509) Y “Los
méarmoles sepultos”, en “Caras y Caretas”, Bue-
nos Aires, abril 3 de 1909).

43) En fodas las ediciones ha subsistido una
pifia de la primera: el quid pro guo de Stuari
Mill por Adam Smith en el texto del sumario
correspondiente al capitulo XCVIL

44) Dicho afio, en sendos Idearios de Hodo,
compuestos con motivo de un  lamamienio a
concurso, Gil Salguero y yo sefialamos simul-
téneamente la hegemonia de aquel principio. Ya
entonces indiqué las dos dimensiones del men-
saje discernible en la prédica de Rodé: intérpre-
te de la personalidad colectiva (ARIEL, EL. MI-
RADOR DE PROSPERO) y de la personalidad
individual (MOTIVOS DE PROTEO, amén de
fos truncades NUEVOS MOTIVOS). Mas tarde
volvi a tocar el tema en conferencias v cursos,
asi como en dos articulos sobre MOTIVOS DE
PROTEQ (vide “Anales del Ateneo”, junio de
1947, v “El Pais”, 27/XI1/959).

45) En “Pensamiento en lengua espanola”,
Meéxico, Stylo, 1945, pag. 83.

46) Publicado en “La Prensa”, Buenos Ai-
res, 19/1/915, reproducide en “El Sigle” de Mon-
tevideo el 3 v recogido en una compllacmn pos~
tuma, *El Carmno de Paros” (Valencia, ¥d.
Cervantes, 1918).

48 bis) El mismo Rodd, como escoliasta de
su ARIEL, ha precisado esas consignas en dos
frabajos magistrales: “Rumbos nuevos” y “El
nuevo Ariel”, El primer escrito, de 1910, fue re-
cogido en EL MIRADOR DE PROSPERO (lgla)
el segundo, que exhumé en 1947 (O.D.. N. 341),
galié a luz en una revista juvenil de 51gno ro-
doniano: “Ariel”, Buenos Aires, junio de 1914,

47) Circunscribiendo la mirada a los ecos
inmediatos de MOTIVOS DE PROTEO, pueden
mencionarse cuatro folletos, de valores disimiles,
escritos por Joaquin Silvan Fernandez, Amadeo
Almada, Joaquin de Salterain y el cubano Je-
sis de Castellanos (quien se refiere con efica-
cia al “presunio Inmoralismo” de Rodd); una
personalisima carta abierta de Maria Eugenia
Vaz Ferreira y articulos de Gdmez de Baquero,
Bianca de los Rios, Adolfo Posada, Juan Mas v
Pi, Alberto Gerchunof, Arturo R. Carricarte, Pe-
dro Leandro Ipuche, Carlos Maria de Pena, J lio
Barcos, Manuel Valdemoro, Alvaro Melian La-
finur, C. de Castro, José Fabio Garnier, Federico
Garcla Godoy, etc. Debe subrayarse un estudio
de Pedro Henriquez Urefia, quien aproxima fi-
namente los MOTIVOS DE PROTEO a “La
°x01ucién creadora” de Bergson y manifiesta:
“lia grande orlg-_‘ahdad de Rod6 estd en haber
@rﬂazado el principio cosmolégico de la evolu-
cidn creadora con el ideal de uma norma de
accién para la vida” —cf. “Rodd y su obra”, en
“Nosotros”, ‘Buenos Aires, enero de 1913,

Stimenseé a las paginas antedichas, once n0-
tables cartas que reuni en el IN.IL.AIL. y recogi
en “Fuentes”, con el agregado de una, ia quinta,
deapués de publicitarlas en la exposicién de
1947 (vide O.D., Ns, 168 a 178, serie en gue no
se incluye el 177). Son las que remitieron a
Rodé, por MOTIVOS DE PROTEOQ, estas cele-
bridades: Blasco Ibafiez (el 25/VI1/909), Menén-
dez Pidal (el 22/VII/909), Juan Ramoén Jiménez




IVT1/908], Jules Supervielie (el 22/VI1/808), Juan
Maragall (el 16/1X/909), Enrique Gonzalez Mar-
tinez (el 4/X/909), Alfonsc Reyes (X1/909), Ro-
que Saenz Pefia (el 20/1/910), Gabriel Mird (el
20/1/910), D. Francisco Giner de los Rios (el
26/11/910) y Horacio Quiroga (el 4/V/811),

Supervielle, ademas, en los comienzos de su
altisima carrera, tradujo “Mirando jugar a un
nifio” (M. de P., VIII) con ¢l titulo de “La pa-
rabole de Penfant”, texto publicado en “La Poé-
tique. Revue de poésie universelle. Prose et
vers”, Paris. Aolt-Septembre 1909. (Ver O.D.,
21N. Ya que hablo de versiones, apuntaré que
oche mas al francés y una al inglés también se
enuncian en 0.D., Ns. 218 a 226: s6lo la 1ltima v
otras dos trasladan el texto de los MOTIVOS:
éstas, parciaslmente; aquélla -la inglesa— por
entero.

48) El testimonio de Barrett esté represen-
tado por dos articulos, “Motivos de Proteo” ¥
“El libro de Rodé” (escritos en 1909 y recogidos
en un libro péstumo, “Al margen” —Montevi-
deo, O. M. Bertani, 1°12~—) los elogios de Ma-
raga_l Mird, Giner de los Rios ¥y Quiroga con-
zisten en sendas cartas (véase la nota preceden-
te); v, el de Dario, en una semblanza famosa,
*Cabezas - José Enrique Rodé”, publicada en
*Mundial” Paris, enero de 1912, y luego, con
trabajos afines, en un libro péstumo, “Cabezas”.

49) 0O.D., N. 178.

50) Vide nota 48. ’

31) ¥n un cuaderno preparatorio (*Grafico-
poético”), anotd haciz 1803, con mayusculas:
“Preferir en general el término renovarse al
término iransformarse”. (En MOTIVOS DE
PROTEO a¢ observa, en ocasiones, la supervi.
¥sneia del dltimo verbo como equivalenie del
oizo).

52) Sblo un capitule de MOTIVOS DE PRO-
TEO, el CLIV, supone antecedentes que no es-
tan en el volumen: ya que Rodd en ‘esa pégina
extiende, 2l alma de los pueblos, lo dicho ante-
riormente sobré el individuo, sin advertir, al
parecer, que se remite por afladidura a casos
expuestos en log fragmentos reservados (como el
recuerdo o la embriaguez, v. gr.).

53) *“Suefic de Nochebuena” —llamado en
un principio “Jests ¥y el Iobo”"— ilustraba en
PROTEQ “esas subitas conversiones de la vo-
luntad... por la devoradora virtud de una emo-
¢ion instantanea”. “La gesia de la forma” y "El
Cristo a la jinefa” debian ir a la zaga de dos
capitulos recogidos en el volumen que restauré:
‘La transformacién personal en el estilista” y
“fibros en que advertimos nuestros cambios—
¥ 1 Quijote”.

53 bis) Ver O.D.. Ns. 251 y 252.

54) "La esiatua de Cesdrea (De los Nuevos
Motivos de Proteo, en preparacion)”’, en “Mun-
digl” —la revisia de Dario—, N@ 39, Paris, julic
de 1914; “El ledn v la ligrima (Fragmento iné-
dito de los Nuewos Motives de Proieo)”,
“Plug Ultra” (suplemento mensual de *“Caras y
Caretas”), N® 2, Buenos Aireg, mayo de 1916; ¥
“El gecuerdo lirice™, en otra publicacién de sig-
no rodoniano, “Proteo”, N® 1, Buenos Aires,
agosto 12 de 1916, con la advertencia de que esa
pagina, enfregada por el auior en visperas de “su
'Dart*da para el viejo mundo”, formaba parte de
“un capitulo de Nuevos Motives de Proies. libra
&n preparacién”.

Rodo, eome dije, hize también por esos afios
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oiros cualre swﬁapeﬂ de la chre, pere gn wefe
rencias expresas & ls misma. Les enusezezé, ess
pecificande enire paréniesis ¢} ezpitule gue les
cozzesponde en mi resiauracids: "“‘*agmem%@“

“El Heraldo”, Villa del Cerrs, ,-oﬁ%&%’i&%@»
agosto 30 de 1915 (Libre bagunday IV, 2%); ofze
“I‘ragmez\to en “Tabaré”, N¢ I, ﬁiﬂﬁf@ﬁd@@
mayo de 1 914 fLme aeguzadv, IV, 24); “La ege
cién musical”, en “Fray sﬁocno s
enero 8 de 191., {Libre Tercers, % i
figuracién/ (Fragmento)”, en “f" sras § Caretas™,
Buenos Aires, 13 de mayo de 1915
mero, 1I, 5); Es probable que unz de ssas pésgie
nas, la insertade 2n “El Heraldd”, no
lido & luz por primera vez en ese femscide oE=.
rigdice suburbano., !

Ademas, antes de dividir su PROTED y e
tar los primeros MOTIIVCS, Hodé habia ézmq.
zado otras piginas que mas tarde ‘“é“;b&f"'«i"éfb parg
los NUEVOS MOTIVOS. Lagz enumeraré tovse
bién, seglin el procedimiente indicade: “Nelas
para un estudio” —cinco em fotzl, de izg qus
56lo revalidd la segunda—, en &l “Almanasque
Peuser-1901", Buenos Aires {Libro Tercers, IV,
10): “Lia transformacién personal en la aveacidm
artistica” --que el propic autor haria reprodus
cir luege ires veces—, en \,uhwa Espafiola®,
Madrid, febrero de 1907 (Libro Tercere, II, 3)3
“La critica grande”, en *“La Nacidn”, Buemo@
Alres, mayo de 1907 {Libro Tereere, VI, i75; “D
cémo ha de entenderse la sinceridad ‘s*ssxcria’i
sn “La Nacidén”, Buenog Aires, junic 13 de 1807
{Libre Tercerpc, IV, 8); “Odizr <l don gue g&
tiene” ¥ “Violants de portizvace]f en “La Na-
cién”, junio 24 de 1907 (Libro P:ﬂ..me*c i ily
12); “La personalidad y 1z obra”, en “La Nzcuézz”.;
Juhe 21 de 1907. (Este (ltims fragments, coms
después lc explico, s6le coincide en paste eoa
el recogido en el volumen gue edite S‘e)

He ﬁjado an (no sé sl con slguna insospe-
chable omisidn) las fuenies impresas de los NUE-
YOS MOTIVOS, & lzs que ya volveré.

55) Vide LOS ULTIMOS '*vi’lT IY0S DE
PROTEQC, I‘ﬁ’ontevmeo, José Maria Serrang,
pags. 31 2 37: “De los hermanos de José Envl

20

Rodé”.

56) ‘“Imparcial”,
1932.

57) Reiterando el procedimiendo sdopiade em
la nots 54, sspecificaré que “La citara de Buns-
mo”, sin titulo ¥ en facsimil, se publicé en “Ps-
gaso”, Monievideo, febrerc de 1620 (Libro Ss-
gundo, II, 18); “Albatros” —y su glosa previa—,
en *La Nacién’ Buenos dlres, diciembra 24 de
1922 (L*bro Segundo, II, 15 ¥ 16); “La noche esta-
tuaria”, =n “Imparcial®, Mom‘emde@ abril 30 de
1927 (Libro Primero, II, €); y “El libre coms
prucbz de nuestro ritmo interior” —dos plrra-
fos sueltos y mal soldados, unc de los cuzles
no se recogio en LOS ULTIMCS MOTIVOS—
en “Letras”, Nos. 7 v 8, Montevidee, [1821] (i
bro Segundo, IV, 20 —primer pérrafc— y ¥
—gcomienze del pardgrafo {ercerc—).

58) Veintinueve s¢ publicarcn en cince nde
meros de “La Nacidn”, ﬂorresnonazea‘fﬁ al 22
v 28 de agostg, ¢
¥ dog en *“Imparcial”, " de B ﬁama«s—c. el 7 y g
de octubre del misme afic, (&1 libso fue @ues?@
en circulacidn el 12 de ociubre).

53y “Albatros”, ;ecun el texto de “La Ne-
cién” (v, nota 575, 7 “La estatua de ﬁﬁ"aﬁef"
zegln 2l ds "Mundial® {v. nots 84,

Montevides, sgosto

L

A ‘

— E—




& De Iz misma editorial son también ofras
gompiiacionss pdstumas —=alguna hecha en Va-
denels—— fan caprichosas por el contenide ¢omo
por el titulo, de paginas pertenscientes a Rodd:

51 samino de Parog” {1918), *“Hombres de Amé-
gica” (1820} ¥ “El gue vendrd” (1920). En tales
: i 5 sz aglutinaron frabajos dispersos
revistas, asl como fragmentos des-
propiaz obfas publicadas por

Ya lo declaraban én &l subiftulo del vo-
ia

bumen: “Papeles halladog &n mesa de trabajo
del HMaag . ¥ es atn mas expliciic al respecio

seizje publicado en “Imparcial” (v. nota

O (s

BiE & 11 £}

§6): “[Redd] no pudo ordenar sus papéles litéra-

rios, ¥ en su escriforic de trabajo enconiré la

familis ur montdn de originales, paginas trun-

¢as, papeles marcados por diversas correccionss,
sible v sin una conéxidn sstablecida”.

fol
Ay

Democracia” de Montevideo, el 18 de abril de
1912, con este epigrafe: “De un album”.

66) En la nota correspondiente al Libro Se-
gundo, III, 20, transcribo esa carilla que en un
capitulo de LOS ULTIMOS MOTIVOS, pag. 1.5
(sobre la eficacia de la lectura como agente de
transformacién) usurpaba el lugar de otira des-
carriada.

87) Ver nota 65. .

88) Este uliimo caso —como 16 adelanté—
va fue sefialade por Vietor Pérez Petit, quien
limita 2 esa pagina ¥ a la division de “La ésta-
tua de Cesérea” sus observaciones.

89) Esos nueve irabajos econstituyen, en mi
restauracion, con las notas respectivds, los si-
guientes capitulos: Libro Primere, II, 2; Idem, X,
23; Libro Segundo, 111, 21; Libro Tercero, 111, 4;
Idem, IV, 5; Idem, IV, 9 (son los seis inéditos);
v Libre Primero, 1I, §; Libro Tercero. IV, §;
Idem, VI, 17 (son los tres olvidados) Compilé,
ademas incontables pérrafos inéditos también.

70)  “Transfiguracién”, “El recuerdo lrice” y
‘La ¢ritica gzrande”. Los seis cuenios son los que
= enumeran en 2l tercer parrafo de esie apar-

notas de mi tentativa determine
gl titulo puesto al capitule res-
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LIBRO PRIMERQO
YARIACIONES SOBRE
LA PERSONALIDAD

CAPITULO 1l
MI PERSONAJE INTERIOR
SE LLAMA GLAUCO

2 Tendencias divergentes

nemos. Hay vece que
vida e intensidad como. p‘
de

"oy
o
S
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I gue ﬂega

13313 £8 me::

alma, =l

Si, &5 un
tagoras {1
2. — (dmp aparece v se impone (2
ES 0TS YECEs UNg SeNsacion mds simple
ess B W fransitoria: 1 lor vista al basar,
umn mb:e de voz, un gesio, un perfu-
me, v aun el 6ir o leer un nombre antiguc: un

a el seniido son
L 1 cifra de un mun-
Fsto basta pare gue la mfzma vibracion
que. lo renueva todo iraspase el alme v la
encienda. Es un reldmpago inefable, es como
#l estremecimiento pasajero, el calofric fugaz
que siente el magnetizade en el instanic de
abismarse en su suefio; solo que no trac con-
sgo eso impresidn de avasellamienic y lexs
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rginica, de donde Iz

c1dad que con su exaliaci

su disminucién nos f’.ep rime. Esz

fuerza v armonia que viene de esa §
o

Ta
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’Lnda, y.& cuyo paso // tod
ULYD, ¥ CONSOna

como bagg el arco del %Jecsitama
modelan sus formas z';brazﬂfﬁ’ as, v d
cidn z’ic ?‘Staf forma dnefemeg et




individual ¥ coniinuo: de esta manera. cada
i {scera, cada se ntido, cada facultad, tocados de
_misteriose arco, dan su adecuada vibracidn v
‘conicurren con ella a un armonioso ¥ pelfec-
tisimo conjunto. (Grande vy activa p:iz! En un
instante, todas las contradicciones y disonan-
cias del alma, desaparecen; vuélvese orden
cuanto, dentro de ella, no era més que mu't-
1ud desconcertada; todas las inclinaciones ene-
E‘nims dejan de contender, cual si sonara una
musica que las sumijese en dulce suspension y
arxobO' ¥ el sentimiento en que todas las otras
e resuelven es a la vez como si hubiera en el
alma mas fuerza, v ésta fuese mds ordenada,
ung, y sefiora de s{ misma.

N
B,

. — drmonia del alma vy del mundo

gf\ sentimiento inienso vy poderoso de la
energia y el ritmo de la naturaleza une
mi alma con mds apreiado lazo al or-
den del mundo, y como que trasmite a ella
ia precision vy consistencia de las cosas tangi-
bles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo inde-
Cfinido y melancdlico. Huyen de mi las aiio-
ranzas de le duda, los desfallecimientos y lan-
guideces del ensueio, las sombras y austeri-
dades de la meditacion. Pasa dentro de mi co-
me cuando un sol pujanie rasga la bruma en
gue flucivaban formas // quiméricas v s'ln
jlbwdaz claros vy distinios contornos disefidr
cdose en el aire uC-f?l Tnum:.,tl armonia ii-
el Zn pa'rcw oMo uUna ;701 de la fuer-
n gue aun lo non curanza y el arrobamien-
io 9 el abandono, vibran potentes, con el fir-
me temblor de los bridones conienidos! Por-
gue no siempre ella se manifiesia en expan-
sign y fubtlo radiante. Glauco tiene una faz
intensa de luz, y oira de gracie autwm nnal:
s “allegro” y “penseroso”. Pero esta jaz ve-
lada v suave de Glm'co jcudn distinta es de
7/ la melancolia gue nace de nosialgia y oa-
Aztedrzd de scntzmzerto' No es sofador esie
divino huésped mio; no lora ausencias en
la escena fiel mundo, Mientras él no se po-
1 oen mi aln z tf cede a la irresistible atrac-
cidn d@[ misterio que nos rodea, al desaso-
5t ] ieig en los férminos de
io conocz’do* v éste es uno de los mds bersis-
s de mi pensamientc y mi sen-

Aot ir

,A

("J-

&

o~
(3]
Q
(e
Ko
Pad
89
=3
)
&
33
0
Y
s
=

torbellino de la accion, aun en
£l senio df in muliitud (3), la idea del enig-
ma indescifrable, suele aparecérseme de st
bito; v cual si fuera un llamddo imperative
%f (mg 1stigso, me susivoe o la preocupaciin

instanie. Pero con Glouco esto pasa v se
disipa. Cuanio reconozco mio en las ansieda-

des de un [Pascall, en los estremecimientos
de un Carlyle (#), deja de perienecerme. (o
mo si el vienio se tornara, las campanas gus
suenan del otro lado del abismo quedan //
mudas. .. Todo lo de la tierra, en cambia,
se magnifica y realza. Me complacen los Ii-
mites de la naturaleza, amoiosos brazos de
{a Forma, que no consienten aspiracion ma-
yor, ni dejan lugar al impulso con que €l
alma busca su centro fuera de ellos. Borrase
de mi la huella del crisma bautismal, ésa que
dura en la inguiciud de la existencia domi-
nada por la idea del Dolor y la Culpa.
acertaria a decirlo de oiro modo, sino que
siento la dignidad patricia de la vida con la
intensidad con que el trapense siente de ella
la misera abyeccion.

Creo en la grandeza de la palpitanie ar-
cilla humana: en la gloria y la inmortalidad
de esta asombrosa fabnca del mundo levan-
tada para la dicha de los fuertes, para la os-
tentacion de la belleza, para el solaz de los sen-
tidos vibrantes y de la imaginacion libre v
curicsa. Y tal como cuando demoras algin
tiempa en las salas de un vico y noble muv-
seo, y enilre tanio maravilloso color, y ianta
triunfadora linea, y los arneses, » las armas
v los vasos de precioso metal, “las telas 70~
vantes, y las religuias gloviosas, queda tu ai-
ma como engarzada en una onda de luz qur
te corrobora y alegra de un modo superior
v sereno, asi Glauco tiende la mirada apo-
linea, entre el resplandor de las ideas v la
hermosura de las cosas.

5 — Transfiguracion

?L ANDO este misteriosp personaje se des-
“— plerta en mi espiritu, fluve con él, v se

derrama en el espacio, una inmensa on-
da de fuerza y juventud. Vuelve a ser. para
mi, el despertar de los genios elementales, la
animacién del sexto dia, el novitas floritas
mundi de Lucrecio. Todo luce y sonrie como
si aun no se hubiera evaporado de sobre las
cosas la huella del hdlito creador, el postrev
toque, tenuisima sobrehaz de brillo v de fres-
cura, como esa que admiras en el lustre de
la manzana, © en el vello del melocotén, o
en la humedad de la flor ungida de rociec.
Tal huboe-de pintarse la virginidad del mun-
do en el alma-.de las razas nuevas, llena co-
mo él de candor; cuando el brotar y flovecer
de los mitos; fraternizando la alucinacion v
la realidad, el cielo y la tierra. jCémo revi-
ve en mi corazén transfigurado el sentimien-
to que poblé la naturaleza de seres divinos;
v con qué asomo de fe, fe de la imaginacion,
fe como la que sze concede a las visiones en
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¢l sofiar de un entresuefio, colurnbro, donde
hay misterio v sombra, los verdes ojos de la
driada, la bicorne frente del sdtiro, el fresco
seno de la ndyade, y alld, mds lejos, un cen-
tauro que huyel... En presencia de la na-
turaleza asi vivificada y gloriosa, el alma en-
tera se extasia en la inmensa dicha de ver:
ver de la manera como esta accién contiene
en su significado el principio de la invencién
del poeta v del hallazgo del artista y del en-
tender del tedsofo y de la intuicién del viden-
te. Ver: don preciosisimo, que Ruskin gra-
dud de mds noble y raro que pensar, La luz
dibuja y cifie las cosas con nueva y misterio-
sa fuerza. Entre el alma y el objeto de la
contemplacién componen tan armonioso rit-
mo com si fuesen la sistole y la didstole de
una misma arteria; la estrofa y la antistrofa
de un mismo canto; la pregunta y la respues-
ta de un amoroso coloquio. Ni se contiene le
que entonces siento en la actitud contempla-
_tiva. Es una actividad demitrgica que tras-
pasa los términos de la contemplacion. Es
aprehender con toda el alma el objeto como
con una mano que lo modelara; reproducir
por un movimiento interior las lineas del ob-
jeto: tenderse y espaciarse sobre la igualdad
de la llanura y sobre la calma del mar; dar
impulso al arranque con que se yergue la ris-
pida montafia; deslizarse con la pendiente fd-
cil ¥y morosa; partirse en leves curvas con la
tronda del drbel. Es volcarse, como el azua
que toma la forma de la copa, en la conca-
vidad del firmamento; precipitarse, desmenu-
zado y diligente, como placia a Piero di Cé-
simo, . con. la argentina Iluvia; caer a plomo
con la tajada roca del-abismo. Y es ofras ve-
ces, embeberse en el alma de un color; parti-
cipar.de su dulzura o de su fuerza; desvanecer-
se en sus desmayos; encenderse en sus exalta
ciones fulgurantes; sentir lo que ¢l clama, o lo
que ¢él implora, o lo que él suefia. Porque al
par que el contorno de las cosas semeja adqui-
rir nueve vigor y realce, y enriguecerse y como
bruiiirse el color, redlzase también la virtud cx-
presiva, el alma secreta que hay, no ya en las
cosas vivientes, sino en las que tenemos por ina-
nimadas; y todo habla con una misteriosa voz;
¥ mira, 2 quien lo mira, con profundos ojos;
v tiene para ¢ alma unz amistosa confidenria.
Nada hay que, por indiferente 6 disonante, no
concurra a2l poema del conjunto. Y como cuan-
do los sentidos atin nuevos no se han incapa-
citado para gustar la belleza simple y respon-
der a un toque leve y fugaz, la emocidn de lo
bello, el encanto v la ambrosia del goce en que
no hay impulse apetitivo, fluyen entonces de

cosat qus otras veces !z mirada desadvierte o
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desdefiz; v ¢ gimz, come une mind, s wweehs
ante los hileros de una fuente, o la curve que
dibuja en el zire un pdjarc que pasz, o €l tem
blor de una heja mal segura, o el salto de wifia
de una onda. ..

§. — De lg noche musical 8 |8 noehs
estatuaria

UANDG en la soledad, en &l silencie, en
la calma de la naturclezs, en la paz ded
espiritu, coniemplas la estrellads moche,

ioda la esencic de sensibilidad que esid e»
condida en las profundidades de iu ser sube
a la hax como, sobre la leche gue erece com
blando movmienio en el cdniare, lo espuma
suave y tibia. Entonces es cuando ¢ manifies
ia y prevalece lo que hay en ¥ de ese velenie
penetrante que veinte siglos de imperio de lo
sobrenatural, veinie siglos de vegar dal alms
mds allé de los lindes de la neturaiezas, ham
puesto en =i ambiente del mundo. §i eses ce
paz de adoracion, ésa es la hova de iu veligies
sidad. Si el enigma de ins cosas te imguicia,
es la hora en gue oyes con mayor pesmo las
proposiciones de la Esfinge. §i eves propenss
a un dulce lagrimeo, que no nece dz penes
reales ni sofindas, ai punio sienies sy esconore
Si sabes soiiar, tus suefios Formaw enievees
ronda aleds. $i amas viejos vecuerdos, enisn-
ces o nunca los evocas. ¥ aun cuando ni ade-
racion, ni anhelo del misteric i sentimienie
vago, ni suefios, ni recuerdos f¢ muevan, sk
go habrd siempre en #, en le contemplacidsn
de tus ojos, mds dulce y hondo, mds musical,
que cuando contemplas por el dia las formas
gue cincela la luz. ;Hay un alme ajene & ests
sentimiento de la noche? 8§ le conozzo yo. le
saben algunos drboles amigos, algin alio bal
con, alguna playe solitaria; v siendo gue loz
astros divinos atiendan 2 las miredas de loz
hombres, # lo sabes también jok lmpia es-
trella de Régulo! la mayor 3y mds hermosa del
Ledn, que cuando nifio escogi por mia, mirars
do al cielo, al sentir por primera vex la precs
cupacion del] misterio; limpia estrella gue des
de enionces evocas invariablemenie en mi la
imogen de la ventana de donde te miraba, €l
irepar de une enredadera cleudicante y la for
ma de dos manchas de musgo. §¢ de I contem-
placidn nocturna en que se ora, de o ev que
se medita, de la en que se suefia. . Pevo cuarn-
do Glauco alienta aqui en mi espirity jcémo

se desvanece todo eso, y cudn distinia es la

contemplacion de Is nochel Adn no hace muw

cho tendia lo mirada de lo slic de una case
sola vy dominante, enire campo y ciudad, &
hora en que todo figuraba gue sdlo los astros
e dormian. Glauce iluminands mi alums; 22
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soml ni un ZTf”pEM de v
line de la contemplaci o’ . De. arriba no vie
nen vaces de reclams, i se despieria la inquic-
tud punzanie del d,f*ifeﬁ'ﬁ en ’? alma, adap-
tade e su mirador de un punio del espacio ® &f
m%’mda, como & un alvéole, dentro del cual
¢ zsid fambidn dentro de la unidad infiniia.
Pasé todo sentimiento de oposicidn enire el
fulgor e inmensided de lo alinre y la pe-
quefies del suclo sumergido en la sombra. El
suelo aparece como anillo engarzado en la ar-
monia iﬁdastmczzbie ¥ ¢of pieta, lo alio v lo
bajo estdn en uno. El suelo v el especiador
son como diomos de mdrmol enirofiados en el
nilcles del dlogue.

La eﬁpreszdr de un ensimismamiento lier-
no y grave se borra del ambiente. Quietud,
dero de indiferencia aizmpzca. Silencio, pero
como ¢l gue cela, en custedia de un talamo
augusio, ¢l silenciario. Bella y sublime es, cual
otras veces, lg noche; peis ya no, a mis 0708
con la Mi/za‘ gl encants idecl, gue nac
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de Iz 3 de un infinito gusente en
lo wisibie, sino firme, bien ceflidg v concrela,

1e en gl aire; como de-
; 7(; de una de sus allas
rzu;as re fuz, en | sombras, depumdas de
fantxsmrz:: erranies que les roben su limpiewa
= Es fﬂ’ll eza de mm‘mol neom, de ;blata

g‘-.
Gy

b

i Cifig g ung 591‘55’

: limbo de las visi
565 v aéreds, sing tomadas g lo pid:
fente = preciose: ya un gran baje
seda blanca * Y casco negro; ya un ‘;iwtiafwn ne-
isimo, ya un veluciente arco flechador. wa
una copa de plaia con la flor azul sombrio del
rantdnculo, ya la elegancia de'un vestido necro
gue no se lleva por luto. Las luces m,fszas
ne entonas alabanzas de I
¥ combasidn e la ierre
"’m da’z 4.

Uy
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nagen sooe:*#z 2
;:*iauou sz detiene en
1g 22 i wse Glauco, gue, gsi, e
renz z inmortal, v2sp pio mmdecid, en los iemio

remotos, sobre las armas que ebatieron a Ilidn,
smienirgs s_gutg guardaba las vigilias aividas df
2 noche ¢l centinela. Tal vez piensa que vio
2l diving

eandor de Nousicas 5 ¢ Helena, de

ia palpitacidn de ln iie-

ruide dei alre, los estremecimien-
268 a’e 'as cosas hablan a Glavco del sue-
uzfio ial come es en ¢l don no alles
mdo de Za naturaleza, sn la frescura Juminosa
el alma; 2] suefio, suave atenuacion de la wvi-
da, dele‘na de esia luz; ¢l suefio que fue Hip-
nos: el cue ne vencen la equilacion ma loa‘?(l,
ni el tedio adusio, ni el vang forcejear en ios
cerrojos del misierio sublime, pero gque a la
volupivosidad de amor sf suele rendir su po-
iestad vy sy imperio.

E‘s {a noche esiaiuaria. La olra, la gue $d ¥
“wo” conocemos, la de los éxtasis de r'aj Luis
o las guejas del pastor de Leopardi, la de los
cuairo cantos de Musset, es la neche sinférica.

v=7

7. — La leciurg inspirada

j&.’\_CN FICO es ¢l especticulo del mundo
~ visto por les ojos de Glauce; pero ain
mids gue ¢l del munde que es obra de
ia naturaleza es el de aquel otro que nace de
Ia fantasia de los hombres: ése que tiene su
paradigma en mudas letras y en la imagina-

cidn del que las decifra y lee en demiurgo.
Entonces st q el placer de la lectura
enorgullece v levanta, porque envuelve en si
la conciencia de una cooperacién aciive en la
obra del poeta: de una parurm'mé’x en su efi-
cacia creadora merced 2 la cual €l alma ne se-
iimita a ver u oir, sino gue de su parte pone
fa fuerza necesaria para completar v consumar
la visién en que olimpicamente se recrea. Asi
la lectura de una escenz de Shakespeare, de
capitule de Cervantes, de un canto de
i ,’5‘)? e para Glauco una mane
empresa comparable con iz que
,i-‘ 51 artista gue interpretande la fiecidn

, poeta haga una pintura; porque pa?
Glauco cada 1rr~ageﬁ significada en las pamv a3
de un libre se mul uphca en, una reverbera-
cién de imdgenes sugeridas y accesorias, que
dan cuerpo a le que no estd ¢n la letra pero
si en el ambiente o la entrafia de la letra y
afiaden con certero ¢ infalible retoque, va el

no que calladamente ha unido en la in-
» del poeu dos fases de 13 acc*ézz, wz el
3 de que se

i -
Y ficcidn del novelador »
del fantasiz 2s entonges lz
historia: inforesca, viva, como 1a
escribe inerry, como laz eseribe [Micheiet],

como la sscribe Taine; cuande Glauce, que
les, juegz = ser arconte 9 pawricls o caballers




¢ burgrave; cuando Ia lectura inspirada es co-
mo un galope de centauro paralelo a un mure
infinito donde hubiera pintados miguelangéli-
cos frescos con que se transporiasen a la con-
tinuidad del espacio los sucesivos momentos de
una accién.

Y tedo lo que, por virtud de la palabra
bella, manifiesta fuerza, alegria. exzltacién vi-
tal, personalidad constante, afirmacién audaz,
sensacién fresca y vibrante jcudn generoso es
para Glauco, de su riqueza, cudn franco y sin
velo en su hermosura, cudn luminoso v didfa-
no en la intencién poética, género de intui-
.cién para la que no valen perspicacia ni saber
ni exemen sutil, sino sélo la mirada con que
mira Glauco!//

;Cémo, desvanecido todo lo que es inter-
posicién de cosas muertas, hojas de papel, le-
was mudas, la obra parece leida en el alma
misma del poeta y en el instante de la crea-
cion, sagrado y muisterioso! jCGomo, cundiendo
en reverberaciones infinitas, cada frase pone
en movimiento, dentro del alma, un mundo
nuevo! {Cémo cada palabra rechaza la vague-
dad de la abstraccién y se convierte al punto
en una visidn imaginaria que llega a simular
la sensacién de los ojos; unas veces z modo
de vaporosa aparicién, hada sutil, nacida del
aire en que se esfuma; otras veces como ima-
gen de precisos contornos (6), abierta por el cin-
cel sereno en la limpida firmeza del marmol;
otras como criatura palpitante y sanguinea, cu-
yo gesto potente se dibuja sobre el oro del sol,
-entre el clamor y el aliento de la Naturaleza!

8. — No toda el alma para Glauco. ..

ESTE es Glauco, jovial vy pasajera sombra,
No podria €l, mediante una eccion sis-

temdtica de mi voluntad, en el senti-

do de cooperar a los llamados que lo evocan,
a las condiciones que le son propicias, adies-
trandose & vencer cuanio lo ahuyenia y des
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vanece; ne podria €l domingr un 2o en mi
alma, unico y continuo, hasia donde puede
serlo, denitro de nuesira complp]zard la ten-
dencia ]undfzmemaf de la persona? Tal vex, .
mds yo quierc también para mi alma aquells
// Porie de mi que no es de Glauce, Porgue

con £l esidn la claridad, la poz vy la armoniag
perc en Za austeridad, en la samo 'ue dens
tro el alma quedan fuera de su cerco de luz,

cre
hay mananiiales y venercs para los gue ¢l no
sabe el paso... Ali nuire sus raices €l inierés
por el sagrado e infinito Misterio; allf brota la
vena de amor cuyae pendienie vg adonde estdrn
los vencidos vy los miseros; alli vesiden la com-
ﬁ;envzon de otza beldad que Iz gue se cam’;a%
ne en la Forma, v la tristezs gue leve en
su bdlsamo y cuyos dejos son me;ores 0,4 i
dulcedumbre del deleite. .. No; no ienes i
toda le razon, joh luminoso v sereno huésped
mio, oh pagano que resucitas en mi almal;
aunque tu presencia me hace columbrar e
gloria de los dicses, yo quierc que dejes lugar
dentro de mi para las melancolias de que ns
sabes, para las inquiciudes que no comprens
des; para las fuentes de pensemiento ¥ amors
que a ti te son desconocidas.

w
2

L

)

ﬁ!‘

(1) De unos zpuntes suelios sobre Glaues,

{2 Las primeras palabras del capitulo (eferen~
tes a llamamientos extieriores que provoca=
ban la aparicidn de Glauco: “Es oiras ve-
ces...”); importan la necesidad de un desa-
rrollo {muy breve, sin duda, y sélo planeade,
al parecer), quizé relativec & disposiciones e
teriores, capaces del misme efecto.

{3) En el manuscrito, se leen, ademds, ssias pa-
labras interlinéadas y escritas con lépizs
“,..aun en el del placer...”.

4) En el ms., después de este nombre, hay una
palabra y un pequefic wvacio desiﬁmé@ 2
otro nombre: *en .

{5) En el ms., después de esias pa 1 b

22
5 e

6 En el ms.: “imagen de ¥ prede
sos contornos”,
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LEOPOL

EA América Latina termina el siglo XIX e
inicia la historia de su siglo XX, con una

especie de sentimiento de frustracion. El

si lo XiX ha sido el siglo de las libertades en
ssta parte del continente; pero también el
;1010 de Ias anarqmaa de hombres que no han
abldo céomo organizar su libertad, ‘v el de

dictaduras de los empefiados en mantener un
orden semejante al colonial. Un siglo de sa-
crificios que no han conducido a ld realiza-
cion del suefio de los proceres del liberalis-
mo latinoamericano: el progreso y la liber-
tad. En su lugar se han alzado divisas que
siguen hablando del progreso, pero que igno-
ran la libertad, salvo la del enriquecimiento
material de los que, de acuerdo con la tesis
darviniana, sean los mejores. La bandera del
positivismo que habla de orden y progreso,
o de libertad dentro de un cerrado orden que
la contradice y aniquila, es enarbolada por
una seudoburguesia creadora de nuevas ol
garquias o de supuestas dictaduras para la
libertad o para el progreso. No es la clase
que en el mundo occidental, Europa y los
. Estados Unidos, ha originado lo que parecia
el mds alto suefio latinoamericane, el progre-
$0; sino grupos sociales que hacen descansar
el progreso, su progreso, en un conjunto de
limitadas canonjias cuya fuente sigue siendo
la directa explotacién del hombre y el usu-
fructo de lo que deberian ser fuentes de tra-
bajo comunes. Los campesinos ahora,” comc
en la colonia, ayer, siguen trabajande tierras
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gue no les pertenecen para mantener i boa-
to v privilegios de los grupos sociales que,
a si mismos, se presentan tal y como las biirs
guesias occidentales habian conducido a sus
respectivos pueblos y naciones. Estos grupos,
lejos de servir a sus naciones e intereses no
son sino amanuenses, encargados de megocios,
de las grandes burguesias occidentales.

Por otro lado, al norte de esta América,
se alza un pederoco pals, seguro de su “des.
tino manifiesto”, cuyo expansionismec s¢ hizo
ya sentir en wIE\lCO en 1847 y que en paso
del sigle XIX al XX se presenta pu;anw ¥
decidido a hacer cumplir este destino. Espa-
fia, la Espafia combatida por los préceres de
la libertad latinoamericana y sus pueblos, ha
sido nuevamente expulsada por el ansia de li-
bertad de otro pueblo en las Antillas; pero
para caer, de inmediato, en otra nueva suje
cion. Simplemente, la poderosa nacién sajona
en Ameérica, los Estados Unidos, ocupan €l “va-
cio de poder” que deja Espafia. “Un “vacio”
que la poderosa nacién considera necesario
Henar para la realizacion de su destinc en el
continente y el mundo. Latinoamérica, pess a
su ya vieja pugna con la llamada madre pa-
tria, no puede menos que ver con pena y des-
confianza la aparicién de un nuevo pcder en
América, Un poder que amenazaba absorberla.
Los latinoamericanos que cor Sarmiento y su
generacién scfiaron en los Estados Unidos de
la América del Sur, seme]zmtes los poderoso:
Estados Unidos de la América del Norte, 1
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esperanzas para los qu
nstrumentos ni rutas de
utas hemos visto
:11ce Rodé—, asegu-
Eal’ado ante st paso
¢ En medio de su
.msn daociles, dis-
2 ha Hegado. .
ana de la
y fatigada
lidad del horizonte”
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las nuevas esperanzas:
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munde gue nos s zjenc con desenide de 1o
que nos es propio. El mundo del poderoso Ca-
libdn nc es el de Arviel. Rodd se opone a “la
América deslatinizada”, a la América ajena a
su destine, el destino que, de una manera w
otra le ha marcado su propia e ineludible his-
tovia. Estd conira la “nordomania”, que malgas-
ta esfuerzos en un inutil empefio por ser lo
que no debemos ni podemos ser. ... No veo
——-ucub;—— la gloria ni el propdsito de desna-
turalizar el cardcter de los pueblos, su genio
personal, para imponerles la identificacién con
un modelo extrafio al que ellos sacrifican la
originalidad irremplazable de su espiritu, ni
en la creencia ingenua de que eso puede ob-
tenerse alguna vez por procedimientos artifi-
clales ¢ improvis’xdos de imitacién™. Ariel no
puede ser Calibdn, aunque Calibdn pueda se
la mas ah,a expresién del poder material que
tanto anhelan y necesitan los pueblos. Las-pa- .
labras de P_odo al iniciarse nuestro siglo XX,
recordaban otras palabras, las de owro libee-
tador, al iniciarse el siglo XIX de las liberto-
des latinocamericanas v los inicios de sus na-
clonalidades. Simén Bolivar se dolia de 'os
primeros intentos de imitacién servil sin adop-
ciones, considerando que bastaba imitar para
obtener, como milagro, los frutos alcanzedos
por los imirados. “Se quiere imitar a los Esta-
dos Unidos —decia— sin considerar la dife-
rencia de elementos, de hombres v de cosas
Nuestra composicion es muy diferente a la de
aquella nacién, cuya existencia puede contarse -
entre las maravillas que de siglo en siglo pro-
duce la politica. Nosotros no podemos vivir
sino de una unién’., “Ye pienso —decla en
otro lugar Bolivar—, que mejor seria para la
América adoptar -el Cordn que el gobierro
de los Estados Unidos, aunque es el mejor del
munde”; basta, si no, echar una mirada a les
imitacion, “mcmba en cada
es anos que lo han
hed £sio es, la anarquia, las dictaduras v
ustraciones que al término del sigic provo-
carian un sentimiento general de dec:prlom
¢Cual es entonces el ideal a eguir, el ideal
a ‘u;:[mn‘ _ror la meta de ias hO"ﬂbrt‘z da
iina? Pura v slmplc”ien te el
DETO el hombre integro, el tipo de
¢ propic de esta Aancrlcz, con Sus natl-
rales posibilidades e imposibilidades, las unas
para estimularlas, las otras para absorberlas ¢
anularlas. “El principio fundamental de vuew
tro desenvolvimiento, vuestro lema en iz vida,
debe ser mantener la fniegridad de vusstra
condicién humana”, “Debe velar en lo intimo
de vuestra alma —dice Rodé—, la conciencia
de 1z unidad fundamental de nuestra natura-
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leza que exige que cada individuo humano sea,
ante todo v sobre toda otra cosa, un ejemplo
no muliilado de la humanidad en qne nin-
guna noble facultad del espiritu qnec.e olvida-
da y ningun alto mu’:re> de todos p:ema su
virtud comunicativa”. Tal es el f‘]PU:dJ de
Arviel de Rodé, las palabras de esperanza del
que se anuncia. Una vuelta pura b
te a ese pasado nuestro, al e~pmm quc habm

animado h fusion cultural v racial de esta par
te de América. Una parte con su propic sen-
tido de la vida, con su propio espiritu, Querer
renunciar a su modo de ser propio, para ser
otro, tal vy como lo habian intentado hacer
nuestros emancipadores mentales en el pasado
siglo XIX, habia sido el gran error; =sto equi
valia a una dolorosa amputacién. Bolivar ha-
bia va, también hablado de esta América que
en vano trataria de ser semejante a la que se
le presentaba como modelo a realizar. “Yo de-
seo —habia dicho— mids que otro aleuno ver
formarse en América la mis grande nacién del
mundo, menos por su extensién v riquezas que
por su libertad v gloria”

Hombre pleno, sin amputaciones, tal de-
beria ser el hombre de esta Ameérica, tal debe-
ria ser el ideal educativo para la formacion
del mismo. ¢Pero no implica esto una renun-
cia a los viejos ideales de progreso por el que
lucharon nuestros mayores y por el que mu-
chos hombres se sacrificaron? No, de ningune
forma, ya que ello ser{a otra vez una nueva
forma de amputacién humana. También el
hombre de esta América puede y debe aspirar
al progreso material, al mejoramiento material
de sus pueblos, a la alza de nivel social vy ma-
terial de los mismos. Debe también aspirar a
la formacién de pueblos capaces de explotar
sus riquezas v usuiructuarias. Nada de esto es-
t4 refiido con el espiritu humanista latinoame
ricano, todo lo contravio, es su natural com-
plemento, Ariel no puede s& Calibdn; pe-
ro Calibdn s{ puede ser instrumento de Ariel
“Caliban puede servir a Ariel —dice Rodé—,

Ariel sabe orientar a Calibdn. Sin Ia con-
quista de cierto bienestar material es imposi-
ble, en las sociedades humanas, el reing del
espiritu”. No podemos ni debemos ser los Es-
tados Unidos; pero si asimilar su espiritu para
ponerlo 2l servicio del nuesiro: hacer nuestra
su capacidad para transformar la tierra y hacer-

rh
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la su instrumente, para aus
misma sirvan también z las
nos es propio, La ciencia,
den estar en contr de nue

~

ce Rodd— servird a laz causa de
timo término. Lo que aquel pueblo de c
pes ha conquistado directamen«ze para & bis
nestar material, con su sentidg de lo §til v s
admirable aptltud de lz invencidn meecinica,
lo convertirdn otros pueblos, o 2m
lo future, en eficaces elemenios

El que vendrd, encarnado en el espiritual
Ariel, anunciaba la buenz nueva ¥, con ellg,
un siglo de nuevas luchas, En esta ocasi
luchas pera el logro de ese ideal i del hom-
bre de i i
contra 1; contra €] Caliban de las padic-
nes internas dispuestas 2 sacrificar la integri
dad del hombre vy su nacién parz el logro e
mantenimiento de limitados intereses;
tra el Calibdn de los apetitos externos que
sélo pueden ver en otros hombres :
instrumentos de su propio desarrolic material
Se anuncia la ruda lucha con iz 83 ;«%@r«:@

modelo de nuestros mayorea b

[&]
[}
©
)
)

ner *16]0: pxmlecxm, aunqae esto impligue
el sacrificio del porvenir de todo un pueble,
La lucha contra el poderoso Calibdn del des
tino manifiesto que ha iniciado nuevas expame
siones en el Caribe y en las lejanas 3

Asia al llenar el
en Filipinas. L‘n

“vacio” que dejaba Espafia
h,zcha que en América 1o
1as pero que en ‘el fonde
el wemmo que m(‘d(‘ ha

j que, emontramo:, es paremaa 2 ia ae mi-
chos otros pueblos del mundo en condiciones
semejantes a las nuestras vy qu
bién, al desarrollo del hombre
tu y materia, con independenc
multiples presiones que este emp
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ARTURO ARDAC

...lo mismo en lo que es aplicable 2 lz conciencia de lz humanidad que 22
lo que se refiere a la del individuo: no hay iérmino final sn el descubrimienic
de lo wverdadero, no hay revelacidn una, cerrada vy absoluia; sino cadenz ds
revelaciones, revelacién por boca del Tiempo, dilaiecidn consianis v progrssiva
del alma, segiin sus merecimienios v sus brics, en ¢l seno de lz infinita wverdad,

Motivos de Proteo, CXXVIIIL

A inmediata dedicacién de José Gaos al es-
tudio sistemdtico, a la vez que critico, del
pensamiento hispanoamericano, tan prontc
se radicd en México en 1939, al término de la
guerra civil espafiola, fue de verdaderas conse-
cuencias para ese pensamiento. Lo fue en un do-
ble sentido: en el de su historia, de cuya in-
vestigacién en todo el continente se iba a con-
vertir el maestro espafiol en uno de los grandes
animadores; y en el de su valoracion, por el
nuevo enfoque que vino a hacer de sus ten
dencias, figuras y obras mayores. De esa covun-
tura parte lo que cabe considerar una revision
del significado filoséfico de Rodé y sus Moti-
vos de Proteo. Se refleja ya en algunos pasajes
de la caracterizacién de conjunto que el
pensamiento hispanoamericano hizo Gaos en
194245, en diversas entregas de Cuadernos
dAmericanos, trabajo que pasd a encabezar su
voluminoso Pensamiento de lengua espaiiola,
de 1945, De este mismo afig es su Antologie
del pensamienio de lengua espaiiola en la
edad contempordnea, en cuya Introduccién
juzga al citado lbro de Rodd, *una de las
obras maestras del pensamiento de lengua es-
pafiola en todos los lugares y tiempos”. Del
pensamiento, prescindencia hecha ahi del as
pecte literario,

Afios después, en 1958, en su libro Confe-
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siones profesionales, al cotejar ocasionalmente
cuatro grandes de la tradicién filosoficz uni-
versal —Aristételes, Spinoza, Kant y Hegel—
representado cada une por uno de sus titule
mads cldsicos, con cuatro pensadores hispinico
fambién representados cada unc por una

sus obras, formd este ultimo cuarteto con Rodd,
Unamuno, Ortega y Caso, mencionando de
primero, Moiivos de Proteo. La pricticamen
nula circulacién entre nosotros del citade H-
bro de Gaos, nos mueve a reproducir ¢l frag-
mento: “La negacién de la indole de filoséfice
al <pensamiento hispanico» es conclusion de
razonamientos que pueden sintetizarse en ests
férmula: —Filosofia es la Meiafisica de Aris-
toteles, la Etice de Spinoza, la Critica de la
Razén Pura, la Logica de Hegel. Es asl qus
los Motivos de Proteo, Del Sentimiento Tragi-
co de la Vida, las Meditaciones del Quijote,
La Existencia como Economia, Desinterss 3
Caridad, se parecen muy poco a aquellas ohras.
Luego-éstas no son Filosoffa, —Mas ¢por qué
no razonar de esta otra manera?: —Los Moz
vos, El Sentimiento, las Meditaciones del Qui-
jote, La Existencia, se parecen muy poce a iz
Metafisica, a la Etica, a la Critica, a la Ldgica.
Y son Filosofia. Luego Filosofia no es exclusi-
vamente la Metafisica, etc., sino también log
Motivos, ete” (1), '
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en uns clisics conferen-
Juventad, de México:
“fa grande originalidad de Rodé estid en ha-
ber enlazado el principio cosmologico de la
eyolucton creadora con el ideal de una nor-
ma de accids " {8y La evolucion
a s en 1907 v Motivos de Pro-
teo en 1909
que por lo menos desde 1904 daba Rodd en
su correspondencia amplias noticias sobre el
contenido v la elaboracidn de su libro, hastz
el punto de declarar va entonces estar en sus
“toques finales”. Por mds que lo retocara, co-
mo lo retocd, hasta el momento de su apari-
ci6n, no dandole por concluido ni aun en e}
monento de publicarlo, para nada pudo in-
fluir La evolucion creadora en lo que en
aquel zfio 1904 vy en 1603, llamaba con insie
tencia el “pensamiento fundamental” o la
“resis” de la obra. (4)

No fue pues, no pudo ser, “de la visién
bergsoniana de la vida bioldgica” expuesta en
La evelueidn creadora, que, al decir de Gaos,
arrancé 13 rodoniana “visién de la vida hu-
mana”’. Y sin embargo, entre otras influencias,
ugestiones e incitaciones ambientes en la épo-
a, la de Bergson fue capital. No ha sido ar
bitraria la vinculacién que en diversas opor-
tunidades, desde Henriquez Urefia hasta Gaos,
se ha sefialado entre el pensamiento del fils.
sofo francés v las doctrinas de Motivos de Pro-
teo. Sélo que ssa vinculacién -—desde luego
muy libre, por completc ajena a todo enfeu-
damiento de escuela—, no provino de las con-
cepciones bio-metatisicas de Bergson tales co-
mo cuajaron en La evolucidn creadora, sino de
sus concepciones psico-metafisicas, tales como
insurgieron en el £nsayo sobre los datos in-
mediatos de la conciencia, de 1889,

W

Sin duda, las pocas pdginas del primer apar
tado —dedicado a “La Duracién”— del capi-
tulo primero de La evolucion creadora, podrin
recomendarse sierapre, a la vezr que como ma-
jestuoso pértico de la que se iba 2 [lamar i
losotia de la exisiencia, como una incompara-
ble introduccidén a Morivos de Proteo. Finalt-
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nosotros ] sentido exacto del término existiy?
emos de modo breve Ias conclusio-
nes de un trabajo anterior”. El trabajo ante-
ior cuyas conclusiones recordaba Bergson, era
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La evolucién creadora ¥ Motivos de Fro-
;20 se fueron concibiendo, gestanda y redae-
tando paralelamente, en el trinsito del prime-
ro al segundo lustro del siglo. Bergson pudo
editar su libro en el mismo afio 1907 en cuyo
mes de agosto Rodé —después de haber ha-
blado ya en 1904, como se vio. de “toques fi-
nales”— aludia en carta a Unamuno 2 “un
tragmento de la tltima parte de Proteo, mi
obra inédita e inconclusa, que aun no sé cuan-
do podré revisar y terminar!”(5) Pude pu-
blicarla 2l fin en 19809, y no “fuera del pais’’,
como también en 1904 decia tenerlo “deci-
dido”. Con ese paralelismo cronolégico de
concepcién y realizacidn, coincide la comuni-
dad de inspiraciones. Alguna vez se dijo que
Beigson fue “un discipulo de si mismo”, en
cuanto el conjunto de su obra fue derivando
espontdneamente de las intuiciones bésicas del
Ensayo del 89. En una personalisima direc-
cién v con su propia originalidad filosofica,
el Proteo derivé también, en sus fundamen-
tos psico-metafisicos, de aquella misma fuente,
que vino a fecundar, de modo consciente o no,
directa o indirectamente, a muchos espiritus,
tanto como al del propio Beérgson. La clave
decisiva estd —vy es a lo que queriamos lle-
gar— en la profunda remocién doctrinaria de
la idea de tiempo con que aquel juvenil en-
sayo del francés conmovié a la conciencia fi-
loséfica del 900,

Con su gran centro, o epicentro, en Ser 3
tiempo de Heidegger, 1927, la idea de tiempe
—antes y después, dentro vy fuera del existen-
cialismo— alcanza en la filosofia del siglo XX
la excepcional proyeccién que le ha dado a
su rostro el tan, v por tantos, seflalado rasgo
de temporalismo. El hecho se inscribe en el
ascendente prestigio, a lejano punto de parti-
da en el siglo XVIII, en pleng iluminismo, de
toda una sinuosa linea de ideas, sutilmente
enlazadas por dinamicas connotaciones de.movi-
lidad, cambio y desarrollo. Mencionemos algu-
nas, en parejas convencionales: progreso €
‘historia; devenir y dialéctica; revoincidn y eve-
lucion; proceso 'y emergencia; vida y accidn;
existencia y praxis. Por su propia indole, ideas
como éstag se han ido lamando y enriquecien-
do las umas a las otras, alternada o sucesiva-
mente, sin ser- propias de ninguna escuela en
particular, siéndolo en cambio, a menudo, de
escuelas o tendencias muy opuestas entre si en
otros sentidos. Por su propia indole también,
ef conjunto-de ellas, a su vez, vino a concentrar
enérgicamente la reflexién filosdfica en la idea
de tiempo; y desde muy diversos dngulos e in-
tereses, un generalizado consenso coincidid en
revisar su cldsica representacidm formal ¥
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gbstracts, Hgade 2 la cuentificaddn mitemid
¢z, para reamimarly v refundirie en iz eonere
ta peripecia del ser veal En 1940 pude agf
iniciar Francisco Romerc un ensaye titulade
precisamente “Temporalismo”, con estas pa-
labras: “Al tiempo le hs tocado um extrafie
destino filosdfico. Tras una postergacion mub
tisecular, hoy se adelanta hasta reclamar pars
sf uno de los principales papeles en el drame
metafisieo”. (6)

Es habitualmente recomocide el puesto hie
térico de Bergson en ese decisive sesgo tem-
poralista. “El ingreso triunfal y definitive del
tiempo en las intimidades del ser —se lee, sin
ir mds lejos, en el recién citado entayo— ocu-
rre sin duda en 12 metaffsica bergsoniana.”
Sin embargo, no se ha subrayado bastante, tal
vez, ¢l papel radicalmente originario gue para
iz totalidad de las doctrinas de Bergson de
sempefié por sf misma su revisién de Iz idea
de tiempo. No es que en ¢l senc de su metafi-
sica, por su natural desenvolvimiente, entre
otras ideas aparezca la de tiempo bajo uns
nueva faz; es que Ia nueva faz bajo la cuzl
en cierto momento de su conciencia filosofica
en formacidn, s¢ le presentdé la idea de tiem
po, vino # ser la semilla de que germing, e
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- instancias sucesivas, el corpug enterc de su
metafisica. Al final de su vida, recordando en
las primeras pdginas de la Introduccidn a Ef

pensamiento y lo moviente su juvenil adhesion
z la filosofiz de Spencer y su inicial propé-
sito de “complementaria y consolidarla™ por la
profundizacién de las ultimas ideas de Ia me-
canica, declaraba: “De este modo, llegamos a2
ponernos frente a frente con la idea de Tiem.
po. Y alli nos aguardaba una sorpresa.” De
aquella sorpresa iba a surgir su nueva concep-
cion del tiempo real bajo la forma de dura-
cién. Afiadia Bergson que se¢ habla preguntz-
do entonces: “:Como la filosofia de Spencer
doctrina de evolucién, hecha para seguir Io
real en su movilidad, su progreso, su madurer
interna, pudo cerrar los ojos z la mutacién
misma? Esta pregunta nos levé mds tarde =
rehacer el problema de la evolucidn de la wi-
da (...) pero por el momento la finica visién
gque nos absorbia era lade duracién.”

E] problema de Iz evolucién de Iz vida or
gdnica, en efecto, lo abordé recién en Lz
lucion creadora. Entre tanto, su nueva filoso-
fia del tiempo —aplicada especialmente en el
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‘Ensayo al problema de la libertad, y luego ex

Materia y memoria de 1896 al de las relacio-

es entre el cuerpo y el espiritu, sin entrada
en escena todavia del que seria mids tarde eve
lucionismo bioldgice bergsoniano— impulsaba
lentaments las primseras ondas del espiritu




“teraporalista” llamado a culminar, Heldegger
por medic, hacia el primer tercio de este siglo.
Fueron esas primeras y espaciadas ondas tem-
poralistas las gue muy répidamente capto
nuestro Rodd, de una manera que hoy resulta
memorable, por todo lo que en la, personal di-
reccién que les 1mpr1m10, hubo de originali-
dad ¥ a la vez de anticipacion.

"En los tres primeros afies del siglo se pro-
da}o zn el espmta de Rodé el gran trdnsitc
del arielismo al proseismo. Ese transito no im-
plicd ruptura. En cuanto el proteismo fue una
doctrina de la personalidad, los iniciales ele-
mentos de ésta contenidos —entre otras cosas—
en el mensaje anterior, pasaron a ¢l La con-
:.wmdaé puede todavia pormenorizarse, ¥ lo

ba sido, en otros sentidos de fondo y de forma.
Pero si no ruptura, hay, si, una enorme distan-
cia filoséfica, bien que siempre en el zeno de
ia filosofia de la vida, entre el Artel de 1800y
el Proteo de 1904, ¥ decimos 1904 porque fue
en el correr de este afic que quedé definida,
no-sblo su concepcidn, sinoc su propia elabo-
racibn, aunque esta misma hava comenzado
bien antes v se hava continuado mucho des-
pués, con ios CO‘laabldO‘i mtermmablei togues
y retogues hasta que vio la luz en 1909,

Por curiosa coincidencia, no desprovista
de sentide, esa esencial elaboracidn del Protec
fue précticamente paralelz a la guerra civil de
1904, euyo estzllido tuvo lugar el 1° de enerc
¥ cuya paz se firmé el 24 de setiembre. (7) El
15 de enero escribfa 2 su amigo Piquet: “Yo
procuro seguir trabajando em mi Profeo...”
El 51 de enere: “Leo poco. El tiempo de que
puedo disponer Io comsagre a seguir esculpien-

de mi Profeo. Tengo fe en que éstz serd i
obra. de mas ahemo hasta hoy.” Seguia en la
misma carta la mencidn de varias de las pa-
rabolas que el libro contenia, entre ellas alpu-
na que figura en sus dltimas pdginas, lo que
revela en qué medida lo tenia va adelantado.
El 6 de marzo: “...y todo unificado ademis
por un penscimlento runda-__entai _que dara
unidad orgénica z la obra.. 3 de abril:
“Pero en fin, entre desalientos y desmayos Iz
obra se va haciendo v Proiec reviste sus mil-
tiples formag (...) todo ello relacionado den-
iro de un plan vasto y completo, sobre el que
se cierne, como un 4guila sobre una montafia,
un pensamiento fundamental.” El 20 de abril:
“Proteo, entre tanto, avanza {...) es ia obra
gue he escrito en plena posesidn de mi repu-
tacién literaria {...) Perc una vez escrito ¥
publicado Proteo, que como ya sabe usted, se-
rd un libro de no menos de 500 pdginas. . ” Fr
setiembre, sin indicacién de dia: “El dempo
que rescato para mi mismo lo consagro 2 Pro-
teo; a los toques finales del libro en que he
puesto lo mejor de mi alma.” Cartas poster 1(7-
res al mismo Piquet y a otros, con nuevas re-
ferencias a la continuada gesfaaon de la obra,
en nada alteran el hecho de que sustancial ¥
formalmente habia cuajado ya.

Estas cartas a Piquet, de 1904, revelan bien,
por otra parte, que al comenzar el afio la con-
ciencia filosdfica de que el libro fue fruto es
taba, ella misma, plenamente formada. O sea,
que resulté ella de una breve perc intensa
trayectoria espiritual recorrida por Rodé de
1900 a 1905. Clave de esa conciencia resulta,
por fuerza, el pensamiento fundamental a que,
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segiin s¢ ha visto, més de una vex alude, como
unificador o director del conjunto de la obra.
¢Cudl era éI? Procuremos condensarlo.

Una filosofia de la personalidad en lo que
tiene de temporalmente dindmica v cambiante,
por viviente, de modo expreso llamada una
filosofia de la accion vy la vida: hay, por la sola
obra del tiempo, una creacién o recreacién in-
cesante de la personalidad individual; inevita-
ble en si misma, imperativo e que semejante
interior transformacién personal se operc
encauzada por la inteligencia v la voluntad;
en lugar de ser cada uno mecdnicamente re-
‘novado, transformado, rehecho por la sola ¥
ciega fuerza de las circunstancias, “renovarse,
transformarse, rehacerse” voluntaria y licida-
mente, “Ritmica y lenta evolucion de ordina-
rio; reaccion esforzada si es preciso; cambio
consciente y orientado siempre”. Expuesta en
las primeras pdginas del libro, he ahi la prime-
ra parte del “pensamiento fundamental”; o de
la que en una de las cartas a Piquet llamaba
también Rodd, “mi tesis” Todo el resto de la
obra tiene por objeto preparar para ese ejer-
cicio, educar para esa tarea. Lo hace apoyin~
dose principalmente, a modo de segunda par-
te de la tesis, en lo que podriamos llamar dos
doctrinas que resultan ser esenciales piezas del
-proteismo: una doctrina de la vocacidn, coro-
nacion del conocimiento de si mismo como au-
todescubrimiento de tendencias v aptitudes
inconscientes en lo hondo de nuestro ser, des-
tinadas 2 guiar la transformacién personal;
¥ una doctrina de la emancipacion, como for-
ma privilegiada de dicha transformacién, en
cuanto es por ella que la personalidad “ena-
jenada” (muchos gustarian hoy que hubiera di-
cho “alienada”) por “dogma, escuela o parti-
do” que sélo se profesan por imitacién, cow
tumbre, interés o irreflexivo sentimiento,
slcanza su libertad. En el aspecto morme-
tivo, esta doctrina de la emancipacién, que
promueve el voluntarip salto decisivo de la

“personalidad ficticia” (muchos gustarian hoy
que hubiera dicho “inauténtica™ a lz “perso-
nalidad verdadera” de cada une ~—en otros
términes, de la necesidad a la libertad— cons-
tituye, sin duda, el desenlace del proteismo, la
parte medular de st leccidn.

Que es2 doctrina ética de la emancipacion,
por el descubrimiento y realizacion de la per-
sonalidad verdadera o auténtica —para lo que
apelaba a Ja voluntad tanto como a la razén—
constituia la culminacién del proteismo, surge
claramente todavia de otra referencia epistolar
del propic Rodé. En sus cartas a ?xqﬂet no
define o esclarece el unificador “pensamiento
tundamental” 2 que zlude, como tamposs o

hace cuande zl publicar Iz obra, en palabras
liminares vuelve a atribuirle como centre “an
pensamiento capital”. Pero en cartz 2 Unamn-

no del 20 de marzo de aquel dechive afe .

1804, revela lo que para €l era ¢l nicles, por
lo menos, de aquel pensamicnts, el término
hacia el cual todos los caminos del libre eon-
ducian: “El tema (aungue nc cabe indicarls
con precisién en breves palabras) se relacionz
con lo que podriamos Hamar la eonqguiste de .
uno mismoy: la formacién y ¢! perfecciona-
miento de la propia personalidad™. (8} La con-
quiste de wno misme por parte del ser gnnis
nado,

Como puede verse, “la iesis de Ir obes
abarcaba fundamentales cuestiones psicoldgi-
cas y éticas”, para decitlo con palabras del
propm Rodé en 1a diada eorreapondenaﬁ Pe-
1o tenia una base metafisica. Z?apel decisive de-

sempefiaba en ella Ia concepcidn, n@ 7
mente dindmica, sino temporalisia, d
humana a la vez que de la totalidad d@
en otros términos, una determinada idea,
empezaba por ser vivencia, del tiempo consus-
tanciado con el ser. “La grande originalidad
de Rodd estd en haber enlazado el principio
cosmoldgice de la svolucion creadora com 2l
ideal de una norma de accidn para lz vida”,
vimos que habia escrito en 18310 Henrique:z
Urefia. La originalidad de Rodé vieme z ser |
mucho mds grande. Ya en 1904, por lo menos,
o sea tres afios antes de que Bergson lanzara
La evolucion creadore con su doctrina cosmo- .
16gica de la vida orgénica, habia llegado a dar
un personal giro, como filosofia de la vida
humana, de la existenciz humana, al tem
ralismo mnaciente, Al temporalismo, desde lue-
go naciente, porque sin aquel fondo metafi-
sico del ser, toda la doctrina proteica. de la
personalidad gqueda privada de su fundamen-
to capital. Recordemos el tiguross comienzo
del libro:

“Reformarse ¢35 wvevir. ..
nuestra transformacién per
do ino es ley constante e it
po? ¢Qué importa que el dese
quedev en un punto st el tie _m_p _L ::a
Heva? El t1e::1p0 es €l sumo inngvador
testad, bajo la cual cabe todo lo c.read
zjerce de manera tan segura v continua gobi,
las almas como sobre las cosas. Cada pensamien-
to de tu mente, cada movimients de tu sen-
sibilidad, cada determinacién de f zibedrio,
y aun mds: cada instante de lz aparente we
gﬁa de indiferencia o de suefio, con que 2 in
terrumpe el process de fu actividad conscien-
te, pero no el de aquellz otra gue s desen-
vuslvfem o em pastids Av@%wm@é
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sin conocimiento de ©f mismo, son un impulk
2o mas en el sentido de una modificacién. cu-
¥os pasos acumulados producen esas transfor-
maciones visibles de edad a edad, de decenio a
decenio: mudas de alma, que sorprenden ace-
‘30 a quien no ha tenido ante los ojos el gra
dual desenvolvimiento de una vida, como sor
prende al ua]ero que torna, tras larga ausen-
iz, a la patria, ver las cabezas blancas de aquc-
ilos a quienes dejé en la mocedad”.

phcva unas veces, implicita otras esa
idea del tlempo sumo -innovador, seguird pre-
sente del principio al fin. Si las recién lei-
das son las palabras que abren el libro, &
tas son las que lo cierran: *.. porque quiet
no cambia de alma con los pasos del tiempo,
es drbol agostado, campo baldio. Criaré alma
nueva en recocrmnento v silencio, como estd
el pdjaro en la muda; y si llegada a sazédn, la
juzgo buena para repar tula a 105 otros, sahris
entonces cudl es mi nuevo sentir, cudl es mi
nueva verdad, cudl es mi nueva palabla Y
rodavia, cuando en las ultimas paginas, irag-
mentos CLIV a CLVI, extiende a la persona-
lidad de los pueblos su filosofia de la transfor-
macién personal individual, siempre la misma
idea del tiempo como sujeto activo de la reali-
dad humana —tanto como de la cdsmica—
aparecera como esencial:

“Gran cosa es que esta transformacién su-
bordinada z la unidad y persistencia de una
norma inierior, se verifique con el compds y
ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en
cada une de nosotros, nunca ese orden es tal
que vuelva imitiles los trdnsitos violentos v los
bruscos escapes . del tedio v la pasion. Cuoan-
do el tiempo es remiso en el cumplimiento de
su obra; cuando la inercia de lo pasado de-
tuvo el alma largamente en la incertidumbre
o el suefo, {uerza es que un arrangue impe-
iuoso rescate el término perdido, v que se al-
ce v centellee en los aires el hacha capaz de
abatir en un momento lo que erigieron luen-

. gos aflos. Esta es la heroica efxmrla de la re-
volucidn, bélica enviada de Protec a la casa
de los indelentes v al encierro de los oprimi-
dos”,

Si Rodé hubiera sido capaz de ceder al es-
piritu acacémico, es decir, si no hubiera sido
Rodé, pudo titular su libro, por ejemplo, Pei-
sonalidad vy ilempo, lo que a mediados del si-
glo hubiera constituido una tentacion dificil
de resistir. Pudo titularlo también, ¢por qué
no?, Ser y tiempo, dicho sea sin ningdn Ani-
mo de comparaciones que estarian fuera de
lugar. A ese titulo era posible llegar desde

queha filosofia de la existencia humana, que
por méds que apuntmg insistentemente a la ac
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cion a wravés de pautas normativas, descan-
saba sobre una ontologia temporalista En
tal sentido, sin perjuicio de las salvedades arri-
ba establecidas respecto al verdadero alcance
de la incitacién bergsoniana, le ha sobrade
razon a Gaos al destacar la anticipaci(’)n de Ro-
dé sobre los existencialistas franceses, llegando
a una original visién de la existencia humana
a partit del maestro del Colegio de Francia.

“Es cierto —aifiadia Gaos en el mismo pa-
saje arriba citado— que la visidn de Rodd es
desarrollada con mucho menos téenica filoso-

. fica, y en cambio con quizds un abuso de U-

teratura; sobre todo con un espiritu optimista
muy propio de los afios anteriores a la prime-
ra guerra mundial v muy lejos todavia de los
estados de alma fundamentales v particuia-
res del existencialismo.” (9) No es dificil estar
esencialmente de acuerdo. Pero algunas preci-
siones se imponen:

En cuanto a lo primero, cabria observar
que Rodo no se propuso hacer obra de filo-
sofia pura, sino de arte a la vez que de pen-
samiento, Sin entrar ahora en su concepcidn
de la literatura de ideas, baste recordar que
la citada mencion epistolar 2 Unamuno del
tema de la obra, era seguida de estas pala-
bras: “pero desenvuelto en forma muy varia-
da, que consiente digresiones frecuentes y abre
amplio espacio para el elemento artistico.” (10}
Abrir amplic espacio para el elemento artis-
tico es lo que han hecho los mismos existen-
cialistas franceses: su jefe veconocido, Sartre,
ha recurrido con abundancia a la novela, a!
teatro, al cine, para ilustrar el mensaje de sus
wratados técnicos. Rodé prefirié reunir filoso-
fia v arte, incluso el narrativo de las pardbo-
las, en la misma obra. (11) En cuante a lo se-
gundo, cabria también observar que ya en la
etapa de su existencialismo puro, antes de su
compromiso doctrinario con el marxismo, pro-
clamaba Sartre la condicién optimista de aguél:
“no puede ser considerada (la existencialisia}
come una doctrina del quietismo puesto gue
define al hombre por la accién; ni como i1ma
descripcién pesimista del hombre: no hay doc-
irina mds optimista, puesto que el destino del
hombre estda en é] mismo”. (12) Palabras ca-
balmente aplicables al proteismo de Rodé, sin
perjuicio de otras afinidades, como la saliente
del temporalismo, a la vez que de tantas no-
tables diferencias entre una v otra filosofis
de lz existencia.

Pero la anticipacién de Rodd tiene toda-
via otra significacién, acaso en si misma mais
importante; la de que a propdsito de lz
idea de tiempo, como tiempo vital, en re-
lacién con el e%pmtu iemporalista que iba 2



imantar cada vez mas al pensamiente del si-
glo, hizo Moiivos de Proieo el primer gran
aporte de toda la filosofia de lengua espafiola,
de Espafia v América.

La filosofia de la existencia que insurge en
¢l segunde cuarto del siglo, desciende en linea
directa, fenomenologia por medio, de Ia filo-
sofia de la vida que domind en el primero.
La creciente carga del acento en la vida hu-
mana, recortada de la totalidad cosmoldgica
de'la vida, conduce por multiples caminos a
ese resultado. De ahi que uno de los fundado-
res de la filosofia de la vida, Nietzsche, aparez-
¢a tan reclamado por los existencialistas; ds ahi
igualmente que un pensador como Unamunc
sea por un lado representante de la filosofia de
la vida y por otro un adelantado del existen-
rialismo. Una situacién histérica de esa indo-
te, bifronte o 2 dos vertientes, es la que ocu-
pa también Rodé, como ha venide z sugerirlo
Gaos, Pero es de destacarse que en ninguna de
laz otras grandes figuras de nuestra lengua que
se movieron en la corriente de la filosoffa de
1a vida, se dio una tan temprana, poderosa v
original vivencia del tiempo como ingredien-
te metafisico de la vida humana,

{1) Obra citada, Fondo de Cultura Econémics,
Meéxico, pags. 113-114.

@ Revista citada, 1958, N? 3, Pag. 2935, trabajc
de José Gaos, “L’actualité philosophique au
Mexique”. ,

%) Conferencias del Atenec de la Juveniud. edi-
cibn de la Universidad Nacional Autdnomsz
de México, 1962, pag. 82,

{4) Véase especialmente ¢l conjunis de cartas a s

zmigo Juan Francisco Piguet, las méas comu.
unicativas sobre esta materia, publicado desde
1928 en El gue vendrd con el titulo de “La
gesta de Proteo”. Mas nutrido en .Obrag Com-
pletas de Rodd, Aguilar, 1957, ps 1273 ¥ ss.

i5) Revista Kamezo, Nros. 6-7-8, pig. 244

&) Ensayo recogido al afio siguiente en el voiu-
men del mismo Romero, Filesofia eeniemps-
rimeg, Losads S, A,

K‘.

En cualquier casc
una verdadera g
rempormeo teridrd «
pio, en el umbral de
teo. Ahora, que ﬂaSt
rrientes del :narus:ﬁo
rar a sus temas la pr
individug como in
el interés de su amr*ul ar
lidad psiquica del yo 2 la temp
de la personalidad (que no de

Puede neo ser necesaric
to queda dicho, muy lej
m menos desear,
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std de pretender

tu temporalisia, tal
tandose en algunas
sitio de detenerse en
ciones que llegan & concebir una
humana independiente del espac
drian reunirse bajo el rétule 4 ]
temporalista”, en la que, clertamente, Rodd no
incurrié.

{7y No pvor esp Rolé permanecié durante iz gu
rra en torre de marfil; debié participar de
actualidad politica comg miembre gue ers
entonces de la Camara de Representantes

@y Obras Compleias de Rodd, Aguilar, 1857
p. 1318.

@ Lugar citado

am T.ugar citado ¢ 4

an para devolver

“Y aste propliec
ad que en otr‘os 5, cuands
ne sz habiz poesiz ¥
del miio, hable &
hombre en snciz, Por
] sse motive & laz obra pressnie &
‘m‘l@ de filosoifa en metsferas y pardbelas™.
. D. Garcla Raceca, Filoseiia 2n metaforas
7 pazébolas, México, 1945, pég. 13,

{13 L'exisientialisms ezt un bwu

1964, piz. 82,




DE AZUA

EEN afable amigo
Rodé es como

i
pre iria. Tode el mundo sabe que alli estd,
pero la inmensa mayoria séle ia conoce por

fuera. Los profesionales de la cosa, es claro,
=

saben y tienem que frecuentarla; también
hacen mds esporddicamente guienes han
extraer algo de ella v con ol i
fas visitas colectivas v guliadas,
como bostezadas, de escolares v liceales,
bién posee sus Bauseros, capaces de dar cuen-
impulse de un magne designio v
1a de todos los rincones y volutas. |
la desaprensién v el prosaisme. Es, ademds,
uno de los rubros mds publicitados en ia ima-
gen externa del Uruguay.

iy
acid gl
.

Hasta aqui la comparacion, en la >
puse algunos trazos, v con la gue no estov
completamente de acuerde. Perc ella sirve

para introducir en la afirmacion —ésta si, fir-
me— de que el cincuentenario de su muerte,
encuentra a Rodé, es decir; a su destino, a
su estima en el estado mds contradictoric,
mds desapacible que quepa imaginar. ¥ vale
fa pena seflalar que esta situacidn, de tan
extrema ambigiiedad, ni es de ahora ni siquie-
ra aguardo a maye de 1917 para configurarse.
Muchos equivocos registra 12 historia del autor
de “Ariel” pero pocos mds gruesos que la de
una aceptacién unanime, frontal, incontrover-
rida de su personalidad, su obrs ¥ sus ense-
fianzas. i

A un poeta, ¢ a un novelista se le oma
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se le deja, se le sigue leyends o se fe olvids,
se le reduce al mers nombre de una historia
literaria o se le reencuentira, 2 veces, con iness
peradas latencias. Un pensador o un ensayisia
suele tener un curse no susiancialmenie des
igual, salva Iz circunstancia de que, muchas
veces, socializando sus significados 2n una ides-
logia, es 2 través de ella que actda y pervive.
g ulteriori-

i 2 8o pe-
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Tampoco, sin embargo, e: un tema pars
boriosos profesores, como un Montalve ¥
rendidor estilo, O atentio: lo e un poco m
nos. Una pasién tan peleadora como 1z g
suscita la figura de Sarmiento v sus incisives

&5
&

g
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Nada semejante le ez atribs
pero, con todo, andarfamos muy errado
cretdsemos perentoriamente su segundz muew
te: la memoria, ¥ aun lz devocidn de Rodd,

oy
[
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peradas. Verdaderamente e un caso a exami-
nar con cuidado.

menos se le sigue ya
mismo semansario hace cas




9 eon ewldade & tema (1) Pevo, sl mismo
Aezspo, i unz sola de lss mayores autorida-
d2s en culture vy letvas iberoamericanas —sean
elles Alfomse Reyes, Pedro Henriquez Urefiz ¢
José Gaos— ha dejado de ecolocarlo enire los
mds grandes, Ser Juanz Inds, el Ince Gardlaso,
Bellg, Sevmients, Herndnder, Montalvo, Mart,
Derio, Rodd: hasta la primera gunerra mundial
fa Hsta sigue Hrme.

Er verdad, “Ia discordiz Rodd” mo se deja
sucmyay Hellmente v o le admiracidn 'y el
repudio son los exremos del espectvo valorati-
76, desde Iz horz misms de “Asiel” (1900) ma-
sea dos bandes que refractan tan diversamen-
te su significacién que baces pemsar en dos es-
eritores distintos, Per otva parte, aungue Do
ds ww lejos, Is cuestidn de deslindar wa mi-
deo salvable, 7 perdurable, en obra tan eon-
wovestida, s convierte en la obsssitn de me
<hos. Ya en 1917 decla Ventura Gasels Calde-
OB, eon st peculiar entonacién modernistas
Nuestra admivacidn ha desgafede en. “Ls ¥i-
da Nuews”, ¢l cusnio de Orients 5 ls vomanzs
final Agregavemos por figuras de pros em &l
asguife, les efigies de “Rubén Darlo” v de “Be-
liver™. Unas cuswiss pavdbolas flovecsrdn iz
bares gaiilee, 3 em tode &l sesio podrd haeer
& etoflo su ertrege magnifice. (2) '

Gon tode, este recusnto de setitudes estd
muy distants de ser taxative. El evmso .de Je
suerte de Rodd v las implicaciones axioldgieas
que porta e 2a ©co 7 tam sugestivo que-easi
tishde 2 despegarse de Rodd mismo v de wus
libres. Con lo que, de paso, alge queds ade
lsntado pues e, justamenmte, ¢l problema de
si valoracidn el que shora trate de stzear, .

ALTERNATIVAS DE UN DESTING

@GR muches gus fodss eoexdstan amie &, s
%- pueds marcar, gn eabarge, 2lgunas se
cuemciay compactss de ‘zetiud. Hube ba
periods, geudnias veces no sz bz evoeado?, una
etape que Hege hasta su Ha ffsico, en que
= eseritor wruguayoe funciond como un dechz.
45 de pesieccidn formal, hondura de pensa-
misate 7 edlido peder de comviecién. Autori-
dad ensi Indiscutida en posidones v conductas,
#2 le comvirtid en el portavoz de las sspiracio-
wee de un Iindeciso secior continental, Se lz
comsideraba, 7 &l mismo sz consideraba, la “ju-
reniud” eon “ideales” v con “suefios” (dos
términes conmutables & fodos los efectos).
- Heoy sabemos con dertz precision que era la
‘promecidn juvenil v cultivada de las clases
media 7 slta entre 1900 v 1910 y que, salve
uR pequefic grupo bohemio y hasta lumpenin.
sdemmal, o estabe tedeviy ewmpwests a2 las

- constricclones ¥ compromisos de Iz brega del

vivir. Ddndole formulacién al “ethos” pros-
pective de -esz subsociedad juvenil, Rodd se
encontré profeta v evangelista de ese “srielis-
“mio” que después le valié tantes remezones v,
por zhi, abriendo la cuentz del ol de lcs

"““maestros de juventud” (también lo serian

Vasconcelos, Ingenieros v Palacios) v hasta los
“maestvos de lz raza” (una especialidad que se

" a2geté eon Ricardo Rojas).

Algo mids grave: el “arielismo” implicaba
“arielistas” v éstos siguieron vivos y campanres
después de‘ia muerte de su maestro. Es un fac-
tor de refuerzo que explica la larga serie de
“revisiones’; & veCes melancdlicas v a menudo
colérieas que se eslabonan desde el libic d=
Gomzele Zzldumbide, en 1918, hasta nuestros
propics &izs: (3) Estas revisiones provocarcen a
54 vez una cadena de “actualidades” v “vigen-
clas”; suporigo que lz mis reciente es una del
uruguape Washington Lockhart (4). Como tan-
0 umes v otras parten habitualmente de la ve-
ladva inscidn de Rodd, vuelvo a subiu-
yaz Ia singularidad de un pensamiento y unz
obrz que ni sethan espontaneamente ni se les
erchiva, viviends en unz suerte de estado de
suspensidn, ‘de bdsiea provisesiedad. Un pen-
samiemto 7 una obra, enm susa, gue, pese
todo, parecen comsesvar ume especie de vall
des resmapents, capas de guardar, aunque ba-
jos. les fuegos de dos fseciones. La eontradic
cién podeia expliesese holgadamente sf e die
12 como ecmraste eatrs la Impesidde oficial
de un prestigio 7 les suseitsciomes auténticas
que del prestigiado se desprenden. Pero éuie
5o ¢ el caeo, En ¢l Urugnay, por 1o menss, toas
¢l peziode de Terre, el auspide ofidal « <
porddico v vefiejo, misnwas los medies insti
rucionalmente devotos & Rodd arecen, en se
sotalidad, de peso v som, em su comscripcidn
genergoionsl, bastente provesios, Omre ez e
riz, ¥ lo digo de pass, gue un rodonismo ©
un griclismo supdrstites se eonvirtieran en una
expresion mis de-muesira eselerosis macional,
de nuestro comservaderismmo amedrentado. (Al
fin ¥ 2l cabo, una causa ¥ un significado tam
espléndidamente vitales como el artiguisme
fueron, por muchos, reducidos a esa escala}
¥ slgunos hechos recientisimnos no dejan de in-
sinuar ¢l peligro.

La promocion de 1945 ha. side discutids
hasta agotar el' punto, tante en su entidad
como en lz fecha de su irrupcidn. Sin embar-
go, v aunque la regla‘admite aqui excepciones
{Rama, Martinez Moreno, Maggi lo serfan) si
algin factor la' perfila ‘positivamente, éste es
tanto el de un efectivo interés por Rodd come
que 2l interés sea de unm género distinto del

-



de las “vigencias” ¥ las “revisfones”. Clare
esid yue, como ocurre siempre, en €l pesd
giandemente un escritor perteneciente 2 una
g2neracion anterior, tal es ¢l casc de Thdfiez y
su labor de ordenacidén y estudio documental
en el “Instituto de Investigaciones ¥ Archives

Literarios”, De cualquier manera, Ibdfiez, Ar-
dao, Rodriguez -Monegal, José Enrique Et-
cheverry, Benedetu mis - tarde, indagaron’ Ia
obra'y 1a personahdad. de Rodd con un rigor
¥ una minucia que nunca s le habian dzspena
sado.. Y como la erftica,” segin aseverd Pau-
lhan, es una de las formas de lz atencién, hay
que suponeér-que.ls mirads de la satencién mo
se posa sobre irrelevancias 'y que ese alto ni-
vel explicative’ ‘déscansé, ‘como e Mabitual, en
una. estimacién | 1gualmente alﬁa. Tal regular1=
dad- no debe m@layar otra, que. ey casi’segu-

Y0 que en este pedodo de 1z _critica rodonia-

na se hizo presente, 7 es la de la‘capaczdact
de todo proceso de alimentarse 2 $f mismo.
Una de las trampas de la erudicién es perder
de vista. la telacién de fines y medios, el ali-
mentarse narcisfsticamente de su propia efica-
¢ia y su propiz lucidez. Pero aun si esto hu-
biese ocurrido, hubo (hay en puridad) una en-
tonacién profunda con las mismas calidades
ue desde entonces mds se encomiaron en Ro-
dé: la seriedad v la vigilancia del proceso
creader, ‘1a cebal responsabilidad al mismo
tiempo estética y moral que presidié su ca-
rrera ‘de escritor, el no infrecuente sacrificio
personal y civico que ¢s como un contracan-
to pudico, soterrads, en un curso de vida en
apariencia tan rotundo ¥ tan triunfal, “Arte”,
“profetismo”, “heroismo” fueron las sefias con
que emergid Rodd de este nuevo avatar de
su suerte, en cuya delimicién seria injuste no

.mencionar 2 Luis Gil Salguers junte 2 les

antes nombrados,

El destino hispanoamericanc, ¢ guebacer
literario, la conducts clvica se hideron lus
objetos z los que se instrumentan zquellas ac-
titudes y aunque el “profetismo” y el “herois-
mo” exigieran tal vez uma cuidadosz revisidn
de la propiedad de su empleo, éstz terminariz
seguramente en esas guerellas semdnticas en
las que cada una de las partes se va con Iz
certidumbre- de la razén a sus dichos.

El tiempo cotre con celeridad y ya han
transcurrido veinte afios desde Iz admirable

Exposicidén Rodd que organizé Roberto Iba-
fiez e, incluso, diez, desde la publicacién de
las “Obras Completas”, en Aguilar de Madrid,
por Emir Rodriguez Monegal. Ni la mveetx=
gacion estd agotada ni la lista de “vigencias”
v de “revisiones” cerrada tal wvez definitiva-
mente. Sin embargo, e posible que el cin-

cuentenaric de 1817 nos enecuente @%ﬁ@@@

‘mente libres de posturas lcomeoclastas v ds ag
: titudes defensivas, libres de la obliga

cda ds
reaccionar contrz promocicnes @Emai%
de la marafia de tantos equivocos que :
demolié en forma ex Lma pere qus, @2@

cioso, benigne, el slvide he enterse
s!NEAg Y NIVELES DE YALORACKOH

~
IN Zmbargo: amtes v zhera, sde guéd vale’
res estameos heblands? Em lo reflexide
‘metédica sobre los objetor eultureies §,
entre ellos log literarios) nada hay mis desam
parade que cuslquier esfuerzo por sistemath
zex,” V. ovdenar, v esclarecer radicalmente loo
motivos que nos llevan 2 estimar waa ohe
o un zuicr. No conozo sire que un franed,
Léon Bopp, que lo hays imfentaé@ B 7 les
resultados que obtuve son fan é%méﬁw
mente plurahstﬁ an 2 ssseﬁmaﬁgm wodavia,
que su conato no invitz 2 la repeticddn. ¥ ez
sistematizacién, ¢podrie fijar univocamente jer
rarquia@ posibles o ﬁ:eﬁdf‘ ue establecer uw
repertorio, um teclade de infinita eomplefl
dad, con el que los gustos, los estilos, Iss &
cuelas, las ideologlas compondrin sue propios
sus peculiares sistemas? Is pr%ep”iw clagies
quiso, con persistencia, dibujar el o
fijos” sl que toda perfeccién deberia pars
alemprey empmarsﬁ, sin otro °€§LW?C§@«
ga, de que el empefic nos resulte shora muy
ingenuo, bastante pedaﬁt@m ¥ carenis @
sbseluto de sentido histdrice. Que hay =a &
pectro entre valores “estéticos”™ v valores que
lo son menos ¥ aun “extraestéticos” me cabs
duaa, asf como otro entre valoraciones “dires
128" ¢ “indirectzs”, v otro entre “intrinsecss”
y “extriﬁms”’ ¥ otrs entre “zbclutas 7 rele-
tivas”. Todas (si pudidramos slquisrs inmten
tarlo) podrian ser aplicadas al presente propsd
site. Sin embargo, como mancjaré eriterier de

¥

significacion, de influencia, de Istencias, de
persomalidad, tengo que declararme militants
- contre el simplismo 7* iz petulznela de dreuly

em 12 obrz misms, avara, redondamente, en &
sstricto texto ¥ texte sin operar, & dres dg
ur valor presuntz 7 exclusivamente estético
Y decirime adverso igualmente 2 lo inevitable
consecuendia de lo anterisr, que &5 &l confinar
2 um exttramurcs de toda plenitud v teda frulb
cidm cualquier aprecio que se origine de Iz
incidenciz de unos libros y de su autor en los
hombres, en & mundo, v en un lector deter
minado. Quiem com nuestvo escriior, o @on
e::ualquxer otro, Blgﬁ esas normas, acabard SoT
memwm@w@%@

e g




guematismo que  ejercicio vivo de la valo-
facidn et desmintiendo a cada momento.
Lo que complicz en el caso de Rodé toda
evaluacidn es su doble calidad de artista v
pemsador, de estilista ¥ escritor de ideas. Pa-
secs evidente que ambas cosas quiso serlo con
parejo empefio y todavia promotor de actitu-
des”y conductas. En la imegen que nos end-
smora, d4ndole encarnadura espléndida y per-
guasiva & un significado intelectuzl, pensan-
doseen un amor transfigurante ¥ active, po-
dria situarse 1z confluencia de ires gquehaceles
gize i conjugd con soltura pere que también
invitan ‘ai desglose que todo andlisis implica.
El -ideal de la “prosa artistica”, del discurso
adornado era muy de su época y al Rodd-
srtifice siguié la suerte que tal conmixtidn
pueds merecer. Las ideas, pocas o muchas, de-
ben ser rescatadas de mna rica musica de ea-
dencias v anticadencias, tas lo cuzl aun hay
que tener en cuenta lz intencidn prictics,
meitativa, eon que siempre son convocadas en
sus ensayol mayores, “retdrica”, en e semtido
de-Kenneth Burke, espléndida perc inescon-
dible, : '
' Estas reflexiones no tienen otro fin que
deslindar loz espacios en que se dilucida una
valoracidn; quieren, por ello, ser estrictamen-
te “Iormeies” ¥ em nada terciar entre posicie-

mes- de exaliacién ¢ de hostihdad, Pero este

gjercicio de deslinde conlleva estimaciones in-
gvitables v uns de ellz e Iz de reiterar la
epinién, por oz parte numca discutida en
serio, de que Rodd fue antes que nada un
euidadoso repensador de ideas ya pensadas ¥,
Exds aun, vn orquestador hdbil de eflas, un
srmonizador bdsicamente formulistico de ecn-
soniradas tesis v antitesis. Abusive seria cote-
jarle con cuzlquiera de los padres intelectna-

25 de Occidente ——un Maquiavele, un Rous- -

seau, un Hegel, un Marx, un Nietzsche, un
Weber— pero incluse muchos de los latino-
americancs verdaderamente decisivos le aven-
s=jan largamente en este plane. No creo dis-
gutible afirmar que fue la vocacién magistral,
w@an visible desde “El que vendrd”, esta expe-
dicién constante de exhortaciones v dictdme-
nes, este funciomalizarlo todo z propdsitos de
gonviceién ¥ promotion (mis que falta de cu-
sicsidad intelectual estrictamente dicha, des-
dén de un cabal “inteligit”), los que le lieva
fon a gste .persistente armado de idess va
‘elaberadas. Ahora bien: si puede argiiirse que
estas ideas de Rodd mucho tuvieron de repre-
semtativas v sun de eficaces, dificil es negar
gue Poco poseyeron de germinales v prolon.
gables, poco invisceraron potencialidades, la-
sencias que otros —o él mismo— pudieran

gms v

rescatar. ¥ aunque el repensamiento casi siem-
pre fue pulcre vy numerosas conciliaciones rz-
zonables, es muy improbable que la valoracién
de Rodd pueda jugarse hoy en torno a una
intensidad, o una riqueza de sus significados
puramente intelectuales. Salvo para esas gen-
tes que siempre estdn descubriendo Io obvio ¥
también lo obvio de otros tiempos. Pero no
son ellas las que deciden en estos asuntns ¥
51 lo fueran, biem podriames ahoirarnos roda
deliberacidn, ‘

RODONISMO Y ARIELISMO
g:& operacién de la palabra artistica sobre
los hombres se da a través de experiencieg
de indole personal; la accion de cierto tipo
de ideas se despliega en una incidencia emi-
nentemente social. Desde “Ariel”, y reforzdn-
dose con una empefiosa labor de vinculacion
individual y con grupos, Rodd se empefio ¢n
la promocién de un manejo, digamos de
un repertorio de actitudes cuya entidad formal
no es fdcil de fijar. ¢Tuvo el “arielismo” los
alcances v la sistematizaciéon de una “ideolo-
gla”? ;Fue una suerte de subideologia dentro
de la ideologia mayor que representa el libe
ralismo - racionalista - burgués - europeista que
profesaba en su gran mavyoria la clase alta la
tinoamericana hacia 19007 :Fue una version
“idealista” v decorativa —come afirmaran tane
tos después— de un prototipe infinitamen-
te mas erude y positivo? (O acaso una espe-
cie de extremismo juvenil romdntico e ideali-
zante que cedi6 el paso a posturas muy distin-
tas cuando los gue lo profesaban se compro-
metieron con la vida v el “statu-quo” poli-
tico-social que parecian desdefiar? El Uruguay
va habia producido tres décadas antes'otro ex-
tremismo juvenil de este tipo —me refierc al
“principismo”— y el proceso de su digestion
resultd similar. Hay mids de un revelador na-
ralelo entre el curso de existencia de un José
Pedro Ramirez ¢ un Pedro Bustamante v el
de los “arielistas” contentos v ubicados de que
hablara Crispo en 1917 y retratara Sanchez en
su “Balance v liquidacién del novecientos”™.
¢Acaso la sustancia del “arielismo” es mds com-
plicada v se atnan en ¢l lz funcién cohenes-
tadora de todas las ideologias v una apertura z
valores universales que la vocacién intelectual
siempre hace posible ¥ la edad juvenil. bdsi-
camente no-comprometida, promueve €on en-
gafiadora frecuencia? Esta mewralla de interro-
gaciones no se cierrz todavia. El afio pasado,
un historiador inglés de las ideas, Richerd
Gritiiths, estudiaba ba’o el titulo de “The reze-
tionary revolution” el procese de ua gram

SHADERNOS DE  MARCHSE




sector del pensamients francés ente 1878 -
1914, Alll estan Taine v Resnan, Thiers, Bru-
netiére, Bourguet, Faguet, Lemaitre, Maurras,
Barrés: casi todos maestros, fuentes. influen-
cias o lecturas devotas de Rodd. ¢Hasta ddénde
el “ariclismo” no fue el eco de una postura
ideoldgica que todavia no se atrevia a2 decir
su nombre o 2 la que la relativa debilidad de
las tensiones sociales de principios de siglo, ¥
en especial en este costadc platense del mun-
do atldntico, no le habian obligado a decirlo?

Sin 4nimo de dirimir el punto, ceo que
hay que poner mucha cautela en una conclu-
5i0n de este tipo. Existe al presente un auto-
matismo bastante peha'roso, un automatismo
que tiende a convertir en “ideologia” cual-
quier conjunto de ideas, de valores, de actitu-
des, condiciondndolo, por ahi, a una estricta
determinacién social. Sin embargo se podma
sostener muy bien que ese “arielismo” tuvo
mds de una mundivisién personal, de un “ro-
donismo”, en suma, que de una ideologia es-
trictamente dicha, Que por tal se haya tomado
a menudo es dificil de negar pero ello repre-
sentaria uno de los tantos equivocos que mon-
taron guardia junto a la suerte de Rodd, que
la atmésfera de su tiempo no obligd a clari-
ficar v que la misma triple y ambigua condi-
cion del uruguayoe: artista, meditador y pro-
feta, agravé (6).

Lo cierto es que cualquiera que fuere la con-
clusién que en definitiva se extraiga, el mayor
interés actual de Rodé apunta a esta refraccion
intensa de sus ideas en el medio latinoameri-
cano durante un buen tercio de siglo. Reco-
nocida esta incidencia— “valor de efectn”,
“valor de influencia”— aprobaciones y liqui-
daciones se hacen vias cualitativamente indi-
ferentes hacia lz firmeza de ese interés. Todo
f largo rol de revisiones ¥ actualidades se vier-
~te en él, ¥ 2un queda para la historia de las
ideas en América uno de sus capitulos mis
densos 7 esclarecedores. Pero este capitulo no
38 tanto el de armar de modo mds o menos co-
herente el par de docenas de ingredientes que
puede contener el ideal arielista (7). como el
rastrear su refraccién concreta en conducias v
decisiones a través de todo ¢l continente; al
fin y al cabo, no es en un mero afin de colec-
cionismo sino para servir, que la “historia de
las ideas” se justifica. 8i la conclusién es que
ese arielismo representd una tendencia parti-
cularmente cerrada, fitil, repetitiva, paramen-
tal, retérica en el peor sentido, ello no deja
de tener su valor; cuando Carlos Lacerda se
declard arielista ante un corresponsal del dia-
rio “El Pais”, 2] dia siguiente del cuartelazo
de CGordon ¥ Castelo, alge mds sugimes &

s

Empero, por &l olfc exizams, Eoie B ze
cidgn eq}&im gl arielisme como ko reflexife
sobre sllas, p@géem vitalizaz, absolves, parads-
jalmente, clertes significaciones de Rods, Ak
guna ver, ocupdndoms de Lauk Albesto S8n

ches en sste mismo periddico {%}5 e 5@@
2 lz injusticia de endilgaele Iz peaternided &
varing teorias pesdimistas sobre @@@@@@m

racial hispanoamericano gue g@m 2
principies de sigle. Ni I w&‘g

Arguedas, médice social, de su “Pusble B»
fermo”, patrocinado més tarde por “The Pe-
tiffte Mines"”, decle, derivaba de Redd gus 2
pura corazonada, controvirtid Hromtalmente &
calificativo, ni “Muestra Améri@ d% @g@@
no Carles Octavie Bunge, ni “Conds
fermo”, del venezolans César Zme&gs @amg
shmwa@ﬂs(mammemag@@
mosa precisidn de Luis Alberte Sénm) mo s
ur grueso volumen, pleno de pesinis > deter
minista sino de un esbelto folless qsz@ a3
cluye exhortando a formar sociedades de &
—fue el precursor de la América guerriliesn=-
para responder sl desafio, encaver B #-
tuacién de que de los pucblos débiles do ix
tierra los dnscor qus falten bor sofunger sen
las vepiblicas Rispanoamericanss,

Algén dia, Iz historiz de Ias idess ea Ami
rica se atfevers a medirse con fema 88 mag
no ¥ linea ideoldgica tan decisiva —fuz tal wax
el ministerio mds tpico. mas directe, de B
sugestién intelectual mediatizadora —oomo es &l
desarrollo de las ideas racistas en &l pensamien-
to latinoamericano (9). Desde Sarmients 7 Al
berdi y el historicismo 7 mesologisme romde-
ticos hata muy adentre nuestre sigls se de-
plegard 1z serie de implicados: en ells, sin @éi
barge (hay gque reconocer que w1 enclave wen-
guaye lo preservd) mo e encontrari nesrve
eseritor.

Hasta agwd me porece fuexz de dudz gus
estaban ezrados Sdnchez ¥ sus muchos epigones.
Empero, como nada existe sin matiess, hay gue
agregar todaviz que & racista Arguedas man-
tuve cordial v devotn relacidn eon Reodé;

el alarmado Zumeta oficid ecn b = 3& a5t
maestro ¥ fue mds tarde hombre 9til 2 Juan

Viceate Gémez (aungue bastante imm@
rompid cen é ¥ se fue 2l exilio) Bl ssuats
para conduir, e tezﬁ%iameai@ eomplicade. P
ro esa complicacidn mo le quita (por & sontrs-
rie le agvega) wa 4dpice de su enorme imterdn

8i se recorre el largo rol de Ia disidendla al
@%ﬁ:%@?émﬁmmm@&m
:sdeaaa C%@ 3 mwwéﬁ 2 &




gonz& Lza esquematica nocion de giror apa-
e poco y ello es explicable: a una realidad
operativa no se le juzga con ese patron. Muy
comun es, en cambio, el dictamen de la mno-
cridad o la zne;ectz vidad del arielismo, rueda,
segln €1, gue gird en el aire, sin impulsar mar-
cha alguna, sin posarse transitivamente en nin-
gun suelo, Caudalosa ha sido también la aser
cién de su insuficiencia, especificacion, en ver-
dad, y aun explicacidn y en cierto modo dis-
pensa en relacidon al juicio anterior. Queda,
por fin, la opinién sobre su cardcter contra-
producente, Desde la aparicidon misma d«
“Ariel” hasta el presente se ha ido reiterando
y enhebra en ella desde el viejo positivismo
economista, plutocritico v yanquizante hasta
quienes se ocupan hoy por fijar los cerrelatos
culturales de un auténtico desarrollo continen-
tal. Traer a colacién los textos en que se ex-
pidié ya valdria en si mismo un esclarecedor
recorrido por la reflexién latinoamericana. Du-
rante sesenta afios, practicamente, percutié va-
vias veces la misma nota; la misma incon-
gruencia fue admirada. Los intelectuales mas
despiertos de las oligarquias nativas marcaron
Iz inadecuacién de una postura que no parece
siquiera consciente de las implicaciones concre-
tas de lo que sostiene, ni avizorar otro camiflo
~por ejemplo la llamada *'via japonesa”— en
€l que se compaginara la necesidad de la adap-
cién de formas institucionales, técnicas ¥y pau-
tas de conducta extrafias con la defensa y res-
cate de un nucleo cultural de valores entrafia-
bies. Dos pEIllan:, arielistas “ma non troppo”
se expidieron asi: ¢ la sinceridad de Rodd no
se irasparentara en cada una de sus pdginas,
era de sospechar que “Ariel” oculia una inten-
cion secreta, una sangrienta burla (...} jPropo-
rer la Grecia antigua como modelo para una
raza contaminada con el hibrideo mesiizaje con
indios 4 negros; hablarle de recreo v de juego
libre de la fantasia a una vaza que si sucumbe
serd por una espantosa frivolidad: celebrar ¢l

ocio cldsico ante una raza que se muere de He-

vezal (10) Y a José de la Riva Agliero, en su
obra juvenil, doblaba, a cierta distancie,

Francisco Garcia Calderdn, en un libro de ma-
durez: Rodd aconsejo el ocio cldsico en repi-
olicas amenazadas por una abundante burocre-
cultura,

cia, el “Fﬂcba fmzscmaao ig alta
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TEXTOS Y CONTEXTOS.

%DONEO, innocuo, insuficiente o contrapro-

% ducente, el mensaje global de Rodd es as

mucho mds que las lineas fijas de su escri-
tura-artista, una operancia entre los hombres
de varias décadas; una operancia (las hay tam-
bién por omision, por ilimitada ﬁanqma) que
debe rendir cuentas v asumir sus responsabi-
lidades v, en este trance, vive. Y vive de muy
diversa manera.

Porque, ¢puede negarse estrictamente su ac-
tualidad temdtica? A estar a las apariencias ca-
da vez estamos mds hundidos en el vienire dcl
monstruo; la presencia de los Estados Unidos
se hace cada dia para nosotros mds asfixiante
v letal, su presidon socializadora va no nace de
ninguna “nordomania”, esnobismo minoritario
v benigno, sino de una induccidén ubicua. per-
manente v misional. El conflicto cultural en-
e los valores de wadicién v los valores de
modernizacién sigue entablado. La tension ern-
we los regimenes de movilizacidn v ortodoxia
v el modelo pluralista no se apacigua. Y al
lado de ella, tampoco la tradicién democratica
normativa de estas naciones vy la distorsion
que en el esquema cldsico ejercen imperiosa-
mente los factores de masa y el valor eficacia.
Muchos de estos temas y otros no menos pie-
sentes tienen antecedentes y planteos en la obra
de Rod6 v su remanente vigencia posibilita a
veces el contacto, pero, ¢va ese contacto mas
alla de la alusidn, de la eludible remisién?
¢Hay en él, en puridad, una base cierta, fértil,
de pensamiento? El perfil de las ideas, los pro-
blemas, estdn ahi, pero el sentido de cada une,
la insercidn en su marco de referencia, la so-
lucién, si la hay, exigen una extrapolacion ra-
dical y muy poco respetuosa. Si transferin =
otrzs  claves, si traducir es un juego intelec
tual fructifero, entonces, esto. si, puede hacer-
se cuantiosamente con material ariélico.

De similar alcance y por parejas vias de
acceso, se da el valor polémico que los plar-
teos de Rodd conservan, su condicion de efi-
ciente contraste, de piedra para afilar, en la
disension, las propias formulaciones. Es clavn
que este valor solo se actualiza plenamernte
cuando existe imposicion,” politica o docente.
de una presencia, le que, como va lo recorda-
ba, no es 1u<tamente el caso del autor urugna-
vo. Con -todo, si se’ recapltu‘a el caudal creci-
do de las “revisiones” ‘es posible  catero-
los reproches en algunos grandes -
bros, unos rubros que rep"e<entan. por orra
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parte, las direcciones mds marcadas del DEa
mienio letinoamericaro de las (ltimas ¢~ =
subrayado, es al en-

El primero, por mids

TRADERMOS DE MARCMS




paictzrniente de dpo sodal, marvke & =mo &
zun aprista, hace décadas). Denunciaba en Ro-
46 la raigambre burguesa de su pensamiento,
el liberalismo clasista, sus reservas selectivas
frente al “imperio del numero”, su idealismo,
su “desinterés”, su doctrina de la libertad in-
rerior (el pasaje de Cleanto en “Ariel”), la
forma tenue en que los lacerantes problemas
del 4rea americana se hacen presenfes €n su
obra (12). El enjuiciamiento de cardcter re-
ligioso, catdlico o meramente espiritualista
mordié er la significacién de Rodé en forma
seguramente desproporcionada a su estricto vo-
lumen entre las “familias ideolégicas” activas
de América. Criticd en especial la falta de fi-
nalidad de su proteismo, el sello inmanentis-
ta de su concepcién de la personalidad, su ideal
de tolerancia, nunca del tedo desglosado de la
indiferencia, el resistente renanismo esteticista
de su residuc religioso, su aparente inapeten-
cia de absoluto (13). Hubo, también, contra
Rodd vy el rodonismo ariélico un enfrentamien-
to ‘que no es desacertado llamar “moderniza-
dor”. Facil es rastrearlo aun hoy cuando los
socidlogos norte o sudamericanos enjuician
—con las “variable-patterns” de Parsons en
mano— lo que ellos calificaban como mino-
rias intelectuales tradicionalistas de Latinoa-
mérica, esos nucleos tan incémodos que noe le
ponen comillas (como ellos) a la palabra im-
perialismo pero, al mismo tiesmpo, se niegan
a emplear como regla de oro que la indusir-
‘lizacion sea, como decia C. P. Snow, la eshe-
ranza de los pobres. Entre los ingredientes de
Rodd, su clasicismo; su desinterés, su énfasis en
iz contemplacién, su hostilidad a “lo vulgar”,
su intelectualismo fueron muy cuestionados v
varias discordias en torno a los célebres pasaies
sobre los Estados Unidos v a lo contraprodu-
cente de la leccién de Préspero se filian en esta
orientacién. Entre las primeras revisiones, la
muy agria de Alberto Lasplaces da casi a la per-
feccidn el tipo (14). Para cerrar esta-lista y aun-
que posteriores y menos preciables, hay que
mencionar también, por lo menos, las que Ha-
maré, sin demasiada seguridad, la disidencia
existencial ¥ la del americanismo teltrico. La
primera marcé con disgusto y hasta con exas-
peracién la pulida superficie de la serenidad
rodoniana, su armonismo puntual, su optimis-
mo, su proteismo. El “americanismo telirice”
no pudo dejar de ver en todo el arielismo up
subproducto europeizante v urbano, esencial-
mente intelectualista e irrevocablemente mar-
;mJ a ioda inflexidn profunda, radical, au-
téntica de un mundo en busca de sus formas
y expresidn idéneas (15).

La firme antitesis que sm Rodd emson-

trzron shmpre i Seldencs &
itable gue también funcione :
come valor de cohonestacién o de prestigio
¢l casc de otra u otras direcclomes. s

cluso en la obra de nuests
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sugestiones, temas, que uE
rechazes genera.lee puedan relevar des
valiosas. Es el caso, parz el enfrentamients re

ligioso o espiritualista, de ciertas pagina: de los
ultimes afios y de zlgunos materiales pdstumos
del “Proteo”. O para la discordia militants,
social, un texto comc “El Ledn v la ldgrima™
{cuye sentido ya subrayaba hace varias dérs-
das Eugenic Petit Mufioz) {16}. Con tode &
margen de estos casos especiales, som grupes
mds precisos, aunque de muy %?i&é& categes
via, log que esporadica, perc visiblements, s
reclaman de Rodé v zu 1I :r:ai zﬁzme Ve
4 E
ries de ellos son penosos. 1 Rodé anticolegiz
lista y marginado por Batlle ha si&s 12 b
riddico de debate entre los diarics batllistas ¥

Kt b5
2
|
{35».

ex-riveristas (17). El optimisme, &l
lisme ¥ el desinteréds arielistas haw baja
’fari% escalones {nunca estuvieron muy
tos) hasta convertirse sn chdchara v
a nivel Ol'pa.dICO, Lz partiturz antiestadou
dense de “Arjel” sigue inspirando devecion
pese a su sustancial arcaismo v 2 lo peligrese
que resulta ver tan borrosamente : nueste
adversario. Mds respetables son los esfuerzos
por apoyar en una ‘tradicién Rodd” Iz b
de un sustrato tradicional v cldsico pars nuestrs
cultura. Ciertos momentos del z‘éej@ﬁ T“‘Or%
la actitud de Torres Garcia,
de Esther de Cdceres tien
También es :}ogfbie qus
Rodé gerrmnaa ¥ aun «
las varias versiones siempre posibl
ralismno, humanisme racionalista
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mo; el registro de las resistencias frent
cializacién y masificacién pueden ezpigar mu
cho en Rodo, v autorizarse localmente com
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LOE VALORES MAS CIERTOS

ABE discutir —hay que reconocsrio— gui
significa, dentro de 10% valores romuutm
de un escritor, el ser “represemtativo” o
intomdtico” \aunque laz dos calidades ne

sean estrictamente sinonimiras), Por
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vo. ¥ lo es en mds de una, v en mds de unas
pocas dimensiones. ¢Hay muchos testimonios
mejores de los trazos que asignaba agudamen-
te Gaos al “pensamiento en lengua espafiola”
ensayistico, militante, inmanentista, estetizan-
te? ;Hay, con su diluir todos los mordientes
demasiade concentrados, su armonizarlo y ate-
nuarlo todo, mejor portavoz de la famosa “mo-
deracién” uruguaya? La marginalidad latino-
americana respectc z las grandes metrdpolis
culturales, emisoras de ideas, creadoras de esti-
los y de prestigios se ha expedido desde siem-
pre en ese eclecticismo, en esa avidez adquisi-
tiva que luego, inevitablemente, tiene que ser
acondicionada, segin un procedimientc inte-
lectual sincretista. El fendmeno s muy £vi-
dente ¥ en torno a €l han realizado las preci-
ciones suficientes Alfonse Reves, Henriquez
Urefiz y Anderson Imbert. Ahora bien: sexiste
mejor sefia de ese talante, mejor indice de esa
proclividad gue tods el andamiaje conceptual
que subyace en la obra entera de Rodd. ¢n
esa mundivisién personal que atina positivis-
mo e idealismo, universalismo y localismo. eti-
cismo ¥ esteticismo, racionalismo y devocion
al misterio, civilismo y simpatfa por formas
autdctonas, romanticismo y realismo, activismo
contemplacién, popularismo y reservas arise
tocréticas? ¢Cudl es & no el sentido radical de
esta ambicién de “amplitud” que Rodé profe-
saba para su critica literaria y que tanto le
hize rozar, por oira parte, con una virtual
anomia estimativa? ¥ como la América en que
7ivid y escribid era mds colonial que la nues-
tra, no es posible, acaso, ver en todo lo an
serior, ¥ en términos eulturales, la presidn im.
portadora canalizada al consumo que toda so-
giedad subdesarroliada soporta? uNo es dable
ver en ella 1z incapacidad de establecer y rea-
Yzar sacrificios, tan esencial en la marcha ha-

2 cualquier madurez, sea ella econdmica, cul-
ural o de cualquier otra indole? Y digase to-
aviz que su famoso aserto sobre los Estados
Unidos los admirs, perc no los amo, puede
servir de dechado de la actitud colonial que
represents, zun 2 titulo de mera posibilidadg,
“amar” a otra colectividad que ne sea la
propia.

Rodé, sin embargs, representd actitudes de
aun mds prolongada validez, posturas gue vir-
116 en el lenguzie v el contexto ideoldgico de
su tiempo pero que le sitian, de cualgnier
@anera, en una linea fundaciomal gue n
inteligencia latincamericana, sustancialmen-
ha renegado. “América Latina, un pais
Ja expresion de Ramos, “el suefic de Boli-
var”, como gustan mencionarla los inverte-
brades ds 3a O.F.A. Vitzl o corrompida, resta-
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llante o empafiada, peleadora o laxs, la deck
5i6n, en suma, de alcanzar unos pueblos some.
tidos a los mismos infortunios y los mismos de-
safios, la autenticidad de una cultura diferen-
ciada, la amplitud de un dmbito unico, el peco
de poder material que haga posible su presen-
cia protagdnica en el mundo. Con que Rodd se
inscriba con Marti, con Dario, con Ugarte,
con Vasconcelos en ese linaje que va de Roli
var hasta Fidel, va tendria bastante la leccisn
de Préspero para poder rescatarse.

Se dird, con todo, que cada momento de
ia tradicién bolivariana tiene que ser traduci-
do a nuestra circunstancia y a nuestra visién
de los factores, Pero traducir, decia, es nuestra
inevitable tarea en todo trato con Rodd. Y,
para poner un ejemplo mds ~—y dltimo— de
estz transferencia, ¢hasta qué punto no vale
como un andlisis muy primicial de la advi-
niente sociedad de masas, su repetida diatriba
de “la vulgaridad” —que Unamunoc le repro-
chaba en 1900— su defensa de los valores es-
tético-vitales de “delicadeza”, “‘gracia”, “refina-
miento”; su cuidadosa colacidn, bien que pru-
dentemente diluido, del caudal de reflexiom
antiburguesa, antidemocrdtica v antifilistea
que el pensamiento del siglo XIX arrastré?

LA PERSOMA Y LA OBRA

ODA obra se nutre de un obrante, todg e

critc de un escritor, y sélo es legitimo v

hasta necesario, el gesto de poner entre pa-
réntesis lo hecho, el procedimiente objetiva-
dor, si ne se convierte en dicotomia lo que
también es un “continuum”. Y no hay remil-
go “antibiografista” crociano o no, que logre
romper ese continuo. Ya hacia referencia, al
principio de este recuento, al encuentro de la
promocion de 1945 con el Rodé asordinado ¥
auténtico que yacia entre los papeles de «u
coleccién y las entrelineas de su obra. Este Ro-
dé era el sujeto de una gloria gque da-
ba luz pero no calor. Una existencia maltre
cha entre un poder politico celoto y unos po-
deres sociales estultos, hoscos, beotios. Ung
inalterable, cdndida, coumovedora devocion
fatinoamericana moviendo la generosidad sin
Ifmites, ¢l sacrificlo personal, la correspon-
dencia pacienie ¥y 2 menudo generosa eon cuan-
to mediocre v audaz s¢ creyese con derecho u ss
tiempo, Una actitud de formal, v total, com-
promise con i literatura v su apostoledo. las
mis integras ¢ Imaginables seriedad, respom-
sabilidad, gravedad en el cumplimiento de la
obra. Escritores ha tenide nuestra cultura de
s Ttica, amena, aproximable s estridente
personalidad. Pocos, o ninguno, de mis séli-

das, discretas, recompensables vivtedes
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poco los “fortissimos” de su prosa iogada, gue
as{ lg Hama ba D’Grs. El mismo 1deal de ele-
cu piéns en Malraux— Iz quiere

cse
mas quebrada mas vibrante, mds variada de
tono. KEs dddO:O que alguna vez recupe-
rre el favor “El que vendrd”, y su insistencia
mesidnica, Otro es el ideal de critica, v de
comprensién, que el que se expide en su “Ru-
bén Daric” v su sustancial curso de glosa. Sus
demoradas devociones romdnticas rioplatenses
sdle nos provocan irresistible pu"ﬂc‘laaﬂ De
la equivoca leccion de “Ariel” se ha dicho de-
masiado, Tal vez tampoco nadie se ocupara en
rescatar de su énfasis al Bolivar, ni de su pesa-
dez la armazén ejemplar de “Motivos de Pre-

1) MARCHA, 18-6-48 y 49 v 3-T-48 (caviz de
Blanca Garcia Bruneb.

2) “Semblanzas de América”, Madrid, s.5. pags.
16-17.

3) Entre las muchas revisiones: Alfrede Col-
mo: “La filosofia de Rodd”, en “Nosotros”,
mayo de 1917; 1a monografia de Gonzalo Zal.
dumbide (1918); los articulos de A. Zum
Felde en “El Dia” del 4, 8, 11, 15 v 18 de
actubre de 1919 {(reproducidos en “Critica
de la literatura uruguaya” (1921} ¥ “Revi-
sion de Rodd”, en “La Pluma”, de marzs
de 1928; Cemw Arie] (Hector GonZalez A_recu
sal; "La revisicn de Roddé”, en

; . diciembre de 1827 :; setiembre de
1828, Nros, 37-38); Carlos Quijano: “Carta
VI & un lector”, en “El Pais”, del 268 de
setiembre de 1927; Justaxc Gal'*nal' “El l.
bro péstumo de Rodd” en “La Nacion” e
Buenos Aires, del 25 de junio de 1933, eic.

4) Entre las revaluaciones: Emilic Fruﬁom' "La
sensibilidad americana”, Montevideo, 1929 ;5
“Presentacién de ¢Ariel» en Moscl”, en Re=
vista Nacional”, N¢ 97 ﬁiJJ:G), José G. An-
tuna: “El nuevo acento”, Montevideo-Busnos
Aires, 1935, José Pereira Rodriguez: *Esco-
liog & una revisién apasionada de Rodd”,

:U!

Montevideo, 1938; Luis Gil Ssalguero: proio.

go a “Idearin de Rodd”, Montevideo, 1943:
Emilic Oribe: prélogo a *El pensamienio vi-
vo de (... Rod”" Buenos Aires, 18944; Wil-
frede Pi: “Lo vive ¥y permanenie de Ariel”,
en “Revista Nacional”:N® 174; Daniel Hugo
Martins: en “El Debate” de 10 de julic de
1950; Washington Lockhart: “Rodd; vigencia
de su pensamiento en América”, Mercedes,
1964, etc.

{.éon Bopp: Phﬂo:opme de iz
beaux-arts en Franece”, Paris,
1954 ¥y 1958,

#® George Blanksten, en un analisis de Ia po
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inmorial”, Quedan, con tods,
sientc con Iz mayoriz, un pegu
pardbolas ¥ no blo en “Motiv
de duradera consistencia. Tambié
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for de Prosperc” ¥ los a,@izs% £

s

dema<1aae ge ditd ¥
sobrenada mucho mds ¢
otros grandes escrit
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ios eofroz estratos soclales fen “Politles &8
the developing areas”, Princeton Univessily
Press, 1960, pdg. 487).

En la concepeién de la personalidad: giguse
za, variabilidad, proteismo; ampliud, com=
templacion, libertad interior, aufosuficiencia,
{intelectualismo, idealismo e Inmanentisms
como Iimpleaciones "ﬂom‘?zc(x) En éileas
idealismo, esteticisme, “desinterés”. En son=
duecta eclvica: misidn ¥ mﬁimmia; duveniliss
mo, optimismo, porvenirismoe ¥ amesicanis
mo. En valores: claridad, serenidad, gracle,
delicadeza, calidad, mesura. En principles
politicos: lberalismeo, clasisme, “zeleccidn®,
individualismo, civisme. En filozoflz de s
cultura; tradicién, americanismo, eurgpeizme,
romanticismoe, armonismo ¥ tolerancia, cultu-
ralismo, “sentido del misteric” 7 de lo iné-
dito, simpatia histérica al crzsuan.smm En
;ﬂiec?o*xes helenismo, latinismo, francefilia.
8y “El inventor del arielismo”, en MARC,N“,
20 de junig de 1853,

Vicente Lombarde Toledano: “Falsedad ds
Iz interpretacidn racial de la historia de Amé
rica”, El Paso, Texas, 1943.
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103 “Caracier de la literaturs del Perd indepen-
diente”, Lima, 1905, pag, 2€3.
i1) “Im creacién de un continente™, MMadrid,

1923, pégs. 98-98, También, desde oiras
perspectivas, coincidencias de Quijano fver
nota 3) y Roberto Fabregat Clhnes i{ver znc-
ta 14).
12y Vgr.: Envique Amorim: “Rodé en e Salte™,
en “El Plata”, de 10 de diciembre ds 1827:
Andrés Townsend mcurra: “Recuerdsc ¥ v~
visién de Rodd”, en *“Claridad”, de Buenecs
Aires, N9 320, 1&3"7; Luis Alberta Sénchezs
“Balance ¥ lguidacién del novecientes®,
Santiago de Chile, 1841: Marco Arturo Mone
tero, en “Claridad”, de Buenos Aires, mavs
de 1939; Arnaldo Gomensoro: “El creplscus
Io de ¢Ariels”, en MARCHA, N9 348 {1848)3
tonic Ar razz' “Todoz iban doscr“ tados”,
Bt uenos Aires, 1841; JVSUdluO, en “La mw%
uruguaya”, N° 2, },S maye de 1853,
Bell Moniers Bmmﬁm “Bodd®, Mosd

ok
a8

f

=

K%

]




widse, 1918 v e “Revists Naclonal”, N 164;

Dimes Antufia; “Teras] eontrs ¢l éngel”, Bue.®

wos Alres, 1921; Dardo Regules: prdlogo =
*5ldmos motivos de Proteo”, Montevideo,
1938; Ignecic B. Anzoategul: “Vidas de muer-
3687, Buenos Alres, 1834

Albeste Lasplaces: “Oplniones literarias”,
Memtevides, 1818; Roberies Fabregat Cudneo:
“Adiel 7 & desiine de Américe”, en “Mun-
&s wruguaye”, § de setlembre de 1853; Rue-
38 H, Fileglbteon, en “Ameriesn Political

Scienice Review”; Kalman H. Silvert: “La
socledad_problema” Buenos Aires, 1964,
Estas actitudes no estdn tan cefiidas como
las anteriores en textos determinados, pero
no son dificiles de rastrear en numerosas re-
ferencias de los uliimos afios.

“Una glosa de <El ledén ¥ la ligrimas, =n
“La Cruz del Sur”, Nros., 33.34 v “Fl Cami-
no”, Montevideo, 1932:

Hay una, bastante divertida, de mayo de 1850,
entre “Accién”, “Le Mafana® y “El Diario”,




Capiiulo de un libro inédito “Infancic
y juventud de José Enrigue Rodd”. (1)

Cuando, en Enero de 1900, muere don Jo-
s¢ Domingo Pifieiro, la casa de la calle Pérez
Castellano estd toda sembrada de los ejemnla-
res de Ariel, que acaba de salir

“La vida nueva 111", lucen en su parte su-
perior las flamantes cardtulas. Rodé procura,
pues, mantener unidad a la serie de ensayos
que viene publicando. Sigue en su linea de la
literatura de ideas. Pero en la primera pd-
gina de éste hay una dedicatoria que anuncia
una inquietud mds grande: “A la juventud de
América”.

Si se limita a América el campo para el
cual fue pensado y sentido El que vendrd, que
clamaba para los hombres de toda la Tierra,
pero se ensancha en cambio la proyeccién
ideal de sus ansias, haciéndoles buscar. no ya
s6lo una fe literaria, sino todo un sentido de
la vida: pensamiento, sensibilidad, moral,
accién, José Enrique Rodd aparece en driel
como el mesidnico revelador, el “apéstol dulce
y afectuoso” que anunciaba en su escrito
de 1896,

Rodé, fue, asi, el profeta de si mismo: pe-
ro principalmente para América. De Europa
son las ideas que predica en Ariel: de Renan,
de Guyau, de Taine, de la Espafia del 98, con
més la fe democritica y liberal que es también

{1 He omitido las citas de pie de pigins gue se
verédn en el libro.

B .o S

europea, aunque tanto lz ha enriguecido %
experiencia americana. El Viejo Munde estaba
va, al acercarse el tramsito del siglo, en ¢reci-
miento de alma, nutria en sus propias raices
el empuje diversisimo de su resurreccién ides-
lista. Sus focos mds potentes estaban irradiande.
No habfa nacido todavia el impetu casl fand
tico del novecentismo contra toda laz ebra
ochocentesca. Pero en las zonas de Iz sensibi-
lidad poética, y llegando a impregnar la mis-
ma prosa de Rodd, era también europes ¢l
caudal del simbolismo que Rubén Darie t*ay:,
a su biblioteca de Buenos Aires, después de

viaje a Paris en 1893, con su arsenal de Z?,ibm@
y asimildndose, para recrearlo, aunque sin
americanizarlo, lo mejor de sus aportes, com
los que el modernismo envelveriza en una nue
va atmosfera e infundiria sutiles giros ¥ alads
vibracién a la recia secular osatura del habls
castellana, en que tanta {uerza, empers, con-
fes6 haber sabido hallar desde sus juvenile:
tiempos de Chile, el nicaragiiense. La renovas
cién, tantisimo mds profunda, porgue tocabs
las raices del. pensamiento, del bergsonisme,
habfa dado va el Essai sur les données immé-
diates de la conscience v Maiiére ef mémoire.
En <l hondo crdter del volcin nietzschiane
cada ver mds ardiente, quizds, aunque 32 ha
bia apagadoc ya la ideacién en el numen
genio que -encendiera sus fuegos, hervia to-
davxa la densa lava, que ni aun la inminenciz
de la muerte de éste llegaria a enfriar, ni 2 im-
pedir que todos revolvieran en ella, incluso
Maestre de Ariel cuando atacé sl super-homs-
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gitu humanc por estepa”. Roddé
pues, inielectualn
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tay
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tarabidn, de la tradi
de nuesira razz en ﬁmériaa”. Es por esog sin
duda, gque se apresura 2 escribirselo asi, SXPL‘&
gameme, 2 un zmiga; confesdndole. adem

o
Para su afiliacidn z los ideales desinteressz-

rofe o litud que, segin cuan-
te se ha visto 'ya en hechos de su propia con-
i volver a ver en otros he-
4n y, comoe doctrina, en
1 muchas p:’;(:i'las mas, es-
/05 gue se aproximan, de-
biéﬁ en todo cuanto ella
'“1, in lm-evon sin duda lag

an ¢
P
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£ 3@ _OSdSS af:uella mterior luz estelar

del nific ontem;ﬂa-‘:ive 7. del nifie pensador
v escritor, anterior a la cultura, v cuyos preco-
g£es anuncios se ma i estaron  efectivamente,
como ha pocude verse, antes de que Rodd in-
gresara. en ¢stal a los mueve zfios, desde aquel
prim e articulo de £l Plaia en que declara

gue “zl bien v Ia justicia serdn nuestro objeto
¥y comba zne’no; el mal v tode lo que sea con-
'@z’a.ri 1 v la razén”, en las luchas de

entades contra sus imaginarios
claramente, en €l Edltorla' de
szlb ores, teniende va doce afios
vimos romper, invocande el esti-
aa.ulo, el gmor al estudio ¥ al trabaic” v el
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entusiasmo”, una lanza por “el progreso inte-
Eecmm ¥ moral” y la educacién de la juven

tud, mientras en oirs ihoa o haria por 1a
ciencia aplicada a estu
sza%khn; amplia

Olal del concepto, no en
ctico, niue es ¢l del devenir constante
rta ideales morales); sino a las que
recisamente, una raiz de ideal

no tampoco zl espiritualismo
1euwo o sea el eclecticismo de Cousin, que
nahf predicade largamente en \Iome\xdcu,
formande generaciones enteras, que Rodd le
gé 2 dmzra;. don Plicido Fllauri; ni al ra-
wonahyng, nacide de aquél, en tiempos de
la nifiez del Maestro de Ariel, v que tuvo
aqui su profesién de fe redactada por Pruden-
cio Vdzquez v Vega, aquel fuerte espiritu de
quien el mismo Rodé dirfa que representaha
“la entereza del cardcter civico v la inflexible
resistencia contra el mal prepotente”, movi-

miento que alcanzd a concitar un entusiasta
moum

nto de juventudes; porque ese eclec-
10 v ese raclonalismoe eran, de un modo
o) 49 om). doct nas *1c~nt1>1ca' Era el suve
i1 cambio un de no moral, ‘de la praxis,
una filosofia de la co _cxucn orientada hacia
fin Lpelio es, mas que un brote del
nueveo idealismo fini shcular pr opwmeme dicho-
ese, ahora, el critico, de inquie-
:v 5‘75‘&0 por la filiacién concreta de
deas, que, por otra parte, ¢l mismo sefa-
1;1 tantas veces, v "[;PT da mas gue nada a ver
¢ calor v qué eficacia logré Rodd en
10> J()‘ enes de América, con su evangelio del
deal v de la democracia, esa cura de ﬂmau

Con todo, v mds que nada por aclarar su

signific 110 v por huir de los cien equivocos
tantas veces ¢ etidos a su respecto, interesa
{ij 1esis directa de los dos grandes po-
los ———.Xlxe v Calibdn— alrededor de los cua-
les ordena las ideas, las tendencias, los senti-
mientos gue orientan su sermén laico,

A diferencia de lo que mds tarde haria con
Proteo en su carta a José Maria Vidal Belo,
que habria de servir de prélogo a la segunda
edicién de Motivos de Proies, Roddé no dic,
con respecto a sus dos simbolos antitéticos de
Ariel y Calibdn, v ni aun para el del Maestre
’f’wsoero una explicacion amplia vy s siquiera
suficiente ni exacta de los méviles que le lle-
varon & escoger esos nombres para aplicdrselos
a los conceptos que guise traducir con ellos

Dio, sin duda, bellamente, en las primeras
piginas de driel, la fuente de donde tom$

CAUADERNQGS DE MARCHA




€208 nombres, 7 2lguncs comeepios para carac
terizar su significado y su sentido, remitiép-
dose para bacerlo desde ess comienzo, v otra
vez mds en el curso de la obra, a los persona-
es homdénimos de La Tffﬁp" tad de Sna‘”
eare; y hastz, en la segunda 29as
iniciales, mosiré a2 uno de éstos, Ariel,
cisamente, corporizado en hermosas formas s
“en el instante er que, libertado por lz ma-
gia de Prospero, va a lanzarse a los aires para
desvanecerse en un lampo”.

Y dio también ali mismo, y en otrc pa-
saje a lo largo de la obra, sus rotundas def
niciones de lo que en ella habia de enten-

derse por Ariel v por Calibdn, y, mucho mds
yagamerite, por Préspero.

Pero no se préocupd por demostrar que Iz
atribucidon a Ariel v Calibén de tale i
cados correspondiese z los que
shakespearianc encarmaban efec
aquéllos,

Parecié darlo por averiguado.

Y, sin embargo, ni el Arxpi ni el Calibin

de Rodd corresponden exactamente, aun cuan-
do tienen con ellos sutiles afinidades ideales,
2 les Ariel y Calibdn de Shakespeare.
Ni corresponden exactamente a los de Re-
nan, que en el Calibdn, de sus Dramas file-
sdficos, los tecogié también de Shakespeare
aunque trangforméndolos & su vez y seria
sin duds & m r inmediato de Rodd, pe-
fo para incitarle & unz impilcita refutacion,
que va sefialé Clarin, y que “utilizaria los
mos nombres atribuvéndoles contenidos
gin aspecto opuestos, y, en todo cass
emtes, aunque sin dejar de estar emparen
dos con los del pensador francés,

Bl Ariel shakespeariano es sin duda un es-
giritu puwro, un genio aédreo, un fdido ideal

mbarga Ia isla con la magia de sus cantos,
de sus sones y sus coros invisibles. sirve sdlo
a las causas justas y bellas, y lo hace incansa-
blemente, con amor, y con eficacia prodigio-
sa. Pere no es totalmente sincero vy leal en sus
procederes: es arterc, engafiador, emplez la as-
tuciza y la travesura en vez de la persuasion;
y, sobre todo, 1o es cabalmente desinteresido,
pues el estimulo de su accidn es el deseo de
obtener la libertad, que Préspero le ha pro-
metido: interés alto y nobilisimo, sin duda,
pero que no e tnicamente un interés del alma.

El Calibin que comvive con él en la isla
encantada no es una abstraccién moral en que
se cifrem todee los mdviles inferiores o repug-
mantes, Bl tampece una categoriz de la vida
organicz ea que se puedan hallar, sin mercla
de otra cesa, la suma de lg groseriz v de los
apetitos hestiales: es um monstvue vivienwe ¥
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comtradictorio, 7 =i sguiers s ha ot «
un puntc el estado de su evolucién, puss al
influjo de la sabiduria de ?:.cssperf se ha ido
su c~mrlz.rzc 13
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gue siente I

ota parte de
marnecia gcuita DE]0 su pesa
el monstruc dice z Stéfano:
na de ruidos, de dulces air
sin dafiar jamds. A veces,

mentos rescnantes bordone
veces son voces tales que, si me despertase eo-
tonces después de un largo suefic. me harfan
seguir durmiendo LO&Z.YI&. ¥ ] dormir me pa-
Tece qué veo z lag mubes abr_rse vy ofrecer um
cimule de bienes promtos z llover sobre mi;
de modo que, en el momenio en que me des
pierto, :ﬁ‘d&‘ en dz,ﬁff’u, de volverme z dormis,
para sofiar aun”

Owa © tzcm diferen
dénde tomé Shakespe:
Y Cauban.

Para este ultimo, Luds Astranz Marin, eas
su comentario z Le Tempesied, hz dzde una
hipdtesis que satistace, Bice despu»s Ge TeccTe
dar que “como en s obras ds
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Shakespeare, las fuentes son espafl
mostrar a Antonic de Eslava,
de i‘ﬂvie?“m) de Hadrid, 160G,
dole proporcionads, al incluir
cién la Historiag de MNicsphore
fuente de aqueliz obra, v 2 las
corrfan ea el sigle XVI sobre 1
América como lz de Iog nombr

que tomé del de Lucla ;‘»iiranda,
nando, Sebastidn, Alonso y Gonzz
jes todos, también, de L Iempeaz‘@d que Ca
libdn no es a su ver sinc un anagrama 49
Canibal. Perc este canibal no = de f’tf"&é@ 2%
pafiola. Est?2 tomado de Momazgne, del eapi-
tule “Cannibales” de los célebres Essoys, en
su traduccion inglesa hecha por el erudito ita
liano Giovanni Elcm@,

Para Ariel, en cambio, cuvz SEacids no
tocé Astrana Marin, surgen de primer
loz homdnimos biblicos

Ariel es, en efecto, nombre gue figurz com
diferentes aplicaciones en varios vemsiculos de
la Biblia, aunque sin gue pueda encontrasss
en ningune de elles rafa zlgune gue lo =se
meje al de Shakespeare.

En el VIII 18, de Esdras, es citado oomo
uno de aguellos 2 gquienes, después de nom

rar 2 los que dice que “subisrom conmiee
de Babiloniz reinando € rey %:rfaierje%” {VIii,
1-154 despachd, junto cen Klisssr v varios mds
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iz tierra, y tu habla
2 muchedumbre de tus
u~e ml*'e menudo, ¥ la rnultu
omo tamo gue pasa; v sers

un momento.” “Por jehova
s eiércltos zerds visitadz com truenos, con
con gran ruido, con torbellino v
de fuege consumidor.” Y
gerd como suefic de visidn nocturna la multi-
wd de todas lzs maciones que pelean contra
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Ariel, 7 todos los gue pelean contra ella y su
fortaleza, 7 los que Iz ponen en apretura,” Y
les sucederd comeo sl que tiene hambre y sue-
$a, v le pavece que come, pere cuando des-
g@; 5, 1 estémage estd vacio; o como &l que
dsne parece que bebe, pero
suando d cansado y sediento;
a5iserd la m

e todas las nacmnes que

e de Sion. (XKLX,

o

peleardn zonira @1 #on

s mds: e atribuyen zl nombre de Ariel

&
imes simbolismoes.
Serviria par a designar en la Biblia, segnn
sutorizadas imel pretaciones, a-una de las fuer-
325 servidoras del poder divino, porque dicen
ls comentaristas que Ariel significa “el ledn
de Dios”. Se fundan en que “los dos arieles,
lreralments, leones de Dios, e el nombre que
o sas ¥ los Arabes dan todavia hoy a gue-
; Seria, agre-

2 wn valor exiracrdinario”,
1 sobrenombre honorifico.
b ién el sobrenombre que

¥ parece asimismo signi-
o simbolismq, “montafia de
Dios” v “altar de Dios”, esto dltimo por alu-
#és al altar de los holocaustos, al fuego per-
petus; ¥, por extensién, ss €l nombre comun
d un .:b;eta del culto. Para otros es un nom-
bre de significado incierto@ tal vezr “el corazdn
del altar de Dios”, dade a Jerusalén por Isaias
XN, \

¥ todavia mds: ha side recientemente pro-
pueste que se sscriba Uri-el {cudad de Dios)
£0IR0 um pa,r tnimo de Urwsalim, la primera
forma registrada del nombre de Jerusalem de
gue haya quedado constancia.

De todos modos ko demen por aludic

D e

s versiculos, en 103 cuzles,
émpﬁro; felsl ;.;aar ce 54 nambre, tales ceme
o ILIX, 9, dal Cénesis: “Cacherto de ledn,

2; De Iz presa subiste, hije mic. 3¢ em-
corvsg, se eché como ledn, Asi como ’-ﬂ An
"'ejo: ¢quién lo despertara?’; el
los Wimeres, gus tanto se e asemeja: Se eh-
corvard para echarse como ledn, Y como leona;
¢quién lo despertard? Benditos los que te bcn»~
dijeren, ¥ malditos los que te maldijeren™ el
XXIII, 20, del Segundo Libro de Samuel, que
dice: “Después, Benaia, hijo de Joiada, hijo
de un varén esforzado, grande en proezas, il
Cabseel. Fste maté a dos leones de Moab; ¥
¢} mismo descendié y maté a un leén en me-
dio de un foso cuando estaba mnevando”; el
X1, 22, del Primer Libro de Crénicas, que na-
rra también que el mismo Benafa “vencid s
los dos leones de Moab”, y que “también des-
cendié y matd a un leén en medio de un foso,
en tiempo de nieve”; y tal cuando Ezequiel
describe, en varios versiculos, el altar de Dios,
sefialdndose como referido a Ariel, sin aue
aqui se hable ni siquiera de leones, el ILIII, 15,
que dice: “El altar era de cuatro codoas, y eun-
citna del altar habia cuatro cuernos”.

Pero, dado que Shakespeare no era afecto
a los temas ni a los nombres biblicos, los
que no aparecen nunca en sus obras, puede
volverse a pensar en las fuentes hispdnicas del
tiempo de la conquista a que con tanta foi-
iuna acudié -Astrana Marin.

Ariel podria entonces ser una versién de-
formada (como deformada fue, lo hemos vis-
to, la que transformé a Cannibales en .Ca‘ti--
ban), de la segunda parte del nombre de Bue-
nos Aires. Deformacién tomada directamente
del nombre de Buenos Aires en si mismo, si
Shakespeare ignoraba o habfa olvidado et
nombre del Ariel biblico; o recuerdo del nom-
bre de los varios Arieles biblicos suscitado por
aquél. En uno u otro caso, tal interpretacién
haria, asi, del Rio de la Plata lz fuente maix
remota, a la ver que profética, del simbele
rodoniano, aunque el capricho de Shakespeare,
como tantas otras veces, hiciese que contenidc
y nombre no tuvieran entre si 1la menor con-
gluencm.

En Renan los des personajes son otra vez,
pero diversamente, contradictories. Su Caliban
no ama la musica, pero ama en cambio la k-
bertad, ¥ nada menos que por dignidad; en su
progresiva evolucién, llega a ser eficaz, pero’
por convemiencia, no por desinterés; proregeri
hasta el arte, por utilitarismo, y al final sen-
tird en si mismo la gratitud hacia Préspero.
Eete, antes de morir, podrd pedirle, asi, com-
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fiads, que vele por Ariel. Y este Ariel de Re-
nan no se interesa por obtener la libertad.
ianio, quizds, por aristocratismio. como po
desinterés; se aparta de la vida de los hombres,

porgue ella e “fuerte pero impura”, y, curio-

samente, llegard luego 2 corporizarse, a eficar
nar, ¥, sin dejar de seguir siendo delicado, »
tefiirse*de un asomo de sensualidad.

El Ariel v el Calibdn de Rodé son, en cam-
bio, simbolos univocos y abstractos.

Y, sobre todo, hav otras diferencias, aun.
algo mucho mis importantes que esta condi-
cion de abstractos y esta univocidad, que los
alejaba va de los personajes de Shakespeare v
de Renan; algo que los opone vigorosa ¥ vic-
toriosamente a los de este Gltimo. Véase, si no.

En lugar del “{Viva Calibdn! iCalibdn jefe
del pueblo!”, que hace estallar Renan, con la
ironfa escondida bajo el didlogo, de boca. riz
un anénimo de voces, que, sin saberlo, hacen
escarnio de la democracia; en lugar de creer
que el pueblo proclamaré, como Calibdn, Ila
guerra a los libros, “instrumento de esclavi-
tud”; y mientras Renan vacila o desfallece,
mientras llega a preferir la democracia sole
por resignacién, no obstante creerla contraria
2 la razén y a la ciencia; mientras su Ariel es
pesimista y se aparta de la vida de fos hom-
bres porque ella es “fuerte pero impura”. Ro-
dé lo introduce en ella, postula con fe la com-
patibilidad de la democracia con el ideal, con
{o mas exquisito y delicado del espiritu. y cou-
vence, con el témico acento de un Guyauw: v
confia en el wriunfo de Ariel. Confia, con atir-
mativa probidad, con serena esperanza, Cou
profética uncién, en que el pueblo ha de dar-
se, por la difusion de la cultura, el gobierno
de “las verdaderas superioridades humanas’:
“Jas de la virtud, el cardcter, el espiritu”.

No son tampoco Don Quijote ¥ Sancho, 1

Ariel y el Caliban de Rodd.
Lo uno, porque en Ariel no cabria el me-

‘nor asomo de la veta de insensatez que hacia

inadaptable a la realidad el sublime idealis-
mo de aquél, porque Rodé quiere, por el con-
trario, que Ariel penetre en la vida y le dé el
sentido que la enaltezca y justifique, 2 Ia vez
que la firmeza que no lo malogre.

Y lo otro, porque tampoco en;Calibdn po
drian darse nunca la nobleza, la lealtad, 'a
conmovedora bonhomia que asumen, en el
escudero, junto a su sustancial sensatez, la
fuerza de tendencias tan vigorosas y enraiza-
das en su naturaleza como lo son sus propias
caidas a lo sensual, sus momentos de inocen-
te picardia, sus riisticos apetitos y su prosaico
enfoque de las cosas, que jamds desciende, con

NUMERQC i/MAYO 1267

todo, » lo bajo, a lo vil, & 1z fesidad ®orel
Menos aun Ariel es el genio del biem v
Calibdn el genio del mal, la luz y las tinie
santidad v el peess

blas, Dics y ¢! Diable, 12
4

‘do, Ormuzi y Abrimén,

No son las vulgaridades que consistiesan
en una trasnochada repeticién, bajo nombres
inacostumbrados, de los enfrentamientos mile-
narios del hombre, que no tendria sentido vol-
ver a definir de nuevo, vy, todavia, con con.
renidos que no los equivaldrian en su tajante
oposicién. A

Es oportuno recordar aqui a Nietzsche:
“Todos los nombres del Bien vy del Mal sov
simbolos; no definen, no hablan. se limtan
a hacer seftas. Loco es ¢l que de ellos espera
la ciencia”. :

Tampoco quieren traducir la psicologia
simple del tipo de esas que resulta cémodo
ciemplificar, aunque para el caso proponién-
donos encarnarlas en personajes de muy di-
ferente cardcter, en ingenuas definiciones ca-
mo aquellas de “Roland est pruz et Oliviers
est sages” con las que, sélo al llegar casi a In
mitad de la Chanson de Roland, el hipotético
Turaldot se atrevié a dejar fichados & los dos
personajes, que a lo largo del poema revelan,
no obstante, con su evolucién y sus contradic
ciones, una complejidad viviente que desmien-
te lo esquemsdtico de semejante elemental adje-
tivacion. - V

Ni son el caballo blanco y el caballo ne-
aro del Fedro de Platén, Algo tienen de co-
mun con ellos, por el fervor de que se les
muestra poseidos, el impetu de altura del ung,
ol torpe tender hacia abajo del otro. Pero dos
diferencias notorias se alzan, que hacen impo-
sible una total asimilacién. La primera, la de
que ni el Ariel ni el Calibén de Rod6 son sim-
bolos de principios metafisicos, como lo son
aquéllos, sino dos conjuntos de potencias qus
dimanan de otras tantas especies de polos di-
ndmicos que conviven, como hechos o como
posibilidades o virtualidades, en el seno de la
realidad psicolégica, y de un ideal moral que,
en la pugna inevitable de ambas fuerzas, 3¢
propone incitar todo lo que contribuya a dar
conciencia y vigorizar a uno de esos polos, &l
que conduce a superiorizar la vida, y a anular
al otro, que lleva a inferiorizarla. La segunda,
la de que en el Ariel de Rodd no podria ca-
ber ni un resquicio, ¥ ni siquiera la menor
alusién, para los hechos de desviacidn sexual
que, como tales, o como esos equivocos gue
insignes comentaristas han tratado de eludir ¢
han intentado, en todo caso, depurdndolos, in-
terpretar como las formas superiores del amov
ideal, se dan en ¢l caballe blanco. Porque se-
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i Figron jamds en €l pengaz?iex}m,
== ¢ temperameento ni, mencs, por consiguien-
-8, e la moral, v, con éita, en Ja prédica del

Meestro de Asiel, que les ez totalmente aje-
20 7 hasta repugnante, comeo lo prueban sus
eapitulos sobre el amor de Motivos de Proteo,
su “BMaris Seells” y sus papeles intimos.

.. Becozdemos shora aqui, confroata-
€4z com euanto queda dicho en demostracion
de la mo eguivslencia de su Ariel y Calibdn
som minguno de los pezsomajes ni de los com-
#3pis & gue hemos acudido, las definiciones
gEe R@sﬁf&a dado de esos que hemos lamado
s simboles wnivocos y abstractos.

4risl es “la parie noble y alada del espiri-
®"; “e ¢ imperio de la razén y el sentimicn-
e sobre los bajos estfmulos de la irracionali-
dad; & el enmtusizsmo generoso, el mévil alto
I desimteresado en L accidn, Iz espiritualidad
ée la eultura, lz vivaddad v la graciz de la
intsligencia, o términc ideal 2 que asciende
la selescidn humana, rectificando en =] hom-
bre supsrior los tenaces vestigios de Calibdn,
simbelo ée sensuslidad y de torpeza, con el cin-
esl pesveversate de la vida”.

“Ariel e la razém y el sentimiento supe-
riex. Ariel & este sublime instinto de perfec-
tbilidad, por cuya virtud se magnifica y con-
visTte en csntre de lag cosas, la arcilla huma-
B2 2 la que vive vinculada su luz —la mise-
rable oreilic de que los genios de Arimanes ha-
bisbarn g Manfredo. Ariel es, para la Natura-
leza, & excelse coronamiento de su obra que
hace terminarse el proceso de ascensién de las
formeas organizadas, con la llamarada del espi-
ritw, Ariel tiunfante, significa idealidad y
_wrden en la vids, noble inspiracidén en el pen.
semisnto, desinterés en Moral, buen gusto en

- Arte, hercismo sn lz accidn, delicadeza en las
coztnmbres, Bl es el héroe epdnimo en la epo-
pevs de In especie; éf es el inmortal protago-
nigta; desde gue con su pensamiento inspird
los débiles esfuerzos de racionalidad del hom-
bre peehistdrico, cuande por primera vez do-
bi6 I fremte obscura para labrar el pedernal
s dibujsr una gresers imagen en los huesos
de yemo; desde que con sus alas avivé la ho-
guesa sagrade que el aryo primitivo, progeni-

iz d2 los pueblos civilizadores, amigo de la
lze, encendis en ¢l misterio de las selvas del
Gznges, para forjar con su fusgo divino 2l ce-
we ¢ lz majestad humana — hasta que, den-
wo ya de lss Tezac superiores, se cierne, des-
lumbrante, sobre lss almas que han extralimi-

“tade lzs cimas neturales de la Humanidad; lo

smisme sobre los héroes del pensamiento y del
emsuefio qus sobre los de Iz acdén v ¢f sagi-

fiche, lo mismo sobre Flatbn ea &l promontorio
de Sunium, gue sobre San Francisco de Asis en
la soledad de Monte Albernia. Su fuerza in-
contrastable tiene por impulso todo ¢l movi-
miento ascendente de la vida, Vencide unz v
mil veces por la indomable rebelién de Cali
bédn, proscripte por la barbarie vencedora, as
fixiade por el humo de las batallas, mancha-
das las aias transparentes al rozar «el eterno
estercolero de Jobs, Ariel resurge inmortal-
mente, Ariel recobra su juventud v su hermo-
sura, y acude 4gil, como al mandato de Pros-
peto, al llamado de cuantos le aman ¢ invo-
can en la realidad. Su benéfico imperio alcan-
za, & veces, aun a los que le niegan v descone-
cen. El dirige 2 menudo las fuerzas ciegas dei
mal y la barbarie para que concurfan, como
las otras, a la obra del bien. El cruzard la his-
toria humana, entonando, como en el dramaz
de Shakespeare, su cancién melodiosa, para
animar a los que trabajan ¥ a los que luchan,
hasta que el cumplimiento del plan ignorade
a que obedece le permita —cual se liberta, en
¢l drama, del servicio de Préspero— romper
sus lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina”.

Como se ve, en los dos 4rdenes de cosas de
Ia vida psiquica y de la moral que Ariel y
Calibdn representan, aunque con la categoria,
repito, de simbolos univocos y abstractos, ne
ha querido traducir Rodé ninguna forma de
psicologia simple, sino, por el contrario, tomar,
aunque dividiéndolas en dos campos, el supe-
rior y el inferior, la suma de las tendencias
que se mueven en el espiritu: las intelectua-
les, las afectivas, las volitivas, las creadoras, lag
activas, las receptivas, las licidas v las del ins
tinto, las conscientes y las inconscientes, o, me-
jor, del subcniosciente todo, y orientarlas hacia
los fines superiores del hombre,

Y ya que ha podido verse que ni el Ariel
ni el Calibin de Rodé coinciden totalmente
con el verdadero significado de los de Shakes
peare ni de Renan, ni con ninguno de eses
otros simbelos que acabo de proponer vy dese-
chat, me atrevo a decif, en suina, gue no pue
de hallar para aquélles correspondencia exacta
con ningin otro de los que me sean conocidos.

Debe afirmarse que son simbolos propios,
creaciones suyas, bajo nombres ajenos.

Tal ver esa ambigiiedad y esas variantes
que hemes comprobade al comparar a sus
Ariel y Calibdn con los de Shakespeare ¥ de
Renan fueron deliberadas, y sélo responden
al deseo de zlcanzar una demostracidon de la
cantidad de matices que todos pudidramos
conecebir amparéndose, como en cifra compen-
dicsa, en nombres, v & se¢ quiete imaginarics
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personajes, cuva equivalencia esirictz con la
ustancias de la realidad debia recordar «
tode tiempo que ella no era otrz gue la ¢
lacién que puede guardar un simbelo con un
mundo de impenderables animicos

Pero, sea ello lo que fuers. aun cuande
los nombres de Ariel v Calibdn havan tenids
tanta fortuna y tanta fuerza representativa de
la causa que defiende Rodd, la eleccidn de
estos dos simbolos en que cifra sus deas es
casi un episodio. Podrd discutirse si su Aniel
v su Calibdn son los de Shakespeare, los de
Renan o modificaciones de su fantasia. Pero
lo que interesa directamente v en s{ mismo es
el mensaje que a través de ellos trae Rodg,
es la ideologia gue predica, v su sentido, in-
separable del arte que la conduce. como ins-
wumento de penetracién, a las almas: lo que
lleva a mirar a su estilo como integrdndose
en su misma doctrina, como €l transfusor di-
recto de un espiritu.

Un coro de alabanzas celebrd con justicia,
desde que el juicio de Clarin lo situd en &l
alte lugar que merecia, consagrdandolo como ¢l
primer critico de América, el libre bellisima
y sesudo.

Sdlo sesenta ejemplares de Ariel se habian
vendido hasta entonces, pero esa sentencia fir-
me de Leopoldo Alas le abrié de golpe, ade
fantdndose a lo que el tiempo habria de hacer
de todos modos, las puertas de la fama. Des-
de entonces, las ediciones se sucederian, aqui
y en el extranjero,

La nueva visién de una América llamala
a altes destinos, que el joven pensador pro-
ponia al entusiasmo y la esperanza de la ju-
ventud, junto con la exaltacidn misma de ia
juventud como unimismdndose con esas pren-
das del espiritu, motor fecundo para las mejo-
res empresas, contaban y con justicia, entre
los mds positivos de los aportes que el fervor
admirativo de los ambientes cultos, y especial-
mente en las generaciones que llegaban, reco-
nocieron de inmediato en Ariel.

Pero doming sobre tedo el deslumbramien-
to que suscitaba (y hay que pensar, sobre to-
do, que ello ocurriera mds intensamenie en
quienes no habian leido El que vendrd, La
novela nueva y Rubén Dario), su estilo, el
joyel peregrino de su prosa, de relieves undo-
sos, densa, tersa, cincelada, pero que traducia
ideas, v era por ello, también, grave y sabia-
mente ordenada por una razon vigilante que
ensamblaba con ritmo lento, haciéndola ex-
presiva, por transparente y iHrmisima, la ro-
wundidad de los perfodos. ¥ con esa revelacion
del artista se alababa al arte mismo. Y, sin
reprochdrselo, v antes bien, agradeciéndoselo,
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s¢ pensé que Rodé lo trafs al primer
de los ideales de la wida, por encima de tede,
porque en =2 revelacidn mostraba 3 I veIgue
el sofiar estético, los altos éxvasly, In actind@
contemplativa de lo bello, Iz slevacidn del ocis
antigue 2 la categoria de uno de los mi o
bles motivos que puedan ofrecerse 2l hombre
y aun al joven, eran la verdad mueva con qug
se proponia derramar un dulce bélsamo sobre
el alma sufriente de Ia especie. i

Y, en realidad, siende verdaders, v em es2
grado, el arte de Rodd, v real su exaltacidn de
lo bello y su reconocimiento de la jerarguia
que tiene, de por 3, en €l plano ontoldgice
como en ¢l de la vida, mucho: pensarom gue
en ello se agotaba ¢l mensaje de Rodé = lus
jovenes de América, porque no supieron ves
mds, aun cuando habria debide verse muche
més: entre otras cosas, nada menocs que una vi
gorosa defensa de la democracia v una posite
va prédica en favor del trabajo v de Iz accidn,
que no son el utilitarisme, v 2 ello hz de vol-
verse en seguida. “

No hizo dafic en un primer momento 2 iz
valoracion del Maestro, tal era aquel deslum-
brariento, esta visién incompleta. Pero no tare
dé en producirse una reaccion, gue no gonsis
16, como debié haber ocurrido, en rectificar
simplemente esta visién incompleta, buscando
y encontrando en Ariel cuante nc habiz sabi
do verse v estaba efectivamente en él, sino en
creer en realidad que Rodé sra verdaderamsn-
te asi, que no habia hecho otra cosa que oriems
tar a la juventud de América hacia en propie
credo de la belleza.

Y, sin embargo, séle por injusta incom-
prensién, ha podido no verse en su obra mdz
que una exaltacidon de los ideales desinteress-
dos, inconciliable con toda otra forma de acti-
tud humana y que lleva = la contemplacidén
estéril, al quietismo inhibitorio para el cum-
plimiento de los fines ineludibles de iz convi
vencia y del sustenio social, v no verse tam-
poco, en los propios ideales desinteresados,
mds que a la belleza como defendida por
¢él. La posicién de Rodé ne es excluyeate de
cualquier forma de ideales desinteresados,
ni lo es tampoco de la accion #til, sine comple-,
mentaria de ella. Ni podian darse falaces
unilateralismos en la amplitud de su pensa-
miento, ni las profundas penetraciones de.su
sentido critico parar en mutilada visién de iz
realidad. El principio ético que orienta su doc
trina y preside, desde lo hondo. sus mas lej
nos desenvolvimientos, es el de una armoniz
superior, en la cual el culto de los pures. intes
reses del espiritu se acuerda con una actitud
de respete vy hasta de estimule hacia ¢l trabajo
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%@:& gﬁm asegurar, », wdoslog momentos, €l
imperio mmmpuble y regulador de agué
Tos sobre éste, Para quien sepa leer, I8 afir.

macién de este concepio integral ¥ compren-
sivo fluye constantemente del fondo de toda la
obra,

Dice en Ariel, vefiriéndose a la idea que
@el ccio profesaban los antiguos: “El ocio no-
ble era la inversién del tiempo que oponian,
somo expresién de Ia vida superior, a la acti-
vidad econdmica, Vinculando exclusivamente 2
52 aliz y aristocrdtica idea del reposo su con-
@s.pczoz: de la dignidad de la vida, el espiritu
cldsico encuentra su correccién y su comple-
mento en nuestrs moderna creencia en la dig-
zidad del wabajo 4til; y entrambas atenciones
del -alma pueden componer, en la existencia in-
‘divideal, un ritmo sobre cuyo mantemmxento
mecesario nunca serd inoportuno imsistir”. Y,

-en seguida, glosa de esta manera la historia del
esclave que alternaba el esfuerzo de sus muscu-
los con la libre expansiéon de su pensamiento:
“Toda educacién racional, todo perfecto cul-
¢ivo de nuestra naturaleza, tomardn por punto
de partida la posibilidad de estimular en cada
uno de posotros 1a doble actividad que simbo
Hza Cleanto”. Y poco antes se lee: “No entie-
guéis nunca 2 la unhdad o 2 la pasién sino
unz parte de vosotros”. Comentando el caric-
ter de la civilizacién norteamericana expresa:
“Suya es la gloria de haber revelado plenamen
g2 —acentuando la mds firme nota de belleza
moral de nuestra civilizacién— la grandeza y el
poder del trabajo; esa fuerza bendita que la
antigiiedad abandonaba a la abyeccién de la
esclavitud, y que hoy identificamos con la mas
aita expresidn de la dignidad humana, funda-
4z en la conciencia y en la actividad del propio
mérito”, ¥ luego: “Sin el brazo que nivela y
construye no tendria paz el que sirve de apovo
2 iz noble frente que piensa. Sin la conquista
de cierto bienestar material es imposible, en las
gociedades humanas, ‘el reino del espiritu”. ¥
hemos visto que en una de las definiciones,
precisamente, de Ariel, dice de éste que “cru-
zaré Ia historia humana.!. para animar a los
que trabajan ¥ a los que luchan ..”. Afirmé
su fe democratica rebeldndose contra cuales-
guiera superioridades gue no fuesen las del
talento, las del cardcter, las del espiritu, pero
exigiendo con fervor que ellas sean siempre
?tcozzocidas, y confiando en que la sociedad
futura las aceptard y las buscard por el amor,
por Ia sola devocién de los verdaderos valores
humanos revelados por la cultura difundida
homogéneamente en toda la especie. Y predicé
Ia 1gfua{dad, en el punto de pardda, cuando
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axpress: “Desde &l womenso ¢ que haya res
lizado la democracia su obra de negacidén con
el alianamiento de las superioridades injustas,
la igualdad conquistada no puede ser sinc un
punto de partida”, y cuanda insiste nueva-
mente en esa idea, de este modo: “El deher
del Estado consiste en predisponer los medios
para provocar, uniformemente, la revelacidn
de .las superioridades humanas, dondequiera
que existan. De tal manera, mds alld de esa
igualdad inicial, toda desigualdad estard jus--
tificada, porque serd la sancidn de las misteric
sag . elecciones de la: naturaleza o del esfuerze
meritorio de la voluntad”.

Ariel hizo un cuerpo de doctrina ampha.
flaida, esperanzada, persuasiva, de todo lo me-
jor que andaba disperso en el mundo desde
hacia miles de afios.

Confié en los jévenes, vy para ellos escribié
su’ mensaje. Les infundid el entusiasmo y la
esperanza, reveldndoles que eran va sus porta-
dores. Amé a América, e hizo, en el continen-
te, y para ¢él, la primera toma de conciencia
de su unidad ideal, en un sentido diferente del
que le habian dado ya algunos grandes espi-
ritus desde los tiempos de su Revolucién: Mi-
randa, Bolivar, Egafia, Camilo Enriquez, Ar-
tlgas y otros mds. LO hizo descubriendo. en su
raiz hispdnica una fuente inextinguible de
idealismo. Pero  distinguié dentro de ella la
parte que, por ser ajena a esa fuente y es-
tarse precipitando en ‘la ‘bisqueda de la sola
utilidad, que es el oro v el bienestar mate
rial a todo costo, ponia en peligro la super-
vivencia, y con ella la expansién, de esos idea-
les. Fustigd por ello. a los Estados Unidos,
cuyos desbordes, precisamente, en este aspec-
to, le habian movido, como se ha visto, a es-
cribir el libro, que es una condenacién Jel
utilitarismo, no de la utilidad, ni del trabajo,
ni de la accién, que no es lo mismo, sino del
enfocamiento exclusivo de las cosas hacia esos
objetivos.

Y, sobre todo, confxo en. el hombre inte-
gral, y, para universalizar sus bienes, confié
en la democracia, y cifré los ideales de ésta en.
los ideales del espirituy, qua son los de ese
hombre integral.

Esa es la orwmalidad de Ariel.

Pero se ha hablado y escrito mucho sobre
todo lo que falta en ¢l, y a algo de eso hemos
aludido ya. Ahora bien, si se analiza esta acu-
sacién, se ve que cuanto se ha sefialado como
omitido en Ariel gira siempre en torno a no
haber denuncxado, mostrando todas v cada
una de sus llagas vivas, las formas concretas
del dolor americano, ni los remedios con qus
combatirlos, v por ello se le imputa esteticis
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me ¢ insemsibilidad social.

En cuante 3l esteticismo, ¢s5.falaz la, de
nuncia porque se olvida que Rodé era en
efecto, personalmente, un ssteta, v puso por
ello en obra su vocamén, cultwandola supre-
mamente, con desvelo, con pasion, hasta pa-
decer por ella los divinos doleres que confe-
36 en “La gesta de la forma”

& lo sauyo, pero no quiso con ello imponer a
los otros su propia vocacién. Tal grado ex-
tremo de consagracién a su arte puede ser to-
mado como ejemplo para que los demds cul-
tiven, en la medida de sus posibilidades, sus
fropiaa vocaciones, con el amor con que ¢l se
habiz dado a la suya, trabajando an ella con
esfuerzo, sin pausa y heroicamente. Pero tam-
bién hizo su caso personal ejemplo de cémo,
junto z sus afanes de artista, tuvo tiempo pa-
ra ser un eminente ciudadano preocupade
también por el bien comun, ¥ un profesor de
estilo de vida, un maestro de 1z conducta que

se exhibfa, en su modestia y en su vivir sen-

cillo y casi silencioso, como ejemplo viviente
de lo que predicaba para los demds.

Y en cuanto a la insensibilidad social, qus
se revelaria en mo haber pintade un cuadro
de las lacras de América, es igualmente falaz
la denuncia, por parcial. Porque, correlativa-
mente, tampoco puede verse en Ariel, ¥ na-

die se lo ha reprochado, un inventario, un .

catdlogo, de los bienes o de las dichas logra-
das por el hombre en América en ninguno de
los aspectos de la vida, ni aun en los campos
del genio literario o artistico, a.que muchos
han creido ver reducidas las preocupaciones
del mensaje.

Ambas cosas faltan por igual, y es porque
Ariel es doctrina de moral, no de politica,

Pero sirve para la moral politica, ¥ vale en-
tonces para recordar que el politico ha de tener
pensamiento noble y accion desinteresada, ¥
no concepciones viles y conducta concupiscen-
te, v, todavia mds: ser hombre integral, sen-
sible 2 las grandes cosas de la vida, 2 lo mids
alto y puro, ademds de politico. Como para
1a moral médica, aunque no ensefie cudles son
las enfermedades.del hombre ni cémo ha de
curdrselas, v podrd’ temérsele por escrito, co-
mo de molde, para recordar que el médico,
por un lado no debe dejar nunca de pensar
coma cientifico, es decir, con el mis zlto v
el mis sabio de los pensamientos cientificos,
fundado en la disciplina severa del estudie,
que incluye la conciencia de los fines sociales
¥ los fundamentos sociales de su profesién, ¥
flo comg mere practicdn empirico, olvidado
por comodidad del contacto renovado con i
libre v con las mejores ‘"cnw de 54 & »abcr POt
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. Dio expansién

oo ke, 5%, ve wm anbfchss & Ghew
un egoista ﬂ, sino um ser semsible
miente de aquellos 2 gulenss s
quienes ‘debe velar, um sacrificado =
res, $in pexlumg. ”aatwmme"z&% de
ma ganancia; 7 por otro lade més
&1, como cualqmea oivo  hombr f
abierto a los més altos ideales del hos
del mismo modo ha de temerse 2 Jriel e
m«angelm para Iz moral del obrere, del abe-
gado, del ingeniers, del hombre de megociss,
del socidlogo, del maestro, del profescr, del
u=1célogo, del artista, del escritor, del pew
sador, del agricultor, del esianders, del me
rino, de lo que sea: cada uno dande 2 32 off
cio lo mis noblemente ?ﬂi’éﬁd@ de su conods
miento de él, lo mejor aprendido 7 lo mis
fecundo para ¢l bien de los demds, pero sie-
do ademds, él misme, &@@@ un hombze inte
gral, ¢l defensor celoso v & cultivedor soms-
ciente del fuero humano ﬁg tedos Jop hem
bres v de su propio fuero humane. ﬁa& calt
puede hallar e €] el estimulo que drva 2 =8
condicién ¥ 2 su caso partleulas.

Pero, ha podido d@m@»@, clvidd que paze
el logro del hombre integral en cada uno &g
esos_aspectos es mecesaria la eradicacidn de
Iz injusticia social: scomo D;é’ al obrero qus
dedique una parte de su vida al ocle noble
come pedirsele sl indie na'nbreasio desmm-
tride y enfermo, llagado y flagelado, de ks
suburbios miserables, de las 933&@@@3@9 és
las minas, de las selvas o de los plramos &
no se le asegura un nivel de vida éiigm v &
paz de darle las horas de repssc necesamias g
la contemplacién, 2 la ‘eﬁtm‘& 2 Ia libestadp

Ariel, em su generalidad, a@gp@aég por @

do eso, en &l a&‘zixd@ @gmsru@m@, g@g i
“do eso, todas las denuncas de uz wmel 48

hombre como todas Ias esperamzas de redes

“cién, sin haberlas nombrade, @im 2 o

tencia contenidas en €, 7 tedo & “herobme
en la accidn”, ése sf, menclonado por eses mis-
mas palabras, que sea necesatio pave la grmm
empresa redentors, estdn también & & Y
Calibdn responde tambidn de todo, pere sile
de lo que tenia alli sentido negativo, porgue
el infierno que = la Amérien sulbriente &
indic y de las patrias subdesarrolladas 7 wew
didas, es ¢l hijo directo de les evances é@%
dos, en cuawro siglos aqui, sumades 2 los dem
siglos mis que vz trafa vivides 2 Europa gue
al volcarse sobre América mos E%gé 5Us EE&%
por el utilitarisme, individual, de dase @ de
nacidn, gue & la docwrlna implide de tods
explotader v de tode régimen de explotaciba.
Tedo es0, que era la clreunsianda de Amé
rica suando s exaribld Ariel ¥ sigue slende kv
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Kdos para cualguiera cireunstancia de lugar v
de tiempo, ¥ que pueden por ello subsistir, in-
kactes, 28z cuzl sea el devenir de los tiempos,
fmcambiades v ajencs al embaie de Io contin:
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cias con la rea
consecuencias

evolucion econdm

como inequivocas, pa-

y de tods prejuicio:

pere simpatia por el el desampa-
rado, la rebelidn moral frente z las injustl-
cias del régimen actual, se agitan en aguel do-
cumento de humanidad genercsa con una sine

1900, dice asi:

NOSOTROS HACEMOS
BUENOE ARMIGOS




“La sntigiedad nos die en Antigona € tipo
de la hl]d., en Cornelia ¢l tipo de la madre
pere no nog dio la mspzracvé’l de Ia piedad,
que crea, fuera de los vinculos de la natura-
leza, hijas para la ancianidad desvalida, ma-
dres para la nifiez desamparadal” Tzl era ya
desde aquellz épocz su sentimiente de la a
sencia social.

Dije s sw discurso sobre la prensa, de
1809; “Cuzando todos los titulos aristocriticos
‘fundades en superioridades ficticias y caducas
hayan volade en polvoe vanc, sdlo qzﬂedaré en-
we los hombres un titulo de su uperioridad, ©
de igualdad aristocrdtica, y ese titulo serd ol
de obrere. £s £sta una aristocracia imprescrip-
tible, porque el obrero es, por definicidn, «l
hombre que tabajay, & decir, la tnica e
pecie de hombre que merece vivir Quien de
alghin modo no e obrero debe eliminarse, ©
zer eliminado, de Iz mesa del mundo; debe
s:iej& Ia luz del sof y el aliento del aire ¥
¢l fugo de la terra, para que gocen de eilos
ios gue wabajan ¥ producer va los gue de-
senvuelven Jos dones del vellénm, de la e espiga
e de Iz ven: ya los que cuecen con
tenaz del ?ensamaeme el pan gqus v
fortifica Ias almas™. Era u@;rwm el trabajo
obligatorio 7 la sociedad sin clases, ¥
estaba en aqueila igualdad en el punte de
partida que predicd en Anel,

Y quien en Moiivos de Protco iba a escri-
bir “La pampa de granite” 2z porque era ya
un maestro de energia.

No busca, pues, ¢l pensamiento de Rodd,
apartar del camino 2 les que quieran depu-
rar su molicie en los sanos hervores de In
sangre caldeada por, el ejercicio de ias acti-
‘ﬂdad&g materiales: antes bien, los llevard ha-
ciza él cuando, sumidos hasta el olvido en Ia
actitud contemplativa, hayan cafdo en el le-
targo 7 dejade que Ianguidecieran las ener-
gias del misculo o el poder de Iz voluntad.

También en Motivos de Proieo, ¢} estudio
de la vocacidn dentifica merece tan respetuc-
s2 atenddén cuando ella desciende 2 las api.{a
eacionss Hagrtrwas come cuando se mantiena
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=0 el plano de la pura especulacis
puede leerse alli: “El saber tedrico v fun
mental presta luz e inspiracién para la
fica v Ia wtilidad; pero, 2 su vez éstas ¢
eren 2 confirmar y precisar aquel eaber,
sdndolo el ¢criscl de una experienciz
prolija”.

Pere en este mismo libro estd %gita esta
pégina: “Cambian los pueblos mientras v % £n]
mudan, 8§ no de ideal definitivo, de final
inmediata; p*"m?‘amﬂ en lides nuevas: “;’ s

s eambios no emenguan & sello original, ©
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zém de s sex, cuande ¢iin ﬁs«uﬁ%@@ WA s
dificacién del ritmo o esiructum de su pereo-
nalidad por elementos de su propia substancia
n de oo modo, o gue par
cen scientes; ¢ bien cuan-
» nuevo no gueda go-
! 3‘01&3‘35 al sopie

oncierta fon
3 i zlmz o

4 @

, s v

tiem 0

quia ung de no 14
que vuelva intd e
bruscos escapes d‘l aecm 7 la pasibn. 6‘1 ando

m tempo es remisc en &l cumplimiento de

@t obra; cuando i2 inerciz é&s io pasade detuve
1 alma largamente en la incertidumbre ¢ el
suefio, fuerza €5 GQue un ITEnGUe impelusio
gescate el s'ermm@ perdide, 7 que se alee ¥
centellee en los aires 21 hacha capaz de abatit
€n un momente lo gue erigieron luengos afios.
Esta o3 ’a her :i sficacia de Iz revolucidn,
bélica enviada de Proteo a la los &
dolentes y al encierre de

Siendo inmequivoca, pues, Ia e:»;isiencﬁv de
un credo pacifice ¥ otro credo

3‘
liberacion de los og'; n” os en ¢l ?zmm:‘ Hlve
de Rodo (ley fundamental &l primers. eventual
de’ interpretarse €n
demmn huma-

excepcidn el uiufm); ’n

esta forma su filosofia de la

na: ia educacién de las ma
Fo3

f'b

la cultura, Ia verdadera d mogracia, operardn
1a redencién por &l amor; pere, cuando £l ems-
pecinamiento de la intolerancia de la incom-
prensién, no quiera dejar lugar para el amor
ia redencién ha de lograrse por la rev ¢
Son de 1910 estos pﬁ?‘f&fo« de eu carta
Rafael Barret: “Una de las impresionss
que yo podria concretar los ecos de s
que la iectma de sus crdnicas des p ier tﬁ a caf
paso en mi espiritu, es la de gue, x
tiempe, aun aquehoa Giie DO 501008 §
el amurquzstas, ni naaa de 30, en
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en su mdrﬁm:e este orden social tras

%uﬂ@ gque com 1232&, por €l @’gls del adve
nto burgués y de iz democra i

‘gcspum de 1914 exalid {a digni

asas proletarias y o funcidn histdrics

oceso de 1z redencidn de
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L AT ésares’”, también de

1914, exculpd, casi, 2 los que srrojan bombas

= los podercsos, para condenar &n cambio, con

frases de restallante vehemencia, & los poderc-
&

Parece reconocerse fcilmente la pluma de
Jjoeé Enrique Rodd, slempre pulquérrima, aun

ndo asuma el tono de iz gravedad que con-
ems politico, en el editorial de “Ei
, 2 cuya redaccién estaba vincula-
de agosto de 1815, articulo que le ha
tivamente aiibuido v que bajo el
“Cuestiones internacionales. :In-
en México?”, denuncia ¢l peligro de
conjunta de los estados ame-
de los Estados Unidos. Vie-

Torte tiene antec s conocidos, en cuanto
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este Continente. Fl propdsite
ue shorz se insimia, results-
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w ingerencia en izs cuestiones domésticas de
T ie i

esa orientacidén histérica de lz politica nories-
mericana, perc para los demds pueblos del
{ugve Mundo —consultados con oficiosidad—,
s¢ preseniz la ocsidén de resolver & les wece
ceoperar, directa ¢ indirectamente, a} desane
volvimiente de una norma internacional qus
tienda a establecer, en América, algo come
una tutela protectora v filantrépica de los fues-
tes 7 ordenados sobre los débiles v revoltosos.

Que, valida de la superioridad de su fuer-
za, la poderosa macién del Norte haya ejecuia-
do sus intervenciones desenmascaradas, como
en Cuba y Panamd y ejerza una intervencidn
constante y encubierta en los negocios publi-
cos de otros Estados hispanoamericanos, es co-
52 que no constituye gran baldén parz las de-
mds republicas del Continente, i e considerz
que no les es exigible con justicia una accién
internacional proporcionada z los medios ¥
recursos de su enorme vecino. Perc que todw
eso vaya a continuar y a completarse con e!
asentimiento expresc y la colaboracién compla-
ciente de los propios pueblos de la América
Latina, es una aberracidn que jamds podria
disculparse y contra Iz cual deben prevenirse
seriamente los gobiernos consultados para dar
forma 2l propdsitc interventor de gue se
habla”.

¥ todos cuantos males en el futuro sobie-
vengan al mundo, 2 este pafs o 2 log demds de
América, ya se les parezcan o ya sean todavia
peores, v los remedios para curarlos o extin-
guirlos sean aun mds eficaces y enérgicos, todo
eso estaba ya, pues, en potenciz en Ariel

Esa 22 su vigencls imperscedern.
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