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ROBERTO H:aANEZ 

EL CICLO 
DE PROTEO 

Esquema prevto 
(PR!Af.ERO) Rodó, hacia marzo de 

1900, después de ARIEL -editado en 
febrero de ese año- se aplicó a la rea
lización de una obra nueva (que reco
nocía sus antecedentes, como el citado 
opúsculo, en un germen común, CAR· 
TASA.,., esquicio compuesto en 1898). 
Para ello, ejemplificando una formid.•· 
ble disczplina, se dedicó a disponer ccr 
mo materiales preparatorios, en distin
tos cuadernos, innumerables compendios 
de lecturas vinculad4s al tema básico de 
la personalidad y completados, en los 
mismos cuadernos o en otros, con tena
ces ejercicios de elocución Ya en 1902, 
empézó a desenvolver el libro, que de
bía asumir forma epistolar. designio de· 
sechado a fines de ese año. Entonces, a 
poco má.s tarde, lo tituló PROTEO. En 
i903 y sobre todo en 1904. fue dándole 
imprevistas proporciones, sobreponién· 
dose ;a la inopia intelectual del ambien
te, convulsionado por la guerra civil. 
Creyó darle término en febrero de 1905 
'J ya seguro el proyectado "'iaj~ a Euc 
ropa. Una secreta crisis, &esatada en 
~sos momentos, lo puso en 1906 al bor· 
de del suicidio. u s<..!peró penosamente 

•iguió trabajando en la ¡¡;¡,brn, '~ hi~ 
~ensibl~$, hasta 1908. 

(SEGUNDO) &Q ttlío resolvió dtt~ 
dír el conjunto acumulado, ya Je inM• 
sitada entidad, y liberarlo· de UJ:Ja "all'e 
quitectura concreta", ctUi inhibitoriG, 
que habia adoptado tardiamt'mté!, ~n 
1905: así, al amparo de una lZrq~it~ 
tum discreta y restituyendo a $~ obr~J 
la íluidez primitiva) apartó ~nos &;¡¡ 

tercios de los caiJ{tulos redactados par~~o 
integrar un pri;.er volumen; que edit~ 
en abn'l de 1909, MOTIVOS DE PIUJ· 
TEO, libro que se glosfi en estM 
n..tZS. 

(TERCERO) En seguida, .Rodó 
dispuso a concluir un segundo voZumen3 

NUEVOS MO'Ji¡IVOS DE PROTF.O, 
con la base del material reservado ~n 
1908, que consistía en v:ariadon~ de log 
primeros MOTIVOS pero concedía m<Ú 
espacio al tema de los agentes rerw·.;au 
dores e incluía uno intacto: la transjO'f• 
mación geniaL Y compuso, entre fine~ 
de 1909 y íines de 1914 o principuJ:; de 
1915, más de setecientos bosquejo;; de~ 
tinados a desarrollos en definitiva in= 
cumplidos. Después de ru muerte, ~l 
margen de una tentativa e:ditoriczl Cv""'n 
el abusivo rótulo de la obra ~.~~r~u·t,~.i.firL 

representada apenm f!O'r dos trabafo~; 
(1927), salió a luz un ambicioso sucedd· 
neo, LOS ULTIMOS MOTIVOS DE 
PROTEO (1932), malogrado 
deficiencias más c-iega 
del '7 de k~ postizo 



~ ~ ~~~ di,sodi:id6n 
~· íiifí¡IJG{tNill,. trasposici07"1es de folios. per~ 
;t$i1t&Í>mtu &l ~ misma Mnidad, ~te. Esas 
~irllffl<riaJ muy poco se atenti<m ;· 
h.uú.l H tM'ompaña?J d€. otras- en las 
vespg~ivtliJ plantu dt lil$ OBRAS COlvJ. 
PLETAS, (Aguilar, 19;7), donde los 
fragmentos 'J'IU: d auior reservó en 
1908, lfi ahogan o revuelven en las ma
lku ~l 'Viejo plaY$ depuesto ese año y 
,;;sumffl @! inmoderado titulo de PRO
TEO. 

Los MpitMlos prete-ridos, con un ró
tMlo qu@ evita eonfusio•neJ, OTROS 
MOTl"POS .DE PROTEO; sirven de 
~"'i· iil JM¡;l!l'A ~~~ f'Ut!!U'f(U:ión ~on-

wmad-.:¡ por el auto·r <k k'J.ii presmt§.z p.~
ginas, después de reorganizar ios o-rigi
nales, que se dard a la estampa junta
mente con los aludidos BOSQUEJOS 
PARA LOS NUEVOS MOTIVOS DE 
PROTEO -preciosos anteborradore!l 
cuyas primicias aquí se anticipan )' s: 
glosan mediante ejemplos abundantes--, 

(En el texto y en las notas que si
guen, se empleará una sigla -O.D. a fin 
de citar un folleto, "Originales y nn. 
r-umentos de ] osé Enrique Rodón. J\.f on
tevideo, Colombino, Hnos., l91í. (ft.ít 

escribí para ilustrar una muestra CTl·· 

tica inauzurada en el fover del Snlil, 
~l19·d~ Jiciembrt d~ dich:c p:;f1o), flJ 

1 • ' 

PRIMERO 

;\'Prote011
: 

élesenvolvi iento 
V!SPERAS DE lA OBRA. 
UN ESQUICIO REVELADOR. 

tierra¡; d~ cultura incipiente donde es lt>:
ló& improvisación y mérito el apremio. m, 
&,Orprend~ que el escritor pida la alter

mtiva !'in haber consumado el necesario apre::
~j~. Sorprende, en cambio, que sólo :~e re
!Wi~Yfi. ~ difícil careo con el público una vez · 
~ncluida b. imfupensable formación. Así Ro· 
dó, wanro a su estreno literario N o fue pre
~& m tardío. Fue puntual. Tenía veintitrés 
~íio~ ~n ~o.~ instantes. Pero se revelaba cuan· 
oo 1~ ~¡¡¡ licito hacerlo: ya en sazón. Pareda, 
~unqu~ oolaboraran con él las circunstancia<:, 
gobern¡u- ~u propio destino: por designio cons
cient@ y rnra aptitud autocrítica. Tuvo, de ts:~ 
modo, el privilegio de acreditar seguridad y 
madurez desde 1ru; páginas primeras: sin per
juicio d~ ultmor~¡¡ ahondamientos, porque nn 
~ ~d~ ~ pan él b!. vida del escritor "un:< 
p«~tu1. Yictorlíii. robre liÍ mismo". 

(.".o¡;¡;¡,o l1Ml> de&.tr.J.Ía (y coruervaba) sus pa
~. hQy g:b~ litpr~ar, br~vemente ~iquiera, 
1!\Í lir~dintj~ &~ume:rgido. representa una 
llilir>&chroumbN d~ @l'iginalei: tenace¡¡ poemas, 
~uiiM'd" \\:00 :ritmOi ~ imágenes de excu.sable 
m~~ y t~~ n~dásico o mo~trenca filia
doo ~mtig:¡ impresion~ robre la política 
~l ~\W~ f§U~ttaídu oon extraña me~ura 
li ~ ~tíi""~Qn~ dcl. :uubiente; 

Génesis, 
~ " 9 , 

iVISIOn final 
comentarios sobre autores españoles e hispa
noamericanos del día, en una prosa ya límpidfl 
v equilibrada: afanosos resúmenes de lecturas; 
hasta diarios íntimos que ilustran o un amor 
Jesgraciaclo o la lucha por el propio perfec· 
cionamicnto personal o el drama de la voca
ción impedicfa -pues necesidades familiares 
in[Jigían rumbos prácticos a quien quería es
tudiar y escribir. (Y esos originales, que d::ttan 
de la adolescencia, se suman a los de la niñez: 
versos y, sobre todo, gacetas manuscritas que 
Rodó hacía circular entre sus compañeros de 
colegio, con algunos de los cuales concluyó 
por imprimir en 1883 un órgano quincenal 
de fugaz existencia. donde -naruralmentF
oreó varios trabajos suyos, a los doce años 
de edad. Como otros a carreras o saltos. él ju 
gaba al periodismo -o se interesaba por - la 
filatelia, cuando se permití2. más ligeras ex
pansiones-. Esos tanteos -claro-- en él sóln 
eran indicios marginal~ de la vocación funrla
mental, aunque el verso ie educara ei oído y 
la~ aficiones periodísticas anticiparan J;U a p;. 
sionada. inclinación a . h "propaganda d~ 
ideas:'). ' · 

Torno al momento del efectivo ~:;;treno. Aií 
Rodó :;e hizo conocer en el Semanario del 
Montevideo Noticioso, donde ~acó :a luz un 
poema -el primen~ de lo$ cuatro que ayen· 
turó de!!de J!ntonc~ y una crítica, ~1 20 d@ 
enero d ~ de febrero d~. 1895, 



menre. :En 5eguida, egpedalizándo'ie en la crí
tica literaria, dio cauce a su labor en un (,•·· 
gano que fundó y dirigió con tres amigos: la 
''Revista Nacional de Literatura y· Ciencias 
Sociales", nacida el 5 de marzo de 1895 v ex
tinguida, a los sesenta números, el 25 d~ no
Yiembre de 1897. 

Inició entonces, aún viva la "Revista Na· 
cional", una serie·titu1ada La Vida Nueva, qne 
~~' resolvió al cabo en tres opúsculos 8 Con el 
p: imero, que lleYa el rótulo de la serie, l.-\ 
VIDA NUEVA (1897), conquistó preeminen
cia entre las figuras de su promoción; con el 
~egundo, RUBEN DARlO (1899), nombradía 
continental como critico literario· con el ter
cero, ARIEL (1900), auténtica gloria: creden
ciales de maestro y sitio de excepción ~ntre 
los prosadores de la lengua. 

Y a esa altura de su carrera acometió la 
composición de PROTEO. Proyectó la obra, 
o fue tentándola, hacia marzo de 1900, apems 
realizada la edición de ARIEL. Consiguió de
finirla tras un período preparatorio de dos 
años. Pero no pudo darle cima hasta mer!ia
dos de 1908 ni publicarla -en parte y con el 
título de MOTIVOS DE PROTEO- hasta 
1909. 

Creo interesante advertir -como lo hice 
años atrás, al efectuar un hallazgo inespFra
do- que ARIEL y PROTEO nacieron del 
mismo germen. Hay, en efecto, un esquic-io 
sin fecha -aunque sin duda de 1898-. "Car
tas a . .. ",-¡ que importaba en Rodó el primer 
paso de la crítica literaria a la literatura de 
propaganda o al ensayo de ideas y fue el pre
ludio solidario de las dos grandes obras. Di
cho esquicio, obstado momentáneamente por la 
composición de RUBEN DARIO, no tardó en 
geminarse: pues originó en seguida el discur
so de Próspero y, al cabo, la obra que me dis
pongo a historiar. Pero ya implicaba la de
terminación de temas característicos --C:erto 
que alguno de ellos desflorado en páginas 
<'nteriores-: el destino moral de una genera
ción, el deber de la milicia intelectual y la vi
sióri de América como "una sola patria" (así 
en ARIEL) o la decidida afiliación a la psi
cología de profundidades, con la creench en 
"la multiplicidad del alma", la teoría di;' "los 
personajes interiores" y el advenimiento de 
Glauco (así en PROTEO), sin hablar del "sen
timiento de la personalidad", móvil primero y 
última clave en el mensaje total de Rodó. 

Podría pensarse que CARTAS A . .. es ger· 
men directo v exclusiYo de PROTEO. Pero 
importa, segú~ se ha visto, elementos que me 
movieron a diputario como germen común 
de las dos obras mayores: pues ARI.~L, ensayo 

dtridido Y prec;puado ~n 1899 pg.- ~ 
tunidad histórica -la derrota d~ España~ ~\\.!. 
la guerra con los Estados Unid~ y el lf.baU. 
miento de los pueblos a ella enlazad~ filial.. 
mente-, responde a tónicas esenciale§, "fíA ron· 
tenidas en las páginas que invoco. 

La forma epistolar, indicada en el titulo 
del esquicio, no recibió ratificación ®n 1~ Qb!i<M; 
que del mismo se derivaron. Con todo, k g¡¡. 

.!::unda de ellas debía desenvolverse ~ ~tu> 
:.Cartas a Glauco" y "Cartas ;¡ Próspero"', ~~ 
gún designio mantenido casi haiiU fin~ d~ 
1902 o principios de 1903: sólo enton~ ~Adopo 
tó la forma conocida, escalonándo!-e m capi~ 
tulos o íragmentos (con arreglo ~ den.omin21~ 
ciones que Rodó alternaba de modo indi~tm.~ 
to) y asumiendo el nombre d~ PROTIO ~ 
que' por primera vez :Je definía ~ "'~~mieJ'llo 
to capital": la indole plá~tica @ hl. í14pti~.ld dir
námica de la personalidad human¡;¡ pi\.~ ~ 
novarse o para crearse indefinidamen~ ª ~ 
m1sma. 

ll - lA C~EACION POR OEHTR-0 

1 - La portentosa discipline; lit~t-r~ 

f~ Rodó, si el arte ¡¡e acredi~ oo~ ~¡,g¡, 
visible, la disciplina valt1: romo hJw¡lf!r~ ~ 
creta. 

Por eso, antes de especmcar ~ tt~ ~ 
ríodos desentrañables en la gén~u ~ PRO
TEO, diré dos palabras sobre la§ energiü d~ 
plegadas por el autor en ~l ans,o ~ h t~u;g¡ 
asumida. 

Sus papeles privados, inclmo alguna.i ~ ~u5 
cartas, 'documentan acabadament(: ~l reipecto. 
Y permiten ver cómo Rodó prevenía iU§ íll.r· 

mas mentales, ya para la "gesta del pensamien-
to", ya para la "gesta de la forma". 

Revalidando una nomendatur& técni~ que 
divulgué hace años( en el texto de O.D.) &~! 
ordenar el repositorio respectivo, anticiparl¡ 
que m disciplina a.e trasluce, ante todo, tn 
los materiales preparatorios: acopiados en cua· 
demos especiales, ya de información, ya d~ 
elocución, con portentosa paciencia y metórH" 
ca minuciosidad a fin de dar base y carril :a 
las ideas, abocetar los ejemplos -de carácter 
biográfico e histórico o de propia invención
y corroborar la forma --con ejercicios de [é. 
:deo y estilo resw'!ltos en listas de vocablos, 
de locuciones y de frases ejemplares-, al mar· 
gen de esbozos o de más ambiciosa¡¡ tentativas. 

Asimismo, esa disciplina se ilustra en 1~ 
materiales de organiwción (planes de la obra, 
temarios con remisiones a los materiale5 prepa
ratorios, un ródigo -y ~u dave correlativa-



@ era frecuente 
@ ~1 yaivén entre los distintos 

r:sfuerzo acredl
PRO-

el 

El testimonio 
p_ape~es, fue circunstancialmer1te 
t;¡ m1smo en textos 
:rigidü€ :t Juan 
ron 

su etí-
mero 
hzuta 

En 

confidente (desde enf,~:.ro 

RoLló se 
datos e in .. 
Hdiez o do

ll~nos de ~1oticias o deta1h~s 
de cien 

atLe Han~o cu?-~ 
cuuder·:1os· de elocPción 

euales e:crru.se en el Solfs -ver O. D,2 

a y 69-); - por lo pronto: 
lo~ once que forma:n e! lote los J~rime-ros: Ini-
cial (único <:u yo ti~».io .zl autor 
~os tentarios); Cartillero 
Ateneístico (At.), Disciplinario 
ciano [sic] \HJ Solariego 
ño (C-Riq.), Garibaldino 
ro (C. C.) y Gráfico-Poético 
r~ et cateo de 
tenido rec07lOct? 
dtados) consisten en 
extractas -vocablos. 

aue 
eou:r;-,,oond,iE·nte~ 110tiCi(b 

sus fuentes con otras. y no tres •. 
cuatro libros donde Ja tarea coroü 
suele hacer la fácii erüdición americana. 'lo 
reü:1o :m.is datos uno por uno -:; los ordeno a 
mi n_:nera.·· e:n haber eso·j .. 
ro Li. obrzt :nuncio. p~..-.e 

~d af:in de] Yoceado ten~tzrnen teJ po1 qne 
a!l~í, con m/ts abundantes e!,•mepro;,. 'se ]1¡;, 

hiera dernorado ''quién sabe hasta cu;-l~1do'';. 
l)recisc11 en e~as lineas. el ancilar de los 
datos (con una. voz de1 verbo s(·r~uir v la irna

aunque lirnita 1a co1~tidencia~ 
ios materiales df car:icter bio

adem;ís. que los dispone 
al ciL::do cóciiQ"O, :)in 

cnnu; ntrihuio de la obra 

. En esas mismas cartas, recomendando a 
Piquel la máxima discreción, se expande sobre 
or;-os aspecws de su empresa, que si bien no 
se conectan va con la ascesis proDiamente di
cha. ilustran ·la concordancia ent1:e el símbolo 
epónimo v el carácter de la obra, e;;; decir la 
si'rnilhaneldad del o como clave del 
mc'ns;,je v como "tributo semible de la pro-

re,aliz'ación literaria. 
A .. si, reiteradamente. indica tres rasg·os del 

libw en cieme: d.e las for· 
del estilo y h 

En una carta, remitida el 22 de febrero v 
YiciacÜtlnenLt~ fechada por los cornpiladores e'l 

manifiesta que "PROTEO reviste 
formas, dentro de las cuales tiC 

alternar<ln b filosofí;; mor;:¡J con ia prosa <ies • 

. , ~l c:1ento ~0~1 .el apotegma. la resu
rreccJun ne upos h1stoncos con las anécdotas 

Íos ejemplos biogrMims con las 
observaciones psicolózicas". Y~ en otra cartap 
del 6 de maÚo, pt¡Íltuaiiza que PROTEO,. 
"libro vario y múltiple como su propio nom
bre ... , ha jo ciertos aspEctos recuerda. . . las 
'Jbras de lc>s ensayistas Ingleses, por la mezch 
de: moral filosofía de la vida con 
:::1 a1neno de la j¡na .. 
:;inaci¿n. estilo ... ., Asegctra 
que ei hbro "será de un pbn v de una índo· 
le entcran1ente nuevos en la literatüra de ha .. 
bia castellana, pues particpará de la natura
leza de varios géneros literarios distintos (v. 
gr., la los cuentos, la descripción, la 
expresión moral y psicológica, el lirismo, sin 
ser precisamente nada de eso v siéndolo todo 

hl~ "t~ez. . :'. Dentro ese ~oro fle formas" 
enfatiza la carta del de <:nero) la pri~ 
T<mz:a de los relatos simbólicos par:iJ)'1la:;; 



"' ... la parte literaria está representada prin
cipalmente pm cuer1cas ap.;cables a tal o cual 
pasaje teórico, sin que esto sea decir que no 
hava literatura también ~Fn lo demás de la 
ob~a". Obsérvrese que no dice cuent¡;;¡s aplica· 
do¡ sino aplicable>. El e!owente sufijo tónico 
va permite documentar, con la propia pala
bra del autor, que la invención no se regía 
de antemano por una finalidad paradigm:íti
ca, aunque hallase plaza finalmente, no siem
pre con facilidad, en la doctrina o en la pré
dica. (A renglón seguido sintetiza el asunto 
de nueve cuentos. Uno de ellos, "que se de
sarrolla en la España del siglo XVII y en que 
firura un cómico ambulante v se describe Uf' o ' 
palacio de aquella €poca", ha sido dedar:ado 
"inidentific;,tble" por la crítica. Es "el Bulu
lú", extraordinaria parábola u·unca, dtt la que 
ofretco algunos pasajes en la testauraoón ti
tulada OTRpS ¡\10TlVOS DE PROTEO). 

También las metamorfosis del estilo son 
deliberadamente subrayadas en los textos epis
tolares que comento. En la citada carta de 
febrero, siempre con desenvuelta lucidez au
tocrítica, Rodó precisa, como se ha visto, la 
riqueza y muchedumbre de formas literarias 
en PROTEO: " ... todo ello (indica) en un 
estilo poétü:o, que a veces amme la gravedaJ 
y el entono de pa} clásica forma castellana, 
otras la ligereza amena y elegante de la escn
tuta francesa, recorriendo las inflexiones más 
diversas del sentimiento y el lenguaje". Y en 
la carta del 6 de marzo declara, como también 
se ha visto, que PROTEO recordará "bajo 
ciertos aspectos.. . las obras de los e¡:tsa-~lstas. 

ingleses. :. pero todo ello animado y e~cen
dido por un soplo meridional, ático, o italia
no del Renacimiento". Habla, así. de modos o 
estilos genéricos -lo castellano clásico, lo 
francés moderno, lo inglés, lo ático, lo italia
no renacentista- asimilados a su propio ser. 
En la cana remitida el 30 de abril, se confie<;a 
ante su dócil admirador: "Mi aptitud para 
transformar en imagen toda idea que entra 
en mi espíritu, me ha favorecido para dar a la 
obra gran animación y amenidad". Esa facul
tad, puede glosarse, era en él reversible: pues 
mudaba asimismo la imagen en idea. Y aña
de: ":Para cada punto o particularidad de mi 
tesis, s.e me ha ocurrido un símholo claro, un 
cuento o una parábola en los que he vertido 
todos los rolares. de mi oaleta, toda la luz, 
toda la armonía de mi in{aginación, pintando 
cuadros que creo han de vivir en la memoria 
~e los que me lean. Hago como Raimundo 
Lulio, el filóaofo-artista. y baño la idea e.1 la 
luz de la imaginación y· la ma'!"netizo con el 
prestigio hipnótico del estilo". Esta inhabitual 

efusión narcisista corrobora, con todo, d 
ro intYocable que selló emre el prestigio 
arte y la dignidad de la idea: síntoma culmi
nante pe::e sospechoso para quienes tienen el 
gusto esclerosado por wn paral~-ismo de fal· 
!,J. oposición~ 

En último término, fiel igualmeme en la 
realización estética al leiT"a de "cunbiar sin 
clescaracterizarse", reivindica, para PROTF.O. 
el privilegio de la organicidad: ya al advenir. 
en la carta del 5 de marzo: "todo [estará] uni~ 
ficado. . . por un pensamiento fundamental 
que dará unidad orgánica a la obra._. :"; y-a. 
en la precedente carta de febrero, a! hablar 
de "un plan vasto y complejo sobre el que ~ 
cierne, como un águila sobre una montaña, 
un pensamiento fundamental". Va..-iante d~ 
esos textos es el "pensamiento capital" meno 
tado en el lema de los MOTIVOS DE PRO. 
TEO: esto es -si se me permite la !"eitera. 
ción- el principio de la personalidad como 
forma inmanente, dinámica y perfectible. 

Tales confidencias, · al cabo, ofician como 
inestimables escolios del autor a ~u propia 
obra. 

Rodó instituía en ella, no un género nU-'l~ 
vo, sino un género distinto: el proteico, cifraQ 
do en la concordancia preestablecida. 

La comprobación es válida y esclarecedor-a. 
siempre que no se busquen en las leyes deí h~ 
cho sustituyente, como temía Croe~":. Íí!iíi leyeii 
del hecho substituido. Y Rodó, aun reclaman· 
do su originalidad en e,-,e orden, supo :wstener 
la indiscutible soberanía de la expresión. En 
sus inéditos Bosquejos para los Nuevos Moti· 
7/0S (VIII, 29), asevera: "Xo hav géneros: hay 
obra~ ... Hay obras que crean ~u 'género, que 
son género único ... " Pudo agregar que só. 
lo por el generador el género interesa. 

111 GRANDEZA Y SERVIDWABRE 
LITERARIAS 

' 
1 ··- Períodos discernibles en la composición: 

El fndicF cronológír:o de PROTEO. 

l OS papeles inéditos de Rodó también aut~ 
rizan a reconstruir, en líneas generaleli, 
el proceso íntimo de la obra. (Y ooadyu· 

van ·a ello, fuera de las cartas a Píquet, algu~ 
nas otras dirigidas a Unamuno, a Manuel Día:;:: 
Rodríguez y a Francisco García Calderón)~ 

Todavía, antes de examinar dicho prcx-e~ 
so, reseñaré circunstancias biográficas que c10n· 
tribuven a elucidarlo. 

R~dó, profesor de Literatura desde 1898 
hasta 1901, abandonó hl. cátedra para 
en la Cámara de Repr~entant~ • ;¡;¡ 



~ l~SJ de li.ltem.ar arl ]a composición 
de PROTEO, "entre desalientos v desmavo~··, 
tton illi deberes oficiales; mientra~ el paíS 50~ 
br~lley;aba ~ má:, cruel de sus revoluciOnes~ Y 
:r;.cruó como diputado -"malgré lui" hasta fe
brero de 1905, resuelto a no deíar que lo com·· 

~ J ... 

promet1eran para un nuevo período y a po-
ner en J~ última página de sÜ vida párlamen~ 
~ícia W1 letrero; "Aquí se acabó lá primera 
~iicm de D. Quijote".2 En consecuencia -aun
qu~ >.e vie5e constreñido más tarde a otras 
dos salidas, como para completar el número 
obligado.- :r;,o aceptó la reelección inmeéli:-t·· 
t~. Pues quería trasladarse a Europa y editar 
~m ,\!U PROTEO. Y quería, sobre tódo, sal
V;IT su libertad de escritor que ahogaban las 
depresiva§ limitaciones de un ambiente aún 
hostil para la cultura y encrespado por im
-placabieg luchas de banderías. Nalie crea. sin 
émbargo, que arrojaba por la borda su fe 
dvica, esa que lo ligaba al común destino de 
la patria chica y de la "magna patria". :!'\o er:t 
la suya complexión paxa tones de marfil. E~
Ul.ba dispuesto ~ perseverar en la milicia, ptro 
con las armas que podían hacer. a hombrEs 
.::omo él, más efícaces "para bien de nuestros 
pueblos", "Seamos siempre ciudadanos", di
e~ a Francisco García Calderón el 2 de ae:osw 
dze 1904. Y aunque procuraba sustraerse -a h 
política de campanario, insistía en el esfuerzo 
m.á.i noble: , , . educar y civili::.ar desde el li·' 
bro", palabras qÚe estampa en Ia mis-
ma No en balde Unccmuno, muchos 
~ñ~ después, diría que Rodó fue "el político, 
~1 verdadero político, el maestro de política, 
~to el':: de civilización v de civilidad y de cul
t.~ < ~W.ii 

En el proceso {ntimo de le ob~a pueli~n 
diferenciarse tres neríodos: el pnmero, ae 
1900 a 1902 inclusi~e, es el de los t~nteos; el 
¡¡eg-,.mdo, que se extiende desde las postrime .. 
:ría& d~ 1902 hasta febrero de 1905, de expla
yamiento y coronación aparente. se suspende 
~ un pasGi de1 término factible; el tercG,ro, de 
•~v'JSión y complemento, llega hasta mediados 
d~ 1908, y de labor penosa y espaciada, con 
motivo de una secreta crisis personal. (Como 
;ge ~a crisis empieza en 1905, arrecia en 
19C<ti ·r coercí:: casi hasta lo% últimos días el 
d~tinÓ de Rodó), 

El pe·riodo de io.!! tanteos; por lo vago de 
&\U naturaleza, no se presta a fáciles determina
dones., 

La obrot 1e fue precisando, para el propio 
Rodó, í! tn.vés de diversa¡¡ tentativas aisladas. 
ltt-conoda ~u qu1,1 en. 

fl citado esquicio de 1898, ''Cartas a,,.'"'. Y 
!ue emprendida tras b. edicón riel mío;mr, 
\RIEL, sacado a luz en febrero de 1900. Ciet 
cas palabras de una carta a Unamuno, fecha
da el 12 de octubre de ese último año:= n01 

ponen en la pisra, pues aluden al carácter .-1:: 
la nue;,-a obra y descubren que ésta en un prir,. 
cipio, debía consisür en un folleto, a semejan
;.a de los ya publicados: "Preparo para demro 
de poco un nuevo opúsculo sobre una enes 
! ión pscológica que me interesa mucho". (~in 

duch, el problema de nuestra natural comple
jidad y de "los personajes interiores", ya indi
cado en el esquicio de 1898 y, como se verá. 
materia dt> lm primeros fragmentos identifica
bies). 

La obra planeada, con arreglo al esquici,., 
que le sirvió de fuente y como lo acreditan di
Yersos apunres ulteriores, iba a desarrollan¡~ 

en Carlas a Glauco v Cartas a Próspero. C'
recía aún de título, si los que acabo de sefia
hr no importaban ya un conato de esa espe
cie. Debía constituir el cuarto volumen de L'! 
hda Xueva (según palabras de Rodó al chi· 
leno Isaí:ts Gamboa en diciembre de 1901). Y 
no fue descuidada en ningún instante por <-l 
autor, aunque éste no trabajase en ella con 
.la persistencia necesaria: como parecen corro
borarlo las siguientes palabras, procedentes de 
nna C3.rta a Unamuno fechada el 20 de oc
tubre de 1902: "En cuanto a mi labor, ell;t 
<igue con intermitencias, impuestas por la rJ~
Yersidad de mis atenciones, que con harta fre
cuencia no sin literarias ni aun intelectu(ll,c,; 
Veremos si para enero o febrero puedo enviar-
1e algo impreso en libro u opúsculo". (Esils 
atenciones, ni literarias ni intelectuales mu
chas veces, eran las políticas. Y hay un hecho 
curioso: nu .. ca supo Unamnno que Rodó era 
diputado; ni Rodó le habló nunca clirectamen
le de .esa investidura, como si se esforzase t'n 
velársela ). 

El segundo perz'odo constituve el momento 
culminante en ia vida intelectu~l de Rodó, el 
más ágil y el más fructuoso. a pesar de muchas 
circunstancias adversas. 

En las postrimerías ele 1902, la obra ya se 
'onfigura enérgicamente. Empieza a explayarse 
en cartas (procedimiento pronto abandonado. 
aun cuando subsista por lo común, en los Crlpí
tulos resultantes, la segunda persona del sin· 
gular, traspuesta al orden de la prédica íntima 

como fianza del tono perseguido). Se des
Yincula, en definitiva, de la serie precedente 
(La Vida Nueva") y asume un título, PRO
TEO, en el que un "pensamiento capit"1'' 
.h.3.lla símbolo para servir de nexo necesario, 
aunque sutil, a página~ variadísimag y de 113· 



r~Tl!.kil!:. ~gme.ntilfi~. ~ aña?idura, ~~ja ~:e 
L· · ·til1S\.T!birse ;r. Ulld cüe.:::L~on ¡.:S!C01<J~¡' :: 

"~~Z'.,-:¡¡. entonces, Rodó lo estableciÓ admii:able
mente en un apunte que también me tocó des
cubrir: "Mi objeto no es escribir un libro de 
psicología, porqu.: esto esrá ya dilucidado. 7\~ i 
~,t;;eto es escribir un libro de geórgicas mo· 
rales, de gimnástica del alma, de educación en 
el más amplio sentído''. 12 Quiso el autor, a] 

cabo, que PROTEO fuese "un 1ibro vario y 
.múltiple como su propio nombre-". Y se pr:,. 
puso fundar, si no un género nuevo -lo rei
teraré-, un género distinto, precisamt>nte el 
género proteico: consorcio de verdad Y poesía, 
en que las más diversas formas se suceden 111e 
diante la periódica y gobernada conversi:'m 
del pensamiento y del estilo, "dentro d<- '.1'1 

plan vasto y complejo ... ". 
A partir de ese instante se df'sencadena dt 

hecho la composición. Es posiblt> ilustra, la pa
so a paso gracias a un documento inédito. que 
llamaré el Inventario cronológico de PRO
TEO: ·incluye doscientos dieciséis rótulos d[> 
iendos capít~los y descubre la libre sucesión 
de los diversos Lemas, aún escasos en 190~. 
pese al posible aporte de páginas todavía an
teriores. Baste aclarar que los primeros frag-
mentos 13 ya organizados en torno a !a ide:1 
rectora -la formación y transformación de la 
persoTJalidad- se refieren a la evolución de 
las ideas, a "la complejidad natural de las al
mas", a la regeneración moral, a la psicología 
colectiva, a la resurrección de una personali
dad pasada ("Albatros"), al inconscie~te. a "la 
Jeetura en el estado-Glauco", etc * 

'En 1903, como puede advertirse por la no
ta que va al pie de esta página. el avance ope
rado es ya importante. (Y aún en setiembre 
Rodó entrega como callado amiripo el texto 
de "Ayax", cuento que llamaba entonces "Ura 
nia", para el j){·imer número del "Almanaque 

(
4

) Es un pequeño legajo, ha.sta hoy desconocido, 
del qu.e Rodó hizo u.n duplicado parcial. Con

tiene los rótulos, aún escuetos y perfectibles, de 
todo;: los capítulos escritos hasta julio de 1906, 
con excepción de los cuentos simbólicos, que se 
-registran, e-mpero, en otros índices (a.sí como 
-nueve de ellos- en la citada carta a Piquet del 
31/I/904). Comprende, pues, doscientos dieciséis 
1'Ótulos, ordenados con números arábigos: dieciocho 
(1 a 18 -los únicos sin fecha-) son de 1902, y, 
varios, todavía más viejos; cuarenta y seis (19 a 
64) son de 1903; ciento veintitrés (65 a 187), de 
1904; veintisiete (188 a 214), de 1905; y dos (215 y 
Z16), de 1906. Después del último año, hasta el 
año-tope, 1908, Rodó compuso aún diez o doce nue. 
vos :fragmentos, consagrado, sobre todo, a revisar y 
C?ord.i~ar ,los precedentes. Agregando los relatos 
.~nmboltco-S' y considerando que a veces dos o tres 
P(l8ajes se refundieron en uno solo, puede calcu-

' larse que PROTEO abarcaba -en 1908, por tanto
¡ 1lllOS doscientos treinta capítul~ 

liu:itrado del Uruguayo, donde se publl~ ~on. 
r:l ~oto lÍtlilo de ;;Fragtnento,.'J)e unos apunt~ 
ir.éditos''), Pero 1904 es el año de mayor in
tensidad creadora. Cierto es que Rodó lamer.,., 
ca en sus cartas de entonces el duro encontr<> 
nazo con el medio v la imposibilidad de tra
bajar con el alma 'ctesopriñüda. Asi, CU<!.nd-.:& 
estalla la postrera y más sangrienta de nuestra¡, 
guerras civiles, prorrumpe en una carta &>. Ma
nuel Díaz Rodríguez, fechada el 20 de enero 
de 1904: 14 "Infortunadamente, en esta vida lo
ca de nuestros desventurados puf'blos, en este 
desconcierto_, en esta anarquía moral y mate
rial, en esta triste confusión, . . nada hav se-
guro, en nada es uno dueño de s! misn1o ... 
.Sólo la ausencia podría libertamos, , . ¡:\Jlá 
vamos, arrebatados por el turbión, quién sab~~: 
adónde! ... Yo escribo poco ahora. Tengo me
diado un libro, PROTEO, en que cifro algu
nas esperanzas. Lo terminaré cuando disfrute
mos de más tranquilidad, o cuando me vaya 
:·o en busca de ella a algún oasis ulrramari-· 
no ... ''. :\sí, cuando acaba la guerra, dice "' 
Piquet, censurando ~os jolgorios con que fue 
acompaiiada la paz de setiembre y recordando 
el luto de tantos hogares: "Vivimos en una per
petua fiesta macabra, donde la muerte y la ja, 
rana alternan v se confunden . . Pueblo bis· 
térico, pueblo ~hiflado, donde al día siguiente 
de despedazarse en las cuchillas ~e decreta la 
verbena pública ... 15 Y, sin embargo, escribió 
ese año más que en ningún otro de $U viJa. 
Por lo pronto. si a fines de 1903 llevaba re 
dactados poco más de setenta capítulos de 
PROTEO, a fines de 1904 se aproximaba a lm; 

doscientos. 
~o es de extrañar, dado el brioso rit.rno de 

su labor v el afán de editar cuanto antes una 
nueva ob;.a, que supusiese posible dar término 
a la empresa en el curso de ese mismo año: 
"Tengo casi terminado mi libro, que proba
blemente haré imprimir en Madrid o Ba;·ce
lona", informa el 20 de marzo a Unamuno; 
"Lo fundamental está hecho. Ahora falta coo~, 
dinar y enlazar entre sí los muchos fragmen
tos dispersos ... ", escribe a Piquet (aunque 
luego archiva la carta), en las postrimerías de 
mavo ;15 bis " ••• quizá antes de fin de año no-
dré' dar mi PROTEO, que haré imprimir 'm 
Europa ... ", asegura a Garda Calderón el 2 
de agosto; "El tiempo que rescato :< mí mismo 
lo consagro a PROTEO; a los toques finales 
del libro en que he puesto lo mejor de mi 
alma'~, notifica al mismo Piquet en los prime
ros días de octubre (en julio le había dicho 
que esos toques eran "los más despaciosos"). 
Y hasta realiza, también en 1904. un modelo 
de ~¡:ada, w. .h..oja mdta (cuyo autógrafo di 



~~~1~)~~'"'~~~/. 
PROTEO ¡ para lo.r qzu están de la f pa1·te 
lk afuera, todo u hace por via f de parábolcs. 
San Marc~ cap. IV, Y. 1 I ¡ B¡¡.r!:elona, 
!905. A-f En ~U"l'í1a, aunaue coordinase r haata 
corricñse lo ya hecho. duplicó Iaro-am.énte e.:ve ;o- , . ... e 
~ñ.o 1rul di:wssbnes de la obra y era ya pz.r;;; 
1il inaplazable necesidad publicarla. 

Por eso, en los comienzos de 1905, creyó 
coronado iU PROTEO al rebasar los doscien 
to~ ~pítulog, entre los cuales uno, hec..llo en 
febrero, ~>e titula -triunfalmente- «Final 
del !ibro".lil Entonces, conforme a un borra
dor aue exhw:né hace años, se disp-wo a co 
mUJ.--ll::az, --*in duda al :mismo Piquet-, hasta 
w¡;¡ 1.m '"'¡Gloria in exce:WS Deo!". que en 
~ í~ [febrero de 1905] -enviaba "a ia 
CJij¡;l Fernando Fe, en Madrid, los originales 
de PROTEO por medio de una casa librera 
d@ ~~ ciudad", l~ Impresiona el aserto por su 
tono wmndo y hasta por las precisjones que 
lo acompaií..an. Pero es indudable que Rodó 
"' íiltima hora &uspendió el envío, si es que 1o 
iubíiit formalizado. Y no es difícil adivinar 
~ qué: pasado el momento de- euforia _r r!'· 
vmdoo lot manu.scritOí>, debió de percibir de· 
~arrollos incompletos, pasajes perfectibles, va· 
dot, indisimulabl~, Y más pudieron en €1 los 
~crúpulos del creador que los afanes del pu
bllci§tlk 

~ 

4.'it "' 

~ me~ ~<.uio comienza entonces, en fe
brero ~ 1~, 'f ~ extiende hasta mediado¡; 
~ 1908. 

~oo ~tréU'lo previamente con nuevas 
pr®ci~ion@!! i<Obrf: 1a vida del escritor. 

:iU ti::&4J.Zidad profunda. 
illa'hll'>~il''m45 her-oico, 

/ PO!" ~ pronto, quienes en invariable jacu
lato~ i@ desgañitaban hasta la afonía y quie
:ne&. .regundon~ del Modernismo, asordinaron 
el ~comio oou epigramas de bulevar, coinci· 
'"""'""''"'"' no ~tlmte la disímil temperatura afee· 

~ - a Rodó como hombre de 
!iW~.jí!l 1 ~enidad irreversible, o, fii 
~ qu.W:~. ~ :o~ expone~ de una es
¡:;~cif¡¡ ~~ iW~!ÚWl. ~ lot: ri~os y hasta 
i h. ~~ ~ 1$1. pa!!:ÍOO En definitiva, 
~ y o~ vi~on ~ él ~ un optimista ~n 
lla~ ~ 'Millil ~~ ~ ~~la ~ eon mi· 
~~ ~;U, !f. WA genro, a~ai ~nonúahie 
p;¡u¡¡, ~ ~0!1 f proximo &U pangla&kmo 

~ teplll~, ¡;¿unqu~ ~~ :recoo<»:C1U1 ~n 
i~tmíd~fl.~, '10l h.eroieoo r-asgm ~1 

ejemplliíT homb.~ ~ letr~". ~ 
Y TM.>~~~~~ 

~:il.h~~~~)i.~~ 
-corregido oportunamente por Unamuno--, m 
:renovaron la tesis del serenismo con ofusca· 
cion~ dialécticas. 

Legró así privanza w!Z leyenda entre c?..n, 
dída Y maligna. Porque ~ ya la obra, en iu::: 
hondÚra;, damiente i los éopagadores de e~ 
quieta :;emblanza, el conocimiento de la igno, 
rada intimidad, añadiendo revelaciones d-::c~i
v::ts para la valoración del artista y del hombre. 
contradice con tono;; sombríos la difundida 
especie. 

Por lo pronto, confesándose en .>imbolo: 
para el público, el propio Rodó señaló. una 
dualidad fundamental en la ore:anización ée 
su espíritu. 22 Recuérdense las páginas d~l:na
das a Glauco, en quien representa sólo wwl
parte de su alma: la que se complace cov pa· 
gana morosidad en ''los amorosos brazos Je 
la forma'' y en el c::anquilo goce de la hlí:, 
Y recuc:rdese que allí también define la oi·ra. 
parte de su ulz;.a_, la más ca:.:acterístíca y pers=5· 
teme: ésa en que reconoce como propias "las 
ansiedades de un Pascal" 28 o "los estremei:~ 
mientos de un Carlyle": entregada "a la arra'-"~ 
ción del misterio que nos rodea, ai desasosiego 
que no se aquieta en los términos de lo co
nocido'', experta en sueños y melancoHas y 
sabedora del paso a "la vena de amor cuya 
pendiente va adonde están los vencido~ y los 
míseros". 

Quizá el pre:>tigio del arti:.ta y el enanto 
órfico del estilo han hec.'J.o descuidar la entra
ñable vigencia de un Rodó conmovido y con
movedor. No se ha entendido su optimismo, 
que es optimismo heroico. Lo descubre con im
presionante desnudez uno de los Bosquejos 
para los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO, 
que transcribí en mi "Imagen Documental..." 
(págs. 80 y 81): 24 "DOLOR. El optimismo d~ 
ProteO- Cada uno de mis motivos esperanza
dos es la sanción de una previa e intrincada 
lucha interior con la desesperanza y el peú· 
mismo. De manera que los que ofre-zco cuaja
dos de admonición y arte son los momootos 
excepcionales, no los momentos normale! que 
son, en mí como en todos, de duda y a vece¡; 
de desesperación. Ofr~zco a los demás la ma
nera como triunfo de mí mismo en k lucha, 
No se ve la pirámide de sombras que haceu 
el gustentáculo, liino sé-lo el Yértice de 1-w: ~.Cen 
que ella .re corooa en el relámpago de la m, 
toriL No ie ve d pecho negro del p:i¡aro; ~ 
Vfi 1li pluma blanca del pájaro negro. ·Son l~ 
momenros triuillfalat., los grandes-~ que tU:· 
ben . . . Tenemos que hacer' como los mari
n<»: pen!idos sobre el ll:liar, animarnos unf>s a 
o~ .. @!i ~ de la tem~d de~hecha ... 



[Hay unas palabras flegfoles.J ¡Cuánta~ vece~. 
en momentos de desesperación o de duda, no 
me ha ocunido pensar: No! esa confianza y 
esa fe que prediqué no son mías! Pero hn
ceando para dominar la ola negra, sofoqué 
nara los demás el grito de mi cobardía ha;,ta. 
~ncararnarme otra vez sobre la roca y allí, de 
nuevo .. lanzar el grito de triunfo y el saludo 
al sol, irguiéndome en toda mi talla para que 
los otros náufragos que luchan me viesf'n" 
(III, 47). 
· El náufrago, luchando con la "ola negra", 
~e empecina en desoir el llamamiento con que 
el abismo halaga su extenuación: y alcanza b 
roca para erguirse, para ejemplificar la espe- . 
ranza, para que los demás no capitulen. H:>y 
ctridad heroica -repetiré el matiz- en es:< 
actitud. Rodó sigila su propio fracaso y se etll
peña en conjurar el de los otros: para predicar 
la esperanza y la fe. 

tl - La crisis secreta (1905-1906). 

Reanudaré el cateo de sig·nificativas Cir
cunstancias biográficas, las de un "varón ex
perimentado en quebrantos". Por lo pronto, 
debe apuntarse que 1905 y 1906 fueron en la 
vida ele Rodó los años de mayor triste7a, tur
bados por una crisis que jalona, corno un re
lámpago, la idea del suicidio. 

Casi desde la niñez, Rodó había sobrellt'
vado crisi~ o depresiones periódicas a que alu
dí en las primeras páginas: el combate en 
carne viva por el pwpio perfeccionamientu 
para vencer los estigmas que suele imponer b 
naturaleza en el advenimiento de la pubertac;; 
el primer amor, 25 un gran amor desgraciado, 
que le inspiró Luisa Gurméndez, cuya imagt:>n . 
lo acompañó hasta los días de la madurez; ·~ 
el esfuerzo para salvar la vocación compelida, 
tras la muerte de su padre. 2G Esas peripecias 
constan en sendos diarios íntimos donde qu~
jas y lágrimas se alternan con una abundan
cia que asombra en escritor de tanta compos· 
tura v tan notoria cerrazón confidencial. 27 

Como' se ve, no escribió con el corazón en 
blanco las páginas sobre el alma y el dolor. 

La crisis de los años cinco y seis no fue, 
pues, la primera, aunque haya sido la más gra
ve. Se orig·ina en una aventura económica, has· 
ta hoy ig'i'Jorada. 

Rodó, hombre de buena fe y hasta de inrr-

(•) Dice, en SWi inéditos Bosauejos (I, 108), a me-
diados de 1910, evocando ese gran amor Le· 

jano, siempre vivo en su sangre: "Las esperanzas 
no realizadas pero acariciadas Largo tiempo hasta 
que se hicieron imposibles (Luisa) tienen en ra 
m~moria la realidad de lo1 Tecuerdo& Tea~s ;¡ e-u 
mJ.Sma t~irtua!idad", 

me ingenuidad, fue engañado 'W estafaao 
uts sujetas a quienes había conocido en 
ámbito palustre de la política menor, Apena~ 
interesa precisar el evento: el escritor se a.1·Tie~· 
gó en unas operaciones bursátiles, tentado por 
la posibilidad de recobrar lo que uno de aque 
llos su jews lé adeudaba )' con la esperanza; 
también, de asegurarse una situación que le 
permitiera atenerse exclusivamente ;¡¡ su 0bl ao 
Inexperto y confiado, perdió cuanto poseía; e 
hipotecó su porvenir, por añadidura, durante 
dos lustros. Así, de repente, se halló en la po
breza más desesperada, cercado, tra$ el muti3 
de los defraudadores, por un coro sórdido "'! 
puntual de usureros. Como ocultó el drama a 
todos, incluso a los familiares, tuvo que tra
garse aflicciones y lágrimas. (Lágrimas: ílÍ, ('U· 

ya vena halla escondido curso en las página~ 
del diario intimo.) Su pudor y su orgullo l~ 
impidieron desahogarse con otros -Rodó no 
tuvo amigo comparable al papel- y su natuG 
ral impresionabilidad contribuyó tal vez ~ 
magnifi('ar las reales proyecciones de la secre
ta catástrofe. Era el intelectual puro y no eS<> 
taba hecho para esa clase de experiencias. Y 
en olena celebridad, padeció una crisis que le 
dcsr"nantelaba expectativas y sueños y qÜe lo! 
demás no parecían sospechar siquiera. Duran· 
re diez años, pues, resignándose a vivir del 
periodismo y la política abandonada hada pO<
co, debió aplicarse a redimir obligaciones qnl:' 
la usura convertía en el tonel de !as Danaidel!. 

Diie -y así vuelvo al límite inicial de est~ 
perioclo- que al ser reelegido para una nue
va legislatura, se apresuró a renunciar, creyen
do que ya acababa su PROTEO y podía salit 
para el Viejo 1\fundo. Como había condicio
nado el viaje a la obra, y se persuadió en ese 
instante de que la obra no estaba concluida, 
hizo un compás de espera, a fin de persistir en 
su trabajo y seguro de que en pocos meses lo
graría satisfacer el doble designio. Entretanto, 
seguía anunciando la partida. Así, el 29 de 
abril de 1905 escribe al Dr. Alfredo Palacios; 
"Próximo a· dejar mi pais, donde sób la poH· 
tira tiene ambiente propicio, he renunciado 
mi banca de diputado, para la que fui retle
gido. En Europa estaré, como siempre, ¡¡¡ bil 
órdenes de V .... ". La noticia cundía. Y el 
Club Vida i\Tueva (filial del Partido Colora. 
do), creyendo halagar a Rodó, lo nombró el 
14 de julio "Corresponsal Especial" (mayúscu 
lo y honorario) en Europa, con el encargo 
-ah, dioses- de remitir "estudios v obser., 
vaciones" gobre "los grandes problemas po
líticos, económicos v sociales ... de aquel Con
tinente.,. El viaje no se realizaría hasta CQo 

rridoi Qnc¡¡; 6lfi0ll, aunque Rodó Jo invoca.se 



l1iil a>~~~ lM @R ~ll& ;;¡ f.nnciK-o 
~díit Calderón (también exhibida en la 
mu~tra del Solís): ~ ":\o abandono mi pro
pólit@ de ir en breve a Europa. AH (proba
blem~nt~ en Pari2 o Barcelona) publicaré 
PROTEO, obra extensa en que cifro muchas 
<Nperanzas". El anuncio ya era la.xo retorne!0 
y te~~taba desprovisto de la convicción primi
UYil. Aún ¡¡¡ comienzos de 1907, Rodó ofreció 
dba~tameme >~u concurso a "La Nación", de 
::Buene>i Aires, sugiriendo, aún más discreta
mente, l\lu deseo de ir a Europa como corres
poma] de ese diario. El 14 de febrero le res
pondió Julio Piquet manifestándole que no 
~raí po!ible "por el momento" enviarlo a Euro
pa, pero que se le nombraba, con el comrtido 
de remitir dos cartas mensuales. "corresponsal 
en Montevideo". Rodó atendió el carg~ poco 
tiempo.~ 

H~ creído oportuno historiar esa tenaz ex
pectativa -la del viaje-, más que por su 
objetivo concreto, por el conato, que desmayó 
c.on dla, de buscar arraigo y estímulo en am
bi~nt~ de más densa cultura. Rodó, sin em
bi~rgo, no aspiraba a expatriar el espíritu ni a 
deuigarlo de lo ql!-e entendió siempre deber 
intergivenable del escritor y del arti~ta: pues 
!iU obra toda e;.,; un alegato sob:.-e las obliga· 
cionez que al hombre superior, en cualquier 
parte y más en América, impone su propia su
perioridad. Quería disponer de nuevas y hol
gadaa~ perspectivas para insistir en su- tarea. 
Pero tuvo que r<:nunciar. E impre~iona la <;ole
dad moral en que se despeñó (o pone espanto. 
como dijo Unamuno aun sin conocer la cabal 
magnitud del drama). La crisis referida se ges
~ en 1905 y se traduce entonces en permanfn
~ de;.,;asosiego. (Ya consigné el origen: incita
diili operaciones bursátiles en las que Rodó 
perdió cuanto poseía, engañado y estafado por 
104 tres mjetos aludidos.) Y en mayo de 1900 
~ cri$~ culmina v se convierte en la más 
~eh y ~ilenciosa desesperación. El diario ín
timo (que di a conocer parcialmente en 1947, 
def>pué$ de rehacer sus páginas dispersas) en
citern un testimonio impresiünante: "Hoy, tres 
~ mayo de n:>Jl novecientos seis a la una y 
medin d~ la tarde, en la Bibliot~a del Ateneo, 
~@ eotudio y trabajo; hoy, día y hora ada
P. oon &en~adón ¿~ angustia que no me cabe 
a . ~ pecho, despu~ de Jalir a tomar aire, a 
~..terme para degahogar la nerviosidad que 
~ tiene trémulo, -ho-y acumulo en uno to
~ mÑ recuerdo¡¡ d~ este año terrible en que 
~ ha habido p:'....T:ll mi un día de paz, de tran
quilidad, de despreocupación; en que no he 
ílWd© un.. ;espir~ ~n e! temor constante, en 
h <§@D.'l<<tblon a~om¡;a á-~ una perpetua ame· 

n.~ ~~ l:á ~~ q?e ~ 
devorado más lágrimas quizá que <:n todos lo,; 
otros años de mi vida; acumulo en uno todo;;; 
esos recuerdos feroces -y mi conciencia lo$ 
considera y los ve enormes como pena, :enor
mes como castigo, y no sabe qué hacer par¡¡¡ 
que, aunque sea a costa de sangre de las ve~ 
nas, esto tenga un no más- ya que las fibras 
están tan retorcidas que no se sabe cómo 
dría extorsionárselas ·más de lo que han :$i· 
do... Ay! yo no me quejo ya de no tener 
en mi vida miserable una hora de placer; yo 
no me quejo ya de no tener ni con qué vivir 
con decoro, ni con qué divertirme hone;ta-
mente un día, ni con qué estudiar siquiera •. , 
Me resigno a la sombra, a la escasez y a ia 
nostalgia, pero al temor y a la angustia, no!". so 
Rodó, sin un confidente, salvo el papel. queda 
bloqueado en soledad patética Y a un paso 
del suicidio, por la decisión de "un no más". 
De ahí la imprevisible imagen íntima que 
emerge y desautoriza a los videntes de la ~e
renidad, ciegos para "la pirámide de sombras 
aue hace el sustentáculo" de la luz encimada 
v' atentos únicamente ··a ia pluma blanca del 
pájaro negro". 

La prueba ~ufrida por el triste I\1aestro 
influyó como ninguna otra en el sese-o r\e su 
desti~o. Y lo forzÓ a buscar en árido~;, menes
teres, ya especificados, los recursos indi<nensa· 
bles para subsistir. 

La reacción moral, que se hará má;, enér
gica en 1907, se había insinuado e-n la se:gunda 
mitad de 1906 -momento en que so.có a luz 
un cuarto opúsculo, LIBER/\LI.%10 Y J -\
COBISI\10 31 nacido de una coyuntura polé
mica para la que parecieron agilitarlo sus pro 
pías desazones. 

Con todo, la secuela de la crisis fue larga 
y penosa. Durante dos lustros -insisto--, en 
plena gloria y con tanta pesadumbn. callaé!a, 
Rodó tuvo que trabajar para los usureros. 3:l 

en 1907 volvió a la política. Y a principio> 
de 1908 reingTesaba en la Cámara de Di
:mtados. 33 
1 

·1 De la "arq uítectum concreta'' a una 
DISCRETA arquitectura. La escisión 
dirimente. 

Apuntada~ esas circunstancias biográflcas, 
en gran parte .desconocidas, proseguiré con el 
examen dedicado a la composición de PRO. 
TEO. Conforme al citado Inventario cronoló· 
gíco> la obra sobrepasaba en febrero de 1905 
los doscientos fragmentos. Después de esa fe-
cha, Rodó sólo escribió otros veinte, de mar
zo a diciembre; dos, apenas .. durante el año 
1906 amor como fuerza civilizante", en 



febrero, ''El recuerdo lírico y éuico", en iu-
Jio, fechá en que se suspende' aquel inven.~a 
río;; y ocho o diez a lo sumo, ulteriormente :J4 

Ya quedó explicado el motivo de su ext: a
ordinario decaimiento. Por añadidura. desde 
principios de 1905, al empeflarse en conceJ
tar o coordinar los fragmentos compuest0s. 
empe::.ó a com plicaí el flexible plan orzgina
rio: hasta resolverlo -hecho sorprendeníe, 
ignorado hasta hoy- en una "arquitecturc. 
concreta" que le imponía arduos desarrollos e 
infligía costoso~ enlaces a páginas vincula3.as 
por: un "pemamiento capital" pero nacidas en 
una libre rotación de tema~. 

E.s;¡ "arauitectura concreta"' convertía a 
PROTEO e~ una obra con "término forzoso" 
¡::;ue; !!jaba el conjunto, cerrándolo, en una In
i..roducción y cinco Libros, como lo certifican 
de modo solidario un plan general y varios in. 
die~ parciales redactados entonces v aún vi
gente.;- a mediados de 1908. 3~ Véase el plan ge
nen!!l (que exhumé en la muestt-a del Solís v 
fpn e~ d<r~ ~utógrafos): ~~ 

Ubi-o Ill 

Libro IV 
Ubr@ i1 

~ L'd complejidad natural. El 
co~?cim~ento propio. 

L!;; V ocac10ne5, 

Los agentes de transformanóu 
moraL 

proceso de las trans
formaciones morales. 

La transformación genial. 

Evolución de la personalid¡¡d ,_. 
1~~~ ideas," 

C~l::~n algunas puntualizaciones. El L1bro 
lll, cuyo contenido no elucida ningún indino 
especial, fue apenas demediado; el Libro II y 
el Libro IV, pese a importantes dPsarroEo'l, 
aún no estaban- concluidos; lo estaban, en cam
bio, 3l~ perjuicio de complementos o enmier·
das posibles, la Introducción, el Libro I y el 
Libro V. <'~7 En ese pian, al que volveré más 
adelante, coexistían dos temas principales, uno 
de ellO;; necesitado aún de apreciables explav:>· 
miento~. 

La obra, por consiguiente, aunque constase 
ya de unos doscientos treinta capítulos, exigía 
largas atenciones. Y ya Rodó careda de fuerz~s 
para exceder aquel número de capítulos y c!l
rimir las dificultades implícitas en e1 plan 
adoptado. 

Publico algunos fragmentos, en 1907 asi
mismo. 38 Y procedió a repasar la obra de tar
de en tarde, -sin resultado- visible, Por eso, C:O· 

mo olvidando por intructuo~ag taleo tentativa~, 
el 2 de agosto, en el borrador de una mal~<!i· 
da carta a Unarnuno, al hablar de ~u PRO
TEO, lo definió con estas palabras: " ... '11i 
obra inédita e inconclusa, que no sé aún C"Jir.~ 
do podré revisar y terminar ... " 

Pero en 1908 halló el arbitrio qu;¡; ptuo 
ÍÍn a sus ya crónicas perplejidades. l\ro aiudo 
al proyecto, que amagó en enero, de ceder t~~.l 
librero valenciano Sempere ~u obra j publi· 
carla "en varios sucesivos volúmene¿;" (vist© el 
invariable y reducido tamaño de loo torn~ ~. 
que se especializaba ese editor), pue>! tal pro
yecto, abandonado muy pronto, dejaba int~e, 
ta la estructura tectónica impuesta a 1!11 obn! 
un año antes.s9 Me refiero a- una decisión ~
pi tal, tomada en junio o julio de ~e últirn<il 
ai'lo; la de pariir o dividtr el conjunto 'J que. 
tarie arquitectura concreta: La división fadli· 
taba los designios de sacar a luz esas página¡,; 
pue& PROTEO, como lo asentará Rodó .m 
el lema de un primer volumen, era obra "ha:r· 
to extensa. . . para ser editada de una vez". 
Y la anulación dei pian wperádito restituía lii 

la obra la suelta modalidad oritrinaria. No en 
lo tocante al carácter epistolar '::...casi de5de ~i 
comienzo preterido- sino en lo concerniente 
a su apariencia y a su esencia. Alumbran la~ 
razones de ese retomo o de esa venturosa con
trición literaria, estas palabras de un cuaderno 
preparatorio, "Azulejo",40 escritas en 1902; 
"Los comienzos de carta [forma pospuesta, ctr 
mo se viol "!el desorden aparente v digresiomli 
del conjunt.o, son medios muy ad~cuados para 
quitar sabor de tratado al libro" Por eso d 
autor, consagrando en definiti-,·a la forma atet
tónica, anuncia en el célebre lema: "Y mme! 
PROTEO se publicará de otro modo que d~ 
éste; es decir: nunca le daré arquitectura con· 
creta, ni término forzoso: síenipre podrá s~ 
~uir desenvolviéndose. viviendo". Así, la obra 
clesapareda como posible estructura cerrada 
reaparecía como "un libro en perpetuo deve
nir, un libro abierto sobre una perspectiva in
definida". 41 

En virtud de ese doble expeciiente, Rod<'> 
nudo apartar para el volumen inmediato fque 
~o se editaría· -héias- en Barcelona ni -en 
Madrid ni en París ni en Valencia, sino en 
Montevideo), unos dos tercios del conjunto y 
reservar el resto como base o núcleo de un se
gundo volumen: diseñando una serie para I:z 
que convalidó, naturalmente, el nombre d€; 
PROTEO; e ideando un par de títulos m~i· 
diarios -también en 1908- para cada un@ 
de aquellos volúmenes, que no- serían los úni· 

MOTIVOS DE PROnO 
v MOTIVO,~ DE PROTEO. 



SEGUNDO 

At\otivos de Proteo 
FORMACIÓN Y PUBLICACióN 
DEL LIBRO 

RO~O, _conforme a 1:ma_ nueva norma dis
. tnbutlva y a un cnteno electivo que con

sideraré más adelante, apartó así para la 
:imprenta unos dos tercios del con iunto básico 
(ciento cincuenta "" ocho capítulo~. cabalmen
te), Y despué~ de ~umplir los ajustes y enlaces 
presumibles, entregó los originales a un edi
tor local; si no algo antes, en noviembre de 
1908, pues el 28 de ese mes .comunicó a Pe
dro Henríquez Ureña que la obra se est:-tba 
imprimiendo. 

El libro -de casi quinientas páginas- só-
lo fue acabado el 16 de abril del año siguien
te, ya que el repaso de la pruebas significó una 
fase final -pero previsible- en el lento 
proceso de su elaboración literaria. Y salió a 
luz -tras el anticipo de dos capítulos en ser.
da!! revistas"'~ que lo anunciaban-, con el tí
tulo de M:OTIVOS DE PROTEO (Montevi· 
deo, Jo;;é Ma. Serrano y Cía., 1909). 

Rodó, en cartaz a J. F. Piquet y a Pedro 
Henríquez Ureña del 20 de agosto de 1909 
y del 12 de mayo de 1910, respectivamente, 
consigna que la tirada, de dos mil ejemph· 
res, se agotó en menos de dos meses. Y, romo 
escribió a Hugo D. Barbagelata el 3 de di
dembre de 1909, se propuso efectuar una reim
presión 01 la casa Ollendorf, de París, aunaue 
desistió por "las condiciones leoninas de los 
editores". Hizo entonces también aquí la se· 
gunda edición (Montevideo, Berro y Re.!i'U
le:i, 1910), que fue la definitiva~ hay en ella 
variantes -menudas, sin embargo- v una 
nueva página, "Proteo", puesta a" la zaga del 
lema. (Esa pági.na, escrita para J. M. Vidal 
Belo en un ejemplar de la edición príncipe, 
t:ra un capítulo del antiguo conjunto v ha· 
bía ~ido compuesta en 1902). Seis años más 
tarde !lalió la tercera edición, que comprende 
dos volúmenes y fue realizada en España por 
Rufino Fombona (Madrid, Editorial América 
[1916-1911]). Las siguientes fueron ya edicio
nes póstumas. ~s 

El libro, igualando o excediendo el éxi
to de ARIEL, exhibía a Rodó en la plenitud 
!!le sli art€ y confirmaba la invt!stidura d" 

Maestro que ya en 1900 le habicm o•orrr.-,_dc 
sus contemporáneos. 

ll- El PRINCIPIO DE LA PERSONALIDAD, 
CLAVE DE LA DOCTRINA Y DE 
LA PRÉDICA 

F N "Moti~os de Proteo" alcanza órfico ~:· 
playamrento, por el lado de su expres1nn 
individual, un tema adelantado en "Ariel" 

por el lado de su expresión colectiva: el tema 
de la personalidad. Reafirmo así una fórmu
la que esbocé en 1942:44 la de Rodó como ''!· 
térprete de aquel principio en las dos catt'go~ 
rías seri.aladas, va la del hombre enfrent:ulo 
a sí mismo, ya' la de los pueblos aplicados, 
para sobrevivir, a la promoción y custodia 
de su propio carácter. Si en una fase de «u 
prédica -la de PROTEO- "propone un utó
pico y ucrónico paradigma salvador" -según 
el decir de Gaos-,45 en ese paradigma vibra 
y se insinúa, como el viento en el dibujo de 
ias ondas, la circunstancia hispanoamer!cana, 
Pero en la otra fase tal circunstanda {tanto en 
ARIEL como en EL MIRADOR DÉ PROS
PERO) es obvio y directo objeto del mens'!je, 
resuelto en un designio: la promoción del c;<
rácter de nuestros pueblos, etapa primera. no 
exclusiva, de su destino soberano: porque és· 
tos, sólo conquistando su propia personalidad: 
e independencia moral y espiritual -y ése- rs . 
el propósito explícito- podrán conquistar -y 
ésa es la virtualidad implícita- lo que preci
pitados comentadores no vieron ni entendie
ron: la plena independencia política? social v 
económica. Sólo se habilitan para la iibertad 
quienes, alma adentro, llegan a conocerse y 
definirse. 

Rodó hizo del principio de la personaH
dad centro y esencia, no periferia o accidcntt>, 
de su noble doctrina y de su delicado magistf~ 
rio. Dándole. plenitud y fianza, lo templó f'n 
las normas del más acendrado humanismo: pan 
:ra prevenir por un lado subversiones m01·ale~ 
y reivindic~r por otro fueros imprescriptibles. 
Pero, al inádiarlo, rehuyó los planteamientos 
sistemáticos v metooicos a fin de no incidir en 
posturas dogmáticas o en arideces de tratado 
ni comprome-ter ¡¡u insita modalidad: la de 



un congénito predicadOT, identificado ron un 
artist~Z incomparable. No fue pensador exacta
mente, sino por añadidura. Ello explica que 
efl su obra sólo de paso invoque y elucide 
aquel principio, materia en ella de fértil ca· 
:mística y ejemplificación inagotable, pero de 
parcas expansiones teóricas. 

Por el ángu1o ético y con diáfano presu
puesto metafísico, intuye el mundo como or
den necesario y eterno, en que se abraza h 
muc._hedumbre infinita y mudable de las ne
cesarias diferencias conforme a un plan agnós· 
tico en que colaboran de consuno la, verdad, 
la belleza y el bien. 

Por tanto, la personalidad sería, para él, 
en la esfera de lo humano, la versión de aque
lla' necesarias diferencias o unicidades y con· 
cordaría con el secreto y armónico finálismo 
de la realidad universal. 

En "A.riel" (alocución de Próspero [V}) ha· 
bfa soslayado el pri.11cipio en un pasaje inad
vertido por su fugaz aliento y su apariencia 

.marginal, clave doctrinaria, sin embargo, del 
discurso dirigido a la juventud del continente, 
Dicho de otro modo: en las páginas del opúscu
lo, Rod6 sólo formaliza de paso -repito
nada menos que el núcleo del mensaje. Así, 
conforme :a un precepto de Cicerón (que no 
leyó en Cicerón, precisamente, sino en Janet, 
como lo demuestran sus autógrafos), atribuve 
a cada hombre el deber de tutelar "la orig-ina
lidad de su carácter personal. . . respet~ndo 
en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, 
el impuho primario de la naturaleza, que hii 
fundado en la varia distribución de sus dones 
el orden y el concierto del mundo". Pero, ex
tendiendo la virtud del imperativo, concluye 
que le parecería "mayor el imperio del pre· 
repto si ~ aplicase, colectivamente, al cadc· 
ter de las sociedades humanas". Así configm a 
el sustentáculo de su prédica, destinada a im
pedir el advenimiento de una "América des
latinizada" que sólo por infidelidad a m pro· 
p:o ser o carácter puede rendirse a la tentacién 
de la n.ordomania, denunciada en el discurso 
de Próspero como un "género de abdicación 
serYil". 

En MOTIVOS DE PROTEO, desplazán
dose de lo social a lo individual y ensanchan
do perspectivas, presenta la personalidad como 
"pensamiento capital" del libro. Y la define, 
~iempre de paro-pF...ro con :múltiples desenvol· 
vin:ientos, como "única originalidad (por lini· 
ea. necesaria aJ orden del "'mundo) ... -" (XV). 
O 1a figun., hablando en segunda persona y 
con lírica efusión, como "lo que está en ti "J 
en ninguna parte sino en ti: tierra que pa:a 
ti sólo ft.-e ttettth; .fo..mérica. ~ ~~~ 

~ ere; m m~o ... "' (X"'1:ll). Jk'!!. ~io 
& 1a exalta comg Íorma rulmimmte 'f ii!Uté~ 
tire: "Genio llamamO!! a esa libertad, ~ e~ll. orlo 
ginaHdad, cuando alcanzan tal grado d~pu~ 
d~ tenérselas por abt~olutament~ ~rdade
ras. , . " (XX). Y después de otear íili casuística 
o los riesgos siempre wperableg que la :!loforan 
o coercen (por privación del yo a;uténtico y 
privanza del yo ficticio -XXIII~ @ por ígo 
norancia del yo profundo -XXV- o po.r a~o
tamiemo y extravío de que pueden librarnos r&. 
Íagas o "momentos proféticos" -XXXIII-), 
la vincula con la vocación, gradas a la rual 
cada hombre asume "el ~itio y la tare<!. que 1~ 
están señalados en el mundo" (XL) -fórmu~ 
la anticipada en Ariel y reiterada ~ "Moti· 
talvo". O la consagra como "quid ineffdbile . .. 
de donde vienen el empuje y el ¡;opio ron que 
se engendra una obra viva" (LX'V) @ como p-re 
sen.cia indispemable para "la originalidad au~ 
determina raro y supremo mérito: .. " (Q{..LV.,. 
pues la originalidad "es la verdad del hom~ 
bre" (CXLVI), o 1a concreta como "unidad 
consciente" r "síntesis viva" en que hallan re
flejo tanto el individuo como las comunioneii> 
humanas, conforme a grados de a_r-m.onia y 
continuidad (CLIV); o la exalta, impiradaJ 
mente, como prerrogativa también lmprema m 
el orden colectivo: "Esta pe"onalidad ~ tpa· 
ra un pueblo] .:m arca santa, ¡¡u paladión, ;m 
fuerza y tesoro. . . mucho máll que el !!luelo 
donde está asentada la patria". E~ lo que hace ~ 
éste --prosigue- "único y nece5ario al orden 
del mundo"; mantenerla -insiste--~ la "epo
peya ideal de los pueblos" (CL V). Y aún áil'· 

guye, consecuente con d lem¡;¡ de "cambiar 
sin descaracterizarse", que e§a "unidad", irin 
abdicacione$, puede sujetarse tl. l¡;¡:; leye; ~ ~. 
necesaria renovación (CLVI). 

E~e :retornelo mental, flagrante en muchall 
páginas de "El f\'firador de Próspero" romo 
esencia de la prédica americanista y de! 
vilegio entrañado en b figura de 1~ héroe¡¡ 
o de los grandes hombreg de letras, comtituo 
ye -bajo el titulo de La persondidad 'J la 
obra- una de las constantO'I discerniblO'I ert 
loe Bosquejos para lo~ Nuevos Motivos de Pro. 
te~J. En uno de ellos -VIII, 35--. reflexionan· 
do con interjeccioneg y esclareciendo l::t e~tu~ 
siasta ¡;inceridad de su certidumbre, Rod6 
apunta: "¡La personalidad! ¡Qué gran miste
rio e$ éste, qué maravilla! ¡Qué inmemo valoli' 
e.; el de este elemento! ¡Y qué :rm'@ d pie!ll= 
:sas!". Asimismo el gran principio ~ ~mi. i. 
!!U.$ página~ ~trer.M --Como -"Ciurladell ~ 
alma", en las .. ttóni.cas de viaj~. Y haHa 
mula •unM1'ia, wrrobor<'lnte d~ :;u 
~~~~ro!!!!!~~ 



que corona con inflexion~ proféticas -rea:;u
miendo 'f resumiendo las dos dimensiones cid 
mensaje_:_ un artículo escrito en las postrime
rías de 1914, La tradición en los puci;/os h1s 
panoamericanos: "La persuasión que es nc
~_:esario difundir, hasta convertirla en sentido 
común de nuestros pueblos, es que ni la riqtP
;:a, ni la intelectualidad ni la cuitura. ni L• 
fuerza de las armas, pueden suplir en el ser 
de las naciones, como no suple-n en el indi
viduo, la ausencia de ese valor irreductihle '-' 
soberano: ser algo propio, tener un caráctc; 
personal" .45 

!11 ~ VARIACIONES 

REANUDO el examen de J\fOTIVOii DE 
- PROTEO. 

En ARIEL, estrenando con sentido hi~t-" 
rico su ministerio americanista, o su milicia 
hispanoamericana, según dije en otras occ
úones, Rodó partía de normas racionales para 
la formación de la personalidad individual, 
pero a fin de promover y desencadenar ia aún 
borrosa personalidad de nuestros pueblos. Re
chazaba la :sujeción a modelos extraños, conde
naba la nordomanía en boga y procuraba im
poner, a manera de consignas cardinales. L, 
rehabilitación del sentido idealista de la Yida. 
el espíritu de selección como fianza de la de
mocracia v la conciencia del abolengo históri
co. 45 bis Én suma -permítaseme reiterarlo--, 
postulaba la indefJendencia moral de nue~tra 
America. Y al hacerlo -como ya lo expme
fiaba )' fortalecia desde la base otras forma> 
de independencia. 

Con MOTIVOS DE PROTEO completaba 
5U labor. Apoyándose igualmente en ei prin
cipio de la personalidad (clave primera -in
sisto-- y núcleo de su pensamiento v dt> su 
mensaje), así como en el supuesto relativo al 
carácter plástico, múltiple y dinámico dé'l al
ma, se dirigió esta vez a un prójimo íntimo pa' 
ra incitarlo a crearse incesantemente, por lú 
cicla participación de la voluntad y la espe-· 
ranza en la obra de la necesidad, o a rehacer
se, con paralela disciplina, en el ag·otJn~iento 
v el fracaso. Tal, el significado del "Reformar
§e es ...-ivir", que no cabe interpretar sino pm· 
prevención irresponsable como gimnasia gra
tuta del espíritu. Tal, asimismo, el significado 
de la fórmula complementaria, "Cambiar ,;n 
descaracterizarse", esto es .. sin traicionar aqm:-
11a "única originalidad", que ha puesto en -,10-

~otros la naturaleza. 
Y, valga el paréntesis, como en Rodó mi

vaban con los propósitos del atJÓ>;tol las ~xi
¡gencias del artista, no ti raro que maneje l;; 

palabra :lÍn rigideces ni siste:mitic~. Íuná~mer!
tos. Así, cuando reasume en sus MOTIVOS 
-LXXX-, la divisa liminar, "Refo¡marse a 
vivir", hace del primer Yerbo el equivalenle 
1 otativo de renovarse, modificarse, cam bim, 
etcétera. 

Tamoien .\10Ti\'OS DE PROTEO, como 
ARIEL, era prédica: prédica en la que el tollo 
de "unción laica", al par vigilado y efusivo, 
sin pesadumbres didácticas ni espíritu dogrr..~
tico se enoblecía con la amable austeridad de 
las ideas, el concurso vivificador de las im;í
genes y el prestigio sutil y poder05o. de h: 
±orrr1a. 

Ya aduje que \IOTIVOS DE PROTEO 
concurría con ARIEL. aunque ir..directamen-
te. al designio de entonar y corroborar el alma 
de nuestros pueblos. Véase cómo Rodó In '"" 
;!alaba a un compatriota, Alberto l\in Fría~, 
el 29 tle mayo de 1909: "Con más amplio h"Y 
rizonte que en ARIEL, tiendo la vista por 
parecidos campos ele meditación ,. de prooa
ganda. . . Predico la acción, la esperanza ,.' el 
''mor de la Y ida, porque creo que tal t"E e;\ 
rumbo por donde haremos en Améric;¡ ohn. 
realmente americana, obra dt porvenir". 

IV - RESONANCIAS DEL LIBRO 
SEIS ILUSTRES TESTIMONIOS 

F L iibro suscitó unánimes aplausos, en 1~ 
que se confundían el desenfreno apolo
gético v la "razonada admiración". Snelto~ 

' notas bibÜográficas. artículos v cartas. wnfe
; encías y folletos se aparearon o 

1 

~u cedieron sin 
tregua.4 í 

Para verificar cómo la obra fue recihid;¡ 
por sus primeros lectores, me circunscribirt ~
glosas las palabras --dirimidas en maravill<>dns 
,. maravillosos testimonios- ele seis notablP'i 
~ontemporáneos: Barrett, :\faraga!L ~firó. fl. 
Francisco Giner de los Ríos. Rubén Darío v 
Horacio Ouiroga.~s . ' 

Barrett sub;aya en Rodó la coincidencia del 
critico y del psicólogo, del poeta y del moralis· 
ta, sin perjuicio de presentarlo como un ri16-
sofo "penetrado de la g-ran corriente antidet~r
minista contempor<inea, a cuya cabeza están 
los Bergson y los James", p~o estableciendo 
que el uruguayo endereza razón v fantasía a 
extraer "una regla precisa de conduct;1. ltf'~ 

disciplina heroica de autoemancipación p;:~ra 
todos. . ". Y después de mo·strar en Rodrí. n.or 
ejemplo; lo clási"co del estilo, la especial con
cepción del hombre, la tendencia r'tica. el "a-•· 
ce'ismo intf'lcctual"' v el "horror a la ironi:l", 
conr',.. · •o·¡ ''Sta~ mémorahles palahr;>o;: "'~:fQ. 
TIVOS DE PROTEO merece, no sólo adml· 



ración, :;ino agradecin1iento, porque no .es s~S.,. 
lo un bello espectáculo, sino un gr;:m bcrei i
óo. Rodó es de los verdaderos matstros, es de
cir, ele los libertadores, de los que nos devuc~
ven nuestra alma, de los que, sin em~)ujaruos 
por un sendero único, los iluminan todo~; c~é: 
Jos que, sin ordenarnos una labor fija, nos clc
:.:tr.an h~s manos: y siguiendo sus ideas pensa
remos que, desde la aparición ele su ohra, ei 
"lma del e ruguay se ha dignificado y ha cre
cido"'. 

:-.Jaragall, que celebra en MOTIVOS DE 
PROTEO la poesía de la expre:.ión, clr-dica e~
' as palabras estremecidas -y estremecfflorzts .. 
L<tl vez- a la obra que acababa de recibir: 
" ... ante ella todos somos jóvenes. El que mue 
'e de viejo encuentra en ella esperanza y fuel
La para reformarse un minuto antes ele morir". 

Gabriel Miró aplaude al auwr en la carta 
ittYocada, revelación ele un alma solitaria, pm3 
\ \ ibrante: ;;:\IOTIVOS DE PROTEO glo 
rifica más su nombre. Tiene su len~uaje el 
rancio sabor de los más castizos escritore~ de 
Castilla; está todo cuajado de lumbre tomo 
una enorme ascua; y de todas sus páginas se 
recibe una enseñanza deleitosa Su libro per· 
Lenece al escogido número de esas obras am<~
das del que las lee atentamientE que no se 
guardan en librerías, sino que están a nuestro 
lado, y a ellas acudimos siempre con hambre 
de alimento espiritual". 

D. Francisco Giner de los Ríos, el anciauo 
magnífico, espejo moral de una generación, a 
quien l\Iachaclo eYocará en el Guadarrama 
("'Allí el maestro, un día,! soñaba un nuevo 
florecer de España"), dice del volumen: '"Scl 
orientación, su brío, sus horizontes, la per;;o
.naliclad que respira, le hacen vivir aparte". Y 
deseando que el espíritu de Rodó "circule por 
la§ almas", le dedica este reconocimiento su
premo: " ... su libro es para mí uno dP. l•n 
pocos momentos ele luz y de intensidad d.: 
nuestra raza ... ". 

Darío corona así una semblanza ya célebre: 
"Por último aparece w obra mag·na hasta h0'-, 
c~os MOTIVOS DE PROTEO, aires ment:des, 
:-infonías de ideas que llenn dentro tanta Yir· 
tud bienhechora; libro que ha sido acogitlo en 
todas partes con entusiasmo v razonada adm:
ración~ Es un libro fragmentario: pero 
lleno de riqueza!; fragmentario ocasional o ck
cidiclamente. Ello hace que su prosecución ;eJ 
mdefínida -v que el enc~mto ';'-el provecho '"" 
prolonguen' eñ la esperanza después de n3a 
a porte. El tesoro está allí. Cada-vez que Al;;~ 
dino baje estemos atentos". -

Para todos ellos, en suma. era :\IOTI\-0'1 
DE PROTEO, ~ucesivamente, "un gran be· 

11.eficio~~, c_apaz de operarse ;'un nTinuto 2.rP 
tes de la rr1uerten; "\--alía corno raro Halimentg 
t::spirímal", sobresalía como cifra "de luz y d"' 
int::nsidad" en 18 depresión moral de España 
-: de nuestra A .. n1érica v entonaba el espíritu 
~.on secreta "ürtud bienhechora". Per~ erA 
también "un bello espectáculo", sublimab:íl 
en poesía, estaba "cuajado de lumbre'.', con .... 
cuist:tba un lugar único por sm inconfundi~ 
íJles atributos v se resolvía en "aires mental~"' 
o "sinfonías d~ ideas". 

La prédica, entonces, tenia poderes órfico'!. 
Parecería comprobarlo otro insigne testimonio, 
conmovedor pero de lengua escasa, apena¡¡ r<a-, 
levada por uu superlativo. Procedía de un hom· 
hre arisco . difícil, prendado de la desnudez 
en materia de estilo y de vida, que emergia 
de míticas soledades tímidamente casi -t~ 
míenclo incunir en una "salida de tono"~ 
para exprtsar a Rodó su "dvísima simpatía, .. 
acrecemada en pos d.e releer ivíOTIVOS DE 
PROTEO" Era- Horacio Quiroga, quien h~· 

ía el e<;pontáneo reconocimiento desde el fo~ 
do de las ::-.1isiones:19 

y "MOTIVOS DE 
SIETE SECUENCIAS 

y sus 

:\D.-\.GARE la norma distríbutivcz identifi• 
cable en los :MOTIVOS de 1909 e inspira· 
da en ei designio de anular o desvanece? 

ia ~oncreta" que durante algún 
tiempo había padecido el PROTEO básico. 

Rodó, como se ha Yisto, decidió que ei 
suyo :fuese "un libro abierto sobre una~ pen-
pectiYa indefinida", sin "término forzoso" y, 
al par, sin forzoso comien:o, pues por algo dice 
en -el lema citado: "::\o publico una primera 
bartc de PROTEO, . . Los daros de este vo
lumen serán el comenido del siguiente; y así 
en lo~ suce,si:·os··. ~iel a ese pr~p?sito, abatió 
d orden log1co as1 como los hrmtes contun, 
dentes del plan ,general y de los índice~ p:1r· 
ciales que aún Io sujetaban o inhibían ~l'l 
1908. Y, d~\·olviendo a la obra el impulso o 
modalidad ori;si.nal, reha?i!itó u;~J.a, sutil con
cordancw estctzca '1' leoncc¡, al nacer que 
en dcfinitiYa la fon~1a del libro rimase con el 
e-;píritu de la doctrina predicada en m~ pá· 
gtnas. 

Sin el "beau desord.re'·' resultan-
te es sólo aparente. l\IOTIVOS DE PROTEO, 
libro fra~-rn-enrario~! según las pc.1abra.s de Da.., 
TÍO jr, ~; ~DOT ~~ ,<'!:.::-.-ru__,ctiLii~;:::¡ r¡_; ...-:=;rl;:: -~pítul"" _ _ ; -V -._-- ..!. _ -- ,..,._ L_ _ -- -- -......v ...,.__.....,......,. L-__ .,. -U;; 

el desarrollo general, en el que ea.bs; 
una delicada trabazón, l'o pÓseo -1o 

reitero-- perr& 



Ya Rafael :Sarrett !lubrayaba la privanza del 
método en MOTIVOS DE PROTEO ("libro 
que pretende no tener arquitectura") e incluía 
entre los rasgos salientes de Rodó "el amor 
al orden que hace de él un clá5ico". · 

Y el propio Rodó, tal vez aludiendo a ese 
juicio, concluyó por admitirlo siquiera conc!i
cionalmente (en uno de los BOSQUEJOS, he 
cho en 1912, año en que se editó un lil)ro 
póstumo de Barrett, "Al margen", con los dos 
artículos citados): 50 "Dicen que la primera 
parte [sic] de PROTEO resultó con arquitec
tura. Puede. Pero surgió de por sí. Un lihro 
que siga el proceso ideal de una vida tendrá 
·un orden, sin duda, pero un orden menos re
gular, más vital, más profundo que el orden 
de la simetría" (X, 5). 

Como se observará, Rodó llama "primera 
parte de PROTEO" al volumen de 1909, me
nuda inconsecuencia que no p1!ede sorprrn
der en un apunte improvisado. Y afirma que 
en aquél la posible arquitectura "surgió de 
por sí". Da, de tal modo, principalía a las 
fuerzas de la espontaneidad, sin excluir -des
de luego- el concurso disciplinario de la con
ciencia, al cabo, para él, también allanable a 
h inspiración.* 

Ahora bien, según las palabras transcrip
tas, .hay en los primeros MOTIVOS un orden 
"menos regular, más vital, más profundo que 
el. .. de la simetría", representado por siete 
secuencias o sucesiones de di:Hinta amplitud, 
si apenas deslindadas, deslindadas al fin. 
con espacios mínimos pero deliberados, en el 
texto y en el índice del volumen: proc<di
miento acorde con el designio de favorecer la 
ágil y desembarazada continuidad del desarro
llo. De ahí, por añadidura, que Rodó se res
trinja, en el texto, a numerar sin in t e
rrupción los capítulos (1 a CLVIII), ahste 
niéndose, incluso, de ponerles rótulo (si se ex· 
ceptúan oc.'ho casos correspondientes a otros 
tantos cuentO$ o parábolas). aunque, en el 
fndice, compense la calculada omisión, puc5 

· resume el contenido de la obra ·dedicando a 
í:ada capítulo una, dos o más frases explícitas. 

A fin de marcar, no el carácter de cada 
capítulo, sino los fino5 movimientos y la~ flui
das tramiciones de los MOTIVOS DE PRO
TEO, que se desdibujan o pierden en aquel 
índice, aventuraré un compendio de las sie 1e 
~Jecuencicu (en el que los números arábigos las 
l.e$pecifican y los números romanes determinan, 
oomo en el original, 105 capítulos en ellas con· 
figund~ 

1 (l a :XIV) - Refomuz-rse es vivir, 1ev del 
tiempo, arraigada en lo inconsciente, eÓn la 
que deben concuiTir, como fuerzas de "libre 
reacció;1 sobre uno mismo", la voluntad v la 
inteligencia. Modalidad rítmica o violenta' del 
cambio: "el arte de la persistente evolución" 
y "el arte de las heroicas ocasiones". Cómo !?. 
filosofía de la acción, o filosofía viril, en el 
agotamiento y el fracaso, rescata el bien per· 
elido o inventa un nuevo e:énero df hien. Có
mo las reseroas del espírit~ permiten levantar, 
sobre una vocación defraudada, otra vocación. 

2 (XV a XXXIX)- Observarse para re
formarse. El conocimiento propio como aPte
cedente de la acción. Resarcimiento del "JU 
verdadero frente al )'O ficticio. Complejidad de 
nuestra alma: cómo lo múltiple, variable y 
contradictorio de su esencia es fermento de 01 i
ginalidad y prenda de esperanza. l nfinita 'l·ir
tualidad de los inconsciente: imprevisible tra:;" ;; 
cendencia del hecho pequeño en la vida inte
rior y en lo exterior del mundo. 

Ji (XL a LXXIX) - La vocación (o anun 
do del sitio y la tarea señalados a la personali
dad "en el orden del mundo"): su preexisten
cia instintiva; su realización consciente. Augu
rios que la acompañan. Potestad del amo1 <':n 

el advenimiento vocacionaL Los hechos provo
cadores. (El anch'ío y sus formas· "la percep
ción directa, o el conocimiento por referencia. 
v fama" de la obra ajena; la conversación v la 
Íectura. Una excepción: influencia inmediata 
de la propia naturaleza). Determinación de la. 
aptitud. Sus peripecias individuales y sociales. 

4 (LXXX a XCXVII) - Reformarse e.s vi
vir, ley natural del alma. Cómo el cambio per~ 
sonal debe someterse a un actiw> principio de 
orden (que impide confundid:) con la inquie~ 
tud del febricitante, la inestabilidad del amor· 
fo. el remedo del dilettante y los trucos del si; 
mulaclor). La soledad y los viaje! como instru
mentos de reforma. 

5 (XCVIII a CX)- Los caracteres unifi· 
cados v los caracteres móviles. ::-.:ecesidad de tm 
principio director, fianza de orden en el cam
bio personal y aun en la asociación, subordi-. 
nación y coexistencia de las vocaciones. 

6 (CXI a CXLVII)- La virtud di:rcipli~ 
naria del principio director y la evolucióTJ de 
las ideas: la fe dinámica. caldearla en la tole
rancia y garantida por la sinceridad; los cam
bios legítimos y sus obstáculos (las voces disuasi
vas); el necesario anaigo de la creencia en r-1 
sentimiento, cuya complejidad puede ser clave 
de regener~ción; las falsas conversiones. 

7 (CXLVIH a CL VIII)- Papel de la ec!u
wrión, la '!sprran:a "! la vf'Jlur1fad ~n ln o~rt,; 
¿~ ?eg-eneradón o de re{orrna. Extensión d<!: 



la doctrina al aima de los pueblos, Cambiar 
sin clescaracterizarse. Conclusión. 

El plan general de 1905 (que cabe rever¡ 
comprendía seis partes; una Introducción y 
cinco libros. Cada una de esas partes -con 
arreglo a los índices especiales- se subdividia 
en grupos temáticos menores, Al constituir b~ 
secuencias de ?riOTIVOS DF PROTEO, Rodó 
-como dije y puede concluirse-, 
do una arquitectura concreta jjor una discrrtn 
arquitectura, movilizó dichos grupos temáti· 
cos, pero sin disolverlos, pues mantu-;-o en 
ellos, por lo común, el número v d orden de 

que los integraban. tram· 
¡:olumen de 1909, me~Íiame una nueva 

~¡¡;disposición y pequei'los enlaces, casi todos lns 
grupos te1náticos que coexistían en la lntro~ 
durción Y en los Librm I V del g;ene
ral, así ¿omo algunos que pertenecían a los 

II y IIL * 

( '~') Por fin; si se 'l!lanejan ¡os. índices 
(aunque jaltan el deí Libro 

bro III, cuyo contenido trC~té de 
minación), pneden establecerse 
::-moclijicacio?les y trasiegos 
ra) las corresTJondencias entre 
VOS DE PROTEO PI oian en 1908: 

L.;;, Introducción dio Origen -sin habiar de 

1 ;~ TRUNCAMIENTO "lOS 
MOTIVOS DE PROTEO" 

ROCL'RAR.É poner en por 
el criterio electivo conforme al cual fue 

hecha la partición de 1908. 
Rodó escogió entonces, como 
unos do;§ tercios del conjunto 

servó los capitulas restantes: El criterio 
l&que dio prioridad a unas de 
sobre otras, no importaba predilecciones 
sonales ni pronunciamientos 

flexible, pero efectiva discriminación de 
(aunque haya 

por considerarla 
pleta, al delinear las secuennas previstas). 

PROTEO respondía a un 
la aptitud dinámica 

~'~~ra·nmn<má para el cambio.. _Ahora bien, e:r1 
razón de esa aptitud, habría teóricamente 
para el hombre dos posibilidades activa~: 

tributo: 
·;;einte 'wm;.o,·n, 

Et 

desarrollos 



previsibles explayamientos, era el de la tra:z:
formación personal. En el instante de la din
gión historiada, el autor apartó, para reordc
narlos, casi todos los capítulos que correspon
dían al primer desan-ollo; y pÓstergó sin <>x
cepciones los que conespondían al segundo. 
No pensaba, desde luego, incomunicarlos, ya 
que eran rasgos del método proteico la. varie
dad y l<¡ reiteración; pero sin duda qmso e~1-
cauzarlos en sendos volúmenes, los cuales. ~m 
perjuicio del común "pensamiento capital". se 
distinguirían así por su carácter y hasta horno· 
lograrían aparentes hit<Y.l renovadores en la ex
pansión del ciclo. 
• De ahí que el tema de :VíOTIVOS DE 
PROTEO --obra que se inaugura con un afo
rismo, "Reformarse e5 vivir", y se cierra col! 
otro: "Cambiar sin descaracterizarse"- no se:J. 
~ino ei de la reforma personal. Ya el 20 de 
marzo de 1904, Rodó escribía a Unamun-.\ 
pu11tualizando el primero y más dilatado de 
aquellos desarrollos: "El tema (aunque no ca
be indicarlo con precisión en pocas palabras) 
~e relaciona con lo que podríamos llamar k 
conquista de uno mismo: la fo:madón ';i ~] 
perfeccionamiento de la propia personali
dad ... ". Y el 29 de mayo de 1909, apenas pu
blicadO! l<Y.! MOTIVOS DE PROTEO, ratiF.;;/¡ 
la índole de dicho desarrollo, o la peculiari
dad fundamental del nuevo libro. en la citáda 
carta :a Nin Frías: "Con más amplio h0rizon
te que en ARIEL, .tier;~o la vista por pareci
dos campos de medltaoon y propaganda, aun
oue concretándome especialmente a la cultura 
del propio yo, a la formación de la persor:ali
dad honda v firmemente desenvuelta, med,an-

J • • , '' te una incesant!e y orgámca renovanon . 
Por ~u lado, los capítulos pospuestos en 

1908, esto es, los que debian servir de núclcf, 
:'- los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO, e~
tribaban sobre todo en el tema de la transfor
m-ación personal y en páginas q.ue eran v~ria
ciones circun!.tanciales de las edltadas en rliO
TIVOS DE PROTEO, aunque otorgaban ma
yor espacio, antes que al t:;·oceso P,revisible, : 
10'5 agentez de transformaczon, no solo el a~Oi 
-va identificable en el volumen de 1909 ]Un· 
to 'a la soledad v a los viajes-, sino otros in to
cados: el dolor, ~1 recuer~o, la lectura" .(inch;s? 
la imaginación, la embnaguez: ~ la h1pnosJs ... 
Aquel punto -la transformacon personal
~ería el tema específco y totalmente novedoso 
de los NUEVOS MOTIVOS. Se fundaba en ~I 
posible advenimiento de una: nue--va personal:· 

-
("") ~ ~et¡¿ra sóto ~ t'l·ai«M como jor~a del 
aneh'io en et Cap. LV de !U/.Ud volumen. como 
agente,' pues, de advenimiento o d6 reforma, no 
de transf~clón, 

dad -promovida por los agentes reíeridcs- ca
paz de alternarse con la personalidad flotante o 
superveniente; llamada por Rodó "él J?er~.:) , .: 
interior" y, en el orden de las supenorid<:l! . .5 

geniales, el "alma nueva". 
En suma, al decidir en 1908 que fragJT''

tos debían ingresar en MOTIVO'i DE i''. 
TEO v cuáles en los NUEVOS .\fO.lT\'0 
valió de un criterio que consideraba ¡;;·; 
mente la naturaleza de los temas apareac<~n ~.l 
la obra primitiva. 52 

l:n el párrafo que sirve de exordio <!! b ~ ~i
ción de 1909, se leía: "Los claros de e~.,ell?~;!i l· 

men serán el contenido del siguiente; y ·ifSZt" c:n 
los sucesivos". Por tanto, con MOTIVOS DF.;;'~ 
PROTEO. Rodó echaba el fundamento de un:. 
serie, en definitiva frustrada. 

Muchos inconvenientes le impidieron con
wmar siquiera el segundo de los .vario~ v~, 
menes previstos. Por lo pronto, la dohle 3eryl· 
dumbre cotidiana Y anonadante del peri<11fis-, 
mo y la política. E; seguida, los esfuerzos que 
le exigió otra obra, la más extensa de las suyas 
,., al cabo, la postrera: EL MIR.>\DOR ¡>E 
PROSPERO (Montevideo, J 05é María SeJTano, 
1913), libro en que incluyó páginas M la más 
variá índole y al que transfirió -hecho h.asta 
hov inadvertido--- tres capítulos del antt{JUO 
PitOTEO: "Sueño de Kochebuena;·, "La .f!,f'"· 
ta de la forma" y "El Cristo a la jineta". 5" 

Sin embargo, no dejó nunca de ocuparse en los 
:'\GEVOS MOTIVOS. Y aunque no añadi,·e 
-debo subrayarlo--- ningún cap!tulo com_plero 
a los Teservados ~n 1908, se apllcó a rev1sar o 
corregir muchos ·• de esos viejos capítulos, fJU:'.' 

pasaban de setenta; así como a compon~r. •*en
tre los últimos meses de 1909 v los pmrwros 
de 1915, espaciada, pero metódicamente, nnil
titud de esquicios, con los cuales llenó 
cuadernillos va citados y hasta ahora 
los que titulé' BOSQUEJOS PARA LOS .i'\C 
VOS MOTIVOS DE PROTEO y se repr 
cen- en la segunda parte.de mi restauraci n, 
Al par, más de una vez hizo pública~ referen
cias- a los ~UEVOS MOTIVOS: declar:iP
dolos va "escritos o bosquejados" y h;;,;t~~ 
"casi prontos" -como para comprometerse. « 
sí mismo-- en sendas declaraciones sacada~ a 
luz: por "La Acció':"• de Montev_ide?, y "Ct iti:v 
ca", de Buenos Aires (el 2 de JU!1lo ~e 1 Q}f • 
v el 14 de febrero de 1914, respectivameno 
te).5Sbls Y ofreció, al margen de ciertos frag
mentos adelantados sin indicación especial, tre'!. 

anticipos expresos de la obra: "La e5t;>~tua pe 
Cesárea", "El león y la lágrima" r "Elr~:r· 
do lírico", válidos, igual que los :idelanta~ 



~in advertencia alguna, romo jU&ItUs zmpn~~ 
Jft$ •. 54 

Tal era, ya iniciada la segunda mitad del 
afio 1916 -como :acabo de documentarlo en la 
nota-, el &~tatu quo de lm NUEVOS MOTI
VOS, que no eorutituian por tanto más que un 
,.libro m preparación.. cuando Rodó se em
barcó~ Europa. Y el viaje, proyectado de5-
de'l904 y p<.1Gtelrpdo por increíbles peripecias 
~vad.u qu" kl ~batieron moral y materí«l
ri!ente forzándolo a refugiarse para ~ubsistir en 
el periodismo y en la política, impuso a la 
obra un parénteM~ que resultaría definitivo: 

Rodó ~ió d¡¡;; Montevideo el 14 de julio 
1916 (un día ~nte$ de cumplir lo~ cuarenta 

.. !=inco. años de edad) y murió poco! meses 
más tarde en Palermo, el 1~ de mayo de 1917. 

Ahora bien, un testimonio parecería nu
blar estas precisiones oobre el tmncamiento del 

~Fbro. Los hermanos del escritor aseguraron 
"en 193~ que José Enrique, al partir de Mon
tevideo. rumbo a Europa, llevaba consigo los 
orig-inales v una copia dactilog-ráíica -reci
bid~ a últlma hora...::.. de los NUEVOS MO
TfVOS DE PROTEO. Y completaron precisio
ues: cpn10 luego no encomraron ni la copia ni 
los a,tlü)grafos entre la papelería póstuma del 
};üiero -devuelta puntualmente- y ante lo 
~!mitil de otras tentativas para localizarlos si
quiera, oírecieron al fin, como parte factible 
de la "obra perdida .. , los manuscritos que 
José Enrique había dejado en su mesa de tra
bajo". 55 

Con todo, el testimonio resumido estriba en 
~a indudable confusión y debe de pertenr· 
a:r al linaje d~ creenciaz o sugestiones que ~e 
oorroboran imensiblem.ente y en com.d:n, haz, 
ta ~ oomo ve:rdade¡¡ 1ndhcutible§., No e~ 
~vent-~&:1. ~tenerlo, frl re tiene en cuenta. 

quiene~~ 1;:-¡ expedían, hablaban de un !i~ 
~ocid~ -oo.:u. ellos: "Un libro (diceni 

·.f~' flo ktbí~me;~ podido leer .. ,"", ¿Creyero~ 
que ~ ~lado de algunoo capítulos era el 
·~ un conjunto completo? No es fácil con

testar. De cualquier modo, las fuentes impre
:as, ya enunciadas, lo~ BOSQUEJOS -que 
visiblemente Rodó no utilizó (como hubiera 
debido hacerlo para dar cima· a la obra)-, 
].o~ millares dé manuscritos conservados (en

. ~110!1, loo que pertenecen a li\5 postriÍne
rl~~ del autor-y fueron devueltos desde Ita-
1i~: diario de ·viaje, cartas.. borradores), ~:' 
conciertan sin excepciones para imponer una 

· incontrastable y autorizan a man
entera seguridad que lo3 NUEVOS 

DE PROTEO no fueron rondui-

ll -- UN fAlUDO SUCEDÁNEO 
. PóSTUMO& "LOS úlTIMOS 
MQT!VOS DE PROTEO" (1 932) 

Tras la muerte de Rodó, ¡t1¡ hé!.~~ ~ 
empeñaron, entonces, ~n local~ b. ~mpueg¡m 
obra perdida. Como no };¡¡ enoonttaro!ti ~ ~~ 
equipaje, que. hicieron traer po;r ~ Mmi~~ 
:rio de Relacione~ Exterioreá, ~ -oomuniear® 
con agentes diplomáti~ y funcioom~ oo~ 
:miares de la República "par~ g¡veriguu ~i ~ 
algunM de las ca~~ editoru dl!1 P~ :M~ 
drid o Barcelona o bien ~n l.u ~d:u ~ 
:ritim~ o estacione§ d~ ferrocarril ooneapo!iP
diente§ al itinerario de J~ Enrique .. hábi2 
rastroo de los originale5. Y ~cribieron Wn.bié-n 
con ese fin a lo~ gerente!\ d~ hotele\1 dondf! 
el ¡;;.utor ~ había hoopedado, :RSÍ romo 2 1~ 
Banca Commercitt!e Italitmtll de Gé..ilOV;t 'f p~, 
lermo, ~ncargada de girarle 1~ men~nutlidad~ 
de "'Cara' y Caretas", Pero ~nte Id pre\'isibl;r 
frae:.Mo de ~Wi g~tion~, -rohieron loo ojoo l!. 

loo manusc:.ritoo que el ero'itor había dejadQil 
:;;obr~ :§U mesa de trabajo y que eran, ~ ~m 
narte. la§ de b. obra ineonclwa. 
L Durante van~ año~, ~ ~aplia~.:.-o:ii ~ ~ 
nb:ar y copiar ~:u págin~, ©tm un fe..~ ~ 
qu® no f:tit6 la nota patéti~. puesl uno rd~ 
ello!, Alfredo, el máA apto y e:jerutiwo, ~;~ qu$> 
dó ciego ~!pena~ iniciada b. v~u labOT. Al at~ 
bo. ~in r<>rjuicio d~ dar par~ en hJ. élmpres1§. 
~ ott~ person~, confiaron 1~ diriOOdolm de b. 
tar~ ~A un :m:llgo, e:l Dr. Dardo R~l~ quie!t 
despuéii de :remar 1~ originales y 1~ ropi~. 
"señaló todo el material publieabl.;;;,. ,"', ~ 
~presa un di<"L.?.io d~ la época. ~ 

fJ.cl ~'Ohxn~sErt~ etl ~ h-abf~ d!ro}:. 
gado, entre 19-20 y 1931, unoo poco~ fragme~ 
to;;: así, "La citara de :Eunomo", "Albatroo"' 
--con ¡¡u glosa previa-, "Lá. nocl:!.€ e;tatu~ 

, :da" y "El libro como prueba de B.ue:ltto ri~, 
mo interior"; ilf pero, en 'fÍ!Spe:rtii! de §U '1'lrl!· 

trega al público, ~ anticiparon de un gol~ 
más d~ treinta fragmentoo at3i todoo m ""L~ 
Nación" de Buen~ Aire!.~. 

Debo ;motar que b. editorial ~ 

Barc~lona,, 1mprim.ió. en l~'i. ~ 0~4.110:~ 
que mdma apen~ ao¡ eapltu.le"'§ ~ h ob~. 
inco~clusa _ (''Albattos'~, . ron, ~. b~;¡ gloo~ 
previa, y "La estatua ae C~areaj,~ peto qu~ 
se intitulaba apa-tatOJam.eni:<í! NU:EVO~ MO. 
TIVOS DE PROTEO.~ 

Salieron <! luz, entonces, LO~ üL TIMO~ 
MOTIVOS DE PROTEO -Mamueritog h~F
ll(!do.; :?~U;, mi?~~ §:;~ ~ 



te-video, María Sen·ano, 1932, con un pró-
1ogo de Dardo Regules y una adverteñcia: 
"De los hermanos de José Enrique Rodr)" 
(Maria del Rosario, Isabel, Julia y Alfredo). 

* 
Los compiladores no habían agotado, por 

cierto, "el mundo de papel liviano" que cons
tituía el archivo del autor v abarcaba millart's 
de hojas. Por lo pronto, ~o apelaron salvo 
en dos casos, a las fuentes impresas, esto es, a 
los anticipos de los NUEVOS-MOTIVOS que 
Rodó había hecho en varias ocasiones. 61 Y, en 
materia de fuentes autógrafas> sólo manejaron 
1os originales hallados en un escritorio.6.2 't\o 
conocieron, por consiguiente, o no identifica
ron, los planes, inventarios e índices del ciclo 
de PROTEO, ni capítulos cabales, del mism0 
ciclo, destinados a los NUEVOS MOTIVOS, 
ni infinidad de . borradores sueltos ni los cu· 
riosos originales complementarios, ni los BOS
QUEJOS compuestos entre 1909 y 1915. 

' De ahí, a la vez, que llamaran úL TIIVIOS 
MOTIVOS a los mismos que Rodó reservó en 
1908 y eran contemporáneos de los editados 
en 1909. 

Llego a un punto delicado: el enjuicia
miento de una labor en que coincidieron no
bles sentimientos fraternos, amistad sin tacha v 
admiraciG'il reverencial. Pero no es posible 
esconder las gravísimas deficiencias que malo
graban el homenaje y lo volvían contra el pro
pío Rodó. 

La integración gcneraí de LOS úLTIMOS 
MOTIVOS importaba ya un paso en falso. 

Coniorme a declaraciones divulgadas por 
un órgano de la época, el asesor desi2;nado por 
la familia, "proyectó la distribución (de los 
originales) en tres grupos, que correspondían 
a tres títulos de ordenación posible: un l)fi
mer capítulo de escritos :,obre la vocación, a 
la manera de MOTIVOS DE PROTEO; un 
segundo cápítulo de notah sobre el dolor -te
ma nuevo en las publicaciones de Rodó-: y 
un tercer capítulo de ensayos, según el modo 
de EL MIRA.DOR DE PROSPER0".63 

Se ahormaron así tres libros (no tres capí
tulos) de gratuita existencia: el "Libro de la 
Vocación", en que se aglutinaron cuarenta y 
llÍete capítulos de confusa entidad, cinco de 
los cuales, apenas, justificarían el rótulo infli
gido a todos; el "Libro del Dolor", que t>ra 
sólo expresión parcial de una serie despeda7a
rla en el volumen; y el "Libro de Próspero", 
que no estaba conO'titui!lo jnstamente por "en·· 
:sayos según el modo de EL MIRADOR .DE 

PRóSPERO, sino por capítulos --en p:1rte 
mutilados- de los ::\UEVOS l\10TIVOS. (To
do ello, al margen de intrusiones más ad~b.n
te individualizadas.) 

De ese modo, con ruptura de secuencias 
características y títulos daudicantes y errónFa 
división de materias, se dispersaron y desva
necieron los dos grandes temas que suponían, 
sin perjuicio de algunas reiteraciones, la ·ver
dadera tónica de la obra tentada: los agentes 
de transformación -entre los cuales, si reapii· 
rece el amor, los otros eran de hecho. tot·¡l. 
mente nuevos- y la transformación genial. 

~ 

Aún :fueron de más bulto ios verros 
mados en la integración y determiÍwción de ca
da capítulo: ya por ligadura de páginas ma
nuscritas que no casaban entre sí (con lo cual 
más de veinte fragmentos resultaron mal con
certados rompecabezas); ya por desdoblamif'ri~ 
to de otras unidades; ya por omisión o trans
posición de hojas; ya por cortes arbitrarios o 
por la presencia de claro~ -en parte subsa
nables con otras fuentes- o cuantiosas erra
tas 0 enmiendas operadas para legitimar vio
lentas ilaciones; ya, todavía, por anexión ele 
trabajos o trozos ajenos al ciclo. El resultado 
--si se exceptúan algunos fragmf'ntos ilesos
fue un ilustre zalimatías. 

En mi rest~uración, con un cuadm rle ro
rrelaciones, documento los errores cometidos 
en cada caso. Aquí sólo es posible. a modo de 
muestra, repasar unos pocos. 

Hav un capítulo, "La lidia del estilo .... , 
(págs. '144 a 146) -titulado en un índice de 
Rodó "La inspiración en el estilista"-, que 
analicé públicamente hace años. Consta r~e 
una primera plana que da sentido al rótulo 
y consiste en un párrafo trunco sobre la trans
formación del escritor en la gesta de la 
pero se le adhieren dos planas desprencl ichs 
un capítulo sobre el dolor, en virtud dt" la.c; 
cuales el tema del estilista se ilustra hrusra
mente con el caso del abate L'Epée (quien, 
"fulminado por la excomunión", se dedica a 
1a enseñanza de los sordomudos); y se corona 
con una frase prófuga, procedente de un ca
pítulo sobre el Plutarco y relativa a la influ:>n
ria de las vidas Paralelas en la revolución 
francesa y en la emancipación hispanoamerica~ 
na. Por añadidura, el producto resultante fue 
injerido en el "Libro de la Vocación''. 

Hay así otros des a justes análogos o más g: a
ves aún. Reharé, a modo de ejemplo, e] azz•ro· 
so itinerario del capítulo sobre el dolor como 
ocasión de gvndeza v estímulo de su p:>riore~ 
Yocaciones (el original, que reordene, abat ca 



siete folios, el último inédito). Comienza ro· 
rrectamente en las págs. 211 y 212; continúa 
en algunas líneas -nada más- de la 213; 
pega un salto atrás y reaparece en ciertas lí
neas de la pág. 183 y en otras líneas sueltas 
de la 184; da otro salto y resurge en algunos 
renglones de la 144 y de !a 145, así como en 
una linea de la 146; retorna entonces a la pág. 
183, en la que ocupa nuevas lineas, v se tras
lada a la 186, cuyo final le es extraño. Etc. 

Dejando a. un lado estos engorros textualfS 
(que hube de enfrentar uno a uno), recordaré 
que hasta 1947, cuando hablé de estos "suce
dáneos impuros" y de estos trasiegos' de pági
nas,~ aún nada se había dicho sobre el par
ticular. Pérez Petit, diez años . antes. había 
formulado profusamente dos únicas observa· 
ciones acerca de ese volumen póstumo:* uva 
:sobre "u E.statua de Cesárea", disociada sin or
den en tres partes distantes; otra, sobre un trozo 
breve, ".,.-siembra la muerte en aquellas fi
la!! que inmoviliza la piedad". perteneciente a 
una crónica, "Anécdotas de la guerra", .inser 
tada en EL CAMINO DE PAROS. (Al par 
de esa última plana -ag¡ egaré~ en los ÚL·' 
TIMOS MOTIVOS sobra un trabajo, "Mari.> 
SteHa", laxo encomio sobre el eterno femeni· 
no, llin relación con el ciclo de PROTE065). 

Pérell Petit, en suma, apenas reparó en el caos 
del conjunto, que describí y documenté más 
a.~Tiba. 

Tal vez :resulten crueles las antenores pre· 
cisiones l!Obre los U. iU. Pero si es digno de 
consideración el caso de Alfredo Rodó, a quien 
asistían como lazarillos intelectuales su~ v-iejas 
hermanas y un muchachito que le leia !os ori
ginales y las copias, también es digno de total 
:resarcimiento el nombre insigne que ia desven· 
turada empresa co.rnprometía delicadamente, 
Cierto es que la critica de la época pareció 
no il!dverdr nada o casi nada en deprimente 
demostración de cómo se lee a veces por estas 
latitudes. Y el libro, que siguió circulando. era 
~orrón gratuito en la bibliografía de Rodó. 

·OTRO FAlLIDO SUCEDÁNEO 
~STUMO: EL "PROTEO,. [SIC] 
DE t"-S "OBRAS COMPlETAS" 
EDITADAS POR EMIR ROE>RIGUEZ 
MONEGAt 0 957) 

El argentino Alberto José Vaccaro dio a la 
estampa una edición de las OBR.ttS COMPLE
TAS de Rodó -Buenos Aires, A. Zamora, 
195~, juzgada con lenidad por Ezequiel Mar· 

tinez Estrada, de la que puede prescindrr~e, 
por de pronto en lo relativo al punto eñ ~ 
tudio oues el comnilador se atiene en ello 
literal~ente al padr'ón póstumo de lo3 úLTI· 
MOS MOTIVOS. 

Otras ambiciones, en cambio, animaron en 
ese orden a Emir Rodríguez Monegal, prole;.. 
guista y compilador de otras OBRAS COM· 
PLETAS -Madrid, Aguilar, 1957-. Sm la 
disciplina indispensable, pero con af5ilidad (y 
en la forma aludida),* reunió 125 produccionet; 
de Rodó. En el curso de la importante aven· 
tura, se propuso "reordenar" ----es el verbo 
que emplea- LOS úLTIMOS MOTIVOS. Y 
aunque éstos eran una parte apenas del ciclo 
original -un tercio escaso dadas las pérdidas 
y omisiones-, otorgó al reducido conjunto d 
titulo inmoderado de PROTEO. Adoptó, por 
añadidura, el plan depuesto en 1908 -que 
transcribe y de-clara inédito: ver O D., 15-, 
integrado, como se vio, por una Introducción 
V cinco libros (l a v').Y se sirvió asimismo de 
~n índice especial, eí del Libro V, rledarin· 
dolo también inéclito: ver O.D., 16. 

Así, la dtstnbución general resulu-" equívo
ca y errónea: equívoca por el lecho de Pro
custo infligido a las respectiva5 páginas ron 
un plan rígido y achacoso; errónea porque 
las mismas reciben. con frecuencia, indeb;do 
alojamiento. Y, pes~ a que Rodó en el fndtce 
especial del Libro V ("Evolución de la perso
nalidad y las ideas") -usado por d prolo
guista-, sólo reservaba tres fragme,1t0íl para 
los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO, fi
guran en aquel estanco -el Lihro V-, de· 
trás de esos tres fragmentos. otrm seis de do· 
micilio postizo: uno (el LXIV) debió figurar 
en la Introducción del caduco plan apro'lfe
chado, junto con otro cuatro mediatos (LXVI 
a LXIX); el restante pertenecía a una ~ie 
distinta, '"Las Vocaciones" (Libro I) Eros tra.~· 
piés inexcusables se acompañan de mucbJ!f.i· 
moo otros, Registraré el de "La ernbriagnezt> 
(XXXI) -trozo riesgosamente desc;¡rriadc'-. 
que no debió ir en el Libro H §ino en el Ll" 
bro IV ("La transformación con r:}.. 
tu1o de factura más inte!ie-ente y nH'nQE; ~~ 
bigua, M:enciona..l'é, asimi~mo, Í01; 011pítuloo 
del Libro III (Proceso de las transf'l)fm:zcinn~~ 
morales), que pertenecen al Lihro H {'T ~ 
agentes de transformación moral"), pues c0o 
:rr~ponden a la ~erie del recueri!(), ?lada m~ 
noo, ron lo eual, ero sí, con!irrr~d-~e el al'» 

·;? "'léase lo que ~ !l".l~ ~eclara @'lt u¡;l P~~ 
(1úí'l:üi/1919tl) :r en :su "J~ E. :J!W.,36 "'n ~ 

No'ífedenios" 64, :l\1 i'ii~l!l~ (!;!j'¿ ilil ar-e"" 
~~~. ~c.o.r;y;; 



t!fido del pían adoptado, ei Libro III qued;t 
in·emediablemente vacante. Etc. 

Cuanto a la integración )' determmación de 
cada capítulo, reaparecen, apenas atenuadas 
alguna vez, las múltiples deficiencias que se 
vieron en el patético logogrifo de 1932. Lo; 
dtulos, a menudo perfectibles, son herencia o 
borrosa variante de los articulados en aquei 
volumen. Pero también 5uponen hallazgos 
personales: "Felicia", para citar sólo uno de 
los más llamativos, por injustificable en or 
de lectura se denomina "Parábola de la vo
luntad" (VI), con lo que resulta hermana 
~iamesa de "La Pampa de Granito", aunqne 
!lustre, en rigor, las posibilidades de la hip
!Wsis (conforme a las ob¡eiivaciones de Ri
chet), como arte de Proteo. Menos feliz e~ to
davía la compaginación de lm fragmentos, 
con falsas cópulas y cismas corrientes, endia
bladas mutilaciones, trasposicion de págil1ils, 
desdibujamiento de fundamentales desarrollos, 
omisiones sensibles y prósperas erratas. Se itPr<t 
en esa forma, casi siempre, la anarquía de los 
üLTIMOS MOTIVOS. El proloe;uista, sin em
bargo, antes de afirmar (pág. 873) que en su 
compilación "es posible practicar uni1 lectura 
wntinuada y sin mayores tropiezos'', escribe: 
". , .las páginas sobre la crítica y la naturale
za del critico, descuartizadas en ei volumen de 
1932, resultan integradas ... ". Pero también él 
se: especializa en el descuarúzarntento, pues (acle
más de inaugurar la parte a que alude con un 
capítulo zaguero y coronarla con otro capítu
lo previo y autónomo, "El diálogo en la críti· 
ca"), secciona "La crítica grande" -fuente ir::t
presa que desconoce-, en cuatro nedazos mal 
aispuestos y hasta omite otro, que 'hubiera ele
vado a cinco el número de esos pedazos. De 
taí modo, en vez de la serie l, 2, 3, 4. 5, genera 
~sta: l, 5, 4, 2, ... (vide págs. 94?, a 947). Tam
bién (en las páginas 934 y 935), en vez de la 
serie l, 2, 3, 4, impone esta otra: 2, 1, 4, 3,. 
Cierto es que evita, en algún caso, fallas de íos 
úLTIMOS MOTIVOS.* Con todo, en la ími· 
ca reparación personal que puntualiza (pág. 
869), el rehacimiento de "La lidia del estilo ... " 
-casualmente uno de los ejemplos aducidos 
por mí en el apartado anterior-, segrega bie:1 
Ia primera plana, pero la remata mal: con re· 
;idu<» de un te.;:to sobre el dolor (soldado a 
ella en urr principio ·-ver U. M. de P., págs. 
H4 a 146-), que en seguida trashda sin éxito 
y pervierte, además, con la frase prófuga re· 
latin !. la influencia de las Vidas Paralela~ y 

~ ~ jusio §.fiota:r e¡ua señala, m propósito de 
''Lo!! dos abanicos", un<?. anteposición, ''kans

P-='->=ente", <an efecto, 

perteneciente a la serie de la lectura. En m, 
ma, por esas y otras quiebras se deterioran 
más de cincuenta capítulos. En uno de e!los, 
multipartido también y doÍlde tamhién se prf:· 
sentan como consanguíneas en segundo gr~do 
páginas extrañas unas a otras, el compiladc>r 
convalida un vistoso quid pro quo eslavo-sajsn 
(pág. 897): toma a Klopstock por Dostoie,,·-,ki 
y otorga al poeta alemán inespctada5 vacacicr 
nes en las cárceles de Siberia". 

Existen otros errores -exclusivos- aun 
de información literaria, incluso en materia de 
ktras inglesas. 

En la pág. 941 ( orimera columna. línea~ 
fínales), con ~rreglo al texto de los úLTIMOS 
MOTIVOS, el compilador tramcribe: "Así !a 
novela de Brooke O lo que 
se transfigura en el drama de Shakespeare · 
Debió poner, sin claro alguno y salvando 1a 
obvia errata mediante un más eficiente exa-· 
men del texto: "Así la novela de Brooke, ohra 
que se transfigura en el drama de S11akespt-'t· 
re". Además, visiblemente desorientado, eE la 
pág. 1453 confunde al poeta Arthur Brookc; 
(quien publicó en 1562 -adaptando a Ran
dello-- un cuento en Yerso usufrucuado por 
Shakespeare para su "Romeo y Julieta''), 
con una autora -británica, asimismo-- que 
sacó a luz varios dramas y novelas. Fra!1ce:íl 
::\foore f del Brooke. Como esta dama nació v 
murió en ~l siglo XVIII (1745-1789), no p~~ 
rece probable que hubiese podido servir rl~ 
.fuente a Shakespeare. 

Habría mucho que añadir, según se m.~ 

iiere de lo dicho, Pero. como ya no sería pz;;, 
sible apuntar otros aciertos sino otra~ pifiaJJ 
del compilador, !;.:; tarea se> gilataría dema~ 

'iado. 

lY ~ UNA RESTAURAC!CN PERSOt>.JAL 
''OTROS MOTIVOS DE PROTEO'· 

.Los I'<l.JEVOS MOTIVOS DE PROTEO 
eran una obra inconclusa: no sólo en virtud 
de las páginas que debían integrarlos y no fue-· 
ron compuestas, sino además, .m razór: de las 
lagunas y desarrollos truncos, visibles en e-~ 
texto de las mismas pá~:,rinas realizadas. Si ¡;;. 

ello se suma la pérdida de alguna hoja ;uelta 
: de tres o cuatro capítulos, como "La tram, 
formación del orador" y "Le!. transformación 
del místico" -éstos de realización incierta-. 
se tendrá una 1dea de las dificultades -a v~ 
ce$ casi irreductibles- con que tropezaba un 
ensayo de restauración. 

Había otras, implícitas en la~. n.ecesi<hd d~ 
·ordenar e identificar los manmcritoo: papalet 
sin número$ ni rótulos ¡;iquiera (ya que- Rodó, 



en los originales de PROTEO, sólo daba titu
lo directo a ciertos cuentos o parábolas y ré'
dactaba aparte -según correspondencias Cú'i· 

fiadas a la memoria- índices e inventaries 
donde distinguía los diversos fragmentos ejecu
tados con fórmulas todavía perfectibles). 

Entre los capítulos destinados z los NUE
VOS MOTIVOS DE PROTEO, recibieron ró 
rulo directo seis cuentos: "Los do'i abanicos", 
"Violante <'te Portanacelli" (con su glosa pre
via: "Odiar el don que se tiene"), "Ei pal?.clin 
menudo''. "El león y la lágrima" "Albatros" 
~-· "La estatua ele Cesárea'' (Hay aún, en lo~ 
originales, otro rótulo: "La tramrormacilm ge
nial", que correspondía a un Jihro de PRO
TEO. no al capítulo suelto de una obra dis
tinta, como creyeron los compiladores de 193~). 
Las fuentes impresas permiten determin:n 
otros siete títulos (aunque algunos ele ellos, e;;cc
~idos por meras razones circunstanciales, de-· 
bían ser rectificados): "La transformación ¡:e
nía! en la obra artística", "La crírica grande", 
"De cómo ha de entenderse la sinceridad li•c
raria", "La personalidad y la obra", "La crea
ción musical", "Transfig-uración" ,- ''El re-
cuerdo lírico". . · 

A las dificultades enunciadas que tambi ~n 
conocieron los compiladores de 193:2, Sf' aüa
clían las que ellos mismos crearon o substitu
yeron: pues al hallar revueltos los manuscr'.
tos quisieron concertarlos y sólo consig-ui:oTon 
mudar y complicar el primitivo desbar2. juste, 
conforme a lo dicho en el apartado pertinente. 

En primer término, pues. tuve que desen
rnarañar los autógrafos usados para !m: FL lT
.\105 MOTIVOS. Y procedí, según el te:!liz, 
ri tenor y la congruencia de cada fJli(!.Ílle, d 
•Jjuste :V reconstrucción de cada cajJitulo: jt:n
tando infinidad de hojas que estaban errada
mente divorciadas, poniendo fin a la violenta 
conexión de otras y efectuando incontables tra
siegos. Al par, eliminé una pttgina (resto de 
un antiguo borrador dnculaclo con el Cap. 
CXL VI ele ).10TIVOS DE PROTEO, rel~ni
•o a la originalidad y complejidad ele nuestros 
sentimientos),66 así como dos trabajos extr;;_. 
ños al ciclo, "l\Iaris Stella" y " ... siembran la 
muerte en aquellas filas que inmoviliza la 
piedad". El primero, que se publicó en el dia
rio citado con el título completo: "i\Iaris Sir:
Ha (de un álbum)"n, repro-duce de paso al-" 
gún rasgo del Cap. XLIII de MOTIVOS DE 
PROTEO. El segundo es, en realidad, un lar· 
go párrafo suelto de "Anécdotas de la g-o.1erra", 
crónica de viaje escrita en Italia, que salió a 
luz en "Caras v Caretas", de Buenos Aires, el 
20 de enero el~ 19li.68 

En segundo término, repare r:asi todos los 

capitulas mutíladoJ 
ellos, hojas preteridas 
tanto- v rehabilitando a la 
los com¡;ilaclores de los úL 

~ di~& ~ 
·-inédit3.3, po; 

-v·os testaron o modiíicaron en algunas opor~ 
tunidades para .consumar artiíicíale:5 asoci~ .. 
ciones. 

En tercer termino_. valiéndo1ne de la~ fuen .. 
tes impresas, de manuscritos aún intacto!! (que 
reuní e identifiqué como del ciclo de PROTEO 
cuando di forma al archivo de Rodó), rehic<t 
ofrt)S nue-¡)e capitulas; que faltan en el ~u!"'e .. 

·., o póstumo, pero constan en los indiu:s 
dt:! autor entre los jJospuestos püra los NUE
l'OS ¡\IQTIVOS: seis de ellos inéditos y tres 
olvidados. Éstm -los olvidados- figuraban 
<cll ei número de los anticipos de la obra ht· 
ellos en la pr~nsa por ~!.propio Rodó. aunqne· 
l!llO, "La cntrca granae· . halla compensaCIÓn 
relativa v penosa en cuatro oedazos de LOS 
úLTDlÓS :\IOTIVOS y de s~s derivaciones.s~ 

En cuarto término, rcstablecz las secuencia~ 
Llisueilas en dicho ,,-olumen, usando como guí<! 
. ,. ·¡ , d' d n l, • Jos re1er1c os Hh.. Ices e i"\..OCLO, que 
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completos y no responden a un solo pauron 
ni fían la e~trucmra que hubieran asumido en 
ddinitiH aquellas secuencias en los NUEVOS 
:\IOTIVOS,- permiten esclarecer con exactitud. 
la coordinación originaria de casi todos los: 
fragmentos. Ahora bien, como tuve que ema· 
yar Ll restauración de uua obra inconclusa, 
n;yas' p<íginas no suponían siquiera una suce· 
~ir)n homogénea interrumpida de súbito, sino 
un número de capítulos entre muchos de los 
cuales debían ser insertados otros, incumplí· 
dos. me fue iorzoso: rer~nciar z:. una estruc· 
tUl a t J u e :;e ascn1ejara aun lejananlente a l~ 
de MOTJYOS DE PROTEO; y atenerme a la 
existe!lcia virtual de tres grupos. Sin temoY 
a una arcp.litectura cleLinida, pue' ni PROTEO 
puede seguir "desem·olviénclose" ni las parte> 
rescnaclas en 1908 autorizaban ilaciones má§ 
~igiles, efectué una división en tres libros: el 
primero, "Variaciones sobre la personalidad"_, 
JUnto a los nowdosos capítulos sobre "el per· 
sonaje interior", que eran clave del volumen 
' en consecuencia lo inauguran, comprende 
otros, esporádicos, que guardan obvia:s re1acio·· 
nes con los precedentes MOTIVOS; el segun· 
do. z•Las artes de Proteon j "·/ el tercero: (1L2 

transformación genial", expla;1an los temas que 
debían dar carácter -junto con el del "pe:r, 
sonaje interiorn- a la obra inacabada: lo~ 
;.:agentes de transformación" y el ~~alma :rnl~ 

n", seg-tin lo dicho en apartados anteriores. 
Por~ último, llevé a cabo b depuradón del 

rexro, Y consideré espeCJalmente- la cuestión 



dnco o veintiséis capítulos. Rodó, en efecto, 
dejaba esos vacíos, al poner en limpio un 
fragmento, cuando no le venían a "los puntos 
de la pluma" el término o el giro desea<los. 
Aplicaba así, confirmando la indole plástica 
de su estilo, un método espacial: pues eípa
cialmente, con la conciencia previa de la es
tructura perseguida, solucionaba o se apres
taba a solucionar los problemas de la e:xpre
sión. Y si era fácil adivinar, por lo común, 
:sino el cómo, el qué de dichas lagunas, tam
bién era indispensable respetarlas. O busnr 
en los manuscritos del propio Rodó la respues
ta legítima. Fue lo que hice, con buena for
tuna en muchos casos. Por lo pronto, hube de 
retroceder, en algunas ocasiones de la pág-ina 
donde el vacío existía, a un borrador previo 
que no lo presentaba (aunque entonces. para 
prevenir al lector, puse entre corchetes los vo
cablos o giros así- rehabilitados) Pero pude 
avanzar otras veces a preciosos y hasta hoy 
inadvertidos manuscritos, que cabr denomim.r 
originales complementarios: hojas donde Ro· 
dó especificaba, a propósito de un trabajo 
hecho en hojas distintas, qué enmiendas era 
preciso imponer aún al texto o qué palabr::ts 
debían llenar los vacíos pendientes. En tal f'1r
ma, logré colmar las dos terceras partes de las 
citadas lagunas. E integrar, por ejemplo, al
gunas páginas que sobresalen entre las mej(r 
res del ciclo: como "Los dos abanicos", "Alba .. 
tros" y "De la noche musical a 1a noche esta-

• ~) $ tuana o 

Queda así explicado el proceso de mi res
tauración. Faltaría, con todo, un mínimo in
forme sobre los títulos asumidos en ella. 

Para las partes, homologué como era obvio, 
los señalados incontrastablemente por el au· 
tor: seis que se leen en los originales Y per· 
tenecen a- otros tantos cuentos; así como f:'"es 
de loo estampados en las publicaciones perió
dicas.ttl Además prohijé muchos de le.;; que Ro
dó había :registrado en ¡;m; índices, salvo los 
que tertian carácter interino ("Introitito", "ln
troduccioncita", U otro~ menOG domésticos, fX'· 

rSJ Como 'LOS üLTIMO§ MOTIVOS ·-por la 
llubúagmeruaclón i!'.lligida a muchos traba

~os- constan de sesenta y nueve capítulos y mi 
ensayo -aunque más extenso-- abarca sólo se~ 
tenta, conviene advertir que excluí sólo dos ca
pitules de LOS úLTIMOS MOTIVOS (ademá!! de 
la paginita ya invocada -ver nota 66-), pero 
agregué, amén de varia¡¡ planas y pasaje; omiti· 
des por loli primeros compiladores, nueve eapí
:tulos =~>Óle uno de ellos, "La crítica grande'', 
:representado, aunque azarosa y pardalment~, en. 
~1 libro de 193~, 

ro aún perfectibles) ;n Y arbitré, para el con
junto, un rótulo explícito, horro de ambi
güedad. Pues si al ver que PROTEO era obra 
"harto extensa. . . para ser editada rle '1 na 
vez", Rodó había decid1do reseroor 1mo' se
tenta motivos, es fácil concluir que éstos no 
eran los últimos, ni aun los nuevos tampoco, 
sino sencillamente, como lo indicaba el rótulo 
escogidos por mí, OTROS MOTIVOS DE 
PROTEO. 

No reitero, entonces, el título del volumen 
apenas estrenado: para que no se egnivor¡ue 
el acervo de las páginas reunidas por mí con 
el del libro que debla incluirlas, excederla'> y 
perfeccionarlas. 

De ahí que resultase necesario un distinti
vo dirimente. Porgue los OTROS MOTIVO~ 
-no obstante muchas formas preclaras y m u-. 
chas páginas ilustres- no son los NUEVOS, 
sino una sinfonía en suspenso 0 un bloque la
brado a medias y en definitiva inacabado. 

V - BOSQUEJOS PARA LOS "NUEVOS 
MOTIVOS DE PROTEO" 

Ya publicados los MOTIVOS DE PRO
TEO, Rodó puso la vista en los NUEVOS. 
Y amén de corregir o compulsar alguna~ de: 
las páginas pospuestas en 1908, acometió la 
delicada tarea de continuarlas. Para ello, :np,. 
que sin la asiduidad de otros días por los te>· 
naces llamamientos de fuera, se aphdJ a ela
borar millares de esquicios y notas con desti· 
no al volumen previsto, a fin de completarla 
y aun de prevenir algún otro. 

Su viaje a Europa frustró la obra y preci
pitó acaso el término de su vida 

Lo cierto es que ya, en las postrimerías de 
1909, o a más tardar en los comienzos de 
1910, empezó la cadena de autógrafm que ti· 
tulo, a fin de caracterizarlos claramente. ROS
QUEJOS PARA. LOS NUEVOS 7--fOTJVOS 
DE PROTEO. 

Constan i:n doce legajos o cuac!~rnillos, 
compuestos de unas setecientos pequeños fo
lio;; apaisados, que el propio Rodó reunía 7 
compaginaba, por adaptación de P'!-peles sin 
uro: ya citaciones de la Cámara, ya circulares, 
;:a impresos, ya cartas prescindible5 (entre ellas, 
p4fa darles noble destino, las que le remitían 
lo¡¡ encarnizados usureros). 

En la mayoría de esos cuadernillos, pmo 
fechas, salvo en el primero y en el úJtimo. 
Gracias a datos o datas que los foli~ impwvi
sados sumini~tran de modo c-onsecutivo, en e-;. 

pecial las citaciones de la Cámara baja, p1:de 
fechar el cuadernillo que inauguraba el lote. 
:El último t~bién proporciona suficient~ re· 



ferencias: como algunas frases sobre la 
guerra mundial o una mención del prólogo 
de Ortega y Gasset a ''El Pasajero". liiJro ck 
José Moreno Villa editado en 1914. 

Sin engaño, por cons1guiemé, me btc: 
sible concluir que los BOSQUEJOS se 
ron rueses después de los primews MOTIVOS 
DE PROTEO, es decir, a fines de 1909 o ¡_¡rin 
cipios de 1910, y se suspendieron a fine-s de 
J9H o principios de 19l5.il· 

Comprenden anvtacioncs de natnralerl. 
múltiple: series tem.:lticas discmi:taths v pe
riódica u ocasionalmente re::Jsumici:>s; pema
mientob sueltos. esbozos de- frases o párr:dos. ~' 
menudo truncos; alusiones a \ilJros recit·ntes 
(v. gr., a "La muerte del cisrw", cuyo dtn\o 
se muda, co;; re!}tllsa meród.icz., en "La muer
te del pa\o ), cornentanos fugaces, prov{:CU)S 
de páginas varias; extractos de lertucas, incln
so breYes confidencias autobiogdíic;:. :\'o pa .. 
~an de esquemas ni llegan por tai;to, :t nwfi
gurar desarrollos cumplídos. Pero tienen mo .. 
mentos admirables y son de inmt'nso intcré'l 
por las revelaciones 'que deparan. Corr•Jb(lran, 
por ejemplo, que Rodó postergó una ¡xcrre de 
PROTEO a fin de reservarla para los ~l'E
VOS MOTIVOS; y hasta descubren cómo, a 
principios de í91Ó -según se vio-. en un 
sobrio paréntesis, vueltos los ojos a la adoles
cencia, evocaba su primer amor, el má' int:;n .. 
¡¡o, en el curso de una meditación bnísimel. 

Cada bosquejo -ya sin titulo. v2 con ti· 
m1o ocasional- suele acoger3e cul!tro le· 
mas generales que se reiteran índefinidamc'!1·· 
.te y corresponden a sendas series tcrn.dtirc~.;: 
."Dolor", "El Pasado" (rderente al 
''Lectura'' (al libro1, "La personalidad v 

obra" (al es~riwr y ¿us metamorfosis, etc.).' J .os 
tres primeros designan otros tantos 
transÍormacir5n. :IÜ cuarto, la 
propiamente dicha la ,rzeniai -como dije-· o ya la personal, según'·' más lat? 
asumida por el autor en estos esquicios). 

De ahi lis cuatro series tetndticas; ordena ... 

Cabe3 en. definitivas la sigTtíente éietern1ina
ción cronológica en lo tocante a cada cuade~·

nillo: el primero es de fines de 1909 o principios 
de 1910; el segundo, de noviembre y diciembre 
de 1910; el tercero de diciembre de 1910 y ene" 
:ro de 1911; el cuar·to se empezó el 26 de enero 
de 1911; el quinto, el 8 de febrero inmediato; el 
sexto, el siguiente 27 de febrero; el séptimo se 
escribió del 17 de marzo al 18 de del mis-
mo afío; el octavo1 del 23 de n1ayo 1911 al 8 
de enero de 1912: el noveno. del 10 de enero al 
12 de abril de 19Ü; el décil:no se inició el 21 de 
abril de ese año; el undécimo se comouso de 
~gosto de. 1~1~ a fines de 1913; e_I últi:Üo es .. de 
L914 o pnnClplo:> de como d1¡e mas fu"TlOa, 

' . nas en Ifl! 

!!u 
tnfuo 

!ni-= 

gexta ~e~ 

g--rupo otra~ 
la la vida--eterna~~ 
;*I..~a Gran Reinteg-ración'"'~ 

lote últiino~ qu~ 

folios Son 
nas anteborradores. Ofrecen infinidad de 
ros y están escritos a menudo en lengua et.r 

l oq u ial y proYisional. Peno dispensan per:>= 
pcctivas IT1Uchas veces insospechadas sobr~ la 
Imimidad del arte, del perÍsarmento v de 1ll 

ida de Rodé>: un Rodó -confidenciaL' 
?..br2,.z:¿ble. 

DE 

- Dolor El he"roico. 

El tema, Dolor, el má,:, moroso 
nun~erosoJ "origina acotaciones 
ocaswnes ae asombrosa 
t'o su condición de 

i\ntcs de exarninarlos. recordaré íos cator\, 
lm NUf, 

com-

cón1o transfornla la cc.rne 
rno sana del sufrüniento 

al ser r ' rueros ae 
rno triunfa de nuestra soberbia 'V 

cómo cura de ]a ironi2 

trado con 
CÓTI10 renueva la manera 

Ciertos BOSQUEJOS prueban que d Q,Utor 
retocó varios capituios de Los fi!'n 

t•La genia!;) 
etc.); u La crítica grande;: l:ff 

a !a ctptitud creadora en 
Oforos BOSQUEJOS 

o 'cor~re~ación de at
como "La mancha de humedad", 

de ; etc.j incluso lat ded~ 
1 

• t1~ansfori?:!lción del ., est!itst~ qut; dfJ¡:; 
eutrmna.r con .. J.Al gesta ae La ¡orma·' (al 

MIRADOR DE PROSPERO 
di? PROTEOt ~t?r notcg 53)., 



Como ha de accptarsele siempre, "pájaro S<l• 
grado", para que se sacie en nuestras venas 
y deje en ellas su "principio activo y salu. 
bre"); cómo alumbra vocaciones v exalta en 
el aÍma las energías· creadoras; cÓmo es con
dición de grandeza y estímulo de aptitudes 
~uperiores o de transformaciones inesperadas: 
cómo en el arte es coyuntura y pauta secreta 
de la obra gloriosa ("Rembrandt"): cómo ))ür 

afi.adidura, determina súbitas transfig-uracio
nes morales (idea entraí'iada en el sín~holo de 
'·El león y la lágrima"). 

El tema, en los BOSQUEJOS, confirma"-
• do sus profundas raíces autobio~ráficas, ori

gina incontables variaciones u nndulacionc:s. 

Rodó sostiene que el dolor "existirá siem
pre" (l,. 126). Y califica de absurdo 'querer 
proscribido de la sociedad": ésta seria enton
ces, "como el Paraíso: tediosa", Lo impor
tante es convertirlo en "fuerza de b1en", por
que: ".Matar el dolor es como matar al dia. 
blo" (1, 116). Y, en el curso de esas. y otras 
páginas, reivindica la necesidad, la perem:i
dad y el carácter sagrado del dolor. Y ve en 
d la "condidón necesaria del fin últim(J" 
([, 5v.). Y lo declara "tan del orden del hom
bre como la muerte" (I, 10). Y Jo concilia o 
reconcilia con la vida y con la esperanza (l, 
18; XI, -±), mediante los "apartes de tiempo", 
resueltos en un "convenio íntimo" para ol
Yidar la angustia, la amenaza, Ja escasez Y 
"las deudas" [sit] (1, 19 v.). Y lo amista con 
l:t alegría, cuyas "auras" deben insinuarse t:n 
el doliente, para que éste produzca (1, 74; IV, 
42). Y lo puebla de benignas "miradas" ~co
mo de madre, de amigo, de perro- (l, 39). Y 
:>e admira a si mismo cuando lo experimenta, 
sintiéndose asistido por sus propias "potencias 
' facultades", absortas en la contemplaciús 
de "la entraña que sufre" (I, 50) Y fija una 
consigna viril: "Ennoblecerlo" (I. :S4); y otra 
consigna, que es cifra ele su carácter y clave 
de sus crisis: Callarlo -"~o escandalizar a 
los demás con los clamores del propio dolor .. 
Tú procura ttmer la altiva dignidad de tm 
pesares y nunca los hagas objeto de confiden
cias fáciles. , . " (V, '74). Y lo siente. si es justo, 
legitimado por la conciencia propia, y, si in
justo_. por "la voluptuosidad del martirio 01 

la hoguera" (I, 69). Y enumera sus "fuentes de 
consuelo u olvido ... : La amistad. Los viaje:,. 
El estudio. La religión" (V, 49 v.). Y condF.
na con verbo inesperado la cobarde "dialéctica 
sofística de la mente" empeí'iada en "cuerpear
le a la cuestión franca y desnuda" (VII, IIJ). 
Y recalca la posible y compleja "amabilidad 
del dolor" (VII, 32). Y alega que "el pensa
miento de la muert<: y de la trascendencia de 

la vida" acoraza contra el temor drl fin nece
sario; pero que el placer lo alimenta (VIII, ~). 
Y entiende que la foie de vivre nc es incom
patible con el desengaño (VIII, 551. Y parece 
J"etroceder :_lógica, no afectiv::tmentt- al la
mentar el tiempo irrescatable consumido eli 
el infortunio y decir que eso e:: "lo malo <'::-l 
dolor" (X, 8;. Y compadece a los satisfechos: 
";Desgraciado de aquel que no sienta inu>rn
pleta la realización ele su destino!" (X.l l ). Y 
consig11a cómo el hombre se acostumbra y adhie
re "al propio dolor" (XI, 4). Y advierte a m 
interlocutor habitual: "Cuando saldes cuen
tas ... con tu infortunio, percibinls lo que le 
debes ... " (XI, 1 0). Y exalta "la majestad cíe 
los dolores pequeí'ios" (II, 12), vÍénclolos co¡¡,o 
"siervos de la sensibilidad" (1 i5) Y recla
ma honor para "los infinitos dolores, que mut>· 
ren en la castidad del silencio '" dei mistPrio 
2.bsoluto ... " (XI, 28). Y com,¡iera "una pro
fanación" la búsqueda artificiosa del do!n;-'' 
(I, 93) y ''las mortificaciones sin objeLo ele los 
ascetas" (IV, 29). Y alude -pensando en un 
célebre poeta del terruí'io- a "la hipocresi"
del signo exterior en el dolor smcero" (II ll'. 
Y proclama -oponiéndose a "La muerte del 
cisne" y degradando al pájaro ilustre- u~1e 
"el dolor verdadero es varonil" y que "quien 
sabe de la verdad del dolor v de su disci
plina, tiene la iniciación her~ica" (II .. :;st). 
Y desahucia "el sentimentalismo" y "el falso 
dolor.' . tin-tan de una campana sin resorte, 
que suena a destiempo" (II,68;. Y reh:1bilita 
al dolor verdadero "como acicate necesario. in
wstituible v eterno del desenvolvimiento ltu
mwno, com~ una especie de Dios loco que nos 
tortura pero a quien debemos gratitud" (Il,26) 
-pues "el que está absolutamente conttnto 
ya no aspira a más'·- (II, 69). Y lo reaha. com
plementariamente apoyado en el Karma, como 
determinante de ];¡_ "conciencia moral" !VII, 
15) v como "toaue de ca111pana", en la "rnsu
ficie~cia de nue"stro destino", para "la a~pirs· 
ción indeleble que traemos selláda en el for>d•.J 
de nuestra naturaleza a una misteriosa reali
dad superior" (III, 23). 

(Excúsese el polisíndeton usado como a~-u
ja de marear para seguir el complejo movi
miento del tema). 

Rodó también se encara con la felicidad. 
Y si acepta -no como cierta, 5ino como cona:. 
bible- "la felicidad ultratelúrica", subrava ··~a_ 
vanidad de las profecías de felicidatl te;rena" 
(II, 18). Pero, autorizado por su conduct~ y 
por sus entraí'ias, admite la posibilidad de 
fundarla en la "conciencia del deber cumpli
do" m, 9). 

x'o e5 'un pesimista d que así piensa ú 



d~de lueg·o. Pero ~u <>ptimi.u-.,o dv.ran
te !argo tiempo sólo fue enrrevisto como phi
c;do ap::cenramienw de twhes. por al?·twiJs 
turistas de la crítica. 

Transcribí más arriba una confesión estre· 
mecedora, del propio Rodó, sobre la natural¡;oza 
d<' Su optimismo rni, 47). No es casual qnf' 
esa página -a par ele otras, no menos decioi
vas- figure en la serie del Dolor. 

El mismo puntualiza: "Esta sección Dolur 
·ofrece una hermosa oportunidad rle definir la 
índole y carácter de mi optimismo" (!l, 15 \.). 

Al aclarar que "la persistencia del dolor no 
debe ser fuente de pesimismo", hablando df'l 
primero postula: "Sepamos aprovecharlo como 
fuerza" (II, 45). Y establece, precisando im~er
sonalmente el móvil abnegado de la prédica 
grande: " ... la resignación al sacrificio indivi
dual en bien de la especie. . . también es op
timismo" (III, 4 ). Sólo "la filosofía del placer" 
-pregona (III, 40)- o "el concepto de la vida 
basado en el desenvolvimiento puramenre t::
rreno del individuo o de la humanidad" (lfi, 
7 4) o "el optimismo materialista progresivt> y 
utilitario" desembocan en el pesimismo. Y re
pudia las formas inferiores del optimismo: "a 
lo Smiles", mera "confianza en el éxito rr,a. 
terial" (III, 4); o "a lo rematador o a lo Co
ronel Ipgersoll, o a lo malaquita del doctor 
Enaulr con música y oratoria" (III, 37) o "po
bre 'f económico", a lo Stuart Mil! (V, 33) E 
insiste: "Desconfío del optimismo que no tie
ne ráfagas ... " (X, I). El suyo no excluye la 
tristeza (l, 28 y 40) ni aleja "la idea del más 
all4. . . a pesar de la incertidumbre y pensan
do en ello" (I, 40) y "no tiene nada que ver 
con la sofística y la retórica de la vida" (II, 
15 v.). Y, en preciosas líneas, se abre el pecho: 
"Has de saber ¡oh tú que me oyes predicar de 
optimismo! que en el fondo $0Y un rspíritu 
más melancólico. . . que alegre" (III, 20). Y, 
de modo corroborante: " ... lo más prPriosc de 
mi alma son tristezas que todavía no he qne
rido o no he podido expresar" (IX, 26). No 
~u b?.lde piema: "El único ideal realizable en 
la vida es el de aspir<tr a embellecer, ennoblecer 
v poetizar este gran d~engaño que es el fondo 
ine;.itable de toda existencia" (XI, 29 v.). Pe
ro agrega, en austera porfía: "Aun cuando la 
realidad no conduzca áefinitiv¡;¡mt'1úf ¡¡¡l pesi
mismo, todav¡a se explic~ ia adhesión al en
C>uefio y a la bondad y a la bellé'Za, c.omo una 
especie de rebelión contra esa realid~d tiran:.., 
como un límite infranqueable que se le 9po
ne, como un gesto de persistencia qu:,md mb
me" (XII, 21). Y~ resguarda en el pensamien
to de una "minoría heroica", la de las a!ma'li 
grandes por el honor y la wirtli~ fJQW.Q t~.<F 

menlo del 
ruerpo con a:,í como 
gotable ame el mundo y ame d fla-
grante en otras mucl1as de e;;taE dzin 
a ese optimismo lejanía y ¡;¡Tandeza. 

Viejos errores de juicio y crónica& <err¡¡¡t~ 
morales, se anonadan en definítiva. Y. dan pa. 
so a un Rodó emocionante, oue abraza el ~a
gislerio de espíritus aunque ;epa d;;; fatalei H. 
mitaciones: "Cada uno de nosotros ~ como un 
cuenco o vaso donde hav un águila encerrada, 
El ::íguila se revuelve y se l~tima la~ alas'" 
(XI, 1 ). Un Rodó que enfrenta, con alma trá~ 
gica, la realidad de la muerte y d d@ 
Dios. Un Rodó cuva fe, apovada en un Mfl,JO'" 

en un quién sabe; ¡¡,e nutr,!: en }¡;: condend1a 
del misterio y se recata en el pensamiento d~ 
una necesaria realidad superior. Un Rodó, en 
suma, que se revela como un estoioo templado 
en pudor y en silencio~. irreductibl~ ~ ~ 
afirmación de la vida. 

En los NUEVOS MOTIVOS ~:rati.ficandGi 
con un amargo símbolo que la e'l.enda de -z,¡:¡ 

optimismo es superación -pero inacabable ex~ 
periencia de la agonía-, pensaba concluir '"la 
parte relativa ai dolor con la arenga dei escla· 
vo ciego que predica la esperanza" 

2 - El Pasado 

El tema del pasado ya ~ diseña 
nos capítulos orientadores destinado~ 
l'iUEVOS MOTIVOS DE PROTEO: sobr~ ~1 
retorno del alma originaria por dt>svanecimien
ro de la personalidad ficticia que había ustn·~ 
pado su lugar ("Albatros"); sobre la memmia 
lírica y la memoria épica; sobre la vida 
del recuerdo ("La cítara de Eunomo") y 
la fuerza de regresión transformadora que ~ 
atributo del recuerdo lírico. 

El tema remanece en los BOSQUETOS, 
Pensaba Rodó hacerlo objeto de men~ión .. pri· 
mordial e insertar en el póritco de los NUE~ 
VOS MOTIVOS las siguientes palabra~ (o ''co· 
sa asi"): "Reanudemos nuestro~ coloquios. 
Cuando hoy me levanto, las ventana5 de mi 
espíritu están abierta§ sobre ti:} pasado" 
17). 

El rec¡¡erdo, entre :$U antónimo y ;}U antíte~ 
si$, el oh·ido y la esperanza, es "pütivo delica
do" y "arte de ideaiización infinita" 
"a.rt.e exquisito" (I, 14). 

.E;l posible identificar e¡¡. ef'ºª ~apunte¡¡ una 
tipología del recuerdo: cl. "recuerdo ronte;:w 
plativo" y e! "recuerdo utilitario" -di'idndón 
cuya originalidad Rodó rehindie2- (IV, 
el Hrecuerdc-esperanza", sugerido 
(II, 2) y el "recuerdo-sueño", 
~:::! ().. 65)e "cl t:-GG~OO iiJlJ;<iltel.-!uilco' 



~ forma de la hu-
mana, y recuerdo divino. Así, e1 autor escri-
be trascendentalmente, comjJleiando el ;i))'inci
'f#ÍfJ! cardinal de su prédica· (al encarar· el te
m~ de !.id vida futura y referirse al desti .. 
~@ final de la personalidad; nada menos), que 
ash gener~Hdad de las almas se consun1irían 
iomo personalidad, pero subsistirían en el al~ 
1ma inConsciente def T'odoj n1if'ntra~ que las 

. '1 . - h . . ' - ·¡· l . pr1v1 eg¡ada:s &UuSlSt1r1an con. su person::LH au 
~mo recu.~·dos concretos de 'Dios" :; 85\ 
Aó.n h::tbla del Hrecuerdo inconsciente anses-
~j~ (l; 50), que debería servir de Íundan1en .. 
ie., con la participación de la c0ncienria, a .uh~ 
~ternidad eDiteiúi·ica Íntima pOr el CUltiVO hP
teditariO dei recuerdo piadose/': a fin de hon
rar a los desconocidos aiuepasaclos (I, 92) y 
w~nir "el olvido de los descendientes" (III, 

El recuerdo es morada y guardián La i'ma-
~en del propio pasado puede perdErse h2sta 
Kefugiaí:se en .mente ajena (I, 25 y 25 PPro 
tU recuerdo vivo es feudo inalie1'" ble: " 
írnO emra Dios" desde su 
fuenté: profunda, e1 !os valo-
fei humanos: uLa in1r1ortalidaci sLn 1a n1t·n1o
ria ¿qué vale? Acaso lo único que en 
el ¡er personal en perpetua transEltHnción de 
!ormas, es la conciencia de sí, es ese elememo 
inefable de la personalidad: úmca realidad de 

'-''-'"-"'·.,._• v" e~sta~ s~&uros y ú~~ica 9ue se re~ 
á'. toda asnnllanon y expncacwn por k 

demás de la realidad aparente'' (I. 

Asimismo, el recuerdo se carea en íos BOS 
QUEJOS con la esperanza; el sueño, ei an1or y 
1ia inrnortalidad. Si "1a juventud tiene la poc" 
~h de l¡¡ esperanza", el recuerdo es "poesí:J de 
~ ~adurez .. ;"· El g.oce del _b;:n_,e, en aqu.t:
lla hpregusto' y en esta %·deJo., l ... cro el de3o 
~ más que el pregusto (I, 53 v 53 v.). "La fe. 
licidad de 1a esper~nza e~ nrobÍemátmt: la oue 

- ! ' ¡ 

no~ reproduce el recuerdo es seg-ura. . . (I, 57). 
AunqÜe el recuerdo, que puede convertirse eÍ1 
"'una- especie de esperanza-" (I, 36). no es está
tica fidelidad. Tiene v ir tu des tnw~figuratlo
ras: al "crear, vivificar una feiicidaci po<!tiva 
de quii:: no tuvimos conciencia" (ídem). Y po
dere~~ supremo>: tanto para inmortalizar por el 
g¡.mor 1:!i. imagen de quienes "nos quisieron" 
romo para abrigarnos en ía concienci:Í de quie
n~ uTIOiJ amann (III: 55). El suei1o se salva en 
el recuerdo (I, 26). "Las emeranzas no reali7a
~-,, (Luis~) tienen en la· memoria la ideali
dad de los recuerdos reales y su misma virtua
lidad" (I, 108). Puede amarse en "la vida re
fleja" de la memoria lo que no se amó en la rea-
lidad (It 58 ~{ cOmo e] recuerdo no es 
"'ro:¡::¡¡ el recuerdo "el nos 
pertenec~ 

Otra!$ Tariadone¡;: j'?J. gobnl: la :'l.ptitud 
del recuerdo para crecer y cambiar: "Un hecho 
Dasado puede continuar desenvolviéndose -y 
transfigu"rarse en la conciencia" (III, 59); ya so
bre ~u virtud ?isciplinaria . 81 ya ~obre 
¡;u s1gno pro1mo. aue no es Siempre amable v 

, ,v ::. r ··¡ ,... ~ ~ ,; 

poetrco: es a veces La alada, el reruerdo tern-
ble o culpable, que se acompaña con el ejem· 

d:: la prostituta en e! lecho (II, 61 ). Por 
:u'íaclidura es capa_z de adel~ntarsf a~ d~sencan
to: en sus dommws -reparese en 10 oarroco 
de la idea y en la imprevisible franqueza del 
símil- puede ingresar "el desenvaño futuro" 
como "p"asado 1deal": para ello, ~~ preciso que 
preYeamos ese desengaño y nos ant1cipemos 
a él, en el momtmo del goce, "como ponién
dole cutrnos" [sic] (Ill .. lO). 

Puede, el contemplador desprevenido, re· 
cnsar el Pasado como agente de profecía, s;n 
;cclvertir que en PROTEO el recuerdo no es 
facwr regresivo sino dinámico: si excede a L:: 
esperanza, incluso en desinterés (I 123). se 
concilia con ella y mira como ella ai futuro. 
Rodó, en efecto, niega que "el porvenir sea 
enemigo del pasado", pese a opuestos sofismas: 
el de los jóvenes y el de los vif'jm (1. 72). Y 
apunta, marginando a Bergson. con menuda 
complacencia privada: "Desarróllese ... mi idea 
lindísima e interesantísima de que sentir iu
tensamente la poesía del propio i)!lsado es sig
no ele ;;ida progresiva. . . de transformación 
persisteme" (IV, l v.). De ahí el lema que esco-

can entusiasmo interjectivo v conforme: a 
dos dimensiones de su mensaje· "Despuo:':s 

de Albatros (o por ahí) ... : ¡Al ·/JOrvenir bar 
el .... ¿-:\o podría ser irm¿has veces' un 
lema para los individuos .como p2ra los pun. 

bJos:O" (I, 36 v.). Estampa la fórrnub tres' ve
ces en el mismo pasaje. Luego h reitf'ra de pa
~o (Vli, 19) y por último la reasume ex,;re
sanclo que "ese grito" no puede sonar eñtri" 
"los [representantes] de la reacción ... ". Ar
guye: ";:\o! Ésos dicen: Al pasado por el pa
sado''. Y termina: "Rep,..tir el go·ito como n
torn:llo" (VIII, 21). Cabe hacerlo, porque: el 
hombre, como el árbol, no puede prescindir 
de sus raíces: "¡Al porvenir por el pasado!" 

) La Lectura 

También el tercer te111a se halla represen
tado por algunos capítulos de los pospuestos 
en 1908, nueve en total: sobre el placer de la 

lectura y sus dos efectos esenciales {la conf~-
:11ación o el cambio ilusorio y pa5aj'ero de la 
propia personalidad); sobre el libro dominan
te, agente de transformaciones momentánea~ 
o definitivas; sobre "la persistente sugestión 
de una lectura juvenil, que impone al alma .. 



¡¡¡n:¡¡ peculiar visión de la~ cosas"' (La manchil 
de humedad); ~obre el poder inromparahlr 
del libro en que se ''viste de hf'rmosura v cb
ridad una idea"; sobre el libro modelador de 
caracteres, con dos addendas ejemplificadores: 
"'i>:fi. Róbinson" y "El Plutarco"); sobre los 
librru en que advertimos nuestros camhios 
--así el Quijote-; sobre la duplicidad moral 
como efecto de lecturas contradictorias. 

En los BOSQUEJGS el tema se explano so
bre todo en tres principios, que se implican y 
t:xplican: la personalidad como at·,·ibuto básico 
del libro superior; la indispensablr: conrurren
áa del pensar y el sentir en la obra del pn,. 
•ador y del apóstol; la necesidad y la virtud dei 
arte en el libTO de ideas. Rodó -es obvio
proyecta, en el plano especulativo, certidum
bres que derivan de su mismo eiemplo. El he
cho no disminuve el interés de sus conclusiones, 
homologables c~mo poética de la prédica asu
mida, 

A) La personalidad, atributo básico del libro 
superior. 

Véasele esclarecer el primer pmlClpzo. "Un 
libro es tanto más grande cuanto más se parece 
.a un hombre . .. " (I, 96). O cor· mayor rotun
didad: "Un libro es un hombre. . " (Ul, 63). Y. 
t:n seguida: "Un libro es un momeuto de un 
i!.lma ... " (III, 63). O tambi&n: "~Qué es ic 
que le pido entonces a un libro? ... Lo prinri
pal. . . es que sea un libro con alma. . . con 
aliento de personalidad" (III, 16) Y en otro 
apunte, compendiando callada pero enérgic<'
mente el carácter y la finalidad dP su prédin: 
.,Un libro es tanto más dicaz cuanto más per
Jonalidad contiene, es decir: cuanto más parte 
de hombre, de humanidad tradncida en pala
bras. . . Cuando leído tu libro te sien tes m<is 
:iVasallado ... compersonalizado con .,1 autor, 
entonces el libro es tanto más crt'ador, no por 
las ideas. Lo grande, lo bueno, no es crear ;<~¡;o 
nuevo en la región de las ideas :tbstractas; lo 
grande es alcanzar a crear en almas vivas, suhs
~nda de personalidad asimilable: sentimiento, 
voluntad, earne de corazón, esníritu de vida" 
(II, 30). Más adelante: "Lo que primero debe 
preguntársele a un libro ... no es ¿traes ideas? 
iÍno: ¿traes una fuerza que personalice en los 
demás la idea que aportas?". (II, 61). O aún: 
"'Ventaja~ de sugerir sobre decir. La primera 
~ondidón de un libro de acción es sugerir . .. 
Un libro que ... propague vida vale más que 
'Un libro muy docto, sistemático y completo ... " 
(III, 12). O con una alusión: "Un crítico filo
~fico (V. F.). No será nunca un I\'ietzschi' o 
·~ Guyau, ei decir, un propagador de ciertas 

formas de vida" (III, 29). ~ Y al fin. habl~ndo 
de sí mismo, con esta elocuente v honda afir
mación: ":\"o tengo ideas; tengo i:Ina dirección 
~bersonai, una tendencia ... " (Il, 56). 

El aserto se hace estribillo, aunque con 3in~ 
guiares matices: "Contra la construcción iógic~ 
de los libros (de moral, de filosotía, etc.). Los 
libros vivos son los que nacfn del principio 
ordenador Personal de la asociarión de ider:s, 
única capaz de imprimir sello rl<> persona:i. 
dad" (II, 70); " ... lo fundamental en el mo
ralista es tener un sentido de la vida .•• "" 
(IV, 55v.); " .. .lo que importa es !o vivo a(' 
la obra, no las ideas ahstractas" (V, 54); 
·· . , los pensadores que han producido máS~ 
eficaces revoluciones ... ;Son los <lUf traieron 
nuevas ideas? ¡No! Son l~s que infundie;on a 
esas ideas esjJíritu de vida . . , " (HI, 52);" ... lo 
fundamental en el moralista es tem:r un :ienti.~ 
do de la vida" (IV, 55v.). Etc. 

En resumen, grande es el "libro dt acción", 
el libro que es un hombre o 'ie parece a un 
hombre (casi tangible: "Quien volte!! sus ha= 
jas toca a un hombre" dice Whitman de Sll! 

poemas); el libro personal y personaliuzd..or, el 
libro vivo, que propaga vida, que tiene senti· 
do y espíritu de vida. 

Bl Necesaria confluencia del ~ntir Y ®l. J;>ensar O;!Q. 

sar en la obra de ideas. · -

.El segundo principio es afluente del que s~ 
analizo. Por el concurso de la sensibilidad, la 
:idea vive y cunde. De ahí, un primer ¡,s;;rto; 
"El semimiento comunicativo dFl pensador 
tiene en sí valor substantivo ... ,: (l, 49). 'i 
otros: Lo imprescindible <:s "refíejar... el 
sentimiento y la energía comunicativa, .. " 
(1V, 15). "?\o son las ideas lo que determina el 
carácter de un escTitor en cuva virtud resulta 
religioso o escéptico, idealista' o po~itivista ... , 
ere. Es la parte flotante, incons6énte. de alma 
que deje adherida a su [obra J : •• Así hay f:,¡-. 

critores ateos que dejan profund:1 unrión r~ 
ligiosa, como hay ortodoxos que dFjan la im~ 
presión de un contacto con alma d"' escéptio 
co ... " (II, 6). "Las idea~ no 'lOD nada ... d 
modo de interpretarlas es todo ... "' (II, 67). 
"Un innovador es un hombre que sie-nte o 
piensa ... " (XI, 17); " ... el fuego de senti· 

(•) Esta genenca objeción a Vaz Ferrei·ra m> 
presupone desestima, en Rodó, por el autor 

de "Lógica Viva'·', como lo demues•ran nuevM 
tnenciones. De otro modo, pero siempre en el 
plano estricto del pensamiento -pese a varían.. 
tes ornitológicas a propósito del Ci$ne- se re
fiere a Reyles. Este jue su pasajero antagoni<;ta 
ideológico. El mismo Vaz Ferreira -c-uando inau. 
guró su cátedra de conferencias, el 7 de agosU!i 
de 1913-, lo st!brayó al expresar QtLJ? "La mu.er~ 
&-e del ~..,sn.g~" l?r'ª el Hc¡nti,.A-rw¡.M., 



Hbw apostólico debe re!Ir:iar el 
ilm~ ~nte:ra, como en Platón " (IV, 32); 

Othe la ¡¡¡bstracción en lo que se refie;·e 
H1SlStel1.., 

DQ dr tf7<:lO ho
anatacione!i dJ:3PIT1inJd::..s dtJ· 

lfíil!lltl'! un lustro. Cabe tenerlo pre;ente: pvc~ 
euaderniBo§ ~ólo eran anteborradores de 

f!lna obr~ malograda, aunque absorben por 
¡;¡~, interé~ "' au riaue:za').. " 

A. ¿ ; J.., • 

;solo en ra:wn ae esas prerrog;'<tlvas se o~x:-
~ •1¡¡¡ ~nfluenda irresistible dd gra::: pensa

El ~~~~r 
il!ne&, 

hasta en quienes lo rept'
""•"'v'"v'" "! explica; "Infiuencia 

en la adminb1e imagen 
iracunda pero préfí:l· 

Ji?. 'ii'§rdad :¡ la belleza. El ejemplo. 

;sa resuelve en rasgos 

L~ werd..2d y la belleza no 5e oponen. "e 
®QiiT@OOA'&ln. Y a la belleza la -yerdad ;e 
j.bx@ p~{) @ll 

~~"' e;¡¡ iuperior la "puramente ahstract;:,", 
"comulement.o v acabarl2. exnrr:

que le da él arte" (IV, 5Sv.\ 
p~e &!. la prevención vulg2.~ 

la belleza la venb.d es "más 
uue representa la v~rrl:?.d en for

JL!:l& ~ :u-u~ ¿ri'o añade nada a b verdad? 'ii, 
cieno., Ejemplo: la psicología viva de los 

!ll.OV'le!~t..~ 'f Cúentistas- donde aparecen ma-
tonO®:, decir, más verdad que en la 

i'b;stracclón de lo~ psicólo~os teóricos" (1, 8-l ). 
AS:i es posible predecir: "La primitiva fu

~ión de la filosofía y la,poesía -En orr~ for
mlil, eá claro- renacera · (I. ,·eto·:·Jar 
~ creencia con ou·a, fundad~ e;~ e] ?sorna
miento del alma -si sujeta ;;;. anes de 
Proteo, :;iempre dotada de unidad e 
dad- (pasaje en que el autor se remi~e a 1m 
libro de Boutroux, "Ciencia y reiigién"): "El 
viejo concepto de Ias dasific?..ciones literarias 
que separaba de un lado las obras df fi1osofi:i 
romo fruto de la inteligencia abstracta, y de 
otro las obras de la imaginación Y el sentf, 
mie..."l.to -regiones vedads;,\ ai fiiósof~ rrrientra§ 
hada de tal- proviene del error de b antigua 
~irolog;i¡¡¡ de imaginar el alma como faculta
dei p-::~r tabiques estancos. El aíma 
reai en una y en cada una de sus manifesta
cionl:! estB toda entera, con su inteligencia, $U 

imaginación y su voluntad" (III, 63). 
Di; ?-~~la m= 

finit;J dt:l libro 
1Í\~I, in~pir:u.l:t. para Pt:.nrtrat e'! 
del alma, reacios a ·los métodos 
(IV, ~, 1 ). 

o.: ·thi-.:nlu) 
obir:tivos" 

cura 

de 
todo, niediante e-;·emt)ln:;~ 

nucleo #de la ·i;octzc~ diScr-:r .. 
Por de pror:.to. a rnodo 

un Deriodo q ne p, O· 

írec"uent:cs: "Ei Í,rc-
ctdin-úento c.~2 ah:Jii~tr por cü:nLo;; no es t.:~or

nación reLórica. .Es c~mprobaci(n¡ p'iÚ:ológi
ca" (l, 120). En seguida, hay una dilucida
ción retadora (consecuencia del impacto con 
Reyles), sobre el ejemplo como ··piedra de to
aue'' p::tra compulsar la autenticidad de una 
cloctriña y como insuperable carnación)' encar
nación del pemamienlo: "Importancia beria 

esencial de la en b obra de idc:J.s: 
la piedra ele toque para graduar la con, 

sistencia de una concepción ideológica. Al 
que di,-a!2'a en abstracciones fatuas, ba<;ta ::le
éir: <<-~ \~r: concrete Ud. en un ejemplo, en 
un caso práctico, en una figuración concre
t~,; en un:J. imagen, en suma -lo que Vd. 
quiere y desea»- y se verá entonces la di
ficultad de traer a forma y luz ia fluctuan
te oscilación de las bruma·s en que divaga .. 
Y cuanto más enérgica fuerza plástica ten
ga el ejemplo, tanto más se patentizar;) la 
:-,cguridacl y constancia de l:t tdea que en éi 
se viste de carne por su propia vinud, pm su 
propia fucr:u ,·iial. He observado que este !)ro
ceclimiemo es la piedra de wque para poner 
en apuros a utopistas charlatane,; v soñadores 
nebulosos y vagos .. '\o hace murho me pas(, 
poner en aprietos a un partidario dE: cierta 
moral del egoísmo [Rey les j. present<índolF ,1. 
gunos casos pdcticos p:1.ra gue los resolvie<e· 
con 5l1 ;Di PI rni~rno 3e fP.tFn 

v S·~.h:.~. 

r:del:trlte ll l·J) .. a/111 LO dt:: 
intin1a b:1taJl::~ con el rnis1uo l(;:,,:les. SC' lec: 

El ptnsador que s• e¡emplificar sabe lo 
qüe dice, don1;na su pen~::uniento'' Y~ luego 
llay otra página -también relati;;a a la inep
titud del pensador común para expedirse en 
esa forma- v desenlazada con n:1labras fnu
Jamentales sobre "ei cuento artístico de ideas", 
pauta superior del ejemplo: ''Virtud de ;a 
ejemplificación. El que sabe poner un e jem, 
plo. . . demuestra que sabe le que '! 
cuanto más preciso, colorido, fuertemt>nte im:\o 
ginado y profundamente sentido el eiemplo 
tanto más revelará la plena po~esién interna 
de la idea. De aquí que el tipo del ejemplo 
cabal y desarrollado por entfro sea el «CUento 
g.rtistiro de ideas» .• , " (III, 28). 



Y rurge una ~~tilla ocasional, pero ~lo
cuente (cuyo facsímil reproduje en O. D., 

pág. ·18Jy: "'Lo de Vaz Fcrreira, de que L 
psicología se estudia mejor en los rasos nove
lescos que en los psicólogos abstract()!; es n·la
cionable con mi tesis de la virtud insustituihle 
del ejemplo" (III, 50). Y casi " la zaga, una 
reiteración de la misma certidumbre: "Todo 
pensador proponente de ideas morales debería 
complementar su obra con una no;•ela f]tle 

fuese el espécimen vivo y completo del ejem
plo" (Il, 53v.). Otra página afín es ésta: "Ca
da hecho de conciencia vivo y concreto es nna 
unidad cualitativa, única. Por eso en nsicc.lo
gía vale el ejemplo vivo, real, de la n~veb n 
del cuento, para dar la intuición de lo que 
no se expresaría por los esquemas abstnrto<; 
de la psicología" (IV, 9). Y poco después. un 
desenvolvimiento que elucida ':'] método ex
perimental, sometido a más hra< normas v 
desentrañable en la composichn de cuentos ~· 
parábolas: "A propósito de mi tesis de la real 
eficacia demostrativa del ejemplo artístico, in
tuitivo, en psicología: El experimentalismu !.":1. 

arte existe, y fue una de las pocas co~as acer
tadas que sostuvo el naturalismo~ aunque de
be entendérsele en otro sentido v .:on otra 
amplitud. El psicólogo-artista inventa un ca
rácter, lo pone en desenvolvimiento de lógica 
humarza, adivina por intuición de simpatía el 
proceso de ese desenvolvimiento irreductible a 
otra dialéctica, y obtiene, no la única manera 
como podrían pasar las cosas, pero sí una de 
las maneras como podrían huP1anamente pa
sar" (IV, 50). Aún, respecto del método así 
entendido, constan estas líneas (VII, 37): ''Con 
mi doctrina de la validez del cuento como 
documento comprobatorio o e¡Pmplar, se re
laciona la teoría del experimentalismo en la 
uovela, de Zola". También si15nificativo es el 
siguiente párrafo, que termina con la remis;ón 
a una obra amada: "Sobre la imoortancia del 
ejemplo artistíco (cuento, paníbola, etc.) en 
la exposición del pensador: Para darse cuenta 
del valor de realidad que tiene el ejemplo 
imag-inario cuando nace de verdadero arte, 
,-éas~ algo de lo que dice Guyau e-n la pág. J 7 
de «La Moral de Epicuro»" (V, 55). Y, por 
fin, puede transcribirse este apunte, ya que 
supone referencia a otro favorito mental: 
"Importancia del ejemplo o el caso figurado 
(el cuento, etc.) -Véase lo que dice Taine en 
los Origines (Le Régime moderne- 1, pág. 28 
y nota) sobre la necesidad de la figuración 
real, concreta, imaginada, de la manera cómo 
pasan las cosas, para la tarea del naturalista
citándose los ejemplos de Darwin y C. .Ber· 
nard" (VIII, 7). 

Hay otrO§ aspectos, asimismo revelado~ 
de esa poéiica virtual en que coinciden d mt"'
ditador v el an!sta. 

Así, la aseveración, no síemprt' acatacla 
obra adentro, relativa a la suoerioridad del 
sugerir sobre el decir (IIL 12). ' 

O una teoría rehabílitadoTa de ia dirzrt'o 
sión, elemento dinámico, de generadora ':,rir· 
tud en el itinerario de la palabra magistraL 
El pasaje, de ágiles movimientos, se expand©: 
con imágenes de novedosa y recordable jerar· 
quía: "La digresión es una criaturita que nace 
y quiere respirar, ¿tú la ahogas? No hay nada 
más funesto, al escribir un libro de filosofía 
personal, que suprimir o coartar la digresión. 
La digresión es el respiradero de la sinceri· 
dad íntima, del orden natural, personal, del 
pensamiento sobreponiéndose al orden pre· 
establecido, granítico y artificial de la lógica, 
Hay que dejarle campo abierto y seguirla dó
cilmente. Trae en la mano una lámnara que 
la guía mejor que nuestros trazados "ü~. cordel 
Es una carrera libre, en La Dign::· · 
sión es el genio demoníaco que conduce a! 
hallazgo ... " (II, 87). 

Hay también -hed10 que ~e ÍP..serta, por 
tratarse de Rodó, entre los más relevantes il~ 
los examinados- una teoTía del estilo: ex· 
puesta en inusitadas oraciones cortas (con al
g-ún rasgo familiar que no hubiera sido reva
lidado ulteriormente) v dirig-ida a ilustrar ~1 
quid y la finalidad de Ía expresión: "A la teo
ría del estilo de Spencer, fundada t"n el mí
nimo esfuerzo, podría quizá oponerse la ex
tensión del principio de Villa [en «El idealismo 
moderno»]: el máximo inte"rés. EJ quid del 
estilo no está en economizar la fnerza del lec~ 
tor. Esto es relativo. Gastar fuerza rlivirtiéndo. 
se, no molesta a nadie. Econominrh sin pla
cer, aburre. Comprender facilísimamente pero 
sin interés, hace bostezar. El libro se nos ca~ 
de las manos. A nadie le disgusca fatig<1rse en 
el juego, corriendo y brincando t-,f<is bien p3o 
rece que la fatiga es 1a consagración dei pla· 
cer. Sarna con gusto no pica Dice Pascal (pág. 
f\6 de los Pensées) «Descansar fuera de ocasión, 
molest:L ... Difícil es obtener nad't del hombre 
que no sea por placer;-¡;. El fin del estilo deo~ 
ser pues: atraer la mayor suma de imeréc.:; ~ 
bre la idea que se trata de exoresar concen. 
trar la mavÓr $Uma de atención. Ei interés 
es el conco~irante efectivo de: la atención. EJ 
interés es también una economía de fuerza~. 
pero indirectamente; e¡¡ decir: que d interéi 
por una cosa nos hace diez veces m~ capa.· 
ces de comprenderla, y en la actividad que ~ 
despliega con gusto tardamos mucho más en 
fatigarnos" (IV, 21 y 2lv.). 



~ ~ \f:lilmtní'! ©-:>n ttfia defen~ (o auto
~ef~a) d~ extraordina:do pulso apologétiro: 
"'Un libro con estilo es siempre original: no 
@:rigini! $Ólo en la forma - original en el ;o
do, t:n el todo indivisibie; porque tiene pere 

~ fuerza, ~e ,pers-onalirlad comi:mi~ 
d~ personalwac 

Y ~ta ~ la" originalidad que 

idea~ y 
tienda 
~omún 

52). 

de esas abstracciones '"1~acía.;; que s.e 
LA personalidod per1rtra las 

l$U rehace a ~u tenor. - no se en .. 
~. -: ~ . ' 

;;~ e7~pllca, por 12._ contus1on 
di! ~tstilo con exornación 

_ J:..n €$a9 ~alabras~ ~m~~ de invaHd;r., por 
~nda vez 'una contuswn muy commY so
bre el estilo, Rodó vindica y resrata los vale'-

' d • ' r ' 1 f®i pr~::.,.un os de ;.a r:orn:~~ nasta pre~en~ar -12 
¡¡romo ·~ruerza pe.rsonallaad retersonalz-z,m
~. Ya cvn otro ñotable neolo~isrro, úiliarlo 
¡¡U "pensamiento capital" de PROTEO seña
laba qu~ es fin de una obra comperso1za/izay 
iil lector. Ahora -mediante nut>vo ~1Folog;;. 
mo, da"fe 
fi¡¡¡- ilumina 

apropia victoriosamente n1ediante 
del estilo; no e-s afanosa :::x ... 

función aln1a corno poten ... 

pres~u.-rnib1es 
'21~ l:J.S 

HLa. cuirura científica no es pa:ra el 
pueblo es [a cuLtm·a moral" rn, 37). 

soHda'ria de la seudo~cienci::!: " .. lo 
;t~ orden rno·rai de la vZcia¡ a la disciplina 

?)i'VÍT: al ideal, ie i.Jltcresa rnásJ al que no SB de~ 
a hombre de ciencia. oue esa useado-ciencia 

~ana y confí!·nd·ible_. Una c;,brá_ de ~ ~nora! 
1@:# mucho rr ... as oporrur:a ... · (llr esta pe~ 
Qtt.eña alegoría {IIl, 51)~· ·~El de l.as ~dsas co-
mo un inrnenso mercado donde clen mil ?:oc2s dis .. 
~intM resuenan chillando y com:ocm;do a la 
€ZUe pas~ ¿Deísmo! ¿Panteis¡no! ¡Duda! ¡Fe! 
mo! ¡Desinterés! ¡~ru~tzschisrno! Etc. rQv.é enorme 
"omplejidad! Un paseíto po'r ese mercado es lo me-
3or perra curarse de la obsesión de Hna dnrt"'i"na es ... 
~echa, o de pens!L.Jí' aislado. Cuando éste en .. 
~~entra calle 'fuera dei mercado) a un ·in-
~u.W lo Vaya ei 1-ncauto al mercado para 
~hipnotizarse¡;. 

Luego una refe·tencia los libros de equívoca 
~atidad apostólica: ;{(Sugerido por La muerte 
¡ansa). Hay u.n género de libros que pretenden ha"" 

aposto~ado con ideas de egoísnto y sensuaEsnto. 
un contravelo de lo otro; sólo se oriaina 

@"ñ el te?Tib!.i: prurito de la -
~~ EI epiC?..Lris·mo y Ynaterialisrno 
iiÍOO; panegirista del OTO y eL placer, cuancío se pre"' 
¡¡enro en jorma petulante y graciosa, despreoenpada 
y non .. chaiant, -de graeculus- es aTnabie~ agracia ... 
b¡e, beUo ... Pero w,cmdo se presenta forma de 
~end~nc-iú miL~tant,e s~r}::z, batallona~ -reg.zr:era.clo;aj 
€ird(ru.ter%t un atre tan .,...~a?.cu1o 3'US pror.1.os apos~ 
~!<illl M w sospechan. Este d;,¡_ g.:po,>tQíado,s, 
~!@ ~® P~Wl& Me~ 

e na de las partes perteneciente~ al depue;;
to plan de i9Ó8, era ,el Libro IV, "La tram
formación genial", cuyos veinte capítulos*';, 
enumerados -a veces con rotulación interi
na- en el respectivo índice especial y re>er· 
·rados aquel año junto con otras páginas para 
los );CEVOS I\IOTIVOS DE PROTEO, de
bían constituir en éstos la novedad que diesF 
canícter al conjunto. 

. El leitmotiv o constante de todos esos ca
pítulos se consigna en el epígrafe del primen,· 
El alma nueva, fórmula pitagórica asum;da 
por Rodó como original distintivo de b '~'"" 
gunda jJersonalidad: ésa que brota con la ins· 
piración o "soplo inconsciente" y determinR. 
el eclipse de la personalidad cotidiana en las 
"superioridades sublimes". Las p:íginas reuni
das bajo el epígrafe antedicho, se resuelven en 
una inconclusa tipología del genio trans[or·· 
maclo por aquel soplo. De ese modo de;;filan, 
pacientes del rapto: el creador de carartf'res, 
el actor; el lírico, así como "f.l escri 01 q tJe 
de tai tiene el temperamento"; el es•"f<•-tc el 
pintor; el músico; el sabio; el guerrero dldll

so --aunque los fragmentos respectivos se ex-
cra\·iaron o quedaron en cierne-, el onrlor 

el místico); el crítico y el historiador. 
El grupo así integrado -con abunchme 

Igualmente, una censura -enconada, vero ad
núrable- de "la jalsa O'riginaHdad" (materia de 
otros: III, 30 y 31): ·'Hay un hecho euriosisimo en 
la del pensamiento. Surge un pensador realmente 
originaL (Nietzsche), formula tma teoría nueva y au. 

base de su origin,1iidacL Arrastra el reoaño car-
de los sugestionables (C. Rey les), y éstos por 

ec hecho de G<Je la teoría ouP remedan es nuPva en 
ei nwestro, o-riginal en el ñuestro y para el mnndo, 
se creen ei7os 1nisn1os uriginales, creen participa·r de 
2a originalidad ... remedándola, es dedr, destrttyén_ 
do!a ipso-jacto. Un honbre fabrica vino puro porque 

que se 'Z:ende es falso, y viene uno que ciice: Este 
o.·ino es puro porque lo hago a imitación de! que lo 
saca de stL viña!" (III, 18). 

De paso, una recomendación pedagógica, bien 
concluida: "FaLsedad del predominio de! conocí_ 
miento cient~iiico en la educación de la escuela. De
be tender ésta piinci¡Jaimenre a difnndir el sentido 
de la vida" (III, 35). 

Por :fin, un apunte sobre la depravación de !a 
!cctnra en nuestros días: "(Lect,.ua popular -forma 
de lectura de nuestro tien:,po-). Los d1ari;s La in~ 
formación telegráfica. Los crímenes, El parricidio, 
el incesto, etc. Mai gnsto y mala sugestión El fer
mento malsano del naturaHsmo. Los griegos y las 

herrnosas. La. zoología y !as escudas" (II, 

Diecinueve, en definitiva, sin mudanzas del 
contenido: pues si el autor hizo luego con 

~m solo capítulo, "La transformación del lírico", 
dos unidades, también restó dos al convertir en 
una pieza "La estatua. de Cesárea", primitivamen· 
¡:e dividida en tres partes (la introducción, et 
cuento y el comentarw), como lo :¡:ntLeba ei: texto 
ds; ·'l':'lundia!Z<71s; 



~d~ y !Wl~ tan profundo;¡ romo la 
&eoria de "la sinceridad literaria"- confluye 
en una "moraleja", que es compendio del re
terido leitmotiv y retorno al capítulo inici:1l. 
(Recojo todos esos trabajos -alg-unos inéditos 
u olvidados- en la tercera parte de OTROS 
MOTIVOS DE PROTEO). 

La inspiración debe incluirse, por tanto, 
entre las virtualidades transforman tes: como e! 
dolor. el recuerdo v la lectura -amén c:c 
orras 'apenas aludidas· como la embriaguez y la 
hipnosis--. Pero íormaba grupo independie~
te o por :m singular explayamiento especulatJ· 
vo -entonces circunscripto al hombre supe
rior-- o como potencia n1etódicamente ref!ej¡:¡. 
rla en el acto: mediante el advenimiento, en ei 
genio, de una segunda personalidad -pasaiera 
o definitiva, parcial o completa-, a veces tra
ducida en duplicidad sucesiva o simultánea. De 
ahí, con sustento psicológico, las conclusio
nes éticas expuestas en la audaz teoría de la 
•'sinceridad literaria": el escritor o el apóstr.l 
pueden parecer inconsecuentes o falsos si se 
les juzga por su personalidad re;tl _en ve? de 
valorárseles por su personalidad ideal, o ~e· 
gunda personalidad, de que la obra es testimo
nio y eíecto. 

Rodó, en suma, se coloca en l8 línea de los 
inspiracionistas. Pero no acepta la interven-
ción de un numen y la remplaza -para no 
convalidar exnlicaciones sobrenatv1 al es- con 
Ja del alma rs"ue~· 'ádiva natural del incons
m!il}4. 

Los capítulos previstos hallan resonancia 
arnplificatoria en los BOSQUEJOS, donde el 

leitmotiv recién oteado desborda los caso> dF 
transformación genial con fórmula de rnavor 
abarcadura: la transformación pe;·sonal, b21. jc 
el epígrafe de "La personalidad y la obra". 

Los apuntes resultantes esclarecen el desig
nio alentado por el autor -y cumplido inc-i
dentalmente- de integrar o c0ncertar o d<:
:;envolver ciertos fragmentos ya t'Scritos: así, 
dentro de este grupo, "El alma nueva", "La 
crítica grande", "Crítica y cre.1ción", "La lu
cha del estilo" (título previo de "La gesta de 
la forma", trabajo después transferido, como 
~ vio, :;¡ EL MIRADOR DE PROSPERO), 
~t.cétera. 

Procuraré abstraer, dentro de los BOSQUE· 
JOS, los movimientos de esta cuarta serie, 
organizable en tres secuencias menores, que 
llamaré: Teoría de la inspiración, Teoría de 
la sinc~id.ad literaria y Sobre el autor ¡ la 
Pbra. 

Jo) 'ir·::orla ~ b'i! ~in.~ 

Las páginas titulada§ en definitin "El al
ma nue\·a ... " fueron escritas en noviemLrt 
de 1905 según el índice cronológico de PRO
TEO (donde figuran como "Introito a l~ 
transformación genial") y registradas en el 
respectivo índice especial del Libro IV (dor:~ 
de se denominan: "Introito. El alma nueva de 
Pit;ígoras"). Rodó, en 1910, les impuso algu-· 
nos retoques y aclaraciones mínimas, corno Jo 
certifican sus BOSQUEJOS" Así habla en és-
tos varias veces de aquellas páginas, >!! incluso 
del leitmotzv ya 3eñalado, que duplica ahora exq 
plícitarnente para todo el grupo de "La tranSo< 
formación genial": ** 

"Los lei-motivs [sic] o ideas tónicas del 
primer capítulo de L-a Transformación Genial 
deben ser: a) Mi sustitución (o aclaración) 
de la idea-numen por la idea-alma nueva de 
Pitágoras, como signüicativa del cambio d® 
personalidad. b) Defensa de la real existen~ 
cía del inconsciente, probando que no tiene~ 
por qué asombrar a nadie, y que lo asom
broso sería oue se produjese con regularidad 
constante y:.. Lo que me ha pasmado 2 

mi siempre es que esto se niegue o caus~ 
asombro. Quizá en ese mismo capítulo con~ 
venga decir la doble moraleja de esto: 19 No 
desesperar porque en la vida ordinaria se sea 
vulgar, etc. La voluntad la encarecimos y con 
razón pero el rol de la Voluntad es suscitar 
en cada uno de nosotros ei soplo inconsciente, 
la segunda personalidad ve!ada que !v trans• 
figura. Este es el profundo seutido de la 
GRACIA teológica- Vid. PORT-ROYAL" 
(I. 120v.). 

La inspiración, en consecuencia. ~ "soplo'' 
de profundidades, seña de lo desconocido la
tente en el alma, lo que no debe inrprender: 

" ... si en los antecedentes de la percepción, 
del , del ...... , el misterio no asom--
bra ¿por qué ha de asombrar y ser negado 
en la forma de inspiración?" (I, 21)" 

Y es fuerza transfiguradora, según lema que 
Rodó glosa porfiadamente: 

"Prefiero el almll ,¡;tueva de Pitágoras a la 
forma tradicional ~ numen, porque aquélla 
expresa mejor mi pensamiento. No dice sólo 
el apoderamiento de la conciencia propia por 
una fuerza ajena; dice más: dice la eclosión 
instantánea y orgánica de una nueva y com-
pleta personalidad" (I, 76). 

Y puede ser definida con invocación de ~ 

<~; 1, <S, 21, 45, 411, 111, 101, 102, 120v.: :m, ©, ~ 
VII, 20, 23; X, 20; XII, 5. 

(*") Este epígrafe qtte se 1ee en e! original deZ 
primer trabajo, era -sin embargo- rótulo 

del grupo: pues Rodó, en el citado índice es-pe. 
cial, lo usa vara los veinte (o diecinueve) capio 
tulos: pero distingue, al Q\Le e~ t;abeza de todos, 
,según !.o indicado ~ &Z te."l:to., 



pese a ene· 
disciplina ::reaclora · 

"¿"No es llano oír a cada instante: hoy "10 

estoy en tren? ¿Hoy estoy con ánimo? Pues 
eso es ls inspiración ni más ni menos. . . Lo 
que hay es que tiene su.s grados. Asombra 
ver cómo, las verdades más comunes, se 
oscurecen por UJ.J. prejuicio :'le escuela" 
(I, 102). 

También puede imponer ese Tapto la nece-
ooad de callar; 

HLa cb:-a de lo inconsciente traba a veces, en 
vez de estimular a €scribir .. La inspiracivn 
:puede consistir a veces en callarse. Es la ins
píración suma; la del siiencio" (I, 101). (~ 

También la inspiración escoge su hora: 
"'Hay para ls. inspiración un momento. Cuan
<@c ese momento feliz llega, lo que entonces 
©c·apa 12 cor:ciencia queda divinamente ex~ 
presado aunque sea una idea contradictoria 
;;-on e1 tono habitual de nuestro nensamiento. 
ldeas más reflexivas, más eseÜciales; más 
bonda..TUe..'lte sinceras, que no tropezaron con 
~e momento :fefu, quedan sin digna expre .. 
sión" (III, 6). 

Y el soplo geniai, hasta en las medianías 
lega a manifestarse alguna vez: 

.P~í se explica que la L~tuición dei genio. 
los relámpagos de luz en que éste consiste, 
puedan darse en un cerebro habitualmente 
mediano (¡o idiota!). Y se explica así la po-
sibilidad de un solo acierto genial, idea su

en un espíritu antes y después obs
el mar y el acantilado. Cuando llega 

una ola de LJ.audita fuerza sube e inunda la 
:roca que encuentra al paso, cualquiera que 
¡;ea, aunque no esté a nivel más bajo que 
las otras. Puede, por lo corrtrario, ser la me~ 
:nos alta (la más vulgar). Basta que esté a!tí, 
por donde ha de pasar la ola" (III, 49). 

Pero !a inspiración ennoblece asimismo los 
· m:U h1.1milde~ "menesteres (de ahí el ensancha-

• r'! 1 ' 1 • • . . • m1ento -e! rotu ... o pr1rrngen1o previsto para 
originaria): 

""L'llpo:rtantíshno sobre la inspiración o ele
mento inconsciente. Este furor sagrado, este 
tino inconsdente, ~;;sta inspiración del poeta y 
de1 wista, no es de naturaleza difnente de 
la i...J.spíración deJ zapatero, de1 tonelero o 
del , Ni aun un zapato se pu¡;.de 
hacer siD el au:'€ilio de Ivi:ir:trYa~ Tener ha-
~iii®d para hacer un de zapatos~ o ~ Todo 
§rlo ~ íV~ fuer-za .---que está a cadac 
~,, ¡¡¡,¡;¡_ ~da eosa qu¡¡¡ hacen los hombres--
~"'ª' MQ ~o ~ meno,~ misteriosa_, (Y a.aut 
·tt"ieuff lo ,g·~ misterio no e3 menester -
'}]tá\!Y"1$í"kY ffi ~ ID'Ul? aíto "11'? e-n. lo 
§;t4,;~ e 9 !~ CJ ~ ~><Q iª 

~). 

~u!!~~~ '"roá?li dem~!tir 

ea?f' universal como se expresa 1u~o mediaw 
te esbozo de tres conmovidos ap6~trofes: 

"En todos asis~e la inspiración; no sólo en 
los grandes. No hay cosa más democrática 
que el soplo inconsciente. Es como la :uz: 
está E-!"! tod2.s P<>rtes; pero el aire y la l\.¡z 
no so:1 el lampo, ni el aire la raraga. Costu
:eri~a que ... la aguja concibes un ... 
faquín que dispones tu carga sobre la es
palda con aquel acierto instintivo que valió a 

; tonelero que ... 
sois ispirados - en vosotros obra un numen. 
;Y l1ay quien lo. niega en el arte!" (VIII, 9), 

.\l Clbo Rodó se inserta virtualmente en ~u 
teoría y desYanece equi1:ocos esenciales. Por
que la inspiración no desautoriza, da vida ines
perada a la acti;;idad de la conriencia \ al 
]uego tenaz del pensamiento. Véase este apun
te el esbozo de tres cor:movidos apóstrefes: 

H-I\jiientras aEegas ramas y juntas tizones, 
hay un sop:o escondido que, de pronto, hace 
levantarse la llama" (I, 48). 

Y esa idea, la de la inspiración como deci
sivo poder aún en las fases liminares de la 
obra y en el penoso acarreo de elementos pre
paratorios, se corrobora con un retorno más ex
plíciw, pero estéticamente menos efica7. de la 
irnagen antevista: 

"Con relación a la fuerza inconsciente, a la 
inspiración genial, el acopio de erudición, de 
arte, de estudio, lejos de ser inútil es como 
el material combustible que se entrega al 
fuego para que lo devore y transforme en 
la fuerza motriz. Es estorbo cuando el ma
terial excesh·o tiene que ser devorado por 
una fuerza insuficieLte: el mucho estudio 
perjudica 2.1 talento poco creador como el 
exceso de carbón, etc. al. fuego insuficiente 
(LAS FOGATAS RECARGADAS DE LEÑA): 
pero pa1·a la gran potencia es ventaja que 
agiganta sus efectos porque, con ser tan 
grande, todo ha de quedar convertido en 
ascua, brasa y llama: todo ha de dar luz y 
calor y fuerza rnotriz. - V. gr.: en Goethe, 
c11 Flaubert" (II, 19r. y v.); 

El "soplo inconsciente" se identifica, por 
ai'íadidura, hasta en los hiato> mentales del 
apasionado quehacer literario: 

''Inspiración no es trabajo rápido. No ex~ 
z.:luye ni demora, ni difícuitad, ni duda, ni 
yacilación~ Pero todo cantbia de espec~e"" 

6), 

el inconsciente, para manu:esta.r ... 
reclama el concurso de la vo1un~ 

tad, que Rodó puntualice -como f'U 

"El temiendo iier objeto el~ 
ronfusione§ llobr~ el particular por :inadecuad<i 

del íi!Ímbolo fijado en "L:¡¡¡ Pampa 
de Grn.:nito¡~; 

"Ns.C:a me disgustaría más que se me tuviese 
pol' ;p:rliX'oni.z¡¡¡,doii' d« la eficacia d@ la vol~ 



· ad como potencia paciente y prod1zcto1·a. I:~o 
:s eso. Yo preconizo la voluntad) corno 1ne, 
Uo de tentar~ de.satar y n1antener el sopLo 
nconsciente escondido en cada uno de no
:otros. Esta es la tEOría de la GRACIA con 
a colaboración que la Voluntad tiene en ella. 
1:1 que no tiene soplo dentro de sí, para rrada, 
.lo lo encontrará, pero disciplinando su ;;o
Juntad en buscarlo y tentarlo habrá adqui
rido la disciplina exterior y mecánica que es 
lo único oue le hará útil en el mundo como 
3ecundadc;r paciente y lnbo:-ioso del genio" 
íi, ,21)), 

Dc~).Je Iu~go, la teoría del 
cíente!~ con1o Ü11Dtrlso de c1.r:1or 
explica la concep~ión de b obra. 
.PS'n< EOSOTTFTO<;; l'na -·aríaPt"' 
;nc,la. met~~;o~:fosis ;l-el ;re-ador- de caí·acteres 
sobre el adveni;óento de la ima:zen ment::tl 
(aún "aislada de la vobntad y de,la concien
oa reflexiva"): 

"Shakespeare cuando se transforma en Ote
lo: Toda la fu~rza de pasión que err Oielo 
converge al crimen, en Shakespeare se da 
también pero converge con toda su energía 
a la realización de la imRgen. Es un cambio 
de aplicación. Es el hilo que desvía la co~ 
:rriente eléctrica de un punto y la hace de~ 
rivar a otro" (I, 30). 

Pero el "soplo inconsciente'' pdva, 2 J !nr, 
co1no en otras etapas úei proceso cre:tdor. en 
la e¡ecució!' misma de la ~obra, en el ,.:ucrno 
a cuerpo con la palabra. un;1s k1ea~ re
,ferenciales aclaran ;· comuman la entidad ele 
la teoría a1nlizaca: 

"1\iEXO-P.,ltre Jo de La Estatua de Cesárea y 
loa Lucha del Estilo: después de la concep~ 
dón, la ejecución: y también en la ejecu" 
c1on per~iste 1a obra de l.s: lnspiraciót.!l:l 
íi, 101). 

'Vl sa..:orriendo ese :apunte; s,e :a--snzora en 
{jtro. co~1 el distjngo de - dos 
c:·)'l posibles ·-la- instintiva 
el su¡;erior papel del inconsciente genial. idf'J,. 
tificable hasta en el penoso proceso de b: 
obra artística y, como en la gesta del estilo, 
hasta en los más difíciles primores de !a for
ma. Véase el texto., empecid?, i.gual q~.H:' ~~u-

por las de ia lmprovisacllw, 
P. ero de interts · Dléno conoc1 

~ 

raJ e dotado;; d-= un 
buen gusto critico y creador, que como el 
buen gusto perceptivo del critico es, et".t e-sen'"' 
cja y furrdamento, un instinto. Sólo qu'E= est~ 
¡;énerv, d~ petiección naturals in-:onseient~ 

ciente genial p:rünor, 
bor de perfección, de una obre, como en la 
natu1·aleza trabaja en la estrtictura priino:ro= 
sa, delicada, perfecta, de una flor, de lill 
ala, o de un [!·ostro] de mujer. En la :m;.c 
tura:eza lo inconsciente se manHiesta a vece~ 
_prin1oroso, exquisito, períecto (algunos ejem~ 
plos de historia natural). Ni (la obr¡¡¡ 
de perfección del inconsciente la luo 
cha, la porfia. Recuérdese que una de lajj¡. 
forrr..1as de 15. inspiración es la trabajosa; tore 
mentosa, difícil. Ejemplo de inspiración en e~ 
retoque laboriosa: Flaubert, con sus emo ... 
cic.21es hot.tdísin1as. ;Ctián distinto esto del 
re;.oque frío, ir..tel&tual, purarnente reÍlexivo, 
plenarnente: exclusivan12nte consciente, de un 
~\'Ioratí;:;, (?) o un. . . (aquí es uno de lClill 
lugares dende puede veni:r bien "lo de L-ª 
bicha dei estilo)': (II, 21 1 22r. y 22-;r.). 

B) Teoría de la sinceridad literari!!. 

Ya anticipé en qué consiste Ocasiona!• 
mente, Rodó- anota, en uno de los BOSQUE~ 
JOS ("VIII, 25), que esa teoría deb1a' ~ef' 
en el libro ''médula y cogollo", ~egurameute 
de la respectiva secuencia. 

La preludió en un capítulo -olvidado-·, 
que reservó para los :\ÚEVOS MOTIVOS. 
:En esa ptigi1'~'· recuerda que suele entendero 
se por sincend'i'i lit'C1:uia la corresPondencia o 

v ti ohra Aho-
ra 

--o 

En los BOSQT..:;l·~JOS multiplica pens3re:;; 
sobre ese m,Jf.i·ur;. ;,.,~é?t~f: esta m;a;;n~ 

traL 

Pl estile cíi~á en ri 
e~ ;e::l n1u11do, el 
cuando pt\YC"Lar~ 

propias <tcclOrR$. 

al ~üombr-s qu<:; en ti cc;JO-= 

~:-onoces de ti ~ni~m~ 
id~a de po~ tus 

Po~u~· formar idea el~ l~ 
que oo cad:a ~al recuerda sus pror;5a.-:;: s~ 
civnes. :Y l:n eh:z.cer!d~é he. de ser esta con~ 
LJ:znid!:trl "ie .1~ qu<Jtl áscrfb~¿ tx;n Cc;:é. pe:·E::-_ na <:;O 

1 lO.oct sub~-'.J&;;?iót. y.:::r· L;:_::t!!2 influV::r¿ci.=:s do 
~:s~i~~ií:"-1~ :r d~ .art:fi~-.zv !.1~-1..: :rq<:--:ittt-· li~s~::= 
:gE:t ·~t:'tl~.!-& ~j~?_ ::-;r.~e;-:,;_ S-CrCid-! é:;""~-e:"}(!:?~}:::-::-.:-.:.I:e 

co~d;--.. i1jyv y de-s--.r~rc:_¡.s.:-::.")z\ a~ l~ ~.q-p--\~ci-~:10g 

;~i~··Hh:~1~5f Pvrq~f -?'·;¿*_:~;jr, icrr: .. ;~ ~- p"1 -;.;,~·;:c:t 

p;;.;;c. $S~""ibJr "P~l-a ~ ]??~;~U'(~ :~¿; [.,;-:_.¡e'(.; ~=-w~ ~ 

rrJs1 .. ~::~'" ~JJY ::er·g:{:,:e;r~.) ·-- ~l?:'?)h.::¿;;?: .. ·''i :.~ s:.r"" 

er·fE"ik 
!K'~ ? ::·'U e:~ 

fi:g. rufr.i ".:riDC\d~o~~ rlt J;;o 

~i:2;r-- ~E' l!::: e0'!1"'.'~-ft~PS;:.'i~~ 



dateJ olvídate de tcdo eso. Serás insincero 
para el mundo que te conoce la máscara pe
ro no la cara; que te conoce la ropa pero no 
la carne maciza" (I, 41). 

La página transcripta tiene ccrroboración 
mmediata: 

"¡Negadle a los que saben de lo hando de las 
co3as la posibilidad de que este ser superfi
cial, este ser de cáscara, que hab;a y obra 
en el mundo encierre dentro de si un ser 
esencial, un ser de médula , que pien
sa y siente lo que el otro no es capaz de 
sentir ni ejecutar!" (I, 42). 

Entender en otra forma la sinceridad lite
raria "es revelar que se ignora que precisa
mente una de las más fecundas inspiracio>Jes 
son las fugas ele la vida real, el :nstinto pro
teico ... " (I, 1 Oi). 

De ahí que importe para él un yerro 1-J:i-
sico el sistema ele un gran crítico: 

"El error fundamental dsl sistema crítico de 
Sainte-Beuve es tomar como base de com
paración la personalidad manifiesta en car
tas, actos públicos, etc., que suele ser la per
;;onalidad exterior, la pseudo-persqualidad
corteza, impuesta por el ambiente social, y 
no la íntima, verdadera, profunda, que es la 
que da raíces al ser del escritor"' (I, 172). 

(Subsidiariamente, Rodó alude a la oriQ"i
nalÚ:iacl de su perspectiva en ese orden, c¿~í 
esta§ palabras: " ... la teoría propia mía del 
desdoblamiento de la personalidad <en el cn-
tico" -IV. 11-.) . 

La seg~nda personalidad, con todo. m se 
e'lcoge libremente ni está exenta de insince
ridad o artificio: 

"La nersonalidad del escritor ouede ser y sue
le s~r distinta de la personálidad del hom
bre. Pero esto no quiere decir, en modo al
guno, que el escritor pueda elegir persona~ 
lidad a su arbitrio. La personalidad del es
critor es una sub-personalidad tan natural y 
fundamentalmente inconsciente como la otra 
personalidad, la superficial o activa, la del 
hombre. Y la personalidad del escritor, como 
la del hombre, puede ser educada, reformaw 
da, disciplinada, pero siempre sobre la base 
de su natural. Hay escritores de personalidad 
ialsa, compuesta, cuando escriben - como 
hay hombres que falsifican su personalidad 
en la vida" (II, 48), 

La idea se completa con un eficiente oxi· 
moron moral: 

"Título: SER SINCERO SIN SINCERIDAD. 
Cabe la sinceridad involuntaria; ser sincero 
sin saberlo m quererlo. (vid, Amiel 126/ so
bre Chateaubriand). (Esto se presta para 
hermoso desarrollo en un capitulito aparte)" 
(II, 74). 

Pero la sinceridad literaria puede presn·i
bir sin anularse en forma' reatroactiYa: 

"¿Qué importa que yo no crea, habitualmen-

te. consecuentemente, lo que dije en ;;auel 
Ebro: aué imoorta oue mi sinceridad versf:;. 
rente ~o sea-ésa! Está m él mi sinc-erido.d 
de aquel momento, de modo que este momEnto 
se perpetúa y continúa en la vida de aquel 
libro tanto o me¡or que si en vida se hu
biera continuado. ¿Qué importa que no sea 
más que la sinceridad de un momento en 
una Yida de 81Íos? La sinceridad de la ...-irla 
de Rousseau acabó con sus años de •vida: la 
sinceridad del «Emilio» dura siglos y obra y 
desenvuelve su eficacia" (III, 3). 

Sobre la misma idea, pero vista por el la
do de la tiwnz'a que una obra pretérita ejer
ce en el autor (Rodó no experimentó eso~ p~ 
sares), hay otro párrafo de interjectiva efica· 
cia: 

";Oh, cúmo te tiraniza una obra que has 
escrito con aplauso de la gente! - Una obra 
que vi\·e vinculada a tu nombre, que con
diciona el crédito oue te conceden y el aplau~ 
so que te dan ... !'; (VIII, 16). 

Y después de rememorar -con Ribot
que Schopenhuer aspiraba a vivir cien a11os v 
frecuentaba los placeres que él mismo ha!Jia 
comlenaclo" (IV, 51 v.) y abocetar títulos ]~ar2 
esta secuencia y la precedente ("LOS SI· 
C""~IBROS. LOS ROEDORES DE l.CZ. 
LOS '"¡ lVII!, 18), Rodó institu' e 
el principio del "c~ntradictor ideal. . . mzís 
eficaz, hábil y poderoso tal vez [en el curse' 
de una polémica J que el contradictor real" 
(VlJI. ~2¡. 

Ahora bien, si la sinceridad es patrimonio 
de la personalidad ideal, no debe ser confun
dida con el histrionismo. Hav así, dos nota
bles pasajes al respecto. El pÍ-imero, sugerirlo 
por la obra que el autor insiste en lhmar "l.?. 
muerte del ganso" (o dt! pavo) -tres :tño< 
m<ís tarde se dirimiría am:stosamente la dife
rencia entre Rodó y Reyles-, tiene al prinri
pio el acento de Próspero, desr>ncadenado en 
enérgico apóstrofe: 

"Continuando la porfía lenta y difícil de la 
humanidad por el ili.=al que con sublime 
constancia persigue, con sublime consecuen
cia e impenitencia, -tu conciencia, la ver
dad de tu conciencia humana, te mueve a 
decir: Si - y por prurito de originalidad, o 
por halagar las impaciencias del vulgo o por 
otra baja si.rnonía, no salgas a las tablas a 
decir: ¡No! -No seas histrión! - No sacri< 
fiques a la vanidad lo más precioso ... " 
(VIII, 46). 

El segundo pasaje, dirigido contra ambi· 
guas reivindicaciones históricas, es de extraña 
~-iolcncia: 

"El histrionismo - Ferrero, Saldías, etc. -
;JYialyados, fieras de la historia! ¡Alegraos: ... 
En el p:>n·enir tendréis unos aliados y rei~ 
,-i: ... :¡ ·~a,::ores que no esperabais! Los histrio" 
nes de la paradoja. No por amor a vosotros, 



sino por amor a su vanidad de cómicos quo 
les n1ueve a dar la t)ota disonante, en medio 
de Este agotan1ierrto aparente (para los eunu·"" 
~os) de la originalidad de la verdad" 
(VIII, 51). 

Corolario de lo dicho sobre la sinceridad 
liteJ aria es este parágrafo: 

'·Como cada color tiene su complementario, 
como cada nota tiene su complementaria. ca
da personalidad tiene su complemento en 
aquella personalidad imaginaria que recl· 
Iliese las condiciones y capacidades que fa! .. 
tan, en la real y por las cuales, quíza, ésta 
suspira. Y bien: esta personalidad comple
mentaria, y no la real, es, a menudo, la que 
mar.rifiesta la obra del escritor" (I, 62). 

C) Sobre el autor y la obra 

Sólo e~ posible desflorar en este momento 
las expansiones sobre el tema, aunque mucha~ 
:;on de trascendencia extraordinaria para intc
e:rar el conocimiento humano v literario de 
~odó. ' 

1 nteresan_. especialmente, las meclitacionr::> 
sobre el misterio del mundo, desdefíosam~n!e 
silbado por el positivismo. En una, :;,e dice que 
rl ''regreso a la actitud de asombro del hom
bre primitivo, después y a pesar clr: la expli
cación de la ciencia, es el estado de espíriw 
más fecundo v digno de un alma en la con
templación v consideración del lll1ÍYersu'' 

!), 45). 
En otra. con alusión al procugw'o enc::;.ra

nuento del ser v del 1nundo, se exaltan e~ 
"milagro" de un~ conciencia v la 
nogativa que supone vivir en un inacaba 
descubrimiento: 

'"Es preciso sab<i:r reproducir en s1 mismo el 
milagro de una conciencia que se abc·e ante 
un mundo -esos dos hechos maravillosos que 
se encaran-, y reproducirlo como si fuera 
la primera vez que eso sucede - porque 
para ti es la primera y única vez!" (II, 88). 

Más adelanle, consta: 
"La cieJ,cia que destruye este sentimiento 

de extrañeza, en lo esencial -es falsa cienc;a 
' nefasta ... " (III, 13). Y se insiste. ahora en 
primera persona: " ... yo hablo del asombro 
elemental . .. ; }·o hablo del asombro estupe
facto que experimentaría una sola mónada 
pensante delañte de un solo punto puesto an· 
te ella" (III,- 57v.). Por eso: "El don más al ro. 
el privilegio más fecundo, el favor más diYino 
con que puede nacer un espíritu es el de Vé'T 

al mundo sin el velo del hdbito herdado" 
(VIII. 26). Y aún, sin comedimientos, otro 
rrafo: 

"El don de asombrarse ante el mundo es 
precioso privilegio. Por eso no hay nada que 
achate y eunuquice más que cierto género 

de ~íbre 
dad de 

randado en l.s :Q.~c 
a cmpotra:tnnZt oo~ 

rueda de n1áquL.¡a en el meClli"'l:ismo ~ ~ 
Harnadc:s 'leyes naturales} JJ (VIII~ 59)~ 

L¡ un 
vez satisfecho 

'':Oh, quién pudiera 
bración suficiente, u.nción 
Llaciñ.tJ Vü.ficiente, para hacer sentir á 1~ 
almHs sJ.miclas en la indiferencia d~ hab~rs~ 
acosHunbrado y adaptado al Universo1 ==- 11! 
novedad la sorpresa de esta cos& ~~ 
penda!'' 13), 

Por íín, con doble admirabl~ definfcl6ft 
de la religiosidad la poesía, ~ 
]a ciencia y a la prosas categorías de la cosittr~ 

estas lineas_ aue constituyen el 
mo de los Bosóu'ETOS: · 

'V V 

~Bien! Que sin cierto sentimiento d® ~$~ 
por ante las cos2s ante uno· rrd.smo ~o ~ 
posible llegar a un sentimiento original '1 
IJenetrante del mundo. No acostu.mbrars;2: ~@ 
son en esenciaJ la religiosidad y la poes~; 
no acosturnbrarse a la realidad, porqua et~i 
t!ostur:_:bre se lla...111a cier.reia 
\7"id. el de Ortega y 
saje ro" 

de las 

referencia5 c. estrl!~ 

la siguiente: .:~Ir:: 

en esta sección~ 
(\1III: 11 designio 

con los enlaces 
con1o salYoconducto para la unidad 

hechos. O pÍ·ecisiones ~obr~ 
la especial rueran1orfosis del ciitlco; 

"'La sin:patia por la obra ajena~ cuat.fdo ~ 
interesada en el sentido de incitar a la oro, 
ducciór1 de otra obra análoga (en1ulación) 
es propia del artista (in1itador). Cuando ~ 
desinteresada. ooroue se concentra en la com.::o 
prensión de 1á -obr~ rnisrna: Es propia del cri= 
ti con (\:--I, 5), "La crítica, en cierto modo, 
es la en,~idia; cero en muy otro sentido au@ 
en el de D. He~Tnógenes. Envidia del ser a]ee no que se traduce en simpatía participante" 
(XI, 30). 

Y aún estas sütiles obser-vaciones ~obre la11 
dos ·forrno.s de inconsciente en la crítica: 

,;'Desde luego! hay en lu critica un elemento 
esencial. fundcunental. inconscien~e. aue ~ 
el b1ien. gusto, géner~ de inspiración~ Pero 
L:ay en la alta crítica otro género de incor..s~ 
cier:te suDerior. Es aquel don adivinatorio 

p2rc;~~~·"f~~!~:~~~·a~a~e~ti~~t~;~~~:~ie~~= 
tarnbién oue e] artista ouso en la obre. sin que... 
1 crlo ni 8c2so saberlo.~ Son dos notas compl~ 
rnen"ts.riss de inconsciencia, en que una pe}$ 
tEncia aue obz·a en dos a]mas sucesivamentep 
:;e r~~c('.:rloce a sí rni::::ma. Es el espejo del numen 
o el numen ante el espejo" (II, 50). 



ahora, una efusión intros pec
tíva, sobre "la antipatía intelectual": 

"¡Qué formidable reducto es una antipatía in
telectual! Siendo sincera -siendo fundada en 
nuestra naturalez~. Decir: la fama enaltece 
la reputación de Fulano; mi propia razón re
conoce que es merecida - pero yo no lo ad
miro - no porque no quiera sino porque real
:mente no lo admiro -. En este rinconcito 
inexpugnable de la simpatía personal mia, no 
penetra ~ no puede penetrar con toda su gloe 
ria. (El eonvencimiento se conquista: la sim~ 
patía, no! Me convencerán; no me conquista
rán, no me apasionarán). Admírenlo en buen 
hora quienes lo sienten. Yo reconozco, yo sa
ludo -pero, en este :rincón interior mío, nadie, 
r;i yo mismo aunque quisiera - lo haría pe
l:1'etrar. ¡Qué :fuerza iórmidable es una anti
patía intelectual!" (XI, 7L 

Pero dart: término al examen de esta ~e
cuencia con nuevas transcripciones, que son 
como elementos subsidiarios para la invocada 
"!.utopoética. -

Hay un párrafo sobre cómo se d€be eso i
bir (aunque la intimidad allí invocada cono
deia en Rodó los anecifes de preocupaciones 
11 veces distanciadoras ): 

"El tomar demasiado en serio las ideas puede 
!ler un motivo que coarte la originalidad, ha
ciendo detener con juegos de la imaginación 
las novedades que a uno se le ocurran. No es 
esto propiciar la ironía, sino la sinceridad y 
confianza de decir lo que se ha pensado sin 
grandes pretensiones pero también sin temores 
y escrúpulos - como sí se hablase en la inti
midad a un amigo. Así hay que escribir" 
(XI, 12v.). 

Otro pi.rrafo ·versa sobre el inevitable en
friamiento de una página ocasional, cuya vir
tud parece esfurnada cuando más tarde ~e re~ 
1~; 

"'~uchas ~;eces me ha pasado concebir una 
<'Jbservación, m1a idea: sentirla como intensa 

digna de la expresión definitiva; apuntarla 
-sn aquel momento, y luego, pasado tiempo, 
verla encontrarla trivial, insignificante o 
;:;abida. Es eme en el momento que la escribí 
¡;entía en eña la aureola de invención fres
ca, las concomita!1das interiores de una idea 
en su nacer, que luego se desvanecieron" 
(XI, 31). 

ce
n1ediante 

-ilustrando distinto rlesenla~ 
obra abandonada y reammi· 

un símbolo previo rle prosap;a 

~o;S novios :tir-'5.c!l. Darle otra ÍO!J!le.:~ Has 

~~~~~!~ ~~~ renc~~,v~;s[: ;~~\~!sci~ i: :=: 
cu-2ntras inouinadamen.te, o ves su retrato, o 
un recuerdo -de ella, e inmediatamente, en un 

1). 

s<:gundo, toda la montana de hielo se deshace 
y ... - Lo mismo, te disgustas de una obra 
oue tenias entre manos; la olvidas y dejas, 
Úu:nentando quizás haber perdido. tiempo en 
ella, la sepultas en un cajón - hasta que 
un día, inopinadamente, una cosa que lees, 
una cosa que ves, una idea que se te ocurre; 
una página de a,quello mismo que escribide 
que casualmente cae bajo tus ojos revol
viendo papeles viejos. . . enciende de nuevo 
e! amor .•. " (IV, 16r y v.). 

Un largo párrafo íle basa en eí "natural 
parecido entre la obra y el artista": pero con
duye con un aserto sobre la autonomía finaL 
de aquélla, movida por un "principio de indi
viduación" espontánea: 

". . . ha¡¡ en cada obra que ~e gene'I"O: un 
¡Jl"'incipi.o de individua-Ción que tiende a im, 
primirle carácter propio, independiente de) 
del paqre y ajeno a su previsión y c).etermi-· 
nación voluntaria. En este p;rincipig de il'ldi
viduación radica a veces la mayor originalí~ 
dad en que resaltan mi voluntad y mi con
ciencia (y. gr. el Quijote)" (I, 115). 

En la obra, a~imismo, tiene tanta validez ía 
tarea de componerla como la eventual de re
fundirla: 

"No hay procedimento de composición que 
resulte falso cuando surge de la originalidad 
o la costumbre de un temperamento indivi
dual. Jamás un retórico debe decir; Debe 
empezarse por lo primero, seguir. . . etc. To
do eso es artificial, En el mayor desorden 
puede haber una congruencia y lógica ínter. 
na. La refundición puede suponer tanto ca
lor como la producción" (XI, 9). 

También se relaciona con la obra de ir!eas 
otro párrafo en que se recomiencl;:;. 1a "proyrc· 
dón dinámioa" del pensamiento (IX, l R\. 

·Por último, con avuda de un símil. sr m
blíma la trasr:~ndenci~ de ia o'bra por F! 
tiesconocido2 lnduso. para ~l autor, en elb en 
tr;<.ñado: · 

"Contemplando la araña que t:e;¡e e-l hilo 
[pensando] que este hilo ha de servir par:o 
el telescopio -con igual inconsciencia ;.no 
trabajará -el ser humano sus obras para fi-
nes que no es capaz ni aún de concebir? -· 
Este es un modo tambié:Q de ama:r nuestra 
obr;;., 4~ santificarla por la presunción de un 
fin ulterior aue no somos capaces de concre
t.;rr pero aue- se manifie-sta POr la vo;: instin
tiva- aue -nos dice oue debemos trabajar ~' 
l'jUe nÜest~ obra es-buena" (XI,5). 

(SEMILLAS PERDIDAS) 

Dispenos en Jas cuatro ~eries temática§ v:;¡ 
examinadas, abundan esq¡.¡emas de canicter (U· 

tistico, :;;.~:; ~u !A inquú:tud ~dOE11L d·!! 



Rodó, cuya avidez de imágenes se encrespaha 
01 multitud de autoconsigr;as. 

Consisten en nudos rótulos o meros anun
cios o desarrollos apenas insinuados de cuen
tos, cuadros, diálogos, símbolos sueltos y modos. 

En el conjunto resultante, preclorrÍinan los 
diseños de cuentos. Hay uno, ,~,La madre el 
recuerdo del hijo" II, l::!), en que aquélla b;• 
ola de su muerto en presente: U: .. oid bien, no 
digo: Esto le hubie1~a agradado.. sino: E~'n 
le agrada ... " para añadir: cnmr.lió 
\'einte años rni JOrge interior y ayer n1e n1ani 4 

festó su vocación de marino'', Variante de ese 
cuento es el de la madre loe: "-Él dice rt:té'. 
Está ahi. , . " ("Aquella loca, glosa Rodó, rea· 
liLa en su conciencia el problema ele la inmor
talidad" -I, 80-). Hay otro germen próximo; 
"L: madre loca y sabia que instrm·e v casti?;::t" 
(ll, 26). Véase ta'mbién este esquicio r~arraÚYo: 
"Uno me decía: .Ella me am2Í)a· vo la desde
ñaba (cuentito simple;. Hoy la 3E{o [en el re
cuerdo]" (I, 58). O este boceto: "Soñé una vez 
un sueño ... Los animales que lloraban" 
66). O el croquis de un relato, del que se de
termina la idea, no la fabulación: "Cuento, 
Caso de no haber amado en la realidad. v amar 
en el recuerdo. ¿Darle a esto forma de cací.a 
confidencial?" (1, 124). O el re];¡to compen~ 
diado en líneas ya transcriptas: "El cuento del 
esclavo ciego que predica- optimismo, .. " (H, 
12). O éste, restringido a la idea (y con la im
plícita censura de las médicas sin nroveccio
ñes en el plano suprate~poral): "Cu~nto sobre 
la vanidad de trabajar para el porvenir" 
35). Aún, entre los esquemas de cuentos, men
taré éste: "Cuento -La cruz plantada por el 
viejo. -.Echó rafees. - ... , se convirtió en á;:-o 
bol ~¿Murió ·la cnu? -No; ést~ es la (!IJZ.) 

~unque h~ya perdido su form:L . . 1 
U otros, que debían ser escolta de sendos C:io 

.. .,.,.. - 1 1 ' • ' ~ós: LJt!!np_os para _a achtud o.e1 
!gnóránte del misterio, ha de deter-
minar 5u orientación en mundo: -Un hom-
b~e .~ quien dej~n encerrado. : . [ -Un barco 
mpulado que va ~ la muerte'· (1I, 38). 

Cuanto :il los cuadros, véase éste, pertenr 
dente a la serie del dolor: "-El rey que acaba 
de perder h ser desterrado 
;oaador de 
pleadito que alcanda 
plata - llevarle a su 
75). 
El barco que del 
recuerdo ... "' 
uno implícito que no pasa de algunas orad<J.o 
nes. aislada5: "~l muñec~ dibuja?o en el vidrie 
mojado de TOCIO. -¡Qmero VlVEl 

fior"' (X. otro 

''Diálogo con el , 
do de cuatro interrogacíones en blanco ~~ 
presentadas con una raya y el 
no final-- y cuatro respuestas, redudda% & un 
monosílabo: "-¡l\o!", Es 
también de íactura 

tifica en el lote un cuarto 
hre una tentativa más ambiciooa 
sar en dos de crónicas de 
de los Dúflogos de los dioses pasa en la Florel'l 
cia del Renacimiento" 114). 

Son restñable~, entre rnuchos¡¡ \:a=.-!~ sin'tF 
bolos sueltos: corno t~La.' arañit~ tentadon!Y.iv 
por ~l CUoa_l Se YÍvifica. la i~ea q~e e;fiOS l!e"~~ :! 

Ja d1gres1on. . . ~4); o i~ conteruúOO 
en estas palabras: "Símbolos corno el de L~ 

1 ;- 1 ~ " mancna de numeaaa para otr21..s 
psicológic::s de las lecturas~ -La mat1C:.;,;(j d@ 
humedad< -La llavecita falsa, -El 
de arena, (con títulos). -Símbolo par<A ~Fl li
bro que leído en cierta ocasión de ia "Vida, rero
gió eñ sí to.da la s~ma ambientª~ ~ lfi© 

en ~i. . (l, 
fin, Rodó' bosqueja, panl. ~~ tr"!!.~l~ 

to estilístico de indeterminado pasaje, u~ "M@<· 
don) que es seña minirna= pero nue''i/a~ de $U 

genio -proteico: "Palomica qm; lleva>~ e1 
verde ¿adónde vas? Palomic-;! "" 

Estos atisbos sobre un mundo 
de serniHaz alumbran y 
sin embargo, la cor1ducta el métod.o ds un 
artista 

Este a que di &~ 
es complemenio de l/1.$ cuatro gt'I!Jl~. 

1 . . '( 'ri ce:; ~erz_e~ &ema zcas ya recor.rl...t2!S: 
Varzerct.s cu.af:ro men!uta.~ ~ 

wbseries-."' 
La primera,. ~"'"Vocacionesv";ll romo 

por el prolijo tratamiento que 
MOTIVOS de 1909, se reducé en los 

en lo§ 
ata 



tímo párrafo, sin duda, del Cap. LXVIII, rem
plazado por un borrador previo en el volumen 
de 1932). 

La segunda seríe, "Evolución de las ideat> v 
la tolerancia", no excede el número de siet~ 
u ocho esquicios. Se resuelw, con todo. en n
flexiones de mavor entidad que las inger;fhs 
en la precedente' subserie. Por ejemplo, ~na so
bre la verdad, si relativa, legítima siemure en 
la sede íntima de cada conciencia (VIII. 31 ). 
U otra según la cual por la manera' de sentir 
y paladear sus ideas "todos los hombres buenos 
tienen razón" (VIII, 5). O una tercera rel::tti\·a 
al "exclusivismo de una pasión fanática": invá
lido ante el solo pensam-iento de que "mi~ co
muniones distintas" profesan lo suyo con idén
tica fe y "capacidad de sacrificio" (VIII, 37). 

Así se llega a las dos parvas series finales: 
"De la muerte y la vida eterna" (tema que al 
parecer Rodó proyectaba organizar en el "Diá
logo de los Dioses") ,por un lado; y, por otrr>, 
"La Gran Reintegración". Ésta es anuncio ele 
la futura victoria del idealismo. Aquélla con
tiene pasajes memorables (que reproduciré en 
un nuevo trabajo: Las postrimerías de Rodó). 

Entretanto, como anticipos de páginas n~e
morables, ahincadas en el pensamiento de Dib~ 
y de la muerte, apartaré u-nas palabras conm)
vedoras: "A veces me figuro que la solución de 
le lendemain de la nzori, ha de ser una cos1 
alegre .. una novedad festival y jocunda, como 
el despertar de una mañana de primavera en 
la mocedad ... ", Dejo a un lado la escala divi
na que Rodó intuye o la insistencia con qne 
enfatiza la condición religiosa de su espíritu. 
Me detendré sólo en su Teoria del momento 
milenario: "El momento mesiánico --el mo
mento milenario- o el momento palingené~;co. 
¿Por qué no ha de venir? Todo en el plan <~e 
la Naturaleza parece anunciarlo, pues la mts
ma reproducción de la especie sin otro fin apa
rente o actual que la simple tmsmisinn de la 
vida de ser en ser, parece revelar una espera.: 
una luz que se mantiene encendida en espera 
de algo hasta que venga. Considerado a lá hz 
del momento milenario todo lo ele la natunle 
za se explica: y cobra lógica. Sin él, no" (XT, 
$6). 

Y aún Rodó, ante Eif silencio eterno, cnn 
sangre desoída, habla del iunquHlo agitado so 
'bre un muro de piedra (IX, 6). 

ADDENDA 
Una ojeada sobre el artista 

Hubo en Rodó un profeta (o con fórmula 
más cauta: un afable predicador, o un mon
lista sin dogmas, o un apóstol civil) aliado a 
un urtista excepcional. 

De ahi, ]as do; modalidades típicas de su na· 
labra: la prédica y el ejemplo -cuya solid·~r;. 
dad es índice de aq u e lías dos naturalezas clis
cemicla'i en la nativa constitución dfl escr;t!JL 

Si la prédica se explaya o cunde en bs 
obras mayores, no se extingue en las restan· 
tes, am:que mude o se vele con proteica vir· 
tu d. De ahí que el eje m pi o· !a socorra y ie 
comunique de continuo gracia o esplendor. 
Pero la prédica, naturalmente, es inmer!i<1 ta 
superestructura de una doctrma, explayada a. 
lo largo de estas páginas: la doctrina de la per· 
sonalidacl como quid y valor incomparable en 
el destino del hombre y de los pueblos. 

Claro que el profeta, en Rodó no es el rie 
magnitud apocalíptica, entregad0 a un solilo-
(luio de alturas o a la prevenci9n de muche· 
dumbres descarriadas y atónitas: sino un hom
bre actual, que hace del libro, y desde su 
solitario mirador, medio para comunicarse con 
el prójimo o con la "comunión humana" en 
que se siente y sabe insertado históricamente: 
un pueblo, nuestro pueblo, su l\fagna PatrÍ'l, 
"nuestra América". en suma, según la fórmuh 
bautismal ele Martí. u 

La prédica así desenvuelt:1 se identifica o 
se confunde con el mensaje, aunque el men· 
saje en elb profendo tenga más hondas dimen
siones espirituales y aunque aquélla, por lo 
que toca a Rodó, ya sea jurisdicción del arte. 

Pero el arte se expande con mayor enere-ia 
en el efrmplo, que le concede plenitud Y m· 
pone una concepción especial. tal vez esclare
cida en las páginas precedentes:* las que ahora 
uniformaré, con otro orden, como sendas teo
rías. 

En primer término, la teoria del libro supr
rior, del libro que propaga vida gracias al 
atributo incomparable de la personalidad de 
virtud TejJersonalizante (en la apropiación de 
las ideas) y compersonaiizantr (por la conquis
ta del lector). En segundo término la teoría 
de la sinceridad literarta determin<lble ante 
todo por la consecuencia de la obra con la ;1cr
sonalidad profunda, no con la exterior. a me
nudo ficticia. En tercer término, en un paso 
más decidido desde lo ético a lo estético 
-orientado siempre por un ].."ltCuliar estrato 
psicoiógico-, una teoría de Ía resPiración V 

una te~ria del estilo. Por la prim~ra, el in'
consciente, presencia desmitizada d~l numen, 
vale, empero como deus e>:-macr.itna en la 
creación artística. y se manifiesta, no sólo en 
la concepción sino en la ejecución de mayor 
refinamiento, amist?clo o reconciliado con la 
conciencia. (Podrá impugnarse la compleja y 

{*) Vide VI, 3 y 4.. 



proiija teoría resultante. Por el momento, lo 
que impona es abarcarla) Y la leorz'iz del cs
tzlo, por último, con un pre\-iü mentí5 al ma
noseaclo sofisma que lo confunde con la ··e:or 
nación retórica", para en un po~ible aforis
mo: la forma es expresión ele toda el alma. 

El arte queda así fundado en sus tónicas 
especulativas. 

Volveré al examen imenunwido El e¡em· 
plo tieue impar eficacia ptobat~ria. Es carne 
;' heráldica ele la idea. Puede ser comparado 
;¡ una "piedra de roque·' para revelar la auten
ricidad de un pensador. Vale como nuevo y 
más amplio asomamiento del método e:·qxr;
mental. Pone término a la falsa oposición de 
la verdad y la· belleza. 

En PROTEO ofrece fértiles Yariames: sí e~ 
paradigma hisíórico y biográfico -por lo co
mún en sus tipos menores-, es también por 
lo común con rara excelencia, ya imagen, me
t.dfora, símil o símbolo sue/iO; ya -sin per
juicio de sus previsibles imbricaciones- clw
dro, retrato o etoÍJcya -válido como confe
sión mediata en la figura ele Glauco). ha,ta 
culminar en la parábola y en el "cuento arí!s· 
tico de ideas": "tipo d_:l ejen;plo cab~! y cb 
.sauollaclo por entero· , segun pa1at)ra; 
Rodó. 

A veces, con toclo, la juncwna lzdad d<Cl 

ejemplo es más aparente que real. ~o es nro 
que un símil o el cuerpo narratiYo de un '""· 
lato parabólico tengan secreta primogeniruLi 
por las geniales arbitrariedades de la in..-en
ción. De ahí la perplejidad que el autor rer-· 
tiíica en ;;.us papeles íntimos. entre las 
páginas pospuestas para los I\lJEVOS "MOTI
VOS MOTIVOS, el caso de "El león y la Lí_. 
grima": Rodó no sabía si ilustrar con ese cuen
to el efecto de una lectura tardía o el hecho 
pequeüo y su insospechada trascendencia o j~, 
idea de la regeneración o la transformación 
lenta o la espontánea o la desprovista de causa 
visible. Y al fin se decidió a ponerlo en la <;c-
ríe del Dolor, como pauta de las súbitas 
transformaciones morales. 

Claro que el ejemplo, como su nombre ex
preso lo indica, es tributario ele la prédica, 
aunque ésta se realce alcance en él su efica
cia mayor. 

Todo ello se da dentro ele un género, si no 
nuevo, distinto, el zénero proteico. Así es tam
bién proteico el e~tílo, cisi siempre homoge
nizado por la crítica. 

Lento y lastrado de tautologías en la ex
posición doctrinaria, aunque vivificado a me
nudo por elementos figurativos, o de exhaus
tiva factura en ciertas descripciones para brí i i
cas, o comprometido por un afán de plenitud, 

no cabe en una fórmula La 
es su le;t~ l" es como el género; pre? 
teico. Por correspondencia proíunda~ .-].upli~ 
en lo estético el -lerna vigente para el mUndo 
moral: cambiar sin descaracierizarse, Y tien~ 
sus modos (denuo de 1as páginas preteridas): 

• -1 t:'"""r ('" ••• }} .. ts sensor1a_ -en .!..ra~sngurac1on -== o ao~ 
tracto -pese a 1as 1n1agene::; jaionan e'~ 
desarrollo, en !jEl alma o plástir~ 
y Dlelódico 1a vez -en HDe 1a noche mu ... 
sical a 1a noche estatuarian- o de pausado 
riLnlo evocatorio -en H~~lbatl~os~:- o rápido 
v asertiYo -en HFeiiciau- o inf!enioso v bri., 
Ílante -tn ,.Los tres abanicos,n_::' o virilffient~ 
gTa\·~. -~n los capítulos sobre e.l. ?olor---.® 
prohJan1ente rnoroso en la expos1c1on tcórlcl! 
o a1nablen1ente desenvuelto, suasorio, senten..:
cioso v confidencial -por el uso deliberadr.r 
de la ~egnnda person.a-=, en la prédica pur~ ~ 
!2:n st1s ren1ansos n1ed1tat1YOS. 

Ya ilustré la maravillosa disciplina qu¡;; 
1tocló acr~~lita. y~ aludí al :n.~toda ~ .~spacia l de 
que se valla en la con1 pos1cion ( az/J u yaba un 
p{trrafo lo ~ con e1npecinamiento Ía"" 

l/acíos que lueg-o se anHcab~ 
_ • L • ; L 

n1e restr1ng1re a este e!., 
' ¡ 1 .-l i 

s~~re .:.~ pape- uer 
le:: concede atenc1on rigurosa~ 

efectos orna~ 
querna: :no s1n otra sobre e! papel del 
predicador con la hegen1onía del arÜst~a aun:: 

sacrifioue e1 arte a 1as exlzenciM 
•,rq ,l • ,, 

Dmcrl consoroo que acaso con~< 
mús pura d~ ~u personaH-> 

p l B R 
lo. 1nue:rte de un hombre grande] u:No 
lo que queda en libros o irrfluencias ma

gistrales ... l'\o basta que dure algún reflejo: 
se pierde el foco. Y se }Jierde, sobre todo, 
corno punto de partida para adquisiciones y 
ascensiones sucesivas. . . La hun1anidad tie= 
ne que empezar de nuevo a forjar en su seno 
otra gTande alma" (J.E.R.: Bosqu..ejoss IX, 31)'" 

El escritor civil coincl· 
d1eron en él 
la cTitic:. va1orar :~t:~c;~l~~- x~r h~~!'~~:e~~d~ 

libró su predica .. _ 
;;educnó't2 

en su n~ensa ie~ el arte lo-. 
dentro de la~ lengua: irrusitad.a ca., 

su g-randeza con ... 
encendidos 

U na sola de las dos virtudes habría 
para atraerle -ccnno 1~ at~·aj~:- devocion~ 

vece;;; d~ b1bnelil text•~ Y 



de aquellas ·virtudes de Rodó, ti
tular de un insigne destino, informan la me
jor tradición de ~u América profunda y del 
país a que pertenece. "Desde la aparición de: 
:m obra, concluía Ban-ett, el nombre del Urn

~ ha dignificado y ha crecido''. Valga ese 
ilnstre, E.s el de un extranjero, no 

Du:r¿nte largo tiernpo estudié la vida y 
!a obra de Rodó. Aplicado a la organización de 
;;u repositorio, clasifiqué e identifiqué sus re
'!meltos papeles, cuyo número comprendía va
rios millares. Como anticipo de mis conclusiones, 
di una muestra critica -de casi cuatrocientas 
piezas en la Exposición del Solís, que ilustré con 
el referido folleto-O.D.- y clausuré con una 
conferencia, ":'-l'ueva imagen de José Enrique 
Rodó", certera y fidedignamente resumida (por 
Carlos .AJ.berto Passos) en "El País" del 8, 10 y 
12 de enero de 1948. Escribí en esos momento 
m;,a "Imagen documental de José Enrique Ro
dó" -que alcanzaba las quinientas páginas y 
no pasó de las pruebas de imprenta, pero cir
culó profusamente-. Divulgaron muchos de los 
resultados que obtuve, entre otros, Juan Carlos 
Alles (Plinio): en "El País", del 21 y 23 de 
diciembre d.e 1947; y Ca.rlos Real de Azúa (más 

autor de un importante prólogo a "Moti
vos Proteo", Montevideo, Biblioteca J>.riigas, 
1957): en "Escritura);, Montevideo, marzo de 1948. 
Más minuciosamente lo hizo el señor Emir Ro
drígüez Monegal: ya en "Marcha", dellO/VIII/46 
y del 19/XII/47; ya en "Cuadernos America
nos", set.-oct./48; ya en "El País'', 10/VIII/50; 
ya "José Enrique Rodó en el No-
- Número, 1950), donde 
transcribe comenta varios pasajes de mi "Ima
gen DocumentaL. (págs. 63-79); ya en las 
"Obras Completas" de Rodó (Madrid. Aguilar, 
1957), donde -no incluye incontables trábajos que 
en la "L'!lagen Documental", sin embargo, tam-
bién se enuncian. Por fin -con puntuales re"· 

Mario Benedetti :recogió algunas de 
n'!iE: conclusiones en "Ge11io y figura de Jo¡;,¡, 
.Enrique Rodó" (Eudeba, 1966). 

2) O~D~ l'Js~ 41y 237 ,238, 
01 Lús tres opúsculos fue.t"'0!1 editados en 

lv:lontevideo nor Domaleche y Reyes. El título 
de la serie, LA VIDA NUEVA, tiene principalia 
eTi el tonüto que la inaugura (formado de dos 
artículos, "El que vendrá'"'y "La novela nueva"), 

es accesorio en los síguientes. (Adelanté 
b'l.bliografia dooumentada de Rodó en O.D., 

192 a 216 y 333 a 370). 
4) 0.'0., N. 67, 
5) En varios pasajes de mi "Imagen Docu

rnentaL .. " y en O,D. (Ns. 15 a 30, 67, 68, 71 a 
30, etc~)~ ya se inforn1a.ba ~ ampliarnente sobre 
estos !nc.teriales (P!"ePata±oüos.... de otgcnizaeión. 

de colnposieión). También identifiqué enton-
ces la existencia de un llamativo eódigv ideo"' 
grá~ico -ve:· "El País", 8/1/948-, que me apli
qué a interpretar. El hallazgo material de las 
hojas que lo contenían fue hecho, ulteriormen
te, por" el escritor José E. Etcheverry. 

6) Siete cartas de Rodó a Piquet en 1904 
fueron publicadas fragmentariamente en "La 
Razón" (Montevideo, 2/V ;¡ 7 /v"'l de 1919). D;s 

el de un extraño. Pero el sentir o el pensar de 
los extraños y de los extranjeros puede servir 
de prueba para la gloria m:is alta: la de un 
hombre en quien concurren difíciles altfzas 
y en quien los otros reconocen, desde auster;·s_ 
o desinteresadas lejanías, las fidedignas creden- · 
ciales de un pueblo. 

am pasaron, primero. a un esputin Yolurnen. "El 
oue vendrá" (Barcelc;1a. Ed. Cervantes. i 920) 
_:_donde figuran con un rótulo más o menos cé
lebre, "La gesta de Proteo"- y luego -salvo 
una- al Epistolario de Rodó (París, Agencia
Mundial de Librerías, 1921). Las siete unidades 
--con varios importantes agregados- y otras 
dos inéditas fueron insertadas por el señor E. 
Rodríguez Monegal en las "Obras Complet2.c:·• 
de Rodó (Aguilar). Lástima que el tambfén !'?
valide dos fechas erróneas y omita otras dos, 
todo lo cual explica las fallas de ordenamiento 
en que incurre. Corregiré las fechas y la sc:c•c'
sión de las cartas con la base del Registro a(! 
correspondencia despachada llevado por Rodó 
-aunque una, la séptima, como se sugiere con 
los corchetes, debí situarla por las referencias 
identificables en su texto-: 1'?: 19/I; 2'l-: 3líi; 
3"'; 22/II (en vez de 13/IV; IV (6/III); 511> (20/IV); 
6'>: 30/IV (en vez de "Julio de 1905"); 7fl.: [VII]; 
8'1-; (5/IX); 9"': (8/X). 

7) En "La Razón", "El que vendrá", el 
"Epistolario" y las "Obras Completas" (Aguilar) 
-véase la nota 6-, esa carta es rejuvenecida· 
en más de un año, pues lleva esta fecha: Julio 
da 1505, momento en que el remitente no hu
biera podido decir lo que dice. Cabe localizarla, 
como lo hago en el texto, por el Registro dt~ 
correspondencia despache!dll'., del propio Rodó. 
Corroboran el dato palabras pertenecientes al 
párrafo inicial: ''Acábo de recibir un articulo ds 
Luis Morot.e, publicado en Má.drid, donde habla; 
de la adnüración que Menéndez Pelayo siente 
por mi Ariel". Ahora bien, en esos mismos 
días, Rodó agradeció al citado Motote el artícu
lo, con otra cárta cuyo bór:rador, existente en el 
.A_rc_}Üvo y fechado el ~ d• m¡¡,yo de 1904, docu~ 
menta, por añ11.didura, el ÚIÜcú juicio conoeiclC' 
del gr'lln critico sobre el autor uruguayo. 

3) Ejerció la primera diputación, en la XXI 
Legislaturá, del 13 de marzo de 1902 al 4 de 
febrero de 1905. Reelecto, presentó rentLl"!cia el 
B de febrero. Pero volvió a desempeñarse como 
diputado en otras dos legislaturas: -1;¡¡ XXIII, del 
8 de :febrero de 1908 al 4 de febrero de 1911; y 
la XXIV, del 8 de febrero de 1911 al 7 de :fe
brero de 1914. 

9) Se hallan esas palabras en el primer pá· 
rrafo de una carta a Piquet, del 6/II!i904. 

10) Agrega en ase texto: "Pero mi Duran· 
daina será la pluma. Con ella lidiaré siempre, 
En los puntos -de la pluma está mi verdadero 
yo intelectual. ¡Y cüánto hay que hacer en 
nuestra América por medio de la pluma, asi en 
materia literaria como en la propagand:1 de 
ideas morales y sociales!". 

11) En un notable artículo olvidado: "A la; 
memoria de Rodó", que se publicó en "La Na
ción" de Bc:enos Aires el 3/VIII/919. 

1::) Di también. ~ conocer esta!l palabras at 



mi "Imagen Documental de Rodó", pág. 66. Lue
go fueron rep1·oducidas ·pero mal localizadas. 

13) Conviene insistir sobre el hecho de oue 
Rodó llama indistintamente fragmentos o capi. 
:tuloz a las unidades de su PROTEO: así en sus 
papeles inéditos, en diversas cartas o en el an
ticipo de alguna página sueha (''Ayax''). 

141 La anticiné en 1947 (v. O.D" N. 133) v la 
en HJi'\tent;.;E·· 1vlont~Yidco. ~1gosto de {961. 

t:n carta ljnan1unr.\ f€d1Hda E·l 25 dl;:· 
.::.f=;tiembre dB1 1J1ÍS~1lO año, sin duda por discrP-
~lon tal ·}e:t. porq:_;"e no 
triota. admite la·- -

15 bis) Ver . num. 
l6l O.D., N. 22. Oirecí mi 

"Imagen Do·:'11mental. 
17) En 1909 

;;raie con el 
el valor del 
:;h1 darle el cartv~tcr 
rl os. \ Tambié:1 e] 
nombre del 

18) En ese n1on1e.nto, no designa cot'J. la 
labra libro uEa parte principal de la obra, 
la obra misn12.. En efecto, según sus ~planeS7 
PROTF~O! sin perjuicio ¿e una introducción so"'" 
bre el conocimiento propio y la complejidad per~ 
sonal, se desenvolvería -al parecer- por grupos 
temáticos que eran, en total, n1ás de ·veinte.· 

19) Copiaré el borrador, que confirma cómo 
el viaje a Europa estaba ligado al coronamiento 
del libro y contiene el itinerario de las andan
zas proyectadas: ";Gloria in excelsis Deo! He 
terminado la ardua labor. Con esta fecha envío 
a la casa de Fernando Fe, en Madrid, los ori
ginales de Proteo, -por interrnedio de una casa 
Ubrera. de esta ciudad. Y uara fines del futuro 
abril (o del futuro mayo,- a más tardar 
junio) está completamente 
Viejo Continente. 
1Viadríd -a fin de 
de la obra, De ani 
a~ Una1nuno~ a ve1· e ... ~lta:nüra 
:;ada; a Sev1J}:- a v~r .. a. Rueda 9 a \lalencia a s-et 
a Blasco ruanez: &Od..O de rrerminan§ l11l 

iira oor Barcelona; sólo conocer la 'Íle-
t··ra de tnis abu::;loS __, tras brev·isinu:: 
pen11anencia, me (esto se~ 
gún calculo; para comienzos de julio) y de 
lia dos n-J.eses de estadía en Paris donde per·= 
rna.neceré cuatro meses; a Londres donde 
c~uedaré un "'lnes -hasta n1arzo de 19065 en 
regresaré a mí país- paxa ver como e~tán 
cosas; luego, según i:odas las probabilidades, re-
gresaré a Europa para radicarme definitivamen" 
te desde fines de 1906. Son las nuevas que tengo 
que comunicarle. Adiós, sea Vd. feliz". 

(Por el comienzo de la carta, se observa que 
en ese instante había resuelto -.'J soñaba- edi
tar PROTEO en Madrid, no en Barcelona). 

20l Véase, entre los últimos. a Ventura 
Garcia Calderón ("Semblanzas de _A_mérica", 
:1íadrid [1920] ). También Zaldmnbide ("J. E. R." 
-Madrid, Ed. A<·nérica, 1919-), si bien con pa
labra más dúctil 'y admitiendo la posibilidad de 
flaquezas (invisibles -para él- en la obra), 
inc:de en asertos de ese orden. 

21) -~n .noviembre_ d~ _1905: .. solidariz~ndose 
r..!on Rodo. TJnarnuno reruto la cr1t1ca oue el nom
brado autor peruano hizo de ll,riel.- (Vide esa 

·Lectura". Madrid, IX-X/906 
'i1ll de la cd-

l1i11lB3l 'VlQ:a. 

do(:urnentarlo 
de 
ia no1::1brada 
En carnbio~ los lnd.icadvz 

~ ' . . no :.:.ueror.:. a:rnores SkJ.o 
reson2.ncia entrafíable. 

26) Debió 

se:n:tt:.""lieniu de 
1900 :-fJ~,V-~ 

La ... .&~.rLticuc.ria.) 
neto~ que 2!2 en 110\.riemb:te:: 
páginas publicadas poco &-¡tes en 
de Iv1ontevideo~ una carta, ''La ------'-'<
cruciiijos'95 el 5 d~ 
trarréplicas~$, del 4 al 
carta; ~'El sentirniento 
21 de junio. 
, 32). Lo ~abíaE alg~19s 
DB.l.':, sm ~!~~argo: la,. cr1s1s u".,";;"""'" 
cus1ones 1n1:1mas. (Perez Petlt-, 
~pspechar p~r qué . R 

llama vamp1ro.s a usureros)~ ~e 

las dietas parlar.nentarias: del 
tactas 
~;llos, 
ajenas-



~nésima cuo~a. Y no advirtió, al cerrar la valija, 
que se le caía un billete. Ya estaba en el za
guán, cuando el escritor lo alcanzó para devol
verle el título prófugo. Al enterarse de la muer
te de Rodó el usurero de la cadenita contó el 
episodio, aún con asombro, al doctor Dardo Re
gules. E hizo este comentario. que fue en esen
cia su discurso fúnebre: -"El señor Rodó era 
un caballero ... Y no es Dor hablar. Pero a mí 
me debía un piquito". -

33) El 19 de marzo publicó un breve artícu
lo, "Esperanza" (en "La Prensa", de JIIIontevi
deo) para referirse con acento ejemplarmente 
impersonal a la llegada del doctor Claudia Wi
Uiman a la Preside:1cia de la República. El 22 
de mayo escribió una carta de adhesión para 
un homenaje al ex-Presidente Batlle y Ordóñez. 
El 19 de junio leyó un discurso en el Club Rive·
ra. En setiembre fue nombrado presidente del 
Club Vida Nueva. Etc. 

34) Si se comuulsan los rótulos. se advertirá 
que en el referido im·entario faltan, quizá por
que fueron escriws después, algunos de los ca
pítulos relativos al amor y a los viajes: los dis
tinguidos, en 1\IOTIVOS DE PROTEO, con los 
números XLIX, L, LI y CIII, por un lado, y 
LXXXVI. XCI, XCVI y XCVIII, por otro. 

35) El plan es de 1905 y los índices con él 
conectados son seguramente posteriores a julio 
e':= 1906, fecha en oue se suspende el inventario 
~~e la obra. Por lo pronto, de-jando a un lado la 
¡:;:;ible ulterioridad del orden lóe:ico en rela
é~ón con el cronológico, los índÍces parciales 
c:mtienen algunos títulos -sin hablar de los 
centos, registrados en folios autónomos-, que 
faltan en el inventario. (Hay, además, otros in
'dices más an±iguos, que prescribieron a media
dos de 1906 y descubrían una distribución del 
material en más de veinte grupos ±emá±icos, 
dispuestos en sendas hojas). 

36) O.D., N. 15. 
37) El autógrafo con el plan especial del 

Libro V integró los papeles exhibidos en el 
Solis (ver O.D., 16). También ofrecí el facsímil 
correspondiente en mi "Imagen Documental" 
!,Lámina I). 

38) Ese año. adelantó seis canítulos. uero sin 
referencia alguna: cinco en "La -Nación'' (v. no
ta 29), y otro, "La transformación personal en 
he creación artística", en "Cultura Española", 
Madrid. febrero de 1907. Este último fue incor
porado ·luego a una demorada edición de ARIEL 
(Valencia, Sempere [1908]) con una advertencia: 
''Fragmento de PROTEO, obra de José Enrique 
Rodó que verá próximamente la luz". Al cabo, 
rlicho fragmento quedó en el número de los que 
Rodó reservaría para lo3 NUEVOS MOTIVOS 
DE PROTEO. (Er1 mi restauración es el número 
2 del Libro Tercero, II). 

39) Informó sobre ese proyecto a Rafael 
1-J:i:amira el 29 de enero de 1908, precisando que 
había enviado a Sempere [poco antes, el 8] "los 
originales de una parte de PROTEO". Esa "par
te" era 3Ólo el capítulo publicado en "Cultura 
Española" (ver nota precedente). como lo de
muestran las cartas de Norberto Estrada. cónsul 
del Uruguay en Valencia, que hizo de intenne
diario entre el autor y Sempere. Rodó acabó por 
desinteresarse de una empresa que hubiera sig
nificado la vio1enta 2decuacié ~ de PROT'?:C) a 
las normas -o, si se quiere, a las hormas- de 
la editorial valenciana. 

40) O.D., N. 28. 
41) Vide MOTIVOS DE PROTEO, página 

liminar. 
42) "El espíritu de Goethe", en "Nosotros" 

(Buenos Aires, enero-febrero de 1909) y "Los 
mármoles sepultos", en "Caras y Caretas". Bue
nos Aires, abril 3 de 1909). 

43) En todas las ediciones ha subsistido una 
pifia de l& primera: el quid pro quo de Siuari 
Mill por Adam Smi±h en el texto del sumario 
correspondiente al capítulo XCVII. 

44) Dicho año, en sendos Idearios de Rodó, 
compuestos con motivo de un llamamiento a 
concurso, Gil Salguero y yo señalamos simuJ
táneamente la hegemonía de aquel principio. Ya 
entonces indiqué las dos dimensiones del men
saje discernible en la prédica de Rodó: intérpre
te de la personalidad colectiva (ARIEL, EL MI
RADOR DE PRóSPERO) y de la personalidad 
individual (MOTIVOS DE PROTEO. amén de 
los truncados NUEVOS 1viOTIVOS). ·Más tarde 
volví a tocar el tema en conferencias y cursos. 
así como en dos artículos sobre MOTIVOS DE 
PROTEO (vide "Anales del Ateneo", junio de 
1947. y "El País", 27/XII/959). 

45) En "Pensamiento en lengua española'', 
México, Stylo, 1945, pág. 83. 

46) Publicado en "La Prensa", Buenos Ai
res. 19/I/915, reproducido en "El Siglo" de Mon
tevideo el 3 y recogido en una compilación pós
tuma. "El Camino de Paros" \Valencia, Ed. 
Cervantes, 1918). 

46 bis) El mismo Rodó. como escoliasta de 
su ARIEL, ha precisado esas consignas en dos 
trabajos magistrales: •·Rumbos nuevos" y "El 
nuevo Ariel". El primer escrito, de 1910, fue re
cogido en EL MIRADOR DE PRóSPERO (1913); 
el segundo, que exhumé en 1947 (O.D., N. 341), 
salió a luz en una revista juvenil de signo ro
doniano: "Ariel", Buenos Aires, junio de 1914. 

47) Circunscribiendo la mirada a los ecos 
inmediatos de MOTIVOS DE PROTEO, pueden 
mencionarse cuatro folletos, de valores disímiles. 
escritos por Joaquín Silván Fernández, Amadeo 
Alma da, Joaquín de Salterain y el cubano J e
sús de Castellanos (quien se refiere con eíica
cia al "presunto inmoralismo" de Rodó); una 
personalísima carta abierta de María Eugenia 
Vaz Ferreira y artículos de Gómez de Baquero, 
Blanca de los Ríos, AdoUo Posada, Juan Mas y 
Pi, Alberto Gerchunof, Arturo R. Carricarte. Pe
dro Leandro Ipuche, Carlos María de Pena, J ·lío 
Barcos, Manuel Valdemoro, Alvaro Melián La
finur. C. de Castro, José Fabio Garnier. Federico 
García Godoy, etc. Debe subrayarse tÍn estudio 
de Pedro Henríquez Ureña, quien aproxima fi· 
namente los MOTIVOS DE PROTEO a ·'La 
evolución creadora" de Bergson y manifiesta: 
'·La grande originalidad de Rodó está en haber 
enlazado el principio cosmológico de la evolu. 
ción creadora con el ideal de una norma de 
acción para.: la vida" --cf. "Rodó y su obra". en 
"Nosotros", ·Buenos Aires, enero de 1913->. 

Súmense a las páginas antedichas, once no· 
tables cartas que reuní en el I.N.I.A.L. y recogí 
en "Fuentes", con el agregado de una, la quinta. 
después de publicitarias en la exposición de 
1947 (vide O.D., Ns. 168 a 178, serie en que no 
se incluye el 177). Son las que remitieron a 
Rodó. por 7v10TIVOS DE PROTEO. estas cele
bridades: Blas~o Ibáñez (el 25/VI/909), Menén
dez Pidal (el 22/VII/909), Juan Ramón Jiménez 



["'VTI/909], Jules Supervi.elle (el 22/Vl!/909), Juan 
Maragall (el 16/IX/909), Enrique González Mar· 
tínez (el 4/X/909), Alfonso Reyes (XI/909), Ro· 
que Sáenz Peña (el 20/I/910), Gabriel Miró (e1 
20/I/910), D. Francisco Giner de los .Ríos (el 
26/II/910) y Horado Quiroga (el 4/V/911). 

Supervielle, además, en los comienzos de su 
altísima carrera, tradujo "Mirando jugar a un 
niño" CM. de P., VIII) con el título de "La pa
rabole de l'enfant", texto publicado en "La Poé
tique. Revue de poésie universelle. Prose et 
vers", Paris. Aoüt-Septembre 1909. (Ver O.D .. 
217). Ya que hablo de versiones, apuntaré que 
ocho más al francés y una al inglés también se 
enuncian en O.D., Ns, 218 a 226: sólo la última y 
otras dos trasladan el texto de los MOTIVOS: 
éstas, parcialmente; aquélla -la inglesa- por 
entero. 

48) El testimonio de Barrett está represen· 
iado por dos artículos, "Motivos de Proteo'' y 
"El libro de Rodó" (escritos en 1909 y recogidos 
en un libro póstumo, "Al margen" -Montevi· 
deo, O. M. Bertani, 1912-); los elogios de Ma
ragall, Miró, Giner de los Ríos y Quiroga con· 
sisten en sendas cartas (véase la nota preceden· 
te); y, el de Dario, en una semblanza famosa, 
"Cabezas - José Enrique Rodó", publicada en 
"Mundial" París, enero de 1912, y luego, con 
trabajos afines, en un libro póstumo, "Cabezas". 

49) O.D., N. 178. 
50) Vide nota 48. 
51) En un cuaderno preparatorio ("Gráfico

poético"), anotó hacia 1903, con mayúsculas: 
"Preferir en general el término renovarse al 
término transformarse". (En MOTIVOS DE 
PROTEO se obsenm., en ocasione!, la ¡¡upervi. 
nneia del último verbo eomo equivalente del 
1>!!0)~ 

52) Sólo un capítulo de MOTIVOS DE PRO
TEO, el CLIV, supone antecedentes que no es
tán en el volumen: ya que Rodó en esa página 
extiende, al alma de los pueblos, lo dicho ante
riormente sobre el individuo, sin advertir, al 
parecer, que se remite por añadidura a casos 
expuestos en los fragmentos reservados (como el 
recuerdo o la embriaguez, v. gr.). 

53) "Sueño de Nochebuena" -llamado en 
un principio "Jesús y el lobo"- ilustraba en 
PROTEO "esas súbitas conversiones de la vo
luntad. . . nor la devoradora virtud de una emo
ción instañtánea". "La gesta de la forma" y "El 
Cristo a la jineta" debían ir a la zaga de dos 
capítulos recogidos en el volumen que restauré: 
''"La transformación personal en el estilista" y 
.,-Libros en oue advertimos nuestros cambios
¡ \ Quijote". -

53 bis) Ver O.D,. Ns. 251 y 252. 
54) ''L<~ estatul! de Cesárea (De los Nuevog; 

Motivo!! de Pzoteo, en preparación)", en "Mun
dial" -la revista de Da..rio-, N9 39, París, julio 
de 1914; "El león y la lágrlm~ (Fragmento iné· 
dito de los NuevO!! Motivo!! da Pzoteo)", en 
"Plus Ultra" (supleme..'lto mensual de "Caras y 
Caretas"), N'il 2, Buenos Aires, mayo de 1916; y 
"El recuerdo lírico", en otra publicación de sig
no rodoniano, "Proteo", N9 1, Buenos .!.Jres, 
agosto 12 de 1916, con la advertencia de que esa 
página, entregada por el autor en vísperas de "su 
partida para el viejo mundo", formaba parle de 
"un capítulo de NueTos Monvoíi! de Pl'oieo, libro 
en preparación". 

Rodó, eon1o dijf!l, hizo también por ellos :Wo~ 

o~. euatr'o ~ticl:pog t!l'il :ta ~ ~ ~ ~ 
rencias expresas a la :rr>.isma. Lel!l ~~~~ ~ 
pecificando ~mizs p!!,:!:én±em el eapiiu'W ~ ~ 
corresponde en mi :~:e5íamacio:l1¡ "~~ic""v 
en "El Heraldo", Villa del Ce>-ro, Montevid~ 
agosto 30 de 1913 (Libro Segundo, rv, ~)¡ otw> 
"Fragmento", en 'Tabaré", N9 1, Mcn~ 
mayo de 1914 (Libro Segundo, IV, 24); '~ ~~" 
ción musical", en "Fray r;1:ocho" BU~'i)lll ¡!>~ 
enero 8 de 1915 (Libro Tercero, n); '1 ""ñ~ 
Ugul'ación/ (Fragmento)", en "Ce:ras '! ~e~""., 
Buenos Aires, 13 de mayo de 1916 (Libro ~ 
mero, II, 5); Es probable que una de pá~"' 
nas. la insertada en "El Heraldo", :!lo ~ 
lidÓ a luz nor urimera vez ~m e~ ~. 
riódico ¡;ubirrbaño. 

Además, antes de dividb: ¡m '1 ~ 
tar los priJneros MOTIVOS, mwul"' . 
gado otras páginas que más tarde rese...=vWa ~~' 
los NUEVOS MOTivOS. La¡¡ enumeraré ~ 
bién, según el procedirr>iento L11dicado: "Now 
para un estudio" ~incc en total, de l~ f.!U@ 
sólo revalidó la segunda-, en el "'Almanaqu<il 
Peuser~1901", Buenos Aire¡; (LJbro Tereero, IV~ 
1 O); "La t.ransfonnación personal en lé! t:reació;a 
artística" -que el propio autor haria lfeproduo 
cir luego tres veces-, en "Cultura Es-pañola"'c 
Madrid, febrero de 1907 (Libro Tercero, :U, 3); 
"La critica grande", er1 "La Nación", Bue..TJ.~ 
Aires, mayo de 1907 (Libro Tercero, '\!"1, 17); "D® 
cómo ha de entenderse la aL11ceridad liíP...rarla", 
en "La Nación", Buenos _Ai,.es, junio 1:5 de 1901 
(Libro Tercero, IV, 8); "Odiar el don que ~ 
tiene" y "Viola;1ta de Po:rtinacelli", ~ "La Na~ 
ción", junio 24 de 1907 (Libro Prime:to, :m, 11 J' 
12); "La personalidad y la obra", en "L.a Nación"'" 
julio 21 de 1907, (Este últir..'l.o fragmenw, eom@ 
despué:1 lo explico, sólo coincide en pm~ ct'@ 
el recogido en el vohunen que editaré), 

He fijado así (no sé si con algu:t1a inso.sp~ 
chable omisión) las fuentes impl:esli\s de lo¡;¡ N~ 
VOS MOTIVOS, a las que ya volveré. 

55) Vide LOS \JLTIMOS MOTIVOS D~ 
PROTEO, Montevideo, José Maria Serr&'lo, 193~ 
págs. 31 2\ 37: "De los hermano¡¡ de José E:miqu~ 
Rodó". 

56) "Imparcial", Montevideo, s.gosro ~ ~¡¡¡¡ 
1932. 

57) Reiterando el :prcrt>edimie~o adoptado ~ 
la nota 54, especificaré que "La cítara de Eun~~ 
mo", sin título y en facsímil, se publicó ;m "P~ 
gaso", Montevideo, febrero de 1920 (Libro Se~ 
gundo, II, 18); "Albatros" -Y su glosa previa~, 
en "La Nación", Buenos Aires, diciembre 24 de 
1922 (Libro Segu.11do, II, 15 y 16); "La noche esta= 
tuaria", en "Imparcial", Montevideo, abril 30 d~ 
1927 (Libro Primero, II, 6); y "El libro com@ 
prueba de nuestro ritmo interior" -dos pál'Ta~ 
fos sueltos y mal soldados, uno de los cuale§ 
no se recogió en LOS úLTIMOS MOITvO~ 
en "Letras", Nos. 7 y 8, Monte·video, [19;)1] (Uoo 
bro Segu.TJ.do, IV, 20 ·-primer párrafo..= y ;;l1 
--comienzo del parágrafo t~ero--). 

58) Veintinueve se ouhlicaron en cinco núc 
meros de: "La Nación",- correspondientes al 2! 
y 28 de agosto, 4, 11 y 18 de s;tiernbre de 1932; 
y dos en "Imparcial", de Montevideo, ~1 7 1 ¿): 
de octubre del mismo año. (El lib:ro fue pu~-1} 
e..'! circulación el 12 de octubre), 

59) "Albatros", según el texto de 
ción" (v. nota 57), y "L!ii estatua de C®t'}álr-®!ii." 
;~gún @l d~ ":MuncU¡;;¡l"' oot@l. 



miímla editorial t!On también otras 
póstumas -alguna hecha en Va

caprichosas por el contenido como 
de páginas pertenecientes a Rodó: 

Paros" (1913), ;<Hombres de Amé
y "El que vendrá" (1920). En tales 

se aglutinaron trabajos dispersos 
y revistas, como fragmentos des-

m,eí!!bl:@.t!óll de las obra;> publicadas por 

ue,<:Li:u<:<oan en el subtitulo del vo-
r"'""O.i'"'" u,<U.Jcau,us en la mesa de trabajo 

Il'll'!.es;=:r , más explícito al respecto 
publicado en "Imparcial" (v. -nota 
no pudo ordenar sus papeles litera-

su e;?ritorio ~e. trabajo . e1_1contró la 
rm:mwn, de ong1~ales, pag1nas .trun

marcao.os por diversas correccwnes, 
sin una conexión establecida''. 
56. 

71 "Imagen Documen
cinco l&minas (VII 
caDítulo. Y me re-

- citada con-

utra-· 
Hlla 

Democracia" de Montevideo, el 18 de abril de 
1912, con este epígrafe: "De un álbum". 

66) En la nota corresoondiente al Libro Sz
gundo, III, 20, transcribo-esa carilla que en •.m 
capítulo de LOS úLTIMOS MOTIVOS, pág. l 5 
(sobre la eficacia de la lectura como agente de 
transÍormación) usurpaba el lugar de otra des
carriada. 

67) Ver nota 65. 
68) Este último caso -:.:omo lo adelanté

ya fue señálado por Víctor Pérez Petit, quien 
limita a esa página y a la división de "Lá esta
tua de Cesárea" sus observaéiortes. 

69) Esos nueve trabajos éónstituyen, en mi 
restauración, con las notas respectivas, los si
guientes capítulos: Libro Primero, II, 2; Idem, X, 
23; Libro Segundo, III, 21; Libro Tercero, 111, 4; 
Idem, IV, 5; Idem, IV, 9 (son los seis inéditos); 
y Libro Primero, II, 5; Libro Tercero. IV, 3; 
Idem, V1, 17 (son los tres olvidados) Compi1é, 
adem2s incontables párrsios inéditos también.· 

70) "Transfiguración", "El recuerdo lírice·· y 
"La crítica grande". Los seis cuentos son los que 
se enumeran en el tercer párrafo de este apar-
tado. , 

7}) En las notas de mi tentatiYa determino 
en cada caso si e) título puesto al capítulo .res
pectivo es de Rodó. 



( 
LIBRO PRIMERO 
V ARIAClONES SOBRE 
LA PERSONALIDAD 

CAPITULO ll 

u 

M! PERSONAJE lNTERIOR 
SE LLAMA GLAUCO 

$ Tendencias T oclus las te-
nernos. 1-laY veces que ~e rnanifie.,tao 

UJ!J vida e int~ns1dad 
t!l!r una dr: 
V ahora ,¡ 
rle GlaJl<:•). 

.St. es un :JlnJ;;, e-l ;;hn~. nJJr\·>. df P•
--- íl 

S airas veces una sensacíón mas 
)' transitoria: una flor -uista al 

un timbre de voz, 1.m gesto, un perfu
aun el oir o leer un nombre antie:uo: un 

soloJ de esos que pata el sentido sor. 
la iínaginacz~ón cirra de un m.un ... 

do. bastt1 para que la intima vibracion 
que lo renueva todo traspase el alma :v la 
1t11cienda. Es un relámjJago inefable, es como 
<"l f:'stremecimiento pasajero, el calofrío fu~az 
que siente el magnetizado en el instante de 
abismarse en su sueño; sólo 
~ imp-resión. d11 

' . 

e,§. áü1arnente una facultad que ::.üTT') 

renrido que :;e- afin~ 
es una sol;::~ faz de 1~ 

:fuso de nuestro ser, esa el@!il!.1eütal concícne1a 
orgánica, de donde la vida adquiere su toni< 
ciclad: que con su exaltación nos realza con 
:su disminución nos deprime< 'Es una mayN' 
fuerza y armonía que víene de esa fuente prrP 
funda, y .a cuvo paso 1 ¡ todo parece "lri.brar 
u.n rnodo nue~·o) ,.1 co1isonar 

4 

como bajo el arco de1 
modelan sm formas la reb· 
ción de est~ forrnas diíerente~ pero unidat 
¡¡;~ ~~-



individual y continuo: de esta manera. cada 
víscera, cad~ sentido, cada facultad, tocados Je 

. misterioso arco, dan su adecuada. vibración v 
~concunen con ella a un armonioso y perfPc
tísimo conjunto. ¡Grande y activa paz! En un 
instante. todas las contradicciones v disonan
cias cleÍ alma, desaparecen; vuéh,ese orden 
cuanto, dentro de ella, no era más que rnu;_ti
tud desconcertada; todas las inclinaciones ene
migas dejan de contender, cual si sonara una 
música que las sumiese en dulce suspensión y 
arrobo; y el sentimiento en que todas las otns 
se resuelven es a la vez como si hubiera en Fl 
alma más fuerza, y ésta fuese m<ís ordenara, 
una, y señora de sí misma. 

4, -Armonía del alma)' del m1l77do 

seniimiento intenso y poderoso ele /r¡ 

energía/' el ritmo de la naturaleza ur.e 
mi alma con más apreÍado lac.o al or-

den del mundo. )' como c/ue trasmite a ella 
la precisión y c.01Ísistencia- de las cosas tangi
bles. Pierdo el sentido de lo va:;o, ele lo inde
finido ''l melancólico. Hu yen de mi las aFio-

. ~·anzas de ia duda. los desfallecimientos 'Y lrm
guideces del erlSl¡eíio) la.; sombras y aÍister:'
d.ádes de la meditación. Pilsa dentro de mz' co
mo cuando un sol pujante rasga la bruma en 
que fluctuaban formas 11 quiméricas \' s.'!n 
,?ueclan daros '! distintos contornos diseiidn
·,iose en el aire/ sereno. ¡Triunfal a rmonia in
terior en que aun lo delicado y suave que b1 o
ta del alma pm·cce como una flor de la fuer
:.a; en aue aun la non cm·anza ·y el arrobaminJ
to e/ abandono, vibran poténtes, con el fir
me temblor de los bridones contenidos! Por
que no siempre ella se manifiesta en ex,ban
stón y júbilo radiante. Glauco tiene ww frz: 
intensa de 'V otra de ¡¿;racia autumnal: 
su "allecrro" y "ÍJenseroso". ~D.:ro esta faz ve
Zada y ;uave de' Glauco ¡cuán distinta es de 
í ¡ la melancolía que nace de nostalgia y lla
¡;;uedad de sentimiento! No es soñador este 
~livino huésjJed mio; no llora ausencws en 
ía escena d,c:/ mundo. Mientras él no se po
m en mi alma, elia cede a la irresistible atrnc
rión del mist~rio que nos rodea. al desaso
úe.i[O que no se aquieta en los términos de 
lo ·~conocido: ¡ éste- es uno" de los más :brrsis
tentes caracteÍ·es de mi pensamiento y ~~ vn· 
sibilidad. 

Azn: en el torbeliino de la acción, au77 rn 
el seno de la multitud (3), la idea del eni¡¿;
m.a indescifrable, suele aparecérseme de sú
bito: cual ú fuera m1 ilamado imjJeratir;o 
;..¡ rrng·ustioso. rne susfr(iP r In f)rr,ncu hor;t~n 
df'i ¡;JStante. Pu o cnn (; wn cstn ¡)(rsa \ <e 
disipa. Cuanto reconozco mio en las ansieda-

des de un r Pascal], en los estremecimier. ft¡~ 
de zw Carlyle (4 ), deja de perienecerme (' 
mo si e! viento se tornara, las campana1 c;:t<! 

suenan dei otro ¡,¡cJo del abismo quedan·/ j 
mudas ... Todo lo de la tierra, en cambir;, 
se magnifica y realza. i\Je complacen los li
IIZÍies de la natum/e.:a, amo;:osos bra-ws !!:: 
la Forma, que no consienten aspíracir'm mu
yo1·_. ni ciejan lugar al impulso con que el 
alma busca su centTO fuera de ellos. Bóna\t: 
de m( la huella del cri~ma bautzsmal, ésa que 
dum en la inquiei1ld de la existencia do;•,•
nada por la idea del Dolor y la Culpa. So 
acertaría a decirlo de otro m0do_. sino qur. 
siento la dignidad patricia ele la vida con la 
intensidad con que el trapense siente de ella 
ia misera abyección. 

Creo en la grandeza de la palpitante ar
cilla humana: en la gloria y la inmortalidad 
de esta asombrosa fábrica del mundo le1'(11l· 
tada para la dicha de los fuertes, para la os· 
tentación de la belleza. para el solaz de los st:n
tidos vibrantes y de la imaf!;znación libre ,. 
curiosa. Y tal éomo cuandou demoras alzúÍ! 
tiemfJo en las salas de un ricu 'V noble ;nu
sco. ·,, entre hnto maravilloso cÓlor, y tantrJ 
tri1·m~fadom linea, )' los arneses, y las arma.<, 
)' lo; vasos de preeioso metal, y ~las telas jo· 
yantes, )' las reliquias gloriosas. queda tu al
ma como engarzada en una onda de luz q ur: 
te corrobora y alegra de 1m modo supeúor 
.,, sereno. así Glauco tiende la mirada a!J(;

Únea, e1;tre el resplandor de las ideas )'- In 
hennosura de las cosas. 

5 - Transfiguración 

CUA::\DO este misterioso personaje se d~
_,_ pierta en mi espíritu, fluve con éL v >e 

derrama en el espacio, una inmensa on
da de fuerza y juventud. Vuelve a ser. para 
mí, el despertar de los genios elementales. )a 
animación del sexto día, el novítas floritas 
mundi de Lucrecio. Todo luce y sonríe comn 
si aún no se hubiera evaporado de sobre las 
cosas la huella del hálito creador, el postrer 
toque. tenuísima sobrehaz de brillo y de fres
cura, como esa que admiras en el lustre de 
la manzana, o en el vello del melocotón, o 
en la humedad de la flor ungida de rocío, 
Tal hubo· de pintarse la virginidad del mun, 
do en el alma. de las razas ~nuevas, 11ena co
mo él de candor; cuando el brotar y florecer 
de los mitos; fraternizando la alucinaci0n y 
]a realidad, el cielo y la tierra. ¡Cómo revi
Ye en mi corazón transfigurado el sentimie-n-
1o que pobló la naturaleza de seres rlivin0s; 
: con t¡C~é a'umo de fe. fe de la imaginación. 
Ie como la que se concede a las visiones en 



e1 sofíar de un entresueño, columbro, donde 
hay misterio y sombra, los verdes ojos de la 
dríada la bicorne frente del sátiro, el fresco 
;eno de -la náyade, y allá, más lejos, un cen
tauro que huye!. . . En presencia de la na
turaleza así vivificada y gloriosa, el alma ~en
tera se extasía en la inmensa dicha de ver: 
ver de la manera corno esta acción contiene 
en su significado el principio de la invención 
del poeta v del hallazgo del artista y del en
tender del 'teósofo y de la intuición del viden
te. Ver: don preciosísirno, que Ruskin gra
duó de más noble y raro que pensar. La luz 
dibuja y ciñe las cosas con nueva y misterio-
3a fuerza. Entre €l alma y el objeto dé la 
contemplación componen tan armonioso rit
mo com si fuesen la sístole y la diástole de 
una misma arteria; la estrofa y la antistrofa 
de un mismo canto; la pregunta y la respues
ta de un amoroso coloquio. Ni se contiene lo 
qu<;: entonces sient~ en la a~t,itu? contempla
tiva. Es una actividad demmrgica que tras-

" pasa los términós de la contemplación. Es 
aprehender con toda el alma el objeto com_o 
con una mano que lo modelara; reprodunr 
por un movimiento interior las línea~ del ob
jeto: tenderse y espaciarse sobre la Igualdad 
de la llanura y sobre la calma del mar; dar 
impulso al arranque con que se yergue la rís
pida montaña; deslizarse con la pendiente fá
cil y morosa; partirse en leves curvas con la 
fronda del árbol. Es volcarse, como el a:sua 
que torna 1~ forma de la c?~a, en la conca
vidad del firmamento; precipitarse, desmenu
zado y diligente, como placía a Piero di Có-
3irno, ~con la argentina lluvia; caer a plomo 
con la tajada roca del abismo. Y es otras v~
ces, embeberse en él alrn::t de un color:; parti
cipar.de su dulzura o de su fuerza; desvanecer
se en sus desmayos; encenderse en sus <"xal t:l· 
ciones fulgurantes; sentir lo que 1"1 clama, o lo 
que él implora, o lo que él sueña. P.orc¡ue ~1 
par que el contorno de las co~as semep adqm
rir nuevo vigor y realce, y enn9.~ecers~ y como 
bruñirse el color, reálzase tambien la virtnd rx
presiva, el alma secreta que hay, no ya en. hs 
cosas vivientes, sino en las que tenemos por lD3.· 

nimadas; y todo habla con una misteriosa ~oz; 
y mira, ;. quien lo mira, co~ profund?s OJ~S; 
y tiene para el :alma una amistosa conf1denr1a. 
Nada hay que, por indifer~nte o disonante, no 
concurra al poema del conJunto. Y com? cuan
do los sentidos aún nuevos no se han mcapa· 
citado para gustar la belleza simple y respon
der a un toque leve y fugaz, la emoción de lo 
bello, el encanto y b. ambrosía del goce en que 
no hav impulso apetitivo, fluyen entonces de 
<:~a~ qu¡¡¡ ~tnl!l vereg la mirada desadvierte !} 

<lesdefí::;• y "'1 '"'1""'" ~o t'l""'!ll ~~. ~ ~ 
;nte Í~~· hil~ro~d";' un;fue;;, @ bt ·~~ ~ 
dibuja en el aire un pájaro que @el ~ 
blor de una hoja mal 3egura, @ Wt® ~ 
de una onda.,. 

6, ~ De lCJ ~ochre mW'~ lfl i1t1! $1@P~ 
<?Sta t'WJ.rié!l 

. UANDO en la. toktU.d, m @i ~iffloo, ~ e la calma de: la naturaleYJJ, gfl¡ l&J ~ ~ 
espíritu, contemplas la, ~strelliZda í'il~t'h~ 

toda la esencia de sensibilidad qwt ~u¡ ~ 
condida en 1M profundidades de tM l§ifff sY~ 
a la haz como, sobre la leche qtu 1/:t'ee:e t'~ 
blando movmiento en el cántaro, lo. rU/JU.í"i'ioo 
suave y tibia. Entonces f:S cuando .líe mttnifif'~J: 
ta y prevalece lo que hay en ti de eJe. relen~t~ 
penetrante que ~e in te. siglos de impe-rii':J & _ 
sobrenatural, vemte stglos de vagar &l e~ltl't~ 
más allá de los lindes de la natumlcr-..a., h.:t.flb 
puesto en el ambiente del mundo. Si ftl'ft~ ~~ 
paz de adoración, ésa es la hora de t~ rel!ff}~ 
sidad. Si el enigma de ias COM$ te flnq<J.m:t<!!, 
es la hora en que oyes con mayor pa.tWa.tJ ~ 
proposiciones de, la Esfinge. Si ~tres po~e'íJS(!l 
a un dulce lagnmeo, que no r<4ce de pe<MJ 

reales ni soñadas_. al punto siente.íí gu e!!lt'~':fc 
Si sabes soñar, tus iuefioJ" .mt~e~ 
ronda alada. Si amas viejos ret:'.u:rdot, mi~ 
ces o nunca los evocas. Y aun ctumdlí! r.~i l&i~ 
ración, ni anhelo del misteTio ni .1entimie!"~t~ 
vago ni sueños, ni recuerdos te m~cm, !!'!~ 

> ' 9~ ' ' 
go habrá $iempre en ti, ~n la cot~t;~mpw.~tu; 
de tus ojos, más dulce )' nondo,. mcu mufSlca., 
que cuando contemplas por el aia .la:: formaf!f 
que cincela la luz, ¿Hay un alma aJena til est~t 
sentimiento de la noche? Si Ze conozco yo, lt:fl 
saben alaunos árboles amigos, algún alto bal~ 

b • • d l eón, alguna playa solitarw; y su:n o que: ,ol 
astros divinos atiendan a las mzradalff de lo~ 
hombres, tú lo sabes iambién ¡oh limpia es
trella de Régulo! la mayor y más hermosa. del 
León que cuando niño esco¡¿{ por mia; m¡ranQ 
do al cielo, al sentir por primera ve% la preO: 
cupación del misterio; limpia estrella que de.'f
de entonces evocas invariablemente en mí lfi 
imagen de la véntrma df' donde. te m1raba, el 
trePar de una enredadera claudicante y la for
ma- de dos mancha.s de musgo. Sé de lr.z contf"m~ 
plación nocturna en que se ora, de b en que 
se medita" de la en que se sueña_ . Perti cuan
do Glauco alienta aquí en mi espíritu ¡cómo 
se des-Janece todo !!:so, y cuán distin_,ta es le!. 
contemplación de la noche! A im no ?>.ace mw 
cho teñdía la mirada de lo !llto de una ca;a: 
sola 'V dominante. entre campo 'V dudad, et 
hora ~en que todo -figuraba que só.lo los mtros 
no dormi(m. Glauco iluminando mi ~n 



~che;· eltz1,;:y 

b !meda sobre 
le. inrnrrtsez

sin u:tt: cnpo 
tibia en ambierite 

de má":; :sercno que el cc1·azón y 
i!l de Glauco~ 

No hay un ¡r;; "ulso de anonadamiento pcr
~tonal1 ni un ímpettt de vuelo en la ~alma apo
lina de la contemplación, De arriba no V!C· 

nen voces de reclaJrzD ni se despierta la inquie
tud punumte del de~tierro en. el aima, ada¡:
tade:a m mirado; de un punio del esfJacio ;;• el 
mundo, como a un alvi!oloJ dentro. del cual 
:se ~stá tamblén dentro de la unidad infinita. 
Przsá todo sentimienw de oposició;z entre el 
fuh;or e inmensidad de la altura y la pe
queñez del suelo sumergido en la sombra. El 
suelo apareee g:omo anillo engarzado en la ar
monía indestructible y mmpleta; lo aito 'Y lo 
bajo estdn en uno. El suelo y ei espectador 
son como átomos de mármol eniLdíados en el 
núcleo del bloque. 

La expresión de un ensimismamiento tier
no y grave se borra del ambiente, Quietul, 
pero de indiferencia olímpica. Silencio, pero 
como el que cela, en custodia de un tálam!J 
augusto, el silenciaTio. Bella y sublime es, cual 
otras veces0 la noche; )'a no, a mis ojos, 
con la vaguedad, el encanto que nace 

de un infinito ausente en 
lo ceilid.a y~ concr~ta 1 
lo tnisrno en el cie!o en el ai-re>~ corno de"" 
lineada, filo de una de svs ailn3 
guijas de las ~om-bras> depuTadas de 
fantasmas errantes que les roben su limpie·:a 

sosiego. Es belleza de mármol negro; de plata, 
ébano, o bien de diamante barro etruscoe 

Dura cincelada belleza, el.fu;go de la. 
áñe de untl de tmagenes, t1o 

'f'tcoz.idas en el lir~Zbo de las vi~iones misteri0~ 
;as v sino tomad4s a lo plástico, crmsis

precioso: ya un gran ba]el con velas de 
U'da blanca casco negro; ya un palafrén ne

'Ya un reluciente arco flechador, •.;a 
una copa-de fJlata con la flor azul sombrío del 
ranúndulo, la elegancia de· un vestirlo ner¿rfJ 

tl,?i10t 

1uto, Las luces infinitas 
Dios ni rniran con. 

PatentivJ.T' 
:;e en corapases rn.ensu:ra.bles" l1nage1; sobr;·:-o.na 
del orden. Si la conternplat.~ión Y?e en 
~tna ~ Gla11c0;; :que, as(. ~t·-

1 .• en .os uemtJOti 
re11wios, sobre las armas que abatieron a ll{:ín, 
mientras que guard:~ba las vigilzas ah·idas de 
la noche el centinela. Tal vez piensa que vio 
~l t:andor n. Heltma, d~ 

ftef1fWSfl1fiA r la palpitacion de ltt iié• 
1-ra, el leve ruido del aire, los ectremecimien
io.; t•:zzos de las cosas hablan a Glauco del mc
fio: d;l suei1o tal como es en el don no alte•' 
rada de la naturale:w, :m la frescura luminosa 
,:!el alma;, ,¡ .merlo, suave atenuación de la 1'Í· 

da, defensa de esta luz; el sueño que fur l-lip
nos- el aue no vencen la cavilación mdsana, 
ni ~l tedio adusto, ni el 7)ano fo-¡cejear en los 
cerrojos del misteno :sublime1 perÓ que a ia 
volutJtuosidad de amor s{ suele re-ndir su ha-
testad 'i su imperio. ' 

Es la noch~ estatuaria. La otra, la qUe tú. ;i 
"yo" conocemos, la de los éxtasis de F;·ay Luis 
o las quejas del pastor de Leopardi, la de los 
cuatro cantos de M~.usset, es la noche sinfónica, 

7. - La lectura inspirada 

es d espeetáculo del munclo 
visto por los ojos de Glauw; pero aún 
más que el del mundo que es obra de 

la naturaleza e¡; el de aquel otro que nace de 
la fantasía de los hombres: ése que tiene ')U 

paradigma en mudas letras y en la imagina
ción del que las decifra y lee en demiurgo. 

Entonces si que el placer de la lectura 
enorgullece y levanta, porque envuelve en si 
la conciencia de una cooperación activa en la 
obra del poeca: de una participación en su efi. 
cacia creadora merced a la cual el alma no :>e· 
Emita a ver u .. ~i,, sino aue de :m parte pone 
la fuerzz• necesaria para c~mple<.ar y consl:rr,ar 
la visión en que olímpicamente se recrea. Así 
]a lectura de una escena de Shakespe;ue, de 
un capítulo de Cervantes, de un canto de 
Ariosto (5\ es para Glauco una manera d,., 
mvennon· em.pre5a comparable con 1a qtte 
realiza el artista que interpretando la ficción 
dt' un poeta haga- u.na piñtma; porque p<Ha 
Glauco cada imagen sigríificada en las pá~irns 
de un libro se multiplica en una reverber:a
óón de imágenes sugerida~ y accesorias, que 
dan cuerpo a lo que no está en la letra pero 
sí en el ambiente o la entraña de la letra y 
a!'íaden con certero e infalible retoque, va el 
término que calladamente ha unido. en l·a in
tención del poeta dos fa;es de la acció!1, v;> el 
ge~to, ya !os co!01·es y las líneas de que se 
21.C01npaña lo qu~ el l1.éroe dice o ej~cuta: ill 
circunstancias :ma. 11 teri::.lc; de una desrrip~ 
,ción 0111-itida o egbozada ... 

Y aún más que ·la ficción del ne-v-elad.or 
rlet poeta. glorii de la fantasía ~ e:ntonees 
historia: ia v historia pintoresca, viva, como la 
escribe Thierry, como l¡¡ escribe (Micheh'tJ, 
comq la escribe Taine; cuando Glauco, qu<' 

a ~r arwnu: ~ patti~;io o uballtro 



o burgrave; cuando la lectura inspirada es co
mo un galope de centauro paralelo a un muro 
infinito donde hubiera pintados miguelangéli
cos frescos con que se transportasen a la con
tinuidad del espacio los sucesivos momentos de 
una acción. 

Y todo lJ que, por virtud de la palab:·a 
bella, manifiesta fuerza, alegria. exdtación Yi
tal, personalidad constante, afi:.mación audaz, 
sensación fresca y vibrante ¡cuán generoso FS 

para Glauco, d~C su riqueza, cuán franco y sin 
velo en su hermosura, cuán luminoso y diúfa
no en la intención poética, género de intuí-

. ción para la que no valen perspicacia ni sabfT 
ni ex!,men sutil, sino sólo la mirada con que 
mira Glauco!¡/ 

¡Cómo, desvanecido todo lo que es inter
posición de cosas muertas, hojas de papel, le
tras mudas, la obra parece leída en el alma 
misma del poeta y en el instante de la crea
ción, sagrado y misterioso! ¡Cómo, cundiendo 
en reverberaciones infinitas, cada frase pone 
en movimiento, dentro del alma, un mundo 
nuevo! ¡Cómo cada palabra rechaza la vague
dad de la abstracción y se convierte al punto 
en una visión imaginaria que llega a simular 
la sensación de los ojos; unas veces a modo 
de vaporosa aparición, hada sutil, nacida del 
aire en que se esfuma; otras veces como ima
gen de precisos contornos (6), abierta por el cin
cel sereno en la límpida firmeza del mármol; 
otras como criatura palpitante y sanguínea, cu
yo gesto potente se dibuja sobre el oro del sol, 

·entre el clamor y el aliento de la Naturaleza! 

8. - N o toda el alma para Glauco . .. 

ESTE es Glauco, jovial y pasajera sombra. 
¿N o podría él, mediante una acción ;is
temática de mi voluntad, en el senti-

do de cooperar a los llamados que lo evocan) 
,:z las condiciones que le son propicias. adies
trándose a vencer cuanto lo ahuyenta y de~ 

vanece; t"W podrta el domirlar tm dfa te-r. mi 
alma) único y continuo, hasta donde puede 
serlo, dentro de nzustra complejidad, la ten" 
dencia fundamental de la persona? Tal vet ..• 
más yo quiero también para mi alma aquell¡;¡, 
11 p::rte de mi que no es de Glauco, Pon¡u¡g¡ 
co.'1 él t:stá'l la claridad, la paz y la armoriía; 
pero en ia o.uste;·idad, en la sombra, que denQ 
tto el ainu¡ quedan [11era. de su ceTCO de iuz, 
hay man(intiales y veneros para los que él na 
sabe el pasu. , . Allí nutre sur mí ces el interé:Jr 
por el sagrado e infinito l\1isterio; allí brota la 
·uena de amor cuya pendiente va adonde están 
los vencidos y los míseros; allí residen ia com" 
prensión de otra beldad que la que se contie~ 
ne en la Forma, y la tristeza que lleva ~r; n 
su bálsamo y cuyos dejos son mejores que [1:$ 
dulcedumbre del deleite ... No; no tienes tú 
toda la razón, ¡oh luminoso )' sereno huésped 
mío, oh pagano que resucitas en mi alma!; y 
aunque tu presencia me hace columbrar Üiz. 
glotia de los dioses, yo quiero que dejes 
dentro de mí para las melancolías de que no 
sabes, para las inquietudes que no compTeno 
des; para las fuentes de pensamiento gmor 
que a ti te son desconocida¡¡, 

(1) De unos apuntes sueltos sobre Glauro. 
<2l Las primeras palabras del capítulo (reieren~ 

tes a llamamientos exteriores que provoca~ 
ban la aoarición de Glauco: "Es o±ra¡; ve. 
ces ... "L importan la necesidad de •.m desa~ 
rrollo (muy breve, sin duda, y sólo planeado, 
al parecer!, quizá relativo disposidone¡¡ in~ 
teriores, capaces del mismo efecto. 

(3) En el manuscrito, se leen, además, estas 
labras interlineadas y escritas con 
" ... aun en el del placer, .", 

(4) En el ms., después de este nombr€<, t~;r ~::1~ 
palabra y U..TJ. pequeño vacío desililado 
otro nombre: "en "' 

(5) En el ms., después de esta;;~ pahi.bras: "o ® 
" '. 

(6; En el ms.: "imagen d!1!1 
soª contornos", 



LEOPO DO 

RODO 
NUESTRA AMERICA 

l A América Latina termina el sig-lo XIX e 
. inicia la historia de su siglo XX, c.on U!Ll 

especie de sentimiento de frustración. El 
siglo XIX ha sido el siglo de las libertades en 
esta parte del continente; pero también e1 
siglo de las anarquías de hombres que no h:m 
sabido cómo organizar su libertad, v el de 
dictaduras de lo~ empeñados en mantener m: 
orden semejante al colonial. Un siglo de sa
crificios que no han conducido a la reaEn
ción del sueiío de los próceres del liberalis
mo latinoamericano: el progreso y la liber
tad. En su lugar se han alzado divisas quf 
siguen hablando del progreso, pero que igno
ran la libertad, salvo la del enriquecimiento 
material de los que, de acuerdo con la tesis 
darviniana, sean los mejores. La bandera del 
positivismo que habla de orden y progreso, 
o de libertad dentro de un cerrado orden f]ue 
la contradice y aniquila, es enarbolada ¡;or 
una seudoburguesía creadora ele nueyas ol:
garquías o de supuestas dictaduras para la 
libertad o para el progreso. No es la das<:: 
que en el mundo occidental, Europa ;. los 
Estados Unidos, ha originado lo que parecía 
el más alto sueiío latinoamericano, el progre
so; sino grupos sociales que hacen descansar 
el progreso, su progreso, en un conjunto de 
limitadas canonjías cuya fuente sigue siendo 
la directa explotación del hombre y el usu
fructo de lo que deberían ser fuentes de tra
bajo comunes. Los campesinos ahora, como 
en la colonia, ayer, siguen trabajando tierras 

que no les pertenecen para mantener el boa· 
to y privilc:gios de los grupos sociales que, 
a sí mismos, se presentan tal y como las bnr· 
guesías occidentales habían conducido a sus 
~espectivos pueblos y naciones. Estos grupos, 
lejos de servir a sus naciones e interesf::' no 
son sino amanuenses, encargados de negocios, 
de bs grandes burguesías occidentales. 

Por otro lado, al norte de esta Améric'l, 
se alza un poderoso país, seguro de su "des
tino manifiesto", cuyo expansionismo se hizo 
ya sentir en ?vléxic.o en 1847 y que en paso 
del siglo XIX al XX se presenta pujantt~ y 
decidido a hacer cumplir este destino. Espa
ña, la España combaLida por los próceres de 
la libertad latinoamericana y sus pueblos, ha 
sido nuevamente expulsada por el ansia de li
bertad de otro pueblo en las Antillas; pero 
para caer, ele inmediato, en otra nueva suje
ción. Simplemente, la poderosa nación sajo na 
en América, los Estados Unidos, ocupan e] "va
do de poder" que deja Espaiía. "Un "vacío" 
que la poderosa nacióu considera necesario 
llenar para la realización de su destino en el 
continente y el mundo. Latinoamérica, pes<:: a 
su ya vieja pugna con la llamada madre p3· 
tria, no puede menos que ver con pena y des· 
confianza la aparición de un nuevo poder en 
América. Un poder que amenazaba absorberla. 
Los latinoamericanos que con Sanniemo y su 
generación soñaron en los Estados Unidos de 
la América del Sur, semejantes a los poderoso; 
Estados Unidos dt; la América del Norte, ti-



latinoamericana ,en el norte? 
lo& latinoamerica~ 

e:ur. La ciencia 
educativa para 
los e0tado:.inidense::. en 

for:rnasen naciones igual~ 
algo de propio tienen 

la América llama
ser fortalecida, porque C.Jll 

>:u. espíritu de resistencia y 
para seguir ~u propio desrino 

in3trurnento de destinos ma-

enrre el XlX 
fraca3o decepción un 

esperanza, que surge l:-1 
Rodó. Y surgE con 

eso, sueños 
esperanzas para los aue 

l1a sabido dar instramentos ni rutas d:e 
realización~ ::De todas las rutas l1en1os visto 
voher lo> --dice Rodó-, aseg-u

han hallado ante su naso 
... En medio d~ S'J 

u ni. 

encarna en la gran erea 
precxsatmen:te en 1900, en el mis

de la esperanza: Anel. 
"""'~"'''"'·>ll'.:, el espíritu e ideali.s
hombr~ de esta América. No 

ideal~ educativo~ 

dci9.!.~ 

que 
formar

de un 

mundo que no~ ~ cou. descuido de lo 
que nos es propio. El mundo del poderoso Ca
libán no es el ele _\rieL Rodó se opnne a ""LL 
i\mérica cleslatinizada"', a la /\mérica ajena o. 
su destino, el destino que, de una manera u 
otra le ha marcado su propia e ineludible his
toria. Está comra la "nordomanía", que malgas
tJ. esfuerzos en un inútil cmpei"ío por ser lo 
que no debemos ni podemos ser. " ... :\o veo 
-escribe-- la gloria ni el propósito de desna
t.uralizar el carácter de los pueblos, su genio 
personal, para imponerles la identificación con 
un modelo extraii.o al que ellos sacrifican la 
origim iidad irremplazabie ele su espíritu. ni 
en la creencia ingenua de que eso puede ob
tenerse alguna vez por procedimientos artifi
ciales e improvisados de imitación"". Ariel no 
puede ser Calib<in, aunque C:üibán pueda str 
la más al!a expresión deJ poder material r¡ue 
tanto anhelan y necesitan los pueblos. Lts pa-. 
labras de Rodó, al iniciarse nuestro siglo XX, 
recordaban otras palabras, las de ou:o libe!
rador, al iniciarse el siglo XlX de las libert::
des lalinoamericanas v los inicios de sus n:>
cionalicladcs. Simón Soliyar se dolía de 1os 
primero\ intentos de imüación servil sin adop
ciones, consider:mdo que bastaba imitar para 
olnener, como milagro, los [rutos alcanzc.do~ 
por Jos imitados. '"Se quiere imitar a los Esta
dos t:niclos -dccia- sin considera! la dife
rencia de tlemcntos. de hombres v de cosa;; 
S ucstra composición es muy dife{·ente a la de 
aquella nación, cuya existencia puede contar~e 
entre las maravillas que de siglo en siglo pro
duce la política. :\"os otros no podemos vivir 
sino de una unión". "Yc pienso -decía en 
otro lugar Bolívar-, que mejor sería para la 
.\mérica adoptar ·el Corán que el gobierro 
de los ~st~dos C1:idos, a~nque es el. mejm del 
mundc ; uasta, S! no, cenar una nuracla a los 
1 esultaclcJs ele esa irnitaci6n. a~Te~t2.ba .. en cada 
uno de los ,países latinoameric~-m~s q~1e lo han 
heclv>, Esto es, la anarquí:l, las dictaduras y 
frustraciones que al término del siglo provo
ca.rian un sentimiento general de decepción. 

fS fntonces el ideal a seguir, eÍ ideal 
:1 co;¡:,¡ruir por b meta de los hombreo el-: 
t~L.t _-\1TH~ric:.; .Latin~:) Pur:1 sirnplemenre el 
hombre; pero el hombre íntegro, el tipo de: 
hombre propio de e,;ta América. con sm natn· 
raks posibilidades e ímpüsibilidades. las umH 
para estimularlas, las otras para absorberlas o 
anularlas. ''El principio fundamental de vue;
tro desenvolvimiento, 'luestro lema en la vida, 
debe ser mantener la iniegridad de vuestra 
condición humana". "Debe velar en lo intimo 
de vuestra alma -dice Rodó-, la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra natura· 



len que exige que cada individuo humano sea, 
anre wclo y sobre roela otra cosa. un ejemplo 
no mutilado de la humanidad en que nin
guna noble facultad del espíritu quede oh-ida
da y ningún alto interés de todo;; pierda su 
virtud comunicativa;>. Tal es el mensaie d::o 
.-\riel dr: Rodó, las palabra5 de espera::z",-, del 
qLie se anuncb. Una vuelt:1 pura y sirap!emen
le a ue pasado nuestro, a! espíritu que habi:J 
:1:Jimado la fusión cnltmal Y racial de est8 par· 
te cte /unérica. l'na parte con su propio Sf'n
tielo ele la vida, con su propio espíritu. Querer 
renunciar a su modo de ser propio, para ser 
otro, tal v como lo habían intentado hacer 
nuestros e¡11ancipadores mentales en el pasado 
siglo XIX, había sido el gran error; .o:;to equ ;_ 
valía a una dolorosa amputación. Bolívar ha
bía va, también hablado de esta América oue 
en ,;ano trataría de ser semejante a la que se 
le presentaba como modelo a realizar. "Yo de
seo -había dicho- más que otro ahuno ver 
formarse en América la más g-rande nación del 
mundo, menos por su extensión v riquezas que 
por su libertad y glorb'. 

Hombre pleno, sin amputaciones, tal dt'
bería ser el hombre de esta América, tal debe
ría ser el ideal educativo para la formación 
rlel mismo. ¿Pero no implica esto una renuu
cia a los viejos ideales de progreso por el que 
lucharon nuestros mayores y por el que mu
chos hombres se sacrificaron? :\o, ele ningun::. 
forma, ya que ello sería otra vez una nuev<i 
forma de amputación humana. También el 
hombre ele esta América puede y debe aspirar 
al progreso material, al mejoramiento material 
de sus pueblos, a la alza de nivel social y ma
terial de los mismos. Debe también aspirar a 
la formación de pueblos capaces de explotar 
sus riquezas y usufructuadas. Nada de esto es~ 

tá reñido con el espíritu hum<mista latinoame
ric:?.no, todo Jo cornrario. es q¡ natur::d Cz)!11· 

pltmento. Ariel no pw:de s.c, Calibán; ne
ro Calibán sí puede s~r instrumento de Ariel. 
''Calibán puede servir a .\riel -dice Rodó-, 
si Ariel sabe orientar a Calibán. Sin la con
quista de cierto bienestar material es imposi
ble, en las sociedades humanas, el reino del 
espíritu". No podemos ni debemos ser los Es
tados Unidos; pero sí asimilar su espíritu para 
ponerlo a] servirio dFl nnr;;tro: hacer nm:stra 
.5U capacidad para transformar la tierra y hacer, 

la su. instrumento, pm;;¡. 
misma sin·an también a 
nos es propio. La ciencia, la 
den estar en contra de nuestro;;; 
nes ele vida; todo lo contrario~ deberz iit:;1 éB ir@ 
t!~umento de poslbilida0.es lo¡ r.nisrnos. ~o 
tiLo~-~nérica no rellür;.cia ni renunciará 
g.ceso; sL:nplenie2tte hará de este 
iGstrun1.enro 21 s:rv1cio de su~ 

"'!:_.a obra de] positivismo norteameJ·icano ~ 
ce Rodó-- sen~irá a la causa de ,;ííl ú&" 
timo térmiao Lo que aquel pueblo de drl<P 
pes ha conquistado directamente bi¡;¡, 
nestar material, con su sentido de ~ 
admirable aptitud de la invención 
lo convertirán otros pueblo~, o él m~mo ~'!8, 
lo futuro, en eficaces ·elemento§ de 

El que vendrá, encarnado en el 
Ariel, anunciaba la buena nuev~ y, con 
un siglo de nuevas luchas. En esta <ocasión, 
luchas paa el logro de ese ide¡¡J el dd h.om~ 
bre de ec;;ta A .. mérira nuestra~ La luchEt de /1t.:riel 
contra Calibftn; contra el CaHbán de !a$ 
nes internas cE,puestas a sacrifícar la 
dad del hombre y su nación para d 
mantenimiento de limitados interese~; @ cono 
rra el Calibán de los apetitos externo§ 
sólo pueden ver en otros hombres y 
instrumentos de su propio desarrollo mat¡¡:z~aL 
.Se anuncia la ruda lucha contra e1 
modelo de nuestros mayores y laii 
zas internas empeñadas no menos en mant@· 
ner viejos privilegios, aunque esto 
el sacrificio del porvenir de todo un 
La lucha contra el poderoso Calibán <:iw 
tino manifiesto que ha iniciado nuevas ~;xpano 
siones en el Caribe y en las lejanas tierras d~ 
A.si?.. al llena!· el "vacío" que dejaba España 
en Filipinas. Una lucha que en América ~o. 
n13rá di"'~ersas furmas pero qu~ en ·el fondo 
estará ar:irnad~t uor el sentido oue Rodó h~ 
seí'ldado para el ~spíritu htLwa~eJtcano. Unli\ 
lucha que se h::t prolongado hasta nue§t!O!' Qlail 
y que, encontramos, es parecida a 121 de mu~ 
chos otros pueblos del mundo en condicione;; 
semejantes a las nuestras y que aspiran, t:u:u" 
bién, al desarrollo dei hombre integral, 
tu y materia, con independencia de las 
y múltiples presiones que este 
que-



ARTURO ARDAO 

LA IDEA 
TIEMPO E 
, .. lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad qtítl ü 

lo que se refiere a la del individuo: no hay ±érmino final en el descubrimiento 
lie lo verdadero, no hay revelación una, cerrada y absohl±a; sino cadena d.¡¡¡ 
revelaciones, revelación por boca del Tiempo, dilal:ación cons±an±e y progresiva 
del alma, según sus merecimiento;. y sus brios, en el seno de la iníini±a 'ií'el:'dack 
Motivos de Proteo, CXXVUI. 

I A inmediata dedicación de José Ga,>s al es
tudio sistemático, a la yez que critico, d::l 
pensamiento hispanoamericai1o, tan pronto 

:se radicó en México en 1939, al término de la 
guerra civil española, fue de verdaderas conse
cuencias para ese pensamiento. Lo fue en un do
ble sentido: en el de su historia, de cuYa in
vestigación en todo el continente se iba á cmJ
•;ertir el maestro español en uno de los grandes 
animadores; y en el de su valoración, por el 
nuevo enfoque que vino a hacer de sus ten 
dencias, figuras y obras mayores. De esa covun
mra parte lo que cabe considerar una revisión 
del significado filosófico de Rodó y sus i\foti
vos de Proteo. Se refleja ya en algunos pasajes 
de la caracterización de conjunto que del 
pensamiento hispanoamericano hizo Gaos eu 
1942-43, en diversas entregas de Cuadernos 
Americanos_. trabajo que pasó a encabezar su 
voluminoso Pensamiento de lengua española, 
de 1945. De este mismo año es su Anto[ucr!a 
del pensamiento de lengua espaiiola en ° la 
edad contempo1·ánea, en cuya Introducción 
juzga al citado libro de Rodó, "una de las 
obras maestras del pensamiento de len~ua es
pañola en todos los lugares y tiempos". Del 
pensamiento, prescindencia hecha ahí del as
pecto literario. 

A.ños después, en 1958, en su libro Confc· 

NUM¡¡;Ro ; 1 MAYO IQ$7 

síones profesionales, al cotejar ocasionalmente 
cuatro grandes de la tradición Blosóflca uni~ 
versal -_-\ristóteles, Spinoza, Kant y Hegd-· 
representado cada uno por uno de sus títulos 
más clásicos, con cuatro pensadore5 hispánicos, 
también representados cada uno por una de 
sus obras, formó este último cuarteto con Rodó, 
"Lnamuno, Ortega y Caso, mencionando del 
primero, Moiivos de Proteo. La prácticamente 
nula circulación entre nosotros ·del citado li
bro de Caos, nos mueve a reproducir el frag· 
mento: "La negación de la índole de filosófico 
al «pensamiento hispánico» es conclusión de 
razonamientos que pueden sintetizarse en est:;¡ 
fórmula: -Filosofía es la 1Heto.física de Aris
tóteles, la Etica de Spinoza, la Critica de la 
Ra::ón Pura, la Lógica de Hegel. Es así que 
los Aíotivos de Proteo, Del Sentimiento Trrigi· 
co de la Vida, las 1'\iedztaciones del Quijote, 
La Existencia como Economía, Desinte"'ds 7 
Caridad, se parecen muy poco a aquellas obras. 
Luego ·éstas no son Filosofía. -Mas ¿por qué 
no razonar de esta otra manera?: -Los M o ti· 
vos, El Sentimiento) las i'VIeditaciones del Qui-
jote, La Exzstencia, se parecen muy poco a· la 
¡\[etofísica) a la Etica, a la Critica, a la Lórz_ica. 
Y son Filosofía. Luego Filosofia no es exdusi-
vamente la Metafisica, etc., sino también 1m 
lHotivos, etc." (l). 



4v· ~e apaxe~er 

pril!ci
ámbiw a que 
un significádo 

ProterJ: re;ulta claro en 

lista, d he 
¡'V[ otivos d ( 

e5te caso el ordenfi·· 
la~ cuatro 
en 1909, 

df'l 
Bnt4Udin?icntc del venezolano-chíleno Belio; 

de 
del rrüsn1o orden~ Pero 
.. vez se puede decir 1nás 

cosa, es };-iotivos de Pro-
del uruguaYo Rodó~ E1 comienzo d~C 

hace peñsar· en una paráfrasis den1a~ 
dz; les ternas fundamentales rlP 

rGvoludón c:·eadora. Pero pronto se coln
Rodó los transfiere exclusivamente 

humana, es así que un urugn:tyo 
de; la ,v~~ión bergs~:1iana de la vida bioló
un~ YlSion de la VH1a humana, mucho an

loo existencialistas franceses hubie
en deber sacar una visión de la 

no de Berg-on ;;!no de !os 

cuestión de 

mo:;u·a.r 

_ _ _ el pl~nú 
autoridad como !a 

n.o :referir e:n esta cportunidar1_ .a 
contemporáneos- h::l 

:üuestros días la ~ignificación filo
maestro uraguayo, Peru 

sirY€' ademá&l para 
nuestro tema~ 

indicación clt-: 
Prc.teo y L,a evo'" 

Pedro f!enri~ 

Ureli~ ~.w. 1910_. un:t clás.i(::t (~uferen-
drl Ateneo de la fuvenmd. dt \léxico: 

'La grar1de ori~ÍJJa!ida(Í de Roe!<') t·st<i el! !u
ber enbz~1Llo el principio co~molúgico de la 
rvolución creadora con el ideal de una nor
m.a de a.cción para la vida." (3) La evolución 
,.,.,.adora se pui:Jlicú ~'11 1907 ;- /1[ otir.•os de Pw
¡,·,, en l ')0~1: e' cicrt(); pero t'S cieno t:nnbién 
gu" por lo menos desde 190-1 daba Rodó en 
:-u conespondeuci<J ampli<Js noticias sobre ei 
contenido y ia elaboraci<'m de su libro, hasu 
el punto de declarar ::-a entonces estar en SU' 

"toques finales". Por más que lo retocara, co
mo lo retocó, hasta el momento de su apari
ción, no d:índolo por concluido ni aun en e; 
momento de pubÜc:trlo, para nada pudo in
fluir La evolucióil creadora en lo que en 
aquel año 1904 y en 1905, llamab:t con insis
tencia el "pens:tmiento fundamental" o la 
~·resis!' de la obra. 

No fue puc:s, no pudo ser, "de la \"Jswn 
bergsoniana de la Yicb biológica" txpuesta en 
La r::-volución creadora .. que, al decir de Gao~, 
arrancó la rocloniana "\"isión de la vida hu
rnana". Y sin embargo, entre otras influenci1.~, 
sugestiones e i!lCitaciones ambientes en la épo
ca, la de Bergson fue ca pi tal. :\o ha sido ·,1r 
bitraria la vinculación que en diversas opor
tunidades, desde Henríquez Uref'ía h:tsta Gaos, 
se ha señalado entre el pensamiemo del filó
sofo francés v las doctrinas de iH otivos de: Pro
teo, Sólo qt;e esa l'inculación -desde luego 
muy libre, por completo ajena a todo ent~'u
cl:tmiento de escuela-, no provino de las con
cepciones bío-metafisic:ts de Bergson t:tles co
mo cuajaron en La evolución creadora, sino d:" 
sus concepciones psico-met:tiísicas. tales como 
insurgieron en el Ensa-\'o sobre los datos in
mediatos de la conciencia, de 1889. 

Sin eluda, las pocas páginas del primer apar 
tado -dedicado a "La Duración"- del c;•oi

tulo primero ele La e;•olución creadora, uod1~'án 
recomendarse siempre, a b vez e¡ u e como ma
jestuoso pórtico de la que se iba a llamar J:i
lo5ofía de b existencia, como una incompara
ble i!Hroducción ;.¡ :·vlori:uJs de Proteo. Finali-
LJ.b"tn con estas p:tlabr as, j usramc-nte cit::;,da' 
por Henríc¡uez L'reña en su I!1encionada cortfe
.rencia ~obre Rodó: "Para un :>er consciente, 
existir consiste en cambiar; cambiar 't:n mad*tJ
r :1.T2 madurar en crear5e indefinida1neniE a if 
rnismo;; Pero no debe olvid:u-se que en 5u 

>..:omienzo figttraban estas ocras: ;Cuál o nara 
nosotros el ~entido eKacto del tér~ino exí'srir) 
Recordaremos de modo breve las conclusio· 
nes de nn lrabajo anterior". El trabajo ante· 
.rior cm-as condmiones recordaba Bergson, e:a 
,rol .¡,; 
'--,-4. 



La evoluci6n creadora y Afotivo: de T-ro
ceo se fueron concibiendo, gestando y redae· 
tando paralelamente, en el tránsito del prime· 
ro al segundo lustro del siglo. Bergson pudo 
editar su libro en el mismo año 1907 en cuyo 
mes de agosto Rodó -después de haber ha
blado ya en 1904, como se vio. de "toques íi
nales"- aludía en carta a Unamuno a "un 
tragmento de la última parte de Proteo, rr,i 
obra inédita e inconclusa, queaun no sé cu:m
Jo podré revisar y terminar!" (5) Pudo pu
biicarla al fin en 1909, y no "fuera del paü;", 
como también en 1904 decía tenello "ded
dido". Con ese paralelismo cronológico de 
concepción y realización, coincide la comuni
dad de inspiraciones. Alguna vez se dijo que 
Bé:rgson fue "un discípulo de sí mismo", en 
cuanto el conjunto de su obra fue derivando 
espontáneamente de las intuiciones básicas del 
Ensayo del 89. En una personalísima direc
ción y con su propia originalidad filosófica, 
el Proteo derivó también. en sus fundamen
ws psico-metafísicos, de aquella misma fuente, 
que vino a fecundar, de modo consciente o no. 
directa o indirectamente, a mt,chos espíritus, 
tanto como al del propio Bergson. La chve 
decisiva está -y es a lo que queríamos lle· 
gar- en la profunda remoción doctrmaria de 
la idéa de tiempo con que aquel juvenil en· 
aavo del francés conmovió a la conciencia fi. 
l~ófica del 900. 

Con su gran centro, o epicentro, en Ser :¡¡ 
tiempo de Heidegger, 1927, la idea de tiempo 
-antes y después, dentro y fuera del existen
dalismo- alcanza en la filosofía del siglo XX 
la excepcional proyección que le ha dado a. 
~u rost1~o el tan, y por tantos, señalado ra:::go 
de iemporalismo. El hecho se inscribe en el 
ascendente prestigio, a lejano punto de partic 
da en el siglo XVIII, en pleno iluminismo, de 
toda una sinuosa línea de ideas, sutilmente 
enlazadas por dinámicas connotaciones de movÍ· 
Iidad, cambio v desarrollo. Mencionemos algu
nas, en pare{as convencionales: progreso" e 
historia; devenir y dialéctica; revolución y evt:F 
lución; proceso y emergencia; vida y acción; 
~xistencia y praxis. Por su propia índole, ideas 
como éstas se han ido llamando y enriquecien
do las unas a las otras, alternada o sucesiva~ 
mente, sin ser propias de ninguna escuela en 
particular, siéndolo en cambio, a menudo, de 
escuelas o tendencias muy opuestas entre sí en 
otros sentidos. Por su propia índole también, 
el conjunto de ellas, a su vez, vino a concen~rar 
tnérgicamente la reflexión filosófica en la idea 
de tiempo; y desde muy diversos ángulos e in
tereses, un generalizado consenso coincidió en 
revisar m clásica repre~ent:l.ción formal '! 

:a~tnc~ ligadil :!>. hl. >:~tlllttacloo :i:ru~kl:~~ 
c<t, pan. reanimarlo y refumd.i.do ~ lg¡ ~~ 
ta peripeciil del ~er r~L En 194\l 
iniciar Fr.'!ncisco Romero un "'mayo 
precisamente 'Temp.;)l:'alismo", ~ é'3W 
labras: "Al tiempo "1® h:a tocado un """"'.,_,,¡:¡= 
destino fil05óficoo Tr~ un:¡¡_ p<r~tergadón mu'ls 
tisecular, hoy 1e ~delanta has~ reda!iruü' 
3Í uno de loo principal~ e11. cl. 
met:\fí9icO"o (6) 

E! habitualm.en~ reconocido ®Í 
tórico de Bergson en ~ decisivo ~~go temo 
poralista. "El ingreso triunfal y definitivo del 
tiempo en las intimidad~ del ¡;er ~~ lee, ;;;in 
ir má~ lejos, en el recién citado enllayo--- ocu· 
rre sin duda en la metafí~iea be:rgsoniana.""' 
Sin embargo, no ~e ha ¡;ubrayado bastante, tal 
vez, el papel radicalmente originario que para 
la totalidad de las doctrinas de Bergson de. 
sempeñó por gf misma m revisión de la ide¡¡ 
de tiempO: No es que en el seno de au metafi, 
sica, por su natural desenvolvimiento, entr~ 
otras ideas aparezca la de tiempo bajo un:!! 
nueva faz; es que la nueva faz bajo la cual, 
en cierto momento de ~u conciencia filosófirtt 
en formación, se le presentó la idea de tiem" 
po, vino a ser la 5emi11a de que germinó, e11 
instancias sucesivas, el corpus entero de m 
metafísica. Al íinal de m vida, recordando en 
las primeras páginas de la Introducción a El 
pensamiento y lo moviente su juvenil adhesión 
a la filosofía de Spencer y su inicial propó
sito de "complementarla y consolidarla" por la 
profundización de las últimas ideas de la mr
cánica, declaraba: "De este modo, llegamos a 
ponernos frente a frente con la idea de Tien:
po. Y. allí nos aguardaba una sorpresa." De 
aquella sorpresa iba a surgir su nueva concen-
ción del tiempo real bajo la forma de dur~~ 
dón. Añadía Bergson que se había pregunta· 
do entonces: "¿Cómo la filosofía de Spencer, 
doctrina de evolución, hecha para 5eguir lo 
:real en su movilidad, su Frogreso, su madurer 
.:interna, pudo cerrar los ojos a la mutación 
misma? Esta pregunta nos llevó más tarde a 
rehacer el problema de la evolución de la vi
da (.o ·) pero por el momento la única visión 
que nos absorbía era la, de duración." 

El problema de la evolución de la vida or
gánica; en efecto, lo abordó recién en La evo· 
lución creadorao Entre tanto, su nueva filos~r· 
fía del tiempo -aplicada especialmente en el 
Ensay~ al problema de la libertad, y luego en 
Mater:a y memoria de 1896 al de las relaciO<o 
nes entre el cuerpo y el espíritu, &in entrad:;; 
en escena todavía del que sería más tarde evO<o 
lucionismo biológico bergsoniano- impulsaba 
1ent~mMtté la~ .vnd;;¡~ del 



""t~pora!irsta" llamado a culminar, Heide15g<>r 
dio; hacia el primer tercio de este siglo. 

:on f$M primeras y espaciadas ondas tem· 
poralistas las que muy rápidamente captó 
:nue;rtro Rodó, de una manera que hoy resulta 
memorable, por todo lo que en la personal di-
lección les imprimió, hubo de originali-
dad y vez de anticipación. 

· En lo~ tres primeros años del siglo se pro· 
dujo ~n el espíritu de Rodó el gran tránsito 
del tilrtelismo al proíeismo. Ese tránsito no im· 
plicó ruptura. En cuanto ei proteísmo fue una 
doctrina de la personalidad, los iniciales ele
mentos de ésta contenidos -entre otras cosas
en el mensaje anterior, pasaron a él. La con
itinuidad puede todavía pormenorizarse, " lo 
ha sido, en otros sentidos de fondo y de forma. 
Percr !!i no ruptura, hay, sí, una enorme distan
da filosófica, bien que 5iempre en el teno de 
la filosofía de la vida, entre el A.rtel de 1900 y 
'i!l Proteo de 1904. Y decimos 1904 porque fue 
en el correr de este año que quedó definirla, 
lraG sólo !>U concepción, sino su propia elabo
ración, aunque esta misma haya comenzarlo 
bien ante8 y se haya continuado mucho des
pués, con los consabidos ,interminahle'i toC!ues 
y retoques hasta que vio la luz en l9fl9. 

,Por curiosa coincidencia, no desprovista 
de sentido, esa esencial elaboración del Proteo 
fue prácticamente paralela a la guerra civil de 
1904, cuyo estaliido tuvo lugar el 19 de enero 
y cuya paz lle firmó el 24 de setiembre. (7) El 
19 de enero escribía 11. su amigo Piquet: "Yo 
procuro seguir trabajando en mi Proteo.,," 
:El lH de enero: "Leo poco. El tiempo de qne 
puedo disponer lo consagro a seguir esculpien-
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do mi Proteo. Tengo Íe en que ésta será m1 
obra de más aliento hasta hoy." Seguía en la 
misma carta la mención de varias de !as PP.· 
rábqlas que el libro contenía, entre ellas aleu
na que figura en sus últimas páginas, lo que 
revela en qué medida lo tenía va adelantado, 
El 6 de marzo: " ... y todo unificado adem:h 
por un pensamiento fundamental que d'trá 
unidad orgánica a la obra ... " El 3 de ab1 ;l: 
"Pero en fin, entre desalientos v desmavos la 
obra se va haciendo v Proteo r~•·iste sus múl
tiples formas ( ... ) t~do ello relacionado den
tro de un plan vasto y completo, ~obre el que 
se cierne, como un águila sobre una montaña, 
un pensamiento fundamental." El 20 de abnl: 
"Proteo, entre tanto, avanza ( ... ) es la obra 
que he escrito en plena posesión de mi repu
tación literaria ( ... ) Pero una vez escrito y 
publicado Proteo, que como ya sabe usted, se· 
rá un libro de no menos de 500 páginas . " Fn 
setiembre, sin indicación de día: "El tiempo 
que rescato para mi mismo lo consagro a Pro
ieo; a los toques finales del libro en que he 
puesto lo mejor de mi alma." Cartas posterio
res al mismo Piquet y a otros, con nuevas re
ferencias a la continuada gestación de ia obra, 
en nada alteran el hecho de que sustancial y 
formalmente había cuajado ya. 

Estas cartas a Piquet, de 1904, revelan bien, 
por otra parte, que al comenzar el ar1o la con· 
ciencia filosófica de que el libro fue fruto es
taba, ella misma, plenamente formada. O $fa, 

que resultó ella de una breve pero intens;;. 
trayectoria espiritual reconida por Rodó 1e 
1900 a 1903. Clave de esa conciencia resulta, 
por fuerza. el pensamiento fundamental a que. 



~egún * ha visto, más de una vez alude, como 
unificador o director del conjunto de la obra. 
¿Cuál era él? Procuremos condensarlo. 

Una filosofía de la personalidad en lo que 
tiene de temporalmente dinámica y cambiante, 
por viviente, de modo expreso llamada una 
filosofía de la acción y la vida: hay, por la sola 
obra del tiempo, una creación o reo·eación in
cesante de la personalidad individual; inevita
ble en sí misma, imperativo es que semejante 
interior transformación personal se opere 
encauzada por la inteligencia y la voluntad; 
en lugar de ser cada uno mecánicamente re
novado, transformado, rehecho por la sola y 
ciega fuerza de las circunstancias, "renovarse, 
transformarse, rehacerse" voluntaria v lúcida
mente. "Rítmica v lenta evolución d~ ordina
rio; reacción esfü'rzada si es preciso; cambio 
consciente y orientado siempre". Expuesta en 
las primeras páginas del libro, he ahí la prime· 
ra parte del "pensamiento fundamental", o de 
la que en una de las cartas a Piquet llamaba 
también Rodó, "mi tesis" Todo el resto de la 
obra tiene por objeto preparar para ese ejer· 
cicio, educar para esa tarea. Lo hace apoyán
dose principalmente, a modo de segunda par
te de la tesis, en lo que podríamos llamar dos 
doctrinas que resultan ser esenciales piezas del 
.proteísmo: una doctrina de la vocación, coro
nación del conocimiento de si mismo como <m
todescubrimiento de tendencias y aptitudes 
inconscientes en lo hondo de nuestro ser, des
tinadas a guiar la transformación personal; 

una doctrina de la emancipación, como Íor
ma privilegiada de dicha transformaciÓn, en 
cuanto es por ella que la personalidad "ena
jenada" (muchos gustarían hoy que hubiera di
cho "alienada") por "dogma, escuela o parti
do" qt+e sólo se profesan por hnitación, co~· 
tumbre, interés o irreflt'lxivo sentimiento, 
<~lcanza su libertad. En el aspecto norm&.· 
tivo, esta doctrina de la emancipación, que 
promueve el voluntario salto decisivo de la 
''personalidad ficticia" (muchoo gustarían hoy 
<¡ue hubiera dic..ho "inauténtica") a la "perso
nalidad verdadera" de cada uno ---f:n otros 
términos, de la necesidad a la libertad- cons
tituye, sin duda, el desenlace del proteÍI!mo, la 
parte medular de m lección. 

Que esa doctrina ética de la emancipación, 
por el descubrimiento y realización de la per· 
t~onalidad verdadera o auténtica -para lo que 
apelaba a la voluntad tanto como a la razón
constituía la culminación del proteísmo, sw·ge 
claramente todavía de otra referencia eoistolar 
del propio Rodó. En sus cartas a Piqttet no 
define o esclarece el unificador "pemamiento 
~unda~ntal" !l qu€ :alud~ romo u~ lo 

hac~E ruando al publi;:;ar la • ""-""""'"'"""' 
liminares vuelve -a :iittibuirle como 
pensamiento capital". Pero en carta ~ U:nl'illlu
no del 20 de marzo de aquel decisivo :llfio 
1904, revela lo que para él ~ ¡¡;l mkloo, 
lo menos, de aquel pensamiento, el ttrm1.no 
hacia el cual todoa los camino~ del libro oon
ducían: "El tema (aunque no c-a~ indicarl-o 
con precisión en breve~ pi1abra3) ~ relacioo~ 
con lo que podríamos Hamax oonquism. 
uno mismo:¡.: la. formación y tel perfecclonál· 
miento de la. propia penonalidad". (8) L~ eorv-
auista de uno mismo por del tet' 
~ado. -

Como puede ven;e, "la teais de l~ obr~ 
abarcaba fundamentales cue;tiones psicológi
ca:; y éticas", para decirlo con palabra¡¡¡ dd 
propio Rodó en la citada correspondenci~. Pe· 
ro tenía una base metafísica. Papel decisivo d"'· 
3empeñaba en ella la concepción, no "f?l. mer;¡
mente dinámica, sino temporalista, de 1a vid<!. 
humana a la vez que de la totalidad de lo rea1: 
en otros términos: una determinada idea, que 
empezaba por ser vivencia, del tiempo consm
tanciado con el ser, "La grande originalidad 
de Rodó está en haber enlazado d principio 
cosmológico de la e-volttción creadora ron <':l 
ideal de una norma de acción para lt< vida", 
vimos que había escrito en 1910 Henríquez 
Ureña. L.a originalidad de Rodó viene a ~er 
mucho más grande. Ya en 1904. por lo menos. 
o sea tre¡ añüi antes de que Bergson lanzara 
La evolución creadora con :ou doctrina c~mo
lógica de la vida orgánica, había llegado a dar 
un personal giro, como filosofía de h. r,ida 
humana, de la existencia humana, al tempo
ralismo naciente. Al temporalismo, desde lue
go naciente, porque sin aquel fondo metafí
sico del ser, toda la doctrina. proteica. de .la 
personalidad queda privada de su fundame..11 
to capital. Recordemos el riguroso comiem:o 
del libro: 

"Reformarse es vivir . . , Y desde 
nuestra tramformadón personal en cierto 
do ;no e5 ley constante e infalible en el 
po? .¿Qué Í!~porta que eí deseo y 1~. voluntad 
queden en un punto :;;i el tiempo pa:;a ~Q~ 
Heva? El tiempo es el sumo innovador. pry 

testad, bajo la cual cabe todo lo creado,';'-" 
ejerce de manera tan ¡¡egura y continua gobre 
las almas como sobre las cosas. Cada pensamien" 
to de tu mente, cada movimiento ~::le tu: sen: 
.sibilidad. cada determinación de tu albedrío, 
y aún más: cada instante de la «!parente trt"<
gua de indiferencia o de s;eño, con qut<! $e i~ 
terrumpe el proceso de tu actividad consden· 
te, pero no el de 
'lfU~V€-.,ii!l\ ~ p¡i~d¡~~~ 



:sm conocunienw óe ti li'.Ísmo, son un impu ; .. 
~o más en el sentido de una modificación. cu
yos pasos acumulados producen esas tramfm
maciones visibles de edad a edad, de decenio a 
decenio: mudas de alma, que sorprenden ao
so a quien no ha tenido ante Jos ojos el gra.
dual desenvolvimiento de una vida, como sor
prende al viajero que torna, tras larga ausen
cia, a la patria, ver las cabezas blancas de aque
llos a quienes dejó en la mocedad". 

Explícita unas veces, implícita otras t>a 
idea del tiempo sumo innovador, segnirá pn:
sente del principio al fin. Si las recién lei
das son las palabras que ahrPn el libro, és
tas son las que lo cierran: ". . porque quiel• 
no cambia de alma con los pasos del tiempo. 
es árbol agostado, campo baldío. Criaré alma 
llueva en recogimiento y silencio, como esd 
el pájaro en la muda; y si llegada a sazón, la 
juzgo buena para repartirla a los otros, sahrás 
entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál e' mi 
nueva verdad, cuál es mi nueva palabra". Y 
todavía, cuando en las últimas páginas, frag
mentos CLIV a CL VI, e.xtiende a la persona
iidad de los pueblos su filosofía de la transfor
maci~n personal individual, siempre la misma 
idea del-tiempo como sujeto activ-o de la reali
dad humana -tanto como de la cósmico
aparecerá como esencial: 

"Gran cosa es que esta transformación ~u

bordinada a la unidad y persistencia de nna 
norma imerior, se verifique con el compás y 
ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en 
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal 
que Yueha inútiles los tránsitos violentos y los 
bruscos escaoes del tedio v la pasión. Cuan
do el tiemp~ es remiso en ~~ cumplimiento dr. 
:,u obra: cuando la inercia de lo pasado de
tuvo el alma largamente en la incertidumbre 
o el sueüo, fuerza es que un arranque impe
Hloso rescate el término perdido, y que se a 1-
tf: ' centellee en los aires el hacha capaz de 
aba.tir en un momento lo que erigieron luen
gos aüos. Esta es la heroica eficacia de la re
·;·olución, bélica enviada de Proteo a la casa 
de los indolentes y al encierro de los oprimi
dor,''. 

Si Rodó hubiera sido capaz de ceder a! ts
piritu académico, es decir, sí no hubiera sido 
Rodó, pudo titular su libro, por ejemplo, Per
sonalidad !' tiempo, lo que a mediados del si
glo lulbiel:a constituido una tentación difícil 
de resistir. Pudo titularlo también, ¿por qué 
no?, Ser y tiempo, dicho sea sin ningún áni
mo de comparaciones que estarían l:uera de 
lugar. A ese título era posible llegar desde 
2.quell2 filosofía de la existencia humam. que 
par má~ que apuntarª- insistentemente a la ac 

ción a través de pautas normativa:;. descan
saba sobre una ontología temporalista En 
tal sentido, sin perjuicio ele las salvedades arri
ba establecidas respecto al verdadero alcanrt: 
ele la incitación bergsoniana, le ha sobrado 
razón a Gaos al destacar la anticipación de Ro
dó sobre los existencialistas íranceses, lleg-anclo 
a una original visión de la existencia humana 
a p:ntir del maestro del Colegio de Francia. 

"Es cierto -añadía Gaos en el mismo pa· 
~aje arriba citado- que la visión de Rodó es 
desarrollada con mucho menos técnica filosó· 
fica, y en cambio con quizás un abuso de li
tel·atura; sobre todo con un espíritu optimista 
muy propio de los ai'ios anteriores a la prime
ra guerra mundial y muy lejos todavia de los 
estados de alma fundamentales y particula
res del existencialismo." (9) l'\o es ·difícil estar 
esencialmente de acuerdo., Pero algunas !)reci
siones se imponen: 

En cuanto a lo primero, cabría obsenar 
que Rodó no se propuso hace1 obra de filo
sofía pura, sino de arte a la vez que de pen
samiento. Sin entrar_ ahora en su concepción 
de la literatura de idea¡,, baste recordar aue 
ia citada mención epistolar a Unamuno ~lel 
tema de la obra, era seguida de estas pala
bras: "pero desenvuelto en forma muy varia
da, que consiente digresiones frecuentes y abre 
amplio espacio para el elemento artí-;tiro." (1 O) 
Abrir amplio espacio para el elemento artís
tico es lo que han hecho los mism05 existe!".
cialistas franceses; su jefe reconocido, Sartre. 
ha recurrido con abundancia a la novela, al 
teatro. al cine, para ilustrar el n:ensaje de sus 
tratados técnicos. Rodó prefirió reunir filoso
tia y arte, incluso el narrativo de las parábo
las, en la misma obra. (11) En cuanto a lo ~e
gundo, cabría también observar que ya en la 
etapa de su existencialismo puro, antes ele su 
compromiso doctrinario con el marxismo, pro
clamaba Sartre la condición optimista de aqué·l: 
·'no puede ser considerada (la existencialista í 
como una doctrina del quietismo puesto oue 
define al hombre por la acción; ni como Pna 
descripción pesimista del hombre: no hay doc· 
trina más optimista, puesto que el de,tino del 
hombre está. en él mismo", (12) Palabras ca
balmente aplicables al proteisÍno de Rodó, 5Ín 
perjuicio de otras afinidades, como la saliente: 
del temporalismo, a la vez que de tantas no
tabl~ diferencias entre una y otra filosofi:! 
de la existencia. 

Pero la anticipación de Rodó tit>ne toda
vía otra significación, acaso en sí misma m:í.s 
importante; la de que a propósito de la 
idea ele tiempo, como tiempo \'Ítal. en re
lación con el espíritu temporalista que iba ll 



imantar cada vez más ai pemamiento del SI

glo, hizo Motivos de Proteo el primer ~ran 
.aporte de toda la filosofía de lengua española. 
de España y América. 

La filosofía de la existencia que insurge en 
el segundo cuarto del siglo, desciende en línea 
directa, fenomenología por medio, de la filo
sofía de la vida que dominó en el primero. 
La creciente carga del acento en la vida hu
mana, recortada de la totalidad cosmológ-ica 
de la vida, conduce por múltiples caminos a 
ese resultado. De ahí que uno de lo:,, fundado
res deJa filosofía de la vida, Nietzsche, aparez
ca tan reclamado por los existencialistas; de ahí 
igualmente que un pensador corno Unarnuno 
sea por un lado representante de la filosofía de 
!a v!da y por otro un adelantado del existeu
daiisrno. Una situación histórica de esa índo
le, bifronte o a do5 vertientes, es la que ocu
pa también Rodó, como ha venido a s-ugerirlo 
Gaos. Pero e5 de destacarse que en ninguna de 
la! otras grandes figuras de ~uestra lengua que 
~e movieron en la corriente de la filosofía de 
1a vida, 3e. dio una tan temprana, poderosa ' 
original vivencia del tiempo como ingredien
te metafísico de la vida humana. 

ül Obra citada, Fondo de Cultura &-onómic::'l~ 
México, págs. 113-114. 

<:ll Revista citada, 1958, N9 S, Pág. 295, trabajo 
de José Gaos, "Uactualité philosophique au 
Mexique". 

GlJ Conferenei~ del Aíeneo de la Juventud. edi· 
ción de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1962, pág. 62. 

;_4) 'Véase especialmente el conjunto de cartas a su 
amigo Juan Francisco Piquet, las más comu< 
nicativas sobre esta materia, publicado desde 
1920 en El que vendrá con el titulo de "La 
gesta de Proteo". Más nutrido en.Obr~ts Com· 
pletM de Rodó, Aguilar, 1957, ps 1273 y ~. 

liJJ Revista Húmuo, N :ros. 6-7-8, p:!g. 244. 
t6J Ensayo recogido al año siguiente en el volu

~~en del m!smo Romero, Filo~ofí.~ ~;oni~>mpn· 
:ntD~ .L~:adi. S. A. 

,¡¡ 

En cualquier caso> 
una verdadera historia del 
temporáneo tendrá 
pío, en el umbral 
tea. Ahora, que hasta 
rrientes del marxismo se orieman a 
:·ar .a .sus te1nas 1~ ~~o:b}erná.ti~a existencial 
md1vrduo como rnr~rnuuo, 1macto 'Se ccmsenra 
el interés de su singular pasz:je G.e la tempora
lidad psíquica del '\'O, a la -étic~J, 

::t l - - • 9 / 

ae ta personaltdaa (que no 
Puede no ser necesario agregar que cuara-

to queda dicho, muy l~j_os est~. de, pret~ndmo~ 
n,i menos desear, encas11lar a Rodo en la es
cuela o las escu.elas del existencialismo;, Puede 
serlo en cambio dejar aclarado que la most:r¡:¡~ 
ción del temporalismo de Rodó el ::nérito 
hislóriéo del ffiisr11oj n1uy leios está también del 
propósito de cohonestar t;in reservas el 
tu temooralista, tal como ha venido 
tándos~ en algunas tendencias, No es bite d 
útio de detenerse en ciertas difundidas exagera· 
ciones que llegan a concebir una tempor-alidad 
humana independiente del espacio, y 
drían reunirse bajo el rótulo de "la 
temporalista", en la que, Rodó 110 

incurrió, -

í.JJ No ¡:;or es.o Rodó pet"TT!aneció dul·anta la 
rra en torre de marfil; debió participar l¡¡, 
actualidad nolitica como miembro aue e:r-¡¡¡, 
entonc~s de la Cárnara de Representantes. 

\81 Obra¡; Compleias de Rodó, Ag1li1::.;·, 19~1 
p. 13HL 

(9) Lugar citado en 1a nota 1. 
t10) Lugar citado en la nota 8. 
f11) ~!y nara devolver .;,. la filoscñ~ est-a 

dad- que en otro¡; tiemJ;:-os poseyó5 eu.andc 
no se , ?abía sep~ado aún de la po~sia ~-

~~!n:~o~~:rop~~~0sóf~~a 6~t!H:e:~Z:" P:; 
ese motivo he dado 2 la obra oresente t!l 
título de filosofía en metáior.a¡¡ Patáh<l111~"~ 
,J D, Garcfa Bacca, Filosofía ~a- :ta""i:áfor%1'1 
y p¡¡r!ibolas, México, 

(1~1 L'exil>ieniialism@ 
196'l 6~ 



L J N' afable amigo mio dice 
Rodó es como el Palacio 
lemne, mayestática, sunmosa, casi siem

pre ina. Todo el mundo sabe que allí está, 
pero la inmensa mavoría sólo ia conoce por 

fuera. Los profesion~les de la cosa, es cl~ro, 
saben y tienen que frecuentar}::¡; tambien Jo 
hacen más esporádicamente quienes han de 
extraer algo de ella y conoce, por 
las visitas colectivas v guiadas, tan f&rvidas 
como bostezadas, de escolares líceales. T am
bién posee sus Bauseros, capaces dP dar cnen
impulso de un magno designio v la mancillan 
ta de todos los rincones v volutas. Nació al 
!a desaprensión el prosaísmo. Es, además, 
uno de los rubros más publidtados en la ima
gen externa del Uruguay. 

Hasta aquí la comparación, en la que 
puse algunos trazos, y con la que no estov 
completamente de acuerdo. Prro ella sin·e 
para introducir en la afirmación -é~ta sí. fir~ 
me- de que el cincuentenario de su muertt', 
encuentra a Rodó, es decir; a su de,tino, a 
su estima en el estado más contradictorio, 
más desapacible que quepa imaginar. Y val.e 
la pena sefialar que esta situación, de tarl 
extrema ambigüedad, ni es de ahora ni siquie· 
ra aguardó a mayo de 1917 pan configurarse. 
~ruchos equívocos registra la historia del autcr 
de "Ariel" pero pocos más gruesos que la dr; 
una aceptación unánime, frontal, incontrover· 
ticla de su personalidad, su obra y sus eme
fianzas. 

A un poeta, o a un novelí~ta se le wma ;¡ 

NUMERO 

se le le o ~e t~ 
se le al mero nor.ubre de una histori~ 
literaria o se le reencuentra. ¡;¡ veces, con i.ne!l-
peradas latencias, Un o un 
suele tener un curso no sustandalmenu; 
i!:mal, salva la circunstancia d~ que, muchu 
v~ces, socializando sus én una ide;¡
logia, es a través de 
Pero ninguno de estos 
dad es el de Rodó, retiene 
seyó nunca) la viva 
ciertas zonas de un un 
do, un Martí, un Vasconcelos o un Mc.riáte>.:ui. 
Tampoco, sin embargo, es un tema para"l~o 
boriosos profesores, como un Monta ivo y l:!U 

rendidor estilo. O atenúo: lo e; un poco n1~ 
nos, Una pasión tan peleadora ~om~ la ¡:¡u\l: 
suscita la fig:ura de So~rmiento .,, ztus incisivo¡ 
planteas ob~iamente no le al~nza; ningun¡g 
idea ni actitud de Rodó se hincó tan profuno 
damente como muchas del • en el 
proceso de formación -o deformación~· rl~ 
Ia sociedad a la que 

Nada semejante le 
pero, con todo, andaríamos muy errado§ ~i dt;:= 
cretásemos perentoriamente ~u mue"f.> 
te: la memoria, v aun h 
~;uelen hacer ir~·uÍxión en las zonas 

Verdaderamente es un caso exami--
nar con cuidado. 

Fijemos alguno11 d~ ~.t 
cia, La comprobación de que no i!tí) :le 
rnenos 
:~nismo ;;c¡.u"·""" 

~ñ ~~ 

liño~ ii~ 



~ ~ ~~&!~ ~ ~:a. 1\'e:ro, ~t · Ztti~mn 
í'!Uíl~, W wm ~O~ d~ l:ü nl~}"m"~ :l!Utorida· 
~ @ Ml:m'lí! y l~!n!i ib-o..soamerkana$ ·-sean 
~~ Alf~ Iteye1., Pedro H~qu~ Ureih o 

C-2~ lu! dej:!d© de roloe1U'lo entre los 
m~ Sor Ju~ In~s, cllnta~ Glílrcila:.o, 
Eello, &mllen.tól, Hernándet, Montahro, Martí, 
:Van!(), :Rodó: hut!. b. pri.mert~t ~éY'.f1l. mundial 
~ mtíá\ ~~ ~®;.. 

E!íll 'Mr&.d, ~~~{~~,.n.o ~.d~ja 
~c;~¡i¡l' f~cilmm~ y &i ü. ¡sdmJr:Mlóa ·y ~1 
r~pudió @IOJ!l! ~~ ~~:r~ dd ~~ctro 'f:!!.lor:g¡u
~ ~~ l!! h~ ~ d® "'kier (1~) b'Ut· 

~ d(ll§ bw.d(ll§ qu~ ~:m ~ divmamen· 
~ m d~niliQ.ción qu@ ~ ~ ~ d<OO ~
mt~ ~Witos, p~ @~. ~· ~um¡u~ !1'!0 

~ tm. l®t~, 'i:t g¡~ti&,:i)). ~ ~~ U!!il !l'!U· 
~<ro §~!wi'b~. y ~~bl~, ®Ji ~ t&~n @On. 
tt@'V~J~ ~ ron~ ~ h ~ió!!il ~ ~~ 
~..., Y<i. m 1917 d~ Vm~ ~ C?J~ 
~ OOñ t;!íll ~l!ír ~nt~ci6n l!lñ!.~til~ 
N~tn. ~~,J'~6fl M! 4'!ííl. (JQLs n. 
q Nt~~"". ~g G~ff@ ~ k! f~~ 
1~~'1., Á.gt~g&r~J por f8g;w.ttu & r_O/H, ~ 11E 
~'IJift:p kM ~i~ru ttk ""Rd~ Darlo. '1 ~ "'Be>o 
Í>~c lJ~ ~'tu ~ flM'#~d'!i! ~ 
'~ c~Hw, '7 M f'U#t» ~ Mle<W 
¿¡(¡ @#ooo m ~~@ ~~. (!) 

C-ol!:!. ~ ~t® r~t@ d® ~~ ~ti 
dú,tan~ 0® ~ ~~tiwo. n ·~.de h 

~~~ ¿¡¡g Rod6 y w implieuion~ molOgie<M 
q~A~ por~ ~ l'tlln rloo; tul ~u~tivo que elllli 

denae :s ~ Rodó ~mo y ~ <rus~ 
libr~, qu¡g:, d® ~o. ~ q'Ueih itd~· 
lant!tdo pu~ ~. ju.st.am~u.. ~ problema d* 
¡u 'ntlotacion @!. qu$ ~ l\ffttc de i!U!~. , 

I.)OR Mum@ ~ ~ ~~ li, ~ 
~- puede marcar. s:m ~b:ttgo. :!!lgun:u » 

~Jmcia..s oompat:t~ M 3l.Ctitud. Húbo .';m 
~<lll, ~án~ wecs no 1e &. ~~do?, una 
iétap.;1 qua llega h~ta ~u fi11 físico, ~~m q11e 
d ~dtellf ~.!~ayo funcionó romo un dechz. 
d@ ~ ~caófi f~ h.on.dun. d~ pensa
me:t!lro 'f ~do peder d~ convieciOO. Autori
~d M"míllicuti.Cht ~n posiciones y conductas, 
~ ~ oo~Jó e11 d port:aWi ~ lai -M pirad e= 
~ d~ í!U!. mdeciro !eei:GT oontinental. Se l~t 
.~~ba, y él nrumo ~ oomidenba, h. "ju
~md,. @On "'ideales.. y oon "sueños" (dm 
~:inO!l conmutable~ ll!. todos loo efectos), 

!í!í!bemo;¡ con cierta precisión que era la 
·~on juvenil "! cultivada de la~ clases; 
media y alta entre 1900 y 1910 y que, salvo 
W!i1 pequeño ~'t'upo bohemio hasta lumpeoin. 
.~ M a~~ ~~;, ~ h:<~ 

comtriccion~ 'f compromisos: de hi. bre~ del 
vivir. Dándole' formulación al "ethos'!" uros· 
pectivo de · e&a sub5ociedad juvenil, Rod6 ~ 
encontró profeta y e-.-angclist2. de ese "arie1i5-
mi)" que despué! le '~lió b.ntoo remezones y, 
oor ahl, abriendo la cuent<i del rol de k! 

·· "¡'mae¡tros de juventud" (también lo serían 
Vatconcelos, Ingenieros 'f Palacioo) y hasta lo$ 
"m.~est:ro>\ de la raza" (una especialidad que se 
agotó con Ricardo Rojas). 

iugo máS grave: el "arielismo" implicaba 
"ar.ielista~" y éstos siguieron \·ivos y co:mp;;.nre§ 
despué§ de·la muerte de su maestro. E~ un fac· 
tM d~ refuerzo que explica la larga serie de 
"revision~'!; ~ veces melancólicas v a mem~c!o 
roléri~ que ~e ~labonan desde · ei Jihro cl:o 
~:mio Zaldumbide, en 1918. ha:.La nuest'O~ 
propi~ día§; (3) bita! revisione~ provoc:1nm ~
~U! v~ l!lln'- eadena de "actualidades" : ''vi~::n· 
ci...u"'; ~;upongo qu~ la más reciente es una Jel 
lli~f@ Wuhingt~ Lodhart (4). Como t<c'1-
to ;mu y ottu p_arten habitualmente de la re· 
ladn ma.rgiliU<ClÓn d~ Rodó, vuelvo a 5ubra
yaf .b. ~ingului&d d~ un peruamiento y um 
obt-~ q~ m utm ~pontáne:amente ni se l<:'i 
~tmV~ oomd_o ·~ t.ma 19Utttt; de estado ele 
§ta~M~ ~ ~ pc~d. Un pen· 
~~emi@ y una obra_ ®ti ~~ que, pese a 
t~ ~~ ~ ~ t€$~ de Yali~ 
d~ ~llWOte, a.pu ·d® ~. ~unque ba
jot.. ~ ~ d6 dOlí! ~D& lA ~ntn.dic
d61li ~ apll~ · holp~~ tri ¡¡e die
~ ~o ~~ ®ID1l:fel h ~~d~ oficial 
d~ tigio y ~ ~~w~ ~u~€ntica:!. 
qu~ E3upoo ~ d~~ Pero ésu;: 
no ~ \S! aro. En ~ Umguy, p« lo ~. trti 
el ~ de T~ el ~~ ~mü. i{;g ~" 
~·y·~~~ • ~ in~tj¡., 
wciomümen~ ~ ~ ltJOdó eL~ en m 
toWidad, ~ peso y ¡gen, ·<S'la &\U ~pdót'J 
2et!e>nciomJ., bagt¡mt~:; ptO"''edC!&I •. 0~ ICO!la llieo 
ríz, ¡ 1() digo &¡ p;.oo: que mt rcdonismo ~ 
un uiellimo ;upársti~ .~ ®Onvi..r:ti~: ~n m1:;c 
expresión má! -de nuest.ra ~UO$~ nacional., 
de rn:~e;tto. comervadcrismo amedrent;tdo. (Al 
fin y al abo, unl'l. causa 'f un ~igtrlfieado tan 
espléndidamente vital~ como el .:trtiguisrnt,; 
fueron, por muchos, reducidos :t esa escala.) 
Y ~lguno-.; he~ recientisimOil no ckja!! de in
sinuar el peligro. 

La promocioo. 191:5 ha.~.., dmcutidt!t 
.hasta agotar el punto, tanto en w entid:d 
como en la feCha de su irrupción. §in eml:;ar" 
go, y aunque la regb: admite aquí excepcion(':ll, 
(Ranu., Martíne:t Moreno, Maggi lo ~ían) si 
algún factor la perfila positivamente. éste et 
tanto el de un efectivo interés· por Rodó coT'J1o 
qu>1': t~l jnterés orea de U:ri género di~tinto dd 



de las "vigencias" y laii . ""revisiones"'.. C1ar?' 
e.;,á 4ue, como ocurre s1empre, en d pero 
,,.~a u demente un escritor perteneciente a una 
:.:neración anterior, tal el! el caso de Ibáñez y 
;;u labor de ordenación y eatudio documental 
en el "Instituto de Investigaciones Y Archivos 
Literarios". De cualquier' manera, Ibáñez, Ar
c'a¿, Rodríguez Monegal, Jooé . Enrique Et
cheverrv Beríedetti más tarde; mdagaron la 
ó bra: y '1~ personalidl!,d de Rodó con un. rigor 
" una :minucia" que nunca ~- le .h:abbm chs~n
~ado. Y como l=t c:rltie:!l, ~gún :aseveró Pau
ihan, es una de l~ formas dt l:t litl'!nción, hay 
qu~ supaner queJ1. mi!::lid~ de b. ,atención n? 
se pÓ!!a ro.bre. irielev~nci:u 'J que etle alto m
i· el explica,tívo'd~tl~' como ~ habitual, ~? 
una estimación igúalinente alt~~ Tal regulan
dad no debe- zoobyar otra,: que et, casi. segu-

' ro que en eate ~odo deJa critica rod~nia: 
n;¡ se hizo p;:esen.te, j es la de la· capactdau 
de todo pt~ de· alimentarse a sí mismo. 
t11a de l:u tiampaa de l¡¡ erudición. ~ pen!e.r 
de vista l:t relación d~ fines r mediOl, el ah
:mentane narciiístia.mente de m propia efi<:a
cia y s~ propia lucid~z. Pero au~ si esto hu
biese ocurrido, hubo (hay en pundad) u?a m
tonación profunda con la~ mismas cahda:ies 
que des-de entonotS más ~ encomiaron en Ro
dó: la geriedad y la vigilancia del proceso 
creador, _la cabal r~ponsabilidad al mi~mo 
tiempo e&tética y moral .que presidió 5~ _ c~
rrera de escritor, el no mfrecuente sacnhc10 
personal y cívico que es como un con~racan
to púdico, soterrado, en un curso de v1da en 
apariencia tan rotundo y tan triunfal. "Arte", 
"profetismo", "heroísmo" fueron laa seña~ con 
que emergió Rodó de este nuevo avatar de 
m suerte, en cuya delimidón ~ería inju~to no 
mencionar a LuH Gil Salguero junto ~ los 
;mtes nombradO!. 

El destino his~noamericrno, rl quehacer 
literario, la conducta cívica s;re · hicieron lv--s 
objeto:¡ ;, loo que le instrumentan aquellas ac
titudes y aunque el "profetismo" y el "heroía
mo" exigieran tal vez una cuidadosa rmión 
de J;¡ propiedad de su empleo. ~ta terminaría 
:>eguramente en esas querellas semántica§ m 
las que cada una de lae partes se va con la 
certidumbre de la razón a sus dichos. 

El tiempo corre con celeridad y P; han 
transcurrido veinte aiíos de1de la admu:abk 
.Exposición Rodó que organizó Roberto Ibá
ñez e, incluso, diez, desde la publicación de 
las "Obru Completas", en Aguilar de Madrid, 
por Emir Rodríguez Monegal. Ni la inv61ti
gación está agotada ni la lista dE! "vigencias" 
v de "revisiones" cerrada tal ve:t definitiva
mente. Sin embar~, es posi~le que d. cin-

euenten~rio de 1g11 ~ lt1il!~~ Ri~:oo., 
rnent~ librea de postura& ironocl¡u;~ y ~ 
titudes deferuivas, libre!\\ de b. obligacló¡¡¡ 
reaccionar contra prornocion~ oficial~ 
de la maraña de tantos equiwoco; qu¡¡¡ 
demolió en form:~~. ~pHcltá pero 
CÍú$0, benigno, el olvido h& 

SIN émbm-go: :!!.~~ 'f 
re1 ~tarnm h~'bl!!'!nd!i>~ E!i! 
metódi~ ~~ loo !i>bjet©'$ 

entre ell~ 16:!11 Htenri(%1) Md~ JBM!!\ 
parado qu~ cualquier E!§fu~ ~ !il~~~afí!¡, 
zu, y &denlfll', y ellclu~ ndi~lm~~ b 
mofiv~ qull! noo llenn :!!. ati~ ~ @bn 
o· un autor. No ronozoo otro qu~ lill!i! En!s!W:-., 

Léon Bopp, qu;; lo hay~ intentad() 
resultados que obtuvo ron ttilfi á@~i~nu~ 
mente plurálist~, UJ.n a .!!il'lt¡¡¡mati~ 
qu~ m conato no inrit1. lil. k re~ddOO, 
sistem:atizadón., ¿podrli!. fij<!JT "~Rru~m~~ 
rarquías posibl~ o teñ!drá u~ ~tíibl~ Utli 
repertorio, un teclado de 1 'nia 
dad, con el que loo g-.atoo, loo a~til~ 
cuelM, la~ ideologf~ comptm.dr<ll!i! !;m\ nr,,..r;lftli!L 

su" p«Uliara iÍstema~? u preeeprl~ 
' • J!'" • ~ ., • '"" -"-quiso, ron perstst.enaa, ru.O~j:aT lé•. ~es.,.; ~ 

fijoo" al que tooa perferoon . de~1a. 
§iempre, empinarse, ~in otro resultado, lil i~ 
ga, de que el empefio noo ~uJt;; ahori!l Mrr'f 

ingenuo, bastante pedant~ y t>'Jen~ ~ 
absoluto de sentido hi~tóriro. Que ~lli ~ 
pectro entre valor~ "~tétieo5" j walcrr~ 
lo son meno~; y aun "e;,:ttr~estéticoo" ne> 
duda, así como otro en~ ~loracion~ "di~¡fo 
t¡u"' e "indirecta!%"', y Oú"' entre "'inttím~\\1"' 
"' "'extrf~§", v otto ~tfil "~¡,..,oluta.!i X"?~ 
irrat~". Toda~ (~ pudi~oo ~fquien 
tarlo). podrían ~ aplicad~ ;al preS<efite 
sito. Sin embugo, como m.anej:u·é -""""t"'?··
~igniooción, de influenci;a, de lllitenda~ d~ 
penotmalidad, tengo qu~ dt'X"l<L~"Jrj¡"' miHti!in~ 
contt1. el dmplismo y 1:!!. petulanda d~ cire-.1~ 
ea la obn. mimu, avant, r~:iondamen~~ •. ~ ifÍ 
estricto texto y tato itn Opet"a?, ¡¡;J. i!!Eetl d"' 
u!l\ nlor _p:t"esunt!t y e;¡:du~n~mt'n~ ~éd~~ 
y d.ecirmf: :!l&w~ igu!!lm..m~~ ~ ~ hxmtlllhl® 
ro~endii ~ lo :~u1teri0-f', qul!l aí ~~ OO!i!fifi~ 
a um. ei!Ltramuroo de toda plenitud y tooa fr.>J1-. 
dÓI!t eualqui~ í'Lpredo qtr~ ~e origine d~ b. 
incidencia de 1.anoo: HhrO!S y de ~tn 'autor en ~~ 
hom.bn!$1, ew ~ mundo, y ef!l. Ufi lector det~!l', 

minado. Qu~ oem :nue$ttO escritor, 1/5! ~ 

cu;~~lquier otro, siga esa5 normas. acabará porr 
r~~~~~~ 



~o qu~ el~ ®jeraac vivo de la valo
~~ deJmintiendo a eada momento. 

Lio qu~ romplia. en el caso de Rodó toda 
~luadón ~ ~u doble calidad de ar:tista y 
pem~dc:r, ® ~tilista y escritor de ideas. Pa
r~ mdent~ que ambas cosas quiso serlo con 
pü'ejo 1m1peiio y todavía promotor de actitu
d~ 1 ronductas. En la imagen que nos ena
mora, dándole encarnadura espléndida y per
mi!Si'fil ~ un significado intele-ctual, pensán-

u!lll mnor tramf:irs·urante ~ activo, po
dría r.it1.1~ h confluencia de tres quehace1es 
qt;e ~ conjugó ron !!oltura pero que tamhién 
iñvit;m :ll1 desglose que todo análisis implica. 
El ideal de b "prosa artística", del discurso 
adornlldo et"a muy de ;u épocll y al Rodó
sttlli~ siguió h iuerte que tal conmixtión 

erecer. La5 ideas, poca~> o muchas, de· 
resca~a~ de una rica música de ca

de~ y i.nticadencias, tras lo cual aun h:¡y 
qul'/i. ~er en cuenta la intención práctica, 
mdb!.tiv~ con que :liiempre son convocadas eTJ. 

·l"n•Jlt::>,,C'JiiR mayores, "retórica". en ei sentido 
d~ K:ennetb. Burke, espléndida pero inescon-
dible. . 

:reflexione<~ no tienen otro fin que 
deslindar 1~ espaci~ en que se dilucidá una 
l'aforación; quieren, por ello, rer estrictamfn· 
~ "fonruties" y en nada terda:r entre posióo. 
n~ d~ I!;Xaltación o de hostilidad. Pero este 
Jtjercido de deslinde cronHeva estimaciones in
mt:abl~ y 'i.mli d~ .~na e: la de reiterar la 

por otn; parte nunca discutida !"'E 

MO, de qu~ Rodó fue antes que nada nn 
~·uidadoeo te~nsado:r de ideas ya pensadas y, 
m~ <!!:un, un orquestador hábil de ellas, un 
annonizador básicamente formulístico de en· 
@l>ntra<hu te¡ls y antítesis. Abusi'fo :seria cote· 
jarlo oon o_;¡:alquien de los padres intelectna
~ Oc-cidente ·~un Maquiave!o, un Rous
¡jeau, u!l Hegel, un Marx, un Nietzsche, un 
Weber- oero incluso muchos de los larino
ll!merican~ verdaderamente decisivos Ie aven· 
a jan largamente en este plano. No creo dis
nttible afirmar que fue !a vocación magistral, 
tan visible desde "El que vendrá", esta exo-:
dición constante de exhortaciones Y dictáme
lfi~. este funcionalizarlo todo a prÓpósitos de 
wnvicdón y promoción (más que falta de cn
¡ric.'!>idad intelectual estrictamente dicha, rles
dén de un cabal "inteligir"), los que le lkva· 
ron ít este persistente armado de ide:;s va 
~laboradas. Ahora bien: si puede argüirse r¡~e 
~ta$ ideas de Rodó mucho tuvieron de rep' e· 
ientativas y aun de eficaces, difícil es nt>gar 
qu~ poco poseyeron de _germinales v pro1~n-
1Pbles, poco invisceraron potencíalidr!des, la
~nd~ll qutJ otros -o él mismo- pudieran 

rescatar. Y aunque ei repensamiento casi siem· 
pre fue pulcro y numerosas conciliaciones r::
zonables, es muy improbable que la valoración 
de _Rodó pueda jugarse hoy en torno a una 
intensidad, o una riqueza de sus significaJos 
puramente intelectuales. Salvo para esas gol· 
tes que siempre están descub'riendo lo obvio y 
también lo obvio de otros tiemoos. Pero no 
son ellas las que deciden en es~os asuntns 'í· 
¡¡i lo fueran, bien podriamos ahorrarnos tod~ 
deliberación. 

l<ODON1SMO Y ARIEUSMO 
l 

1 A operación de la palabra artística ~ohrf.' 
los hombres se da ~ través de experienci.r.s 
de índole personal; la acción de cierto tipo 

de ideas se despliega en una incidencia emi-
nentemente social. Desde "Ariel", v reforzán
dose con una empeñosa labor de ~inculación 
individual y con grupos, Rodó se empeñó en 
la promoción de un manejo, digamos rle 
un repertorio de actitudes cuya entidad formal 
no es fácil de fijar. ¿Tuvo el "arielismo" los 
alcances -v la sistematización de una "ideolo
gía"? ¿Fu~ una suerte de subidf:'ología dentro 
de la ideología mayor que representa el libe
ralismo -racionalista- burgués - europeísta que 
profesaba en m gran mayoría la clase alta la
tinoamericana hacia 1900? ¿Fue una versión 
"idealista" y decorativa --como aÍirmaran t'1n .. 
to5 después- de un prototipo infinitamrn~ 
te más crudo y positivo? ¿O acaso una <>~pe
cie de extremismo juvenil romántico e ideali· 
zame que cedió el paso a posturas muy distin
tas cuando los que lo profesaban se compro
metieron con la vida y el "statu-quo" polí
tico-social que parecían desdeñar? El Uruguc.:y 
ya había producido tres décadas ames ·otro ex
tremismo juvenil de este tipo -me refiero al 
"principismo"- y el proceso de su digesrión 
resultó similar. Hay más de un revelador :n
ralelo entre el curs'o de existencia de un f;,é 
Pedro Ramírez o un Pedro Bustamante ' el 
de los "arielistas" contentos y ubicados de que 
hablara Crispo en 1917 y retratara Sánchez en 
su "Balance y liqui'dación del novecientos". 
¿Acaso la sustancia del "arielísmo" es más com
plicada y se aúnan en él la función cohones
radora de todas las ideologías y una apertura :1 

valores universales que la vocación intelectual 
siempre hace posible y la edad juveniL bási
camente no-comprometida. promueve con f'n· 
gañadora frecuencia? Esla metralla de interro
gaciones no se cierra todavía. El año pasado, 
un historiador inglés de las ideas, Rich?rd 
GriHiths, estt:diaba ba'o el título de "The <e:Ie· 
tionary revolution" el proceso de un gran 



~ector del pensamiento fnru::~ <"nte l¡r{l} ; 
1914. Allí e~tán Taine y Reman, Thien, Jku· 
:netiére, Bourguet, Faguet, Lemaitre, Maurras, 
;Barres: casi todos maestr~, fuentes. influen
cias o lecturas devotas de Rodó ¿Hasta dónde 
el "arielismo" no fue el em de una postura 
ideológica que todavía no se atrevía a decir 
;;u nombre o a la que la relativa debilidad de 
la~~ tensiones sociales de principios de ¡jglo, y 
en especial en este costadc. platense del mun
do atlántico, no le habían obligado a decirlo? 

Sin ánimo de dirimir el punto, creo que 
hay que poner mucha cautela en una conclu
sión de este tipo. Existe al presente un auto
matismo bastante peligroro, un automatismo 
que tiende a convertir en "ideología" cual
quier conjunto de ideas, de valores, de actitu
des, condicionándolo, por ahí, a una estricta 
determinación rodal. Sin embargo, ~ pod~a 
;ostener muy bien que ~ "arielismo" tuvo 
má~ de una mundivisión nerronal de un .. ro. 
donismo", en suma, que de una ideología es
trictamente dicha. Que por tal se haya tomado 
a menudo es difícil de negar pero ello repre· 
:;entaría uno de los tantos equívocos que mon
taron guardia junto a la suerte de Rodó, que 
la atmósfera de :;u tiempo no obligó a clari
ficar y que la misma triple y ambigua conrli· 
dón del uruguayo: artista, meditador y pro· 
feta, agravó (6). 

Lo cierto es que cualquiera que fuei"e la con
clusión que en definitiva ie extraiga, el mayor 
interés actual de Rodo apunta a esta refracción 
)ntensa de sus ideas en el medio latinoameri
cano durante un buen tercio de siglo. Reccr 
nocida esta incidencia- "valor de efecto", 
"valor de influencia"- aprobaciones y liqui
daciones se hacen vías cualitativamente indi
ferente!> hacia la firmeza de ere interé5. Todo 
el largo rol de revisiones y actualidadf'11 se Yier
te en el. y aún queda pan la historl..a de hs 
:ídeat! en América uno de :m.a capituloo nl<i~ 
demO! y esclarecedora;. Pero este capitulo no 
e~S tanto el de armar de modo más o menos co
herente el par de docenas de ingredientes que 
puede contener el ideal arieli:sta (7). como el 
rastre.u- au refracción concreta en ronductas v 
decísion~ a través de todo el rontinente; ál 
fin y al cabo, no es en un mero afán de colec
cionismo 5ino para servir, que la "historia de 
las ideas" se justifica. Si la ronclusión es que 
e3e arielismo representó una tendencia padi
cularmente cerrada, fútil, repetitiva, paramen
ta!, retórica en el peor sentido, ello no deja 
de tener su val<X; cuando Carlo¡¡ Lacerda &e 

declaró arielüta ante un corr~ponul ~l ma
:rio "El País", al día siguiente del ruartela1o 
d€ Gordon ; Casteki, ::..~ ~ ~ • 

~~al>~~~~~ 
~ 
.lm~. ~ ~ ~ ~~"~@, ~ Nt _,, 

cioft ®ti'-~ del mdi§m@ ~ ~ ~~~ 
~obr¡;: -ellM, pu-~ Ti~, 
jahnente, cieri:M ~eíildon~ 
guna ~e~-. ~XU~dúm!i d¡¡¡ ~ !L~ 
cheJC en é$t€ ~ ~Cdi©tl> 
a la injmticia ~ m~l~ b. 
varia¡ teorlalll perlm~w ~m 
racial hi3panoameriemo ~ ~ 
principioo de 1iglo. N'! }¡a ~ 
Arguedu, médiro !Ocia!, de ~ 
fermo". patrocinado :üW ~ polf 
tioo Mine;;", d~, duin~ d® ~ ~ ~, 
pura ooruonA<ia. ooo~ ~~ ~ 
calificativo, ni ''NueJtn Amérla~ .. , dcl i!f~ 
no Carlom Omw:io B~ ni .. ,~ _. 
fermo .. , del venetolwo ~ Z~U. ~Umt'8 
él, por o4n pam (~una prneoo &! 1ft 
mooa pceddon d¡; Lu~ Al~ S~) i!i'.!@ 

un gtuelo volumen, pleno ® ~i~ ~ 
minista rino d€ un e!lbelto .. oU~ q~ 
duye exhortando a formar :wdeda~ &¡¡ 
-fue el ~unor de 1!:1. Amériea guerrlll~ 
para :r~ponder al ~fío, ~ ~ lli1 ~ 
tuación de qu;g; de los puebltn dJbi~ ~ 
tíerrtJ. los ~nicO$ q~ falüm PM íiOf~ ~ 
l/1$ Tepúbl~ hispa.noammca~ 

Algún día, la historia de ~ i~ -. !J~ 
rica ~e atreverá a medir~e ron t~i. ~ ~ 
no y línea ideológica um ded.l§in .....fu~ mi ~r 
el ministerio más tipiro, m~ dL~. :b. 
sugestión intelectual mediatizado:r-.11. --eomo ell ®t 
desarrollo de lru; ide.u :racista¡¡ m ®1 ~mam~· 
to latinoamericano (9), Desde .Sarmiento '1' Ai
berdi r el historicismo y mesologi3mo rcm~n
ticoo hata muy adentro nu~tro 11iglo ~ 
plegará la ~erie de implicadoo: m ella, rin 
bargo (hay que r€(;onoeer que ~ ~e-la~ 
guayo lo pr~o) :~m ~ ~ ~~ 
eKritor. 

Ha.m. aqwi mg ~~ ~ ~ ~ 
e~Rahan erra~ Sin¿~ y gw m.uch~ f'pí~. 
Empero, como nada et:b~ ~n mati~ hay ~e 
;agresar todavía qu~ el !'ii.CÚita k'guoo~ man
tuvo cordial y de\"'a relaci® oon Rodó; 
el alarmado Zumeta oftció oo ~ l~ 
maettto y m más wde hombr~ 
Vioonte Góme:z (aunqu\1/ b~tant~ 
rompió COO él j ~~ ÍU(I aJ. exilio) JU Ul&li!I!!IP,¡, 

para cooduir. ~ teni'blemenÚ/i .oompU~dtlh 
:ro ew. e>Om.plimdOO lil.o 1\\'l quitl! (po'l ~ ~~ 
ri~ le .. ) 'i!ü!l. ~pi~ ~ m e~ m~ 

Si te ~~ ~ ~ ~ ~ ~ dil§ld~ í!!l 
arielim1o r <li ~m~ ~ ~ ~ k 
dderu;.ia ~ a rom~~ 
~-~~ii'!j~~~ 



gorízar. La esquemalica nocwn de g¡-ror apa
rece poco y ello es explicable: a una realidad 
operativa no se le juzga con ese patrón. Mu; 
común es, en cambio, el dictamen de la Íl~no
cuidad o la ine¡ectividad del arielismo, rueclá., 
•egún él, que giró en el aire. sin impulsar m1r
cha alguna, sin posarse tr:msitivamente en nin
gún suelo. Caudalosa ha sido t1mhién la aser
ción de su insuficiencia, esDecificación, en w>·-
i ' 1" . ' Á • 1 • 

f aa, y aun exp JCaGon y en CJerto mooo cl;s. 
pensa en relación al juicio anterior. Queda, 
por fin, la opinión sobre su carácter con tro
producente. Desde la aparición misma d~ 
''.-\riel" hasta el presente se ha ido reiterando 
y enhebra en ella desde el viejo positivismo 
economista, plutocrático y yanquizante ha·na 
(luienes se ocupan hoy por fijar los correbt<>s 
culturales de un auténtico desarrollo continen
taL Traer a colación los textos en gue se ex
nidió va valdría en sí mismo un esclarecerlor 
~-ecorri'clo por la reflexión latinoamericana. Du
rante sesenta años, prácticamente, percutió va
rias veces la misma nota; la mism;¡_ incon
gruencia fue admirada, Los intelectuales m.'.s 
despiertos de las oligarquías nativas marcaror: 
la inadecuación de una postura que no parece 
siquiera consciente de las implicaciones conc·::
tas de lo que sostiene, ni avizorar otro camino 
--por ejemplo la llamada "vía japonesa"- 01 

el que se compaginara la necesidad de la adop
ción de formas institucionales. técnicas v Da~t
tas de conducta extrañas con .la defensa' Y- rfs
cate de un núcleo cultural de valore~; entrai'í:J
bles. Dos peruanos, arielistas "ma non trop!"lo'' 
se expidieron así: Si la sinceridad de Rodó 110 

se trasparentara en cada una de sus páginas, 
~Cra de sospechar que "Ariel" oculta una inten
ción secreta, una sangrienta burla ( ... ) ¡ProfJO·· 
ner la Grecia antigua como modelo para una 
raza contaminada con el híbrido mes!izaie cou 
indios y ne!J:ros; hablarle de recreu 'V de jueoo 
libre de la fantas!a a una raza que si sucumbe 
será jJor una espantosa frivolidad: celebrar el 
ocio clásico ante una ra.:a que se m u ere de 1Je
:·eza! (lO) Y a José de la Riva Agüero, en· su 
obra juvenil. doblaba, a cierta distancia, 
Francisco García Calderón, en un libro de ma
durez: Rodó aconseja el ocio clásico en upú
blicas amenazadas por una abundante burocra· 
na, eí reposo consagrado a la alta cultur!i. 
~uandu la tierra solicita. todos los es{ur:rZIJ'L v 
de la conquista de la riqueza nace un brill;u; 
te ntateriahsn"l.O. Su r:r.isnta carn.barla liberal!: 
enigrna del estrecho dogntafisrno. parece ex.tra
?1a en esto:~ nariunes abrtnnadas /.Jur untz rfl)

ble -herencia católica •¡ ¡"acobina (l 1 ). 

TEXTOS Y CONTEXTOS 

1 Dó::\EO, innocuo, insuficiente o crmtrapro
~ clucente, el mensaje global de R•xlú es a-,i 
· mucho más que las líneas fijas de su \"scri
tura-artista. una operancia entre los hombres 
de varias déc~,clas; una operancia flas hav tam
bién por omisión, por ilimitada flanquía) que 
debe rendir cuentas v asumir sus resuon>:tbi· 
1iclacles y. en este tra{lce, vive. Y vive 'ele muy 
diversa manera. 

Porque, ¿puede negarse estrictamente su ;tc
tualiclacl temática? A estar a las apariencias ca
da vez estamos más hundidos en el vzenire del 
monstruo; la presencia ele los Estados Unido~ 
se hace cada día para nosotros más asfixi:~n't: 
' letal, su presión socializadora va no nace d" 
ninguna "norclomania"', esnobismo minoritariu 
y b~nigno, sino ele una inducción ubicua. per
manente v misional. El conflicto cultural e•;
tre los valores de tradición v los valore1> de
modernización sigue entablad~. La tensión en· 
tre los regímenes de movilización y ortodoxia 
y el modelo pluralista no se apacigua. Y a t 
lado ele ella, tampoco la tradición clemocráti•:,• 
normativa ele estas naciones v la distorsión 
que en el esquema clásico eje~·cen imperiosa
mente los factores ele masa v el valor eficacia. 
Muchos ele estos temas Y ot~os no menos ptC

sentes tienen antecedent~s y planteas en la Óbr:<. 
de Rodó y su remanente vigencia po,ibilita a 
veces el contacto, pero, ¿va ese contacto mis 
allá de la alusión, ele la eludible remi;,i6n? 
¿Hay en él, en puridad, una base cierta, fértil, 
de pensamiento? El perfil ele las ideas, los pro
blemas, están ahí, pero el sentido de cnda uw., 
la inserción en su marco de referencia, la ~
lución, si la hay, exigen una extrapolación ra
dical y muy poco respetuosa. Si transferÍl <t 

otrz~s claves, si traducir es un juego intelec
wal fructííero, entonces, esro. sí, puede hacer
se cuantiosamente con material ariélico. 

De similar alcance y por parejas vías de 
acceso, se da el valor polémico que los pla1> 
teos ele Rodó conservan, su condición ele efi
ciente contraste, de piedra para afilar, en b 
disensión, las propias formulaciones. Es cla,·n 
que este valor sólo se actualiza plenamer.te 
cuando existe imposición, política o docente. 
de una presencia, lo que. como ya lo recoda
ba, no es justamente el caso del autor Urtl7,"'l
vo. Con todo, si se"" recapitula el caudal crecí 
ao de las "revisÍones'' es posible cate"•.:>
rizar los reproches en algunos go:ande' ! !l" 

bros, unos rubros que representan, ·por orr;¡ 
pane. las direcciones más marcadas del o~:··a· 
m.icnto l;·tino<Jnl·Ti'z¡:'o dte bs última<,:, ·-. 

El primero, por más :.;ubrayado, es el en-



j"f!fci-a!!'l..~to &e rlpo> ~;;¡I, man!stz ~ !"..0 rr 
.aun aprista, hace décadas). Denunciaba en Ro-
dó la raigambr!'! burguesa de su pensamiento, 
d liberalismo clasista, sus res~"rvas selectivas 
trente al "imperio del número", su idealismo, 
$tl "desinterés", su doctrina de la libertad in
terior (el pasaje de Cleanto en "A.riel"), la 
forma tenue en que los lacerantes problemas 
del irea americana se hacen presentes en su 
obra (12). El enjuiciamiento de carácter re
Jigios.o, católico o meramente espiritualista 
mordió en la significación de Rodó en fom1a 
:;eguramente desproporcionada a su estricto vo-
lumen entre las "familia5 ideoló:úcas" activas 
de América. Criticó en especial 1~ falta de fi
nalidad de su proteísmo, el sello inmanenti.
ta de m concepción de la personalidad, :m ideai 
de tolerancia, -nunca del todo desglosado de la 
indiferencia, el resistente renanismo esteticista 
de su re~Jiduo religioso, m aparente inapeten
cia de absoluto (13). Hubo, también, contra 
Rodó y el rodonismo ariélico un enfrentamien
to que no es desacertado llamar "mcYlerniza
dor". Fácil es rastrearlo aun hoy cuando los 
;ociólogos norte o sudamerican'os enjuician 
-con las "variable-patterns" de Parsons '<':n 
mano-- lo que ello$ calificaban como mino· 
rías intelectuales tradicionalistas de Latinoa
mérica, e30S núcleos tan incómodos que no le 
ponen comillas (como ellos) a la palabra im
perialismo pero, al mismo tiempo, se nieg::m 
a emplear como regla de oro que la indus!rza. 

·[ización 5ea, como decía C. P. Snow, la es!Jc
ranza de los pobres. Entre los ingredientf'i! ·de 
Rodó, su clasicismo, su desinterés, su énfasis en 
l:t contemplación, su hostilidad a "lo vulgar", 
~u intelectualismo fueron muy cuestionados v 
varia~ discordias en torno a los célebres pas;¡ jes 
;;obre los Estados Unidos y a lo contraprodu
cente de la lección de Próspero se filian en esta 
orientación. Entre las primeras revisiones, h 
muy agria de Alberto Lasplaces da casi a la pe!·· 
Íección el tipo (14). Para cerrar esta-lista y aun· 
que posteriores y menos predables, hay que 
mencionar también, por lo menos, las que lla
maré, .sin demasiada seguridad, la disidencia 
existencial y la del americanismo telúrico. La 
primera marcó con disgusto y hasta con exa~
peración la pulida superficie de la serenidad 
rodoniana, su armonismo puntual, su optimis
mo. su proteísmo. El "americanismo telürico" 
no pudo dejar de ver en todo el arielismo un 
¡;ubproducto europeillinte y urbano, esencial
mente intelectualista e irrevocablemente mar, 
ginal a toda infle..'!\::ión profunda, radicaL au~ 
téntica de un mundo eñ busca de su,; fotrna$ 

expresión idóneas (15). 
La firme antítesis que ~ Rodó ~ 

l!'a.:tc:i. ~~~~ ~ di~ ~ ~ 
vitab!~ que también 
como valoc d~ cohone;;tación ~ 
el caffi de oU·a U Otra3 direcdcm~" m~ 
dmo en la obra de nuestro autor cimtií.l'\ Wí!1:t~ 
;;ugestiones, temas, aue hacen 
rechazos g~nerales p~edan :relevar 
valiosas, Es el caso, para el enfrcntlm'liento r~ 
ligioso o espiritualista, de derta5 d~ 
últimos añOíl y de alguno5 
del "Proteo", O para h 
social, un texto como "El León ll'l 
(cuyo ~entido ya oubrayaba hac<;; wad~ dérn
rla.; Euge~io Petit Mufioz) (16). C,zy11 todo ~ 
margen de estos casos espedale¡¡, ~ 
más precisos, aunque de muy variada eateg~ 
ría, lo.$ que esporádica, pero visiblemente, ~ 
reclaman- de Rodó y :m ilamado men¡¡ai~L V<:1F . " rioG de ello~ son penoso~. El Rodó antico1e~~ 
lista y marginado por Batlle ha ¡¡ido te!!:!3 · 

riódico de debate entre los diarios batHªta5 
ex-ríverista~ (17). El optimismo, !1rl 
1ismo y el desinteré~ arielistas han 
varioo escalone;¡ (nunca estu•-ie-.ron muv ~ 
tos) hasta converÜn;e en chkhara "~' moraH!]l1l 
a nivel orpádico, u partitura ~rleiiti!dour¡ 
dense de "Arie1" sigue inspirando clevocion~ 
pese ::1. su sustancial arcaísmo ~ lo peligre~~ 
que resulta ver tan borrosamente ~- xmeiitr@l 
adversario. Más respetables :;on los esfuen~ 
por apoyar en una "tradición Rodó" la bu~ 
de un sustrato tradicional y clásico par11. nuestnR. 
cultura. Ciertos momentÓs del - D'Or& 
la actitud de Tones la acció~ 
de Esther de Cáceres tienen relación ron ell~ 
También es posible oue ~e reclamen de u.n 
Rodó germinal y a.unL de un Rod6 
las varia5 versiones ziempre posible§ de neolJbG" 
ralismo, humanismo racionaJista o personali;;, 
roo; el registro de las :resistenci~ frente a ~ 
cialización y masificación pueden espigar mc?-
cho en Rodó, y autori:mn;¡¡; l~ ~ 
el~. 

LOS VAlORES 

CA.BE discutir -hay recotaWeF~ 
significa, dentro de valores, conjuntoo 
de un escritor, el ser "representativo" 

"sintomático" (aunque las dos calidades :TI@ 

§ean e5trictamente sinonim:k:ar;), Por un laa@'~ 
e~ innegable ~ a~b,.uto., de caráct~r 
por otro, es el llm1te de u.n contmuo que w~ 
mienza con el proceso de ilumina.cién~ .. 
esclarecimiento;¡- que toda g¡ .. an 
lectura implica. La cuestióñ vale 
la traigo i co~aciór; aquí es 

~ ~etltO!!' :!Jl~~~~~t® 



vo. Y lo es en más de una, y en más de unas 
pocas dimensiones. ¿Hay muchos te~timonios 
mejores de los trazos que asignaba agudamen
te Gaos al "pensamiento en lengua española": 
ensayistico, militante, inmanentista, estetizan
te? ¿Hay, ron :;u diluir todos los mordientes 
demasiado concentrados, su armonizarlo y ate· 
nuarlo todo, mejor portavoz dela famosa ";no· 
deración" uruguaya? La marginalidad ]auno
americana respecto a las grandes metrópolis 
culturales, emisoras de ideas, creadoras de esti· 
los y de prestigios se ha expedido desde siel11· 
pre en ese eclecticismo, en esa avidez adquisi
tiva que luego, inevitablemente. tiene que ser 
acondicionada, según un procedimiento int~· 
lectual sincretista. El fenómeno es muy evi
dente y en torno a él han realizado las preci
ciones suficientes Alfonso Reyes, Henríqnez 
Ureña y Anderson Imbert. Ahora bien: ¿existe 
mejor seña de ese talante, mejor indice de esa 
proclividad que todo el andamiaje conceptual 
que subyace en la obra entera de Rodó, <.n 
esa mundivisión personal que aúna positivis
mo e idealismo, universalismo y localismo. eti
cismo y esteticismo, racionalismo y devoción 
ai misterio, civilismo y simpatía por formas 
:autóctonas, romanticismo y realismo, activismo 
y contemplación, popularismo y reservas aris· 
tocrátic:"'.w? ¿Cuál es ;;i no el sentido radical de 
esta ambición de "amplitud" que Rodó profe· 
l}aba para :m critica literaria y que tanto le 
hizo rozar, por otra parte, con una virtual 
anomía estimathra? Y como la América en flUC 

vivió y ezcribió era más colonial que la mies· 
tra, ¿no ei posible, acaso, ver en todo lo an, 
terior, y en término¡¡ eulturales, la presión im
portadora canalizada al consumo c¡ue toda s,,. 
ciedad rubdesarrollada !!!toporta? ¿No es dable 
ver en ella la incapacidad de establecer y rea
lizar sacrificios, tan esencial en la marcha ha
cia cualquier madurez, sea ella económica, cul
tural o de cualquier otra indole? Y dígase to
davía que su famoso aserto sobre los Estados 
Unido§ los admiro, pero no los amo, pnt:de 
servir de dechado de la actitud colonial qu'! 
representa, aun <lt título de mera posibilidad, 
•'amar" a otra colectividad que no sea la 
propia. 

Rodó, sin embargo, representó actitudes de 
!!un más prolongada validez, posturas que vir· 
tió ~n el lenguaje y el cm:v;;rto ideológico .de 
li!u uempo pero que le stua.."'l, de cualamer 
manera,- en una línea fundacional que n~nca, 
" . -· . 1 . , . . - ' ' 
.!~ !ntet1genc1a attnoamer1can:1f susrr..noa1men .. 
re ha renegado. "América Latina, un país" en 
1~ expresión de Ramos, "el sueño de Bolí
'!'lrr", como gustan mencionarla los inverte· 
h;edt:lliil ~ ~ O.E.A. Vit<tl o corrompida, resta· 

11ante o empañada, peleadora o l~a, la d"'d= 
&ión, en suma, de alcanza!' unos pueblos sonu::· 
tidos a los mismos infortunios v los mismos de· 
safíos, la autenticidad de una 'cultura diferen• 
ciada, la amplitud de un ámbito único, el pe-:o 
de poder material que haga posible su presen• 
cia protagónica en el mundo. Con que Rodó ~e 
inscriba con Martí, con Darío, con Ugane, 
con Vasconcelos en ese linaje que va de Folí
var hasta Fidel, ya tendría bastante la lección 
de Próspero para poder rescatarse. 

Se dirá, con todo, que cada momento ne 
la tradición bolivariana- tiene que ser tra':ll'ci
do a nuestra circunstancia y a nuestra vi5i0n 
de los factores. Pero traducir, decía, es nuestra 
inevitable tarea en todo trato con Rodó. Y, 
para poner un ejemplo más -y último- de 
esta transferencia, ¿hasta qué puñto no vale 
como un análisis muy primicial de 1a advi· 
niente sociedad de masas, su repetida diatriba. 
de "la vulgaridad" --que Unamuno le reprr-,., 
chaba en 1900- su defensa de los valoreS' e<r 

tético-vitales de "delicadeza", "gracia", "refina
miento"; su cuidadosa colación, bien que pru
dentemente diluido, del caudal de reflexión 
antiburguesa, antidemocrática y antifilistea 
que el pensamiento del siglo XIX arrastró? 

LA PERSONA Y lA Ol'SRA 

TODA obra se nutre de un obrante, todo ~ 
crito de un escritor, y sólo es legítimo y 
hasta necesario, el gesto de poner entre pa

réntesis lo hecho, el procedimiento objetiva
dor, si no se convierte en dicotomía lo que 
también es un "continuum". Y no hay ren1il
go "antibiografista" crociano o no, que logre 
romper ese contínuo. Ya hacía referencia, al 
principio de este recuento, al encuentro de !a 
promoción de 1945 con el Rodó asardinado y 
auténtico que yacía entre los papeles de ~u 
colección y las entrelíneas de su obra. E<te Ro
dó era el sujeto de una gloria C!lle da
ba luz pero no calor. Una existencia maltre= 
cha entre un poder polítiw celoso y unos po
deres sociales estultos, hoscos, beocios. U 1,a 
inalterable, cándida, conmovedora devoción 
latinoamericana moviendo la generosidad sin 
límites, el sacrificio personal, la correspon
dencia,.Pacier't:e y_ a menudo generO&a eon cu~n· 
to memocre y audaz se creyese con derecho a m 
tiempo. Una &ctitud de formai, y total, coro· 
nromiso con h. literatura v ~>"J: a~tolado_ lag 
~á3 integras e imaginabl~ seriéd::u:i, respon
sabilidad, gravedad en el camplimiento de }a 
obra. Escritores ha tenido nuestra cultura de 
más ri~a, amena, aproximable o estridente 
personalidad. Pocos, o ninguno, de más :Wli--· 
~" discre~ ~F~hla~ ~ 



De lo que salió de sus manos} naturaimen"' 
te} el tiempo se.gu.irá espig·ando~ Hov va atraen 
poco los "fortis;imos" de su prosa togada, aue 
~sí la llamaba D'Ors. El mismo ideai de eh 
z:uencia -y piénsese en l\íaíraux~ la quiere 
más quebrada, más vibrante, más variada de 
tono. Es dudoso que alguna vez recupe-
rre el Íavor "El que vendrá", su insistencia 
mesiánica. Otro es el ideal crmca, de 
comprensión, que el que se expide en su 
bén Darío" y su sustancial curso de glosa. Sus 
demoradas d::vociones románticas rioolatef!scs 
sólo nos provocan irresistible perplej]clad. De 
la equívoca lección de "Ariel" se ha dicho de
masiado. Tal vez tamooco nadie se ocuoara en 
rescatar de su énfasis ~1 Bolívar, ni de ~u pf:sa
dez la amiazón ejemplar de ":i'vfotivos de .Pro" 

lj 

2) 

3) 

5) 

¡}) 

MARCHA, 18-6-48 y 49 y 9-7-48 (carta da 
Blanca García BruneD. 
'·Semblanzas de América", Madrid, s.s. págs, 
16-17. 
Entre las muchas revisiones; Alfredo Col
mo: "La filosofía de Rodó". en ''Kosotros", 
mayo de 1917; la monografía· de Gonzalo Zal~ 
dumbide C1918J; los artículos de A. Zum 
Felde en "El Día" del 4, 8, 11, 15 y 18 de 
octubre de 1919 (reproducidos en "Critica 
de la literatura uruguaya" (1921) y "Revi~ 
sión de Rodó", en "La Plu.rna", de marzo 
de 1928; Centru lu:iel <Héctor González Areo~ 
sa': HLa l~evisión de Rodó~'; en HRevista 
Ariel", diciembre de 1927 y setie...mbre de 
1929, Nros. 37-38): Carlos Quijano: "Ca;·ta 
-VI- a un lector", en "El País", del 26 de 
setiembre de 1927; Gustavo Gallinal: "El li
bro póstumo de Rodó" en ''La Nación" de 
Bueños Aires, del 25 de junio de 1933, etc, 
Entre las revaluaciones: Emilio Frugoni: "La 
sensibilidad americana", Montevideo, 1929 y 
"Presentación de <tAriel» en Moscú". en "Re· 
vista Nacional". N9 97 ü946J: José G. An
tuña: "El nuevÓ acento", Montevicieo-Bue:nGs 
Aires, 1935, José Pereira Rodrígr1ez: "Esco
lios a una revisión apasionada de Rodó", 
Montevideo, 1938; Luis Gil Salguero: prólo~ 
go a "Ideario de Rodó", :Montevideo, 1943; 
Emilio Oribe: prólogo a "El pensamiento vi
vo de ( ... ) Rodó", Buenos lÚres, 1944; Wil
fredo Pi: "Lo vivo y pennanente de .'\riel", 
en "Revista Nacional",; N9 174; Daniel Hugo 
Martins: en "El Debate" de 10 de julio de 
1950; \Yashington L-ockhart: "Rodó; vigencia 
de su pensamiento en At-nérica'', Mercedes, 
1964, etc. 
Léon Bopp: "Philosophie de l'art" y "Les 
beaux-arts en France", París, Gallimard, 
1954 y 1956. 
G2orge Blank:sten, en un análisis de la po~ 
lítica latinoamericana, destaca lo habitual 
que resulta el hecho de que las ideologías 
hayan sido entre nosotros promulgadas y 
prestigiadas por las clases 2itas letrada~ 
con general "inocencia¡' respe:cto ~ ma~ 

~ ; ~ 7 
duradera cons1stenoao 

voH' de la e~varia lección¡$) d@ "sE1 
radar y lo~ eso:it(Aj finaleá, 
es demasiado se dirá y aun 
.:sobrenada mucho mái! de 
lo~ otros grande¡;¡ escritoreii 
cuando se les mide á nivel 
se les descarga de la inevitable 
local? En el caso de 

toda3 las restant~ 
bastante, coo ella. 
~ampar~ 

8) 

S) 

10) 

12) 

1oo otros ~t~ ¡;;oclaíe:~J ~ '"Poilti~ 
the developing areas", Princeton 
Press, 1960, pág. 487). 
En la concepción de la po,_rwn!ilidad: 
za, variabilidad, p:roteismo; amplitud, co:¡p 
ten1plación1 libertad interiorj autosu!iclenc1~ 
üntelectualismo, idealismo e in..manentisffi@¡ 
como implicaciones filosóficas). En éU~~ 
idealismo, esteticismo, "desinte:ré:¡", En Cl'h"!i= 
ducta cívica: misión y mllitanciZ'., 
mo, optL>rlÍsmo, porvenirism.o amerlcall.i§= 
mo. En valores: claridad, g¡:-aci~ 
delicadeza, calidad, mesura. En pr'.tncipi~ 
J,>'Olíticos: liberalismo, clasisrno, ''gelec;ción"'. 
individualismo, civismo. En filosofía d® h. 
cultura: tradición, americanísmo, europeh.-n~e, 
romanticismo, armonismo y toierancia, e1.Utu;.. 
:ralismo, "sentido del misterio" y de lo l.néc 
dito, simpatía histórica al cristianismo. ~ 
filiaciones: helenismo, latini~mo1 irancofllia, 
"El inventor del a.rielismo", en M..ti.RCH.~ 
20 de ju11.io de 1953. 
Vicente Lombardo Toledano: "Falsedad d© 
la interpretación racial de la historia de A:rfi(j¡.. 
rica"J El Paso, Texas, 1943. 
"Carácter de la literatura del Perú iudepetli· 
diente", Lima, 1905, pág, 263. 
"I:;a creación de un continente", Madrid,. 
1923, págs. 98-99. También, desde otra:-; 
perspectivas, coincidencias de Quijano (vél:' 
nota 3) y Roberto Fabregat Cúneo (ver no. 
ta 14). 
Vgr.: Enrique Amorim: "Rodó en el Salto'", 
en "El Plata", de 10 de diciembre de 192'1; 
Andrés Townsend Ezcurra: "Recuerdo 
VIswn de Rodó", en "Claridad", de 
Aires, N<? 320, 1937; Luis Alberto Sán.chez; 
"Balance y liquidación del novecientoíi'"• 
Santiago de Chile, 1941; Marco lui:u:ro :Mor..~ 
tero, en "Claridad", de Buenos Aires, may©ll 
de 1939; .tunaldo Gomensoro: "El crepúscu= 
lo de c~Arieh", en MARCHA, N'? 848 (1948)¡ 
Antonio Al·raiz: "Todo~ iban desorientados", 
Buenos Aires, 1941; Jesualdo, 
uruc:"uava" N9 16 de 
&@:Mon~ ~ 



,~ !~Ui 'J' re ~ ~~aclo:Ml"', N"' 104; 
:~nUMi A.Rl.iui'ia: "'sn~1 @Ofiiftl ~ ángel", Bue. 
~ AL=cs, 1921; DlU'd.o Regule!§: prJlogo ¡.;_ 

~lt.im~ motivos de P:ro~o", Montevideo, 
1~S~; !~iacio B. Am:oategu!: "Vidas de muer
~. :Bu~03 ~. 19M. 
M~ L,;;a;pl<!\c~: "Op!clonell literarias", 
~~deo, 1~1§; !to~ l'lllbregat Cúneo: 
''J;.ft@l! y <lll d~ a@ América", en "Mun~ 
cli@ ~~ayo", ~ d~ ~em.~ dé 1953; Ru~
~'11 :!i! • .lf'U~~b~~ ~ "'~~ Poli~l 

15) 
" 

16) 

Science Revie-.iJ~'; Kalman H. Silvert: --r ... a. 
sociedad problema" Buenos Aires, 1964. 
Esias actitudes no están tan ceñidas corno 
las anteriores en textos determinados, per-o 
no son difíciles de rastrear en numerosas re
ferencias de los últimos años. 
"Una glosa de <::El león y la lágrima:t·, ;:::n 
"La Cruz del Sur", Nros. 33-34 y "E1 Can:i
no", Montevideo, 1932, 
Hay una, bastante divertida, de mayo de 19;;0, 
ent?e "Acción", ''La Mañana" y "El Diario". 



UGENiO PETrr MUÑOZ 

EL MAESTRO DE 
LA JUVENTUD DE AMERIC 

Capítulo de un libro infdito "lnfarwa 
)'juventud de ]ose Enrique Rodó". (1) 

Cuando, en Enero de 1900, muere don Jo
sé Domingo Piñeiro, la casa de la calle Pérez 
Cascellano está toda sembrada de los ejempla
res de Ariel, que acaba de salir 

"La vida nueva Ill", 1ucen en su parte su
perior las flamantes carátulas. R0dó procura, 
oues, mamener unidad a la serie de ensavos 
que viene publicando. Sigue eu su línea de' la 
literatura de ideas. Pero en la primera pá
gina de éste hay una dedicatoria que anuncia 
una inquietud más grande: ":\ la ju>·entud de 
_.i~,mérica,. 

Si se limita a América el campo para el 
cual fue pensado y sentido El que vendrá, que 
clamaba para los hombres de toda la Tierra, 
pero se ensancha en cambio la proyección 
1deal de sus ansias, haciéndoles buscar. no va 
;ólo una fe literaria, sino todo un $entido de 
la vida: pensamiento, sensibilidad, moral, 
acción, José Enrique Rodó aparece en Ariel 
como el mesiánico revelador, el "apóstol dulce 
y afectuoso" que anunciaba en o;.u eY.:rito 
de !896. 

Rodó, fue, así, el profeta de si mismo: pe
ro principalmente para América. De Europa 
son las ideas que predica en Ariel: de Renan, 
de Guyau, de Taine, de la España del 98, con 
más la fe democrática y liberal que es también 

(1) He omitido las citas de :pie de página que :se 
verán en el libro. 

europea, aunque tanto la ha enriquecido lee¡ 
experiencia americana. El Viejo Mu:ndg ettaba 
ya, al acercarse el tránsito del siglo, en cred· 
miento de alma, nutría en sus propia~ :raicc~ 
el empuje diversísimo de 3U resurrección ide¡¡,, 
lista. Sus focos más potentes estaba.<"l irradiando" 
~o había nacido todavía el ímpetu ca~i faná~ 
tico del novecentismo contra -toda l21. obra 
ochocemesca. Pero en las zonas de la 5e:n5ibi
lidad poética, y llegando a impregnar la mi~
ma prosa de Rodó, era también europeo r:l 
caudal del simb3lismo que Rubén Darío trajo 
a su biblioteca de Buenos Aires, después de '>H 
viaje a París en 1893, con su arsenal de libros 
y asimilándose, para recrearlo, aunqutc %iin 
americanizarlo, lo mejor de ~us aportes, con 
loo que el modernismo envolvería en una :rme
va atmósfera e infundiría sutileli giro·§ -y aladl< 
vibración a la recia secular osatura del habla 
castellana, en que tanta fuerza, empero, cono 
fesó haber sabido hallar desde sw juv~nik~ 
tiempos de Chile, el nicaragüense, l.& renoY2;P 
ción, tantísimo más profunda, porqu~ tocaba 
las raíces del pensamiento, del berg~>onhmo, 
había dado va el Es¡ai sur le1 donnée¡ immt= 
diates de la 'conscíence y Matih~ et mémoir!f< 
En el hondo cráter dél volcán niewchiano, 
cada ve:~: más ardiente, quizás, aunque ~ h:a· 
bia apagado ya la ideación en el numen del 
genio que encendiera sus fuegoo, hervía to· 
davía la densa lava, que ni aun la inminencia 
de la muerte de éste llegaría ¡¡. enfriar, ni lá i'n· 
pedir que todos reYolvieran en ella, incluso ~ 
Maestro de lu·iel cuando :t.tacó ~ ;;upfr-hom-



~~~~©i"f d~de 
~til.iilil'i~~ d~ ~eg-ü.ian tronando 

~w ruidos sub, ... 
mirando ha., 

todavía hacia Eur~ 
Rodó sabía que 

iiei 
tono n~ev~,. que 

acento estético mora!; ti 1dea<=> 
rio eterno de la que viene desde 
Pl"-tón hast<!. ~3e univen;a1 fervor recién ama~ 
&ecido, y por ello llega ser intensamente 
@ri.ginaljl no &ó1o en .. .\mérica, gino tamb~én 

:w. un¡¡¡ de "taloración ecuménica. 
~7' d- ' • -

·.~ .N~ preten e, :uu:ov~; 1d~as: pra 
~ A·rie,; no ~ obra especulaoon, ae pensa .. 
miento puro. E~ "obra de acción y de propa
¡ganda en favor de la intelectualidad v del arte, 
~n favor de toda idealidad generosa,' en favor: 
también, de la ttadkíón latina del oorvenir 
d~ nuestra raza en Améric.:t". por Leso, sin 
duda, qu~ ~e apresura ~- escribírsdÓ así, expre-
~amente, a un confesándole. ade~ás: 
"'creo que él puede bien y sugerir 
idea~ ~entimientúS . Gesto inequi,.. 
};OCO 

Para su afiliación a los idealf:'s desinteresa
con amplitud que, según cuan-

-visto ya en hechos de su propia con
ducta y lo hemos de volver a ver en otros he-
dloo :sobrevendrJ.n y, como doctrina, en 
~te Ariel en mÚchas pág:inas más, eS· 
aitali en años sucesivos que se ·aoroximan. de
mostraba atender tambiéñ en todo cuanto ella 
vale la acción útil, influveron ;;in duda las 
propensiones temperament~les su innata vi
iiÍÓn de b.s cosas, aquella interior luz estf!ar 
del niño comemÍ;laÚvo y del niüo pensador 
y escritor, anterior a la cultura, y cuvos preco
~es ar:uncios se manifestaron efecti"'f.~arl1enté. 
«:omo ha podido verse. antes de que Rodó in
gresara en ésta: a los nueve 2.ños, desde aquel 
primer artículo de El Plata en que declara 
que "el bien y la justicia serán nuestro ohjeto 
y combatiremos el mal todo lo que sea con-
trario al bien la , en las iuchas de 
@Ui tribunos inventados contra sus imaginarios 
tirano:>, y, más claramente, en el editorial ce 
Lo>r albores, teniendo va doce años. 
.;:n qu€ le vimos romper, invoc~ndo "el estí: 
mulo, d amor a1 estudio al irabaio" "el 
entusiasmo¡;, una lanza a~el progi-eso inte .. 
lectual v mo:ral" y la de la juven 
¡¡ud; mi~nu·as en 'otro 1o haría oor h 
ciencia aplicada su estudio" sobre 

habia dado ya 

dos números de 
cuando tenía todavía once~ 

Pero corroborantemente la cultura? 
dentro de la cual, por las afinidades electiva~ 

esas predisposiciones psíquicas determina
se inclinaría .. no al "pos-itivismo, si bien 

supo beneficiarse de multitud de los aporto 
de éstet ni1 menos aun, a corrientes Inateria., 
listas (en el sentido moral del concento, no en 
el dialéctico, nue es el del devenir' comLmtc 

comporta id~ales morales); sino a las que 
traían ya, precisamente, una raíz de icle3.I 
desinteresad;: no tampoco al Fspiritualismo 
ecléctico, o sea el eclecticismo de Cousin, que 
habh predicado largamente en ::.1omevic.fto, 
formando generaciones enteras, aue Rodó lle
gó a <,dmirar, don Plácido EllaÚri; ni al n
cionalismo", nacido de aquél, en tiempos de 
la niñez del :\1aestro de Ariel, v aue tuvo 
aquí su proíc~ión de fe redactada por' Prucltn· 
cío Vázquez y 1/cga, aquel fuerte espíritu de 
quien el mismo Rodó diría que represental)a 
"la entereza del carácter ch·ico y la inflexible 
resistencia contra el mal prepÓtente'·, movi
miento que alcanzó a concitar un entusiasta 
movimieñto de jm·entudes; porque ese er:lcc
ricismo y ese racionabmo eran, de un modo 
o de otro, doctrinas metafísic:.h. Era el Sll\O 

en cambio un idealismo moral, de la prax.is, 
una fiiosofía de la condt~cta orientada hacia 
los fines superiores, m;is que un brote dPl 
nue\·o idealismo finisecuhr propiamente dicho-

De<preocúpesc, ahora, el critico, de inqnie~ 
tarse dcrnasia(lo por la filiación concreui de 
sus icleJs! que: pOr ?tra par:e .. el 1nisn,1o .sefla .. 
la tantas veces. v auenda rnas oue nana a ver 
con qué calor;~ qué dicacia logró Rodó e'1 
los jóYencs de América. con su evangelio del 
ideal y de la democracia, esá cura de 2lmas. 

Con todo, y mús que nada por aclarar sv. 
significado y por huir de los cien equívoc·JS 
tantas 'eces cometidos a su resnecto. intere'a 
fijar la géne;.;is directa ele los d~s e;randes po
los -_\riel )' Calibcín- alrededor de los cua
les ordena las ideas, las tendencias. !05 sentí~ 

micnws que orientan su sermón laico. 
A diferencia de lo que más tarde haría cnn 

Proteo en su c2,rta a José María Vid al Belo 
(1ue habría de senir de ¡)rólogo a la seaund~ ,__.. .;:, 

edición de Aloiicws de Proieo, Rodó no dio, 
con respecto a sus dos símbolos antitéticos de 
,\riel y Calibán, y ni aun para el del Maestro 
Próspero, una explicación amplia y n; siquier;t 
suficiente ni exacta de los móviles que le lle
varon a escoger esos nombres para aplicánf:'lo$ 

los conceptos que quiso traducir con ello' 
sin duda, bellamente, en 1as primera!! 

páginas d@ Ariel, la fuente de donde torrt) 



~ ~bre, "f ~ ~ptoo pa.~ carac
terizar su significado y su sentido, remit!ér.
de5e para hacerlo, desde ese comienw, y otra 
-yez :nás en el curso de la obra, a 105 persnn::t
jes homónimos de La Tempestad de Shaké'5-
peare; y hasta, en la segunda de esas páQ;in?~ 
íniciales, mos:::-ó a uno de ésto~, /u-iel, pre' 
d:;amente, corporizado en hermos::<s f0rma> y 
"en el instante er: que, libertado por la .mJ
~ia de Próspero, va a lanz~;se a los aires !XlT::J 

aesv~n;;:erse en .. un Ia;nP<: 
Y aw tamb1.:n alh m1smo, v en otro pa

~ je a lo largo d.?: la obra, sm ~otundag défi
nidones de lo que en ella había de enten

, derse por Ariel y por Calibán, y, mucho más 
~-agamente, por Próspero. 

Pero no se preocupó por demostrar q:1.e la 
atribución a .\riel y Ca!ibán de tal-:'5 signití
.:_ados correspondiese a los que en el drarr·~
shilkespeariano encar~aban ef&t~~·amente en 
<~quélios. 

Pareció darlo por averiguada. 
Y, sin embargo, ni e1 Aríe1 ni ei Calib:ín 

de Rodó con:e;;ponde:n exactamente, an'1 cuan~ 
do tienen con ellos sutiles afinid<:des idea1es, 
<~c los Ariel ¡ CaEbán de Shakespeare, 

Ni correspondt:n exactamente a los de Re· 
nan, que e;·, el Calibán .. de ;;._¡s Dramas fiín. 
Jóficos, los recog-í~ t_ambién de Shakesp;;<u:e 
aunque transfonnandolos <t su ver. .. y sen"i 
sin dud~. ei m.o':"'•¿o.r inm~di'lto de Rodó, pe
ro para inc:i:arlo ~ una implícita refutaci6n~ 
que ya señaló Clarín, y que utilizaría lo5 mis· 
mos nombres atribuvéndoles contenidos en al
gún aspecto opuest~s, y, en todo caso, dife· 
remes, aunque sin dejar de estar 
dos wn !os del pensador francés, 
~ Ariel shakespeariano es sin ducla un es· 

pírit-.r PW:o, .u? genio aéreo,. un flúido ide?.i 
l:mbarga la Isfa con la mag1a de st:s caEtcs, 
de sus sones y sus coros invisibies. sirve s0lo 
a !<>.s causas instas y bellas. v lo hace incansa· 
hlemente, cü"n amor, y con 'eficacia prodígiü-' 
sa. Pero no es totalmente sinc<:ro y leal en sus 
procederes: es arterc, engañador, ~mplea la as
tucia r la travesura en vez de la persuasión: 
y, SGbre todo, no es cabalmente desinterendo, 
pues d estímulo de su acción es el deseo de 
obtener la libe~ad, que Próspero le ha pro
.met!do: interés alto v nobilísimo, sin dud'l., 
'pero q~e no ee ímicam~nte un interés del alma. 

Ji'.l Calibán que convive con él en la isla 
~encantada no es una abstracción moral en que 
¡¡e cifreR todt:li los móviles inferiores o :repug· 
nant0i, ni trtmpo-co una categoría de la vida 
orgánka en que Je puedan hallar, sin mt>;da 
de otra oosa, la suma de 1a grosería v de ¡,;:; 
apetitos bestiales: ~ un monstruo viviente y 

coti!ttadicto.'io, 1 ni ~ ha ~ 
un punto el estado evolución. pues .,.1 
influjo de la sabiduría de Próspero se ·ha ido 
superiorizando, aun er:. la propia animaiidad 
de su y ha adquir-ido el uso del 
lenguaje~ Pero lo inesperado de su ser está én 
la pureza con que siente la ¡:r,t1sica. Ella !en.., 
sibiliza 1a remota parte de ·idealidad que per., 
maneóa oculta b::ljo su pesadez -
el monstruo dice a Sté-fano: "La isla 
na de ruidos, de dulces aires que dan placer 
sin dañar jamás. A veces, miíl'ares de 1nstru
mentos resonantes bordonean a mis oidoo; ¡¡¡ 

veces son voces tales que, si me despertase e~· 
tonces después de un largo ;meño, me haria.t1 
seguir durmiendo todavía: y al dou:air me ~ 
rece que veo a las nubes abrirse y ofrec€ 'Un 
cúmulo de bienes TJrontos a llover sobre mi; 
de modo aue, en ef :nomer:to en au.e me d~ 
pierto, ardo ~n degem: de volverm~ a 
para soñar aú?-.", ·r _ , _ 

Otra c.éestwn dw:rente ~ la Ye ~ ~ 
dór:de tomó Shakespe?re lo; nombre:¡ illf¡; ~~ 
v Calibán. 
,¡ 1 • ., • " 

Para este ultuno, Lms Astrana Mani'..,. eM 

~~ ~OFl~ntario a .La Tem.pestad, ha d:!.do una 
mpotes1s que satufac~. D1ce, 
dar que "como en toda¡¡ lag 
Shakespeare, las fuentes son 
mo;;u·ai· a Antonio de Eslava, 
de invie7 no, de !609, 
d.~Ie prop•?rcionado, .a~ in~luir 
cwn la Hlsiorw de .rnebhm·o 
fuente de aquella obra. v' a las 
corrían éü él síglo X1i1 ;sobre 1a 
.\mérica como h de bii: Lombreíl de 

'~do-?" 
:tloc!un 

aue tomó del de Luda 'Miranda, v de Ferdi
~ando, Seba.>tiéin, Alonso y GonzaÍo, penon:¡. 
jes todos, también, de La Tempestad, que Cllo 
libán no es "- su vez sino un anagrama ~ 
Caníi:;al. Pero este caníbal no ~ de: fuente ~ 
pañola. Est? tomado de Montaigne, del 
tulo "Cannibales" de los célebreg en 
su traduccion inglesa hecha por ~~ 
liano Giovanni Fbr:io. 

Para Arie1, en c:u-nbio, c¡,¡ya filiaciÓiil ao 
tocó Astrana Marín, surgen d-1!'1 iñ~nto 
lw homónimos bíblico"' 

Ariel es, en efecto, nombre q_Wil figura {v:U 
diferentes aplícadonez; en varioz veníc .. d~ ~ 
la Biblia, a!lnque ~in que pueda encontr~~ 
en ninguno de eH~ r~go alwn<.ll ~ ~-
mej~.. al de Shakespeare. "" 

En el VIII, 16, de Esdr;u, ~ citada ©Ymo 
uno de aouell~ a ouíenes, despu~ ~ non;¡,. 
brar a IosL que dice' que "subieron conmi!ro' 
de B2biior.ia reinando el rey Artajerje¡¡" (VIII., 
1-h¡. ju:sto ~ Elie~ y vm~ 



"'~a'"!~· 
ca.....;;.a de nuestrc_; 
l -y ~¡ ~ liaías, 

d~ ,<\¡;-iel, ciudad don
}\ftadld UiJ. día a otro, las 

c-~-so;;" nrosig-üiendo así: ;H1vfa~ 
¿~-i~ en .. aPret~a; y rerá descon-

y ~erá ti ... mi com~ a Ariel';. 'l 
aQ.J-:nparé contra ti alre" 

con cat.-rlpamentos; y levan~
'~á wna--~~ ¡-¡ baluartes}?" •;Entonces ser~-s hu-

hablarás desde la tierra, v tu lnhh 
¡¡¡rudr;á del " "Y la mncheduiT;.bre de tus 

;erá como polvo menudo, y la mu1ti
t{ad lo~ fuert~ cortio tamo que p~sa; y sed 
ll'~pentinamente, en un momento." "Por Jehová 
d® l&,\\ a;e>xás visitada con truenos, con 
~a.ncros ~ con. gran ruido, c~n torbellino y 

y llama de .fuego consumidor." "'Y 
romo sueño de visión nocturna la multi

t:~-l!.d d~? todru; lag naciones que pelean contr::. 
"f rodoz lo~ pelean contra ella y su 

b'-'·'"''~"'·.,._, ·;'}OB que , ponen en apretura." "Y 
~ I$U~-ed.er:a como el que tiene hambre y sue

y 1~ parece que come, pero cuando des, 
;ww. esd. vado; o como Pl qué' 

red y :mena, y le parece que bebe, ~ro 
~o despierta, ~ halla cansado y sediento: 
¡~i ie:.-á la multitud de todas las naciones que 
pelearán oontra el monte de Sion." (XXIX, 
Ml.) 

Y Q?; más: ¡¡.¡;: atribnven al nDmbre de _\riel 
~llísimos; iiimbolismos.> 

Seni.xia nara designar en la Biblia, see-ún 
;j¡¡¡.tor'~~ interpretaciones, a una de las f~er 
~ ~vidorali dél poder divino, porque dicen 
~ o:>mentari..sw que i\.riel significa "el león 
~ Dioo", S.;; !undan en que "los dos arieles. 

leones de Dios, es el nombre qu-: 
k~ ~~a¡¡ y lo¡; árabes dan todavía hoy a g;H'
¡'lf<Jlf~ di!! un yal.:;r exu·aordinario". Sería, agre-
~il.Zl- !ill robrenombre honorífico. · 
~ ... 

Die~ que es ta.,111bién el sobrenombn. que 
b~ da á ) erw;alem, y parece asimismo sign i-

e"a un oM:uro simbolismo, "montaña de 
"&ltar de Dim", esto frltimo por alu, 
altar de los holocaustos, al. fuego per

y, por e¡;;te..>lsión, es el nombre común 
un objeto del culto. Para ou·os es un nom

l:lrN d<t ~ignificado incierto, tal vez "el corazón 
~1 altar d~ Dioo", dado a Jerusalén por Isaías 
~). \ 

Y rodavia más: ha sido recic>ntemente pro-
que ¡¡e escriba Uri-el (ciudad de Dios) 

romo un parónimo de Uru-salim, la primera 
~a registrada del nombre ck Je;:usalem de 
qi¡i-e -que-dado constancia. 

}'}e t~~ gx:4-Jd~ J¡g ~~ ~, ~udi-

~. ~ ~· ~~~~ ::~~ ~~ 
él, en much~ otros v~ículos, en los cu.al~C::., 
empero; nQ apuece ~ n.CXIlbre> tal~ ~ 
cl ILIX, 9, del ~naü: "Ca~o de leóu, 
Judá; De h preia 5ubhte, hijo mio, 5e ~n
con~ó; se echó como león: ~~sí como le~)n 
viejo: ¿quién io despertará?"; el XXIV, 9, d~ 
lO$ Números, que tanto se le asemeja: "Se en
corvará· para echarse corno león, Y como leona; 
¿quién lo despertará? Benditos los que te b~n·. 
dijeren, Y malditos los que te maldijeren"· el 
XXIII, 20, del Segundo Libro de Samuel, que 
dice: "Después, Benaía, hijo de Joiada, hijo 
de un varón esforzado, grande en proezas. Je 
Cabseel. Éste mató a dos leones de Moab; v 
él mismo descendió y mató a un león en mt .. 
dio de un foso cuando estaba nevando"; <!l. 
XI, 22, del Primer Libro de Crónicas, que na
rra también que el mismo Benaía "venció ;;. 
los dos leones de l\Ioab", y que "también des
cendió v mató a un león en meciio de un fos.o, 
en tie~po de nieve"; y tal cuando Ezeqniel 
describe, en varios versículos, el altar de Di€A. 
señalándose como referido a Ariel, sin que 
aquí se hable ni siquiera de leones, el lLIII. J5. 
que dice: "El altar era de cuatro codoo, y <l!i!· 

cima del altar había cuatro cuernos". 
Pero, dado que Shakespeare no era afecto 

a los temas ni a los nombres bíblicos, !os 
que no aparecen nunca en sus obras, puedtt 
volverse a pensar en las fuentes hispánic!t!> del 
tiempo de la conquista a que coo ta11tli fo<
mna acudió Astrana lviarín. 

:\riel podría entonces ser una versión dé> 
formada (como deformada fue, lo hemoo vi'
to, la que transformó a Cannibales en Cali
bán), de la segunda parte del nombre de Bue
nos Aires. Deformación tomada directamentf' 
del nombre de Buenos Aires en sí mismo, ~¡ 

Shakespeare ignoraba o habia olvidado é 
nombre del Ariel bíblico; o recuerdo del nom· 
bre de los varios Arieles bíblicos suscitado pot· 
aquéL En uno u otro caso, tal interpretación 
haría, así, del Río de la Plata la fuente m:í.:~ 
remota, a la vez que profética, del símbolo 
rodoniano, aunque el capricho de Shakespeare, 
corno tantas otras veces, hiciese que contenicto 
v nombre !1{) tuvieran entre 5Í la menor CO."~· 
¡ 

gruencia. 
En Renan los dos pers.onajes ron otra vez, 

pero diversamente, contradictorios. Su Calihán 
no ama la música, pero ama en cambio la Ji. 
bertad, y nada menos que por dignidad; en 1\l 

progresiva evolución, llega a ser eficaz, pero· 
por conveniencia, no por desinterés; protegPrá 
hasta el arte, por utilitarismo, y al final s~n-. 
tirá en ~í mismo la gratitud hacia Próspero. 
fute, an~ d.; mozir, podrá. pedirle:, ~~~í. CO>t-



fiado, que rek por luiel. Y esté' Ariel dt Re
m.n no se int;>•·e>a por ohr·oner la libertad 
•anto, q üiL;.;.,, fDr ariswcrati~mo. como n-::)1 
desinter~s; ze aparra de la vida de los homb:·e;, 
porque ella e5 "fuerte pero impura", y, curiO.: 
s?mente, llegará luego a corporizarse, a ·encar
nar, y, sin dejar de segnir siendo cl~]ic:do. :, 
teñirse ·de un Jsomo de sensualidad. 

Ei Ariel y el Calibán de Rodó son. en cm;
bio, símbolos unívocos y abstractos. . 

Y, sobre todo, hav otra<; diferencias. aun. 
algo mucho mis imp-ortantes que esta condi
ción de abstractos y esta univocidad, que lo-; 
alejaba ya de los personajes de Shakespeare " 
de Renan; algo que los opone Yigorosa y vic
toriosamente a los de este último. Véase, si no. 

En lugar del "¡Viva Calibán! ¡Calibán jefe 
del pueblo!", que hace estallar Renan. con la. 
ironía escondida bajo el diálogo, de boca. r:c: 
lll1 anónimo de voces, que, sin saberlo, hace•1 
e~carnio de la democracia; en lusrar de c!·ec:r 
que el pueblo proclamará, como~ Calibán, la 
guerra a los libros, "instrumento de esclavi
tud"; v miemras Renan vacila o desfallece. 
mientr~s llega a preferir la democracia sól¡, 
por resignación, no obstante creerla contraria 
a la razón v a la ciencia; mientras su Ariel e; 
pesimista y' se aparta de la vida de los hom
bres porque ella es "fuerte pero impura". R.o
dó lo introduce en ella, postula con fe la com
patibilidad de la democracia con el ideal, con 
!o más exquisito y delicado del espíritu, v con
vence, con el tónico acento de un Guvan· v 
confía en el triunfo de ArieL Confía, co'n atir
rnativa probidad, con serena esperanza, con 
profética unción, en que el pueblo ha dc dar
se, por la difusión de la cultura, el gobierno 
de "las "Verdaderas superioridades humanas": 
"las de la virtud, eí carácter, el espíritu". 

:-.;o son tampoco Don Quijote y Sancho, d 
:\riel y el Calibán de Rodó. 

Lo uno, porque en Ariel no cabría e! me
nor asomo de la veta de insensatez que ha::ia 
inadaptable a la realidad el sublime idealis
mo de aquél, porque Rodó quiere, por el con
trario, que Ariel penetre en la vida y le dé el 
sentido que la enaltezca y justifique, a la. Yf'7 

que la firmeza que no lo malogre. 

Y lo otro, porque tampoco en, Calib<ín DO 

drían darse nunca la nobleza, la lealtad, l.a 

conmovedora bonhomía que asumen, en el 
escudero, junto a su sustancial sensatez, b 
fuerza de tendencias tan vigorosas y enraiza
das en su naturaleza como lo son sus prop~a"
caídas a lo sensual, sus momentos de inocfn
te picardía, sus rústicos apetitos y su pros2ico 
enfoque de las cosas, que jamás desciende, con 

todo, a 1o oa)o, a lo ah fw~d ~ .... t 
Menos aun Ariel es el genio del bien '\f 

,-. 1 ., ' 1 • • 1 l l- . . . . ' 
'-~a11o:u1 e1 gen1o cte 111a1.~ a luz y las t1n1~ 

blas, Dios y el Diablo, la santidad' 'f d pe~~ 
do, Ormuzá y Ahrimán. ' ·· 

No son las vulgaridades que COi"l.sistiera:a _ 
fn una trasnochada repetición, bajo nombre¡¡, 
inacosmmbrados, de los enfrentamientos mil<> 
narios dél hombre, que no tendría sentido Yol· 
;·er a deHnir de nuevo, v, todavía, con conQ 
renidos que no los equiva,ldrían en su tajante 
oposición. 

Es oportuno recordar aquí a Nietzsche: 
''T oclos los nombres del Bien y del M: al son 
símbolos: no definen, no hablan. se lím::an 
a hacer sei'ías. Loco es el que de ellO$ esper;;¡ 
13. ciencia". 

Tampoco quieren traducir la psicología. 
:.imple del tipo de esas que resulta cómodo 
ejemplificar, aunque para el caso proponién
donos encarnarlas en personajes de muy di
ferente carácter, en ingenuas definiciones ro· 
mo aquellas de ''Roland est pruz et Olivien 
est sages" con las que, sólo al llegar casi a h 
mitad de la Chanson de Rolancl, el hipotético 
Turaldot se atrevió a dejar fichados a los dos 
personajes, que a lo largo del poema revelan, 
no obstante, con su evolución y sus contradic 
ciones, una complejidad viviente que desmien
te lo esquem;itico de semejante elememal adje-
tivación. · 

~i son el caballo blanco v el caballo ne
gro del Fedro de Platón. Al;o tienen de cü· 
mún con ellos, por el fen·o~ de que se le> 
muestra poseídos, el ímpetu de altura del uno, 
el torpe tender hacia abajo del otro. Pero dos 
diferencias notorias se alzan, que hacen impo
sible una total asimilación. La primera, la de 
que ni el Ariel ni el Calibán ele Rodó son sírn· 
bolos de principios metafísicos, como lo so:1 
''quéllos, sino dos conjuntos de potencias que 
dimanan ele otras tantas especies de polos di~ 
námicos que conviven, como hechos- o como 
posibilidades o virtualidades, en el seno de h 
realidad psicológica, y de un ideal moral que, 
en la pugna inevitable de ambas fuerzas, !e 
propone incitar todo lo que contribuya a dar 
conciencia y Yigorizar a uno de esos polos, (:[ 
que conduce a superiorizar la vida, y a anular 
al otro, que lleva a inferiorizarla. La segunda, 
1a de que en el Ariel ele Rodó no podfía ca
ber ni un resquicio, y ni siquiera la menor 
alusión, para los hechos de desviación sexual 
que, como tales, o como esos equívocos que 
insignes comentaristas han tratado de eludir <O 

han intentado, en todo caso, dermrándolos, in
terpretar como las formas superiores dd amor 
ideal, :;e dan en el caballo blanco. Porque se· 



~~1ii!i~~ 
~ jam<U en ~ pensamitnto, 

• ~ ~~ ni, menOi,. poc coruiguie..-.
~ • l@. DOOrd. 'f• ©Oil él!~ ~:. la prédica del 
~tt@ ~ ~ QY@ 1~ @l"it totalménte aje
Jll;@ y b»~ r~pugmi'nre, romo lo prueban i\1.$ 

fipi~ @Obir~ ®1 amor d~ ;.\!otivos de Proteo, 
• "'~~&"y ~us papelfj intimo&. 
ll~ ~a aquí, para confronta
~ ~ ©Wmto queda dicho en demostració"l 
~ h DO ®qui~enda d~ iU Ariel y Calibán 
~ ~ ~ ~ ~najei ni de los con
~~ :§l. q~ ~~ acudido, lrul definido. nes 
~ hil. dado ~ ~ que hemO!I llamado 

~ ~imi:;o~ "iiiDÍVOCOi y .abstractos. 

M'~ ®j "la.~~ nobk y alada del esphi
"~ ~ imper.o ·de la :ruón y el iWtimiei•

~ ~~@ ~ baj~ ~timulos de la irracionali
Q.~ ~ cl ~tww:m.o genexoro, cl móvil alt0 
~~~~ en la acción, la espiritualidad 

l!a ~t~ l& "rivwdad y la graci~ de la 
~~ el tb.-min<: ideal a que a.."Ciende 
k ~J.=oo humana, rectificando en el hom
~ ~uFi« loo tenaces vestigios de Calibán, 
~ de ~u!§lidad y de torpeza. ron el cin-
~ d~ la vida". 
~~ ~ la rouón r el sentimiento supe

r~. Ariel ~ elite ¡¡¡ub!ime instinto de perfer
úbilid<td. por cuya virtud se magnifica y con
vier~ ~ ~tro de las cosas, la arcilla huma
~ ¡¡s k qw: -wiñ: vinculada ~u luz -la mise
'l<lbl4R Mcilia de que ]oS genios de Arimanes ha
bhi!.mn ~ l\fanfredo, Ariel es, pat--a la Natura-

el ~ceho coronamiento de su obra que 
ha~ t®J:-minarie el proceso de ascensión de las 
f~ organizadas; con la llamarada del espi
ritill. Ariel triunfante, significa idealidarl y 
ordeM m la vilh, noble inspiración en el pen
~IU:Ul!~D.lto, de¡interé>~ en Moral, buen gusto en 

h~oúmo en la acción, delicadeza en las 
~tumhr~ El e~ cl héroe epónimo en la epo
pey.;. de h especie; él es el inmortal protago-

~de que con su pensamiento insp:ró 
1~ d~bik.i eiD!e:rzoo de racionalidad del hom
b~ F~tóriw. cuando por primera vez do
hl@ lit b'mtt!! o'bicw:a para labrar el pedernal 
o una grosera imagen en los huesos 
d4: r~; dad~ qu1: con ~us alas avivó la ho
gUfi:a ~:lda que el aryo primitivo, progeni.
t~ ~ lo!; pueblm civilizadores, amigo de la 
Iw.. ;m~~ en el misterio de las selvas del 
Gmg~, pan forjar {;On m fuego divino el .:e
tto de la maj~tad humana - hasta que, den
tt® ya ék: 1~ :ruu 1uperi0Te1, ¡;e . cie..Tfle, tl.e!
lumbmu~ iObrii la~ ah:na1 que htw extralimi
~do ·Iü dm» naturala de la Humanidad; lo 
~o aobr~ loo héroa~ del pensamiento y llle1 
~~ q~ ~~ k¡¡¡ ~ la ~~ y *l ~gi~ 

ñcio, lo mi~ ~@ mtón ~ el pr~nturlo 
de Suníum, que sobre San Francisco de Asís en 
la toledad de Monte Albernia. Su fuerza in
contrastable tiene por impulso todo el movi~ 
miento ascendente de la vida. Vencido una v 
mil veces por la indomable rebeiión de Ca!i, 
bán, proscripto pot la barbarie vencedora, .,_,. 
fixiado por el humo de las bata.llas, mancha
das las alas transparentes al rozar <el eterno 
estercolero de Job), Ariel resurge inmortal
mente, A.riel recobra su juventud y su hermo
sura, y acude ágil, como al mandato de Prós
peto, al llamado de cuantos le aman e invo
can en la realidad. Su benéfico imperio alcan
za, a veces, aun a los qm~ le niegan y deScono
cen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas dei 
mal y la barbarie pant que concurran, como 
las otras, a la obra del bien. Él cruzatá Ia his
toria humana, entonando, como en el drama 
de Shak.espeare, su canción melodiosa, para 
animar a los que trabajan y a 1~ que luénn, 
hasta que el cumplimiento del plan ignorado 
a que obedece le permita -cual se liberta, en 
el drama, del servicio de Próspero-- rompet 
sus lazos materiales y volver para siempre al 
centro de su lumbre dildna". 

Como se ve, en los dos órdenes de cosas de 
la vida psíquica y de la moral que Ariel y 
Calibán representan, aunque con la categoría, 
repito, de símbolos unívocos y abstractos, no 
ha querido traducir Rodó ninguna forma di" 
psicología simple, sino, por el contrario, tomar, 
aunque dividiéndolas en dos campos, el supe
rior y el inferior, la suma de las tendencias 
que se mueven en el espíritu: las intelectua
les, las afectivas, las volitivas, las creadoras, las 
activas, las receptivas, las lúcidas y las del in~ 
tinto, las conscientes y las inconscientes, o, me
jor, del subcnosciente todo, y orientarlas haci:l 
los fines superiores del hombre. 

Y ya que ha podido verse que ni el Arie! 
ni el Calibán de Rodó coinciden totalmente 
con el verdadero significado de los de Sh:ü:.:cs 
peare ni de Renan, ni con ninguno de eses 
otros símbolos que acabo de proponer y dese
char, me atrevo a decit, en suma, que no pue· 
do hallar para aquéllos correspondencia exacta 
con ningún otro de los que me sean conocidos. 

Debe afirmarse que son símbolos propios. 
creaciones suyas, bajo nombres ajenos. · 

Tal vez es.a ambigüedad y esas variantt:§ 
que hemos comprobado al comparar a sm 
A.riel y Calibán con los de Shakespeare y de 
Renan fueron deliberadas, y sólo responden 
al de..~ de alcanzar una demostración de la 
cantidad de matices que todos pud.iéramoo 
conc:~:bir amparándose, como en cifra compen
di~ eu nombrea, y si ~;e quiere iro.aginari~ 



p~rsona jes, en va equivalencia· estríct;;; con las 
mstancias de la realidad debía recoról'l tn 
todo tiempo que ella no era otra que 1a :t1f-

lación que puede guard:ar un ~ímbólo ron un 
mundo de impondeiables anímicos 

Pero, sea ello lo que fuere. aun cuanrlu 
Jos nombres de Aríel v Calibán havan tenid·:; 
tanta fortuna v tanta fuerza repn's~ntat:va de 
la causa que 'defiende Rodó. -la elecció:1 de 
estos dos símbolos en que cifra sm ~rJ.c~iS es 
casi un episodio. Podrú discutírsr si su luid 
v su Calib:ín son los de Shakespeare. los de 
Renan o modificaciones de su fantasía. Pero 
lo que interesa directamente y en sí mismo es 
el mensaje que a través de ellos ttaeo Rodó, 
es la :ideología que predica, y su sentido, in
separable del arte que la conduce. como ins
trumento de penetración, a las almas; b que 
]leva a mirar a su estilo como inte~r;.hidose 
en su misma doctrina, como el transfusnr dí
recto de un espíritu. 

Un coro de alabanzas celebró con jns: icía, 
desde que el juicio de Clarín lo ~ituó en el 
alto lugar que merecía, consagrándolo como el 
primer crítico de América. el libro belHs;m;:; 
y sesudo. 

Sólo sesenta ejempiares de A.riel se hahían 
vendido hasta entonces, pero esa sentencia fir· 
me de Leopoldo Alas le abrió de golpe, ade· 
lao.tándose a lo que el tiempo habría de hac:er 
de todos modos, las puertas de la fama. Des
de entonces, las ediciones se sucederían, aquí 
v en el extranjero. 

La nueva visión de una América llama.la 
a altos destinos, que el joven pensador pro
ponía al entusiasmo y la esperanza de la ju
ventud, junto con la exaltación misma de la 
juventud como unimismándose con esas prr.n
das del espíritu, motor fecundo para las mf'jo
res empresas, contaban y con justicia, entre 
los más positivos de los aportes que el fervor 
admirativo de los ambientes cultos, y especial
mente en las generaciones que llegaban, reco
nocieron de inmediato en Aríel. 

Pero dominó sobre todo el deslumbramitn
to que suscitaba (y hay que pensar, sobre to
do, que ello ocurriera más intensamente e>n 
quienes no habían leído El que vendrá, La 
novela nueva v Rubén Dario ), su estilo, el 
joyel peregrino' de su prosa, dé relieves undo
sos, densa, tersa, cincelada, pero que traducía 
ideas, y era por ello, también, grave y sabia
mente ordenada por una razón vigilante que 
ensamblaba con ritmo lento, haciéndola ex
presiva, por transparente y firmísima, la ro
tundidad de los períodos. Y con esa revelación 
del artista se alababa al arte mismo. Y, Úi 

;:epro:::hárselo, y antes bien, agradeciéndoselo, 

~e pens.ó que Rodó lo md~ 1ll! prim 
de lo! ideales de la por ~ncimf<l d® 
porque en ella revelació~ moztraba iil l~t ~ q~ 
d t.Oñar estético, 1~ alt00 la s~iro4" 
contemplativa de !o bello, b. e!e-vadón ~1@ 
antiguo a la categoría de uno de log má~ ~. 
bies motivo;; que puedan id bomh:r~ 
y aun al joven, eran la verdad nuen con 
se proponía derramar un dulc~ bálsamo 
el alma sufriente de ]a especie, 

Y, en realidad, ¡¡iendo verdadero;, y f:n ~ 
grado, el arte de Rodó, y real ¡¡u exaltación 
lo bello v :m reconocimiento d~ la ie:rar-Qu~ 
que ti en~, de por sí, en el plano oi-Atolóiioo 
como en el de la vida. muchei pen~uon 
en ello ¡¡e agotaba el ~ensaj~ d~ Rodó i. 

jóvenes de América, porque no ¡¡upie:ron V<U. 

más, aun cuando habria debido ve~ mu4::lw 
más: entre otras cosas, nada menoo que un& v¡;, 
gorosa defensa de la democracia y una pooit¡., 
va prédica en favor del trabajo y d~ la acdór .. 
que no son el utilitarismo, y a ello h:1 d~ vol, 
verse en seguida. 

No hizo daño en un primer momento ®. a 
valoración del Maestro, tal era :lquel deslum= 
bra~liento, esta visión incompleta. Pero no tlill'" 
dó en producirse una reacción, que no eon~i~ 
tió, como debió haber ocurrido, t'n rectifica~ 
simplemente esta visión incompleta, buscand~ 
y encontrando en Ariel cuanto no había ~ahi· 
do verse v estaba efectivamente en él, iino en 
creer en r:ealidad que Rodó era verdaderame& 
te así, que no había hecho otra rosa que orim= 
tar a la juventud de América hacia ;;u propio 
credo de la belleza. 

Y, sin embargo, sólo por injusta incom= 
prensión, ha podido no verse en su obra mál! 
que una exaltación de los ideales desinteresa· 
dos, inconciliable con toda otra forma de acti~ 
tud humana y que lleva 21. la contemplación 
estéril, al quietismo inhibitorio parii\ el cum: 
plimiemo de los fines ineludibles de la convi~ 
vencía y del sustento social, y no verse tam: 
poco, en los propios ideales desinteresados, 
más que a la belleza como defendida por 
él. La posición de Rodó no es excluyente de. 
cualquier forma de ideales desinteresado~. 
ni lo es tampoco de la acción útil, sino comple
mentaria de ella. Ni podían darse falace.;;· 
unilateralismos en la amplitud de su pensa
miento, ni las profundag penetraciones de su 
sentido crítico parar en mutilada visión de 
realidad. El principio ético que orienta su doc
trina y preside, desde lo hondo, su~ más leja• 
nos desenvolvimientos, es el de una armoní~. 
superior, en la cual el culto de los pufog .inte~. 
reses del espíritu se acuerda con una artitHd. 
de n:speto y hasta de ~tímulo hacia el traba io 



~·~~~~~-· ~ ~ ~, en ~ei lai ·momento:;, el 
¡'¡¡¡¡¡¡¡perlo im,~]-criptible y regulactor de aqu& 
:ilo;1 íiÓb:re éite, Pan quien ;epa leer, l.'l. :~~fif. 
mación de e-ste concepto integral y compren· 
¡¡ivo fluye cor...stantemente del fondo de toda la 
l@bra. 

Die@ ~n .driel, refiriéndose gt la idea que 
~~ OO@ prof~ban 10! antiguos: "El ocio no
ble ~ l~ inv¡;_~ión del tiempo que op<>nían, 
romo expresión de la vida superior, a la acti· 
-widad ~oonómica. Vinculando exclusivame-nte a 
~a al~ y aristocrática idea del reposo su con
t:epción de la dignidad de la vida, el espíritu 
clásico encuentra su corrección y lliU comple· 
mento en nuestra moderna creencia en la dig· 
nidad del trabajo útil; y entrambas atencioPes 
del·alma pueden componer, en la exist~ncia in
dividual,· un ritmo $Obre cuyo mantenimiento 
necesario nunca será inoportuno insistir". Y, 

· ~~:n seguida, glosa de esta manera la historia del 
~¡¡clavo que alternaba el esfuerzo de sus múr;cu-

ron la libre expansión de :m pensamiento: 
"'Toda educación racional, todo perfecto cul< 
tivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto 
d@ partida la posibilidad de estimular en cada 
.uno de nosotros la doble actividad que simbo
liza Cleanto". Y poco antes se lee: "No entre· 
guéü nunca a la utilidad o a la pasión sino 
una narte de vosotros". Comentando el car-'.c
~er de la civilización norteamericana expresa: 
"'Suya es la gloria de haber revelado plenam.:-n· 
te -acentuando la más firme nota de bellfza 
moral de nuestra civilización- la grandeza y ~el 
poder del trabajo; esa fuerza bendita que la 
liintigüedad abandonaba a la abyección de la 
~clavitud, y que hoy identificamos con la más 
~lta expresión de la dignidad humar,a. fund,t
da en la conciencia y en la activirlad del propio 
mérito", Y luego: "Sin el brazo que nivela y 
«.:omtruye no tendría paz el que sirve de apovo 
.,_ la noble frente que piensa. Sin la conquista 
de cierto bienestar material es imposible, en l:Js 
iodedades humanas, el reino del espíritu". Y 
hemos visto que en una de las definiciones, 
precisamente, -de Ariel, dice de éste que "cru
¡¡a;rá !a historia humana. . . para animar a los 
que t.-abajan y a los que luchan .. ". Af1rmó 
~u fe democrática rebelándose contra cuales
quiera superioridades que no fuesen las del 
talento, las del carácter, las del espíritu, pero 
eii:igiendo con fervor que ellas sean siempre 
reconocidas, y confiando en que la sociedad 
futura las aceptará y las buscará por el amor, 
por la sola devoción de los verdaderos valores 
humanos revelados por la cultura difundida 
homogéneamente en toda la especie. Y predicó 
U;. igualdad ~n el puntQ d~ partida, ibüando 

~p¡r~: "'D~~ ~i ~n>o f:ll que hay~ re.¡. 
lizado la democracia ~u obra de negación con 
el allanamiento de las 11uperioridades injustas. 
la igualdad conquistada no pqede ser aino un 
punto de partida", r cuando insiste nueva
mente en esa idea, de este modo: "El dehl'r 
del Estado consiste en predisponer los medin§ 
para provocar, uniformemente, la revelaci,ln 
de las superioridades humanas, dondequ;f'ra 
que existan. De tal manera, más allá de esa 
igualdad inicial, toda desigualdad estará ju,;
tificada, porque será la sanción dt las misterio
la&\ elecciones de la· naturalez.a o del e:5fu~zo 
meritorio de la voluntad". 

A.r.iel hizo un cuerpo de doctrina amplia, 
flúida, esperanzada, persuasiva, de todo lo me· 
jor que andaba disperso en el mundo desrle 
hacía miles de años. 

Confió en los jóYenes, y para ellos escribió 
su mensaje. Les infundió el entusiasmo y la 
esperanza, revelándoles que eran va sus porta
dores. Amó a América, e hizo, en el continen
te, y para él, la primera toma de conciencia 
de su unidad ideal, en un sentido diferente fiel 
que le habían dado ya algunos grandes espí
ritus desde los tiempos de su Revolución: Mi
randa, Bolívar, Egaña, Camilo Enríquez, \r
tigas y otros más. Lo hizo descubriendo en ,u 
raíz hispánica una fuente inextinguible de 
idealismo. Pero distinguió dentro de ella la 
parte que, por ser ajena a esa fuente y e>· 
tarse precipitando en ·Ja búsqueda de la sola 
utilidad, que es el oro y el bienestar mate 
rial a todo costo, ponía en peligro la su?<=r
vivencia, y con ella la expansión, de esos idea
les. Fustigó por ello a los Estados Unidos, 
cuyos desbordes, precisamente, en este aspec· 
to, le habían movido, como se ha visto, a es· 
cribir el libro, que es una condenación Jel 
utilitarismo, no de la utilidad, ni del ~raba jo, 
ni de la acción, que no es lo mismo, sino del 
enfocamiento exclusivo de las cosas hada e!K>~ 
objetivos. 

Y, sobre todo, confió en el hombre inte
gral, y, para universalizar sus bienes, confió 
en la democracia, y cifró los ideales de ésta en 
los ideales del espíritu, que son los de e$.e 
hombre integral. 

Esa es la originalidad de A rzel. 

Pero se ha hablado y escrito mucho Sühre 
todo lo que falta en él, y a algo de eso hemc,s 
aludido ya. Ahora bien, si se analiza esta acu
sación, se ve que cuanto se ha ~eñalado como 
omitido en Ariel gira siempre en tornó .a no 
haber denunciado, mostrando todas v ce1da 
una de sus llagas vivas, las formas. có'ncret<~s 
del dolor americano, ni los remedios con qw~ 
~mbatirl~, y por ello 3e le imputa estetkis-. 



:w.o 1<: m~mfb~ ~ 
En cuanto al esteticismo, es . fala7 ia de 

nuncia porque ~e olvida qúe. Rodó era· en 
efecto, personalmente, UI,J. este.ta, y puso por 
ello en obra su . vocación, cultivánd_ola sup!t>· 
mamente, con desvelo, con· pasión, hasta pa" 
decer por ella los divinos dolores que confe
iiÓ en "La gesta de la forma". Dio expansión 
;u. lo suyo, pero no quiso con ello imponer a 
los otrog su propia vocación. Tal grado ex
tremo de consagración a su arte puede ser to
mado como ejemplo para que los demás cul
tiven, en la medida de sus poSibilidades, sus 
propi:u vocacione3, con el amor con que él se 
habí& dado a la suya, trabajando en ella con 
esfuerzo, ~in pausa y heroicamente. Pero tam
bién hizo su caso personal ejemplo de cómo, 
junto a l!Us afanes de artista, tuvo tiempo pa
ra ~>er un eminente ciudadano preocupado 
~ambién por d bien común, r un prof~or de 
.estilo de vida, un maestro de la conducta que 
ie exhibía, en :m modestia y en $U vivir ~en
cillo y casi silencioso, como ejemplo viviente 
de lo que predicaba para los demás. 

Y en cuanto a la insensibilidad social, que 
¡¡e revelaría en no haber pintado un cuadro 
de las lacras de América, es igualmente falaz 
la denuncia, por parcial. Porque, correlatiYa
mente, tampoco puede verse en Ariel, y na
die 3e lo ha reprochado, un inventario, un 
catálogo, de los bienes o de las dicha5 logra
das por el hombre en América en ninguno de 
los aspectos de la ,·ida, ni aun en los campos 
del genio literario o artístico, a oue muchos 
han'-creído ver reducidas las preocupacion~;; 
del mensaje. · ' 

.-\robas cosas faltan por igual, y es porque 
A-riel es doctrina de moral, no de política. 

Pero sirve para la moral política, y vale en
tonces para recordar que el político ha de tener 
pensamiento noble y acción desinteresada, v 

no concepciones vile~ y conducta concupisccn'
te, y, todavía más: ser hombre integral, sen
~>ible a las grandes cosas de la vida, a lo más 
alto y puro, además de político. Como para 
la moral médica, aunque no enseñe cuáles wn 
las enfermedades del hombre ni cómo ha de 
curárselas, y podrá tenérsele por escrito, co
mo de molde, para recordar que el médico, 
por un lado no debe dejar nunca de .pensar 
como científico, es decir, con el má:¡¡ alto y 
el más ~iabio de los pensamiento§ científico~. 
fundado en 1a disciplina severa del estudio, 
que incluye la conciencia de los fine; rociales 
y loo fundament~ g;ocia1es de ~u profeiiión, y 
no comq mero practicón empírico, ohidailo 
por comodidad del contacto renovado ron el 
libro y cq.n las mejor~ fuen~ de ~ ~ber; por 

QU'4) ~ ~ ~ ~ i®li!~~l@ 
un ego~ta 'ril, ~i~ 'Ui:iil ~ ~ii'bk d 
miento·~ aquell~ ~- qi.üe~ ~ w ~ 
quiene!l. de~ Yelar, llll. l}amfiCl<d© ~. &~ 'd@h+ 
res, ~ill pe~juicio, n;;üural:m~n~ d~ ~ i~~ 
ma gananaa; r por otr© l¡¡¡CkJ ~mb~liil. 
él, como eualouier otro m!. m 
abierto ~ lo! mi$ alto~ ideile~ de~ homk~, Y 
del mismo modo h~ de ~e:!i.t:r~~ ¡¡; .~ri~l ~. 
evangelio pan< la moral del 
gado, · dei ingeniero, del ho>mbr~ 
del sociólogo, del ma~tro, d~ \Ol('l::>if~~c. 
psicólogo, del arti5a, del 
sador, del agricultor, d~ ~~n~'.f@, d~ ~ 
rino, d.1! lo qu~ ~ª: cada uno ~!'Mio 'ª ~l>í! ~ 
eio lo má! noblement@ per~ado ~ ~,¡¡ ~~ 
miento de él, lo mejor- apr~ndid©> '! !tB ~ 
fecundo para el bien di§! ~.k~ 
do 3\demáll, él mi$mo, tQ{io M ~~ 
gral. el defeAJ.ror e~~ y ~ 
dent~ dd fuero hU-mail@ d.@ ~ 
br~ "f de 3U propio fu~ ~ 
puede hallar ~n él ~l ~timulo 'q"-'@ ;~ !?! ~ 
condición y ~ m ca.%o p~~l:1!:f. 

Pero, ha podido dWr~, @MOO qu~ ~ 
el logro del hombr~ integrnl ~ ~ '!li!OO ~ 
esos aspectcx; ~ nec~"ia l~ ~di~cló~ ~ 
la injusticia ~ocial: ¿cóm~ prok ;¡¡,} ;;,b~ q'M 
dedique una parte d~ ~u vid@. ¡¡¡J ©do oobl~ 
cómo pedírselo ¡¡¡l indio hambreado, d~• 
trido y enfermo, llagado flagelad@, d!;: ~ 
:mburbiol\ miierabl~, d~ p!an~clon~ ~ 
la§ minas, de 1~ selva~ <\Ji d@ 1~ ~ 
no se le asegurat un nivel diíi -vid1<. y ~ 
paz de darle la~ horM d~ :r~po~a n~ari~ ~ 
la contemplación, ;;, lllt lect~ :í', ~ m»~n~~ 

Atiel, eAa ~u geA!erali~d.. r~pood¡'g ~ 
do e¡¡o, en el ~ntido oomttuctiV@, ~ 

- do eso, toda¡ l:u denuncia\\ ~ 1.!.~ ~ 
hombre como tod¡ul lae ~peram~ d~ r~~ 
ción. :oin haherlaJ nombrado, ~t:hl ~ 
tencia contemaM en y todo ®1. "'h,~Qá,~ 
en la acción",~.: ~l. :menclo~QJ ~ • 
mas palabras, qu~ ~e:il necet~.rl.~ ~ b 
empresa redentora, e~tán tl)lr;initn ~ 
Calibán responde también d@? tOO.g, ~ OOJl.® 
de lo que tenia alli :¡¡entido n~tivQ, p«q?A~ 
1 . f' • ' !i. • ' " M < ::il.& e m 1erno que ~ a. .-~.men;:a ~uu..ffi\1® -

indio y de las patriaii ~dlil~~:u.,~ y ~ 
didas, ei ~1 hijo directo d~~ 1~ <ll.W.n~&~ ~ 
doo, en cuatto :;~igl~ ~qui, ~umad~ ¡¡¡ 1@li. ~ 
~igl~ m.U qu~ "f'll traía 'W-i'\lid~ 1&< q~ 
;tl volcarte rob:r~ Améri~ nc~ 
por d utilitttbmo, illdi'Viduiill, ~ ® ~ 
ñación, que @i> ~ doctrln:il implid~ &i? ~ 
explotador y d~ tod<1:N régim~n ..'!~ ~O!i::to:C"ll(~. 

. Todo eso, qu@ ~. ~ ~~mt~í'. ~~ .. ~ 
:nc.;:. ~ ~ ~lb~ .r1.~i y ~¡gue s;ef.lld~ 1lii< 



c-onfirmar u11a doctri ... 
son 

:ai p:opi? Ro· 
así~ Jos n·uto3 
iria dando él 

en "Montalvo", <~:n 1909, 
escenario en los 

siendo en los 

vívidas 
todoo los otros 

lace· 

observancia del descanso 
ción de J.as condiciones de 
en. 1oz tasación 
inen:ta;,gabilidad de los 
asoc1acron reco:uocimiento de1 der~ 
cho que para la 
fundación de tribunales de condliación 
o~bitraje para resolv.er ~os .~esacuer?c:s en~re 
obreros y patronos; msumcwn admm1st.ratrva 
de la oficina de trabajo; inspección y policía 
del mismo; pensiones v seg:uros que amparen 

• • - '1 • ! • ~ ... .., • - "V 

al trabaJador en 1a mutrhdad y ia VeJeZ. , . · 
". , La universalidad de estos anhelos de re. 
paración, la persistente fuerza con que subyu· 
gan las conciencias, concurren persuadir al 
más indiferente de oue no se trata en dlo?> 
de un simple fermento de ideas puestas en bo-
ga por los vientos de/ un día; sino de uno de 
los caracteres esenciales del espíritu de nuez~ 
tro tiempo, que tieue positivas corresponden· 
das con la realidad y que fluye de naturales 
consecuencias de la evolución social y de la 
evolución económica". No dio para esos poY. 
tulados, en su trabajo sobre la legislación obre
ra, de c-üando a p·enas en1pezaban a deso 
brozarse entre nosotros tales problemas, las so--
luciones más que, casi medio si
glo después, aparecen ya como inequívocas, p:i· 
ra los espíritus verdaderamente justos y ('man
cipad~s de todo interés_ y ~1~, todo prejuicio: 
pero n por el débu o e! dfSampa· 

la moral frente a las 
c1as del régimen actual, se agitan en 
cumento de hu111anidad con una :In-
ceridad aue hov lo 
trar fórn~nlas de justicia social mucho más 
avanzadas~ 

Un suyo: de 19007 dice así: 



~ tmd~@dad ~ & ~ &'\,~tigoüa ~ rlp<» 
~ la hija, en Cornelia el tipo de la marlre: 
pero no n~ dio la inspiración de la piedad, 
qu~ crea, fuera de los vínculos de la natura, 
leza, hijas para la ancianidc.d desvalida, ma, 
dre~ para la niñez desamparada!" Tal era 
desde aquella época i>U senti1niemo de 1a 
~ncia iociat 

Dijo en ¡¡u diiicu:rso &obre la prensa, de 
1909: "'Cua;1.d(l todo~ loB títulos aristocrático~ 
fundadOi en .!luperioridades ficticias y carl1Jcas 
hayan volado en polvo vano, sólo quedará en
tte l~ hombres un titulo de ~uperioridad, o 
d-: igualdad aristocrática, y ese título será el 
ih:: lObrero. E~ ésta una aristocracia imprescriP' 
tible, porque: el obrero e$, por definición, ~el 
hombre que trnbaja», es decir, la única e>· 
pecl~ ~ hombre que merece vivir Quien de 
atlgún modo no es obrero debe eliminarse, o 
~ tiliminacl.o, de la mesa dei mundo; debe 
dejar ~ hu del sol y el aliento df'1 aire y 
cl jugo de la cierra, para que gocen de ello-s 
lo¡¡ que trabajan 'W producen: va los tie. 
~ieni--üelwen I~ doil.ei del vellór;;, de la espiga 
o de llil veta; ya lo~ que caecen con el fuego 
tenaz del pensamiento, d pan que nutre y 
fortifica las almms". Era postular el trahajo 
obligatorio y la sociedad sin dase;;, que ya 
~taba en aquella igualdad en el punto de 
partida que predicó en Arzel. 

Y quien en Motivos de Proteo iba a escri
bir "La pampa de granito" e~ porque era ya 
un maestro de energía. 

No busca, pu~, el. pensamiento de Rod:S, 
apartar del camino a loª que quieran depu
rar ~u molicie en los sanos hervores de la 
t~,angre caideada por , el ejercicio de tas acti· 
vidad~ materiales: antes bien, lo:. llevará ha
d;a él cuando, sumidos hasta el olvido en la. 
!!l.ctit.ud contemplativa, hayan caído en d le
~•eo y dejado que languidecieran las ener
~~ del músculo o el poder de la voluntad. 

También en Motivos de Proteo, el estudio 
de la vocación cientifica merece tan respetuo· 
~ atención cüando ella desciende a ia§ apii
¡oadones positivas como cuando se mantiene 
¡en el plano de la pum especulación: y 
puede leene alH: "El saber te6riro v funda" 
!mental presta luz e iruph-ación para la p~c
ti~ ;¡ la utilidad; pero, a :m vez éstas concu
ifN:ll '~ confirmar y precisar 
&árulolo por cl crisol de una 
pro!ijlil"'o 

P~G ~n ~te mismo libro está escrita e;}ta 
p&gin:i: "Cambian loo pueblo~ mientr~ 
mud¡¡¡n, ~i no de ideal ·definitivo, de finalidad 
iv.m@!Üata; pruéban:re en lides nue-,¡as: e.>r 
~ ~bi~ nO> el ge!lo 1:4~ 

;¡;6n d@ ~~ wand© ~o ~ 
dificadón ritmo ~.> ~tructum di!i! liU ~ 
nalidad por elementos de su propia :mbstancia 
que se '-:,mbinan de otro modo, o Gue p-ox 
primera vez se hacer: :,Jnscientes; e bíen cu¡,u, 
do, tomado de io nuevo no queda roo 
mo costra liviana que ha ~oltarse a! wplo 
dei $Íno ahonda concierta con 

Gran cosa e> 
ordinada a la 

del 

d;;l ¡;¡Jma ~ 

cada uno de nosotros, nunca ese orden ~ 
oue 'sruelva inútiles los trárlsito~ viol~ntos y lo~ 
bruscos escapes del tedio y la pasión" ""''''"''""'"" 
el tiempo ,;, remiso <m él ct.Ímplimiemo de 
su obra; cuando la inercia d!;; io pasado detuvo 
el alma largamente en la incertidumbre o el 
sueño, fuerza es que un arranque impetuCt$0 
rescate el término perdido, y que se alce y 
centellee en los air~ el hacha capaz de abatir 
en un momento lo erigieron luengos añ~ 
Ésta es la heroica eficacia h 
bélica enviada de Proteo a la casa de los; i_n-, 
dolentes y al encierro de los oprimidas", 

Sier1do inequívoca, pues, la existend2i d~ 
un credo pacífico y otro credo ~iolento de tlil 
liberación dt:: los oprimidos en d 
de Rodó (ley funda:mental el primero. eventuu.l 
excepción el último), ha de 
esta forma su filosofía de la redendón 
na: la educación de las masas, !.a 
la cultura, !a verdadera democracia, 
1a redención por el amor; cuando el emo 
pecinamiento de la intolerancia de 1a incom· 
prensión, no quiera dejar iug2..r e1 amor, 
la redención ha de lograrse por revolución. 

Son de 1910 estos oánafos de §U cart¡¡ ;;¡¡, 

Rafael Barret: "Una de las impresiones 
que yo podría concretar J.os ecos- de simpatía 
que la lectura de sus crónicas despierta a cada 
paso en rr.J espíritu, es la de que, en UUe§tto 

tiempo, aun aquellos que no somos 
ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera 
la acción ni en la de la llevamos deTI· 
tro del alma un fondo, más o menos consden~ 
te, de protesta, de descontento, de 
ción, contra tanta brutal. contra~ tau" 
ta hipócrita contra tanta 
entronizada como tiene """tT,,t"''' 
en ;¡¡u egte o:rden social 

el 5ig1o dd advepJe 
burgués y de democ:racia utilitari?r. 

Despu~ de !914 exaltó la dignidad de hs 
ma~as y ~u función hhtórka en el 

!a redención d~ lo~ r~~E,;> 



¡¡¡-~~; 
d~ &qu-i:! 

:r~onó por 
/ de la~ much~ 

""'''""""'"''"""' imurrecta~ quq;;, ocilte:utando ,;:oiJ:I.Q bl~" 
~ a~ democr<lda j.AS de h men~ 
;tJJcid:ad: el y la escudilla ~e: 

2\ixlo XVI una cte 
o - ~ ... 

~~ uno de !Uf¡ trluntos 
de libertad humana". 
-w Césares". también de: 
¡ -

ca3i, ¡¡¡ los que :arrojan bombas 
~ 1~ prAere>os, para condenar en cambio, con 
iraseli de ra;tallante vehemencia, :1 1~ podero
~ qu~ desencadenan guerras. 

Parece :reconocene fácilmente la pluma de 
~mique Rodó, siempre pulquérrima, aun 

:¡;-aando asuma el tono de la gravedad que con
'fi¡¡:n~ al temll. político, en el editorial de "El 
'J!elégrafo" a cu-ya redacción estaba vincula-

- del 4 agosto de 1915, artículo que le ha 
iilido _ ~-tribuido y que bajo el 
nombre d~ "Cuestiones internacionales. :In
~-.¡endón !!':n México?", denuncia el pelígr¿ de 

conjunta de los estados ame
ílolidtud de Jos Estados Unidos. Vie

n~ rm linea recta de Ariel, pero dijérase que 
años transcurridos le sirvieron para 

v~r pr-oféticamente, en 1~ política cle 
~tad~ Unidos, hl§ amenazas crecientes que 

Dice, entre otras cosas: "La po
~""r·n"''"'um<> de los Estados Unidos del 

Nort~ tiene antecedentes conocidos, en cuanto 
en las cuestiones domésticas de 

Continente. E! propósito 
íihoriii ~ re;~ult<!,· 

m~-~~~~~Y~~~~ 
~ ocien.tación hbtó:rka de 1SL politi~ norte:!!~ 
~icana, pero pa...-a 1~ demáll puebi~ dd 
Nue-vo Mundo ---coJ:iiultad~ con oficioiid&d-, 
i@ pA!:!Iienta ~. o.:uió:~i ~ r~l~ ~ la¡¡ ~ 
cooperar, direct.a <~~> indi1··e~eme:, iJ. d~ 
volv'_LIIliemo de una no¡-rm¡ internacio'rud c¡ue; 
denda a_ e.'ltable-cer, en .Auuéric.a, algo romo 
una tutela protector¡¡¡. y filantrópica de loo fuer~ 
tes; y ordenado~ sobre 1<» débile:; y revoltoro:~. 

Que, valida d~ la superioridad· d~ ~u fuer~ 
za., la poderosa nación del Norte haya ejecuta· 
do sus intervenciones desenmascaradas, como 
en Cuba y Panamá y ejerza una intervend0u 
constante y encubierta en los negoci~ públi
cos de otros Estados hispanoamericanos, ~ co, 
sa que no constituye gran baldón par:i las de
más repúblicas del Continente, ~i ~ considera 
que no les es exigible con justicia un:11 acción 
internacional proporcionada a los medioo y 
recursos de su enorme vecino. Pero que todo 
eso vaya lil continuar y :11 completane con d 
asentimiento expreso y la colaboración compla
ciente de los propios pueblos de la América 
Latina, es una aberraCión que jamás podría 
disculparse y contra la cual deben puvenir~ 
seriamente los gobiernos consultados para dar 
forma al propósito interventor dí? QUII! ~ 
habla". - · 

Y todos cuantos males en el futuro wbr~
vengan al mundo, a este país o ~o los dem:b dé 
América, ya se les parezcan o ya sean todavía 
peores, y los remedios para curarlos o extin
guirlo$ sean aun má:; eficaces y enérgicos, tvdo 
eso estaba ya, puez, en potenci:l! m ArieL 

E&a ~ ~>u vig~:ncla impgr~~ 



~ ~ ~ ~ CUAD~Jm~ 
• Kü~ §O torminó do imprimh; 
§ll ~ @K~ "33" &ded.ad. ~ 

~@1\I,.~~~··Í•, .. 




