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PRÓLOGO

I

"Ariel", en 1900, había postulado una concep
Clon de la personalidad y, paniendo de ella, una
visión del mundo, de la cultura, de la sOCledad.
Las dos estaban sostenidas por una constelación de
valores: belleza, .razón, desInterés, toleranCla, delIca
deza, contemplaCIón, vItalIdad, excelenCIa heroica.
Pero "ACle!", sobre todo, ponía en guardia -alar
maba- ante los pelIgros que a esa concepción y
a esos valores acechaban en la vida moderna, en las
corrientes del pensamieoro dominante, en la cueuos
tancia amerIcana y, aún, en las dIrecciones más con
solidadas, más tradicionales, de la cultura. Eran el
activismo desenfrenado, el utilitarismo, la intoleran
cia, la medIocridad, el espeClaltsmo, la vulgandad, el
mal guSto. El tono del llamado era la urgencia; la
pedagogía implícita, social; las soluciones, las fuerzas
movilizadas, los ejemplos, aludían siempre, de algún
modo, a lo colecdvo, a 10 americano.

Dos limitaciones resultaban, sin embargo. evi·
denres: la concepcIón de la personalidad renía una
fuerza casi apodíctica, quería ser -consiguió ser
una norma; los peligros que la acechaban, tan certe
ramente diagnosticados, circundaban una "terra incog
nita": el ser mismo del hombre, su riqueza, su
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PRÓLOGO

plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La límpida
esttictez del mensaje de "Arie!" no hubiera admltido,
en torno a ellas, ningún divagar.

Recorrer a lo largo y a lo ancho esta tierra de!
hombre, de cada uno de los hombres, dirigirse a ellos
no con el imperio del que convoca a una tarea co
mún sino con la sugestión, la morosidad y el tacto
del que busca la entrega de una actitud confesional,
transItar menudamente el reducto intenor, cavar en
la mina, fue e! propósito del ltbro que, nueve años
después, sigmó al "Arie!". Del único libro de Rodó,
esrrictamente hablando. De "Motivos de Proteo".

Esos nueve años, sin embargo, DO están vacíos.
"Ariel" había erigido doctrinariamente (pOt lo me
nos) las defensas; seis años después, Rodó las habla
reforzado con un alegato, inteligente como mnguno
de los suyos, contra la intolerancia cultural y la
gruesa incomprensión hIStórica. Porque eran también
eIlas --cultura, historia-y no úmcamente el cristia
nismo o cualquier sentimiento religioso las que en
"Liberalismo y Jacobmismo" se re'Vindicaban.

En puridad, Rodó pensó hacia cierta altura de
su vida -1898- condensar en un solo libro los
dos mensajes: e! individual y e! colectivo.' El exceso
de materIa, los acontecunientos que en el área his--

• Conservado entre sus papeles con el título de
"Cartas a .. ", "Originales y documentos de José Ennque
Rodó", MontevIdeo, 1947, ficha 67 Es cunoso anotar que un
críttco brasileño, VIcente LICtnIO Cardoso, S10 conocer ese
texto, haya aventurado que "MOflVOS ....., por lo menoS en
su Idea central, es antenor a "Anel" (ya que larerian en el
pnmero resabIOs de ffilsnnsrno laiCo que faltan en el discurso
de 1900): "Uma cenrraltza~ao de energias, um humanista
amenano: Rodó", s f, pág, 9. La inferencia es mteresaote
aunque harto d1SCuuble el al:"gumenta en que se basa.
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PRÓLOGO

panoamericana cierran dramáticamente el siglo XIX,
ordenaron, sin duda, el desdoblamiento. Los contras
tes, de cualquier manera, las similitudes, los contactoS
temáticos entre ambos libros son tan importantes que
el comentario más temprano no pudo dejar de adver·
mIos. Sintióse que ninguna etapa de la carrera
intelectual del' escritor podía estar tan movida
por una dialéctica interior de desarrollo como
aquella que cubrían los años 1900-1909. Se ha
sefialado así en "Motivos ....., la ambición de un
auditorio mayor que el de "Adel", menos atenaceado
por problemas colectivos, menos puramente ameri·
cano; un público, atraído, en realidad, por el simple
interés en la condiCIón humana y en las perplejidades
de la conducta.1 Un buen número de comentaristas,
también. ha apuntado a la esencial continuidad temá
tica de "Ariel" y del hbro de 1909, prolongación del
primero para unos,2 para otros obra capital que
habría tenido en "Ariel" algo asi como su prólogo
o anticipa.s

II

Víctor Pérez Petit, un contemporáneo de Ro
d6, un amigo, ha contado, en págmas de su mo~

nografía " lo que ha dado en llamarse la gesta de
Proteo. los contmuos retIros suburbanos del esctltor,
sus escapadas desde la recorrida Ciudad Vieja a una
quinta de la Avenida Buschental, las zambullidas de
que ha hablado Pedro Leandre Ipuche,' Jntrigaron du
rante un tiempo a los íntimos del ensayiSta hasta
<¡ue se conoció entre ellos que Rodó estaba empe
ñado en obra de complepdad y amblCión mayores que
todas las que anteriormente había emprenilldo.

[IX]



PRÓLOGO

Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el
autor guardaba en cuanto a la naturaleza de esa
obra y a esos alcances parece ceder, en camblO, en
numerosas confidenoas epIstolares (que pueden es
pigarse en la escasa parte édita de la corresponden
CIa rodomana) y que constituyen un inmejorable tes·
tlmomo de la afincada voluntad creadora que opera
en "Motivos ... ". Son importantes, por ello, alguna
págma dIrigida a Alberto NlO Frías,'l una carta a Fran
cisco Garda Calderón;" son invalorables las que in·
tegran la breve correspondencia con Miguel de Una~

muno s y, sobre todo, las cruzadas con su íntimo
amigo JuaD FranCISCO PIquer, reSIdente entonces en
España.' En la mayor parte de ellas se explayan las
grandes tónicas de "Motivos" y pormenores sabeo·
sos de su elaboración. Raúl Montero Bustamante
sostiene que constituyen la mejor exégeSIS del hbro,1
y aunque quepa, seguramente, interpretaCIón m~

completa, opInión de autor, y de autor tan vigilante,
no puede ser nunca desdeñable.8

Fue un prolongado -y parcialmente errático-
hurgar de libros en procura de datos, de anécdotas, de
simples frases o de reflexiones más coherentes, buena
parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material,
Rodó fue llenando cuadernos que titulaba (a efectos
de su referenCIa y uultzación posteriores) por su con·
tenido o por sus características externas. Así: "Azulejo",
uGaribaldmo", "Hartmaniano", "DIscIplinarto", "Car
telero", "Cómico-críuco". Dentro de ellos y sobre ca
da pasaje, un signo gráfico convencional: una obli
cua, una recta, una eltpse, encasillaba cada mención
dentro de los grandes cuadriculos remáticos del li
bro' VocaCión. Carácter, Desuno ... 9 Comun1cando
a Piquet las medidas de esra labor, decía Rodó que
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PRÓLOGO

había consultado más de den volúmenes de obras
biográficas, tratando de reunir por sí mismo los da~

toS que le sIrVieran de canevds y no saqueando tres
o cuatro libros donde la tarea esté hecha.'" En Euro
pa -agtegaba Rodó- no hubiera emprendido se
mejante rarea: desbordado por los mareriales a re
levar, distraído por den inrereses, el hbro se hubie
ra demorado qUlrj1J. sabe hasta cuando. Reuniendo
sus datos tino por uno, realIzando labor de mves
tigadón propta y proliJa," Rodó elaboró así la casuís
tica, tan rica, de "Motivos ... ". GUlóse a menudo
también, como es natural, por su excelente me
mona.·

La faena del colecror no pudo limirarse, decía
mos, a la busca de material ejemplar. También la
estructura ideológica nutrióse con lecturas. Como la
tests de la obra abarca /lInd"mentalmente cuesttones
psicológicas y éticas, y se roza con puntos de hIsto
ria} etc., es mucho más lo qlle he temdo que tler,.
y todo lo he sustanczado, mticado y aSlmtlado por
mI Cltenta.J.]'

Con toda esta rica impedimenta preparatoria,
empeñóse Rodó en su obra, ejerciendo en ella ese
modo operativo, mezcla de ímprobo esfuerzo y de pla
cer indiSputable que parece el habirual de rodas sus
etapas creadoras. El admírado Flaubert ya lo había
explicado en su correspondencia; en sus cartaS afirma
ahora el montevideano, recurrIendo a dos sIgnifiCa-

• En "Anales del Ateneo", N? 2, Montevideo, Junio
de 1947, págs. 134-135, Roberto Ibáñez, ha mostrado cómo
esta memona, en el caSo de la paráfrasIS de "Peer Gyot", le
jugó alguna mala pasada.
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PRÓLOGO

tivas analogías: bato el yunque, esculpo, compongo
con delectacIón mor01a. 13

Fue una creaClón discontinua, expuesta a otros
quehaceres y a CriSIS de lasttud y desesperanza. Cuan~

do el tiempo y el humor no me faltan, dice, entre
desaltentos y desmayos,14 "Motivos ... " fue crecien
do de acuerdo a un proceso que es también visible
en otras obras de Rodó y en el que, partiéndose de
una idea germinal, muy amplia y poco preosa, se van
acumulando fragmentos aisladamente compuestos
que más tarde se taracean e integran en una estruc
tura. "Lauxar" ha señalado con aCiertO este aspecto
de la poétICa rodomana, que un estudIo porme
nOrIzado podría confumar, elaborando una cronología
aproxlmada de la gran canudad de pasa jes de los
que el autor, en última lnsrancia, prescindió y que
sirvieron para los dos "Proteos" epilogales." El plan,
decía a Francisco García Calderón,l~ se Iba haciendo
lentamente en él; sólo escnbIendo la obra tomaba
perf!1. Son asi stmult,meas la concepción del plan y

.,. Es interesante, a este respecto, señalar en cuanto
difieren de las del texto de "MotivOs..... las parábolas que
Rodó anunció a sus amigos y corresponsales. En confidencia
a Pérez Petlt, recogIda en obra etC, pág 2S 1 y en carta a
Juan F. Plquet, "El que vendrá", págs. 195-196, se comuni·
can sus temas. De las tres que recoge Pérez Petlt, una, la que
se refiere a una ¡,gU1'4 1'elampagueante del R~naum'enJo, es
Sin duda la tttulada . VlOlante de Perunacetlt" que, desechada de
"MotLvos.... fue recogIda en "Los ultlmos Mouvos de Pro
teo", Montevideo, 1932, págs. 59-73. De las nueve que se
meOOllnan en la carta a Ptquet, solo CLnco fueron recogidas
en el ltbro de 1909, una es midenufIcable v tres: "VlOlante
de Perttnacelh", "El Paladín menudú" y "Los dos abanicos"
están lOcorporadas a "Los últimos ... " (las dos últlmas:
¡>ágs. 47-56 y 253-261 respectivamente).
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la ejecución. Y suministraba a su corresponsal perua
no, valiosas inferencias sobre la importancia que el
ritmo de la prosa asumía en su creación y la signi~

ficación prologal (el estímulo ltterarío le llamaría
Alfonso Reyes), que para él tenía el contacto con
el papel impreso' palparlo, estrujarlo, aspirar su
aroma 16 era su aliciente bello e inocuo.

En un folio suelto e inédito/1 afirmaba Rodó:
Mi objeto no es escribír un libro de psicología, por
que esto fa está dilucidado Mi objeto es escríbir un
libro de ttge6rRicas morales", de y,imnástica del al
ma, de educaci6n en el más amplio .sentido. En car
ta a Alberto Nin Frías, sostenía que su tema era la
cultura del propio yo, ( ... ) la formaci6n de la
perronalidad, honda y firmemente desenvuelta me
diante lma incesante y or~rÍnica renovaei6n. A su
amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la
vocación 19 y a Miguel de Unamuno anundábale
que su tema era (aunque encontraba dificultoso de~

fínirlo en b,eves palabras) la "conquista de uno
mismo": la formación y el perfeccionamiento de la
proPia persrJnaJidad HI Este sería seguramente, el pen
samiento fundamental; el que daría unidad orgánica
a la ohra.21

Pero en Rodó, escritor esencialmente magistral
y -en el sentido más amplio de la palabra- somati
camente militante, no operaban idea ni tema al
guno que no se colorearan de un !Ono comunicativo
y de un fin edificante Predico la "cci6n. 1" esperan
za y el amor" la vida. decia a Nin FrIas Y. como
saliendo tempranamente al paso a los que insistirían
en el "utoni'Smo" del libro." agregaba: porClrle creo
que tal es el rumbo por donde haremos ohra de es
plrítu realmente americana, obra d. porvenir."
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PRÓLOGO

Que sería "Motivos ... " un libro dilatado, ex
tenso, lo anunciaba a U namuno,n comunicándole a
Pique! que tendría no menos de qttlmentas págtnttSJ

lo que le eXIgIría después "desentumIrse" en algún
tipo de producción más breve y vanJda.24 Pero es
sobre todo el carácter informe de la obra, su hospi
tahdad a toda dIgresión, su marcha divagatorla, su
condlCJón de lIbro "sin fin", susceptible de prolon
garse en todas sus líneas, la que se precisó desde un
pnncipIO en Rodó, 510 mengua de esa unidad orgá
nica de que hablaba a Plquet y a Pérez Petit y que
vencería, agregaba a este últImo, su aparente desar
ganizaczón.25

En estos cinco años de la gerta, el libro debió
de cobrar, a pesar de ello, variadas fIsonomías y
aunque no podemos ni rozar, siquiera, el problema
tan complejo de la composIción y ordenación de
"Motivos ... " y el del destino de los materiales que
quedaron fuera del libro para ser recogidos "post
mortero", eS singularmente interesante una confiden
cia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espi~

ritual con el vasco (y que éste parece haber recha
zado siempre), se exptesaba Rodó sobte la coin
cidencia entre un fragmento de la parte fmal de
"Motivos ... " y el penetrante IISalmo" del rector de
Salamanca." Se refiere 5m duda al "Salmo U", reco
gido en "Poesías" y que comienza así: No te ama,
oh Verdad, qu,en nunca duda / qu,en pienra po
seerte, porque eres mftntta, y termina: Mientras fJi
va, Señor! la dllda dame.?' El contacto con el capítulo
CXVU de "Motivos .. _" es muy eVldente y, si la
frase de Rodó valía por algo más que por una apto
ximaClÓn cortés, tesulta significativo que el hbro haya
variado en su estructura hasta contener cuarenta

[]{N)
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y un capítulos más (entre los que catre todo el tema
de la Voluntad).

Este "proteísmo" de su obra, tan presente a su
aguda conciencia de escntor es, creemos, la que le
sugirió la índisputable Í1liaClón de sus "Motívos ... "
en el ensayo al gusto inglés, no ( ... ) la divagactón
a lo MontaJvo 28 0, como 10 adelantó con más de
talle a Unamuno, su deÍ1niClón como obra de digre
stones frecuentes. un ltbro, en cierto modo, tIa la
inglesa", en cuanto a los caracteres de la exposiCión,
que puede tener pareado con la vartedad y relativo
t'desordenJJ formal de alganos ttensayzstas" brttánicos.'l~

En estas confidencias primlCiales, espeCialmente
en las hechas a Juan F. P¡quet y en las que Pérez
Petie recoge. se extrae claramente el prospecto
de tres elementos básicos del libro; tres elementos
que operarían, claro está, arquitecrurados por una
mano ngurosa y lIberal, compuestos y no slITlplemen
te mezclados. Esos tres elementos, esos tres mgre
dientes serían -y fueron- el doctrinal, el ejemplar,
el parabólico.

¿A qué apunta Rodó, sino al primero, cuando
anuncia un libro de moral práctica y f,losofia de la
vida; de análtús :deológ¡co, de didJctlCa, de exposi
ción moral y pSICológica, de duzléctica, de filosofia
moral, de apotegmas? 30 ¿Y a qué materiales, sino
al caudaloso acopio probatorio, cuando sumaba a
todo lo anterior los eJemplos biográficos, la anécdo
ta signtficativa, la resurrecczón de ttpos históricos,31
las enseñanzas de las grandes vidas de los hom
bres?32 Distinto era, seguramente, en la intención del
escritor el componente que remataría estétICamente
su obra, flJando, en estremecidas imágenes, 10 más
secreto --o lo menos formulable- de su intención
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magistral. Se refería a él Rodó cuando anunciaba
cuentos, cuadros. descrtpclones, símbolos claros, pro
sa descriptIva, cuentos szmhóltcos.33 En este ingre~

dIente, que en sus planes conStItuyó, S10 duda, algo
así como el superlativo ltterarzo, artístico 34- de un
lIbro que lo es tal en todo su curso; en este ejer
ciCIO del ltrtsmo y del ameno dwagar 35 se cifró su
más alta amblCión creadora. Sus cuentos, simbólicos
o fúosóftcos rendrÍJn, aseguraba a Piquet, colores,
luz y armonia,3ü confiado como estaba en su aptitud
para transformar toda ulea en tmagen,<'1 declaración
que, señala algún eríuco, es una znfrecuente concesión
a su ego..:l~

Más allá de las parábolas, sín embargo, todo
le llevaba a buscar -aCUClOsamente- para sus
"Mouvos ... " un esulo cuya notas se expiden en la
correspondencia de esa época, constituyendo clave
valiosa para conocer el ideal eStético del escritor. A
U namuno le anuncIaba que tendría dtgresJOnes fre
cuentes, que abriría amplzo espaCIO para el elemento
artísttco y que las formas senan muy vartadas.3~ A
Pérez Petlt, comparando su proyecto con el ensayo
de tIpO mglés, le afIrmaba que sería algo más vario,
menos seco, más encenduio.-iO A Piquet le hablaba
de una escntura que poseería las expanszones de la
ima.gmactón y las galas del estúo, ammado y encen
dulo por un soplo "merulzonal", átu:o o Italzano del
Renactmiento ( ... ); un esttlo poético que ti veces
asume la gravedad y el entono de la el,mca prosa
castellana, otras la lIgereza amerzcana y elegante de
la ( ... ) francesa," imegrando todo elememos he
tetOgeneos, de cuya novedad e impandad como
género tenía aguda conaencla.42
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Con esta larga rumia, con este casi un lustro de
lema maduración del hbro, Rodó entendía jugar una
carra decisiva de su destino intelectual. A NlO Fflas
alirmaba que en "Motivos" pensaba haber puesto lo
más Intenso y acabado de (su) labor hasta el pre
sente 43 y aunque a Unamuno le declaraba, con apa~

rente dubitaCión, veremos qué reslIlta/ 4 parece cierto
_que el alcanzar, de nuevo, el éXIto que "Artel" ha~

bía logrado, y alcanzarlo can un J¡bro de más enti
dad y mayor solidez, tue el esnmulanre narre de Rodó
en este eropeñoso qUlnquemo que corre de 1904 a
1909. Algo de ello se documenta en la deelaraClón a
Nin Frías: con más amplto hortlonte y más reposo que
en "Ariel", tiendo la vista por pareculos campos de
med,tación y de predICa" y, sobre todo, en lo que
anunciaba a Piquet, al que enVIó en esos años cae·
tas en las que las concestones a su ego son mucho
menos infrecuentes de lo que José Enflque Etcheve
rry ha señalado. Sólo vale por una medida de su
aspiración, sin duda, la frase de que su nuevo lIbro
estaría todo por enctma de 'Anet"/G pero contIene
trémolos de una satisfacción menos mesurada la de~

elaración de que sobre su plan vasto y compleJO, se
cterne como un águtla Jobre una montaña un pen
samtento fundamental oH o su confianza en "bañar"
la idea can la luz de la ,magmaetón y "magnenzar
la" con el pres¡,gzo h,pnó¡tco del estdo."

Sin embargo, y como es tan común en el tipo
de relaClón paterno-lihal que ordena la actlCud de
un autor hada sus lIbros, parece que cualqUier elo
gio a "Monvos ... " a ca,,. de "Anel", despertaba
en Rodó una cama dolonda y azorada reaCCión.
Cuenta lpuche que so;teruendo anre Rodó, ya J.lubli-
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PRÓLOGO

cada la obra, que "Motivos ... " era más acabado de
eit¡lo que (IArld", la réphca casi balbucean ce fue
ésta: No, no, na ( ... ) Tzenen la mIsma caltdad. No
puede ser, ¡Artel! ¡MI Artel! No, no."

III

Tales fueron las intenciones esenciales, los m6~

viJes más confesables que, de acuerdo al propiO Ro
dó, presldleron la gesta de Proteo.

Pero 51 se rastrea en esas confidencias, hay un
contraluz doloroso que vela todas esas fel1Cldades y
esos bnos. Es el progresIvo desajuste de Rodó con su
medIO, la creCIente sensaCIón de asftXIa que en el Uru
guay Iba sintIendo. TIene acentos de auténtICa pena
cierra mamfestación a su amigo Piquet: cuando el ttem~
po y el hltmor no me faltan, en este ambiente de tedio
y de trISteza!' Y los tiene lo que sIgue: Lo que me
esttmula es precisamente la eJ{Jeranza de poder dejar
eUa atmóJ!era. SI supIera que habria de p81manecer en
el pau, le aseguro ( ... ) que no escrtbtría una ltnea.2

y afirma después que el libro le ha acomp"ñado a
sobrellevar el tedlO y la saCiedad de esta larga tempo
fada de poltltea.' Lleg.1U a honduras de aSco y de horror
las dos cartas de seuembre de 190-1, tanto la que co
menta los festejos por la paz que clausuró la úluma
revoluCJón como la que calIfica a nuestro ambIente
montevIdeano de circulo dantesco dOllde rugen las
pasiones y el humo denso y envenenador del odio,
del pesimismo, de la allg¡,stUl . .. entttrbla la atmós
lera casi irrespirable.'

Las causas que llevaron a Rodó a semejantes

( XVIII)



PRÓLOGO

tonos no pueden ser tastreadas (plenamente) aqul,
pero tienen, de cualquier manera, una mdisputable re
levancia para la comprensión de "Motivos ... JO Aún
en Rodó, de tan clásica voluntad, obta y vida no
deben ser asépdcamente aisladas, como si se trata·
ra de dos orbes incomunicables. Hav hechos visibles
cuyo impacto puede ser comprendido fácilmente: la
creciente politización del medlO uruguayo, dominado
por una personalidad política de gran volumen pero
esencialmente sectaria, eonfesadamente flartidísta. de
cidida a gobernar con los suyos El Uruguay doc
toral de fin de siglo en el que Rodó crece y rriunfa
estilaba corteslas y brindaba poderes y distinciones sin
atención al cintillo. Fuera de la secta y privado de
sus 61e('l~, Rodó ~entirá ~ravemente en su flersona y
en su destino, cuánto las cosas han cambiado. El 8
de febrero de 1903 se alejaba el autor de la activi
dad parlamentaria, a la que no volverla a reingre
sar hasta 1908, completo ya casi "Motivos ... n. Tam
bién influyeron simaciones menas evidentes pero
igualmente detectables: su explotación (10 ba sos
tenido Pérez Petit y ptobodo Roberto Ibáñez) a
manos de lo,; usureros: las insooortables cargas eco
nómicas que ella le imouso. las amenazas y las angus·
tias a las one sus nresiones le someterían."

Ya debía operar en él, pot otta parte, una cla
ra conciencia de la índole puramente verbal y ret6rica
que el dichoso tlarielismo" tenía -o iba teniendo-
para muchos de sus bullanguetos y sedicentes dis
doulos. Silván Fernáodez. hacia J909. alude trans
parentemente a los qtle ftleron ms diseipttlos. a fla
quezas de ánimo, a l"dibrio de sus altas predicado
nes. fo Años desf'lués, "Lauxar" recordaría la frase
sobte la juventud arielista contenta y ubicada:
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A todo ello debía agregarse una creciente sen·
sación de soledad Intelectual, de aislamIentO de sus
pares, de hIta de un diálogo, de una corresponden·
cia, en el sentido más estricto del término, con per
sonas que, de algún modo, tuvieran su estatura.
Rodó no estaba solo en su medlO, ciertamente, y un
Vaz Ferrelta, un Reyles (para bablar sólo de inte
lectuales), no le fueron inferiores. Pero la sole
dad parece ser el destino de la creación espiritual en
América, una soledad que hace sonar su amargo tiro·
bre desde la carta setscentista de "Sor Filotea", en
el México virreinal, sin que dos siglos hayan alterado
mucho esta situación. Unase a esto, la evidente inrro
ver<;lón redomana, que acentuaron las continuas desa
Zones a y cobran sentido las observaciones de un crí
tico de la época que, destacando la soledad de
Rodó y, en general, la de toda la acción intelectual
americana, anotaba la falta de t!Ínc"los ¡reC1tentes en
tre personas fmulas por COffl1tneS intereses y la capa~

ciclad de retracción de Rodó (¡por qué no, también,
la necesidad?) a tm ambtente ~caldeado por la poli
tica:~

El autor de "Arie/", por otro lado. sin ser lo que
se llama un ególatra. tenía pesadas exigencias para con·
sigo mi~mo, en todo lo que a influencia e importancia
se refería. Hoy, en la perspectiva de los años. vemos
que es uno de los últimos escritOres que, heredero
de la tradición romántica del intelectual como orien
radar de hombres y de multitudes, intentó ejercer un
magisterio (y lo e;erdó efectivamente), al margen
de tod,l adscripCIón de partido o de ideología. Com
párese su caso con algunos actuales' con el de Ró·
mulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al cla
moroso y poco habitual de Pablo Neruda. También,
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por sus lecruras, por su cultura, había crecído Rodó
en la convicCIón francesa -y sólo francesa si se mi
ran estnctamente las cOsas- que concede al intelec~

rual una situación social brillante y só1Jda. Pero para
su desgraCla, Rodó no vivía en FranCIa y en el fllo
de los dos siglos esta situación, en el resto del mun
do, comenzaba a detenorarse IrremIsiblemente.

El triunfo intergiver;able de "AneI" en esos
años, su vastisima resonanCia, no dejaba de imponer
un compromiSO, de lllsmU.lr un peligro, d~ hpr una
responsabilidad. ,Qué no se esperaba de Rodó' En
1906, la polémica de "Libera1Jsmo y ]aloblmsmo"
había terminado victoriosamente, pero tanto Rodó
como sus allegados comprendJan bIen que su fama
ya no se sosrendrta con debates, ensayos 111 folletos.
Sus contradiCtores --que no le faltaron- no ha
bían dejado de subrayar el tiro corto de su obra édi
ta hasta entonces y "Lauxar", aclarando pormenores
de la controvernda pérdida de un segundo "Proteo",
anOta que Rodó había tomado la costumbre de exa
gerar en bulto lo que producía desde que alguzen,
despectivamente, .ndtcó después de "Arte/" que su
espírttu se agotaba en folletos." Aunque "Lauxar"
no indica qUien es ese algttten, puede referirse a un
tonto e madmislble ataque de Manuel Ugarre alguna
vez recordado. *"

• AntOniO Gómez Restrepo, en "Nosotros", t. 20.
pág. 137, recoge frase de Manuel Ugarte el señor Rodó vle·
'te marIposeando desde hace muchos añOl en folletol mlnu
CtoSOS que comc~den con los cambJns preJldeuctaler; Sábese que
Ugarte sentía un acentuado eotono contra Rodó desde que éste
publtcara en 1907 su excelente articulo. "Una nueva antolo
gía üDericana" (recoglda en "El M1!ador de Próspero").
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Rodó, con todo, sintió el desafío y, desde 1904,
recogió el guante.

Todos los extremos referidos no completan, sin
duda, la situaCión eXistencial del escntor. Hay estra
tos más hondos de su desazón y de su pena en los
que no podemos -no debemos- calar. Más impar·
tante es señalar como, compensatonamente, contra
pundstlcamente a todos ellos, la voluntad de fuga y
la voluntad de obra integran una respuesta. Como
integran una respuesta y como se mtegran en sí mis
mas hasta CODstJtUlf una sola, uOJtaria, voluntad.

Etl todos los textos que hemos venido utllízan
do, el deseo de romper con el mcdlO, la aspiraClón
lllcoerClble de evaSIón nunca faltan. "Motivos" sería
su últ1Il1a faena montevIdeana; tras él, con ese libro
debaJO del brazo, Rodó IOlClarÍa una mar,'ha de lu
dio Errante por las sendas del mundo, persomflcaclón
del mOVlmtento eontíntto, alma vol.íttl, que un día
despertad al sol de los cltm,1S dulces y otro dia ama
necerá en las regIOnes del frio Septentrión." En toda
la correspondenCla de esta época los planes y hasta
los calendanos de viaje se reiteran con inSlStenCla;U
Rodó no concibe Otro porvemr que el desarraigo y
a él se aferra con melancólica alegria. Hay COIDO un
eco del VIeJO FaustO en este hombre que admira con..
movido la formaCIón de su amIgo Plquet en la es
cueta det mundo, al U atre ltbre" l3 y cree que, lejos
de cuadernos y papeletas, no es tarde todavía para
exprimir las uvas de la vida.

:Mlentras tantO, se aplIcaba al único libro que
escribIó, al único, en el senndo cab,l de la pala
bra 1Jbro. Porque penodlsmo o poco más que fo
lletos era lo que había hecho Rodó antes de 1909;
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periodismo o ensayos lo que practicó después. ('"El
Mirador de Próspero", su obra más extensa, es sólo
una recopilación). No nos refenmos, naturalmente,
a calidades; nos referimos a dimensIOnes: basta com
parar con "Motivos ... " el "Afiel", el ensayo sobre
Montalvo, "Juan María Gutiérrez y su época" para
colegir qué fundadas eran las esperanzas que lo es
timulaban y cuánto mayor el esfuerzo que le había
exigido.

Vistas las cosas desde estos ángulos, nada destru
ye la imagen de un lIbro cargado de estrictas esen
cias personales. Se ha solido afumar, sin embargo
-y .parece un molde critico-- que ··Motivos ... " es
obra eminentemente "impersonal", en la que falta
por completo la experiencia vivida del escritor 0, lo
que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo GallinaI,
Raúl Montero Bustamante y "Lauxar", entre los
más competentes, así lo han señalado, sosteniendo
que los pasajes sobre el amor (capítulo L y ss.)
resultan la elaboración libresca de un misógino o la
lucubración de un hombre de vida erótica soterrada,
poco sigmficante; anotando también que los capítulos
sobre los VIajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo
imagmativo de un ser irremediablemente ciudadano,
montevideano, sedentario.u

Pero las relaciones entre la obra y la persona
lidad no son tan sencillas, tan testimoniales, tan fo
tográficas. las notas del carácter intelecmal rodonia~

no, que han sido reiteradas: reflexión, serenidad, me-
ditativo reposo, señorío de la imeligencia,H; eran
hostiles, namralmente~ a las formas confidenciales
más clamorosas, a los despliegues menos púdicos.
Puede concederse cierta CUOta a esta "impersonalidad"
en cuanto ella importa un mínimo de distancia en·
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tre el autor y su materia; un mmtmo de superiori
dad --como qUlrúrgica- entre el manipulador y lo
manejado; un mÍntmo de altura -rnagistral
entre el adoctrinador y el catecúmeno. Algo riene
que ver con esto la imagen del "Rodó apolineo"
o "estatuario" gue tan bien ha enjuiCIado Rodríguez
MonegaI 16 en su literal error, aunque es comprensible
-y hoy nos lo p,,,ezca mejor- que Rodó, pasara por
"apolíneo", por "marmóreo", entre tantos de sus des
melenados contemporáneos.

Pero "Motivos ... " no sólo arraiga en una dra
mática encrucijada de la trayectorla viral de Rodó
(creemos haberlo señalado); no sólo es comprensi·
ble en fuoC1ón de este extraño "curso de vida" -con
expresión de eharlorte Buhler- que se alza temprana
mente hacia cielos de triunfo en "obras" y "tareas"
y se quiebra y empobrece en dimen'3iones cuando OtrOS

(recién) inician su existencia actiVJ.. "Motivos ... "
no sólo es función de ellos sino que está -por ello,
sin duda- lleno de pasajes, alusiones y experien
cias, dolorosas caSI SIempre, de opaCIdad ambiental,
de hostilidad, de frustración. El critico anónimo
del "Times Llterary Supplement" lo intuyó muy
bien cuando señalaba la eXIstencia de aman tl'ho is
recottntinK an experience and no! merely recom
mending an uieal, con vanado uso de overtones 01
meanmg.11

Expresados en ese velado estilo comunicativo
que Ihañez ha adjetivado con tanta eficacia: repri
mIdo, angustIado, pudoroso 18 (qué sIgmfican sino, la
alusión a las reputaciones de coleglO (XLVI) mal
descuento del pOIvemr? ,Qué, smo, el pasaje literal·
mente desgarrador, sobre la condición del iiltelec~

tual en AmérIca (LXIV) y muy en espeCIal la alu-
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si6n a la indolente lenidad de la crítica? iQué, sino,
en una relaetón compensatoria, -"nostalgia de una
vida más bella" la llamaba Huizinga- los ya mcri
mmados pasajes sobre el viajar, tan radicalmente
personalizados por la correspondenclJ. de esos días?
¿Qué, sino, las reflexiones, ya señalad.1s por Emir
Rodríguez Monegal," sobre los límites y los peligros
de la soledad (LXXXVII)? i En cuántos blancos y en
cuántos colorados no pensaría. y en la bicoloración
violenta e inmodificable de! Uruguay de 1905, en
todas las aluClones a las fe mentidas y a sus móvi
les; e! medio, e! hábito, la vanidad (CXIX) ?
¿Cuánto no hay de su relegamiento, del detenoro de
sus convicciones partidarias, de su repudlD al am
biente, en la comprobaci6n de hasta donde el dogma,
la escuela o el partido da ~a tu pensamiento nombre
público (CXXI)? ,Qué eco de las polémicas de
1906 no hay en la etopeya de los dogmáticos libre
pensadores (CXXXVIII)? Todo e! capitulo CXXXIII
se ilumina con el trámite de su adolescencia y las
singulares alusiones sadomasoquistas de! CXXXIX
tienen un evidente trasfondo personal.·

También se ha querido ver en "Motivos ..... un
libro, en cierro modo, uceánico y utópico, no sólo
dirigido a los hombres de cualquier tiempo y latitud
sino también como inmune y como indiferente al aquí
y al entonces en que fue forjado. Todos los que en
sayaron distingos entre e! libro y "Ariel", lo insinua
ron o lo explicaron.

". Observan6n que debemos a Emar Barfod. TambIén
'°1auxar" ha VIsto un autnrretrato ro,~oniano en el Idomeneo
d~ "Lm Seis Peregrinos", con eficaces ¡azones: obra nt.,
págs. 225-227.
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Sin embargo, "Motivos ... 1J está empapado en
todos los jugos de la circunstancia amerIcana y mun
dtal novecentista.

En dos memorables pasajes se refiere Rodó a las
condiciones de la creación intelectual en América
(capítulos LXIV y LXXVII). Toda Hispanoamérica
está contemplada desde ellos y desde su sItuaCIón de
escritor, y toda la nostalgia europea del hispano
americano en el capítulo LXXXIX Pero también el
tiempo circundante, el 1900 mundIal, con sus carac
teríst1cas más JubIlosas, con sus ingenuidades, con sus
ilusiones, -y sus indudables madureces- se halla te
nuemente presente, en "MotIvos ... ". Recorramos,
sobre todo, el admirable capítulo LXXXIII, nomi
nalmente dedicado al dtlettantismo pero en reali
dad seguro diagnóstico de la situaCIón cultural de la
época, con sus desarrollos sobre la variedad de inci
taciones que llegan al hombre moderno. ron el nuevO
sentido de simpatía histórica que es nuestro atributo
en ese tnmenso organismo moral que es el mundo, con
la condencia de la amplitud sorprendenre de nuestro
legado cultural, tntuído como hecho nuevo y en to
nos que le acercan sorprendenremenre a' los planteas
de MaIraux en su "Musée lmagm.ure". (y hasra hay
en el libro. la nota más intrascendente pero muy sa
brosa que importa la admiraoón a los exitosos juguetes
mecámcos· al monJtruo flamtgero de la locomotora
pOt ejemplo, al bólido que h"mtllará al "pacto
(XXXIX y XCII).

Resumiendo, postulemos: "Motivos de Proteo",
obra aparentemente impersonal, ucrónka, utópica es
obra estrictamente datada, loeahzada y, sobre todo,
personal.

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos
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de síntomas contradictorios, entre los que se aprietan
el desarrollo económICO, la mediocridad, una vIda
turbIa y aldeana, la aSImilación cultural emprendida
con aVIdez, una clase medIa S1fi hOrIzontes, una
creGente especIalizaCión; en una Clrcunstancia per
sonal de postergación, estrechez y desanuno, Rodó
construye polémICa, anufonalmente, su sueño de
grandeza, nqueza ínuma, uOlversa1Jdad. En el
anclaje cada vez más IrrespIrable de Montevideo,
encomIa la virtualIdad de los VIajeS y exalta la diver
sidad del mundo. En la sordidez de las fugaces
aventuras, los milagros del amor. En la estrechez
de las euquetas y los casllleros, los prodiglOs de
la inconsecuencIa. Lo hace en la peculiar acti
tud amerIcana ante la cultura: la aSImilaCIón sm
límites D1 reraceos. Todo el patrimonio humano -todo
el que tenía a su alc<lnce- concurre ffilsceláneamen
te a sus fmes. La frustraClón trIunfa de si misma. El
destino se desqwta. Se ejerce la mtsterJ.Qsa superiori
dad de lo Joñado Jobre lo cterto y lo tangtble
(XVII). El sueño evasivo se objeuva.

IV

A todo esto ¿por qué Proteo? ,Por qué, justa
mente, él?

El tema de Proteo, figura de la movrlidad in
terna, símbolo de la multipllCldad de las potencIas
humanas, obsede la lmagmaClón de Occidente desde
el fortalecimIento de las humamdades y, sobre to
do, desde que. a partir del RenacimIento, la medita
ción -de tipo inmanentista- sobre el hombre en-
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tta plenamente en ese otbe espeCIal de "la literatu
ra" (iVlOmalgne es un hito déUSIVO).

En la anugued..ld, Proteo aparece en Homero
(OdIsea, IV, v. 360 y ss.) y se onnquece en VJ.r
glho \ GeorglCas, IV v. 3~7414) y en OV¡dlO (Me
tamorloSls, VIII, fab. ID v. 731-7:57). Es uno de
esos mitos, repletos de sentido, qUé han de nutra la
imagmaClón y el pensamiento de: sIglos vemderos.

En epacas mas cercanas, Proteo se hace figura.
que llevan y traen -no SIempre con sImIlares m
tenclOnes- poetas, educos, enSdYIStas. Entre ellos
forman algunos de los eSLfltürcS que mas d1reeta
y efiCIentemente influyeron en Rodó. Samee Beuve,
en sus "Pensees", por ejemplo, hablando del amot
pIaplO, habla apuntado a los replu de Pro/ce el ses
metamorpboses.1 En Emerson, stgun t.üntac[Qs ano
tados por Clt'mente PertdJ., ~ la slgmÍl<....auon de Pro
teo se hace mucho más corpulenta e meLJ.U1voca. El
ensaYISta norteamericano, verdadero maestro del uru
guayo, ve su Protetts nútltre eSLonderse baJO dIversas
máscarasjJ sostiene que la fábula has a cordzat truth
y s<:ñala, a propOS1tO de Jenófan~s el tedIO de contero·
pIar the sume entl/Y In the tedlOltS 't'anety 01 lorms."
Pero, lo que es mas importame, eslabona la ver·
dad particular del mIto con un pnnClplO (osmológlCo
mayor: efftcent Natltre, "natura n.lturans", tlJe qmck
cause before whlch all forms floe as the driVer>
snoU's; ltsel! secret, tts W01ks driven before it
tn flocks and mult.tudes (as the anczent represented
Nature I>y ProteliS, a shepherd) and tn undesmbahle
vartety. e En Charles BaudelalCe, más dIStante de Rodó
que los anteriores (pero no tanto como pudiera, a pri~

mera VISta, parecer) Proteo es la duda." Y Henri
Frédéric Am1el, flllalmente, en ese <'DIario" que es
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fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo así
como el invisible ámbito polémico en el que Rod6
desde un similar "sentir la vida", elaborará la disi
dencia de su doctrina de la vida. de la acci6n y la
energía). en su "Diario", decimos, Amiel maneja
obsesivamente la figura de Proteo V el término "pro
teismo" cama imagen de multiplicidad, de potencia
lidad o de conflictO.'

Pero resulta más intere<¡ante rastrear qué impul
sos, con fesado<; o secretos, llevaron a Rodó, amante de
los ffmholnr claror,s a aferrarse al símnolo de lo ina
ferrable Qué latencias. qué necesidades. E<tá, natu
ralmente. su doctrina (psico!6gica y moral) de la
diversidad v la riqueza del hombre. pero la in
tenci6n deliberada y la lección expHcita no agotan
las r,1zone<¡ La creaciéln hrota de otros estratos y las
explicaciones del tipo de los de Poe son (parece)
meras ingeniosidades. La posihilid.ld de que aUí yaz
ga una de las claves de 1J. intimldad, tan mal cono~

cicla de Rodó, justifica, por lo menos, una hipótesis.
Sostenía Decharmc que Proteo es el mar en la

imar!;nación de los anrh!tlos Yen su "Poem,l del Cuar
to Elemento", Jorge Luis Borf(es ha ratificado' El
diar a quién 1m hombre de la e'tirpe de Atreo ! Apre
só en una playa q1le el bochorno lacera. ! Se con
virtió en león. en dra~ón, en pantera, ! En un árbol
y en af!,tta. Porqtle el aK'la es Prnteo.~

En la oáf(ina dedicada a Vidal Belo, Rod6 va ha
bía invocado a sn mito: Forma del mar, numen del
mar ( ... ) ola multiforme, huraña, incapaz de con
creción ni reposo. Sujetos o predicados. e;énero~ o
esoecies -uno u otro-- el dios multiforme v el
cuarto elemento parecen predestinados a una identidad
indestructible.
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José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Mo
negal han destacado, por otra p.ute. la importancia
que las imágenes manneras y sentimiento del mar
tienen en nues[ra escrttor. lO Las Imágenes y el temple
de ánimo que las convoca. Porque el mar (el agua,
elementa.lmente) era para Rodó algo más que un
repertorIo de figuras y hay dos págInas suyas que así lo
certifican. No son demasiado originales, ni brillantes
pero -para esto-- Importan Una. es "Mirando al
Mar", incluida en "El Mirador de Próspero" y da
rada en 1911. La otra es la correspondencia "Cielo y
Agua", de "El CamIDo de Paros" n En la úlrima se
compara expliciramenre al mar con la manera como
en la conciencia 't'erdaderamente viva y dindmica, hter
t'en. pasan y se S11stituyen las uieas sin petrtficarse
nunca en inmutahle con'l,icctón.

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, or
questan en Rodó una voluntad muy profunda, casi
siempre tácita, caSl nunca confesada Y estos dos sím
bolos están reclamando un tercero, un inevitable: el
inconsciente. Presencia esencial en la obra, no lo es
menos en las fuerzas que llevan a ella Y aunque no
sea éste el momento de su examen, planteada ya la
identidad de Proteo y el mar, recuérdese simplemente
que la del mar y el inconsciente es uno de los prioci·
pios bás1Cos del pensamIento psicoanalitlco (y uno. al
parecer, de los más firmes) El sentnniento oceJmco del
fundador vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo
con todas las implicaciones que abren la trascendencia
religiosa y vital;12 lo que importa aquí destacar es
que la identidad de Proteo y el inconsciente es tam
bién docrrina espor,\dica, pero fundamental, del libro.
y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan así un
entrañable movimiento de fuga, de renuncia, de en·
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trega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas.
No es fácil señalar con segundad Su dIrecCIón.
Pero tampoco es fácl1 descartar. no sólo (tal vez)
una evasión del medIo, cada vez más opaco, más
hostll. Nl únicamente, tampoco, una evasión de f1de
Ildades parudands, ideológiCas y personales -tan
marchitas ya en él-, una evaSlQn de todo su contorno
,SoCla1. También, y esto resulta más grave, pare
cerían marcar una secreta aspiraCión dimitente, un
claro cansancio de la personalrdad cultucal, de la
funCIón magIstenal sobre dIscípulos tontos, dIstraí
dos, infIeles. Un mcontemble deseo de ¡moac, baJo
OtroS CIdos, en otras cond1ClOnes, la fIgura completa
de una personalidad dIstInta.

Pero Proteo, símbolo de dunisIón y de ruptura
es ramblén voluntad de obra, de una obra en la que
Rodó Slente jugarse. Con ese l,bro debaJo del brazo
sald,é. La fuga se hJce empres>. La dlspombilidad y
el canS.lOClO de SI mismo, temas.

Así la obra y su estructura, la gesta, en esos
años que van desde su trigéSImo tercero hasta casI
su tngL"SlmO OCtavO, segregan sus antitoxinas y cum
plen una funCIón dialéctica: organizar la fuga, dar
sentido a la dtsperslOo, contenerla en sus marcos vi
tales. En contraSte con su declaracIón a PIquet, un
si es no es presuntuosa, sobre su personaldad deft
mttvamente formada en lo tntelectual, resultaría que
con postenoridad a 1904, fecha de esa frase, huble
ran acruado en Rodó fuerzas escasamente estabiliza
doras. Apoyándose en esa facil1dad para las asimtla
ctOnes suceSIVas que le permlna 11ll1tar el estilo de
todos los eSCritores, en su facultad para los con/muos
cambzoJ (yen una de sus indeliberadas agudezas)
"Lauxar" fundaba la razón de que el hbro auenda tan

{XXXI]



PRÓLOGO

frondos.lmenre al tema de la vocación, en el hecho de
que Rodó aunque no era un JlJnpie ddelanteJ tenía
m,uchas de sus condlaones y caractereJ. lJ En los pape
les preparatoriOS de "lvlouvos ... " al referIrse el autor
a su personalIdad como anftteútto de expertencias psi
cológzcas mdefzmdas que bastarían para dar (le) mterés
por la vula, agregJ.ba. prudentemente que esas expe
nenClas serian contenIdas por S/I. petsonaltdad leal,t'
¿Qué vías no le habrá franqueado, sin embargo, la
bebIda, en la que tanto cayo desde esos años? El re
sumen de "Les paradls artiÍlclels" de Baudelaire, pre
parado de mano cwdadosa/'J la Jusuf!caclOo del VInO
(en "Los UltImas MotIvos de Pcmeo") /b lo dejan
infenr sin equívocos. AmenazJclocJ.s haCIa esos años
parecen las tendenCIas a la creciente dispersión de su
ser. No ganaran el campo, empero; por lo menos
todo el C.lmpo. La vocaClon, el eje dlamantmo, el
qutd ideal, adqUIeren, conrrapuntístlC.lmenre, una sal
vadora efJc..lcIa. El mar de Proteo, en uluma mstanCla,
será visualIZado desde tierras fumes.

v

Entre estos dos extremos, unJ. movilidad informe
y una dirección haCia un centro, Rodó org.lnlZÓ su
vasto caudal de casi medio ml1lar de págmas. El 11·
bro será de un plan y una znJole enteramente nue
vos, decía su autor,! pero el andar vano y onduloso
de "Motlvos ... " ha dlftcuIrado un dldgnostlco am
plio de todas sus claves, una md..lgaoón que no sea
superfiCIal de todos sus sentidos, una comprenSión de
su estructura. Porque la obra la tlene.
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En perpetuo "devenir", abierta sobre una pers
pectiva mdefinula, sin Uarquitecturd' concreta la
veja Rodó en las palabras hminares. Pero si e! plan
original es mucho más ancho que e! libro y si por
su nusma materia éste es prolongable en todo sus
contornos, "Motivos ... H no se ajusta sino para el
despIstado a la teorización del "hbro informe" que
Alfonso Reyes realizaba hacia los años de la muer
re de! escritor, del ltbro enteudzdo como trasunto tiel
de los múlttples estados de ánimo; expresión suceSt
va del movimiento de la conciencia; es decir: el libro
sin más arqmtectura que la arquItectura misma de
nuestras almas. Reyes consIderaba esta teoría como
emanada de Rodó y juzgaba ambiguos sus resultados
en la vIña de América; sólo lOsinúa que pudiera me
dirse con ella un libro como "Motivos ... ".2

Frente a un crítico como Montero que le ha
calificado de du",io de un humanista. de diario intz
mo,· creemos que fue, tempranamente, Rafael
Barrer el que dtó con la verdad. Señalando el amor
rodoniano al orden, anota las prometzdas dwagaczones.
y se contesta: Pues bien, no encontraréIs una
sola ( ... ). La mayor parte de este libro, que pretende
no tener rrarquitectura", es un estudIO sobre la vocaci6n
y 1" aptitud, construído con un método tan riguroso
como el de una monografía de Ribot.'

El rigor, agréguese, no gobierna sólo e! sector
mencionado por Barrer pero, de cualquier manera, a
éste cabe el mérito de señalaffiJento tan certero.

• Art. ot.. págs 199 y 206 En la misma posición:
JulIa Garda Carnes, soste01endo no COnJt'Tuye, 8Jlabo11iJ, en
"Suplemento del Imparcial", MontevIdeo, 14 de febrero de
1931, pág. 2.
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El largo desarrollo de ejemplos y siruaciones
es el que susata, empero, ese Indudable arre illgre.
sivo que "Motlvos ... " tlene. El presnglO de los en
sayistas -Montalgne, sobre todo- cuyo andar se imi·
taba, tiene que haber robusreCIdo este resultado has
ta convertirlo en una espeCIe de Ideal artísnco. Y,
en fIn, muy cerca estaba Maeterhnck, de tanta sig
nificaCión en esos años, que en "La Sagesse et la des
nnée" (1898) anunCiaba: on chercherazt en vaJn
une méthode b,.n rtgoureuse dans ce livre. Il n'est
compasé que de medttatzons tnterrompues, qut s'en
roulent avec plus ou moms d'ordre autour de deux
ou trois obJets . .. 4

Fue el mismo Rodó, sin embargo, el que halló
la formula justa de su compuesto, señalando en los
matenales preparatorios que el desorden aparente
y d,greswnal del conjunto son medws muy ade
cuados para qUita' sabor de tratado al libro.'

Ensayemos, pese a ello, mosrear el orden de la
obra.

"Motivos ... " parte de un principio fontanal:
la movilidad del hombre, la infinita vanabilidad de
la persona (1). Sus rnimsterios son vanos: las cosas
(1, Il), el inconSCIente (l), el tIempo (1). Pero esa
movilidad no es unívoca: existen los camblOs brus
cos, violentos (VI) y un ordenado ritmo vital que
se expide en las edades (IlI, IV). Dos formas bá
sicas y radIcales, pues, de los camblOs; dos modos
de enfrentarnos con ellos: la pas1Vldad ante tiempo,
cosas y operaCIón Inconsciente o la dlCecClón consciente
de esa movihdad, la disciplma del corazón y la vo
luntad, la energía, la educaCión, la conciencia, en
suma (Il, VII).

Despliega en seguida "Motlvos ... " un variado
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repertorio de técnicas, de principios de esta renova
ci6n personal: a) una actitud ante el mal y ante el
infortunio: la entereza, una filosofía del desengaño,
una confianza en las potencias benéficas de la des
gracia (IX, X);

b) una arraigada fe en nuestra multiplicidad,
en nuestra inabarcable variedad, en la complejidad
de cada uno, en r~las reservas del espíritu" (1, XII,
XV, XVII, XVIII, XXVI, XXVIII, XXXI, XXXII,
XXXIII, CXXXIX), Una seña en este rubro: la
inconsecuencia, la contradicción inevitable (XXIX,
XXX) Y una causa: la obra del inconsciente, la sig
nificación del "hecho nimio" (XXXV a XXXIX);

c) la acción (XIX);
d) el conocimiento de uno mismo, la epifanla

del ser real contra el ser ficticio (XX a XXIV);
e) La esperanza en el f"turo re,'dador (XLIII);
f) El alumbramiento de la vocaci6n (XL a

LXXIX). Este tema, tercer gran tema del libro tras
los de la movilidad y la multiplicidad del hombre,
está desplegado caudalosamente. Rodó destaca en
ella una serie de notas generalisimas: su condición
de sobreviniente (X), de ser reveladora de la mul
tiplicidad del alma (XILXIV), de ser voz de la
verdadera personalidad (XL), de ser "conciencia de
una a""<ud" (no sin desvíos y desajustes) (XL, XLI
Y LXXIX).

Una tipología de las vocaciones es abordada
después: vocaciones universales (XLI), vocaciones
falsas, dictadas por la novelería o la sed de aplauso
(LXX). Engrana por aquí esta tipología con un
frondoso estudio de . las relaciones entre las dlferen-
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tes modalidades vocacionales: el paso de una voca·
ción a otra: de la contemplación a la acción y vice·
versa, de la ciencia al arte o al revés, de la ciencia
a la rehgión, de un arte a Otro y de un género artís·
tico a otro divetso (LXVI, LXVII). A esta primera
forma: sucesión, se suman otras. colaboración. ten
SIón o coexistencia y asociación (CIV, CVII a eX);
otras: jerarquizaci6n entre dominantes y subordma
das (eV, eVI, eVII); otras: conflicto de soterradas
y sustituyentes (LXIX). No sólo operan entre sí las
vocaciones dentro de cada ser; también se relacionan
de complejo modo las vocaciones de los hombres y
así las hay solidarias, duplicativas y complementarias
(LXV).

La vocación tiene además en "Motivos .....
reveladores, determinantes, ritmo y obstáculos.

Son reveladores de la vocación: a) "el hecho
provocador" (LV); la imiL~ción, la lectura, las ad
miraclOnes, la conversación. Pueden ejercer dIrecta
mente su ioflujo y pueden ejercerlo por vía de
contraste (LVI) ;

b) el amor (XLIX a LIV);
c ) la providencia y el azar (LIX);
d) la sinceridad con uno mismo (LXXVI).
No sólo se revela la vocaCIón' tambIén se de~

termina; también, en una insranc1J. más exterior que
la de la Ílltima revelación, ha de afirmarse, resistir y
ser (eventualmente) modificada. "MotIvos ... " se·
ñala algunas de estas determinaciones: lo social
(XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV), la
voluntad (XL), el enfrentam1ento a los padres
(XLVII), la educación (LXIX), la persistencia
(XLVIII).
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Distintos rltmos ordenan las vocaciones, formas
diversas: la fume permanencia (XLV), la alternan
cia indefinida (XLVI), los tanteos y los errores par
ciales (LVII), las el=inaciones sucesIVas (LVIII) ,
las desviacIOnes pasajeras (LXXI)", las lllfancias pre
destinadas (XLIV).

Pero también el rItmo puede quebrarse, las de
terminacIones obrar en dOSIS destrucuvas, la revela
ción no ser lo bastante fuerte. Los obstáculos a la
vocación, los avatares de las vocaciones frustradas
(LXXVII) irrumpen desde dentro y desde fuera: la
t1mtdez, la abulia, el amaneraIlliento, el desgano, el
"sueño de belleza" impotente (LXI a LXIV), la
indtferenCIa y el desamor por la propia vocaCIón
(LVIII), el Ideal de falsa universahdad (LX), las
razones religiosas y morales (LXVII). Desde fuera
operarán, sobre todo, el medto (XL, LXIV), la so
CIedad (LXXIII), la tradIción (LXXV Y la imita
ción (LXXVI).

La Reforma personal -no la simple renovación
involuntatia- comprenderá caSI la otra mitad del ya
dilatado libro. Concebida como un ensanchamiento
de la vida (LXXX), la reforma personal =porta tam
bién pnnciplOs operauvos, técnicas, estímulos, una
actitud ante ella, radICales discinaones.

Sus pnnciplOs son la eXIStencia de una flnali~

dad, la efIcacia y el orden, una razón que defina y
oriente, la accion de la energía voluntaria (LXXX),
la defimción de una personahdad provisoria (LXXXI),
la influencia educativa (LXXXIII), la presencia de
arquetipOS, la oculta fuerza idea!, la dirección, la
sed de verdad (CI a ClII); la operación de una
potenc", ideal, de un numen intenor, de un polo
magnhico (CXI).
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"Mouvos . .. " plantea de nuevo la existencia de
estúnulos poslbtlitadores --de "la reforma", en este
caso-o los Viajes (LXXXVI y LXXXVIII a
XCVII); la soledad (LXXXVII); e! amor (CXII,
CXIII).

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica
de las falsas: aquellas dIctadas por el ansia perpetua
de cambIO (LXXX), por falta de autenticIdad perso
nal (LXXXI), por e! dIletantismo y la aptitud his·
triónica (LXXXIII a LXXXV).

Como realidad apenas exorable de nuestro rito
mo personal, la reforma auténtIca (en tanto paradIg·
mátIca actitud humana) se da entre un cúmulo de
otras posibilidades. Una eran las falsas reformas
(LXXXI); otra, las falsas persistenCIas, la sobrevi·
venCIa de una fe muerta (CXVII, CXVIII, CXX).
Caben (también) dos verdaderas vías: una, la de las
almas "monocordes", obsesJOnadas (XCVIII, XCIX);
la otra, la preferida, la de Idomeneo: dInamismo,
"idea soberana", fleXIbIlidad, amplitud (C).

Puesto SIn ambages este ideal, e! lIbro desarro
lla las condiciones de su reahzación. Importará ella
la acción de la fe en un supremo objeto, de sin·
gular preferencia (CXV, CXVI). Necesitará de la
tolerancIa, de la hospItalidad espirItual (CXV), de!
movimIento progresivo ( CXVI) , de la SInceridad
(CXVI, CXXIl), de coherencia Interna (CXXX),
de una limpia aceptación de nuestra varIabilidad pero
sonal (CXXIII), de una viva vigilancia de nuestros
haberes íntunos (CXXIV); reclamará la accIón de
la voluntad (CXXXVI), la de la razón y, sobre todo,
la del sentimiento (CXXXVII).

Extremado el discrunen de lo auténtico y lo in·
auténtico, la parte final de "Motivos ... " es más que
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nada un configurar la conversi6n verdadera -la con
ciencia emancipada, la convicción nueva- un pre
cisar sus técnicas (no sustancialmente diferentes de
las más generales de "la reforma personal", género
de esra especie). Es, rambién, un diferenciarla de las
"falsas conversiones" y de las "falsas persistencias".

Falsas persistencias hay (y aquí Rodó recurte a
los ordinales) asentadas en el orgullo (CXXV); en el
temor a la apostasía (CXXVI); en el espítlm de
secta y de pattldo (CXXIX); en la ternuta y la gra
titud (CXXXIII); en el temot a la soledad y al
desamparo (CXXXV).

Pero las falsas conversiones, las falsas conviccio
nes son además tealtdad humana de todos los días.
Las hay dietadas por la imaginación (CXXXVIII);
apostasías movidas por la versatilidad de dones, por
el ansia de dinero y de renombte (CXLIU y CXLIV) ,
decididas pOt un ideal de falsa originalidaá y de
falsa fuerza (CXLV). Remedio tenia la falsa per
sistencia en la acción del inconSCiente (CXXXII,
CXXXIII); inevitable lo tiene también la falsa con
versión, debajo de cuya superficie permanecerá la ori
ginal contexmra (CXXXVU).

El encomio de la inconsecuencia (CXXXU)
pone de relieve una inescapable fidelidad -ptevia,
prologal- a la movilidad psicológica. No es honra
del hombre la versatilidad que en ella misma que
da. y si es feliz armonía de muchos cambíos la per
sistencia de la fe antigua (CXXXIV), la conver
sión es orientación voluntaria y dramática cuya téc
nica cierra el libro; transformación de la versatili
dad en convicción (CXLVII), capacidad de hacerse
y de educarse (CXLVUI), filosofía de la vida y de
la energía (CXUX) , defensa de la propia origina-
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lidad (eXLV) , acción del sentimIento (eXLIII) ,
de la esperanza (eXLIX, eLVII) y, sobre todo, de
la voluntad (VII y eL y siguientes).

En suma: sobre la ondulosa vida pSICológica de
la movilidd, la multiplicidd, la ,'ocación y la vo
luntad tres operaciones (cada vez más ceñidas,
cada vez más exigentes), renovaCtón, reforma, con
versión.

VI

Pero esto es. más que nada, el argumento del li
bro. Detrás de él hay una materia (Jtoff diriamos,
con la excelente analogía alemana), unas tónicas, un
sentido.

Recorrer los diferentes diagnósticos que de ese
sentido la crítica ha realizado, esas definiciones
---que es 10 que vienen concretamente a ser- es ad
vertir que los comentaristas de este o aquel tiempo
captaron siempre, y con precisión, alguna de las cla
ves. El advertIr asimismo, como casi nunca cuidaron
de engranar esos sentidos que atisbaban, en OtrO

mejor matizado, superior, más completo.
Existe una filosofía en Rodó y localmente, una

filosofía en "Motivos ... ". También, una ética. las
dos, namralmente, tácitas, informales, aunque puedan
sistematizarse.

En varias instancias, Arturo Atdao ha aborda
do, con especial petspicacia, el análisis de las ideas
filosóficas de Rodó.' Subrayando los elementos que im
portan en "Motivos ... " mencionemos, simplemente:
la doctrina de la compenetración de la tazón y de
la VIda; "la viSIón tempotalista y dinámIca del set";
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la formulación de las relaciones entre el conocimien
to y la acción; la rehgiosidad agnóstica y los muy
arraigados orígenes positIvistas; el idealismo ético y
axiológico; la "lOsemón del ideal en lo real".

También, aunque hace ya años, José Pedro Mas
sera ensayó un esbozo de la moral rodoniana/ roer
cal que es, en especial, la moral de Proteo. Massera
anoraba sus rasgos: set independiente de toda con
cepción metafísica o religiosa; tener fe en la energía
hwnana y en la aCCIón; predicar la toleranCia, la
simpatía, la flexlb¡]ldad; ptoles.!r el culto del ideal;
potrar un indisimulable sesgo esteticista; defender el
autonomismo y la "direcClón interior"; el individua
lismo y la sinceridad contta la sociedad, las auron
dades, las "falsas persIstencias".

Es estudIO ya reahzado yana repetir, aunque
rodríase matlZar, señalando alguna de sus fihaclOoes.
Parece fundamental, en cambIO, apuntar las tónicas
pnncipales.
, La tónica esencial es (seguramente) la del huma
nismo, un humanismo entendido en el sentido rena
centISta, antropocénrnco y moderno del térrnmo;
apoyado en una profunda convicuóo, en una fe casi
religiosa en la grandeza, la profundIdad, la dIversIdad
del hombre. El1a late en el libro todo, de la cruz a
la fuma.

la nota esenCIal de este humanismo radomano
es, sin duda, el tnmancnttsmo, ese inmanemismo que,
según la segura caracterIZaCIÓn de Jacques Maritain
es un cfaire que la ltberté, l'interzortté, l'esprit, ré·
sident essentiellement dans une opposition au non
mai; dans une rupture du /'dedans" avec le /Ide_
hors",· veNté el vie doivent done étre uniquement
cherchées au dedans du sUJet humain, tout ce qui
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provient en nou! de ce qui n'es! pas nOftI, dison!
de tll'autren

J est un (I/tenta! contre l'esprtt et contre
l.J srncértté. 3 Repásense en "MOtivos ... " el capitulo
XV y todo e! XVIII.

La del optimismo es una t6nica casi pleonástica
a esta altura, si e! dIScurso del libro ha sido arendldo.
Pero el oprimismo de "Motivos ... " no está s610 en la
intrépida afirmación con que inicia -y prosigue- su
tarea de SUscItar y edificar, ni está sólo en el autén
tico énfasis con que parece creer que en todos y ca
da uno de sus Iecrores yace "e! Dios desconocIdo".
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero de!
espiriru, con frase de vendedor de receras psiquiá
tricas le promete' Yo sacaré de ti fuerzas que te
marat'illen y agzganten (XVIII). La creenda de que
no existe conflicto entre los valores humanos y to
dos ellos pueden conciliarse, no s610 en la f6rmula
conceptual -y verbal- sino también en la vivencia
concreta, es principio que "Motivos ... " hereda de
"Arie!". Los ejemplos no serian escasos.· Clave de!
oprimismo en e! discurso de 1900, complemenra en
el libro de 1909 las orras raíces de esta actitud.

El ucronismo y el fJlopismo ---como ambido
nes-, ya han sido examinados y suficientemente deli~

mItados. ·'Motivos ... ", a diferencia de "Ariel", pre
tende una validez no inflexionada por ningún tiem
po ni circunstancia. Aunque, decíase, la específica
situación rodoniana resuene veladamente en tantos

... Uno concreto hablando de la efteacia de los viajes
plevé la poslbthdad del absoluto y negattvo desarraigo,
pero concluye -<onsoladoramente- con la supervivencia de
las inchnactones perdurable; y Jagradas de la natural~za

(LXXXVI) Pero piénsese en el problema fundamental que
imphca el "perststIr" y el "cambiar"
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pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde
ellas crece no sea mdiscnmmadamente válIdo para
cualqwer lugar y momento. BIen podía pensar el
autor que no ultrapasaban su cond¡oón de ejemplos
esos elementos de personahzaClón y localIzaCIón, ese
lastre del "'hic" y del "'nonc". Rodó se empma, en
swna, sobre todas sus determinaclOnes, 51 bien haya
creído tambIén, hacer obra americana.·

El I/aquendlsmd', su resIdencIa en el "aquí" del
mundo, fué señalado temprana y agudamente: No
preguntéIs, pues, por qué vtvtmos, adonde vamos.
De todo lo de la vida misma con su anSIa :rrefrena
ble de expansión es lo que le interesa profundamen
te! Y a engrandecerla, " mtensi¡'carla, a ennoblecer
la, a hacerla severa y bella y sonnente al mtsmo
tiempo es a lo que tunde.' Potra él la vtda tiene su
fin en si misma.' Tal dijeron Atmada y Zaldumbide.
La inmanencia psicológica se complementa, como en
todo el típICO pensamIento moderno, con, otra inma
llencia más vasta: la del propIO contorno mundanal.

El sincretismo ldeahsta-vitaltsta es demasiado
básico en Rodó entero para ser sunplemente una tó
mca de "'Motlvos ... ". Esta eXIgencia de darle sa
zón de idealtdad (CXXXVI) a todas las cosas y
especialmente al orden de la vida, a la vtda, goce
natural de lzbertad, acc1Ón, amor, horizonte abterto,
embrzaguez de dzcha y de sol (CXLI) , esa idea
lidad y esa vida en suma, su concertada presencia,
su concertada operación son las dos realidades que

• Gonzalo Zaldumbide' obra CIt" anota con agudeza
los dos m6vtles: su destgnlo de SMt'Jr en todas laJ latitudes 'J
eweñar a todos los hombres (pág. 108), el de guiar 'J soco
N'61 a los ob,6foS de es~ gran desttno (América.) (pág. 178).
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mejor responden a su modo mental, a su ser más
pudoroso y profundo.

La poesía -y la importancia cósmica y vital
de lo abierto, de lo potencial, de lo latente, de lo
desconocido aerra (paradóji'camente) la estructura
doctrinal y emocIOnal del "Motivos ... ". Recórranse
para prueba, todo el capitulo XLIII (esctlto ya en
1900), "La Despedida de Gorglas" (eXXVII ), el
cabo de la obra (eLVIII). Parecería que un gran
viento mIsterioso bajara desde todas las cimas y que
este mundo cerrado, JOffiJnente, diluyera en el infi~

nito todos sus contornos.
El tema central -ya fuera de la zona de las

tónicas- es, lo sabemos, el de la petsonalIdad y su
formación. Pero esta personalidad no es sencllla. En
una primera dtmensión es pOSIbilidad, riqueza, mo~

vilidad, multiplicidad. Hacia abajO y hacia adentro
-ya se verá en el tema de las flhaclOnes-, la per~

sonalidad se apoya en los pilares inestables del ins
tInto y la -inconsciencia. Y es -hacia arnba- vo
luntad, vocaCión, cambio consciente, dirección.

Tal vez sea este gran deber de construir una
forma deliberada de la propia persona, la lección me
nos atendida, la más desfigurada, de "Motivos ... ".
Porque si es evidente que las ondas erráticas de "la
renovación" imponen su ommpresenCla a todo 10
largo del lIbro, no menos lo es que la norma rodo
ñiana no es el o rinnovarse o morlre dannunziano si
no "la reforma", que cotona el arte de la vida con
la obta de arte de una petsonaltdad abierta pero flI
me y bien dIbUJada. Recortase el capitulo LXXX, el
eXI, el exv, el eXLII y aún -tempranamente-
el II y el VII y se comprobará que el "proteísmo",
si él existe, no es la eterna veleteria de la emoción y
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el pensamiento ni la pura tacionalización de incon
secuencias difíctles de confesar. Evolucionista, dina
mista, positivista, poéticamente tendido hacia los ar·
quetipos platónicos, tenuemente hegeliano y todo
eso sin excesiva precisión ni desvelo por posibles
contradicciones, Rodó no ofrece un pensamiento que
funda rigurosamente una "filosofía de corrientes" y
una "fIlosofía de figuras". Esto sigmfica, naturalmente,
que no tIene solución milagrosa para conciliar la fir
meza de la personalidad con su dinanusmo, ambos
axiológicamente indescartables. Pero en esta tarea
que responde tambIén a una de las fundamentales
necesidades de la cultura actual, el autor de "Moti
vos ... " no desatiende (por lo menos) ninguno
de los dos extremos y aunque en su concepción
de la personalidad y en su famosa "vocación"
falte más de la cuenta la nota teleológlCa, e! matiz
referencial, el "ser - pau", la presencia del destino
(Zaldumbide lo sefialó admirablemente)' no es posi
ble seguir sefialando ----<asi medio siglo después-
que Rodó ha sido un doctrinano "de! cambio por el
cambio". Algún comentario reciente lo ha destacado
con acierro' y (de nuevo) es e! mismo Rodó e! que.
en alguna acotación, halló una primera defensa: modi
ficarse, crecer y ampliarse, fin descaracterizarse: tal
ha de ser la ley... Renot'arse, pero no perder el
hüo de la continuidad de la personaldad.'

Vinculados con este gran tema, existen en
"Motivos ... " una gran diversidad de planteas esté
ticos, sociales, éticos, religiosos, históncos y fi1osófi~

coso Es más Importante señalar, sm embargo, que estos
puntos de investigación menor, el hecho de que la
personahdad y el hombre lodo, en puridad, no sean
concebidos en el libro, moviéndose sobre una circuns-

¡XLV)



PRÓLOGO

rancia neutra y en lo esencial, indefinida. Para Rodó,
y en un área primera, el hombre está inmerso en
lo socIal -penetrado, deformado, frustrado o enri
quecido--; está (asImismo) actuando sobre la socie
dad y modIficándola. Sufre el impacto del ambiente
físico y el contorno cósmico, soporta las determinacio
nes biológicas, no siempre infortunadas, lleva sobre
sí una "raza" y una "herencia". Y, en un campo más
amplio, la personalidad se mueve y se afirma sobre
una idea fluyente de "la VIda", juega su destino en
un vasto escenario en el que "Naturaleza", sin disean
tmuidad ni Irreductibles dualismos se acendra en
"Cultura" y ambas se integran en formas cada vez
más lúcidas, cada vez más ricas.

VII

Pero "Motivos ... " no era -no es- libro de
pura doctrina, sino lIbro de consejo. palabra de susci·
tación. Con esra característica, la obra de Rodó se
Inserta en una larga tradición cuyas determinantes
históricas vienen de muy lejos y que ya habían ope
rado sobre la comunicaC1ón, la forma y el tono de
"Arie]".

Destruídas, a través del síglo liberal, todas las
estructuras colectivas; roto por el espíritu de rebel
día y la audaCia de la "razón razonante" el orden
tradicional que habían amasado la sabiduría de los
tiempos y un profundo conocimiento del alma hu
mana para habitacIón respirable del hombre, en quie
bra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en
la conciencia occidental una verdadera obsesión bis-
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t6rica ante esta soledad en que el ser humano ha
quedado y un auténtico horror ---que tan claro se da
en Comte- por el Caos intelectual en que se mue
ve. Secaonados sus vínculos con Dios, sus prójimos
y el ancho mundo nutriCIo, susdtuída la conciencia
de salvaCl6n por la idea del éxito, la infmita vana
billdad de un universo fluyente s6lo dejará a cada
uno la posibllldad de guardar conciencia de "la iden
tidad en el cambio" y ésta, como precario remedio
a hondos complejos de desarrJlgo, ha de convertirse
en posIble vía de salud, una vía que nuevos métodos
ayudarán a buscar.

Desde Maine de Biran, por otra parre (y para
fijar un pumo de partida), se hace acuciosa en el
hombre occidental la inquietud por "el problema de
la felicidad", englobando en él el de la propia rea
lización. Los antiguos nos enseñaron qué es un hom
bre feliz sin enseñarnos como podiamos llegar a
serlo; un conocimiento cIentífico del hombre real
debiera proporcionarle los medios prácticos de d
quirir el dominro de si que ,es la condietón de la
feliculd. '

Todas estas causas van a suscitar en Europa y,
por refleJo, en América, una "hteratura de consejo",
que desempeñará en sOCledades laicizadas la vieja fun
ci6n que cumplían los manuales de meditaci6n reli
giosa y, en plano más social, la oratoria sagrada. La
relaci6n autor-lector será sustiruída por toda una
parodla de la de confesor y penireme y desde una
frase de Víeror Hugo: le poéte a cha.ge d'ámes flo
recerá una copiosa cursilería de escritores con cura
de almas, de sermones lirzcos o laicos, de confulentes
laicos, de misticismos laicos. Rodó, triste es decirlo,
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no siempre pareció inmune a estas inofensivas
usurpaClones...

Cierro crítico (bJ-stantes veces injusto) 2 ha seña
Jodo algunos ejemplos de un género seguramente
prestigIoso para Rodó: los diálogos de Gour
mont, los libros de Maeterhnck: "Le trésor des hum
bIes" y "La sagesse et la desunée", el "Parerga y Para
hpomena" de Schopenhauer. La línea consejera te
nía en realidad precedentes mas antiguos (las cartas
educatIvas, las étIcas para "el Delfm", al modo -jm~

probable como fuente- de las famosas de Lord
Chesterfteld a su h1Jo Phillip)" y los tenía tambIén
cercanos: tal el genero de los dIscursos de colación
de grado y otras vatlaOtes de elocueoCla universitaria.
En "Anel", oración de este tipO, es muy directa esta
influencia pero aun en "Motivos ... " se dda.ta la visi·
ble emulación que habían despertado en el escritor
uruguayo el eco de algunas páginas de escntores
tan de su preferenCIa como Renao (discursos del
"College de France") y Emerson ("lbe American
SchoJar', 1837).

En obras de esta clase, en las que la exposición
no lo es tooO y en las que tanto depende de la ope
ración comunicativa, el afán de servir al hombre se
expide, no solo en Ideas que se consIderen útiles y
ciertas sino también en un tono, que busque la fer
tilidad emocional del lector, su simpatia, su convic-

• Ya que no s610 las aceptaba con eVIdente compla~

cenna sino que él mlsmo las apltcaba' a Carlos Arturo Torres,
por eJemplo. el autor de 'Jdolo Fon" le dlCe que merece tener
"cura de almas" ("Rumbos Nuevos", 1910) CO~a que nos
parece pecultarmente desenfocada, uatándose de autor de un
hbro de lo que hoy llamaríamos "socIOlogía" o "psIcología
política".
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ción profunda. "Motivos ... ", se pensó desde los "pri
meros años de su prestIgio, se dirige a cierto linaje de
hombres, imparte ciertas lecciones, fortalece Ciertos
sennffilentos, despierta dertas emociones.

Muy imcialmente, Leopoldo Thévemn ("Mon
sieur Perrichon") destacaba su condición de obra
( ... ) piadosa, que reconforta y cura.' Hacia 1909
y haCIa 1943 insistieron en ¡wcios semejantes Al
berto Gerchunoff, Rafael Barrer y Samuel Ramos.'

Otros vieron en el libro una obra esencialmen
te educativa, esenCialmente ética,6 una paideta de es
tirpe genuma, según la expreSIón eflCaz de EmIlio
Oribe.' Otros, en fm, y todas estas claves, mucho
más que opuestas son complementarias, advirtieron
la magna significación de un llamado a sí mismo,
de un Imperarivo de sinceridad.' Hablaba María Eu
genia Vaz Ferreira de combatir eJa fuente pródiga
de males que es la tergwersaci6nJ desconocimtento
o desdén del propto deltIno' y, en 1947, Roberto lbá
ñez exrraia del Peer Gynt el Se tú mismo, COmo lec
ci6n cenrral de Proreo."

Estas tres líneas exegéticas (que engloban fá
cilmente cualqniera otra) y a las que podríamos lla
mar "piedad", "educaCIón" y "autenticidad" no deja
ron de tener, y es interesante notarlo, numerosos
dISIdentes.

Gonzalo ZaldumbIde pensó, por ejemplo, que
era prolija divagación, y un tanto extensiva: 450
página, tupidas para probarnos en suma que cada
Ct«1t debe seguir JU vocación, son tal vez muchas en
un solo ltbro. Tales estimuloJ ( ... ) presuponen
(... ) 'm principio de voluntad alli donde el supues
to es} precisamente, que no queda sino Su ruina
( ... ). Faltlm el método y la regla precisa de con-
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dueta ( ... ) los verdaderamente enfermos y necesi
tados han menester de andaderas más humtldes, más
mmediatas y Stmples, más práetzcas ( ... ) alli don
de un ámmo dolorzdo necesitara ver la emoeron de
una senstbtlzdad o sentir la eaneta sedante de la ter
nuta ( ... ) haJla., ,mperturbable y beJla, la Jlama fi
ja de la. razón ( ... ) Porque Rodó comprende todas
las mstezas del desfalleetmzento; pero nunca qUIzá
participó de eJlas hasta saber como Son por dentro
( ... ) no se lo Stente como un hombre ,gua! a nOS
otros; no es un redtmtdo StnO un exento.u Debajo de
este repetido error del "Rodó apolíneo", anotaría
mos, hay en las razones de Zaldumblde la expenen
ela de uno de los más finos lecrores que la obra de
nuestro escritor ha tenído. Y estos argumentos fue
ron reiterados entre 1917 y 1920 por crítICOS tan
atendibles como Julio Irazusta," Alfredo Colmo"
y "Lauxar'?4 La excesiva complejIdad de los conse
jos; la ambigiledad de su múltIple despliegue de
errores, desfallecimientos, falsas vlas, la Jolicitud ex
CCStt'a del mensaje, pareCIeron a los opinantes peligro
sos neutralizadores de la buena intenCIón.

Ninguno, empero, notaba (todos los que juzga
ban estaban dentro del bosque) hasta qué puntO
hallándose "Motivos ... " a ffiltad de camino entre
"la literatnra" y "la f¡Josofía" puede ser árido y po
co transitable para el simple lector y no suficiente
mente denso y rignroso para el que lo busca coma
planteo antropológlCo y psicológico. El destIno de cual
quier obra de arte se juega en la comunicaCIón (en ese
tránSIto misterioso de un objeto a un sujeto). En el
caso de un libro este tránsito -lecrura- es social
mente decisivo. ¿Cómo se Ida, cómo se lee "Mori
vos ... ". Poco se ha dlCho de eso: todas las observado-
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nes válidas han girado en torno a sus dimensiones y
a si era posible leerlo de un sólo tirón. La tesis des
centralizadora de Zaldumbide: dividit la obra en
euatro pequeños libros/ 5 ha encontrado contradic~

tores que se basan, naturalmente, en su propia e in~

transferible experiencia.16

Rodó parece haber sido un escritor muy cons
ciente de todas estas dificultades y al tiempo que
procuró prestarle cahdez a ese tono que en su obra
era tan fundamental (toda esa unctón laica, esta ter
nura, esa generosidad, ese tono magatral, ese misti·
cismo, esa simpa/la profunda, ese don infuso de per
suaszón que sus críticos han destacado) n buscó los
artificios comunicativos que disminuyeran la distan
cia (por él prevista) entre libro y lecror.

Las aparentes digreJiones eran uno. La forma
epistolar, pensada desde 1898 para el núcleo común
de "Arie1" y de "Motivos..... aún subsiste como
pauta ideal en los materiales preparatorios de "Nue
vos Motivos ... "." Y, finalmente, el diálogo.

"Ariel" iba a ser dialogado; s610 después adop
tó la forma del discurso. Hacia el fin de sus afios,
en "El Diálogo de bronce y mármol", escribiría Ro
dó una de sus páginas mejores y a todo lo largo de
su obra se percibe la atracCIón -y la tentación- de
esa técnica. En toLos últimos Motivos de Proteo" se
preguntaba: ¿Por qué la critica no podrla escoger a
veces, por medio de expresión, la forma dialofiada.
que tan admirablemente rehabilit6 en el pasado si
filo Ernesto Renán para la exposici6n moral y filo
s6fica? . .. ¡Cuánto valor de sinceridad, cuánto inte
rés no ganarían muchas páginas . .. u

Como rastros de una borrada fisonomfa en los
mismos "Motivos ... " sobrevive algún pasaje dialo-

[U 1



PRÓLOGO

gal, tal, por ejemplo. el que comienza. ¿Y si estu
viera probado que Bacon y Shakespeare fueron
uno? (XLI). Pero, mucho más importante que es·
ta pura ocasión, el uso del tú, el constante tuteo,
devuelve de alguna manera al libro su carácter dual
aunque no nos quede de él sino un monólogo poten
cialmente interrumpIdo -interrumpIble- por reac
cioares y actitudes de un lector, por interpelaciones
que no se escuchan, pero que se van previendo a tO

do lo largo de la obra. Esto implica, claro está, el
empleo de algunos artificios retóricos que no pue·
den examinarse aquí.

VIII

En su conferencia de 1910, Jesús Castellanos,
el malogrado cubano, diagnosticaba con precisión los
fenómenos que operan sobre la filiación intelectual
de "Motivos ... ": la crisis de la filosofia sistemáti·
ca, la supervivencia del pensar positivista concebido
en ! su calidad de método esencialmente realista y
empírico y, doblándolo todo, una sensación crecien
te del "misterio" del hombre y de las cosas, encaro
nada en la creencia de una fuerza inmanente que da
unulad al universo.1

Tanto en las ideas que vertebran "Motivos .....
como en los ejemplos que las ilustran, Rodó puso
al servicio de su grande y -ya lo hemos dicho
de su único libro, los caudales de una cultura, si no
excepcional, muy densa para el ambiente hispano
americano. La cultura de Rodó (aun en el sentido
más cuantitativo y seguramente más banal de la pa-
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labra) no importaba -no podía sin gracia casi so
brenatural importarlo-- un saber muy raro, ni muy
elaborado, ni muy organizado. Literatura, historia y,
filosofía (menos que las antenores) lo sustentaban;
las tres se despliegan abundosamente en su obra pe·
ro las tres estaban también (,por qué negarlo?) en
feudadas a las verSlOnes más generales, más vigen~

tes, más habituales de su época.
Por eso, en obra de composición tan lenta y

taraceada como "Monvos ... " no es fácll una inda
gación medianamente responsable y completa de las
numerosas fuentes que altmentaron el vasto caudal.

La exploración de los materiales preparatonos
ha servIdo pata aclarar muchas dudas, aunque ella
-seguramente- no lo aclare todo. Cierto es también
que desde los primeros comentaristas, pocos han resis
ndo al erudito placer de echar en esta matena su cuarto
a espadas, marc.:mdo alguna influencia probable, seña~

lando algún contacto viSIble. Estas anoraCIones no
son despreciables -por poco sistemáticas que sean
pues, aunque hayan sidó reahzadas casi todas al azar
del recuerdo de una lecrura o de una reminiscencia
más vaga, ofrecen pistas que pueden investIgarse para
conhrmar o (lo que es más probable), descartar
radicalmente.' Algún estudio más abarcador y re
ciente (y las fundadas observaciones de que ha sido
objeto lo señalan') deja virgen el tema de una je.

• Omente Pereda, (ver nota 2 del capítulo IV) Y Eallr
Rodríguez Moneg41: "José Ennque Rodó en el 900", Montevi
deo, 1950, págs. 53·62 Es Indudable que Pereda, como lo
observa bIen E.R M. se hiJa en una etapa ya superada de in
qUlslclón o pesquIsa polICIal de las fuentes, en la que
lo que unpolta es el SImple Oltgea material de ~da leferen-
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rarquizaci6n de estaS fuentes, de una categorización
por magnitud y por alcance.

Ensayémosla, con muestras de cada tipo.
Aunque Rodó no haya pertenecido a una Tra

dic,ón en el sentido en que pueden pertenecerlo un
medioeval O un renacentista, .todas las que hemos
llamado tónicas -en algún modo- las líneas ideo
lógicas importantes, la constituyen. Los temas esencia
les del libro; la complejidad y nqueza del hom
bre, el incesante fluir de las cnsas y la personalidad,
e! deber de! autoconocimiento y la fidelidad a sus
mandatos, el llamado misrenoso de la vocación, se
hallan dispersos -y también reiterados- en roda

el;] y lo que 110 se atIende es a lo que el escntor realiza con
ella, aSignándole una funCIón en lo que crea y. eventual
mente, modlftcándola. (Claro es que la superaCión de esta
etapa no deberá desconocer que esa prolija busca será sleIllpre
-prologalmente- necesarIa). Igualmente CIerta es la obser
vaClón de Rodríguez Monegal de que Pereda atomIza !as
fuentes y las estudia según el patrón mecánICo de autores,
no teOlendo en cuenta cómo ellas se vertebran en una tra·
dlClón, en el sentIdo que le ha dado a este término T. S.
Ellot (Es ....claro, también, que la palabra tradIción adqUiere un
Cliuteloso sentido cuando se trata de escrltores tan profunda
mente mmersos en una modermdad antltradu:lOnal, como es
el caso de Rodó). Igualmente electo -aunque Rodríguez
Monegal no lo señale explícitamente- es que Pereda mcurre
en todos Jos errores contra Jos que precave una buena
metodología de InVeStlgaClón de fuentes desde (probable
mente) Gusrave Rudler. señalar contactos remotos como se
guros, en base a parectdos generales que pueden provenir
de un tercer ongen común más preCISO, o estar simplemente
en el aire de la época -gastadas monedas de cuño ilegi
ble- y ser lugares comunes aceptados por todos; no corro
borar, señalado el contacto, si el COnoctrnlento de la fuente
(primero) pudo ser postble y (segundo) si hay razone.! o
datos para creer que fue efectIVO (con todas las complejlda-
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la literatura de reflexión moral y filosófica de Occi
dente. Por una de sus caras, son expresión y pare1·
monio de la Sabiduría, sin adjetivos; por otra perte
necen al caudal, menos prestigioso, del lugar común.
Por eso es difícil (y tan poco retributivo) seguir el
curso de ideas que están profundamente inscritas en
el legado de ese humanismo de tipo clásico, antro
pocéntrtco y moderno que Rodó, cuando su quie~

bra irreductible estaba tan cerca, orquestó morosa
mente.

Sin embargo, un conocimiento más que some
ro de la cultura de Rodó, y de sus lecturas, ciertas
semejanzas más concretas que el vago parecido, per~

miren rastrear, en los grandes centros temáticos en
torno a los que se mueve el libro -y creemos que

de~ que esto tiene). Agréguense a estos errores met6dlCOS
otros, más particulares, de jUlClO del autor' correlacIones ab
surdas o muy vagas, como la rnayorí.:l de las que señala entre
Rodó y Marco Aurelto y algunas de las que marca entre Rod6
y Tatne, no dlsdngurr entre las fuentes de la mentalidad y
la. p051C1ón intelectual del autor y aquel matenal que es sola
mente de tipo corroborativo, o ejemplar, o referencIal y
(menos aún) enrre las corrientes que fjItan a Rodó y aquellas
que le bnndaron, servIcIalmente, puntos de vista parciales y
sustltUlbles Consideramos, SIn embargo. que, pese a todo ello,
Rodríguez Monegal no valora con bastante JUStiCia el mérito
de la labor de Pereda, el vasto esfuerzo de sus lecturas y la
unlIclad de los muchos contactos analítIcos que señala (nos
parecen espeCIalmente sigmficativos los que se refIeren a Mon
raigne, Emerson, Guyau, Amiel y Renan). MéC1tos que se
hacen mayores si se tIene en cuenta la lejanía del lugar de
su tarea y la falta de frecuentación con el caudal inédIto
monteVIdeano (1 N.LA L ). (Aunque esta arcunstanda pu
diera también enrosrrársele -así Rodríguez Monegal lo hace
como una tacha).
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éstos llegan, estrictamente, a veinte ""- influjos y
fuentes que serán unas probables y otras seguras.
Tomemos un solo ejemplo: el tema de la vaClabJlidad
personal, que inicia "Motivos ... ".

Marco Aurelio ya habia sostenido: Todo está en
curso de trans!ormaczón. Tú rnzsmo no cesas de cam
butr y, en un sentido, de perecer al ,gual que todo el
umverso. ~ MOntalgne desarrolló largamente el tema en
el ensayo I del lIbro II: "De rlOconsrance de nos
actions". En él declarada. Non seulement le vent des
accidents me remue setan son inclznation, mms en
aufTe je me remue el tremble moy mesme par
l'instabilité de ma posture, y todo el texto es una
suerte de carta renacentista del "proteísmo". Revela
dor, deflOltorio, es su famoso dIagnóstico del hombre:
un Jubject merveilleusement t'ain, divers el on
doyant. 4 El mismo tema pasa a los escritores franceses
del SIglo de LUlS XIV. Es de La FootalOe la afirma
ción sobre la vida como diversidad y cambio' y de

"" 1) DinamIsmo universal; 2) la VIda como creci
olento, avance, renovaCl6n y equilibrio cambiante, 3) la
concepCl6n de la personalidad como vastedad, multiphCldad,
mistetlo y posibilidad mfmita, 4) la persona como vanabdl
dad, como transformacl6n mevltable e Incesante, 5) la nece
SIdad del autoconOCimiento; 6) la vocaCIón, 7) la voluntad,
8) la necesidad de la autoposesión y del dominiO sobre las
cosas, 9) la necesIdad de una norma, de una "idea soberana",
10) la receptividad, la hospltaltdad a las cosas. la franquía al
"hecho provocador", 11) el tema de la acoón del espíritu,
de la fuerza Interior, 12) la moral como expansión de la
vida; 13) el mandato de la armonía íntima; 14) el de la
smcerldad, 15) el del optImIsmo; 16) el de la confianza en
sí mismo, 17) el de la reforma, 18) el mconsdenre, 19) el
tema de 10 social como enemigo de lo íntl.mo, 20) el del
hombre, como resumen de la humanIdad.
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La Rochefaucauld la de que on est quelque fois aussi
différent de so,-meme que des autres_' A Fénelon,
por último, en "Les aventures de Télémaque" (utili
zado según los matenales preparatorios) 7 retorna tam
bién el tema de "la fugacIdad de los estados perso
nales" y la seguridad de que tu te verras changer
insensiblement.8

En su tan leído Sainte Beuve encontraba Rodó la
afirmación: chaque jour fe cba:nge; les années se
succédent, mes go/m de t'autre saison ne sont déid
plus ceux de la SatSOn d'auJourd'hui... A,'ant la
mort finale de cet etre mobile qui s'appelle de mon
nom, que d'hommes sont déjd morfs en mOl? g los
matenales preparatorios de "Motivos ... " contienen
numerosas referencias a la obra más orgánica del au
tor de "Causeries": "Port Royal"." Y allí. en una
nota "Sur l'auteur meme de Porr Royal", decía Sain
te Beuve de sí mismo: le sms I'esprit le plus brisé
et le plus rompu aux métamorphoses." Y en un pen
samiento final de uno de sus volúmenes de "Criti~

que melée", refuiéndose a las diferentes escuelas
a las que el crítico, a lo largo de Su carrera, había
adherido, confesaba: ie n'ai iamais engagée ma cro
yance ( ... ) le donnatS les plus grandes espérances
a,IX sinceres qui voylaient me convertir ( ... ) y se
definía: ma cttriosité. mon désir de tout 1'oir ( ... )
mon extreme plaisir atrouver le vrai relatif de cha
que chose. La inspiración de Sainte Beuve se extien
de, más allá de la doctrina, al orden de los ejemplos
y Rodó lo cita, explícitamente, como paradigma de
variabilidad (LXII). Pero la imagen de sus cinco al
mas no pertenece al autor mismo sino a Brunetiere.12

Fundamental es este mismo tema de la trans
formación personal en tres autores tan formativos de
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la mentalidad rodoniana como Emerson, Amie! y
Guyau.

Un crítico cita este pensamiento del ensayista nor
teamericano: Es ttn hecho que el m1lndo no quiere
que el alma evo/¡mone: pues qttten lo hace, para
siempre degrada el pasado; empobrece de un golpe a
todas las fUjueZaSj convierte toda reputación en un
bochorno; confunde al santo con el pícaro; pone a
JeJús al lado de Judas." y en otro contacto, bastan
te más concreto que éste, Emerson realiza la defen
sa de la variación personal. en términos muy ~xplícita·

meute filiables con el desarrollo de los capitulas
CXXV y siguientes de "Motivos ... ": the other te
rror (liay otros terrores, otras voces, corno en Rodó)
tha! seares Uf Irom setftrust ts OUT consistency,' a re
verence for our past act or word beeause the eJeJ
of otherJ have no other data for computíng our
orbit that our paJt aetJ. and we are 10th to diJappoint
them ( ... ) SuppoJe you Jhould contrad,ct yourJelf;
what then ( ... ) Leave your theory. aJ Joseph his
coat ,n the hand 01 the harlot and flee. A foolish
cOnJistency is the lobf;lobzn of little minds."

En Henry Fré<léric Arnie1, la conciencia del
dinamismo del yo, de su movilidad. está anotada en
innumerables pasajes de su célebre "Diario", pero los
más relevadores son los de! 20 de julio de 1848, 9
de setiembre de 1850, 7 de febrero de 1872 (se meno
ciona en él e! simbolo de Proteo) y 26 de julio de
1876."

A su admirado Guyau, en su libro "La Educación
y la herencia" pertenecían afirmaciones como la de que
nuestro yo no es más que una. ",pecle de sugestión
permanente: no existe, se hace, y no eJlará jamáJ
terminado.11t
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La influencia de los hbros de aforismos de Fe
derico Nletzche es menos segura (y no sabemos que se
haya menclOaado nunca), pero en uno sólo de ellos,
para ejemplo, en "La gaya CienCia" al paso que se
ordena qur,enquzera que seas, Cava hondo, en ti está
el manantlat (10 que parece muy proxuno al en ti
sólo esla la mma de Rodó) se desarrolla en el pen
samiento CCCVIl la Idea de "la (CitlCa como pro
teísmo", tan fundamental en la teOnZdClón lIteraria
de "Los últimos Motivos ... ". Tamblen se aclara allí:
cuando eres otro: stempre eres otro . .. 11

Estas referenCIas podrían, seguramente, multiph·
carse, pero sólo queremos que las pocas que aquí se
estampan SIrvan para ejemplo de una dlffienslón
de creCimientO del hbro. aquélla en la que un
patrunomo prácticamente innommable se concreta
en fuentes deÍlmdas y éSlas, a su vez pIerden la po
SIble lCrelevanCla que, aIsladamente, pudIeran tener
para üummarse y engranarse en un caudal, en una
masa que las hace slgmficatlvas.

Ahora bien: normal es el hecho que una tra
diCión no opere sobre una mentahdad en forma
de recuerdos lacahzables Silla, mejor, como una
memOria general de Ideas y emO(lones que llegan
a hacerse inesclUdIbles de esa mentahdad misma. Por
eso, ante un rol de fuentes, como las antenores,
todas las cautelas son necesarIas. Hecha esta adver
tencia, señálese, sin embargo que, en ciertos casos
como los de Samte Beuve, Amiel (y tal vez Nietzche)
el peso de su magisteno actuó en forma más eficaz,
más (onereta que la de la remimscenCla más o menos
simple, más o menos vaga.

Pero esta situaClón no agota todas las situacio
nes. M.is dIrectamente legibles que una tradición
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pero más generales que una fuente local, existen
en "Monvos; .. " líneas de fillacIón ideológica que
empapan con su senndo todo el libro o, por lo
menos, sectores muy unportantes de él. Estas líneas son
muy numerosas y no pueden rastrearse (todas) aquí.
Cualquiera de ellas; el devemr hegeliano, el progre·
SIsmo, el autonomIsmo, el pragmatismo, «o la influen~

cia del análisis moral de los misncos y -sobre todo
- el posItivismo de tipo spenceriano, su correlati
va sociología, las "Ideas·fuerzas" de FouilIée y su
"libertad VIrtual", afloran en mu(hos pasajes de la
obra y son eventualmente sistematizables.

De todas estaS fIliaciones, escojamos un único
ejemplo y el más discutido; el de Bergson.

Durante muchos años, entre los comentaris
tas y críticos de "Motivos ... " se cruzaron estas opi
nIones: (estaban, o no, presentes las teSIS bergsorua
nas en el libro' ¿Habia conocido Rodó, o no, las
obras de Henn Bergson) ,No había -no habría-
sido el influjo puramente ambiental? •

En su sóllda conferencia de 1910, Pedro Hen
tíquez Ureña, senalando las cornenres filosóficas que
en el libro operaban, indicaba después de algunas
otras, el (aoracto bergsomano, efectivo para él a tra..
-vés de la relevancia que en "MOtIVOS ••• " cobran las
Ideas de devenir (universal y psicológico), de crea·

• En "La Fdosofía uruguaya .. ", Artoro Ardao nie
ga la mfluencla del pragmatismo sobre Rodó, salva en un
sentIdo vago, general, no de e1CueI4. Pero la cornente estaba en
el alre de la época, y (no tienen ecos pragmátlcos muy audi
bles la concepción de la mmortalidad (IX), la Idea del
amor que se expide en el capítulo CXII. la de la desespe
ranza que desarrolla el capítulo CXLIX? Geeto que en ese
sentIdo muy general y dlluído que sostiene Ardao
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ción, de libertad, de contingencia, de discontinui
dad." Agregaba que la gron originalidad de Rodó
está en haber enlazado el p"ncipto cosmológico de
fria evolución creadora" con el ideal de una norma
de acCtón para la vda." ASImismo {¡liaba en Bergson
la necesidad y la récnica de esa liberación de la in
fluencia exrerior y de lo social que riene a la soledad
y al silencio como auxiliares (LXXXVII).'" Tam
bién, en uno de sus articulos de 1909, Rafael Barrer
presenraba a Rodó penetrado de la gran corriente
anti-determinista contemporánea a cuya cabeza están
los Bergson '] los Jomes."

Hacia los años de la muerte de Rodó, el desra
que de este "bergsonismo" fue usual sin que, empe
ro, ni Federico García Godoy," ni Gonzalo Zaldum
bide,28 ni Julio Cejador 24 ennquecieran en nada el
planreo del agudo dominicano. Más cercano a nues
rros días, Alejandro Arias, tentando el diagnóstico
filosófico del escritor. ramblen habla de su dea bergso
ntana, sosteniendo que no se condlia bien con
su cartesiano racionalismo. 25 Arturo Ardao recuerda
las propias palabras de Rodó sobre el poderoso alien
to de reconstrucci6n metafísica que trajera Bergson 2G

y Samuel Ramos afirma (comentando a Henriquez
y a Zaldumbide) que lo que Rodó ha tomado de
Bergson er únicamente sus teorías psicol6gicas, separa
d,u por completo de las consecuencias a que su autor
las 11M'a en el terreno de la filosofia."

Hasta aquí todos estos pareceres se basan radi
calmenre en probabilidades, en similitudes, en filia
ciones. Pero ¡conocía Rodó la filosofía de Bergson?
¿P-udo conocerla? ¿Y si se contesta afirmativamente
a todo eso' influyó, efectivamente, en su obra?

La cronología de las obras bergsonianas es fun-
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damental. El "Essai sur les données immediates de la
conseience" es de 1889; "Matlere et mémoire", de
1896; "L'évolution créatrice", de 1907." Posible pa·
rece así la lectUra de los dos primeros libros y abso
lutamente descartable la del último: para la fecha
de su aparición, "Motivos ... )0 ya estaba armado, con
ceptual y formalmente y, sobre el mevitable retraso
con que el hbro europeo se difunde en América, está
el hecho de que Rodó no parece haber sido ntlllca
un lector muy diligente ni ansioso de novedades.
Pero las claves bergsonianas, salvo el aspecro cos
mológico, no se hallan sólo en "L'évolution créatrice".

Con, o sin, estos datos a la vista, las opiniones
son bastante diversas. En un juicio muy neto sobre
el conocimiento y su influencia, "Lauxar" sostiene que
a Bergson, Renouvier y Boutroux (Rodó) no los cono·
ció sino poco y tarde, cuando ya estaba su persona
lidad hecha, negando después que "Motivos ... " ha·
ya sido informado por las nuevas interpretaciones
bergsonianas y lamentando que así ocurriera.211l Pérez
Petit también dice algo similar' tuvo Rodó sus
fuentes en Comte, Spencer y Ribot; no llegó a
Befl~son ni a Boutrou~,'o opinión a la que también
adhirió Zum Felde." Clemente Pereda se fiha igual·
mente entre los que niegan la influencia y, dando
como data de "L'évolution" el año 1906, afirma que
no hay trazas de Bergson en Rodó, ya que cree que
los temas comunes: la concepción del alma en es·
tratos hondos, la gracia de la curva, la constante mn·
tación de las cosas pueden provenir de Marco Aure
lio, de Montaigne, de AmieI, de Guyau."

El conocimiento de Bergson en la época de la
gesta de "Motivos ... " (no todavía la influencia)
tenía que ser resuelto en el contexto del propio Ro-
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dó y como es posterior y muy general la referen
cia de 1910 y totalmente irrelevante la cita del filó
sofo en la propia obra (CVll1), la exploración de
su papelena y de sus ltbros hubo de ser decisona. El
"Archivo Rodó" es Jnequívoco; también su biblia
teca;"a En uno ti Otra aparecen resúmenes de libros de
Bergson, transcripClones de sus frases, -selecciones de
sus textos.:t

Pero conocimiento no es (por lo menos siem
pre) influencia <"Influyó Bergson en "Motivos ... "?

La mutación de las cosas; el paso de la reno
vaci6n 1neesante a la "reforma lntenor"; la VIncula
ción de ambas, sobre todo, con una nOCión de "du
ración" que se caDobe con notas de devenir, conti
nUldad dinámica y progresion cuahtatlva, proceso,
creCJrnieuro, maduraClón lntenor y libertad creado
ra; la concepción de la vida psicológica como crea
ción, libertad y contingencia; el difuso iotUlcionismo
que reintegraba la Inteligencia al instinto; la posi.
bllidad de pemblr el laudo Intuno de la vida por un
descenso a las profundidad del ser, lejos de 10 exre·
rior, en silenCIO, en soledad; la visión del lenguaje
como forma espiritual enfeudada a 10 epidérmIco y a
lo social; el aire general de vitalismo, indetermmismo
y discontinUlsmo (muy cerca de la importancia del
"acto revelador") todas estas notas en suma, de la
doctrina bergsoniana son, por lo menos, claramente

_• En los papeles preparatorios de "Motivos..... se
encuentra la frase. el lenguaJe no esta hecho para expresa., JO.1

mattces de. todos tos estados mte.rnos (fl 294, grupo 30) ~

En su bIblioteca (hoy en el Museo Hlstórtco NaCional) se
hallaba "MaterIa y memona" (ediClón española de 1900) y
un volumen, dedicado a Bergson, de la serIe "Los grandes
filósofos", París, Sociedad de edlciones LOUIS Michaud.

[LXIII J



PRÓLOGO

compaginables con la trama conceptual de "Moti
vos ... " y Rodó ~stá demosttado-- las conoció
lll1entras componía su obra. Que otras no le eran
afmes, es unpottante señalatlo. En el planteo berg
soniano, el lenguaje -común y mOstrenco - tiene
el rasgo de ser "para la accIón", y ese .'ser para la
acaón", como característIca, en puridad negativa, no
lllteresaba, naturalmente, a b fIlosofía activista del
montevideano en su propia crítica del lenguaje
(CXLVI).

Compagmables, dijimos. Seguramente, no deci
sivas, no formativas. Sin duda, como afll'ma
Pereda, encontrables en OtrOS autores. Pero hoy, un
fllósofo hispanoamericano, lector de Heidegget o de
Sartre que, supongamos, propuslérase un libro sobre la
existenaa, ¿desecharía los planteas de "Sein und
Zeit", de "L'Etre et le Néant"? ¿Pudo haber des
echado los de Bergson, Rodó, que esperaba mdudable
mente --como el amplIo registro de lecturas en psi
cologia contemporánea lo comprueba- veStIr filosó
ficamente a "Motivos ... " en la forma más actual
y rigurosa posible?

Por eso, aunque nos parezca el más penetrante
de todos, (por más arbitral, y por más cauto), creemos
que puede superarse el diagnóstico de Ennque An
derson Imbert: un desvío (más aún: una reacczón)
contra la filosofía asoCUf,Clomstaj atomzsta, mecanzcisw

ta, explicativa que había domínado durante el POst-
_ tivismo. Rodó, ttcon o sm mfluencia de Bergson",

afirma la temporalidad de la vula psíquíca., etc,"
Pero toda segura fillación quedaría un poco en

el aire, si algunos contactos concretos no la ratifica
ran. Se ha mencionado el de las ideas sobte el len
guaje.3~ Señalemos uno nosotros, contrastando el

[LXIV]



PRÓLOGO

período de! capítulo CXLVI: Figúrate ante et más
vulgar. .. etc., y este pasaje betgsornano: MatJ, J
mesure que ¿'on creuse au desJous de celte surjac8J

J mesure que te mo, redevwnt tu.-meme, J mesure
amII ses états de consctence cessent de se yuxtaposer
pour se pénétrer, se fondre ensembte, et se temdre
ehaeun de ta eotoratzon de tous tes autres. AUSSl, eha·
cun de nous a Ja mamere de atmer et de hazr, ct
eet amour, eette hame refletent ta personnahté tout
ent,ére. Cependant le langage deSIgne ces etats pour
les mémes mots ehez tous tes hommes. " (Subtaye
mos al pasar e! ejemplo del "od.1O", tan poco rodo
mano pero que' Rodó, sugestionado por su fuente,
relteraca, así como su antórumo "amor").

Hasta aquí este ejemplo de hllación. Porque
en hbros de! tipO de "Motivos ... " todavía hay que
contar con el mvel de los conocinuentos de la épo
ca en la matena que tratan, lo cual, por oua parte,
impotta enfocar desde un ángulo ngurosamente
opuesto' al de la tradición, la tuente de las ideas
básIca y la de los núcleos IdeológlCos concretos.

En psicología científtca, para señalar un caso,
Rodó bebIO hasta las heces en todo el matenal disponi
ble en nuestro país, entte 1904 y 1908, lo que sigmftca
en SustanCia deCir: en la pSicología francesa que edi·
taban Alean, Bal1ltere y Otros sellos; en la cienCla cuyo
gran maestro fue Théodule Ribot. El autor de "Moti
vos ... " expurgó y utiltzó mmuClosamente lo mucho
que Contenlan las obras de Rlbot, que portan títulos:
"Enfermedades de la voluntad", "Enfermedades de la

~ personalidad", "Psicología de los sentimIentOS", "En
sayo sopre las paslOnes" que tanta afmidad señalan con
la tematlca de Proteo. El capítulo L de "Motivos .. _"
tiene esrrecho cOntacto con e! capítulo II ("Genealo-
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gla do las pasIOnes") de b obra de Rlbot última
mente menclOoada y una fuente aun m,15 dIrecta,
más incontrovertible. la forma en el mIsmo libro la
tr.lse que, a la cuestlOn de Commcnf les pltsJlOnS fz
lllJJent responde. la 1m par j'cp/l/jr.-'nnnt, aSSOttVtsse
menl. sallJté, esl Id plltS sImple el Id pltts frequen
te ' reSolffild.l en 'Motlvos.. " como tods paStón
hllmtma !lel'a en sí mIsma. el germen de su dISolu
CIón (CXXXIX) (ran cntieada pot Colmo como
pleonástiea) :35 Agréguese que casi t.1n Importante
como la de Ribo! es, este rubro, lJ. coplOsa produccIón
de Ftédénc Paulhan ("La volonte", "Psychologie de
I'lnveonon", "Les caracteres ... ): el lOte:cesante
comraste no podra ser ~ realIzado aquí.

El tema cid lOconSUente estaba más alLí de la
genera1Jdad d~ esos psicólogos. No es en "MotlVOS ..• "

un Ullcleo IdeológiCo deCISIVO (pese a Jntegf.lr d rol
de la. vemtena Importante); su oper.mclJ. está en
cOnstItmr un meludIble ámbIto psíqUICO. Es -en pu
ndad- un.l coocepcwo gener~l1 que IlumInJ. toda la
ViSlUO de la VIda lnterlOr y robustece, con su impre
vIsIble presenCla, el mIsterio del ser.

Disperso en muchos puntos del libro, son sin
embargo los capítulos XXXV y CXXXII los que
más cabalmente lo hacen explícito.

Las fuerzas espont~metJf, llllICh?1S t'Nes incons~

cientes d¡:! t¡f!na las llama en el ultImo de ellos.
Son ¡{!uf. parte virtual de que no tenemos cnncten
cía (XII \ pero no cardad de fondo cerrado sino
pOSIbIlIdad de comunícat esa conCiencia con la trida
de cten generaetnlter (XXXI) Reglún de descono
cidos contornOs maduran en eJLt tOdilS las fuerzas
p5íquicas y, sobre todo, olvidadas ideas; eonservanse
perdidas sensaClones. instintos morales de rectitud y
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de arrepentimiento, lejanas herencias e impresiones
infantiles (XXXV). Pozo sin ecos en el que se piet
den los expósitOs de nuestra atenCIón (CXln) es
fuerza equilibradora de todas las demasÍJs conscien~

tes los fanatismos, las fe falsas, las fa (sas perseve
ranCIas (CXXXn). "El hecho revelador' es una de
las irrupciones del mCünSClcnte en la conCIencia (XL)
la otra, y fundamental, la de los mfuut<1lllente pe
queños del pensamiento, el becho nUnlo y desde
ñado que formulara Leibmtz y explorara Sterne
(XXXV).

(De dónde viene todo esto) Algunos comenta
ristas se lo han preguntado Goldberg plantea la
cuestIón de si estaba famili.lrizado Rodó con los
procedmllentos del psicoanállsts;3[! Albarrán lo pien
sa en relaCIón mas con las pJetettJlOnes que con los
mJtodos de esa tÚ01ca.~11 Es obvIO que los dos

.,..- confunden el tema, más antiguo, con la terapéutica,
más moderna. Pero de cualqUier manera rhasta dón
de estaba Rodó en corrtentes que trascenderían rJ.·
pldamente los marcos de h psicología de principios
de siglo' La influencia duecta de Sigmund Freud
debe desc.utarse si "La interpretación de los sue
ños" es de 1900 y "Tres contribuciones a la teoría
de la sexuahdad" de 1905, su conOCUlllento, traduc
CIón y difusión en los países latInOS no h,lbría de
producirse hasta dos décadas largas más tarde.

Pero, ocioso parecería decirlo, la literatura del
inconsciente no comIenza con Freud, y Rodó podía
encontrar en un famoso tratado, ya no nuevo en esos
años, toda la temática de ese punto. "La Philosophie
de l'Jnconscient", de Eduardo de Hartman n fue li
bro de su consulta, según 10 atestiguan los IDateritl
les preparJtonos y en Hartman pudo hallar el autor
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de "Motivos ... " las llneas esenciales de su posición.
En la excelente parte histórica, especialmente, Hartman
desarrolla los planteas de Leibnitz, de Kanr ("Anrro·
pologla"), de Jean-Paul Richrer ("Selina") y de
Schopenhauer; en ellos se contienen muchas de las
noras rodonianas arriba registradas. AsI, en el abun·
doso libro, Rodó enconrraría la concepción general
del fondo oscuro en que se elaboran sentimientos,
pasiones y determinaciones, la teoría del n actO reve
lador", la influencia del inconsciente en las decisiones
morales y en la conservación de lo heredado y lo
infantil.·· Pero en lo que parece separarse el uruguayo
de Harrman es en la imporrancia que le asigna al
hecho nimio V desdeñado v, en general, a todo su des
arrollo final del caplrulo XXXV. Este "hecho nimio",
dentro de ID informal de su enunciación, está clara
mente emparentado con las "pequeñas percepciones
sin reflexión", fórmula con la que leibnitz, en sus
'Nouveaux essais sur l'entendement humain" se
había asomado al mundo inédito de lo inconsciente.
Comentando a I.eibnitz y comentando a Herbart, estO
es: por dos veces, Harrman obietaba su realidad, afir.
mando, a propósito del primero que con ellas así
destrufa por este lado la ,'erdadera noción de incons
ciente que descubre por otro al hacer de él el asiento
de las pasiones e impulsos del alma."

En algÚn pasaje, el alemán enuncia premonitoria
mente la faiación de Rodó. Es aquel en que afirma que
todos los que influidos mJs o menos. por Platón V por
Heftel. uen, en fteneral. en las Ideas los Principios
formales que presiden el desenvolvimiento orftJnico
de la Naturaleza y de la Historia, y reconocen que
una razón objetiva gobierna las cosas y se manifies
ta por la evolución universal, sin querer admitir por
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eso un Dios creador y consciente; todos los que pien
san así son partidarios inconsctentes de la Füosofla
det Inconsctente.4

4<

El tema del inconsciente concreta y actualiza,
más que nada, el nivel de conocimientos psicológi
cos desde el cual el libro está consttuído. Pero cada
idea suelta, cada subtema de la obra es -natural
mente- invesugable.'" Para esta tarea parece im
presClndible, Slfi embargo, una preluninar cautela: la
de saber dtstinguir en ese largo espectro eventual los
dos extremos puros: el de las ideas que pueden per
tenecer a muchos y el de aquéllas que sólo pueden
tener un solo ongen, una sola fuente. Señalemos,
para terminar con este tema, dos ejemplos de ambas.

En el capítulo LIV de "Motivos ... " se desarro
lla el concepto de la contemplación estética como
transfiguraClón y partlcipac,ón del objeto contempla
do en la belleza del alma; la del ojo que debe ha
cerse bello para contemplar la belleza. La idea, aun
que tenga sus antecedentes platónicos ~5 es de "Las
Eneadas'· de Plouno (1, 6 -De lo bello-, capitulo
9)." Naturalmente, Rodó pudo conocerla por vía
indirecta y, en la clave de sus preferenCIas, nos resulta
casi seguro que fue espigada en la admirable "His
toria de las Ideas estéticas en España", de Marcelino
Menéndez Pelayo."

'" EJemplos' la vejez, el amor, la salud, la sugesd6n,
la ilusi6n, el progreso, la curva, el hombre y el medio, la imi
taa6o, la aucoridad de la fe, el moo01deísmo, el alma de los
pueblos, 10 lDcognosClble, el acto revelador, la soledad, el re
tiro, el dlletantlsmo, las almas múltiples, la condici6n domt
nante, el alma suma de almas, la palabra, las realidades y los
rotulas, el niño, la toleranCIa, la ciencia y la fe, las almas
duales, los versátJles, los alumnos y los maestros, etc.
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Hay otro tipo de ideas, profund;¡mente enrai
zadas en Rodó (si bIen vertebran pumos menores
del lIbro) y que, aunque posean una ftli.loón que
puede reconsrtUlrse, esa reconStruCCión, por lo menos
en el caso concreto de "MotivoS .. ", CJrecerÍa de rele~

vancla. Típica parece la del "gemo de las razas" y
la "personalid;¡d de los pueblos" que, desarrollada
ya en 'Atlel", es el hdo argumental de dos capí
tulos de la obra de 1909 (CUV, CLV). 1dea inequí
vocamente romántica y "muy Siglo XIX", tiene su
orIgen en el natura1tsmo b101og1StJ y en el hegehanis~

mo, adquiriendo del pnmero el rasgo de un carácter
"dado", "a prion", de un "natura naturans" y del se
gundo, de Hegel, el desphegue. el desarrollo, el "ent
w1Cklung" en el tlempo, de un "espínru del pueblo",
de un "volkgeisr" 48 (sin que tampoco falten elemen
toS orgall1ClStas). Pero, probablemente, Rodó no per
cibIó el carácter cuestlOodble y teorético de este con
cepto que era para él una parte más de la reahdad
misma.

IX

Entre la doctrina y las parábolas, los dos ele
mentos que más regularmente han atraído la aten~

don del <..omentario, "Motivos.. " desplIega el cau
dal, tal vez más cuantIoso, de sus ejemplos RoJó en·
tendía prestarle a cada una de sus aflrmauones la
prueba efteaz de una roborativa expenencia huma
na. El procedi1lliento no es, sm embargo, demasiado
sistemático y el hbro se mueve entre sectores plenos
de esta sustanCia ejemplar y otros, en los que la es
cueta enunClaClon pretende, sin andadores, valer por
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si misma. Es asi muy perceptible la abundanda de
ejemplos en la parte clasificatoria de la vocaoón
(Cn a CX) y la patvedad de ellos en todo el treo
cho fmal (CX a CLVlI¡) y aun iniCial (1 a XXX)

El matetial de los ejemplos puede set catego
tizado desde una infimdad de puntos de vista y tal
vez nada ilustrarJ. mejor que esa tarea la variedad de
ingredIentes que componen el libro y la maes
tría de Rodó en uttlizarlos e insertarlos dentro
de un compuesto sólido, compacto. Delicado es,
también, por ello, el deslinde entre estos ejemplos
biogdficos. estas anécdotas sig1llf¡Ct¡tit'¡Js. estas
enseiíanz.ts de las grandes ddas de los hombll3J (co
mo Lis llamaba en los años de la gesta I y una
gran canudad de material de citas, de lmágenes de
origen culto y de referenoas refirmadoras de la doc
trma que, por eSol n,uur.llezJ nO'pueden -ni deben
ser confundidos con el acervo ejemplar. Para señalar
casos claros, no son ejemplos, Sinü corroboraoón de
ideas, los pasajes tomados de Sully \ LXXVI) Y de
Beaunis (XCI), pero tampoco lo Son los más equí
vocos que aluden al "Fausto" de Goethe ("la región
de Iaos madres", "el eterno femenino") m al GéneSIS
(Abr.lham y Lot) (LI, LVI, CXLIV). Otras veces,
estas referenoas tJmpoco lo Son todavía sino
cuerpo de una im.1gcn o de un simbolo. de ori
gen culto (claro es) T.1les la referenCla al Colón
de Washington IrvlOg (XXXIV), o .1 bs legen
darias abejas (XLIV), o a la Égloga 1 de Vir
gilio, fueme de la {¡gura que cierra "El medirador
y el esclavo" (XXVII). Y, por flO, un tercer sector
penferico. porque su función no es sólo ejemplar sino
también plenamente simbólica, lo dibujarí.ln ciertos
retratos que encarnan un tipo humano, una vocación,
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una época. Pueden ir desde la forma breve de los que
cierran el capirulo CXLVIII hasta las extensas etope
yas de los "hombres universales" (XLI). (GuStavO
Gallinal los llamaba sintem vigorosas y seguras y
algunos de ellos son de claro valor antoI6gico).

Para cumplir estas funciones, los elementos que
maneja Rod6 son tan diversos que su combinaci6n
admite una variedad casi ilimitada.· Era un arte que
ya había ejercido en "Ariel" y que en "Motivos ... "
culmina esplendorosamente.

Porque Rod6 usa aquí la cita texrual, y la se
mi-textual y la atextual. Indica autores por medios
directos o por perífrasis; con calificativos, con jui·
cios, omitiendo otras veces toda indicación o todo
complemento. Similares procedimientos sigue con los
ejemplos de personajes que pueden ocupar desde una
furtiva mención a todo un retrato al que se adosa signi
ficaci6n de obra y de autor. Slillilares técmcas, simi
lares omisiones, puede ejercer sobre esas obras, de las
que dilucida a veces su pleno sentido, otras un pa
saje breve, otras un argumento completo. Cada per
sonalidad puede entrar en "Motivos ... " como un
simple nombre en una nómina extensa, cornD actor
de un episodio, como protagonista de una anécdota,
como portador de un rasgo, como sujeto de un des
arrollo, o como cuidado y firme retrato (Salom6n,
Leonardo, Goethe o Alcibíades, pongamos por caso).
y toda esta variedad puede rodavía duplicarse (ca
si) a través de un juego de alusiones, de insinua
ciones, de levísimas referencias.

• En un esbozo de clasiftcación (que por razones ob
vias oDlÍtimos aquí) hemos ind1Vldualizado sesenta y nueve
tipos más reiterados.
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Pero, lo que es también importante ¿de dónde
venían? ¿para qué servían?

El uso irrestricto de ejemplos no sólo tenia para
el uruguayo el prestigio enorme de Montaigne sino
que estaba en los textos de los grandes maestros de la
psicologia de su época. Ribot, entre Otros, que era
la hase de su cultura psicológica,2 usaba un material
ejemplar que, como Rodó, extraía casi siempre de
la literatura o el arte.· Asi se ha recotdado recien
temente.' Pero también Frédéric Paulhan, cuyos li
bros estudiata Rodó, también Gabriel Séailles, em
pleaban este recurso.

Sostenido por estos antecedentes, Rodó no pa
rece haber tenido dudas de lo que en los propios
"Motivos ... " llama el valor de rasgos anecdóticos
( ... ) y su fondo de verdad humana (LIX). La
critica posterior, sin embargo, los ha enjuiciado en
términos habitualmente más severos que los demás
ingredientes del libro. Discutióse si su número era
excesivo o no y, como es natural, hubo opiniones para
todos los gustos."''''' Pero más importante es, sin duda,
el debate sobre su función y utilidad. Gonzalo Zal
dumbide, como era ptevisible, encabeza los que los

• Vale la pena señalar ton qué CUidado evitaba Rodó
repetir los ejemplos de esos libros: no sólo en el caso de
Ribot, sino tambIén de Paulhan, que en el concepto de "acto
revelador' dtaba el ejemplo admirable -y tan rodonlano-
de Schliemann niño. 5lUtlendo despertar su vocación de ar~

queólogo ante un grabado de Troya en llamas. La excepci6n
la constirnitía algún texto de Séadles, pero esto ya en "Los
últimos Motivos ....., no retocados por el autor

•• Entre otros no le parecieron excesivos a César Vla
le. ConferenCIa Jockey Club, pág. SO, en el sentido contrario
Max Henríquez Uteña: "Rodó y sus críticos", pág. 217' pro~

ducen fauga¡ debi6 abreviarlos.
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han reprobado. Mejor hubiera sido el sacuduniel'1to
que las pruebas, abrma eu su libro: un poderosó sa
cudimiento lírIco o trJgíco que los fríos modelos
ilustres. Porque, tÚ dar como ejemplos p.tsOS de t'i
d"s insignes, parece oh'id"r lo pe¡sOllal e "írrepet!
ble" de cada vida, pues que partíó él mismo del pos
trdado de que la 't.'Ída, en cada tino, es int'ención per
petua e Imprevisíble (. .) Asi, el apr01'echamiento
de su saber vfté!t'ese sistemáttco. Hasta se diría que
para lograrlo ha recurrido a procedinuentos de mne
motecnia ( ... ) con el objeto de adllclrlo todo en
corroboral--/6n a SfI ra::;onar ji a su debido tiempo. To
do lo ha leído y vÍJto. a la mane/./ de Tai1te, en bus
ca premeditada de •p/ettt'es ti l'apput". • Por la mis
ma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo
Colmo' y "Lauxar", el que SOStuvO que (no) puede
esperarse de una lectura ( ... ) el Impulso deetSÍ<'o
que fIja y lIet'a a realIzarse ¡m destino y que es muy
pobre pe/sonaldad la que se prepara y compone con
normas ajenas. G

Sólo enrre los que conocemos (y con argumen
toS tomados de Scheler, y del senudo mismo de la
educaCión), Samuel Ramos ha defendido la pertinen
(la del material ejemplar.' Por ser el único filósofo
de los OplO<lnteS, su "tesamomo uno" no resulta, pese
<l la regla, "testimonio nulo",

Porque algunas de estas obJecionc:s nos parecen
singularmentt: extrañas. Y es que hoy, al nivel pre~

senre de la antropología f,losófica y de la fllosofía
enrera ,cómo dudar de lo que "el conocimiento del
otro" slgnific.l en el conocimiento del yo? ¿cómo
dudar de lo que la rad,cal alteridad de la vida
de relación ilnport.1 en la radic.,1 mismidad de
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nuestra vIda íntimat *' c: y qué son los ejemplos
sino la luz muluforme e mfImta "del otro" en la
perspectiva más ajustada a cada caso e mstante) Pe·
ro LlertO es tambwo que hoy nos parece que Rodó
confjaba demasiado en el valor ejemplar de sus per
sonajes. En cada una de ellos -yen todos- se SIen
te que los t:Jcmplos no son el matenal -mductivo
y necesano-- smo la prueba, labonosamente bus
cada para avalar un razonamIento. Se SIente la ten
SIón que ha operado en la faena de aportar cual·
qUJer nombre y tambu;:n h.lstd. qué puntO el azar
ha decidido de ese aporte. (Con lo que ese Ohmpo
de tnunfales parece -u veces- elegIdo por mero
sorteo). La necesIdad de prueba y la necesIdad ar
qultecronit...J. (h.1Y partes que necesitan doblemente),
actúan como InStltutos de deglución Impersonal que
aSll1111an y envían .1 su debiJo SItio cualqUlcr refe
rencia que se acerque a. sus zonas EXJgen ejemplos
y los consiguen, aUlOt1CarÜ é mdlscnnunad.lmente

Pero en esta tareJ, Rodó no tomó en cuenta la
fugacidad de los prestigios. ¿Qué nos pueden alen
rar las vidas de Erckmann y Chatrian, los olvidados
noveltsms de la epopeya napoleónlca (LXV), o las
relaCIones de Gatayes y Alfonso Karr (LXI), o los
puros nombres (por suerte) de los pintores acadé
micos de fIn de SIglo, "grandes premios" del Salón?
¿Qué nos dlCen Cbaran, el gran teúri,o de la mú-

.. No hace mucho sostenía Henn Irénée Marrau, tra
tando de "la utlhdad de la Hlstona" e'eft en decoU1'rant les
hommes, en rencontr.tnt d'.tutres hommeJ que mot que
1'apprends d mteu ..... conna¡t¡8 ce qu'eJt l'homme, l'hommc que
fe J/US avec toUles ses vJrtua!ttes, tout" ti tour splendtdes ou
affreuJes, . .. etc, ("De la connalSioance hlstorlque' PAns, 1954),
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sica (LXXI) Y Julio Clovio, el grllJ> m'ntaturirta
italzano (LVII)? Además, en algunos sectores como
el de "los hombres unIversales" (tan caros a Rodó),
los ejemplos sobran o son pleonástlcos; sobran
tamblen en la aSOClaaón de VQCaClOnes de pill~

ter y entlco (tan prevIsIble en SI). En otras zonas,
en eamblO, como yd. se ha destacado para la parte
fUlJ.l, faltan, y faltan gravemente. Este tener en
cuenta, aSl, el numero de los ejemploS y nO el
peso lntrlllSeCO de cada uno, hd.t.f:: que las men
Llünes corroDoranvas de <'LVlonvos ... ·, termllleo,
en ocaS100es, en verdaderos anuL1Jmax -lovüluo
tanos- de mSlgrutlcancm, como cuando se CIerra
la J¡sta de las vocaCIOnes apl1cadas a dIversas artes
con el descaeCldo ~aJvator Kosa que compuso con la
"Hechuera" un cNtldro y una melod,« (eVII) .
Otras veces huelen demasIado a guía tUC1Stlca como,
por eJemplo, cuando tras la menClOn a fontana
se aclara por quten admiran tos vls:tantes de la
Pmacoteca de Dotonza, etc. (XLVIII). Otras, sus men
Clones tlenen un pronunClado sabor de epuca (nada
desagradable en SI) caso de cuando, al buscar eJem
plos que todos reconozcan, encuentra los de Mel1hac
y Halevy (XLV) o maneja, como qwen echa enclllla
de la mesa el as de oros, el e¡emplo mszgne de
Arrtgo Boiro (CVII).

Del tono adoctrlOador e iutimista, umdo a la
abundancia de pruebas se originan, tambIén, dos im
posracIones esenClalmente falsas. Una es la del énfasis,
con que se Inflan, a ejemplos de casos anteriores, repu
taciones minúsculas; el movlilllentO unIformemente
laudatorio de los ,Imtres y los famosos prodIga
dos hasta fatigar la mmortaluJad, de tanta gloria
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(XCVII). La otra, es la que llamaríamos "el so
brenrendido pedante" que descansa (no pueden ha
cerse presenraciones) en la necesidad de dar por sabido
-sabido por un hipotético lector enciclopédico-
la identidad de todos los personajes colacionados.
10 que califícase, con mínima intención peyorativa,
de "pedantería", se configura en el hecho de que
la realidad sea jusramente la contraria y que lo que
se da por desconrado haya sido hallado frecuenre
mente en un diccionario por el laborioso escritor. En
un diccionario o en un manual. A tal trasciende el
paralelo de Schiller y Goethe (LXV); a tal algunos
otros. También, por último, en todo lo que los ejem
plos pueden ser, desde nuestra alrura, valederos, edifi
cantes, es visible en ellos, primero: la ausencia de
nombres americanos," y segundo: toda la gama esti~

mulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los
nocturnos, de los fracasados, de los pesimistas, de
los abismales. Ya observaba agudamente Barret la
proscripción de los genios pato16gicos B pero ¡quién
no comprende que de su nómina excluyó Rodó a
todos los hombres que más cabalmente asumen la
aventura espiritual. la experiencia vital entera del
hombre contemporáneo? ¡Cómo están fuera del libro
un Nietzche, un Rimbaud, tantos orros? ¡Por peli
grosos o por estrictamente contemporáneos? Por~

que la exclusión de lo contemporáneo es casi general,
aunque sea más notable en música y en pinmra.
Encerrado en un mundo de operistas y de pintores

• 8610 Co16n, Balboa. PiZarra, Las Casas (europeos
aunque vinculados por sus obras a América); estrictamente
amencanos' Bolívar, Miranda, Sarmiento (más una alUSión,
muy indirecta y decorativa al "Facundo") (CXLVII) .
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"pompiers", deJó fuera Rodó toda la tradición viva
(entonces en espléndido creClmiento) de la músICa
y la plástica de su tiempo.'

x
Se ha visto ya; la ahincada labor a que se Ii·

bró Rodó en los años de la gesta y su aspiración a
que todo el caudal ejemplar fuera de su propia y
personal colección. Pero, en conoClmiento ¡de la tra
yecto!1a anterior del escntoc, de su cultura, y de la de
su época, de sus Ieeturas, de sus gUStos, de sus disponi
bilIdades linguístlCas (francés, italiano, algo de latÍn,
una. pizca, o menos, de inglés, y cero del resto); en

... Un análl~ls de las refereoClas de "MotIvos .. " por
países, activIJades, géneros v frecueoClas ilustra muy bien ser
bre los .p,:ustos, las lecturas, los repudlOs y -sobre todo-- las
llrnltaclOnes de Rodó las rnenClOoes a escntores son las más
numerosas 20 gnegos, 17 launos, 21 wgteses, 8 alemanes,
15 Italtanos, 19 espaiioles, 1 amerIcano, 2 escandInavos, 1 ruso,
4 norteamencanos. 3 SUIZOS, 4 portugueses V -por último
71 franceses, de los cuales 34 clásicos y 37 escntores del si
glo XIX 169 en total En ellos, entre cita~, menclOnes y
ejemplos har 15 referencias a Goethe, 12 a Shakespeare, 8 a
Rugo y a Cervantes, 7 a Dame, 6 a Homero y -a Vtrgl1lO,
5 a Platón a Sófocles y a Lope de Vega, 4. .1 Arm6teles,
a Alfonso el Sa¡'Io, a Byron, a SchJ11er, a Gauoer, a
Salnte Beuve, a George Sand, 3 a César, a. Marco Aurelio,
a Séneca, a Ch.1teaubnand. a VIgoy, a Seott, a Manzooi,
a Alifen, a StenJhal. a Flaubert, a Talne, }' a los Gon
ccuet Hay también 15 referenoas a pasajes del Nuevo Tes
tamento y 10 a pasajes del AntIguo v, comprendidos los 37
escC1tores de la anuguedad. 81 per~ona¡es de GrecIa v de
Roma: 20 fIlósofos y hombres de CienCIa, 20 estadIstas y
políticos y oÍ plástIcos. Hay 32 fIlósofos, pedagogos, sOClólo-
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conocimiento de ellos, decimos, es fácil trazar un cuadro
(a confirmar o descartar después) de las fuentes pro
bables de todo ese material ejemplar. En la literatura
inglesa, por caso, es evidente que Rodó conocía bien
todo Macaulay y la "Historia de la llteratura inglesa"
de Taine; que tenía lecturas dueetas de Shakespea
re, de Mtlton, de Byron y de Seott, de DlCkens, de
Carlyle. No creemos que en hteratur.l alemana fue
ra más allá de una buena verSdoón en Goethe, en
Schiller y en Heine, a lo que debería agregarse nocio~

Des de manuales, entre los que no podna estar ausente
el muy usado de Samuel Bhxen.2 Suponemos que en
literatura Itallana trataba ínnmamente a Dante y a
BoceaClo y, generalmente bien, a los escritores del
XIX: Manzoni, Leopardi, Carducci y (hasta) Stechetti.
En literatura española y francesa es sin duda donde

gas, econOilllstas y hllmant~t..ls Hay -18 estadistas, militares
y exploradores, entre lu~ cuales Culon es menC1onado 5 veces
y Napoleón 4. Hay 90 retereOCldS de 5..1b105 e 1Uventores,
entre ellos Gahleo, menClonado 7 veces y Herscbell, 4 Hay 39
personahdades de slgolhcacIón rehglO~a, 29 de ellas Santos
Padres o santos de la Edad Media. nombránJose 4 veces a
Kempls, y 4 a San AmbroslO de .MIlán Las referencIas a
mÚSICOS son escasas 33. perteneClendo la mayoría a teotIza
dores o autores openstlCos que cubren caSI toda la cdra:
BelhnI, Domzem, ROSSI01, Verdl, Auber, Meyerbeer, Botto.
CharpentIer Se mencIOnan 84 plástIcos, casI todos ellos pIntores
V 35 de ellos Italianos La mayoría pertenecen al RenaClffiIen
to o al academismo francés de 110es del XIX Hay 10 refe
rencias a Leonardo, y 3 a MIguel Angel, los hermanos Ca
rracCl y el VerrochlO Se menClonan, aJemás, 7 actores Es
digno de notar que en casi todas estas categorías, salvo en los
escrttores, los personajes son mencIOnados por su SImple nom
bre o, cuando má~. por un breve ejemplo de dos o tres ren
glones (Hay también 27 temas mItOlógICOS o legendanos
referidos v 4 tIpOS colectivos).
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su versaClón era más amplia, sirviéndole de andadores
históricos e interpretatIvos Sainte Beuve y Menén
dez Pelayo, muy familiarmente manejados. En letras
clásicas no es debatible una buena frementaClón de
Homero, los trágicos, Platón, LUCiano, CICerón, Ho
racio, VirgI1io, Marco Aurelto, Plutarco, Dlógenes
laerclO ... También le etan habituales, de seguro, las
evocaciones de Taine y Gastan B01ss1er. Menos regu
lares resultaban, creemos, sus lecturas de historIa, his
toria aentífIca, rustona de las artes plástIcas, hlStona
relIgIosa. Frecuente parece haber sido su trato con
el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el Anti
guo; usados desde =preClsa data los manuales (entre
otros el extenso de Ducoudray arreglado por Luis
Destéffams), las obras de Renan sobre el CrlStlamsmo,
la "Leyenda dorada", Kempls, el "Pon Royal" de
Salnte Beuve, Erasmo, las "VIdas" de Vasarl, los I1bros
de Humboldt. ..

La observaCIón -pleonástica en sí- de que Ro
dó tema una cultura previa a "Motivos ..• " y su
gesta, hace que debase dIsttngwr entre los ejem
plos que llegaron al libro desde su memoria lustó·
rica y l1terana; los que hubo de espIgar en autores
que ya había frementado: Plutarco, o Taine, o Ma·
caulay, o Menéndez Pelaya, pongamos por caso; los
que recoglO rnlfiUClOsamente en Vasan o en DJógenes
Laercio; y OtlOS, en fm, que obtuvo en los textos me
nos dlgmhcados de algunos diCCIonarios y repertoriOS
(y es probable que esa sea la provenencla de la
mayor parte de los de musJCa, artes plásticas, aenCla
e hISlorla rehglOsa).

Esta distinción, más apropiada sin duda para
una edición anotada que para un prólogo, no es ta·
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rea fácil.' Si bien algunas veces el propio Rod6 da
la fuente de su ejemplo"* y otras es rastreable en
los materiales preparatorios, '11= '*'., una gran cantidad de
ellos, como es natural, puede provenir de diversas
fuentes y aún éstas resultar imprecisas o bien,
erróneas. 1= ., :1 '*'

• Dutingamos ahora que la loca.hzaa6n no siempre
puede reahzarse con la misma precisión. Hay ejemplos o Citas
que tienen una poSlblhdad de ubicación absolutamente con
creta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de "Les contero
plauons". Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcántara, por
ejemplo; hay trases, una de Colendge, pongamos por caso
que. StO el matcna! preparatono. resultan de ardua locahzación.
Hay elementos, corroboratlvos en su mayoría, plano de pasaje
entre la doctnna y la prueba. el "ensanche de la vida" de
Guyau, o el "hecho revelador" de Tame, que están relterados
en dIStintos pasajes de obras perfectamente conoodas. Hay
OlIOS, por último, que sólo tienen su aSidero en toda una
obra o en la trayeccona vital de un personaje: la paSión de
don QUIJOte por Dulcmea, Julten Sorel en el ambiente de
Grenoble.

... Ocurre, sobre todo, con los más Ilustres e inocul
tables: Plutarco (CXLVI), Dlógenes laerao (CXXXIl),
"asan (LXIV).

..... En algunos casos, los cuadros de materiales prepa~

ratonas señalan la fuente con absoluta cerudumbre. tal el
Pasaje sobre Madame de Stael (XCIII), recogido de la parte
dedicada al Romanuclsmo francés: los Inlaadores, de la "BIS
tona de las Ideas estéucas en España", de Menéndez Pelaya
(edl0ón Citada, t. V, págs. 263 y ss.).

.. • .... "Lauxar" y .Max Benríquez U reña le señalan los
errores de atrtbuoón de "La grande e general Estona" a Al
fonso el SabiO y el del Lazanllo a Hurtado de Mendoza
(Max Henríquez, obra at., pág. 220, Y Lauxar, obra ot.,
pág. 197). También "Lauxar" le reprocha. pre~entar un Salo
món antenor a las renovaClOnes de la. (nuca bíblica (pág.
196) -lo que parece una lDcomprenslón actuahsta SI se
atiende la funaón de su retrato. Pereda, obu otada, paglDa
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Pongamos, sólo, algunas brevíslmas muestras.
De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en

sus "VIdas de polítlcos ingleses",' es la referencia a
Horacio Walpole (LXVIII). De la "Historia de la
literatura inglesa" de Taine (cateCISmo de su gene
ración) son los ejemplos de Mtlton (XCV), de
Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de Walrer
Scott (XLV).'

A dos repertorios biográf¡cos -mencionados
en los materiales preparatotlos-~ pertenecen buena
cantidad de ejemplos. Son el de Louis Flgmer: "Vie
des savants iIlustres de la Renaissance" y el "Diccio-
nario encIclopédICo de histotla, biografía, mitología y
geografia"/' de Lms Grégoire, muy conoCIdo en su
tiempo. El segundo es más breve, más servioal. peró
del primero, más preciso, prOVIenen las referencIas
a AmbrosIO Paré (LV Y LXXV), a Copernico
(LXVIII, CVIII y CIX), a Palissy (LXXV), a Ve
saho (CVII) y, sobte todo, la hermosa etopeya de
Paracelso (XCII).

Pero, más allá de estos origenes (en bruto), un
tema apasionante de la génesis de "Motlvos ... " y
del temperamento intelectual de Roda es el de la acti
tnd ante el material ajeno, el de la exactltud y el
respeto con que cada referencIa fue manepda Importa
tambIén (y lo representativo de Rodó lo sustenta);
Importa, soclOlóglCamente, la actitud de Su época
toda.

Algunos casos son dudosos y no es posible ex-

178, afirma que el ejemplo del "Wllhelm Melster" fue el úld~

mo que debl6 elegltSe para abonar el contraste de Goethe y
Schlller.
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tenderse en una dilucidación difícil.* Pero hay tam
bién algunos bastante claros.

Se ha aludido, en las raíces del tema de la
movilidad humana, al precedente de Sainte Beuve. Se
ñalóse la fuente de Brunetlere en las "cinco" eta
pas de su obra. Pere donde Brunetiére hablaba de
cmq ipoques, Rodó h¡postata: cinco almas. Esta
magnificación, esta última vuelta de tuerca, lige~

ramente enfática, es la que el autor imprime casi
siempre.

En el capítulo LIX se trae a colación, en la
elecCIón de vocaciones, el gesto de Goeme arrojan
do su puñal al río, pata observat de qué lado cae.
Pero un texto autorizado de las "Memorias" de
Goethe, de "Poesü y reahdad", donde el ep¡sodio se
recoge, habla sencillamente de un cortaplumas menos
solemne' y las ediClones que del hbro pudo mane-

• La frase de San Justino, su Krito sublJme' Todo
el q'le ha t·1tJtdo segUJl h rc1zon merece el numbre de crtstta
no (CXlVII In fllle) se hJ.lla en forma semejante en Gré
golee, obra cit., t 1I, pág 9..í-, salvo que, en vez de merete
dice simplemente so IZ (Varlact6n importante porque sus
tituye a una actitud de ane;"tón una actItud de conccSlón).
SI Rodó, por el contrano, la tomó de Renán, cuyas obras re
hglOsas, según Pérez Petlt, tan bien conocía, la frase pudo ser
tratada en muy dJst1nto tenor, porque Renán, en su "His
toire des ongmes du Christlanisme", t VI· "L'Eglise Chré
denne", la tramcnbe así Tout CI! qNt a üé pensi ou senIl
de bIen avant hQUJ che::: les grl!cs 6t cbez les cht'étuns nOUI

appaTflellf, lo que subraya, aun respecto a Grégoire, J.¡ actitud
aneXtonlJla que Rodó tras truca tan copérntcanamente. Para
la transcnpóón lueral de San ]ustmo Vid. Hugo Rahner:
"Myrhes grecs et mystere chret1en", PAyot, París, 1954, pág. 9.

[ LXXXIII]



PRÓLOGO

jar Rodó no llegaban, por ser fragmentarias, hasta
el episodio.'

Hablando de .. las falsas perseverancias
(CXXXII), Rodó cuenta la historia de Pirron, que
refiere explicitamente a Diógenes Laercio. Compá
rese, empero, el texto uruguayo con el del biógrafo
clá.sico; éste cuenta así: su vida era consiguiente a esto
(la máxima "nada hay realmente cierto" y otras)
no rehusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurrfan
carros, precipicioJ, perros y cosas semejantes: no
fiando cosa alguna a los sentidos; pero de todo esto
lo libraban sus aml~os que le seflulan. como dice
Antlflono Canstlo.' Ni uno sólo de estos ejemplos em
plea Rodó, sino los de pared. pozo ~ ho~uera (con
una acentuada opción por 10 inmobiliario), más
toda la parte final que es de su propia cosecha. El
rasgo pirroniano también ha sido contado por Mon
tai,gne,~ que lo hace mucho mejor que su antecesor,
aunque utilizando los ejemplos de obstáculos que
imaginara Diógenes.

En este arte de dar relieve, también Di6genes
Laercio brinda otro ejemplo conspicuo. En el capí~

tulo IV de "Motivos ... ", Rodó menciona la anc;~

nidad de Eoiménides, junto a las de Humboldt y
de Tkiano. Pero Diógenes cuenta, simplemente, que
Epiménides durmió cincuenta y siete años y le con
tó, al despertarse a un hermano menor (que ya era
viejo) su sueño. Conocido por esto de toda la Grecia,

• la traducción de "La España Moderna" en un vo
lumen (yen la BIblioteca de Rod6) 5610 comnrende hasta
el libro VI. mas el episodio se halla en el bbro XIII. La ~ran

cesa de Tacques Porchat, París, tRG2, tampoco 10 contiene y
la de Hend RicheIot, completa, es posterior a la época

[LlOOUV)



PRÓLOGO

-le tuvieron todos por muy amado de los dioses y
murió a los ciento cmeueata y siete años?O Es pura
invención de Rodó compararlo, con tan involuntaria
foja, con dos atardeceres tan maduros como los de
Tielano y Humboldt.·

Es interesante destacar, por último, que estas
magnificadoras inflexiones de Rodó se ejercieron
también sobre corroboraciones de la doctrina. Al fi
nal del capitulo LXXXVI y tratando de los cambios
violentos que rompen la continuidad personal cita
Rod6 a Sully y su estudio sobre "Les illusions des
sens et de ['esprit". Pero Sully, a diferencia del tono
alto y generallzador de Rodó, s610 se refiere a los
que, tras una enfermedad, se miran a un espe jo y no
se reconocen, a la pérdida de un miembro y Otros
casos semejantes?~

XI

Más que ningún otro elemento de "Motivos .....
las parábolas han sido elogiadas, glosadas y fatiga
das. Tienen su propia crítica:llo· sus propIas ed.icio-

.... Es CIerto que la Ieyend¿ antigua hacía de Epiménides
un médico milagroso, una especie de "fármacos" de la clase
del EdlpO vencedor de la Esfinge (que sería la peste). De
cualquier manera subsistiría la exageración SI es tenida en
cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vagueda.d de lo
mítico se contrasta con la verdad hIstÓrICa y blOgráftca ines
camoteable de sus dos compañeros de menCión.

•• Vgr.. Gonzalo ZaldumbIde, prólogo de "Parábolas",
Bouret. París, 1949, José Pereua Rodríguez. <'La téCnIca de
lo poético en Rodó", "Nosotros", II época, Buenos Aues,
novIembre de 1943, Año VIII, págs. 134-146 y "Parábolas.
Cuentos SImbólicos", MontevIdeo, 1953, Prólogo (Págs.
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nes' y hasta han sido -algunas- tema (mfortu
nado) de poesía."

- Puede ya no ser necesario el hacer explícitas las
fuerzas que en Rodó llevaban a ellas.

Hay quien l ha sost(:oido la insplraClón helémca
de estas páglOas, quien, la influencia de Guyau y su

IX-XVIII) y notas, Roberto Ibáñez "Rodó Arce y profe·
tlsmo (Las Parábola~). Resumen en . El País", MontevIdeo,
14 y 15 de Junio de 1944, págma 5, y "Sobre Modvos de
Proteo", en "Anales del Ateneo", NV 2, MontevIdeo. Junio
de 1947, págs. 133-139; José EnrIque Etchc"erry "Parábolas
de Rodó", en "Marcha', N9 710, Montevldeo, 26 de febre
ro de 1954, pág 13

.. a) 'Tres parábolas de RoJo" (Los seIS peregnnos,
La despedIda de Gorglas, La pampa de graniro), MontevIdeo,
1909, Ed Berro y Regules (Llbrena de la Umvetsldad l Con
cuta·prólogo de Rodó e !lustracIOnes de José LUIS Zomlla
de San Martín; b) Selecaón de "MotIVOS .'. EdiCIOnes "El
ConvIvlO", edaadas por Joaquín Garcí.r Monje, San José de
Costa RlCd, 1917 Prólo~o de Alberto GerchunoH \ ver nota
31 de este capítulo), c) Ed. ClaudIo García, Montevideo,
19~3, 57 págs, con !lustraCIOnes de Adulfo Pdstor; d) "Pa
rábolas", ColeCCIón "El Dorado", Deparramento edaorial Con·
Sf'JO NaclOn..1 de Enseñanza PrImarIa, MontevIdeo, 1947,
e) "Parábolas", Bourer, París, 19--i9, 156 págs Con excelente
prólogo de Gonzalo ZaldumbIde, f) "Parabolas Cuentos S1IIl

bólicos", Montevideo, 1953, Colombmo lInos Prólogo, se·
leCCIón y notas de José Pereira Rodríguez (Se ha dIscutido
10 muy explíCIto y hceal de sus notas pero las de al,!,TUnas
parábolas como "La respuesta de Leuconoe", tienen subido
valor), g) las muy conocidas de ClaudIO García, que llevan
a su frente págmas del estudIO de Amadeo Almada

";11 De "El mño y la copa" eXisten tres glosas la de
Ismael Urdaneta (en Alejandro Andrade Coello: "Rodó",
QUItO. 1917), es muy mala, Perelta Rodríguez, edICIón "Pa·
rábolas", pág. 27, mencIOna otra de Pedro E Pérez, la mejor,
Slfi duda alguna, es la de Baldomero Fernández Moreno en
"Nosotros", Buenos Altes, mayo de 1917 (reproducción en
edIClón Pereira).
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"filosofar con gracia".' Parece muy d,ficil descartar,
sin embargo, el prestigio de la trad'CIón hebraica.

En "Ariel", por otra parte, ya era visIble la in·
clinacion parabóhca. "La novia enajenada", tomada
de Guyau, el apólogo del Rey de Oriente, recogido
en Emerson, marcan en la obra de Rodó el preStlglO
iniCial de esta forma. Y José Pereua Rodnguez y
Roberto Ibáñez, incluso, han subrayado cómo algu
nas parábolas de "Motivos ... " florecen sobre los JU
gos nutrlCIOS del discurso de 1900.'

Pero también, a todo lo largo de la trayectoria
intelectual de Rodó, late una verdadera fe en el "pen
samiCoto fIgurativo" (para usar la expreslOO de Eu
genio D'Ors), una Ji¡mltada confianza en el poder
de persuaSlón de "los simbolos claros'" y en "la
profundld.ld de las superfiues" (para usar de nuevo
otra admirable fórmula del escritor catalán). Este
poder de corporizar, vIsualizar y humanizar toda
Idea, que declarara triUnfalmente en las cartas a Pi
quet,4 va más allá. natur.l1mente, de las paráoolas,
pero resplandece sobre todo en ellas; en ellas en
cuentra su fruICIón más dl1ataua, su operaclOO más
ambiCIosa. Sus páginas críticas primeras, es inte
teresante señalarlo, ya marcan esta preferencia, es-

'" Ibáñez, en conferencia cHada, estudiando como se
transformaba en Rodó la 1deJ mediata en Jmagenes mme
draf.J.S, sugIere las reladones entre "la nOVIa enaJenada" de
"Anel" y "El niño y la copa", de "Motivos ... ", vInculándo
las en tomo a la necesidad de ideal en la hIstona y destacando
que la primera es a lo colectivo 10 que la de "El Niño .. " es
a 10 indiVidual. PereIra Rodríguez (prólogo citado) señala la
fIhaCl6n de "La pampa de gramto" en la Idea del "trIUnfo
leJano" en "Anel' v la evidente relaCIón entre el Cleanto de
é...te y "El medItador y el esclavo" de "MoClvos (págs
XV y 129).
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ta fe. En los attículos de "La Revista Nacional"
(1897) se expedía con entUSIasmo sobre el símbo
lo, que rechazaba cuando era forma de arte ( ...J
nacida. sólo de una arbitraria convenci6n ( ... J in
determtnada y obscura, pero encomiaba cuando era el
fruto de una idea o emoción definidas, ( ... J pro.
ducto de una concepción simultánea de la imagen
y la. idea ( ...J de una fuerza plástica que hace cla
ra y translúcida la relación de semejanza con lo sig
nificado y breve, y fácil, y armonioso, el puente ten
dido por la mano del poeta, de la idea a la forma y
de lo real a lo ideal. Más tarde diría también: Aca
so nunca hubo ltbro de abstracto y frio filósofo que,
sin interporición de otros libros, hiciera modificarse
un alma humana/ pero la doctrina se convierte en
fervor y redención, o en vértigo y locura cuando el
artista se la apropia, soltándola luego a los vzento,
de la vida; y artista llamo aquí a todo el que, con'
sus eseNIos, su prédica o su ejemplo, viste de hermo
,ura y claridad una ulea. Y condensaba expresivamen
te: Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios
que, para revelarno, su ley precisa tomar cuerpo en
carne humana ( ... J, hablarno, con parábola, y hfJ<o
cernos llorar con Su pasión. fJ

y en "Motivos..... mismo sostendría que Así
como en lo material del acento, la voz apasionada
tiende fUI/ura/mente a reforzar su intención musical,
así en cuanto a la forma de expresión, el alma
que un vivo sentimiento caldea, propende por natu
raleza a lo poético, a lo pláJtlco y figuratIVo" (UV).
Hablaría igualmente de la capacidad de ensanchar
el hortzonte, y hberar de lo, lazos opresores del
hábito que tiene la fa.cultad de concebir imágeneJ
(LXXXIX).
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Pero, en fin, aún prescindiendo de estos antece
dentes ¿qué acritud más rodoniana que ésta que mueve
la parábola, que esta leve frenada del rirmo discursivo,
y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando
llega el momento de emitir verdades esenciales? Por
que, si de algún don careció Rodó, fue el de decir
cosas importantes de modo natural, informal, casi
distraído,

la portada de "Motivos,., ", desde el proyec
ro de 1905,' lleva la aseveración de San Marcos
(IV, 11): Todo se trata por parábolas. De lo exce
sivo de ral defInición pudo Rodó haber renido con
cienCIa: no más del ocho por ciento de la obra, cuan
titativamente, lo cubren esas narraciones y. cosa más
importante, no todas las verdades básicas de la doc
trina encuentran en ellas su cuerpo. Al autor, sin em
bargo, debieron esros relatos, resultade fundamenta
les, ya que con ellos asociaba su nombre a un género
difícil y de ilusrre linaje, Hegel, en su "Esrética" (pro
bablemente conocida por el uruguayo), había recor·
dado este linaje: Herodoro, los Evangelios, lessing,
Goethe. Hegel asignaba a la parábola rres rasgos
bá,icos, que exrraía de la comparación con la fábula,
(rratada por él anteriormente): en cuanto a la forma,
la subjetividad de la comparaci6n intenrional: en
cuanto al sentido, la existencia de una significación
más elevada y más general; en cuanto a la materia,
el manejar acdones estrictamente humanas y no ya
animales,' Recetas, pues, no faltaban, fórmulas, cá
nones, pero ...

No hace muchos años, decía Zaldumbide: difí
cil es de reba¡;er en épocas de civilizaci6n intrincada,
que carecen del don primordial, el candor tmaginati
~o, la frescura de la sensibilidad asombradiza y cré-
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dula, la ingenuidad que se iílnora. Rodó llega a su
plirlo a fuerza de arte; y si bIen la senCIllez nazarena
de la afab¡dación, la gracia inhábil y espontánea del
relato han sulo' remplazadas por cualulades más cons
cientes, todada el poder permasit·o, 1", efIcacia e¡em
plarizadora de la f¡cción impresion,/n la famasía con
"lrtud parecula a la cándula simpliculad de la ínven
ct-ón cwttgua. Y: Rodó. que sentía como pocos lo li
mitado y parcial de cada género de arte, y anhelaba
por uno en que confluyesen todos Sil! perder nada
esencial, halló en el encanto de la parábola -donde
aúnan sus ílra.cias la ficción. la moral. l,¡ poesía. la
expertencia filosófica y la cordura- la m"'~rn abre
viada de su ideal y la satisfaCCIón menos incomple"
fa de su aspiraciót/.9

El agudo JUIClo del CrÍtlCO ecuatoriano insinúa
,tI fmal algo gue resulta eVIdente: Rodó no guiso
atarse él una fórmula estricta y acabJ-da, tan rransi~

da de sagradas memonas, tan resonante de ecos ¡o
monales. Por lo pronto en él, a diferenela de lo gue
pasa en los Evangelios, la parábola es siempre fun
Ción de deve1adón, cuanto más explícita. mejor;
nunca de ese ocultamiento y de esa ngurosa distin
Clón entre profanos e intciados que las palabras de
Jesús en San Mareo (XIII, 11-12) meguivocamente
proyectaban. También, ocioso es deCIrlo, son las
parábolas de "Motivos ... " actiVidad estétICa mucho
más autónoma, mucho menos ancl1ar que en todos
sus precedentes. Es así que en el hbro montevideano
el firme molde parabólico dIluye sus contornos sobre
otras fórmulas aflOes de 'cuentos SImbólICOS!! ha
blaba el mismo Rodó, de narractones inCIdentales,
Pedro Henríquez Ureña/u de forma nueva} Ibáñez,
gue ve fundme en ella el ar/tsta y el profeta n y -nos
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parece el diagnóstico más acerrad<>- de poemas
en prosa, Alberto Zum Felde.u El "poema en prosa",
de gran prestigio en la sensib¡]ldad finisecular, ofre
cía como firmes antecedentes el "Gaspard de la Nuit"
de Aloysius Bertrand (18-\2) Y los "Petits poémes"
de Baudelaire (1855-1862). DIficil es, que, dado lo
próximo que esraban a su tentativa, Rodó pueda ha
berlos desatendido.

Tal vez a causa de ello) en torno al núcleo
irrecusable de las que pueden ser llamadas estricta
mente parábolas, se despliega un tornasol de for
mas afmes que algunas antologías recogen· pero
que, si nos atenemos a los tres elementos esenCIales
de "lección"', "narraCloo" y "elemento humano" no
son -no deben ser- contundIdas con ellas. El pro
blema, naturalmente, no tiene demasiado importan~

(la, ya que solo avecma Ciertos artiflClos de clasifica
ción (y es ilustrativo que hasta en los propios Evan
gelIos se plantee). Pero aventuremos que por dis
tintas razones, algunos trozos ---de los más bellos de
"Motivos ... "- solo pueden quedar en ese desuno
fronterizo que, por otra parte) nada los descalifica.

Las razones de esta SItuación pueden ser diver-

Peretra Rodríguez, en "Parábolas, etc ", no transcnbe,
de las parábolas de "Motlvos .. ", "Lucrecra y el Mago" (se
trata de una_ ediCIón para Jóvenes estudiantes) agregando en
cambIO los capítulos V ("Un ft1so del Partenón"). XXV
("Peer Gyat"), XXXIV ('El barco que parte"), XXXVI
("Un vuelo de pájaros"), XXXIX ("El hecho nimlO y la
lllvenClón"), XLIV ("Pasan los niños subhmes"), L ("Fuer
za del amor"), LI ("La emOClOn del bárbaro"). UH ("La
leyenda del dibUJO y la de la Imprenta"), Cxx.XII ("Los
amigos de Plrrón"), CXXXV ("Los tres cuervos del descu·
brimlento de IslandIa").

(XCI)
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sas y, a veces, interferir sobre un mismo texto. Ejem
plos amphflCados, puramente ancl1ares, glosas de
,,,,,tos exrraños son el Peer Gynt (XXV), la leyen
da de la imprenta (LllI) Y los amJgos de Pmon
(CXXXII). Imágenes es<áucas, de !unClón alegori
ca, sm narracwn ru penpeCla de personajes son "un
friso de! Parrenon (V) o los admuables "mátmoles
sepultos" (LXXII).· Demasiado b<eves y, sob<e ro
do, muy alIenadas al texto y a la lecuón; con SUfl

(lente dmamlsm.o narratlvo pero de materia humana
y argumental casi nula son "el barco en el mar"
(XXXIV), "el vuelo de pájaros" (XXXVI y "los
tres cuervos de IslandIa" (CXXXV).

E! núcleo de las mdiscuubles presenta grandes
ffiferencras mternas. Algunas parabolas, como "l.a res-
puesta de Leuconoe" y "Los seIs peregrinos", son ex
tensas y muy elaboradas. "E! Monje Teótuno", "La
de.pedlda de Gorglas", "Lucrecla y e! mago" y "La
pampa de granIto' son más cortas y menos opulen
tas. Las ClIlCO restanres: "E! mño y la copa", "El fa
ro de AleJandria", "El medltador y e! esclavo",
"Ayax" e "Bylas" son realmente breves. E! ritmo de
~.u inse!C1Ón ,;5 .,tambIén muy" d~~gual. Hay..cua~o:
El mno..., ... Leuconoe, E! faro... y El

meditador ... " en e! primer quinto de! libro y cua
tro: "Bylas", "La despedid" ... ", "LucreCla ... "
y "La pampa... " en e! último, lo que hace que
sólo tres (y dos de ellas bastante melevantes), "Ayax",
"El monje Teótuno" y "Los seis peregrmos" ocupen
los tres quintos centrales de la obra.

• Pérez Pet1t~ obra cit., también la consIdera parábo·
la (pág 303). Juzgándola in1ustamente descuid4da porque
Rod6 no la destacó con un tItular como a las otras.
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(Rod6 era demasiado artista para sembrar si
métricamente sus parábolas a lo largo del texto, ro
mo los hitoS de una carretera. El proceso de su crea
ción no fué, seguramente, tan mecánico como para
que, queriéndolo, hubiese podido hacerlo).

Menos inreresante que este fen6meno (que no
es de mera topografía literaria porque toca a los es
tratos más hondos de la poética rodoniana) pero su
gestivo también, es el de la forma en que las pará·
bolas entran en el texto del libro. Poco importa que
unas comiencen capítulo con r6tulo: ~'leuconoen,

uÁyax". "Hylas", uLucrecia", "La pampa" y "La des
pedida de Gorgias"; que otras: "El monje Te6timo"
o "los seis peregrinos" 10 corten con el suyo, o que
las restantes: "El niño y la copa", "El faro ... " y "El
meditador y el esclavo" inicien capítulo sin llevar tí~

tulo alguno. Pero es más significativo que algunas
-la mayoría- interrumpan el discurso sin transi
ción de ninRuna clase, mientras en tres se apela a
distintos artificios: en "El niño y la copa", a una vi
5i60 pasada; en "La respuesta de Leuconoe", al sueño
y en ttLos seis peregrinos" a leyendas que no están
escritas. (Igualmente en las estructuras afines de
imágenes simbólicas se emplean estas convenciones
rememorativas: así en el capítulo V, con su invita
ci6n al viaje en el tiempo o el LXXII, "los mármo
les sepultos" en el que recúrrese a la asociaci6n de
ideas) .

También, por último, gobierna Rod6 con mo
dos variados la forma en que la lecci6n se desprende
de su parábola. Aunque casi siempre esta lecci6n es
inmediata. existen divergencias entre la moraleja ful
minante de la "Respuesta de Leuconoe" y la gracio
sa gradaci6n que arranca de "El niño y la copa":
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genenca al principio y regresando a la Jmagen tras
una serie de ondas cada vez más cerradas. En "el
barco que parte" (XXXIV) la lección parece seguir
los derroteros del barco mISmo, con su pendular
destino de ida (XXXV) y de vuelta (XLV).

En el núcleo irreductible de las once parábolas
tradIcionales los desniveles de madurez, de felICidad
y de eficacia son demasiado eVIdentes.

"El niño y la copa" (XIII), tan elogiada, tan
glosada y poetizada, nos resulta de una inacep
table afectación de estilo, de una lindeza rayana
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo:
la inconeXIón de su cuerpo, de trabajada lige
reza, con el grave problema de filosofía vital que
pretende asumir, es tan visible, que la convierte en
mero pretexto de decoración. Esto ha sido observado
por Ibáñez en términos moderados * y que dejan a
salvo (para nosotros inexplicablemente) una calurosa
simpatía por el texto, bret'e /flSO de 11ZlÍska -según
él- en que se amparan deltcaJ,zs lmtÍgenes.13 Pero,
más concretamente ¿quién encontrará un estímulo
en esa figura de niño que bortaJo,l- pasos de baile
sobre la arena de un jardin? Rodó, cuando no des
cansaba en precedentes históricos o lirer,uios tenía
la "Jmagmación pobre" y el gesto centrdl de esta
págma está extrañamente emparentado con alguno
de los peores pasajes de "Anel","

"" "No guardan correspondencIa inobjetable, aunque el
primero sea 100bJetable en sí mIsmo", art, CIt. p~g. 138

"' .. La famosa comparaoón del fmal de "Arle}", el JOplo
tlbw ( . ) como la cnfla trémula en 1.1 mano de una bacante,
que exraSió a tantos aunque resulte ejemDlar de lo que no
debe ser una comparación borrosa. toruda, 1Olmaginable, vacía
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"La respuesta de leuconoe" (XVII) sufre del
defecto contrario. es exceSivamente amplia y gravo~

sa para la lección que quiere portar; demasiadamen
te patamenta! y dllatado su catálogo de frutos y de
reglOnes.*

"El faro de Alejandría" (XXII) no tiene mis
terio y es puramente visual, esperable, evidente. Coro
parese1a -y el paralelo no es arbltrano-- con un
relato moderno que, como "La humlllaClón de los

de eXperIenCia duecta, de puro origen ltterano Aquí también
el mno mantiene la copa no muy ftrm8, en una nJ.a'lO. (Am·
bas parecerían rran:.posiclOnes dipsómanas)

• Ib.lñez tambIén ha objetado el Cttwllo de geogra·
/ia hirtóma V la carenCia de gradaCIones Tra]Jno pasa con
ext¡etlld fa~'¡lJJad de "la b8m.. t'o/a ironía" al tono Krat'{! y
cunmo1'IJo (3rt Clt, p3~S 137-138) Ha SIdo elogiada por
Abel J Pérez, en "La Razón' I MontevIdeo, 7 de Jumo de
1909 En cuanto a sus fuentes, en Charl\' Clerc: "Le geOle
du pJ.ganisme", París. 1926, págs 101-102, señálase que
Anatole Feance empleó el réemInu Leuconoe, aunque apllcán
dolo a una cortesana (obser"J.CIón en papeles del De Jase
Pedro Segundo) TambIen lo habíJ. usado Horaclo en la de
dIcatOCla de la Oda XI del llbro 1 En cualqUIera de los dos
CáSOS debIÓ atraer a Rodo por su endente -y admIrable
eufonía Los versos aludIdos de la 'Medea" de Séneca son los
que aharcan del :') 75 al :') 79 del texto V comIenzan con el que
dIce l'elllent unnts .raeCJó}a .rerts (Albarrán, obra Clt, pág
490 nota) TradUCIdos en edICIón Perelea Rodríguez, "Parábo
las", pág. 32 nota.

TambIén. a proPÓSIto de esta parábola es curtoso anotar
que HoraclO Arredondo, en "La Ctvl!tzJ.CJón de Uruguay",
MontevIdeo, 1951. t 1, pág 166, cuenta que en fiestas reall
zadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa. con partiCIpa
nón de españoles y portUgueses, intervtrueron en cuadros ale
góncos flchu al/cUIJes milftares que representaban las cuatro
pJrtes del mundo}' la., cuatro éstaCWnéS del año. 1'BStiJOS de
lu.r c(JIresp()ndtentes colúles, ,tJornudos lus que ftguraban de
mu]er con dlamalitH )' pr8parativos ptopios.
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Nonhmore", de Henry James, descansa en una situa
ción humana semejante.'!!'

Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestión,
"El medirador y el esclavo" (XXVII). Ha sido jus
tamente elogiada por Ibáñez --esra si- en su aguo
da evaluación y es sin duda una de las mejores pa
rábolas breves, sino la mejor.u El supuesto en que se
basa, de limpia estirpe clásica: cada condición hu
mana tiene su propia ley, sus proplOS torcedores, su
propia tragedia, parece una respuesta anticipada de
Rodó a todos los demagogos tropJCales de la I1rera
tura h15panoamencana de los veinte y los treinta 
un Luis Alberro Sánchez en primera fila- que exi
girían allí un "contenido socIa!", algún "mensaje"
-tremante y sensitivo- de "emancipación".

Muy artificiosa, muy próxIma en defectos al
"Ntño y la copa" (desproporción entre ejemplo y
lecClón) nos parece "Ayax" ( LXXVIII) .

"El monje Teórimo" (LXXXVII) es de las me
nos maduras y eficaces, basada como lo está en la
reaCCIón InconcebIble de alguien que, en la vía de
punficación mterior, ya pudiera haber pasado de la
primera estación.

... Ibáñez opina, arto cit., pág 13 6, que Rodó /8
conftere una bnosa mdepend,mcta artiJttca. Hay, por otra
pacte, un fondo de verdad hIstónca en esta parábola. Sastra
tes de Gnldo, como en realIdad se llamaba, fue constructor
del faro, tarea por la que cobró ochoClentos taleotos. Erich
Bethe, en "Un mtlenlO de Vida antlgua", Barcelona, Labor,
1937, resumIendo las lOVeStlgaclOnes de Thlersch sobre el
faro, sostlene la eXiStenCIa de un muro de omentaaón de
pIedras de cantería, de naturaleza calcárea (en apuntes lOé
dltos del Dr. José Pedro Segundo). Es claro que la fuente
de Rodó tiene que haber Sido otra.

[XCVI]
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"los seis peregrinos" (C) es, probablemenre, la
mejor parábola de "Motivos ... ". No sólo es la me·
jor escrita, la más rica de matices sino que también
plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornaso
les, el problema permanente ----e msondable-- de la
acción hwnana; humana y eficaz al mismo tiempo?5

Breve también, admirablemente realizada, suges·
tiva, firme, es la historia del mancebo Hylas (CXIV),
sobre un tema de ilustre tradIción.'

"la despedida de Gorgias" (CXXVIl), sobre
ser de lecaón entre pleonástlca y ambigua, no con·
sigue erguitse de la losa que sobre ella ponen dos
tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada
menos; los Evangehos y el Sócrates platónico.16

"lucrecia y el Mago" (CXl) es de esos cuen
tos demasiado extensos para la moraleja que portan
y confirma lo que otros -"El niño y la copa", "la
respuesta de 'leuconoe" y "El monje Teótimo"- su
gieren: el campo fértil de la parábola rodoniana es
la antigliedad helénica y no el mundo onental, ni el
romano, ni el cnsnano, ni (menos) el moderno.

"la pampa de granito" (CU) es un violento
"forti;simo" en la andadura en general apaClble de
"Motivos .•. ". Juho Irazusta, "lauxar" la han oh-

• Anoca Helmut Hatzfeld, en "Bibhografía crítica de
la Nueva estilística", Madnd, Gredos, pág. 346, que el tema
de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny y en Leconte de
LisIe (fuente probable de Rodó). esto es, en el Renacimien
to, en el Barroco y en el "Parnaso", segÚn lo estudia Plerre
Moreau "Les trOIS Hylas", Mélanges Vlanney, París. 1934,
p'g,. 425-435.

[XCVU]
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jetado severamente." Rodó la concibió como una
parábola de la volunrad; para el hombre de hoy só
lo puede valer como un símbolo exacto, horroroso,
fasCInante, de las revoluclOnes y, en general, de todo
el dolor, la violencía y la muerte que abonan los
fundamentos de impenos, naCiones y épocas históri
cas. El slmbolo de un "hoy" sacnhcado a un "ma
ñana" slempre postergable y embellecido. Leída en
este conrexto sIgnIficativo tambIén parece 1Ocon
gruente en un ltberal -no Ingenuo ni menos opti
mlSta, pero sí convencido-- como Rodó lo era.

Ha sIdo una postura crítlca (VIgente caSI has
ta nuestros días) sostener que estas once parábolas
no sólo son lo mejor de "Motivos ... ",*' * no sólo 10
úmco que sobrenada de él (Je salvaran las parabolas
deda en un deslluslOnado estudiO Ventura García
Calderon) 17 sino que, al paso que se lamenta que
todo el libro no hubiera sido escrito totalmente en
ellas 18 se sugIere, -y se rec1am..l-, su emanClpaci6n,
su aislamiento, su textualIdad. Ya en enero de 1910,

-li' JUllO lrazusta, "De ltteratura hispanoamericana". en
"Nosotros", t 35, Buenos Atres, 1920, pág 261, sostenía
que es el .r;mbolo más defOlador y desesperante de la dureza
de nlJestro destmo. 'Lauxar" destaca la bJrbara e:x.ageractón
de sus cuadros y concluye: Mas vale el reposo de la muerte
qJ(e ese tormtmto d.mtesco del esfuerzo sin alegria, obra de,
págs. 201-202. ElogIada, en camblO, por Pérez Petlt, obra dt.,
pág 311, PereHa Rodnguez, "P¡¡.rábolas ... ", pág 129 nota;
Jesús Castellanos y Mn Hendquez Ureña' "Rodó y sus crf·
tKoS", págs B4 y 217 respectivamente

'" .. Aun admitiéndolo al hn, es digno de notar, como
excepCIón (cawctedstlca de su arriscada lOdependenda de
JUiClO). "Lauxar', obra (lt, págs 201-202: :oe les ha alabado
sm meSura; careCfm de 'tngenutdat/.", son t1'aba]o de creación
bJZantma.
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Alberto Gerchunoff -y creemos que fue el primero
en hacerlo-- aventuraba que esos cuentos ftlosóficos
de admirable estructura podrían formar un volumen
aparte." Pero fue sobre todo Zaldumbide -desde
1917- quien, al paso que elogiaba la diáfana car
nación, el aéreo movzmzento de las figuras de la
alegoría reprobaba la politica rodoniana de rodearlas
con cauta y prolija mano de comentartoS y de tan
explícítos desarrollos y reclamaba el tomito de pa
rábolas, mondas de todo comentartO, sin exordio, ni
epílogo ni aditamento alguno, con todo su poder de
Jugestión encerrado en la bret.'e alegoría:~o

Su deseo, apoyado por muchos, se ha visto cum
pUdo repetidas veces.21

, Parece razonable, sin embar~

go, compartir las fundadas objeciones de Roberto
Ibáñez 22: las parábolas están bien donde están. No
5610 su sentido se enriquece y matiza con la doctrina
que las enmarca y son, no lo olvidemos, género
esencialmente ilustrativo y aneilar: también -si bien
se examina- la aSpIraCIÓn de Zaldumbide no resul
ta, en última cuenta, más que avalada -más que
avalable- por la pereza. La más literal, la más in
curiosa, la más displicente.

XII

Desde las parábolas más elaboradas hasta las
imágenes más breves, la capacidad figurativa de Ro
dó se despliega en "Motivos ... " en una serte de or
denadas gradaciones. En realidad, sólo una variable
extensión, una variable servicialtdad y un caudal ma
yor o menor de comento es lo que permite una se-
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rie -muy precaria- de clasificación. De un extre
mo al otro del espectro, roda está signado por el
arre más deliberado, por la voluntad más explícita.

Se han mencionado ya cierras tipos fronterizos
de la zona parabólica: vuelos de pájaros, mármoles
sepultos y barcos en e! mar. Sólo una brevísima
transición marca el paso de estas figuras a otras formas
más breves que son, cabal, eeñidamente, símbolos.

Es uno de los terrenos más ricos para la inves
tigación, la evidente propensión simbolizado," que.
en la obra actúa. AqUÍ, simplemente, se señalará
que una revisión estadística de un amplio sector
de! libro destaca la innegable primacia de aqueUos
símbolos que apuntan a las realidades del dina
mismo espiritual y de la fertilidad psicológica.
Entre los de la primera clase, encuéntranse, por
ejemplo. el de la estela de la nave (1), la cur
va (III), la senda (XV), las ráfagas (;XXXI), e!
cazador (XXVI), Lázato (LXIII), el vuelo
(XXXVI, el perdldo en la sierra (LXJ.V), el ba
telero (LXXX), la locomotota (XCII) y el mar
(CXXXV). Los de la fertilidad psíquica son también
numerosos y, sobre todo, más reiterados: la tierra
(XVIII), e! fruto (XXXVII), el sueño de los gra
nos (XLV) y e! átbol (CXXX, CXXXVI, CLII).
Hay algunos más directamente imputados a concre
tos fenómenos internos' el de! vaso de SuUy, por
ejemplo (XXXVIII). Otros tienen un carácter na
rrativo y en extremo dinámico, como el de Juliano
con el mundo antiguo en airo (XLI). Símbolos hay
de la ineditez del futuro: la! desconocidas hande
ras (XLIII), de tipos humanos (LXII, CXLVIII),
de estados espirituales: e! reposo del campo al me
diodía (LXII), la operación de la voluntad y la fe
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(CXLIX), la de la falsa fe (CXXV). Un slmbolo
clave y muy característico es e! antitétIco del árbol
y la piedra (CXVIlI).

Habitualmente, los simbolos fundamentales es
tán c1Jrectamente imputados a la realtdad de! yo o a
sus situaciones hallándose construidos, como ya lo
indica esta breve lista, sobre enndades, cosas y fi~

guras emmentemente genéncas. Así denotan, como es
regla en Rodó, un déb¡J OrIgen senSOrIO y una fuer·
te raigambre intelectual. Muchos, en fIn, como las
parábolas, comportan una explIcacIón o comento
postenor que les presta, salvo la mayor magni
tud, un invIsIble "como", una estructura mterna muy
vecina a la de las comparaciones.

Tenían ya las comparaciones en el autor uru
guayo una tradlCJón exitosa que en <lAriel" culmina
ra. Parece filiarse en Guyau (al que tanto cita y
elogia en el discurso de 1900 y vue!ve a encomiar
en "MotIvos ... " (CVII), eJle gusto por las com
paraciones hermosas, satisfecho de tal modo en la
obra que los pocos ejemplos que pudíeran manejarse
nada representarían. Cabe señalar, 510 embargo que,
más aún que los símbolos, casi tooas las comparacio
nes denunCIan el carácter genérICO, escasamente vi~

sual y predomlOantemente mdlteao de la imaginería
de Proteo. Abundan las de OrIgen literario, mitológico,
científico, legendario y artístico. Entre las cadenas
de abismos (XVI) y las raras confervas (XLV),
acaso nada las definiría mejor que aquella (triple)
que usa para enriquecer la idea de cierto tipo de in
fluencia ambiental en el yo: como un disfraz, como
una mebla. como una túmca (XXI) ...

De rodos los elementos de "la fermosa cober
tura" de "Motivos ... " es, sin duda, el de las imá-
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genes aquél que ha merecido de la crmca (siempre
parca cuando no se trata de generahdades) una
atenClón menos distraída.

Ya Zaldumbide destacaba sus capitales rasgos:
pocas, mventadas, traduCiendo y encarnando uiea,s
abstractas, caSt nunca una sensac¡,ónJ una. zmprestón
d¿recta; tomadas casI Jlempre de los grandes fenóme
nos naturales -albas, germinaCIones, renaczmumtos,
Jltefios y despertares, ralagas, sombras .. ..1 Mucho
más tarde, Alejandro Anas subraya la unponancla
que en el I1bro tienen las Imágenes v1Suales y su
predommlO sobre las audltlvas.' En uno de los pa
saJes más acertados de su "Modermsmo en el Drua

guay", Satah Bollo, afumando que Rodó ttene en su
eJttlo el secreto de la luz, del color, de la forma y
el movtmtento y de todas las ricas z,nsznuaclOnes del
mundo real estudla -baJO el rubro (poco preciso)
de senSaClOnlSmo- la bIen admInIstrada dIversidad
de las imágenes de "Motivos". En "Ayax", en "El
barco que patte" y (sobre todo) en "La pampa de
gra01to" (que ya Ibáñez llamara smfonía en gm
mayor) 3 precisa mas tarde la presenCla de imáge
nes -y sensaClOnes- vlsuales, térmlCas, de forma)
táctIles, internas. Anota tambIén en el últImo caso
nombrado, dos ausenclas: la de lo oIfatlvo, la de lo
audItIVO, dos pobrezas que dtficilmente pueden con·
siderarse indelIberadas ya que se ajustan ceñldamente
al ImpáVIdo sl1enclO y a la espectral desnudez
del pétreo marco. Pt:ro son las sensaClOnes -las lmá
genes-- lummicas, las que, como VISIblemente domi
nantes, este comento destaca en el libro, filiándolas
certeramente con algunas especiales felicidades de la
prosa de "ArJel".' Ha Sido Vera Yamuni Tabush, sin
embargo, quien, en un trabajo muy árido y técmco
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pero de excepcional calidad, ha entrado más hondo en
el coherente mecantsmo de las imágenes rodonianas.'5
Sobre el estncto texto de los cuatro primeros capítulos
de "Motivos ... " estudia las imágenes "explícitas" y 1J.s
"implícitas", Destaca la homogeneidad (no necesaria)
entre unJS y otras y su valor indtctal, dentro de la 16
gica estilística, de una axtología y un espírittl, que
vese como una especie de rítmica del dinamismo. Pero
lo más valIoso de este análisIs es la clasificación
de esas imágenes "lmplteitas", que encuentra en
expreSIOnes tan usuales como el tIempo nos lleva
y cada movimiento de tu sCnJzbtlulad y subraya
en el carácter translatIcio (ya que implican "forma"
propia de los objetos sensibles extensos; impropIa de
los psígmcos) de dos pasajes tan upitales de este
sector como "el reformarse es vivir" y "la tfan ¡for
mación que es la vida". Tanto en una Cica categori
zación de los verbos de mOVimiento como en los
del "arte humano", el esrudlO de Vera Y J.muni es
memorable y sea eSte prólogo -ya que sn ltbro nin
gún eco ha tenido entre nosotros- oportunidad de
destacarlo. El montevideano es en él, materia de una
onginal teorización, inspirada por Gaos --entre noro
bres tan importantes como Martí, Unamuno, Ortega
y Gasset y José Vasconcelos. Subráyese, para termi
nar, que también el libro mexicano anota el carác
ter genérico de sustancias y actividades que entran en
el acarreo hnguístico de "Motivos ... ".

Ese carácter genérico del caudal imaginístico te
nía que llevar a Rodó, y la reiteración no es inútil,
a una afmidad connatural con aquel sector de la realt
dad en que el elemento senSIble se acerca más a lo
incorpóreo, se afIna y, por así decirlo, se intelec-
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realiza. Las imágenes del aire, las de luz, las de pura
forma retornan tan obsesivamente que bien pudiera
caracterizarse a Rodó, al modo de Bachelard, de
acuerdo a ellas.

En cantidad, en madurez, en funcionalidad, las
imágenes del aire y la luz logran esa preeminencia
definitoria. Con distinto sustrato sensible pueden ju
gar como simbolos: sol que palideciendo se en!!,ran
dece (IV), como personificaciones' la mirada se
alivia del ful!!,or (V), como animaciones: un rayo
de sol tornasolaba (VllI), como comparaciones:
como una mirada serenante de un dios (V), como
puras imágenes: sombra inmensa (XLI) y son armó
nico del aire (infrecuente sinestesia) (XVlI).

y aunque nin/(Ún rubro imaginable falte -si
se intenta indagaci6n medianamente completa- es
muy perceptible en el cuantioso resto la significación
de las imágenes de forma y figura: círculo, esfera,
redondez, espiral y otraS semejantes.

Los pocos ejemplos que aquí se recogen abo
nan suficientemente el ya destacado carácter gené
rico y extra-experiencial del mundo figurativo de
"Motivos ... ". No cabe duda que. si se agreR" al
rasgo, el origen "culto" de muchas imágenes simples,
imágenes comparativas y símbolos, se explica por aquí
la no frecuente pero sí inocultable debilidad de tantas
figuras. Piénsese cómo rrabajan estas fuerzas hostiles
-mitad vulgaridad. mitad vaguedad -sobre la efi
cacia del círculo de la "ida moral (LXXXI), de
esta transformación que serlJlrá de marco (Ir),
de este ganar la cúspide de nuestra alma, la pasión
o la idea (ClI), o (peor) de esa arista enderezada
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a volcar el trono de un dios (XXXVI).' Piénsese,
sobre todo, en aquella caja de sándalo (CXXXII) .._-
que debe ser uno de los símbolos menos felices de---
toda la obra.

Los mismos desniveles presentan, por liltimo, los
procedimientos -tan afines, tan indiscernibles- de
animación y persomficación. Junto a la mtrada que
se alwta del fulgor (V) ya señalada y tan bella; a
la soledad porfiada (XXXVI); a el aire que sosegaba
su altento (LXII); a una cigarra que levantaba su
canto (C); a el tiempo enflaquecía las voces
(CXIV) otras son menos ,puras, o más remilgadas,
o más retóricas; valgan como ejemplos el 1'ep01an,o
las estatuas (LXXII) o las tan evitables y tan mani·
das del arroyo quejumbroso (CLI), la perfidia de la
onda (XXXIV).

Sirva de conclusión a estas observaciones la de
que "Motivos ... " está henchido de admirables ha
llazgos visuales. Muy recordado ha sido el conmovi·
do elogio de Maria Eugenia Vaz Ferreira a la expre
sión sobre el mármol, carne de los dioses (XLIV).'
Con un gusto mejor del que le era habitual, Vie·
tor Pérez Petir ha destacado también un breve rol
de recordables: el vivo mármol jovtal de Alcibía
des (LXXXV); la imagen sobre Juliano: su som
bra inmensa Strve de cauda (XLI); el riel de una
mirada anhelante de "Los seis peregrinos" (C) y la
más discutible y barroca fingiendo llantos de la roca
de "El monje Teórímo" (LXXXVII).'

• Aunque, además de su denotaci6n geométrica, 1&
arista sea un elemento botániCO, la vaguedad e ineficacia de
la unagen subsiste igualmente.
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XIII

- - Para el lector ordinario (Imaginémoslo asi, sin
carga peyorativa), "Motivos ... " es un hbro de pau
sadlsUno tranco, un lIbro henchIdo de explicaciones
y eocobrias, un texto que, para el gusto previsible
de ese lector -gusto de los traZOS gruesos, de
la rapidez, de la fácil slmplificaClón- resultará
siempre pleonástico y frecuentemente tedioso. Este
tranco, esas explicaciones, se ritman en una estruc
tura sintáctica cuya complejidad. cuyas medIdas, son
para él inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud
serán indiscutIblemente, tres características decisivas
del cuerpo estilístico de "Motivos ... ". Para el lec
tor de nuestro tiempo y para el de (casi) medio
siglo atrás.

Son valores estéticos (por lo menos en el Ia
tísimo sentido de Bopp). No nos corresponde juz
garlos. Pero no será ocioso --en la necesidad de
pormenorizar, así no sea más que ligeramente. estos
rasgos-, el ¡ntento de precisar cuáles son los motivos
y cuáles las fuerzas que reiteran, complican y suspen
den la andadura verbal de este libro de ideas.

En muchos críticos de la obra y. sobre todo, en
Garda Calderón y en Zaldumbide, se ha señalado
que lo obra de 1909 importa en Rodó, el propósito
de volver a las formas majestuosas y esencialmente
oratorias de la prosa clásica castellana y se ha lamen
tado también, a la luz de las preferencias artísticas
del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la
curva de la prosa de Rodó, desde los artículos de
"La Revista NaClonal" hasta los que se recogen en
uEI camino de Paros" tiene, según ellos, en "Moti
vos ... ", su mayor altura de ambición, de opulen-
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cia, de monotonía.' Al ordenarse algunas penodiza
ciones de la obra rodomana, Pedro Henríquez Ure
ña, Zaldumblde, "Lauxar" y Pérez Petlt sltúan ha
bitualmente la etapa de 1909, entre una de sutile
zas, graCIas, mustcalzdad y párrufo breve (la de
"Anel", la del "Darío") y otra, posterior y más
al1V1ada que la de Proteo, sin dejar de marcar al
gunos una época previa a la de "Anel" de párrafo
también maCIZO, largo, enmara/tado y otros -como
Hennquez Ureña- ldentlflcan "Anel" y "Mo
tivos ... " bajo un signo común de período largo,
adecuado para la prédtea latca SI bien ennquecido de
color y de mattz.'

Aunque las observaciones de Zaldumbide pue
dan resultar, en general, exactas; frase Nca en mci
dentes, ideas que se entrecruzan como los pámpanos
en la escalera, pequeños descamas (que) apenas si
dan aliento para leer en alta voz esa serte de perio
dos concatenados,3 esa exactitud no debe ser 6blCe a
destacar que en "MotIvos..... ensaya Rodó una
gran variedad de estructuras sintácticas y que esa
vanedad de formas, alternadas en VIVOS contraluces,
no es caractenzable con un diagnóstico más o menos
intwt1vo.

La sintaxis del libro está reclamando un estu
dio pormenorizado, del que no debería, por cierto,
estar ausente el procedImiento estadístico. La cIasi·
ficaClón por volumen, por densidad de oraciones y
periodos sólo sería una de las poslbles, pero ella nos
señalarra cómo un período, de extensión media, pe
ro mayor que el habitual, predomina en la obra.'
Esta medida, común a la doctrina y a los ejemplos
suele presentar, aunque no siempre, estructuras para·
letisúcas y anafóncas que le prestan un énfasis casi
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inevitable y las hacen sumamente adecuadas a la
función lógica del dIstinguir.'

Abundan, sin embargo, los períodos de extra
ordinario caudal, abundancia que, si se une a lo ex·
cepcional de las muestras, da al lIbro su sello esti
lístico más irreducdble.6 Esta extensión máxima DO

siempre consigue evitar, sobre todo cuando se da
en los ejemplos' (aunque la doctrina sea su campo
más habltua!), una indeliberada oscuridad. Cnn su
firme buen sentido, uLauxar" ha observado, y la ob
servación tiene aquí su vahdez mdiscuuda, como mo
tivo de confusión y dif<cultad e! hecho de que su
frase, ( ... ) se hace inaprehensible o dzstrae y pier
de en los miembros incidentales de una construcción
recargada la atención que se necestta para abarca.la
en su conjunto.a Como sucede cOn frecuencIa en
Marce! Proust, en algunos de los ejemplos anotados,
e! período debe ser ree!aborado y visualizado en e!
espacio, 51 es que ha de hacérsenos plenamente inte
ligible, como si la esencia mIsma temporal de lo li
terario quedara vulnerada, y quebrada aquella invi
SIble medIda, que intuyera Aristóteles y sobre la que
teorizaron tantos siglos después Poe y Baude!aire.

Escasas son en cambio las estructuras realmente
breves.' En la parte docrnnal suele asumir natu
raleza aforística, aunque lo aforístico -al modo
martiano- no era cuerda especial de Rodó y estas
condensaciones sean, como en los ejemplos anotados,
el resultado de un largo desarrollo y no una brusca ilu
minación que luego se explore y enriquezca. Valen en
cambio en nuestro autor por elaborados consejos,
por exhortos, por mandatos. Pero tambIén, debe se
tialarse, las estructuras breves dominan en las pará-
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bolas y son pieza caraeteristica de roda pasaje na
rrativo.

Para volver, con roda, al típico período, al
extenso, es difícil aceptar la opinión, del ya rei
terado "Lauxar", de que lo redondea por el gusto de
la altisonancia y de la amplitud oratoria.lO "Redon
dear" no es seguramente e! verbo que represente (aquí)
de modo más cabal la via de su crecimiento, ya que
ella corre en el observado desdoblamiento casi siem
pre paralelístico, anafórico muy a menudo (como es
pecie de! género anterior), que ya se marcó en las
magnimdes intermedias. Unas veces, son oraciones
subordinadas de variado tipo, las que, mulriplicadas,
prolongan --o inician- la larga cauda periódica.u

Otras, es un breve sujeto al que sigue un pre~

dicado que, al modo de ondas en e! agua va ensan
chándose cada vez más hasta alcanzar la cadencia
última." A veces e! desarrollo anafórico es absolu
tamente simétrico y e! período podría plegarse so
bre sí mismo como si tuviera dos exactas alas.u En
ocasiones el despliegue de verbos, ya infinitivos u
ya con jugados" son los que ofician de armazón del
período. En otras, el paralelismo ordena los susranti
vos, con clara función sinonímica y (así) amplifi
cadora.li5

Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodo
niana en esas frondosas oportunidades en las que
un primer elemento se ha dilatado más de la cuenta
(y seria peligroso de oscuridad adosarle en seguida la
acción), es e! de inrerrumpir la corriente con dos pun
tos y reiterar e! sujero, que queda asi liberado de Ota

ciones subordinadas y más apto para entrar en juego
o ser obieto de un predicado nomina!." Muy fre
cuentes son los períodos organizados sobre negacio-
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nes con coordinación adversativa al final: "sino" 11

o distributiva o dlsyuntJva: "ora", "ya", etc.11l Otras
veces el período carece de estos sostenes y rebasado
algún paralelismo inicial se echa a andar sólo con
su imponente masa. Véase, como ejemplo insupera·
ble de la opulencia y la magnitud de "Motivos ... ",
la etopeya de Salomón, un período de dos páginas
sin más apoyo que los iniciales agrafes adverbiales
de en él . ..."

Se discrepaba aquí con la opinión de "Lauxar".
Cabe confesar, sin embargo, que en muchos - en
demasiados casos - la magnitud final del período
obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que
manda buscar un nIvel dado de rotundidad y una
enérgica inflexión descendente. No se trata sólo de
esos períodos que, en movimiento de más en más am
plios revientan, por fin, como en mil irisaciones. Re·
córrase, más modestamente, cualquier párrafo del Ji.
bro y se verá si no obedece a esa necesidad la du
plicación mevitable de cada última expresión.21

Ahora bien: ¡fueron sólo admiraciones litera
rias, nostalgias clasicistas las que llevaron a Rodó
a una prosa de ese andar? Dilucidar esta ruesti6n
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado pró
logo como éste es Pueden recordarse, sin embargo,
algunas circunstancias. Toda la labor de Rodó en
"Motivos ... " se centra en la exigencia de espigg,r
entre una numerosa. casi ilimitada, casuística vital;
en distinguir sutilmente entre estados psicológicos
aparentemente similares, en hallar matices, en des·
carrar situaciones o modos emocionales. La tenden·
cia rodoniana al relativismo, su pensamiento sincre-
tizador, armónico, le están exigiendo estos períodos
llenos de discrímenes, de aceptaciones, de concesio-
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nes. A veces, la necesidad de extraer una misma lec
ción de una gtan cantidad de circunstanClas (o de
JIUparrirla para esa gran canndad) le impone esa
vIsIble preemmencIa que en el lIbro tIenen las ora
ciones de carácter adverbIal, y toda forma de poner
en rel1eve "modo", "lugar" y "!lempo". Su pensa
nuento -arbitral por naruraleza- obseso por te
nerlo todo en cuentJ, cultiva cualquier (aparente)
slDonimia. Cualqmer slOonimia que ennquezca en
una fracdón, por mimma que sea, el área de las
fuerzas humanas a susCItar e l1ummar, de las sUua
Clones a dIlUCIdar, de las CriSIS íntImas a resolver.
La concesión, tan frecuente en su diSCurso sigmflea
(aunque sea figura de pensamiento) una tentativa
por ganar la COnf.1J.DZa de su lector mediante una
prJIUera franquía a su abulla o su desoneutaClón. El
dlstmgUlr es empero, sobre todas las otras, la faena
capltal de Rodó y aquella que se traduce en casos más
numerosos.22 - -

Unas veces, el dísringo y la reserva se funden
estrictamente.2J

• Otras, el distingo se extrema hasta
una verdadera antítesis que contiene una concilia
ción e JIUplica (incluso) una atenuaCIón y una gra
dacÍón. Estos complejos lógiCOS no abundan, pero son
altamente representatIvos del más entrañable modo
de pensar -y de decir- que se expIde en el !l
bro.H Distinciones, concesiones y reservas se mezclan
copiosamente en Otros párrafos.r; El descarte, la ex
clUSIón, ofrécense a menudo.:lG Y fmalmente, la sín
tesIS, la conClhación tampoco faltan.2.1 Porque no en
balde la conciliación es la predilecta operación men
tal del mundo radomano. Todo su espírItu, todo su
carácter se expresa, y se ejerce en ella. El mensaje
integrador de "Anel" se reitera aqu!.
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Pero lo que importa señalar ahora es la pre
sión incoercible que estos procedunientos discursIvos
imponen a la estructura formal de la obra. Pensados
"in totum", ilummados por una VISIón arborescente
de la realidad, así se vIerten al lenguaje. En ese sen
tido la sintaXis rodoniana es una expresión fidelísi
ma de los más ínnmos modos mentales del escntor.

Variados como son, es claro, no resultan em
pero el único factor de diverSldad que altera la po
sible monotonía de un razonar rectilíneo.

Como Rodó, a dIferenCia de su gran contempo
ráneo Carlos Vaz Ferreira, nos da SIempre el "ente
pensado" pero no "el curso del pensar" (la dife
rencia entre noemática y noética, que explicara Alfonso
Reyes) su obra pertenece, dentro de los casilleros
clásicos, a la elocuencia "demostrativa" y es ejemplo,
por ello, de esas oraciones en que Use aconseja o disua
de". La "noción" se prolonga en '"lección"" y ambas,
con su masa intermedia de ejemplos y figuras, mac
ean los dos extremos del fenómeno comunicativo.
Todo el capítulo CVII, entre otros, es noción de
lo vocacional, robustecida por un caudal grande de
ejemplos; el capítulo XV, el XVI, el CXLVI, sobre
todo en su principio, son en cambio, eminentemen
te persuasivos, coloquiales. Esta vertiente de la
obra que apela al lector y busca su intimidad no es
tá montada, naturalmente, sobre la sobria afirmación
ni sobre el modo indicativo. Es un movimiento muy
variado el que en él emplea Rodó, de imperativos y
potenciales, de exc1amaclOnes y de interrogaciones,
de opciones, de decisiones, de desafíos. Este tono re
corre un ancho espacio, que va desde la autoritaria
persuasión magistral, que usa el imperativo, a la más
amistosa cercanía dialogal." El propósito de a.mino-
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rar la distancia, ética (y estética) entre autor y lec
tor, autoriza el empleo del tuteo, habitual en este
tipo de literatura, aunque puede pensarse que el em
paque frecuente del lenguaje y la amplitud oratoria
de la construcción trabajan en direcaón opuesta a
tal recurso." Otro medio, colateral del anterior, es
la constante apelación del autor a su propia expe
rienci~ y, especialmente, a su propios problemas; el
empleo del "mi" que pariguala el de "tú" y pone, a
adoctrinador y adoctrinados sobre el común nivel de
10 humano.ao Los desafíos por fIn, aunque no encu
bren ironía alguna (que es cuerda tan poco rodonia
na) se vierten en una itlCreduhdad -que podríase
llamar funclOnal- y que importan la única nota
del hbro que escapa a la sostenida "unción" y a la
irreprimible "benevolencia"."

XIV

Mientras el estilo de "Ariel" ha merecido, casi
indefectiblemente, elogios fervorosos (y a menudo
ingenuos), las adhesiones que el estilo de "Moti_
vos ... " recibió, estuvieron amonestadas siempre por
ciertos disgustos visibles. Recuérdese el arcaico procedi
miento que buscaba la definición del estilo median
te un haz de intercanjeables adjetivos: "límpido",
"sereno", 'larmonioso", "transparente", por ejemplo,
se usaron con frecuencia para configurar el de
Rodó. Siempre esta sarra finalizaba, en el caso
de "Motivos ....., con algún inevitable "pero",
Un crítico de 1909 destacaba ya que todo es
medido, c4culado y meditado laboriosamente. Esto,
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que era al príoClpIO un encomio se convertiría,
muy poco después, en sustanCIal reserva. Subrayábase
con ella la tenslOn constante del esalo y la ausenda
de cualqUler momento de naturahdad, de cualqUier
rasgo de sencIllez o torpe mgenwdad (mcluso), que
nos acercara al "orfebre" quebrando el curso lrreprirru~

bIe de la "perfección majestuosa". As! se expresarán,
para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916,' Gusra
VD Gallinal, algo después/ CrISpO Acosta, Max Beo·
ríquez y, literalmente, la mayoría de los que slguen.4

Esta pOSICIón, que no puede llamarse hostIl si
no mejor, arbltral, (la oraClon, decía ya Barrer en
1909, es l.¡"ga, Jugosa, ttansparente, no amedrenttl
da por los relatwos;' el esnlo de las desmpctones y
parJbola.s posee levedad, pureza, transparoncla, sos
tendría "Lauxar" algo después 6), esta posiCión --de
clamas- no asp1!a, ni podría hacerlo, a ddmir el
Ideal rodoniano de lo prosa.

Como Rodó sombro a lo largo de su obra su
ficientes testimonios de este ideal yesos textoS han
sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre no ser
sImple, es evItable. "La voluntad de perfección", "la
gesta de la forma" no se fijaron siempre los mismos
derroteros y sus diferencias, por menores que sean,
pueden resultar sumamente signifiCatIvas. En el mis~

mo "Motivos ... " Rodó, en cambiO, expide sin equí~

vacos su adhesión a esa prosa, de contenido ideoló
gico y forma bella que culmlllara en Francia y en
años antenores con sus admIrados Renan y Guyau,
los dos ejemplos que de nuevo CItJ, los dos en quie
nes el emendtmiento de verdad y el don de realizar
belleza se compe11et,an y enstmmllan (CVII). Ese
sincretismo importaba un estilo (lírtco-didácttco le
llamaban sus apuntes) cuyos vectores tal vez no se
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hayan dado con mayor precisión que en el juicio que
al escritor le mereció la tentativa suntuOsa y arcaís·
ta de Juan Montalvo.' El texto, que ha sido comen·
tado a menudo, encomia con entusiasmo aquella pro
sa acmolada y magníf,ca en la que la lengua de Caso
tilla se mira ( ... ) como la madre amorosa en el
híjo de sus entrañas pero en la que (también) no
opera ningún esfuerzo dirigido a probar la eficacia
de la lengua para trtunfos aJenos de su tradición: na·
da por aligerarla o afinada: nada por infundirle el
sentido de lo vago, de lo sallado, de lo íntimo, por
ensanchar la aureola o penumbra de sugestión qu~

envuelve el núcleo l"mínoso de la palabra y la pro·
langa en efectos de música . . ,

Esas dos simétricas felicidades que Rodó busca.
ra para sus "Motivos ... ", clásica majestad y levedad
moderna lo ftlian --<lualísticamente-- en dos líneas
bien visibles: el academismo, e! modernismo, Los dos
serán sus alternatlvas impostaciones a lo largo de
ese medio millar de páginas y de esa Kesta que, a un
modo muy rodoniano, hace de la mIse en (E1J1/re y
la tarea linguística una instancia en cierto modo
posterior y autónoma a la concepción de la idea,
voluntad antinaturalista de relieve que procede
por pequeños toques y que una expresión tremen
damente reveladora de! libro: redondear la verdad
(LXXV), condensa en eficaz imagen.

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de
las dos vertientes se mc1ina muy decisivamente el
lengua je del ltbro que, aunque se halle convocado
con una fruición mayor a la que operaba en "Arie1",
es, fundamentalmente, genérico y neutro, y posee esca
sas palabras inusuales. En obra tan taraceada, esta
coorención es signo de gusto seguro.'
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Los V1eJOS recursos retóricos, en cambio, abun
dan operantemenre. Perífrasis y circunloquios apare·
cen traídos por la necesidad de no repetir: la
música, el arte de Palestrina (LV), el buey, soño·
t.ento y flemático ammal (LVI) o la más amplia
de la cárcel como casa de amarga paz ( ... ) casa de
esclavitud y de vergüenza (CXLI). El viento, el
polvo, el a¡¡ua, el séquito oficroso de la fatal natu
raleza (XXXVII) configuran en cambio un cir·
cunloquio más complejo donde la imagen (por po
co fehz que pueda parecernos) posee un valor por
sí mismo. Mucho peor es el tan trivial y envejecido
iras del piéla¡¡o (XXXV).

Tienen también un subido gusto académico las
numerosas convenciones verbales y de visión que en
el libro imponen la necesidad de marcar transicio
nes o inserrar cuadros, parábolas o ejemplos muy
desarollados. Los Más allá veo, ahora se ilumi
na en mi imaginaci6n (XLIV), Cuando me re
presento (LI), me figuro, pasa mi mente
(LXXII) se acompasan con formas con jugadas que
denotan la deliberación procesional del material
ejemplar. Es el manejo del autor sobre un mundo de
diversidades humanas que no se van ordenando so
las: demos paso primero, si desatáramos ( ... ) y
a¡¡randamos (XLI). El mismo origen tienen y, so
bre todo, concurren al mismo tradicionalismo --ora~

torio y español- del conjunto, el uso del adje.
tivo ¡¡rande antepuesto: ¡¡rande espiritu, ¡¡rande al
ma (LXXXII, LXXXIII, etc.); el empleo de su·
perlativos especialmente enfáticos' vehementlsima
(LXIX) o florentisima (XCIII). por ejemplo.
El polisíndeton: Al lado de la Humaniddd que lu
cha y se esfuerza., y ¡ahe del dolor, y ha doblegado
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su pensamiento ( ..•) y mira acaso (XLIII); el
apelhdo como colectivo: Los Lavower, los Guyton,
los Frzestley (CVIII) son algunos de los modos
expreSiVOS que, juma a la amphmd penódlca y
paralelística dan al libro su sello academizanre.

Si atendiéramos a la abundancia de formas
pronominales y, especialmente, a la Insistencia gali
cista en el empleo del ella d"e (XVII), del él
se antlc,pa (XL) Y tanlÍsunos más, veríase que si
por una parte ese insistir está mOVIdo por una
necesidad de magnificación y amondad, muy clási
cas: Yo qUiero (XLI), Yo os fu, (CXXVII),
por otra señala el despego rodoniano por el purismo
y marca su indiferencia al hallarse en una esmeta
línea tradicional.

De este despego, y de aquellas aspiraciones re·
novadoras que el jmcio sobre Montalvo expresaba,
la volumad moderrusta de ·'Mouvos ... " es el me
-jor instrumento.

Ha sido esmdiada por la critica Obáñez y Sa
rab Bollo, sobre todo) la aCtlmd de Rodó ame el
modernismo y los numerosos textos --crítica, corres~

pondencia- que la maniftestan. Rodó desechaba del
mOVlIDlento, se sabe, todo lo que de él, especial
menre en función americana, le parecía nocivo. la
vaciedad de ideas, el decorativismo, el desarraigo, la
frivohdad, el amorahsmo y el deliquio sensual. Pero
tan'lbién había prendtdo en él y ¡qué a fondo! la
lección estética que el modernismo importaba. La
adjetivación novedosa, el sabio cromatismo, la frase
breve y cortada, la voluntad de distinción, la busca
de la unagen sensonalmente rica, la sugestión, la pe.
numbra, los valores de forma y de somdo que la
escuela había aportado a la prosa española, le fueron
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ganancia irrenunciable. Con esta gama de adhesio
nes y repUdlOS, eqwhbrados en una lmea, no sería
mexacto hablar de un "moderrusmo homeopatlco" de
Roda -"homeopatlco" pero "modermsmo" al fin
que en el hbro de 1909 tendna que hacerse presenre. Y
bIen, ese modermsmo no está solo en la eVIdente pro
cl1V1dad exótlca: la Antjguedad, Onente, el "cmque.
ceoto"; está, mucho más plenamente, en la sintaXlS
breve de las parábolas, compuestas de cortas oracio
nes paratactlcas (n::cúnase 'El niño y la copa",
"Ayax", "Hylas", "Los selS peregrmos", "La despe
dida de Gorgias"); está en la recmca unpreslOmsra
con la que caSi tudas ellas se hallan trabajadas; en
el escorzo de las imágenes y en la sabrosa adjetlva
(100; en el lenguaje por flO; hondor, ültal, son
palabras ripieas. MenCJonábanse las parábolas. Pero
lIéguese al {mal del capitulo CLVII, caSI cabo del
hbro, y en el pasaje sobre el árbol desnudo se tes
timonia esplendorosamente cómo Rodó no necesita~

ba mnguno de los oropeles del modermsmo habitual
para llegar a la gracIa y brevedad, a la sugestlón y
al contorno más adID1rables.

¿Y el rItmo, por último?
En libro de ran levantada voluntad esrética, la

preSenCiJ de rItmos, en su acepCIón más lata, es
casi mevitable. Porque hay en todo dIscurso -por
árido que fuere y muy leJOS está "Motivos ... " de
serlo- un rmno Interno que d, y fIja la marcha del
pensar lTIISmo. Sereno, amplIo, mInuCIOSO es --como
ya se ha V1StD- el dIscurrir de la obra. A él se re
fería Zaldumbide, cuando, en su magistral estudio,
hablaba de un ritmo zngémto, que fluye desde la on·
dulación de su pensamIento, dado por el aliento mis
mo del alma y no meramente impuesto como núme-
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ro y medida ni reclamado sólo por el co mpás de la
frase, Ntmo clástco, forense, de persuasión que se
desprende del período majestttoJO y de las transicto
nes mattzadas por Id rítmIca ci,culaczón de laJ ideas.'iJ
Pero h,l sIdo, sm duda, José Gaos el que mejor lo
ha caracterizado (siempre, es claro, con los términos
analógicos que para el caso se emplean). Sostiene
Gaos que Rodó escrtbe con tina uncIón eurítmica y
parafrárttca que no se en,uentra en los otros (Una·
muno, Ortega, lvfaní, Monralvo), con tm estilo mo·
luseo/deo o amtbotdeo, de mOL'Unten/os proteicos, sin
felieves, esqttlnas-, -ni contrastes, con Imágenes de fi
guras i"Bales, tdeales y colores que no suben de tin
tas nacaradas como las del mterior de las concha}
o lívidas como las de las fosforescencUrs acy,íticas.10

La identidad de la estructura formal y de la
marcha del l'ensamlento tan eficazmente calificados
por Golas de amtbntdcor' ese gesto al mismo tiempo
orbicular -para empleJr ralabrJ. rodonmna- acorda
do con artesanía de pequeños toques, dibujan así el
trasfondo o entretela rítmica sobre la que ritmos di
versos, más breves e irregulares y, especialmente, de
divers.1 naturaleza, van sm ir después a insertarse.
(No sin razón, posiblemente impremeditada, habla
ba hace ya años Ventura Garda Calderón -plural
mente~ del arte mayistral de algunos ritmos),l1

Porque hay en "Motivos ... " junto a este rit
mo exterior o de estructuras. otro ritmo interior y
más rato que ajusta sonido y sentido a un mismo andar.
y hay también ritmos acentuales, ritmos de color
acústico y esos ritmos de altura que tanto destacó en
sus estudios Amado Alonso.

Carlos Roxlo, por ejemplo, mostraba la exmen-
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cia de los primeros (sobre los que ya se ha dicho
lo sustaocial) en un pasa je hoy inserto en "Los
últimos motivos de Proteo". Pero, por desgracia,
ningún aná!tsis hada sobre éL" En el fragmento
elegido por el autor de "AndresiJIo", a dos periodos ad
mirablemente balanceados les sigue uno de los más ex
tensos (y más irrespirables) de roda la obra de Ro
dó. Es de carácter estructural y de color acústico, al
mIsmo tiempo (e! uno realza e! otro) e! que, en el
principio de "La pampa de Granito", estudia Pereira
Rodrlguez, mostrando siete arb,trarias estrofas y ope·
rantes aliteraciones.1S RobertO Ibáñez, analizando los
dos primeros párrafos y el principio de! tercero de
la misma parábola. subrayaba el mismo tipo rítmico,
ya que apuntan a él sus eficaces observaciones: ",;,..
gencia de la conjunci6n, concurso magnético de las
repetictones, virtud alucino/aria del retornelo mono
corde, obsesivo, pendular en los que el efecto meló
dico se identifica r..,) con el efecto plástico ( ... )
y crea el clima desensualizado que el simbolo re·
quiere. Emir Rodríguez Monegal, por su parte, ha
mostrado el empeño rodoniano en evitar asonancias
iodeseables y sobre un pasaje de! capitulo XLI se
fíala un caso de ritmO que resulta de la identidad
del sentido y del compás sintáctico, lento al comienzo
y raoidísimo después.1

:! Menos precisas, pero muy
sensibles, son las reflexiones de Domingo 1. Bordoli
sobre e! pasaje inicial del libro: la pá¡:ina dedicada a
Vidal Belo sobre "Proreo", forma del mar."

A todo esto ¿qué entendia Rodó por "ritmo de
la prosa"?

En "Decir las cosas bien..... (1899) habia
insistido: hablad con ritmo." En una carra a Francisco
Garda Calderón, de la época de la gesta de Pro·
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tea, se refería al ritmo de la prosa y a su afán en
lograrlo?8 Pero el texto más ilustrativo de sus ideas
es un pasaje de su estudio sobre Rubén Daría (con
remporáneo de la página primeramente nombrada)
en el que Rodó empieza preguntándose: ¿Qutén du
da ya que la cartcia para el oído, la <'irtud musical
sean tan propios de la prosa como del verso? Y si
gue: Midas no serviría más para prosista que para
versificador. Toda frase tiene !J.n oculto número.
El pá"afo es estrofa ( ... ). Pero, por lo mismo que
es indudable que hay fm ritmo peculiar 1 distinto
para cada forma de expresión, fmo y otro rttmo no
deben confundirse nunca) y mucho menos combinar
se la flotante armonía de la prosa con el recurso de
la rima para obtener una hibridación comParable a
la de ciertos cronicones latinos de la Edad Med,a . .. "
De este revelador pasaje podría conchurse que Ro
dó confunde y distingue al mismo tiempo el ritmo
de la prosa y el del verso; que identifica ritmo y
eufonía, esto es: lo repetible y periódico con lo ape
riódico e irrepeuble; que intuye relaciones cuantita
tivas, oculto número, dice, al referirse a la prosa y a
la medida del ver"'o. Las rebciones cuantitativas, co
mo base del ritmo se vinculan con la concepción
acústica de la métrica, con el sistema de acentos y,
más ambiciosamente, con toda una tradición que va
desde la legendaria Regla de Oro y los estetas del
Renacimiento hasta Ghvka. Servien y Birschkoff. Pe
ro también identifica Rodó el rirmo de estructuras
sintácticas (prosa-estrofa) con otro ritmo más esencial~

mente estructural y reconociendo -como Richards y
Servien- que es más vago V ametódico el ritmo
de la prosa que el de la poesía, emolea una de esas
palabras de valor analógico, tan descalificadas hoy:
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armonía, Poco importa todavía que rechace el "cur
sus" y la "cadencia" -coincidencia- fómca o coin~

cidenda acenrual- de los cronicones latmos.
Señalemos empero, que es justamente el del rit

mo uno de los temas del anál1sis lIterario que más
elaborado ha sido en los últimos tiempos y menos
maduro resultaba en los anterIores (Una situación
antagónica a la de la metáfora y la imagen sobre
las que, casÍ, todo estaba funddmentalmente dICho
desde "la Antigua Retónca")'

Pero si era deficiente. por su altura histórka,
la concepción rodoniana del ritmo, es indeficiente la
riqueza rítmica de "Motivos".* Los casos señalados y
otros que no podríamos más que anotar'"''' así 10 teg...
timonian.

• Ya Quintlltano sostenía que el género demostrativo
comporta SIempre ntmas rná~ ampllos v más ltbres (Demo!
tf'dti't'um gen/u oml1e fttf¡()~ef hab!'t h¡'erro resqtte numero!).
"De Institutlonne oratona", (IX. IV. 130)

•• El ritmo de entonación, esmdhtdo por Amado Alonso
es el más percepuble de todos los del hbro, descartado, nata
rlllmente, el básico rItmo de sentldo y construcciones sintác~

tlcas. del que ]:JUede verse un elemnlo en "ráfagas" (fin del
capítulo XXXI) En el de entonaclón. el juego alternado de
lloticadencias agudas. cadenClas graves. semtanticadendas y
~emicadendas -para usar la termlOolo~ía de Navarro To
más- es característICa. sobre todo, del fm uel período,
representable como una ordenada gradación que, de~de la
altura más aguda se va de~plegando en una serie cada vez
más descendente. con ondulaCIOnes de graves y agudos dentro
de cada una de ella~, hasta llegar a la cadencia grave final,
seguida de pausa. Todo regulado por ese "10vislble número"
que en español parece pedIr al período una exrenslón dada
y percibe corno torpes y mancos Clertos flnales. Un ejemplo,
muy mesurado. es el capírulo LXXXVII. en lo que antecede
al "El monje Téotimo" E~ el ensanchamlento de "la estela",
con la que Rodó identificll a nuestras vidas (1 in fine). El

[ CXXII)
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xv
"Motivos de Proteo" Iba a aparecer en 1905 y

en Barcelona. Lo hizo en MontevIdeo y en la últi
ma semana de ahnl de 1909.' El proyecto enropeo
de eruClón no pudo -por dIversas r.lZones- reah~

zarse y bien debía lamentarlo Rodó, que conocía
desde "Anel", la dlfereooa que va entre el destino
de un lIbro, unpreso en París, MadrId o Barcelona
y dl;tnhuído eflcazmente a todo el mundo hlspano
parlante y la trahajosa y personal tarea que el edi
tado en MontevIdeo le Impondría ----<jue ya le había
impuesro-. El maje de dos ml! ejemplares, SlO em
bargo, impresos en "El SIglo Ilustrado" y con el se·
110 de Jase Mana Serrano y su "LIbrería de la Uni
versidad", se agotó rapldaIDt.'nte ---en dos meses más
o rnenos- lo que constituyó fenómeno excepcional
en Su tiempo y lo consutUlría aun en el nuestro.2

EXIstía, en realidad, una soste01da expectación
en torno a la obra~ Rodó, con su correspondencIa y
con la publicación primICIal de dIversos fragmentos,a

la hahía admmlStrado con hahllldad grande. Algún
comentarisra de la época ha dlCho que el llbro se
esperó con anJtaJ casi mestánzcas ol pero más valor
testimo01al tienen unas encantadoras páglllas en que
Pedro Leandro 1puche ha contado su aventura de
pnmer comprador de "l\fotlvos ... ", acechando la
apertura de la Librería de Monreverde, en 25 y 33.'

ritmo más habItual de las parábolas combma el eqUlhbrio de
grupos fÓnlcos. el orden de los acentos y el Juego de semi
cadencias y senuantlcadenClas Un ejemplo: el prinopio de
"El niño y la copa" (VIU) También en los eJemplos: el de
Sófocles, al fIn del capítulo IV; también en los símbolos:
"El barco que vuelve", al fin del capítulo XXXIV.
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Rodó debió pensar, por e!lo, en una segunda
ediClón que, muy mejorada respecto a la primera -re
pleta de gazapos -fue realizada pOt Berro y Regules
en el correr de 1910." (El llbro seguirá conoCIendo
después numerosas tiradas"" ~no SIempre escru
pulosas- e, mcluso, algunas traduccIOnes)." 4I=:il'

Como había ocurndo ya con "Ariel" fueron po
bres 51 bIen muy numero~os los ecos cntlcos que el libro
suscitó. Esta aflrmación admue, es claro, excepciones,
pero hay que recorrer las columnas de los dIarios de
la época para medIr en su cabal magnitud aquella
"soledad de Rodó" que, SlO pruebas, podría ser sólo
un tÓplCO. EXIste un abISmo entre el ltbro comenta
do yesos elogIOs fervorosos en los que, temándose el
"fortlsslmo" del d1t1rambo, !lega a deor alguno que
la lecrura de la obra le ha provocado éxtaJtJ que lo
han adormuio.' Si bien es cierro que la mayoria de
estas exageraciones brotaban de Jóvenes que hacían

• Rodó intentó nuevamente sa.car la segunda edición
en Europa. Las condtctones teomnas de los editores eutopeo.t,
especialmente de Ollendorff, de París, ImpldJeron su proyecto.

*' • De las posterlOres sólo heDen lOterés la que reaM
Iiz6 la Escucla NaCional Preparatoria de MexlCO en su "Bo~

ledn", durante los atlos 1910-1911, la pubhc<lda en Madrid
en la "Blbhoteca Andrés Bello", de la •Edltonal América",
d~ Rufmo Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 26'
páginas respectivamente.

.. *' La mglesa, de 1929, editada por AlIen & Unwin,
y con 378 páglOas, lleva el titulo de "Motives oE Proteus" y
la versl6n pertenece a Angel Flores. las francesas son muy
parciales: "Quelques extratts de Mot1VOS de Proteo", Parfs,
Jouve et Cíe, 1917, 60 páginas, tuduCldas por Hugo del
Friore. Algunas parábolas fueron verucas al francés por
Frands de MlOmandre en "Pages chOlsles", Alean, 1918, y
una, la de "El niño y la copa", con el título "La parabo1e
de renfant", por Julio Supervlelle en "La Poétlque". 1909.
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por entonces sus primeras armas literarias y busca.
ban -más que nada -el espaldarazo del propio
Rodó, también lo es que esa crítica, junto a esas
desmesuras, sólo atinaba a glosas (que pretendían du~

plicar, torpemente, los desarrollos del propio autor),
largas citas de eficaz relleno e inoperantes encomios
de la sabiduría, el Optimismo, la erudición o la be.
lleza que el libro portaba. Así, entre 1909 y 1917,
el tributo crítico montevideano acumuló los enfo
ques de Pedro Cosio, de Constantino Becchi, de Joa·
quín Silván Fernández, de Carlos María de Pena
("Thetis"), de l.eopoldo Thévenin ("Monsieur Perri·
chon"), de Bias Genovese, de Amadeo Almada, de
Juan C. Quinteros ("Rosquetín"), de Ricardo Co
sio, de Abel J. Pérez, de Rafael Barret, de Joaquín
de Salteram, de Eduardo Ferreira ("Gringoire"), de
Hipólito Coirolo ("Leo Martín"), de María Euge
nia Vaz Ferreira, de HlpÓ]¡to Gallinal, de Pedro
Leandro Ipuche y de Arturo R. Carricarte. La enti.
dad de esras páginas es, naturalmente, muy desigual.
Tienen algún interés los trabajos de Silván Fernán
dez, de Thévenin y de Almada. Posee el valor de
todo su extraordinario epistolariO la carta de María
Eugenia Vaz Ferreira y son los más maduros y pers
picaces los artículos de los dos contribuyentes extran
jeros: Rafael Barret y Arturo R. Carricarte (enton
ces Ministro de Cuba en Montevideo y que adelanta
en su crítica todas las objeciones de tiempos pos
teriores). En la prensa cotidiana y en pequeñas re
vistas apareció el COpiOSO matenal, pero fue sobre todo
"La Razón", dIrigida en ese entonces por Samuel
Bhxen y, después de su sentida muerte, por Eduardo
Ferreira, el órgano que emprendió con ánimo más
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metódico y, nos atreveríamos a decir, casí apostólico, la
publicación de juicios sobre "Motivos ... ".

La crítica extranjera, inevItablemente posterior,
acomerió con mejor bagaje y más segura perspec
tiva la valoración del libro. Entre los mismos años
-1909-1917- vieron la luz, en los países de ha
bla hispánica, las aportaciones de Juan Más y Pi, de
Alvaro MeHán Lafinur, de Alberto Gerchunoff y de
César Viale' en la Argentina; de Jesús Castella·
nos en Cuba; de Alejandro Andrade Coello en Ecua
dor, *:1< del dornmicano Pedro Henríquez Ureña en
México,4$·· de José Favia Garnier, de "La Unión
Iberoamericana" y de Adolfo Posada en España.

La muerte de Rodó, en mayo de 1917, marca

• Aunque el Dr. Viale, 3.1 dIctar su conferencia
"Sobre MotIvos de Proteo", en el Jockey Club y el 11 de
¡uIto de 1940 afIrme no haberla pronunClado en 1917, año
de stt redacC16n ("Conferenda~ del Jockey Club de Monte
VIdeo", t. r, 1937w 1941, pág. 77) la verdad es la contraria.
ya que fue expuesta ante el audltO!1ü de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de Buenos Aues el 30 de 111010 de 1917 y corre
desde julio de ese año impresa en un folleto de 18 páginas.
Por esta razón la mclulmos en la CrItICa de este período, aun~

que no tenga otro pasaje de Interés que una breve cana de
Rodó a. Alberto Nin Fdas

•• Recogida en "Rodó", QUito, 1917, págs 22·46.
Llama a "Motivos ... lO, con UD JUICIO característico de la
época, convite chtc

"" "'"" Tuvo prImitivamente forma de conferencia y fue
pronunCiada en el famoso "Ateneo de la Juventud", de
México, baja el título de "La obra de José EnrIque Rodó".
Recogida en "ConferenCias del Ateneo de la Juventud", Mé
XICO, Lacaud. 1910, y en "Nosotros", Buenos Aires, enero
de 1913, págs. 225-238 Integra, con las eríucas de Barree
y Carncaree, la mejor exégeSIS de la época
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la iniciación de un período en que el juicio de la
obra mayor se afma st:nslblemente, Incorporándose a
estudIos generales que intentan abarcar toda su pro
dUCCIón. Muy poco Interés tsmo nmguno) tienen
los de Max Hennquez U reña, Fedenco Garda Go·
doy y Juan Antomo ZubIllaga. Desparejo es el de
Isaac Goldberg, profesor norceamencano y tambIén
deSIgual, pero vahoso por la mformaclOo, el de Víc
tor Pérez Pent.' Importantes, en cambIo, son las (00
rribuclOnes nacionales -y de ese tlempo-- de Raúl
Montero Busramante, Gustavo Gallmal y "Lauxar"
(Osvaldo Cnspo Acosta).' Breve es el de Gallmal;
ligeramente antena! a la etapa y SilJeto a los cánones
de la exposiCIón docente el de "Lauxar"; inusita
damente eStncto y enJU1ct.ador el de Montero
Bustamante, marcando por ello una singular excep
ción en la generahzada lenidad de sus crítlcas y de
sus biografías. los tres marcan el mejor nivel
uruguayo de la ccnica radomana. Los dos aportes ex
tran jeros de Gonzalo Zaldumbide y Ventura Garda
Calderón han sido ya mencionados (y calificados)
en las páginas que anteceden.

Pero la Vida de un hbto no se agota en las crí·
ticas responsables y édltas. ¿Hasta dónde llegó el
éxIto de una obra de tan especiales características?
¿Hasta dónde la rápIda difUSión fue signo de un
aprecio auténtico, de una auténtica fruición de su te
mática, de su estllo? La duda se planteó desde los
años iniciales y tiene un valor, entre testunonial y
crítico, entre humorísticO y melancóhco, que hace
que no sobre en estas ya tan largas págmas.

La riqueza ideológICa y la ambioón formal de
"Motivos ... " encontraron, se decía, un público vas
to y expectante, un audirono que esperaba una
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obra grande. ¿Hasta dónde ese auditorio sufrió una
desduslOn? La cntIca contemporánea, tan monOcor
de, lo deja difícilmente adlV1nar. Pero brmda, de
cualqwer manera, algunos atisbos.

Que eXiStIÓ una admiración inicial que no tuvo
nada de IÚClda, parece tuera de duda. Montero Bus
tamante decía con razán: ¡Qué no se ha dzcho, POf
ejemplo, de SU propoJtctón: reformarse es VWtT? lA
han vuelto 'J revuelto,' unos han eretdo encontrar en
ella honduras de abIJmo; otros, un dogma nuevo,; .
aquellos el programa de una rehgzón ideal y casi to
dos han profando el saglado m,¡rmol de Paros col
gando de él la pedantesca gleca del comentario,·
Amacleo Almada, en su conferencla,10 anotaba un
rasgo risueño y conmovedor: hasta se ha hecho d.
buen tono tenerlo abterto sobre la mesa de trabajo
o de estudio. EVIdente resulta que, pasada la primera
eufona del triunfo, Rodó no estaba nada seguro de la
comprensión que a su libro se le prestaba y ]ulián
NogueLCa, (en unas páglOas que chocaron en aquel
nempo por la IrreverenCIa de algún detalle), SOSte
nía: Pregúntese a los editores de Rodó cuantos
ejemplares de sus aMativos'J Uvendteron" ante.r de su
muerte en el Uruguay. No me reftero " los regala
dos por el autor (¿he?) (SlC) y cuantos en algunos
paises hispano-americanos y llegarán a conciusiMtes
nada favorables para los lectores uruguayos. Y cuen
ta: Un dia habla éste (Rodó) con el Doctor Buero
en la Unt'l/ersidad sobre r'Mot:vos de Protcol} , co
mo Rodó dudara de que su interlocutor hubiera let
do el "bro de cabo a rabo, el doctor Buero se hizo<
preguntar sobre dtlerentes pasajes de la obra. Con
venctdo Rodó de que su lectura habia sido integral
expresó su sorpresa. con estas elocuentes palabras:
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"Estoy seguro de que no hay diez compatriotas que
hayan hecho lo qlle Vd.".* Sus crítiCOS uruguayos do
blaban largamenre la suma.

Fue, empero, en 1917 y durante la dIscusión
legislativa sobre los honores a rendIrse a Rodó, que
se plamearon las disenslOnes más netas acerca de la
real accesibilIdad de su obra y, sobre roda, de "Mo
tivos de Proteo". (Señálese al pasar que en esa épo
ca se dIscutían los honores, como debe hacerse, y no
se votaba a pnmera lectura, a ffidno levantada, cual·
qUler amistoso despropo5Ito). Muy estrecha vincu~

lación tenía el problema discutIdo en las Cámaras
con el que Noguelra, tres años después revolvIera,
de la efecriva aud,enCla del hbro.

En DIputados, D. Em¡]lO Berro fue e! primero
que se opuso a la infaltable propuesta de una "edi
ción popular" afirmando que (los "Motivos ... ")
no se entenderán y se t'tmderán a real en los cam·
balaches. Aprobado, a pesor de eso, e! homenaje de la
edICIón, renovóse en el Senado la OpOS1CIon a ella
por parre de! Dr. Juan Aguure y Gonzalez. Esre,
ante la OposiClón de su correltglOnano el Dr. Pedro
Manim Ríos (defensor de la med,da por enrender
que las obras de Rodó eran accesibles a todos por
la verdadera sencillez maJestuosa con qtte sabia ex
poner los más fOrJntd,;¡bt(:J pe}}5~l.lntelttos) hizo de
nuevo fundamentales objeclOnes No solo sostuvo
que la adquisíción de los derechos de autor sería
onerosa y no llenaría sus fmes SlllO que pasando a

• "Los últImos dlas de Rodó", en "El Día", Monte
video, 10 de mayo de 1920 El "doctor Buero" nombrado era
---ereemos- el Doctor Juan AntOnIO Buero, bnllante iJgura
de la generacIón atlel1ca
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lo que importa, decía que las obras de Rodó son para
espíritus cultwados y carecería de obJeto dtfundir
las entre el pueblo, porque el pueblo liD las leería,
Insistia más tarde en que la mayor parte (de esas)
obras} que Jon profundamente ttlosójzcas, son inac
cesible.r absolutamente al preJligto de la ma.ra popu
lar, Pafa poder as,mdar las preCIOsas ufeas que el au
tor expone 'Y desartOlla en sus ltbros, se necesita te
ner alta y vasta preparación, se necesita un cúmulo
enorme de conocimientos, se necestta tener extraor
dmaria cultura mte/ectual. Verdaderamente notable
fue la intervenCIón en el debate del Senador Manuel
B. Otero, pidiendo en todo mdS equútbrio, más so
briedad, máJ gracIa y viendo en la proclividad uru
guaya a los homenajes -se refirió explícítamente al
muy reciente al Barón de Río Branco- una de las
tantas mamfestaciones de la llamada tendencia al
superlativo. 111< •

La discusión, junto al evidente trasfondo político
que no importa ahora -yen que las líneas apare
cen mezc1adas- tlene un vJ.hoso sabor de época.
Nos dice más que la mayoría del opaco comento
contemporáneo sobre la slgll1ficación sodal de "Mo
tivos ... ". N os da, con una inesperada precIsión, el
nivel intelectual del tiempo, la nOCión dommante
sobre lo "fácll", lo "d¡fícJ!", lo "mae<esible", Nos
brinda un concepto dado sobre "el pueblo", sobre las

,. "DIario de Se~lOnes de la Cámara de Rep:esentan
tes", t. 254, págs 166-169 y "Diario de SeSlOnes de la Cá
mara de Senadores", t 111, págs 290-295 0plm6n seme
Jante a la del Dr. Agume y González habían sostemdo ya
el Dr Amadeo Almada en 1909 y José Favio Garnler, en
"Perfume de belleza", París. s a
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minorías lectoras y su magnitud, sobre ese perma
nente y equívoco tema, en fm, de "la cultura popu~

lar". Puede, bien, cerrar una época.

XVI

Causas que no deben ahora examinarse pon
drán las dos décadas posteriores de crítica rodoniana
bajo el signo de un creciente desapego a la obra y
de una progresiva dIsidencIa hacia su mensaje. Más que
"Motivos ... ", fue el frágil cuerpo de "Anel" el que
SOPOrtÓ el embate de tantas negaciones encarnizadas
y habitualmente injustas. Si se habían extremado an
tes los tonos dltiramblCos, se llegaría ahora a los de
la burla, la displicencia o la groseda. Una époc~

de militancia, de urgenoa sociJ.l. de frenesí emO
cional, de expresión coloquial y balbuceante; un
pensamiento ya vitalista, ya angustiado, irracionalis
ta, con sed de salvaCIón, neceSItado de ortodoxias
(cualesquiera ellas fuesen) tenian que chocar - y
chocaron estrepItOsamente --con todo lo que Rodó
significaba y con rodos los valores que su obra por·
taba y que él (mgenuamente) creyera ase¡¡urados.

La discordia, el desajuste eran legírimos y lejos
estamos de opinar lo contrario. Pero lo que impor
ta ahora señalar es que desde el hbtO de Zaldumbj·
de (1918) con el antecedente precursor de earri
carte- las objeciones a "Motivos ... " se fueron aCu
mulando y, sustanCIalmente, repItiendo. Era demasia
do razonable, se apartaba de los enigmas y de la an
gustia del db/smo. Empapado de sentIdo común, ca
recía, sin embargo, de ref(las de conducta concreta,
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de recetas para la acción. Pleonástlco y evidente en
todo, era incapaz de produCir esas grandes conmocio.
nes, esas "metano1J.s" que trastornan una vIda. Su
vaguedad y su falta de impostelón eran el resultado
de un pensamiento SIn profundIdad -aunque decoro
so-- carente del don de 1" itOnía y del escorzo vio
lento. Atento a las menores minuCias de la vocación
eludía -elude-- ese misterioso destIno que preside
nuestras vidas con su SIgno mIstenOsa, y las endere
za, en un aquí hacia un "allende". Su "proteísmo" era
la invitación a la renovaClón sin norte, a la eterna
ve1etería de la actitud, una franquía de las renun
cias más sórdIdas, de las lOconsc;cuencias más cobar
des. Disociado de lo americano, apartado de la vida,
libresco, ¿detante, vago ldealtsta, carente de razones
finales y de originalidad (todo lo suyo ya estaba
sabido), sin fuego y sin naturahdad, nada padla darle
a los que reclaman lIn~t norma 'l'/tal y saben del
error mortal que en la aCClón representa el mirar a
los costados, como su Idomeneo.

Zaldumblde con su hbro, Zum Felde en "El
Ideal" de 1919 y en sus obras posteriores, García
Calderón, Luis Alberro Sánchez en su '"Balance y
LIqUIdaClón del Novecientos" y otros títulos, DImas
Antuña, y hasta los neutrales y los devotos "Lau
xar'", Gustavo Gallmal en 1933, expondrán estas
raZones y señalarán esas caducidades. *'

.. La ltsta completa de los antlproteístas es mucho más
amplia. Los arttculos de 20m Fe1de en "El Ideal", aparecieron
en Octubre de 1919 El de Gustavo Galltnal sobre "El últtmo
hbro de Rodó", fue pubhcaJo en "La NaclOn" de Buenos Aires
el 25 de Jumo de 1933 y es fundamental. Dlmas Antuña e!
autor de Israel contra el Angel", Buenos Aues, 192-i
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Su "reformarse es vivir" fue enjuiciado desde
el punto de vista de una antropología de la fIrme
za o de una ftlosofla de la sustanela. Ya sostenía
Colmo no SIempre se debe cambIar; hay un punto
perfecto en los seres. Y Don Juan Zornlla de San
Martín, aludiendo al lema, se preguntaría. ('Por di
cha ese anhelo de renovaciones es morboso en sí
mismo? No dlré yo tanto, nt mucbo menos¡, pero)
en éste, como en todos los CelSOS, uno se convence de
que muy pocas verdades nUd'as nos son reveladas
(o .. ) Reno't'arse es, pIteS, VIt'!Y, si se qutere, pero
vtvtr no es tanto renovarse Cllanto ¡'permanecer a
través de todas las renovaciones", 5m exclUIr la total
de hombre ,·teJO que se llama MUelte Surgir de la
muerte es la sola renOVaCtÓ11 glortosa. aún en eJ
tiempo; baIlar eso qtte '/persiste" es dar con el secre·
to de 1" belleza de todos los tiempos.'

La reserva que Importa la actitud de ZornIIa
no debe desfigurar la cOlnprobaclón de que lo más
grueso de la vigencia de la postura antirrodoniana
coincide con la de la llamacb generaoón hIspano·
amerICana de 1918. Pero esa generaCIón tan Impor
tante, maduró, dominó y aún pasó y aunque muchas
de las criticas -apenas tItuladas más arnba- se
repitan todavía, puede hablarse, desde la segunda
guerra mundIal de una nuev.l actltud ante Rodó y
ante su lIbro mayor.

• En "Prólogo confidenCIal pJ.r.l 1:1 Antología de la
Academia de Literatura de Santa fe", en . Huerto Cerrado",
Obras Completas. pagmas 134-137_ También Roxlo "Hlstona
Crítlca .". T. VII (1016), p:tSS :54-255. había hecho, con
tra Rodó, el elogIO de la ftdchdad. El de la permanenCla.
también contra Rodó, en Jo~é María Delgado "Hmona sm·
rética .. ". TI' "Juan Zornl1a de San Martín", págs 44·46
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Son las posiCiones de un uruguayo y de un es
pañol las que representan mejor - creemos-, esa
advemda etapa de valorJ.oón. En un planteo fIlosó
fIco de smgular riqueza y profundIdad, Lms Gil Sal
guero ha mtentado establecer la vlgeoCla de sus
Ideas sobre la personahdad y, aunque no haya dlSl
mulada de nmguna maneea sus lllSUf1Clencias y sus
vados, muestra cambIen lo ennqueClble y lo actual
que en ellas late.' Por su parte, Jose Gaos, el !llósofo
español, ha destacado la slgmflC..lClOfi de Rodó, y con
creta y esenualmente de "l\tlotlvos ... ", dentro del
conjunto que, con slstemáuco empeño, llama "pen
samiento en lengua española". Los rasgos que Gaos
le confiere a ese penS.lIDlento. aSlStematismo, ses
go literario y relieve de esnlo, inclinaCión genénca
por el ensayo y el artículo, estet1Clsmo, fmalIdad
pedagógica, Intención política (en un lato sentido),
mmanentlsmo de personÓ. y de mundo resultan tan
confIrmados sobre los textos de Rodó que parecen
dedUCIdos de ellos. Indagando, sm embargo, en la
aparente excepCión que "Motivos ... " (y "El senti
miento trágico de la vida", de Unamuno) consrirui
rían dentro de un pensamiento tan unívocamente
radicado, tan imantado de fmes civiles, reflexlOnan
do sobre su apanencia de obras ucópic..ls y ucró
nicas, Gaos observa: ('SIn embargo, los "2\1otivos"
'Y el "Sentimiento trágtco" c'no se compusieron en
sendas circunstancias htSpanoamertcanas y ecumént
cas muy preusas? ,'aquel/os, en un lugar y momento
en que el proceJO de constttuctón de Hispanoamé
rica. había tocado, tangenctalmente pero tocado, a una
cierta perfeee,ón y estab,ltdad? ( ... ) Los MOltvos
- a los que llama en otra parte una de las obraJ
maestras del pensamiento en lengl¡a española. en todos
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los lugares y tiempos-3 son el monumento en mo
vimlento, más que a,rq"itectónico musical, de la teo
ría del hispano-americano ¡'espectador" contemporá
neo de la vtda humana ttnwersal que propone un
ut6pico y ucr6nico paradigma Jalt'ador al compatrto
ta de la. circunstancia que ha deJado de sentir la ur
gente oprestón del "htc el nunc".4.

Característicos son los trabajos de Gil y de
Gaos (a cuyo interés en el libro deben vincularse
los ya mendonados de su discípula Vera Yamuni
Tabush) de una actitud que, sin dediCarse a refu
tar, porque sustancialmente no lo hace, las negacio
nes de las dos décadas precedentes. pasa por encima de
ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesión
o interés (Claro es que la objeción de la pobreza
ideológica, la de "la renovación sm norte" y, hasta la
de la falta de originalIdad quedan, después de esos
trabalos, muy mal paradas). Y, al tiempo que sub
siste la hostilidad inevitable de un enfoque fiddsta,
salvacionista o social, desde esa perspectiva misma
sefiálanse tentativas para poner ·'Motivos ... " al pie
de los nuevos dioses.

Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenía en Mos
cú una novedosa interpretación historicista y determi~

ni~ta de la obra, entendiendo su lección en el sentido
de que el (me no se reforma. el que no cambia 'al
comPás de las mutacinnes hirtnricas de las cuales de
pende, queda al margen de la vida porque no circu
la con ella ~ 1Tn persona ie de Antonio Arraiz. el no
velista venezolano, lee "Motivos ... " v lo encuentra
académico, frío. sin contenido vital. ¡Qflé sahía Ro
d6, se prep:unta ( ... ) de los tremendos sufrimien
tos que padecfa Venezuela baio la tiranfa. del ancho
torrente de dolor que circula por el mundo y que nos
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oprime angltstlOsamente?G Pero SI esta interrogación
parece un eco de la atmósfera espirltual de "la dé
cada rosada" y de aquella eXIgenCla de que Rodó -y
sólo él- hub,ese entendido y dado soluciones en
todos los ámb,tos de la vida humana: el de la vIda
interior y el de la vIda SOCial; el de la pJSIÓn com·
batIente y el de la radonalIdad "etermsta", en esa
misma atmósfera ya, EugenIO Petlt Muñoz había
encontrado que "el reformarse es vIvir" ampara to
dos los avanctSmos y que "El leon y la lágrima", be
llIsima parábola de "Los últImos MotIvOS ... ", es
JustificaCIón de la redenCIón humana alcanzada POf
la tJwlenl,.-ia'

XVII

La vitalIdad de un libro no se apoya sólo, sin
embargo, en su Intención fundacional, en su f~dedig

no propósito. Sobre ellos se acumulan -se acumu
larán SI dura -los desenfoques, las aprOXImaciones,
los repudiOS, los entusiasmos lúcidos o fanáticos. Y
M todo eso no le faltd a "Motivos ... " ni, por tal
razón, la subsIstencia del libro parezca desde ese
flanco amenazada, su real vIgenoa, su ImpOrtanCIa
actual depende de dos circunstanCIas que, en este fin,
sólo pueden mencionarse.

Pnmero: "MotIvos de Proteo" no tiene lugar,
estrictamente, dentro de los géneros de la litera~

tura. contemporánetl. Esa prosa que busca el en
señar con gracia y quiere aunar, a la manera de un
Renán o un Gnyau, el entendimiento de verdad con
el don de realizar belleza expresa -testimonia- un
muy localizado ideal decimonÓnIco Panesteticismo,
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le ha llamado alguIen y ese panesteticismo como va·
luntad impetial llegó hasta la exposición putamente
ideológica, al discurso doctrlnal. Podrán mencionar
se -lo sabemos- los diálogos de Platón, los ensa
yos de Montaigne, pero ambos son antenores a los
deslindes decisivos entre lo literario y lo no litera
rio -lo fllosóflCO, sustancialmente- y la excepción
de Montaigne, tan comUll1catlvo, tao desinteresado
del "estilo alto", pudiera no serlo.

Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una in
clinacIón presente (casi sin fisutas) por la poesía
poética y la prosa prosaica,' El gusto por la pureza
de las formas tendrá que encontrarse -paradójica
mente- con este ltbro de formas tan nobles, pero
cuya función adornante es mdlsimulable. Con lo que
"Motivos, . ," corre peligro. por este lado, de con
vertirse en una de eSJS obras cuya calIdad clásica
no las salva de ingresar en l:na especie de fauna
admirada pero irrcmislhlemente arcaICa.

Pero el destino extraño del lIbro no se agota
en esta desdicha. Porque hoy, si a la altura de las
urgencias del hombre y de su problemátIca (y los
problemas no maduran en un empíreo sino a gol
pe de utgenci.ls), la larga melodIzación de la gran
deza del hombre, de su profundidad, de su riqueza
no toca la preocupación central y más modesta de
una defensa del hombre; m menos toca la reali
dad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la
posIbtlidad de subyugado, moldeado, umformado,
rehacerlo si todo eso es irrecusable y cierto, no lo es
menos el que, a una lectura atenta, informada, "Mo
tivos de Proteo" se aparece (lateral, múltIplemente)
como una nebulosa de dIrecciones, de temas y de
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preocupaciones que inciden en lo más vivo y en lo
más férul de la cultura contemporánea.

Porque, si bIen se mIra ~qué no despunta en
él? La antropología culrural y la filosófica (tenue
mente), la ontología de la vida humana, para em
pezar, en todo su desarrollo Una psicología de las
edades y de su situación (IV, XLIV) El tema del
"curso de la vida humana como problema psicológi
(0",2 una estructura, una esenCIa, y una tipología de
esos cursos (III, VI. XLVI. XLVIII, LXII, LXXXIII
Y otros capítulos). Una upología general y una ca
racterología (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII
y siguientes). Un "arte de Vivir" (CXXXIX y di·
versos pasajes). Una psicotecnia, en el sentido em·
pleado por Hugo Munsterberg. Una psicología de la
creación artística y científica (XXXIX, XLV, LIII,
LXII, LXVIII Y muchíslmos más). Una tipología
del intelectual y de la vlda cultural (XLI, LV, LVI,
LVII. LXIV, LXVI Y Otros). Una "literatura com
parada" (LVI, LXXXVI. XCIII). Una "retórica",
en el mejor sentido moderno (XXX. CXLV).

Torsos -y no otra cosu- son estas presencias.
Pero entre el rico pasado que orquest~ra esplendo
rosamente y el futuro imrrevisible que ellas mar
can, "Motivos de Proteo", firme en el tiempo, cobra,
en la dirección menos esperada, nueva vida y nue
vo significado

CARLOS REAL DE AZÚA.
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JI Barret, Montero Bustamante, Samuel Ramos, Alma

da, Fedenco GarcÍa Godoy, Jesús Castellanos, Zaldumblde,
Zublllaga, etc

13 En ArchiVO Rodó (I.NJ.A L.),
lt "Los úlamos MotiVOS de Proteo", Cap. XXXVII,

pág 188.

;,
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NOTAS AL CAPITULO VIII

En "Rodó y sus erítlcos", págs 71-74 TambIén en
"Los optimIstas"

Z Entre ellos, aUtlque la nómma no sea exhaustiva
el estadoumdense Isaac Goldberg, Víctor Pérez Pe!!!, Gon
zalo Zaldumbtde, Fedenco García Godoy, Osvaldo Crispo
Acosta. Ventura Carda Calderón, Hugo Barbagelara, ]oáo
Pinto da SIlva, LUIS Berlsso, Ricardo Casio. Henry Hazlttt,
Eonque Mohna, Jesus Castellanos, Alberto Gerchunoff y Gus
uva Galhnal y. entre los más cercanos' Jo~é PereHa Rodrí
guez, Luis GIl Salguero, Roberto Ibáñez. Emir Rodríguez Mo
negal, Sarah Bollo, Samuel Ramos, Dardo Regules, Alejandro
Arias, Gltceno Albarrán, etc.

s PensamIento 19 del Ltbro IX. $eña1J.do rO! C. Pereda.
Señatado por e Pereda "tssals". LJ', re 1 Chap L
En Raúl Montero Bustamante, arr Clt, p.í.g 199,
Maxlme CXXXV (de nuestras lecturas)
Según teferenClas del Cuaderno "AzuleJO" (1 N LA L ) .
"Les aventures de Telemaque", París, Hachette, 1884.

Libro XIV, págs 264 y sigUientes
~ "Causenes du Lundt" de SalOte Beuve. París, Garnier,

1900. SeleccIón de Gusta.... e Lanson, págInas ¡í y 5 Contacto
senalado por el Dr. José Pedro Segundo en apuntes lnédltos.

10 En el Cuaderno "Azuleja" (1 N I A L.).
11 Vol. 11, págs, 513-514.
13 "L'Evolutlon des gentes dans l'Hlstoue de la Litre

f..lture" (Curso de 1889), París, Hachette, 1922, págs. 219 y
SlbUlentes, En TlssOt: "La cr1t1que franl;aise", pág. 216, cons
taba el JUICIO sobre "el proteísmo Inteledual de Salnte Beuve",
en ArchiVO Rodó Cuaderno "AzuleJO",

u En Isaac Goldberg: "Literatura hispanoamencana",
Madnd, Edlwrial Aménca, 1922, pág 260. (TradUCCIón en
el texto)

14 Ensayo "SeH Rellanee".
lG Señalado por C. Pereda
18 Señalado por Fedeuco Garda Godoy: "La literatura

ameneana de nuestros dí,¡s", Madrid, Blbhoteca Andlés Bello,
s/a., págs 128-129

11 TraducCión de LUClano de Mamua.
11 "Nosotros", arto ot, págs 232-234

[OCLV 1
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ti fdem, pág. 232.
~. ldem, pág. 234. Tamblén recogidas por su hennano

Max: "Rodó y sus críucos", pág. 208. ramblen reIteradas en
"Corrientes hteranas ...... pág. 183.

21 O e, pág 543.
~ "Literatura Iberoamericana", pág. 129
23 Obra ca, págs 49 y 166.
:JI En Ghceno Alb.urán, obra ae, pág. 155.
2l! "TIempo y palabra", Montevideo, 1946, pág 55.
21 En "Número", arto CIt., pág. 73 La expresIón es de

"Nuevos Rumbos", prólogo a "Idola F,.m", de Carlos ArtUro
Torres, recogIdo en "El Mirador de Próspe.co",

n Prólogo elr, págs XVI y XVII.
2~ Seguimos la cronología que insertan NicoIa Abbag-

nano e 1. M Bochénsb en sus obras.
~ Obra Clt. págs. 164 y 197.
~ Obra CIt•• pág 288.
n "Proceso Intelectual del Uruguay", Montevideo, 1930,

t. II, pág. 100.
32 Obra Cit., págs. 133-134.
ti Emir Rodríguez Monegal: "José Enuque Rodó en

el NoveCientos", pág 61, Carlos Real de Azúa, "EscntUIa",
Montevideo, NQ 3, pág. 99.

lt "HlstoCla de la literatura. hispanoamerica.na", pág.
236 (las comillas son nuestras).

~~ Ard,¡o. arto Clt, pág. 73.
3<1 "Essal sur les donées tromediares de la conscleoce".

París, 1889, págs 125-126.
31 "Essai sur les passions". pág. 113
,. En "Nosotros", arto dt, págs. 176-177.
SD Obra C1t, pág. 238
tO Obra cit., pág. 258
tI Ed1C16n de 1877. Germer-Batlltere, dos tomos, Tra~

ducclón de D Nolen.
oLl ldem. págs. 19, 286, 289, 294, 293 del pnmer tomo.
'3 ldem, pág. 19.
" ldem, pág 81.
,~ "Tlmeo", 67 c Dato proporcIOnado por el Profesor

Dr. Eugenio Cosenu.
ti "Eneada. II", Buenos Aires, ed Losada, trad. Juan

D. Garda Bacca., págs. 178-179.
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u En la. edición del Consejo SuperlOc de Investigacio
nes Cientíhcas, Madnd, 19-10, tomo 1, pág. 95.

.. Según el agudo análtsls del "Menéndez Pelayo". de
Pedro Lato Entcalgo, Buenos Aires, 1945. págs. 168-174.

NOTAS AL CAPITULO IX

Conferenoa de, 1918, pág 13 (también en "Crítica
y Arte").

t Ver capítulo VIII de este prólogo' Roberto Ibáñez:
"Nueva imagen de José Ennque Rodó", en "El País", Mon
tevideo, 8 de enero de 1948. "Los úlumos MotIvos de Pro
teo", pág 170.

a El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en
una conferencia sobre "El dolor" (noviembre de 1955). Re
sumen en "El País"

, Obra ca, págs 113 y 123.
11 "Nosotros", art eir. págs. 177·178.
o Obra etc_. págs 197 y 198.

Prólogo cit., pág. XVIII.
O C., pág. 545.

NOTAS AL CAPITULO X

Ver capítulo JI de este prólogo.
"EstudiO compendtado de la literatura contemporá·

nea", Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1894, dos tomos.
a Madnd, Navarro, 1895, pág. 144.
4. "Historia ,:'. t. 11, págs. 299·)00, t. IV, págs.

109~110; 192 y 228 respect1vamente. Ed. "La España Mo
derna", Madrtd. 1902

I Archivo Rodó (1 N AL).
• París, GarnIer Hnos, 1892, dos tomos.

Colección "UnIversal", Espasa Calpe. t. In, págs.
139-140.

• Dlógenes Laercio: "VIdas, opiniones y sentenClas de
los filósofos más !lustres", Madnd, 1887, t. 1, págs 206·207.
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En el Ensayo XXIX del Libro 11 la traducción de
Román y Salamero, así como la de Dlógenes Laerclo, le lla~

roan "Puro",
10 Dlógenes laerclO, obra CIt., ( 1, pág. 85.
11 "Les lllusions des sens ct de 1espnt", París, 1883.

Llbrauie Germer·Baillú~re, cap. X "Les 11luslOns relatives a
l'ldentité personelle

NOTAS AL CAPITULO XI

Conferenoa dt, en "El País".
1~ "Proceso ... ", t. JI, pág. 105.
13 ldem., pág. 139. ElogIada tambIén por Barret, O. e,

pág. 543.
l' Arr. dt, págs. 133-134
1Jl ElogIada por Pérez Petlt, obra Clt., pág. 311 y por

"LauJtar", obra cit, págs 224-225. Hay observaciones de
Pereira Rodríguez en 'Parábolas ...", pág. 95.

11 Alvaro Ferran, en "La Mañana", y slendo estudian
te de cuarto año del Liceo Rodó relaCIonó esta parábola con
el lema "Reformarse es viVir" (rec. s f ).

11 "Semblanzas de América", BIblioteca "Anel", Ma·
dnd sa, págs 16-17

u Zum Fe1de, "Proceso .. ", t. JI, pág 105

Pereda, obra CIt., pág 77
Perelca Rodríguez, are cit., págs. 139-142.
Cartas a PIquer, ver capítulo 11; Perdra Rodríguez,

art cItado. p.ig 135, Etcheverry, art atado, pág. 13
~ ldem a PIquet

"Obras completas de José Enrique Rodó", ( 1, Mon
tevideo, 1945, pág 215

~ En "El camino de Paros", Barcelona, 1928, págs
36-38 y en "Los últlInos Motivos de Proteo", págs 156·157.

1 Emir Rodríguez Monegal, obra Cit., pág 94.
"Esthcuque", Aubler, París. t. n. pags 104-105.
Zaldumblde, prolugo dt, págs. 10-11, y 9~10.

10 En "Nosotros", Buenos Aires, enero de 1913, pá
gina 237

"
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u Alberto Gerchunoff, en "Nosotros", NQ 25, Buenos
AIres, enero de 1910, págs. 57-62.

20 Obra elr. págs. 119-121
<I Ver nota 2 de esre capitulo
2Z ConferenCia Cltada

NOTAS AL CAPITULO XII

1 Obra Clt, pág. 147.
"TIempo y palabra", pág. 42.
ConfereonJ. elC. en "El País". 1.lontevldeo, 10 de

Jumo de 1944.
~ Montevideo, 1951, págs 5~-53. 57, 6-'l-65. 73.
5 "Conceptos e Imágenes en pensadores de lengua es

pañola", ColegIO de MéX.lco, Mexlco, 1951, págs 115-116,
178-196 Y 265-266

8 En' Rodó y sus crítICOS", pág 111 ttamblén en "La
"Razón", Montevideo, 7 de julio de 1909

~ Obra elC. pág 314)

NOTAS AL CAPITULO XIlI

Gacda Calderón "Semblanzas págs 15-16;
Zaldumbide, obra elC, págs. 139·147

I Pedro Henríquez Ureña: "Comentes .. ", pág 182;
Pérez Petlt' obra cit, pág 307 e "HlstonJ. Sintética de la
LIteratura Uruguaya", Montevideo, 1931, t 1, 'José Enrique
Rodó", págs. 49-53, 'Lauxar" obra elt, págs 231-232, Zal
dwnbide, obra ot, págs 143-146

• Zaldumbide, obra Cit., pág 145.
4 Como eJemlJlo Capítulo IX, desde Del f1'dCttSO

hasta nuev~ belleza
I PriOOplO del capítulo XXXIII, desde para quien . ..

hasta regeneracton. captulo X, desde A la f'oc.rCtón que frtt
casa... hasta manera de felwdad, capítulo XXIII la fme.
desde Ese no eres tú. hasta tu frente

[CXLIXl
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Ejemplo' capírulo XCII, desde Y cuando los redi
vivos. .. hasta cota del sayal.

1 Ejemplo capítulo XLI, desde Hablo de Raunundo
Luho. '. basta epopeya prImItIva.

! Obra Cit., pág 234.
Ver nota 6 y capítulo XlI, Dtfícsl es que conoz·

camas todo lo que calla :JI espera dentro de nosotros mismos,"
LXXXIV, Remedo es el dtlettanttSmo y desOf'den, orden 'J
realtdad la vuia actwa y perfectIble.

lO Obra dt, pág. 23l.
11 Fm del capítulo XXX desde Te hablaba.. hasta

fmal, ftn del XCVI, desde Ebrio del viento tlbto .. hasta del
mundo; XXIX, desde Voldrmdo de la Pascua... hasta la
sombra.

u CXLVIII, desde Que más eS la educación... hasta
entienden otra alma También el ejemplo de Paracelso (XCI)
desde La escuela de este observador... hasta el hfl(;htJ dsl
verdugo.

11 Capírulo XCV, desde Y, en cuanto a la virtNa .••
basta su g/ONa.

u Capítulo VII, desde conocer hasta la planta
11 Capítulo LXXXIV, desde rnJentras en el d¡¡elt",,

te. " hasta dl/ate m/mitamente.. ,
lB Desde Son los mftmtamente hasta le .,ode"n,
l1 Fm del capítulo LXXXIII, desde Tan poderosos mo

tivos . . , hasta propuestas mfmttas. También capítulo XCVI,
in fme, desde Fue el 'l/la1e a España " hasta mmo.,taJ NtI
tUfalezfJ,

1lI Capímlo LXXXIV, desde ,JO ent'ene'fjfJ,., hasta nue
vos combates

ni Capítulo CLVIl desde O.,a", hasta poseídas dan-
zanteJj XXXI In fme, desde Somus... hasta un "ío; XCVIII,
desde ya es el ardor guerrero . .. hasta Imponente umd4d, etc,

20 Capitulo XLI.
21 Para eJemplo, entre los breves, el capítulo LXXXI.
22 Ejemplo, el capítulo XIX comIenZa' Cterto, más yo t.

hdblo . . , (sobre Amlel). El no sólo acu mula a la dtstinc;ón
una "extensIón" de la idea, LXXXV, pnnClpio, Aun hay ot1'O
modo . . , y lo que sigue

211 Capítulo LXXXVI, desde alejadas de tus sentidos. , .
hasta de hdcer.

¡CL)
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M Capitulo CIV, en prlOClplO, desde 11 los ClIJOS •••

hasta fuerza y atenciÓ71,
21 Capítulo LXXVI, desde y, si en Jo mas hasta

por la Na/maleza, XCVIII, desde Ya es el ardor guerrero, ..
hasta imponente umdad. con enlace extrapenódlCO

2' Capítulo LXXIII. desde Y en todas las generacIO
nes. hasta admtte y propIcIa

n Capítulo LXXXIV. desde realtza la concordIa ..
hasta del eSplNtu y 10 que sll:;ue

:l'I Capítulo XXVIII, hn del capítulo XXIII; CXXIII,
pnffiero y segundo períodos

... Capítulo CXIX, desde tomas partido.... También
los ejemplos antenores

so CXXIX y CXlVI, especIalmente.
n EJemplo' capítulo XVI, en pnnaplo

NOTAS AL CAPITULO XIV

Híp6lito Gallmal, "Arte", NQ 2, Montevideo, 15 de
julio de 1909

) Por ejemplo Roxlo, "Historia crítica ...", t. VII,
pág. 256.

• Conf.erencia dt. págs. 11-12.
"Lauxar", obra elt, pá&'s 230 y ss; Max Henríquez

L"reña, en "Rodó v sus críucos", págs 216, 217. Zaldumbide.
obra CIt, págs. 144:-156, Zum Felde, "Proceso intelectual. .....
t. II, pág<; 105-106, Samuel Ramos, prólogo cit, pág. XVI

5 OC, pá~ 545
Obra Clt, pág. 232
En "Hombres de América", Barcelona, 1924, pá

ginas 50-51
• Algunos comentansras v gramáticos han señalado

desfallecimientos Perelra Rodríguez, ediCIón "Parábolas ... ",
págs. 93, 96, 123. etc; Albarrán, obra CIt, pág. 99, etc.
En "La Razón", NO 9016, Monrevldeo, 6 de mayo de 1909.
"Quién" enViaba una CHt'!. protestando de que se le hiciera
representar co<;as lOanimadas Costumbre hlspamzante de la
época, que debiÓ evitarse, es la acentuaCIón de los apellidos
ingleses y franceses Gibbón, Bacón, Obermán, Chac6n, etc

[UI}
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Obra ot.• págs 152 y 156
'0 En "El pensamIento hlspanoamencano", en "Pensa

ffi1ento de lengua española", MéxIco, Stvlo, 1945, pág 61
11 Obra elr, pág 23
~ "HIstOrIa crítIca t. 111. pág 530. Se reitere

Roxlo al fragmento lOserto en "Los últimos Motivos .", a
págs 300-30~ y que comIenza con Nunc.l logrará vtslumbre
del mlSteNo y termlOa con tn'1úmeros obreros

:l3 Pereua, "Parábolas ... ", pág. 129
1-1 "Originales y documentos de José Ennque Rodó",

MontevIdeo. 1947, heha 18.
11 Obra elr. págs 73-74
l~ En "Asa", N9 20-21. págs 30-3I.
u En "El Muador de Pró~pero", pág. 122.
IR En "Epistolano", pág 29.
lP En "Hombres de Aménca", pág. 159.

NOTAS AL CAPITULO XV

SegÚn aVISOS comerciales en los dlaClos montevIdea
nos de la época "La Razón", "El Telégta±o Marítlmo", "El
Día", "El Sl~lo", "El Tiempo" }' "La Tnbuna Popular".

2 El ml~mo Rodó anotaba el hecho con satisfacción
en una carta a Berro (Luis C.) y Regules (Dardo), de 12
de diCIembre de 1909 En "Tres pJráb.J1J.s de Proteo", pág. H.

, "Hyla~", "la paradOja sobre la onginahd3.d", etc
Amadeo .Almada, obra clt, pág 194.
En "Atape", NQ 27, pág 4 y en obra dt, págs

212-213
• Don BIas S Genovese, en "La Razón", Montevideo,

21 de mayo de 1909
, Pubhcado por primera vez en 1918 CItamos por

la edicIón de ClaudlO Garda (1937).
Il El estud10 de Montero Bustamante, como carta a Gus

tavo GallInal fue pub1Jcado en 1918 en folleto de 20 pági
nas (un fragmento de él en el cttaJo Homenaje del Centro
Anel a Rodó) Con imporrantes adIuones aparecIó de nuevo
en el N° 104 de la "ReVista Nanonal", MonteVIdeo (TambIén
en el "Homenaje.. lO, Monrevldeo, 1955, r 1, págs 341-366)

[CLJI l
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El de Galhnal (que contIene pocas referencias a "Motlvos ... ")
fue editado en 1918 en un folleto de 42 págInas y también. en
forma de cnoferenCla. había sido rwounClado en el InstItuto HIS
tórico y Geográfico del Uruguay (sobre él Cltamas) Rewgldo
más tarde en "CrítIca y Arte", MontevIdeo. 1920 El de "Lauxar"
apareció en "MotIVOS de crítica hlspanoameucana", Monte
video, 1914 y diez añus después (19.:'4) en "Rubén Darío
y José Ennque Ro.ió", edICión de acuerdo a la cual atamos

g Art etC, pág. 209.
10 • VIdas v obras", pág 173 Tambtén publicada

anteriormente en folleto

NOTAS AL CAPITIJ!.O XVI

Art. elr, pág 178
Prólogo al "Ideario de Rodó", MontevIdeo, 1943 y

"Nota sobre la Idea de personahdad en la obra de Rodó", en
"Anales del Ateneo", N" 2, lunto de 1947, págs 106-132

3 "Antologn del Pensamiento HIspano-americano", Pró
logo, pág XXX.

4 En "Cuadernos Amencanos", NQ 6 (1942). págs
83-84 TambIén el NQ cf I 19..J:2) Y el 2 (1943) de la mIsma
revista, "Jornadas", N" 12, del Cole,lno de Mexico sobre "El
pensamiento HIspanoamericano', [a 'Antología", Clt en nota 3
y "El pensamIento de la 1en:;ua española", MéxlCo, Srvlo, 1945.

6 'PresentaCión de cAoel~ en 1\.lúscú", en "ReVIsta
Nacional", N° 97. de enero de 19-üí, pclg. 26. (También en
"El hbro de los elop.-tos", Monte.... ldeo. 1953, pág 219)

"Tudl's Iban dl"súnentados", Buenos Aires, 1951,
págs 59-60

• "La Cru¿ del Sur", MonteVIdeo. N os 33-3..]:, págs 5·9
(TambIén en "El Cam.no", MonteVIdeo, 1932, págs 524-539).

NOTAS AL CAPITULO XVII

Tomamos estos cérmlOos, así como el antenor, del
conoGdo texto de Warren y Wellek. "Teoría hrerana", Ma
dnd, Gredas, 1953

2 Ya señalado por Gaos "Pensamiento de lengua
espJ.riol.::", pag 260.
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CRITERIO DE LA EDICIÓN

Motwos de Proteo ha sido editado en numerosas
ocasiones, sIendo las ed1ClOoes que preceden a ésta, las sigUIen
tes: MontevIdeo, José Mil Serrano, 1909, 2"' ed., Montevideo,
Berro y Regules. 1910, Madrid, Edltorial Aménca, s. f. (dos
edlcIones de 1917 y 1920); ValenCIa y Barcelona, Editorial
"Cervantes", (siete ediciones de 1917 a 1936), SantIago de
Chile. Librerías "Cultura", s f, Montevideo, Claudia García
y CÍa, (tres ediciones en 1935. 1941 v 1945); Buenos Aires,
EditorIal "Albatros", 1949 y 1953, Montevideo. Editorial SEtA,
s f., MéxIco, Editorial Nacional. 1955. y Barcelona, Soco Ed
HIspano-AmerIcana, s. f Se publicó además una verstón inglesa
de Angel Flores. (Londres, 1929)

Para la presente edlClón se ha segmdo el texto de la segun
da, últIma publIcada en vIda del autor y correglda por él, purlÍ1
cándalo de alguna de sus erratas y aplicando en cuanto a
ortografía, los criterios modernos_ Se elimmó aSl el acento
de los nombres propios extranjeros cuando no están españoli
zados Se conserva en cambio las oscilaciones ortográÍ1cas
marcadas por Rodó (complex,JaJ, complB'jidad) y el uso cate~

górico del acento diacrítico
Se ha respetado la puntuación, corrigiéndola 5610 en las

muy raras ocaSlOnes en que podía conSIderarse afectada la
IntelIgencia del texto

El texto de la segunda edición (910) fue cotejado con
el de la primera (909) establecléndose el bteve conjunto
de variantes que se señalan a contmuación·

Tomo L pá,ª" 19, líneas 21·22 Se conserva entre parén
tesis rectos la frase suprimida en la segunda edición de la
obra: "cuando la Impetuosa transformación de la puberrad ....

Tomo n, flá,ª" 23. líneas 9·10 Fn la pClmera edición
"Esto comenzaba a ser xrande . murmur6 el sabio, alu·
diendo lo que se adelantaba en el mundo y expiró". Pág 36,
línea<; 1~-19_ En la pnmera edlC1ón "a que nos hemo<; refe
nelo va, cuando hablamos del niño". Pág 39, línea 3"¡ En la
primera edln6n "se desata" Pá~ 66, línea?1 En [a pnmera
edición. "delante de la cienna infusa del sublime nlño". Pá~.

98. línea 31 En la primera edición "allí" Púg 1::'9, línea 17.
En la primera edición "Sabréis" Pág 133, línea 4 En la
primera edición' "Si querrlan" Páe: 1'54. línea S En la prt
mera ediCl6n· "a que la". Pág 243, lIneas 3-4 En la primera
edición. "preocupaci6n". ~

Por razones de ediclón. se ha dlvldldo la obra mecámcll~

mente para formar dos volúmenes homogéneos
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