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PROLOGO

Al iniciarse la segunda década del XX, y al traspo.
ner sus cuarenta anos, Rodé era uno de los pocos es-
critores latinoamericanos de su tiempo — entre los de
evidente itnportancia — que no hsbia recogido en vo-
lumen sus paginas sueltas. Y esta omisién adquiria,
hacia esos tiempos, peculiar relieve. Porque, como al-
guna vez s¢ ha observado, fueron justamente textos
breves v todo lo que esa brevedad conllevaba de frag-
mentarismo, de heterogeneidad, de impresionismo, de
libertad, los que mejor caracterizan la prosa del pe-
riodo novecentista. Congregando notas periodisticas,
Dario ya habia publicado hacia ese tiempo “Los Ra-
ros”, “Peregrinaciones”, “Espafia contemporanea” y
otros conjuntos similares. De colecciones también re-
sultaban varias obras de Manuel Dinz Rodriguez, con-
siderado por tantos el mayor prosador de la escuela
modernista. Y los “croniquenrs” de asiento parisino
—era el caso de Enrique Gémez Carzillo — volcaban
regularmente sobre el mercado libresco de lengua es-
panola la corriente de sus “impresiones”, sus “silue-
tas”, “sus visiones” y “sensaciones”, Autores mis gra-
ves — y especialmente devotos de Rodé — como lo
eran Francisco Garcia Calderén y Pedro Henriguez
Urefia habian marcado sus principios con este tipo de
voliimenes y este también era el caso entre nosotros de
Alberto Nin Frias, tan préximo igualmente al “Maes-
tro de Ariel”,

En verdad, todo escritor que realice lo que se llama
una “carrera literaria” no concibe sin resistencia dejar
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PROLOGO

sus textos menores en la marginalidad relativa o abso-
luta, en el penumbroso semiolvido de los papeles pe-
riédicos. Y si aun esto pudiera no ser excesivamenie
oneroso para un escritor de alcance nacional y de inte-
rés y audiencia especializadas, la situacién variaba (y
varia} mucho en un hombre de letras que aspirara a
la sudiencia total de Latinoamérica, al mismo tiempo
que desperdigaba sus péaginas como Rodé lo hacia.
Portue varios de los textos recogidos en “El Mirador”
lo fueron en revisias juveniles, en publicaciones de
vida tan corta (y aun momentanea) como es habitual;
dejarlos donde estaban hubiera sido condenarlos a una
virtual ineditez.

Tampoco era dificil en aquel tiempo la edicién con-
junta de estes “complementarios”: la baratura del H-
bro y la ficil recepcién de las editoriales espafiolas y
franco-americanas, hacian sumamente factibles este tipo
de obras. Bouret, Garnier, Sempere, “Prometeo” pusie-
ron sus sellos al servicic de esta tarea. con hospitali-
dad tanto mAs generosa cuanto eran mds cicateros,
més extorsivos con el autor, sus tratos comerciales, De
cualquier manera, bien o mal remunerades quienes los
escribian, marchaban aquellos libros a todos los rin-
cones de Espafia y América, fundando reputaciones
o corroborandolas; a veces haciendo mero acto de pre-
seneia y agregdndose a la montafia descomunal de la
hojarasca.

Como se ha registrado, desde bastante antes de 1913
planeaba Rodé un libro similar, segin se apunta en su
correspondencia* y en algunos de esos articulos que
(ya més proxima la edicién) diseretamente Rodé —

1 A Rafael Altamira, de 29/1/1808; a Juan Fco. Piguet, de
28/8/1911.
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dentro de una “estrategia literaria” primaria pero efec-
tiva — se las arregléd para hacer publicar. ®

Lejos de aquellos centros editoriales, sedentario de
su Montevideo natal, Rodé, que ya habia tenido tratos
desapacibles y frustrdnecs con casas editorialea de
Europa, parece haberse decidido a publicar el libro
por su cuenta y riesgo. Por su riesgo: aunque segura-
mente éste era mucho menor del que hubiera arros-
trado un escritor desconocido y, en especial, del que
hoy se correrfa si lo aprecidramos con los costos de
nuestros dias para un volumen de sa importancia.
También la edieién montevideans cabe supomer que
le permitié una concurizncia de materiales mucho mis
amplia de la que hubiera sido factible en aquellos k-
bros parisienses o espaioles,

Tarez placentera pero delicada representd sin duda
para Rodé —.es habitual que asi ocurra— escoger
los textos que formarian su “Mirador”. Tuvo que ma-
nejar para ello criterios que no eran de ficil coinciden-
cia; su afecto particular por algunas piginas o temas
debié chocar con el interés que ellas u otras podian
poseer para un lector no forzosamente uruguayo v el
valor intrinseco de los articulos, su alcance y condi-
ciones de permanencia — digamos: una calidad distin-
ta de la meramente periodistica-— no tenia por qué
coineidir inevitablemente con los anteriores.

Por lo que se conoce de la obra de Rodé hasta 1913,
ne resulta trabajoso estar de acuerdo con sus eleccio-
nes; lo desechado es por lo regular muy secundario:

2 Por elemplo, en “Pallag”., Buenos Alres N¢ 1, de mayo
15 de 1912, cen nota de Emilic Becher; en ”Nosotros Bue-
nos Aireg, Wv 87, afio VI, tomo VII, pags. 157-160; en “Bas-
konia”, Buenos Aares, Nv 681, de 10 de ‘ebrero de 1512; en
“Ateneo™, Santo Domingo, N oa 19-20, afio II, de julio-agomto
de 1911, pég, 32,
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péginas de eircunstancia, discureos breves, encomios
de personajes de reputacién fugaz, prélogos de cum-
plido, la ritual correspondencia de la “amistad intelec-
tual”. En sus estudios bisofios de la “Revista Nacional
de Literatura y Ciencias Sociales” (1895-1897) espigd
Rodd bastante, integrando en uno, cuatre de signifi-
cacién duradera y salvande otros integros o fragmen-
tariamente. Quedaron, fuera, cierto. sus ensayos de fi-
nes de siglo, pero puede asentirse con el seleccionador
en su descarte de “El que vendrd”, basado probable-
mente en que el texto trasunta demasiade un juveni-
lismo trémule e impetuoso, yn acento mesidnico entre
céandide y angustiado que hubieran desentornado con
Ia ideal serenidad rodoniana de tres lustros més ade-
lante. El “Rubén Dario” no sélo coriia en ediciones
de “Prosas Profanes” y era conocido a través de ellas
por un extenso pitblico: también tenia que traerle inde-
seables recuerdos el incidente de su publicacién sin su
nombre al pie. * “La Novela nueva”, otra de las partes
de “La Vida nueva”, escrita diecisiete afios antes, era
obvio que habfa dejado de responder a su titulo y,
provocado por “Las Academias” de Reyles, es logico
que Rodé prefiricra el ensayo critico que dedicé mis
tarde a la novela més madura que representd, en 1900,
“La Raza de Cain”,

En una hoja suelia de data probablemente poco
anterior a la publicacién de la obra,* Rodé trazé la

3 “Obras combpletas” de Rodé (edicién de Emir Rodriguez
Momegal), Aguilar, Madrld, péde. 1293

4 Biogrdficos: Juan Carlos Gémez, La vuelta de Juan Car-
los Gdémez, Garibaidi, Bolivar, Juan Maria Gutiérrez, Sa-~
muel Blixen, Montalvo, Ricarde Gutiérrez; Critfea de lbros:
Ugarte, Frugoni, Galddés, Guido y Speno, La raza de Cain,
MNotag zobre criﬁca: Fgico-Soclolégico' Rumbos nuevos, Im-
presiones de un drama, El Rat-Pick, A Anatole France, La
fradicién Intelectual argeniine, La prensa de Montevideo,
El trabajo obrero, Bl centenario de Chile; Pansamientos -
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lista de los articulos seleccionados, fijando asi un ca-
non provisorio que poco difiere con el definitivo.
Sélo el eserupuloso — y a veces maniaco — cuidado
archivero del antor, debié hacerle ficil la reunién de
tantos textos y de tan diverso origen.® En casi dos

terarios. Los que callan, En el Album de un poeta, Juan
Ramén Jiméher, Rafael Barret, La lucha del estilo, Decir
las cosas hien, El pegasc de Schiller, Carta a Nin Frias;
Pantasias® Mi retablo de Navidad, El Crislo a la jineta; Doc-
trina Ii¢rario: La ensefianza de la literat.ura. Pensamientos
varios! Mirando el mar, Tucumédn, La Espafia nifia, Paysan«
dit, Iberoamérica, Garcia Godoy, France ruguey, Caudillos,
Pallas, Rio Branco, Pro-unidad, En Departamento de Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional, Archive Rodd, 1AR, Ar-
mario 2, Como s visible, mmuchas titulaciones se hallan abre-
viadas ¥ etn fueron posteriormente modificadas, “Ugarte”
fue despudés "Una nueva aniologia americana”, “Frugoni”, “De
1o més hondo'’, “Juan Ramén Jiménez", “Recéndita Andalu-
cia”, la “Carta a Nin Frias"”, “En la armonia, disonanclas™,
“La lucha del estilo”, “La gesta de la forma', "El Pegaso de
Behiller”, “Divina Libertad”, “Paysandd”, “Obras de herma-
nos"', “Garcia Godoy™, ‘na bandera Mteraria’’, “Ca udilloes”,
‘Perfil de caudilio”, "Ga.ldés" ‘“Una novela de Grldbs”, “Ba~
rret”, "Las Mora]idades" de Barret”. Se advierte que sélo
tres fueron las mncorporaclones paateriorea a lo que asia liata
fija: "“De litteris”, “Bohemila” ¥ “La ensefianza del idioma"
¥ dos Ias exclusiones: “Notas sobre critica" ¥ “Paliag”, pigina
identiticada, pesiblemente destinada a la revista argentina del
mismo Dombre, Un caso especial de sustitucién represants =1
trueque de Pro-unidad (indudable referancia a 1a carta "Por
la unidad de Amériea’, publicada en “La Revista Naclonal
de Literatura y Cienclas Sgciales”, el 19 de asbril de 1898)
por el fr nto “Magna Patria’’,

5 ORIG. DE LOS TEXTOS DE “EL MIRADOR DE PROS-
PERO"”. De los cuarenta y cinco textos, sgis se originaban en
discursos: “La wvuelta de Juan Carlos Gémez", A Anatole
France”, “El centenario de Chile”, “La prensa de Montevideo”,
“Parfil de candille” ¥ “"Samuel Blixen", Cuatro en cartas pos-
teriormente modificadas: “La raza de Cain”, "Las Moralida-
des”, de Barret'”, “Una bandera literaria” y “Recdndita An-
daluycia”. Seis eh prélogos: “De litieris”, “Rumbos nuevos",
“Garibaldi”, “De lo mAs hondo”, “En la armonia, disonancias”
¥ “La ensefianza del idioma”. En un informe parlamentario:
“Del trabajo obrero en el Uruguay”. Tres en péiginas ocagio-
nales de saludo o inauguracién: “Bienvenida”, "Bchemia® y
“"Obras de hermanosg”. Uno, “Juan Maria Gubtlérrez ¥ su
época’ en la refundicién de cuatro articulos de "La Revista
Nacional de Literatura*: “Juan Maria Gutlérrez”, de 20 de
marzo ¥ b de abril de 1895; “El americanismo literamo”, de
julio 10, agosto 10 ¥y noviembre 10 de 1895, “HEI Iniciador” de
1e38, de agosto 256, octubre 10 ¥ octubre 25 de 1896 ¥ “Arte
e historla”, de junic 25 de 1897 (Cf. José Pedro Bsgundo, en
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“Obras completas de Rodé", Montevideo, 1945, phe LXXX).
Unc fue compuesto para el lbro mismo* “Montalve'. Diegl-
ocho representan textos aparacidos directamente en peribdi-
cas: “Divina libertad”, “Unaz novela de Galdés”, “Ricardo
Gutiérrez", “Carlos Guido Spanc”, “El Rat-pick", “Impresio=-
nes de wn drama”, “Una pudeva antologla amermeana™, “Mi
rtetablo de Navidad”, “Bollvar”, "“Decir las cosas bien", “La
gekty de la forma'”, “La ansefianza de Ia literatura*, “Tbero-
américa’, "La Espafia nifia”, "En el 4lbum de un artista™,
“Los que callan™, “Juan Carlos Gomez” y “El Cristo a la 1=
neta” De ecinco, por fin, nl con las bibhograffas publicadas
ni eon lo que puede rastrearde &n el rico archivo de Rodd,
es posible establecer la procedercia Se trata de “Mirando el
mar”, “Le tradicién intelectual argentina”, “Rio Branco",
Magna Pafria” y “Tucwmin”, Del dltimo, sln embarso, pe
dise bajo el tftulo que aparecid en un Album publicado con
mdtive del centenario deé 1810

Por no haberse practicade nunes la tarea ¥ vor el interés
que puidiera tener la menodn, vale ta pena indicar las primeras
publicaciones de los cuarenta textos restantes (Se respeta
la clasiticacion antes redltzada ¥y se sobreentiende que apa-
recié en Montevideo 1o (ue no tiene indieacién de rigor) "La
vuelta de Juan Carlos Gémez", en "El Dia”, de 19 de octubre
de 100B; *Perfil de Caudillo™, en "“Rivera”, N¢ 1, afic I, paig 1,
del 1¢ de junio de 1907, "A Anatele France”, en “La Razén™,
del 17 de julio de 190%; “La prensa de Montevideo”, en “Fl
Biglo''. "El Tiempo” y “Telégrafo Maritimo”, de! 15 de abril
de 190%: “El Centenario de Chile”, en “La Razdén™, del 20 de
settembre de 1010: "Las Moralidades” de Barrat” en "La Ra-
z6m”, del 8 de agosto de 1910; "La raza de Cain”, en “La Ra-
z6n", del 14 de diciembre de 1900: '"Una bandera lterarla®,
en “El Uruguay °, N¢ 1, afio I, de enero de 1819, “Recondita An-
dalucia”, carta a Juan Rambr Jiménez, del 17 de setiembre
de 1903 (Cf Rod?{guez Monegal "Obras completas. ", pag.
13M); “De Htterls”, en Ia obra del misme nombre de Francisco
Garcta Calderdn, Lima, 199; "Garibaldi”, en “La bandera de
San Antonio”, de Héctor Vollo, 1904; "De lo mas hondo", en
la obra del mismo nombre de Bmilic Frugoni, 1902; "La en-
seflanza del idiomae”, en la obra Francisco Gdmez Marin, “CGra-
mitlea razenada de¢l idioma castellanc”, pdgs. 7 a 11; “En
la armonia, digonancias”, en “Nuevos ensayos de critica™, de
Alberto Nin Frias, 1807; "Rumbos nuevos®, como préloge a
la 2+ edicién de “Idola Fori”, de Carlos Arturo Torres, Bogo-
th, 1010; “Del trabajo obkrero en el Uruguey”, en ¢l “Diaric
de sesiones de la Cimara de Hepresentantes”, t 223, pégs. 152
a 173; “Blenvenida", ¢n “France-Uruguay"”, N¢ 2, afo I, se~
Eunda quincens de mayo <€e 1806, pAg 28; "Obra de herma-
nos” (bajo el titulo “La gesta del trabajo') en “Primera Ex-
pusicién-Feria de Paysandi", ntimero unico, Paysandd, 1903,
pag. 9; “Bohemia”, en “Behemia”, N¢ 1, afic I, pag. 1, del 18
de agosic de 1008; “Juan Marla Gutiérrez y su época” (en
cualro estudios de "La Rewigla Nacionel"”, segtiin se wvig):
“Montalvo”, en el libro presents, con un fragmento-primicia
en “Nosotros”, de Buenos Alires, t. 77, 1813; “Una nueva anto
logla americana", “Impresiones de un drama” y “E] Rat-pick”
én “La Naclén”, de Buenos Aires, dei 4 de marzo, 8 de abril
¥ 1* de mayo de 1907; “Le ensefianza de la literatura” (bajo
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décadas se escalonaban, con afio precisado al pie de
casi todos ellos,® como si, tdcitamente, Rodé fijara
hitos de su desenvelvimiento {discutible es hablar de
su “crecimiento”) espiritual. Pero la fecha de publi-
cacién (si se manejan las indagables} no coincide ne-

el tituio “Necesidad da un textu de literatura™) en “La Ra-
z6n”, del 5 de junio de 1509, “Juan Carlos Gémez”, en “La
Revista Nactonal, " dal 20 de mayo de 1895, “Carlos Guido
Spano’, como prunera parte, con va.riantes, del articulo “Dos
poetas”, en “La Revista Nacional...” del 10 de diclembre de
1805, “Divina Libertad" , como final, con variantes, del mismo
articuld “Una novela de Galdés" en “La Revista Naclo-
nal ..”, del 10 de noviembre de 1897; “Mi retablo de Navi-

© dad”, en “Mungial”, de Paris, nﬁmero de Navidad de 1911,

Ne B, diciembre de 1911: “Bolivar”, en “Revisia de América”,

Paris, afio I, Vol I, agosto de 1912, pags. 205-2’?2 “Ricardo
Gutierrez”, en “El Almanaque Sudamericanc”, de Buenos Al-
res, del 25 de setiembre de 1907, “Decir las cosas bien” (con
el titulo “Fn un Album™) en “Almanaque Sudamericahe para
1900", Buenos Aires, pags. 47-48 (con variantey significativasy;
“La gesta de ia forma’, en "Rojo ¥ Blanco"”, Nv 1, afic I, del
17 de jumie de 1900; “El Cristo a la jmeta , en Montevideo".
Nv 1, afio I, del 10 de junio de 1905, “En el al.bum de un poe-
ia" (con el tituls “En un album de artsta” ), en "“Cuba lte-
rarig”, de Santiago de Cuba, N¢ 60, afic II, de junio 14 de
1805, pag 1756, '‘Ibercamérca”, en "Ei Tiempo" del 25 de
mayo de 1910 ¥y en "Revista de ia Unién Industrial Uruguaya”,
N¢ 178, afio XIII, del 31 de mayo de 1810, pag 2715; "La Espa-

fia niﬁa". en “Hispania’ , de Buenos Alres, Nv 264, afio VI, del
16 de octubre de 1911, pAg. £88, “Los que callan”, en " Arte ¥
critica”, de Buenos Aires, N¢ 1, afio I, del 15 'de sbrl de
1912, pag. 10. (Para el establecimento  de parfe importante
de estos origenes el prologwstia agradece la mvalorable cola-
boracitn de sus amigog, los funcionarios del Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Naclonal, Antonio Praderio ¥

“Alberto F. Qregglom).

§ 1885: "“Juan Carlos Gomez" y “Divina Libertad'; 1896:
“En el 4lbum de un poeta'; 1807. “Una novels de Galdés" ¥
"Ricardo Gutiérrez'”’; 1898: “Decir las cosas ble.n" ¥ “Carlos
Gdo Spano”; 1800: “La gesta de 1a forma” y “La raza de
Cain”; 1602: “De lo mdas hondo™; 1803: “Obra de hermancsg'
“La tredicién intelegtual argentina™ y “De litterla' 1904: "Ga-
ribaldi" ¥y “En la armonia, disonanciag™; 1005: “La” vuel
Juan Ca.rlos Gomez” ¥ "Magna Patria''; 1808: “Hl1 Criﬂto a h
jineta” y "“Bienvenida'; 1807 “El Rat-plck" "I.mpreslonss de
un drama”, “Una nueva antologia americana” 'Parfil de
caudilie”, woa “Bohenha”, “Del trabajo obrero en el Uru-
guay"’ y “fa prensa de Montevideo”; 1909: “La en:
la literatura" YA Anatole France” y "Samuel Blixen"' 1910'
“Rumbos nueves”, “El centenario de Chile", “Fucuman’, “Hes
condita -Andalucia”, "La enseflanza del 1digma®, “Ibsrosmé-
rica” y “Las Maralidedes de Barret”, 1911: “Mirando €l mar”,
“La Espafia nifia” y “Ml retable de Navidad"; 1912: “Una
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o

cesariamente con la de composicién y aun entre am-
bas, en viertos casos, transcurren casi diez afios.” Y
no es dudoso que, tanto esta circunstancia como la més
general recién aludida, deben haber impulsado al escri-
tor cuidadoso que Rodé era, a retocar miliiplemente
casi todas las pdginas que integrarian el libro, El es-
tndio de estas variantes, — por lo habitua] termino-
16gicas — seria ilusirative en todo andlisis de su tée-
nica literaria; sflo sabemos de un caso en que se
hayan establecido tales modificaciones® pero, atin fi-
jadas éstas, resta Jo més interesante que es, sin duda,
el indagar su intencién miiltiple o unitaria, su signi-
ficacién, su sentido.

En otros casos, las variantes son estructurales y sig-
nifican verdaderas refundiciones; tal es lo que ocurre
con e} estudio sobre “Juan Maria Gutiérrez y su épo-
ca”, resultado de cuatro extensos articulos de la ya
nombrada “Reviste Nacional”. En otras ocasiones, €l
texto fue extraido de un cuerpo mds amplio, si bien
sufriendo alteraciones fundamentales, como es el caso
de “Iberoamérica™ cue, en forma de fragmento, se ha-
flaba incluido en un proyectado discurso de 1909 so-
bre el Brasil. * (Aunque también debe observarse que

bander Hteraria”, "Rio Branceo”, “Boliver” ¥ “Los que ca-
Han'; 1913: "Mﬂntai?o" “Tuan Maria Gutiérrez ¥ su época’
{torma de:tinit:iva) 21 esta ordenacién, que recege las fechas
puesing por Rodd a eada une de aus pAginas, hay due observar
que varlas datas son errdneas: “"Carlos Guido Spano” es de
1805 ¥ no de 1889; “El Cristo a la jineta”, de 1805 y no de 1908,
"Recﬁndita Andalueia” de 1908 ¥ no de 1910. aungque pudo
liegar ese afto a la forme con que Pendatr en el lbro.
1836 Es 135 que ocurrié con “En el slbum de un posta”, de
8 Jogé Pereira Rod.riguez a2 ‘“Decir lag cosas biem...™,
en "Pardbaolas. Cuentos simi os” de Rodd, Contribucinnes
americanas de cultura, Mcmteviden. 1953 pég. 1

9 Vid, Yosé Enrigue Eicheverry: "“Un discursu de Eodd so-
bre ¢l Brami”, Revista del! Ingtitute de Investigaciones ¥ Ar=
chivos L:tera.r!oe. No 1, 19560, pégs, B«46 y apartado.
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el borrador de este discurso recogia un parrafo de
“Magna Patria”, pagina de Rodé que lleva la data de
1905). Hablando en general, era sumamente comin en
nuestro prosista este tipo de traspaso y la oracién so-
bre el Centenario de Chile recoge, a su vez, pasajes de
otro discurso sobre Brasil, aunque éste si, efectiva.
mente pronunciado, como lo fue en nuestra Cimara
de Diputados el 11 de noviembre de 1909.

Enamorado de los libros abiertos sobre una perspec-
tiva indefinide, y aun de lo que maés tarde se llamaria
“gl libro informe”, Rodé traié, con todo, de lograr un
equilibrio de esos materiales que, segin se ve en el
apunte ya mencionado '* dividié en Biogréficos, Criti-
ca de libros, Psico-sociolégico, Pensamientos litera-
rios, Fantesias, Doctring literaria y Pensamisnios va-
rios. Rodriguez Monegal 2 los ha clasificado en seis
secciones que son critice literaria, ensayos histéricos,
ensoyos literarios, ensayos morales, ensayos sociales
¥ ensayos latinoamericanos. Es posible, sin embargo,
ordenar ese material, no tanto por el hile tematico (a
veces en extremo precario) que los enhebra, sino por
el movimiento discursive y el cardcter propio y més
profundo de cada texto.

Puestos en este propésito, se podria sefialar un ni-
eleo de textos que representan enfoques directos de un
tema importante. Es el caso de “La ensefianza de la k.
teratura” y “la Ensefianze del idioma” - estudios de
teorizacién o preceptiva literaria —, de las péginas

10 Idem, pég. 12 ¥ José Enrigue Rodé: "El centenario de
Chile”, Homenaje de 1a Universidad de ]a Repiblica a 1a Uni-
verpidad de Chile, con motive de la celebracién de la XKV
Egeuela Internacignal de Verano, Montevideo, Uruguay, 1960,
prologe del Dr. Eugenio Petit Mufioz, pégs. 5-21.

11 Ver nota 4.

12 En su ya citada y espléndida edicidén de las “Qbras coms
pletas de Jasé Enrigque Rodd”, pdg. 484,

XV
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criticas sobre “Una movela de Galdés”, “La raza de
Cein”, “Una nueva antologia americana”, “Carlos Gui-
do Spano”, “Samuel Blixen”, “De lo més hondo” ¢
“Ricardo Gutiérrez”; del retrato de “Bolivar”, de los
textos histérico.culturales sobre “La Prensa de Mon-
tevideo”, “La Tradicidn cultural argentina” y “El cen-
tenario de Chile”, Y todavia, dltimo pero no secun-
dario, el informe, amplio y a la vez cefiido, sobre “El
trabajo cbrero en el Urnguay™.

Oiro grupe muy considerable de textos posee una
cendicién ambigua pero comiin; una condicién que
podria sintetizarse diciéndose que se mueven entre el
“manifiesto”, el “poema en prosa” y el “fortissimo”,
en su acepcion mwusical. Son “la gesta de la forma”,
“Decir las cosas bien”, “Divina libertad” y “En el =l-
bum de un poeta” (tan-emparentadas), “El Cristo a la
jineta”, “Mirando el mar”, “Los que callan”, “De litte-
ris”, “Una bandera literaria”, “Bienvenida”, “Bohe-
mia”, “A Anatole Franee”, “Tucuman”, “Obra de her-
manos”, “Rio Braaco”, “Magna Patria”, “Iberoaméri-
ca”, “La Espafia nifis” y “Mi retablo de Navidad”.
Uns buena parte de los titulos del libro, como se ve,
si bien estos encabezan textos generalmente breves: to.
dos ellos egtén marcados por una comin efusion ad-
miraltiva, un transporte de entusiasmo que los eleva
frecuentemente & cierta temperatura que cabe llamar
poética.

Menos claras son las divisiones en el material que
resta. “Impresiones de un drama” representa un cier-
to tipo de “critica arborescente”, de esa que toma la
obra como preiextc para consideraciones de indole
mncho mds general. De alguna manera en forma pa-
ralela, “El Rat.pick” importa la trascendentalizacién
de una sustancia en cierto modo cotidiana y periodis.
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tica. También trascendentalizaciones, pero en este caso
de una mera trayectoria biogrifica hacia ura vasta
significacién histérico-politico-cultural, representan los
dos textos sobre Juan Carlos Gomez, “Garibaldi”, *“Per-
fil de Caudillo”, y, particularmente, “Montalvo” y
“Juan Maria Gutiérrez y su época”. Nada de esto es
¢l estudic “Rumbos nuevos” sino una sinfonizacién,
un ensamble muy complejo de materia primordialmen-
te ideologica, ;Y significan otra cosa que confiden-
cigs, por muy veladas, por muy pudorosas que ellas
sean, “En la armonia, disonancias”, “Recéndita Anda-
lucia” y “Las “Moralidades” de Barret”?

Tantos materiales, traspasos y reelaboraciones se or-
ganizaron al fin, unificandose fuertemente bajo el sig-
no del maesiro shakesperiano, amable, sabio, habil,
mievamente convocado después de los trece afins de
silencio transcurridos desde “Ariel”. Y en verdad que
poce habian variado el acento y los prestigios que en-
tonces aquel acataba. El de Hipélito Taine, presumi-
biemente recesivo, aparece aln, paradojalmente, mas
fuerte y siempre rondan los de Renan, Spencer y Gu-
yau, sin caerse, empero, en aquellas zalemas devotas,
aquellas reverencias explicitas que antes Rodd no des-
defiaba practicar. Tampoco, =i bien se lee, faltan con-
tactos temdlticos entre muchas piginas de “El Mirador”
y otros textos capitales del autor. Con “Motivos de
Proteo”, por ejemplo, los Liene sustanciales, “Suefio de
Nochebuena” y su fantasia sobre las transformaciones
repentinas de la voluntad. Con la famosa paribola de
aquel libro, “Los seis peregrinos” se relaciona, por la
solidez que va de la historia a su leccidn, la noerma
exaltada en “Rumbos puevos” de un estilo de eccidn
humana equidistante “del fanatismo y del escepticis-
mo”, Los mismos vineulos podrian anudarse con las
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reflexiones que corren en “De lo mas hondo” sobre la
complejidad del alma, o con lus de “Mirando el mar”,
sobre su movilidad, o con lag explanadas en “Bolivar”
sobre la tipologia del gemio. Y gun son rastreables pa.
rentescos menos visibles y mas suliles, como es el caso
de la posible canexién entre la imagen del corcel vuel-
to & su brio, de “Divina libertad” y la hermosa para.
bola “El leén y la lagrima®, incluida péstumamente en
“Nuevos Motives de Proteo”. Las paginas finales de
“Rumbos nuevos™ rozan, con su tema, el caudal argu-
mentativo de “Liberalisme y Jacobinismo”. Y atn po-
drian subrayarse los innumerables contactos entre to-
dos los puntos del discurse de “Ariel” y la sustancia
de medio “Mirador”.

Es obvio decir que ni el enidado de [a seleccién de
Rodé ni el nivel generalmente alto de su eseritura, lo-
graron un libro de calidad sesterida y homogénea. A
la distancia de mds de medio siglo y afn visnalizando
metddicamente el abismo irremediable de gusios y po.
giciones gue él implica, resultan demasiado claros al-
gunos desniveles. Con tode, es probable gue, al caleu-
lo mas cicatero, una tercera parte de los textos del libro
soporien la buena reputacién de un escritor del 900 y
ellos tal vez sean los dos esbozos histérico-biografico-
criticos del “Montalve” y “Juan Maria Gutiérrez y su
época”, el ferviente ditirambo dz]l “Bolivar”, los esbo-
zos ideolégicos, morales o literarios de “Rumbos nue-
vos”, “El Rat-pick”, “Una nueva antologia america-
na”, “La ensefianza de la literstura” y “La ensefan-
za del idioma”. Y todavia hay que agregar las dos sé-
lidas piezas de ocasién sobre “El centenario de Chile”
y el perspicaz y equilibrade informe sobre “El trabajo
obrero en el Uruguay”, la triptica fantasia de “Mi reta-
blo de Navidad” y las cuatro hermosas paginas breves
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que son “El Cristo 2 la jineta”, “La Espafia nifia”,
“Recéndita Andalucia” y “Las “Moralidades” de Ba-
met”.

“El Mirador de Préspero” se publicé por primera
vez (segin ya se dijo} en Montevideo y a mediados de
octubre de 1913 ** v aunque, como es habitusl, es di-
ficil medir con exactitud la entidad y extensién de
su acogida, no hay razones para suponer que haya sido
considerado una declinacién de quien gozaba ya en
América verdadera aureola magisiral, ** Incluso, si
ge atienden algunos ecos admirativos que el libre al-

13 "El Mirador de Préspero', Montevideg, 1913; José Ma-
rla Serranc, Libreria Cervantes, 572 pégs. En el colofén se
estampd la fecha del 13 de octubre de 1913, La segunda y ter-
cera ediciones estdn representadas por la de la Editorial Cer-
vantes, de Valencia, 1919, 432 pégs., ¥ la de Editorial América,
de Madrid, en la “Biblioteca Andrés Bello” y en dos voli-
menes de 253 y 252 pégs. respectivamente, La cuaria corres-
ponde a la segunda de la Editorial Cervantes, esta vez edita-
da en Barcelona, en 1926, con 4568 paAginas ¥ la quinta es la
tercera de egta editorial, también en Barcelona, ¥ en 1928, con
486 pags. De las ediciones espaficlas de la Editorial Cervanies
debe observarse que ho s6lo estdn plagadas de errates € inve-
rosimiles trabucaciones —a Franclsco Gdmez Marin se le
transforma congecuentementsa en Francipco Rodriguez Marin —
sina también que excluyen el “Bolivar”, el “Mantalve” y “Mi
retablo de Navided”, insertando en cambio dos paginas irre-
levanies sobre “El genlo de la raza” y “El 14 de julio”, Con
las dos blografias descartadas y otras piezas, compuso la Edi-
torial Cervantes “Hombres de América”, editado por tres ve-
ces en Barcelona en 1920, 1824 y 1831, Prosiguiendo con la cuenta
de las editiones, la seata ¥ la séptima aparecieron en Monte-
video, (For diligencia de Claudjo Garcia, en 1939 y 1P44, pre-
sentando las mismaa deficlencias que las espafiolas La octava
corre ¢como inclusién en lag “Obras completas” {=ic) de Rodé,
editadas por Antonlo Zamora, en Buenos Alres ¥ en 1048, la
novena lo fue también formando parte en la incomparable-
mente mejor ¥ ya referida de Emir Rodriguez Monegal (Agui-
lar, Madrid, 1857), ¥ la décima aparecid componiendo el to-
mo IV de la muy demorada edicién oticial de 15568, Con lo
que la presente, salvo error u omisién, viene @ sef la undé-
clina edicién de “El Mirador de Prdspero’.

14 Existe en ¢l Depariamento de Investigaciones de la Bi-
bhoteca Nacional una tarjeta del lihrero José Maria Serrano,
muy inmediatamente posterior a la aparicién del libre y en
la que, 8 propésito del envio de unas botiellas de champagne
se habla del i{riunfo de “El Mirador™,
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canzé — entre los peruanos Francisco Garcia Calde-
rén y José Galvez, en el gran colombiano Baldomero
Sanin Cano -— es posible concluir que el prestigio de
Rodé se movia por entonces en lerreno mas sélido
que el que permite inferir la exaltacién de mozos en-
tusiastas que recibip al “Ariel”, o la muy fervorosa
pero inepta critica de devolos compatriotas que acucié
a “Molives de Proteo”, Y todavia debe apuntarse que,
en su fluida circulacién por Ameérica, el libro cobré
significaciones no puramente literarias y absolutamen-
te inesperadas, como es el caso del escindalo episco-
pel que el entonces Arzobispo de Lima habria provoca.
do por el presunto sentido sacrilego de “El Cristo a la
jineta”, segiin lo comentaba el mismo Rod6 en una
efusiva carta a Alfredo Gonzilez Prada, hijo del gran
poeta y combatiente peruano, *®

11

Por su misma variedad temética y por incorporar
piginas de tan distinta fecha, “El Mirador” lo es, ¥
mirador inapreciable, sobre el propio Rodé y sus mis
vertebrales ideas. Pues dificil no serd concluir que las
posiciones, los postulados que se reiteran a todo lo lar-
go de esos dieciochg afios no sean, en verdad, los que
peculiarizan su actitud §ltima, los que perfilan su ideo-
logia. Y esto, en macho mayor grado de lo que pudie-
ra inferirse del énfasts ocasional que se marque en un
libre o en uno de los ensayos mayores no recogidos en
¢l preeente volumen.

Parece indudable que tanto por su importancia co-
mo por su situacion central y menos dependiente que

16 Carta del 1% de agosto de 1918, en "Redes para cazar la
nube”, Lima, Per\, 1846, pigs. 63-64
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cualquiera otra, el mas somero examen debe comen-
zar por indagsr qué recubre la persistente invocacién
al “ideal”, a los valores “ideales”, al “desinterés”, al
“ideal desinteresado™ que en tantos pasajes de la obra
ge realiza con tal abundancia que llega a rozar peligro-
samente el empalago. Establecer 1a nocién cabal de lo
que teles términos arrastran es — de seguro — pene-
trar en el meollo intimo del mundo espiritieal de Rodé,
establecerse en ese centro desde el cual todas las ver-
tebraciones, todas las modulaciones pueden ser segui-
das con claridad y helgura.

En su excelente estudio sobre “La conciencia filo-
gofica de Rodd™,*" Ardao ha fijado con la deseable
precisién las claves esenciales del “idealismo” del es-
critor. Alli aclara Ardao que no se trata de un idea-
lismo ontolégico asentado en la Idea sino ético y axio-
légico fundado en “el ideal” y “los ideales”, mas cier-
ta “lontananza” de orden especulativo y estético que
abre la insatisfaccién de la realidad inmediata y tan-
gible, Hasta aqui Ardao y ahora al autor de este proe-
mio Ie corresponde aventurar que. pese a la dominanta
nota axioldgice, se insinfian en varios de esos mis
mos textos. un difuso “ontologismoe™ del ideal que
—lejos naturalmente de la articulacién platdnica o
hegeliana — parece responder muy hondamente al
movimiento espontinec del pensamiento de Rodé. Aqui,
como no es infrecuente en esz clase de pensadores que
se myeven en los lindes entre et pensamiento filosdfico
fundado y la mera literatura, puede ocurrir que el
acatamiento explicito a las vigencias de la época vaya
por un lado y las inclinaciones del temperamento in-

13 "'La concleneia tllosbfica de Rodd™, en “Literatura uru-
Eé.zaya del 800", “Nfamero”, N.og 6-7-8, Montevideo, 1950, pags.
-g2 ¥ esp.
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telectual lo hegar por el otro. En suma: que lejos
Rodé de todo platonismo confeso, su impulso incoerci-
ble pudo ser el deslindar un orbe ideal en cuyo valor
puso el acento, en cuya superioridad jerdrquica insis-
ti6 con persistencia obsesiva. Y esto, por mucho que
pagara conscientemente tributo al realismo de su for-
macidn posttivista y al buen sentido de una inteligen.
cia esencialmente hostil a todo repudie, a todo desdén
demaeiado unilateral y disorante. Por tal razdn, puede
ser il recurric més que a sus planteos formales de
la cuestién a lo que sepa proporcionar el rastreo de
esas expresiones sueltas, impremeditadas, en las que
el autor revela mejor su pensamiento que en otras mo-
dalidades. Aunque, naturalmente, congregadas y or-
ganizadas,

En el estudio referido, destaca Ardao la importan-
cia de aquel texto de la parte final de “Ariel” en el que
Redé explana su concepcién de lo que cabe llamar
su “genética de lo espiritual”, en esa elaborada, ma-
jestuosa imagen en que se lo ve surgir desde los senes
de la naturaleza hasta constituir el excelso corona-
miente de su obrg. Con razon filia Ardao tal pasaje
en el natorelismo eveolucionista pero también corre
muy cerca de &L, en la misma parte final de “Ariel”,
ese otro fexto en el que, tras la referencias a las ri-
quezas acumuladas por la actividad mercantil posibili-
tando los esplendores del Renacimiento, se conclaye so-
bre Iz induccién reciproca entre los progresos de la ace
tividad utilitaric v lo ideal. Y era una de las dos diree-
ciones de esta induccidn reciproce ol fenémeno de gne
ls wilidod suele convertirse en fuerte escudo pare las
idealidades.

El plano cosmolégico, o genético se complementa
de este modo con otro, histérico-social y en ambos se
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apunta a una causacién, o condicionamiento, o fran
quia de lo “ideal” o “espiritual” respecto al orden de
ia materia y de la naturaleza. Pareceria asi conceder
Rods$ la necesidad de un sostén natural, biologico, psi-
guico y social de ese orden superior, sin mayor preci-
gién, empero, a que lipo de relacién entre uno y otro
plano actiia. En el presente libro varios textos corro-
boran esta direccién y de todos ellos se desprende una
clara entonacién vitalista, dentro de la cual el estrato
de lo ideal es una suerte de expresién mas afinada y
sutil que las otras, de esa fuerza unica que es la vida.
Es el caso sobresaliente de “Obra de hermanos”, una
pagina capital en este rubro. Pasajes, también, del in-
forme sobre “El trabajo obrero” subrayan explicita-
mente la relevancia de un buen asienio biolégico v, ya
en un tren de mayor generalidad, en el discurso “A
Anatole France” se yuxtapone el preducir a sus pre-
dilectos saber, comprender, edmirar. En “El centenario
de Chile” retoma la ya aludida reflexién de “Ariel” y
encomia la significacién del desenvolvimiento material
en lz formacién de los pueblos que algin dis hen de
ser grandes por el espiritu. Y de otros pasajes, como
aquél en que se refiere al “falso idealismo™ romantico
y a la deseable autenticidad americana o el de “Rum-
bos nuevos” en que se distingue entre el “viejo” y el
“nuevo” idealismo, no resulta trabajosz la inferencia
de que Rodb, con su insistir en los fueres de la realidad
tiende & cireuir la vida espivitual, 1a esfera del ideal
entre un contorno tan sélido como sea necesario. Y si
se atiende que, a] mismo tiempo, proclamaba el rechazo
de los idealismos que adjetivaba de guiméricos, impo-
tentes y vagos, “a contrario sensu” debe leerse que
sblo los aceptaba si tenian la condicién de precisos,

realizables, respetuosos de la realidad y capaces de ali-
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mentarse de la poética virtuslidad de la vida. Aungue
no pueda decirse que aqui, como en la famosa férmula
de Marx, sea la realidad la que determina la concien-
cia, todo el pensamiento de Rodé en este punto ne
pareceria muy inconcilisble con un monisme natura-
lista si este es suficientemente sutil y diversificado.

Pero ya se aventuraha que a veces se hace impres-
cindible distinguir entre la posicién explicita que un
hombre de pensamiento adopta — y en la que las pre-
siones del ambiente suelen ser decisivas — y aquélla
a que lo lleva, con toda la irresistible fuerza de la pro-
pia naturaleza, su temperamento, su conformacin es-
piritual, Si este clivaje es posible y si, como decia
famosamente Coleridge, todo hombre nace instintiva-
mente platénico o aristotélice, es factible defender que
Rodé era, orginicamente, un platdnico, un idealista y
dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material
vy lo vital eran, en cierto modo, una caide, un jrremisi-
ble deterioro, una insanable lesidn. Labios para aden-
tro, tal vez no tengan otro sentido sus reiteraciones,
sus ejemplos, su adjetivacién, el implicito dualismo
que subyace en todo el despliegue. Y ello se trasluce,
sobre todo, cuando se irata de inventariar (dentro de
lo que ello es posible), mas alli de la vaguedad y Ia
generalidad de los estereotipes, lo que esta zona del
“ideal”, del “desinterés”, de la “espiritualidad” con-
tiene.

Si del niicleo terminolégico mds empleado, que es in-
dudablemente el del ideal y las idealidades se recapi-
tula los vocablos que lo aeompafian y que son estimu-
lo, lontonanza, trascemndencia, interés, ruta, significa-
cién, valoracién, llama, se da un amplio espectro de
complementos: ellos demarean un dmbito en el que
caben lo que hoy llamamos el “significado™ pero tam-
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bién lo que puede entenderse como el acicate axiola-
gico de la accién y aun su misma entidad.

Todo eile, mas algunas notas anexas, pareceria im-
plicar, ante todo, una preeminencia de *lo cultural”
en su sentido més estricto de una culture del espiritu,
de una aclividad y produccién intelectual de indole su-
perior, aureolandose de prestigio hasta elevarse al cul-
to ¥ la fe del pensamiento, a ideas, conceptos. princi-
pios operantes que se conciben como normas de los
humanos propédsitos. La altima f6rmula menta con cier-
ta ambigiiedad al ideslismo entendido como conducta
cimentada por lo éticamente positivo, segin la ip-
terpretacidn, sin duda correcta de Arturo Ardac y a
la que ya se ha hecho referencia. Varias expresionss
hay en “El Mirador”’: 1a idealidad nostilgica, el sueiio
de agmor, de justicia ¥ de piedad, las mociones supe-
riores que refuerzan esa interpretacién. Este idealismo
posee todavia elementos mis estrictamente deontologi-
cos: el trabajo, la seriedad que se puede deducir, a
contrario, de su cuadro de la {rivolidad y la especula-
cién “fenicias”: también la capacidad de marginacién
y silencio, igualmente a contramano de lz vulgarided
triunfante y ruidose que circunda a los que callan. Y
gi, sobre el positivismo (“Rumbos nuevos”) se alza-
ban las ideas como normas de los humanes propédsitos,
también algin designio tenia Rodb al adjuntar a esta
férmula la otra que considera a las ideas comao objetos
de los humanos propésitos. Si no es una pura sinoni-
miza es probable que se abra aqui el posible distingo
entre el idealismo moral y el intelectualismo —y aun
el racionalismo-— en todas sus eventuales acepciones.

Pero todavia una tercera pieza de la constelacién se
matizaria a través de la nocidn de lo desinteresade
{produccidn, aplicaciones, espirity y otros términos se-
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mejantes), Lo desinteresado, que en algin pasaje del
“Bolivar” se precisa — y a la vez reduce — a ser el
fécil desarrimo de egoismos sensuales {distinguiéndo-
se de un apartamiento de las propias tareas que, en
puridad, cabe mejor llamar “indiferencia”).

Puede observarse que la superacién de lo inmediato,
lo sensual o lo egeista suele ser el presupuesto de cnal-
quier conducta ética vilida, de cualquier moral deter-
minada por pautas generales sino estrictamente univer-
sales, Puede observarse también que en el clima ideo-
légico de nuestro tiempo, toda actividad humana cul-
tural es “interesada” y sélo importa en qué mivel de
amplitud, de impersonalidad, de inmaterialidad el inte-
rés se sitfie. Pero la misma reiteracién del término an-
toriza la reflexién de qué lejos se halla e] orbe cultu-
ral de Rodé de toda direccidn que conciba a la cultura
como inexorable respuesta a las acuciantes provocacio-
nes, a los desafios que le plantea al hombre su estar
en el mundo. Y admitase que cuando decimos “culin-
ra” pensamos regularmente en un espectro de haceres
gue van desde el mero afirmarse humildisimo contra
el hambre y la intemperie a la exorcisacién de los
grandes torcedores de la existencia, a la réplica a los
mandatos implicitos de la finitud, la muerte, la inco-
municacién y el sentido o sin sentido de todo. Mas
dilematicamente: o equipo para vivir o ess mirada en
la noche, ese viaje a las honduras sin los cuales mi
la misma vida es posible.

Comprobar estos trazos con el tipo de insistencias
que en Rodd campean, hace propicio concluir sobre «l
cardcter que la vida espirituel, la cultura asumen en
8l. Excesivo seria calificarlo de gratuito, decorative o
hijoso pero, seguramente no, aproximarlo al mode apa-
cible, suficiente, seguro que la actividad cultural ecbra
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en ciertas condiciones de existencia y en estratos so-
ciales minimamente productivos y libres de urgencias.

Este juicio, tal vez excesivo para lo que antecede,
funciona aiin mejor como adelanto de otros aspectos
que todavia pueden destacarse.

Uno de los mds relevantes es la concepcién rodonia-
na de vide intima o vide interior, la gue no sélo apa-
rece hipostasiada y espacializada como es habitual ha-
cerlo sine que se idealiza, se embellece hasta hablarse
del regalade convite de su fruicidn, del pasea encan-
tador, la absorcién escogida, la voluptuosidad de vivir
— claustral, inmanentisticamente — para ella, Esie
plano ideal presenta su lado ético y él se vincula con
la clasica norma de vivir la interioridad come auto-
suficiencia y libertad, como no-dependencia de las co-
sas, del mundo exterior y su llamado. Es una de las
dimensiones de su espiritualidad, un término menos
convocado que el de desinterés y el de idealidad, tal vez
por las connotaciones religiosas que poria. tal vez por
ger los otros mis de moda, pero, en cierto y filtimo
modo, sinonimico de ellos. Lo cierto es que eata espi-
ritualidad se identifica en ocasiones con su insepara-
ble nota de libertad mientras se fija, en otras, al mode
de Guyau, como un poder de irradiacion y comunice-
cion, segin férmula emplsada en el ensayo sobre en.
sefianza de la literatura.

Mis rica es su concrecién de! rétulo espiritual en el
discurso & France, en el que Rodé lo unimisma, opera-
cionalmente, con un ideal de conccimiento, generosi.
dad y discriminacién: el triduo de saber, comprender
y admirer, integrandose en esa confemplacion que juz.
go suficiente objeto de la vida.

Tal consideracién involucra una actitud en la que
lo pasivo, y lo fruitive, adquieren primacia, pero si se
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piensa que no eziste contemplacién sin un cierto gra-
do de actividad espiritual, puede establecerse un con-
tinuo entre la nocién genmeral precedente y la simpa-
tia, tal vez no méas, por ko permanencia indomita, la
sublime terquedad del ankelo que excita a la iniciativa
humane  encararse con lo fundamental del misterio
gue Iz envuelve. Se dijo simpatia, meramente. Y esto,
porqueé hasta un término posterior a 1913, esta ter-
quedad no parece haber movido demasiado a quien la
encomia. Lo que si se expande en “El Mirador” como
reiteradas sinonimias de este plano ideal es cierlo hin-
capié en una necesided de esperanza, de creencia, de
fe en todo Ie que tenga calidad prospectiva, imagina-
tiva, intangible, normativa: idealidad nostdlgica, sue-
fio y suefios de belleza, de amor, de justicia, de pie-
dad, de alas impelpables, desinteresados. Y lo anterior
se mezcla sl evidente gusto per un tipo de afectividad,
suave y hedénica, de la que son timbres la melenco-
liz, la tristeza naostilgics, la dulce intimided del sen-
timiento.

Pero es, sobre todo, hacia una experiencia deleito-
sa de lo Bello hacia dende —si se repara en las reite-
raciones mas notsbles del libro — el instinto de Rodé
se dirigia, hacia donde tendia a centrar ese orbe dis-
tante de lo material v “lo valgar”, tan supremamente
importante para &l

Y es que no es sélo por el buen nfimero de evalua-
ciones literarias que la obra contiens que se dan con
tal frecuencia en é! un monocorde candal ditirdmbico
a lg Belleza y al Arie, a las cosas delicadas y amables
de la vids, al divine y capiteso licor del arte, a las co-
sas bellas, cosas raras. También a sus efectos: encantos,
atrecciones, arrobos; también a sus calidades: levedad,
refinamiento, seleccidén, fregancia, smavidad, gracias,
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hez, color, elegancia, hermosura, gollardia, marcieli-
dad; también a las condiciones requeridas al creador
o al contemplador: delicedeze de glma, espiritu déico,
desinterés de un ideal de poesia.

Si a la abundancia de esas expresiones nos atuvié-
ramos, fluiria con naturalidad-la conclusién de que
este espiritual.smo o idealidad trascendentales se ple-
nifican de modo afectivo, se viven mas allq de inelo-
dibles concesiones doctrinales. en tornu a modos de
claro sesgo _esteticista.

El esteticismo de Rodé ha sido un tema habitual de
dilucidacién desde ias famosas reflexiones de “Ariel”
sobre la moral como wne estética de la conducta; un
planteo de indole similar vuelve a realizarse en “El
Rat.pick”. En él, igualmente, las concesiones y eclec-
ticismos suelen ser los comunes en Rodd, aun sobre-
nadando como conclusion general la de que en donrde
lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se
cohonesta pero si se alentic y es todavia mayor le in-
moralidad de lo feo cuando su susiancia ya es inmo-
ral por si misma.

Pero como interesa, sin embargo, més que una ética
implicita que resulte de la combinacién artificial de
textos, ese manojo de valores que la imantan, hay
que dejar de lado pasajes de adhesién a una moral de
tipo personalista y aun ciertos barrunios de perspec-
tivismo y fértil ambigiiedad. Es ¢l pasaje en que, ana-
lizando la ambicion de Bolivar, sostiene finamente
Rodo, que la ambicién del héroe tenia razén y los que
la contrariaban la tenian también.

Si el esteticismo ético viene aqui a cuento es por-
que representa el plano de pasaje a un verdadero “mis.
ticismo estético”. Un misticismo estético, adelaniémos.
lo, tan declarado como vago y que hay que redondear
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acudiendo & ofras concepciones mas cabales de las
que, en la misma direccién, su tiempo abundaba gran-
demente. Er Rodo, como ocurre casi siempre, este mis-
ticismo se vierte en f6rmulas tan explicitas como gene-
reles. Solo le religiosided o ln religion literarias, o
artisticas o de la belleza, servidas por los frailes del
arte, los monjes de la belleza, alcanza el misticismo
del arte que permite recibir lo luz de la belleza, vivir
el sueiio de lo bello o el suchio literario, participar de
los dones divinos del arte, La grandeza del artista im-
plica una ética de le experiencia que no se hurta a
lz hipertrofia de la sensibilidad y la imaginacion, con
todas sus previsibles consecuencias,

Cabe pregunterse aqui sl este misticismo del arte,
como solia ocurrir, estsba jusiificado sdlo por uns
fruicién mds completa, afinada vy repetible que la de
los sentidos — y esto es lo que parece a menudo re-
sultar — o equivalia a esa “suroma”, a esa integracién
cabal de la experiencia religiosa, filosdfica y vital que
esos “misticismos” de su tiempo querian representar.

8i el analisis sigue esta pista, es posible concluir que
los resultados son inesperademente decepcionantes. Y
es que si se pone al margen la realizacion personal to-
tal, el cumplimiento vital que involucra para el creador
la obra literaria — “la gesta” que se exalta en tres
fragmentos muy conocidos — el resto es bastante ma-
gro. Porque (podada la hojarasca verbal) son relati-
vamente modestas las funciones que se le reconocen
en este libro a la literatura, al erte. Si ellas se recapi-
tulan, resulian ser — ademas de la muy reiterada de
significar una fruicién superior — la tan romadntica
de constituir un balsame (palebra o la dude, ol
desconsuelo, a Iz pena) vy un estimulo a la accién, a
la gue seria cepaz de sobrelevar, eventvalmente, hasta
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el plano hereico. En forma mis amplia— y a estar
a su “Decir las cosas bien” — Rodé tenia conciencia
de un impacto genérico del arte y la poesia en la
vida, aungue mas polemizable es que poseyera uma
nocion muy clara de en qué forma aquél se ejercia.
Agréguese todavia la idea. tan comiin, que hace del
arte un medio de comunicacién entre los hombres y
aun la de implicar una seguridad existencial: lo evi-
dencia de la Belleza frente a la incertidumbre de la
Verdad.

Seria objetable esta enumeracion -—hay que reco-
nocerlo — si [altara en ella la nocién del arte y la
poesia como “revelaciones”, eomo instrumenios no-
discursivos de penetracién en lo real, capaces de alcan-
zar un conocimiento inmediato y seguro de ““lo mis
hondo”. Tal dimensién de la funcion estética no esta
ausente de los estudios de Rodd, pero también se puede
decir que se reitera en ellos muche menos de lo pre.
visible, De cualquier manera, grrercar notes a la mi-
sica de las cosas, desentranar significados del mundo,
reproducirlos en el lenguaje de las formas, se acom-
pasaba con el otre y fundamental conocimientoe: el del
hombre mismo. Es el proceso, sobremanera complejo,
a través del cual el receptor siente la palabra del poeta
como autorrevelacién ya que éste, al asumir a todos
sus semejantes, logra que, por analogia, sus lectores
hagan un solo momento de la identificacion y el re-
conocimiento. Hay ecos de un famoso texto de las car-
tas de John Keats en todo esto, y aun los hay mayores,
en el elaborado pasaje en que se explana que, a peser
de buscar la poesie dentro de si mismo, el poeta ini-
mo lega a ser el mds universal — casi diria el mds
impersonal — de todos los poetas, pues, a fuerza de
asumir lo comin (y aun de esa “extincién de la perso-
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nalidad” de que hablarfa mds tarde T. S. Eliot) a to-
dos hace posible que alli reconozcamos nuestras sen-
suciones actuales o sguellas de que sebemos por el re-
cuerdo, lo que hace de la lirica y sus expresiones cime-
ras wna poesic mds de todos, mis impersonal, mds
cercena o lo universelidad que todas las varias formas
que en las preceptivas le acompafiaban.

11

Todo lo anterior representa, en sustancia, lo explici-
to del “misticismo estético™ de Rodo, un misticismo
que, atenidos al libro, no parece demasiade rico en
el plano conceptual pero puede ser sin duda capaz de
desbordar a una vida si es el norte ferviente de la
actividad creadora y meditativa. Completa, ademgs
(pues Rodé en su “sincretismo” irreprimible no se
dejaba ir con facilidad a exclusiones tajantes) ese
plano de lo que cabe llamar variablemente “lo espiri-
tual”, “lo ideal” o “lo desinteresado”.

Ya se ha insistido demasiado en esa ambigiiedad
larvada a todo lo largo del libro (y aun de Rodé ente-
ro}), que comignza por esa actitud de reconocer para
el orden ideal su promocién e infraestructura vital, su
necesidad de sostén en lo biolégico y natural, el surgi-
miento de los valores en la experiencia, la cercania y
vigilancia de “lo real” sobre “el vuelo de las ideas”,
Pero mientras la inmensa mayoria de los que destacan
el condicionamiento o causacidn de la érbita de lo
ideal es, justamente, para insistir sobre ella, en Rodé
se da el movimiento inverso, Pagados los tributos de la
dependencia la 4rbita ideal se gobierna por si sola y
per &i sola se magnifica a monumental relevancia,
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Llegados a este punto y puestos a sefialar algunos
elementos ¥y elgunas ausencias, debe sostenerse que
el mundo de la trascendencia religiosa, el orden de lo
divino y su inevitable implicacién de un Espiritu sms-
tancial no es lo que altera el esquema realista de su
tiempo. Si se rastrea “El Mirador” tratando de seguir
las eventuales ideas de Rodd en esta malterin, sélo se
advertira una vaguisima afinidad entre ciertas formas
de su idealismo y cualquier fe religiosa explieita. Mien-
tras tanto son muy definidas — aunque esto represente
otro plano — las manifestaciones de su adhesion y sim-
patia a la linea occidental de secalarizacién socio-cul-
tural a costa de los poderes de la Iglesia, una actitud
ésta que el ensayo sobre Montalvo testimonia feha-
cientemente. Pero como Rodé era un intelectual y, por
intelectual, hombre de matices, esto no le cerraba a
juzgar nociva y disfuncional esa secularizacién, euan-
do ella llegaba al anticlericalismo en ambientes que,
como sz propio Uruguay, fueron ian poco marcados
por cualquier poder eclesidstico en forma. Graivito e
insuténtico le parecié squi el impulso, que en el Eeua.
dor creia merecedor de formidable pujanza.

Mas slla de lo historico e institacional, en el eirculo
estrictamente teologico, no serd injusto sfirmar que el
pensemiento de Rodé se movié entre cierte increduli-
dad insatisfecha v un borroso anhelo de fe, dertro de
un vaivén que es muy caracteristico de los ingenios
del 900 y suele abundar en ambigiiedades y aun en
matices diletantescos, Asi por ejemplo, en la mencién
& Dios que corre en “Mi retablo de Navidad”, de su
justicie morose y sa emor inactivo hablé, en férmula
elegante y poco comprometedora, muy adecuada para
lectores apacibles, Muocho maés especifica, auténtlca y
directa es en cambio la idea de un Dios “in fieri”, de
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un Dios identificada can el desenvolvimiento de la es-
pecie y de le conciencia humana, generado estricta-
mente en el curso de la aventura del hombre en &l
mundo, en el praceso de una humanizacién que ac-
cede, sin salto cuslitativa, a devenir una deificacién.
Es una idea de clara rafz hegeliana-renaniana (por lo
menos ese es su origen en Rodé) que toca muy hondos
estratos de la esperanza de la Modernidad; representa,
si bien se mira, una expresién mds extrema de agque-
lla espiritualizacién de la Naturaleza, de aquel flore-
cimiento del Ideal desde los senos mds ciegos de la
Vida que hacia el final de “Ariel” invocara.

Con todo, lo que seguramenie precisa mejor el én-
fasis puesto en ese plano de lo genéricamente “ideal”,
de lo indiscriminadamente “desinteresado”, es obser-
var la fuerze simétricamente grande que se presta a
sus antitesis. Porque si hay algo que se reitera en “El
Mirador” hasta la saciedad es el desprecio de lo vul-
gor, la vulgaridad y de las muchas variantes a las que
se scha mano: lo prosaice, lo plebeyo, lo zafio, lo pe-
destre, lo grosere, la mediocridad. Ya en “Ariel”
— también — habia asomado esta animadversion, dan-
do motivo a la sobria reserva de Unamuno, advir-
tiendo a Rodd contra el peligro de ser injusco, acaso,
en demasia con la vulgaridad,

Todos los términos de reciente enumeracién achian
en las acasiones que en el libro se recurre a ellos, co-
mo explicitos antagonistas de cualquier componenta
del manojo de Io Ideal, como cegueras diversas para
su apreciacién y su experiencia, Esto ea: a lo espiri-
tual, como suficiencia y autonomia; a lo selecto, como
fryto del don discriminader; a lo desinteresado, come
inmunidad a lo hedénico e inmediato; a lo ideal, como
orden de lo intangible, imaginable, trascendente; a los
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valores éticos y también —— “last but not least” — a
todas las calidades del refinamiento estético y vital

Pero lo que aqui realmente importa es tratar de pe-
netrar en qué dimensiones se concretaban para Rodé
los dos grandes antsgonistas. No intentarle es dejar
el asunto en el reino de la abstraceién, en el de los
calificativos sin objeto a qué asirse. Porque lo ideal,
lo espiritual se encarnan, signan actitudes, gentes, con-
ductas y lo mismo hacen lo vulgar y lo plebeyo.

Las formulas generales abundan como es habitual,
tanto para designar los modos gepéricos de la vulga-
ridad como los depositarios de ella; sobran expresio-
nes del tipo de vulgo sin delicadeza de alma, ni cul
tura, la ambicion grosera y torpe, la faz material y uii-
litaria de la civilizacién, el menosprecio de lo desinie-
resado, las esirechas propensiones del sentide comiin,
No faltan tampoco, ni mucha meneos, las localizaciones
abstractas de esta negatividad: el vuige, ante todo, la
vulgaridad triunfante v ruidosa, el alarde inferior, el
rebafia humano, las vulgaridades obscenas. En cambio,
gi lo que se ha de alcanzar es la designacion social de
los hontanares de esta vulgaridad, la tarea no resulta
facil. Y es explicable. En determinadas contraprosi-
ciones, lo ideal y lo vulgar parecen cortar verticalmen-
te toda la estructura social, tocando mégicamente con
su signo, a uno y otro lado, los seres individuales,
Lo wulgar ;es lo comin, entonces? ;La multitud de

“los mediocres? ;O es el pueblo, o la mayoria, o los

pobres, o la masa? No faltan pasajes para concretaz
en ellos el vulgo necio, el patron coleciive y plebeyo,
los pasantes del cieno de las calles, los amantes de la
libertad vociferante y callejera, los ganables al halago
demagégico y vulgar. En ciertas ocasiones, parece ser
la burguesia-de su tiempo la depositaria y emisora de
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lo vulgar. Pues en ella pueden inseribirse, més que en
cualyquier otro sector, ese vulgo semilustrado que hace
las repufaciones, esa uerza aplebeyizadora gte impone
}a necesidad de dinero, esa ignorancia del dnico titulo
de “superioridad legitimo que el trabajo concede. O,
como lo dice més explicitamente en “Rumbos nuevos™,
esa clase erigida sobre le pasion de bienestar y rique-
za, con su cortejo de frivolidad sensual y de cinismo
epicireo, ese burguesic adinerada y colecticia, sin sen-
timiente potrio, ni delicedezq moral, ri altivez, ni gusto.
Todo, reconocerlo es honesto, puede ser. Y esa po-
gibilidad haré neecesaria la refereneia a una clave ro-
doniana esencial, que tal es Ia ambigiiedad, por no de-
tir fa desorientacion en la conciencia de su enclave
gocial, Tal examen iendrs su lugar, pero vale ahora la
pena sefialar que el polo positivo de 1z antitesis: esa
espiritualidad, ese desinterds, esa idealidad posee tam-
bién su calificacién genérica, Es un adjetivo tan em-
pleedo como valgar y de tan ubicuo funcionamiento
como éste. Es lo aristocrdtico. En sus “Literary currents
in Spanish America”, Pedro Henriquez Urefia ya apun-
teha Ia profusién del tdrmino en los escritores del 900
y ¢f tema de su empleo y de su exacio sentido repre-
serta una cuestidn ¢apital para ta comprensién de ese
brillante perfodo de nuestra cultura. Mas de una doce-
na de veces en "El Mirador” emplea Rodé la palabra,
y la cantidad no serfa excesiva si cada vez no fuera
usada por él, con valor de supremo encomio, con in-
tencién de decisive fallo de excelencias. De pareja
manera a su antitesis valgar, lo aristocratico se eon-
nota en }a forma variada: vital, social, fruitiva, estética,
éticamente. Y es asi actitad moral: norma de aparta-
miento y silencio frente a la vulgaridad triunfante
ruidosa, superioridad y altives, sentido del honor, d‘?er
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la limpieza de la honra, Y es virtud biolégica en las
razas de las preponderantes ¥ nobles. Y es excelencia
social en la concepcion de la jerarquic humana o en
las ventajas del mecenazgo ariistico. Y es atributo vi-
tal: refinamientos y exquisiteces de la naturaleza o in-
telectual y estético: templanze, delicadeza vy puleritud
del gusto, sentido de los matices, forma, sentido per-
fecte de la belleza. A todos estos dechados hace com-
paiiia el sello aristocrilico (o estd implicito en ellos),
pero también la adhesion de Roda a éL toca su gpice
en algunas piginas, como es el caso de las dedicadas
& Guide y Spano o el pasaje, mas breve, en que se evo.
ca al Bolivar mozo.

De tal encomio de lo selecte se abre la perspectiva
de las implicitas actitudes sociales que conlleva. Pero,
antes de pasarse a ellas, debe registrarse la preocupa-
eién de Rodé porque el orbe de los valores positivos
estuviera dotado de custodias institucionales. O, como
él lo decia, las idealidades inmanentes podian tener y
tenian — sunque no en Latincamérica, ciertamente —
las garentias que le prestan la alta investigacion cien-
tifica y artisticn, la seleccion de clases dirigentes, la
robleza @ gue obliga lo tradicion.

También al Hérce, Si “El Mirador de Préspero’
contiene, como quiere Luis Gil Salguere, una teoria del
héroe y de la promocién de lo heroico en América, »'
no es eludible concebir al héroe como la fuerza, la di-
namica de es¢ ideal en su incandescencia més genero-
wa. Sobre todo en esos periodos germinales ¥ revueltos

17 Luils Gil Salguero: "Ideario de Rodé™, Montevideo, 1943.
Debe agregarse que ademis de los realizados sohre Bolfvar Y
Montalvo, Rodd preparabs estudios de tipo sonilar sobre =l
Inca Garciaso y Marti (Cf. “Critica”, de Buenos Alires, N¢ I,
14 da febrero de 1914). Eran dos perscnajes que, por distintos
motives, debia encontrar lenos de sugestién.
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en los que, naturalments, ninguna institncién, ninguna
valle firme son posibles. Enmaraiiado en la contingen-
cia, hundido en lo inmanenie, el héroe y su desmedido
afén icdree ifustra bien la concepeién continuista de
esa ‘espiritualidad y esa florecida humanidad que as-
ciende sin término desde los posos {iltimos de la Na-
turileza. )

Con todo, para mantener hasta el fin “la otra™ re-
lac#én entre el orden del espiritu y el orden de la vida,
aquélla a la que todo su temple intelectnal le arrastra-
ba, Rodd dejé a lo largo del libro los simbolos de la
géndola vy el alazin. Fneron para el caso sus cisnes
particulares. Ligeros, disparades, gracioses, sufren el
peso de la materia y del destino. Su vocacién es el
“hon gerviam”. Aunque a Ta géndola. como al alazan,
puede ocurrirle también que sea vendido por groseras
¥ mercengrias manos, para faenas risticas, simbolo de

la inmediate utilidad v del orden prosaico de la vida,
v

Pero si hay algo inequivoco detrds de esta latitud o
de otras posibles, es el lagar que al “ideal” le eorres-
ponde en la jerarquia-social ¥ en el desenvolvimiento
histérico. Superior y pesterior, o superior por posterior
o a la inversa, la accitn de la llama de] ides], la irra-
diacién evangélica de gracic ¥ espiritualidad perecen
implicar regularmente una levitecién definida que o
orden ideal ejerceria en la masa pasiva del mundo ems.
pirico. Se dijo: regularmente. Porque tampoco faltan
en los ensayos del libro ewpresiones que involucran
en forma més radical, una mediatizacién de toda la vi-
da social a sn servicio, a una postura reverencial a
cierta esfera gratuita, lujoss, de experiencia “idesl” a
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cargo y para regodeo de unos pocos exquisitos. Por-
que es dificil segiin Rodé la atmésiera para la lama
del ideal on sociedudes embrionarias e inestables como
las nuestras cuando si de inversa, de servicial manera
se concibiera esa ignicidén, las sociedades embriona-
rias e inestables son las mas déciles, las mas propicias
a la energia espiriiual creadora y modeladora. Y, de
similar modo, las colectividades de nuestro tipe son
juzgadas inhospitalarias para el ideal, para las cosas
desinteresadas del espiritu, puesio que las nobles su-
perioridades de In inteligencia son flor exquisita y tar-
dia de la civilizacién. Y aquella misma “predicacién
evangélica” (una expresion que mucho gustaba a Ro-
dé) estd limitada por su sblo ser de gracia y espiri-
tualidad, lo que la hace especificamente dificil en
sociedades femicias ¥ vulgares.

Rodé, en suma, no despeja tampoco aqui el equivoco
entre una idealidad ostentosa y corolaria y otras di-
versas, ya viertan ¢l impulso de una normatividad éti-
co-social, ya expresen el afan de trescendencia del hom-
bre, la necesidad de una experiencia espiritual que
sea capaz de salir incélume de todos los condiciona-
mientos,

Ello se hace evidente si se recapitulan los numerosos
pasajes de *“El Mirador” en los que se plantea, o me-
ramente insinda, una deontologia de la inteligencia y
un concepto de la funcidn, deberes y derechos del inte-
lectual.

Porque el intelectual también representa para &l una
cispide, una flor de la civilizacidn, un patriciado, una
aristocracia de almas. Dificiles son sus tareas y angos-
to su espacio en sociedades urgidas, trabajosa -— don-
dequiera que ella sea necesaria— la afirmacién de
las legitimas wristocracias del espirity contra el pres-
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tigio menguado, la medienic insolente, ln vergonzeoma
autoridad v lo caprichosa foriuns.

Para Rodo, el destine del intelectnel, de! “hombre
de pensemiento”, del integranie de lz élite culta pare-
ceria ser, esencialmente, el de la contemplacién reca:
tada y placentera, la voluptuosided aristocrdtice del
vivirse para si. Pero en la modificacién de la circuns.
tancia histérico-social, el deber militante — el “coms
promiso” de hoy — lg actitud misional y de servicio
cabe que asuma la primacis, sin poder dejar de obser.
varse que es, justemenie esa circunstencia, la que en
determinados casos invierte la jerarquia deseable de
los modes de vida. Porque aun en el cefirse a los ree-
lidades del munde, sun en la accién politica le resul-
taba imponible dejar un rincdn desembarazado para
la contemplacién, Y si consideraba al arte y las letras
un sublime magisterio, no dejaba Rodd de conside-
rarlas, dlimamente, irresporsables.

Esta dualided, aparentemente incapaz de llegar a una
sintesis més honda o a un plano mas elevado es idén-
tica a la que en la misma obra de arte se despliega,
segin lo exponia el astor en su pégina sobre “Una
bandera literaria”. Porque I creacién de belleze po-
see un velor sustoncial,-el arte autonomia y soberana
independencia pero — ademds — el artista, el escritor
es ciudadano, es pensedor, es hombre y pucde, por
ello, hacer obra militante y, dédndole a su criatura uns
intencidn pragmdtica, ser capaz de concederle cieris
especie de belleza que sin ella careceria,

En este planiec genérico el arte comprometido es de
ese modo una mera posibilidad, si bien implique ga-
nancias eventnales. Pero, regularmente, en determine-
das latitudes de espacio y tiempo, el servicio del arie,
su funcién social aparece como una exigencia élica,
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como un deber irrecusable, El que lo desertara ya no
privaria a su obra de aquella cierie belleza sino in-
cluso — aunque Rodd no Io haga explicito — le agre-
garia una fealdad inesperada.

Tal urgencia, tal necesidad era justamente la que
imponia la concreta circunstancia latinoamericana en
todos los periodos recordables pero, en especial, des-
de que nuesiras naciones asomaron a un inconcluso
proceso de independencia. De ahi sale la norma supre-
ma que para Rodé constituia la posiura de devocion
americana, el valor de hundir las manos en el barro
de América, Esa osadia, esa entereza era para él la
sefia de todos los grandes que en el continente han
vivido, la marca de esa “teoria de los héroes” en la
que sélo tuvo tiempo de incluir a Bolivar y a Montal-
vo. Aunque, en su pensamiento, también tenia expre-
siones méds humildes y cotidianas y tal es el caso de
la faena periodistica, coyunda, servidumbre, deber
agotador y devorante pero, al mismo Hempo érgano
de agilidad expresiva y afinacién del decir, al que
pocos ingenios de nuestro mundo han escapado.

En suma: que el “desinterés” basico del arte sélo
es viable (éticamente viable) si existe estabilidad eco-
némica y social — plenitud histérica cabal, comuni-
dad en forma — y es obvio que esa estabilidad, esa
plenitud, el mundo americano no las ha conocido.

Por eso ¢l escape hacia el azul, ese transporte hacia
la libertad de constricciones que tenia su gran simbo-
lo en la Europa sofiada se legitima, pero sdlo entonces,
cuando tras las espaldas queda el deber cumplido en
el contorne americano,

Como es previsible, Rodd no concebia la participa-
cién del intelectual en el orden de la sopiedad como
una mera concurrencia, indiscriminada en estilo y pro-
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pésitos respecto a los de las demds categorias huma.
nas. Algo hay en la voncepeidn de su operancia que la
vincula a un majestaoso descendimiento del Espiritu
o del Nous sobre la Jerusalén terresire: el pensador
otta desde su atolaye y, episcopalmente, asume la cura
de almas, impone su direccidn a la muchedumbre que
ge rinde, como la cere al sello, a lo palabra del poeta
y a Iz promesa del visionario.

En este descendimiento se involucra también un es.
tilo de accién: es aquel equilibrio “entre el fanitico y
el escéptico” que expuso en “Rumbos nuevos” y que,
al principio de estas paginas, se emparentd con la pa-
rabola “Los seis peregrinos”. Aunque sélo se vertiera
en formas que hoy nos parecen balbuceantes — el im-
perialismo racial anglogermaénico, el “kaiserismo”, la
democracia radical de masas, la accién directa angs-
quica, la pasién polémica de los emigrados rusos—
el mundo empezaba a vivir inquictamente la revivifi-
cacién laicizada de las ortodoxias, Y es un signo de
su sensibilidad esta inquietud de Rodé por hallar una
respuesta.

v

Se quedd, entonces, en que idealmente, el destine
del hombre de pensamiento es contemplativo y fruitive,
#i bien, en determinadas circunstancias — como las de
América, las de nuestro tempo — ese hombre tiené
que servir primero a su deber civice aunque no sin de
jar su reparo a la meditacién contemplativa (si perso-
nalmente se concibe una actitud) o no sin construir
refugios para el pensamienio desinteresado, lz medita-
cibn, el arte (si corporativamente se enfoca la cuess
tién). -
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Pero aun en esta deontologia- del sector intelectual
se hacen presentes, ahora, dos muevoes dualismos. To-
man sobre si la funcién de deslindar el irer de ejerci-
cio, de responder a la reciproca accidn, al vaivén dia-
léctico de libertad y constriccién.

Porque hay un aqui y un ghora (o un aqui y un en-
tonces} que asumir y cuya evasién comenzaba por
aparecerle a todos “los éticos™ del 900 no tanto im-
posible — quedabe siempre el “suefic” y el “refu-
gio” — como empobrecedora y un ei es no es inno-
ble. Aunque Rodd planteé la cuestion en el orden es-
trictamente literario, sus reflexiones poseen validez
aunque se las transfiera al plano cultural mds genérico.

Su fidelidad al contorno espacial —o lo que hoy
ge considera “arraigo” o “radicacién” — se presentaba
para él bajo el cariz de locelismo. Ese localismo es en
sus juicios siempre condicién de “originalidad”, pues
debe observarse que la mas cabal palabra “autentici-
dad” que al presente usamos, no entraba en su radio
terminolégico. Ineludible como punto de partida, como
perspectiva originaria, Redé sabia cuiles eran los sin-
tomas que para mostrar ese localismo eran literaria-
mente ineficaces — colores, temas —; mds discutible,
por més que no sea ficil reducirlo a receta o a norma,
es que fuera capaz de indicar bien cuales eran los que
efectivamente funcionaban, en qué radicaba esa es-
quiva sefia de veracidad espacial,

Si se los compera con lo anterior resulta claro que
mucho mas firme se sentia Rodé concibiendo los
presupuestos de lo que — social, colectivamente, mis
alli de la creatividad o el mimetismo individuales —
podia hacer seguro el “valor local”. Por eso sabia

bien lo que pedia cuando reclamaba una personalidad
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nacional constituida y enérgica, un espiritu euténomo,
wna cultura propia, we cardcter sociol definido.

Dos iinicas observaciones merece este petitorio y es
una, la que la posesién de tales dones ya supoae la viva
operacién de lo que se supondria, son sus corolaries;
es la otra’ que, a contrario sensu, Rodé planteaba un
tema tan acuciantemente smericano como lo es el de
la sociologia de la imitacién.

Pero hay algo en este punto que vale mucho mas la
pena subrayar. Y es que Rodd, a diferencia de mu-
chos predicadores del arraigo (americano, aqui) al
modo extrahistdrico y casi se diria mineral, sabia que
si el hombre vive en el espacio, también lo hace en €l
tiempo. Doble dimensién, entonces, lo entorna y €l tiem-
Po es preciso, impositive, invasor, Lo que en su en-
sayo sobre Juan Maria Gutiérrez llamaba Il vida de
la ciuded — una estructura genérica — y la pertenen-
cia a une misma civilizacién, eran sus férmulas pata
lo que ahora se designa como la universal sociedad in-
dustrial y las pautas de pensemiento y de conducta que
alli donde se instanra, promueve. UIna densa tempora-
Bidad, entonces, que dstermina que fendmenos téeni.
cos o espirituales que pueden ocurrir en nuestras an-
tipodas (jch ubicnas radios japonesas!) afecten més
decisivamente nuestras costumbres, influyan en naes-
tros destinos de modo més radical que muchos meteo-
res que en torno muestro se despliegan o el conerelo
particular pasado con que cada grupo humano cuents.

De cualquier manera, lz radicacién en un tiempo y
un espacio dados, ¢s la premisa de toda correcta tema
de conciencia de! mundo que el intelectual realice,
Desde agui, y como de nuevo es previsible, Rodé o
crefa que esto pudiera implicar la desconfianza o la
incomunicacién con lo que suele llamarse “lo univer-
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sal”, esa universalidad que, como todos los hombres
de su época y su clase, identificaba con las significa-
ciones — expansivas, magnificadas — de los propios
particularismos de las culturas y poderes rectores, con
aquellas porciones de lo inglés, lo francés, lo alemén,
lo espafiol que por obra del éxito histérico, de la acu-
mulacion de rigueza, de la victoria sobre las coms-
tricciones inmediatas, habia podido levantarse, apa-
rentemente incendicionado, a coronar las torres del
mundo.

Que supusiera la posibilidad de una imitacién ser-
vil y desalentada es sobremanera evidente; cerrarse a
las influencias le pareceria un horror y una disonancia
al temple americano. Hay que atender al calor con que
en su discurso a France se refirié a una patria univer-
sal que, por encima de los fronteras y las razas for-
man el pensemiento y el arte, a un vasto y unico esce-
nario para ellos.

Si se piensa quién era el que estas palabras le ins-
piraba, el tema de las relaciones entre América y Eu-
ropa, el de la “alienacién” rodoniana se plantea sin
escape.

Se ha visto ya que la actitud militante ¥ la partici-
pacién en los intereses de la colectividad era para Ro-
d6 — iberoamericano de una época determinada — el
paso primero de toda conducta vélida. Se ha visto tam-
bién que el goce estético, el ejercicio contemplativo
s6lo eran legitimos cuando este deber se considerase
cumplido. Sin embargo, alli estaba siempre el resorte
de la evazion tensisimo, la nostalgiz viva de lo pleno, lo
exquisito, lo maduro, el apetito de ideas, de sugestio-
nes, de idenles, las experiencias enriquecedoras. Rodé
no escapa & la regla de todos los hombres de su ge-
peracién (y de las precedentes, y de la que le signid)
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al concebir a Europa; en general, a Francia, en par
ticulsr y a Paris, ombligo de las dos, como encarna-
cién materlal, visible y vivible, de esa antifona del
deber americano. Europa es nutricién y nostalgia, pre-
mio del deber cumplido y el escape miemo cuando.- ese
cumplimiento se hace imposible o la represién del me-
dio es demasiado letal. También — ;por qué ne su-
brayarlo? — podia ser la recompensa adelantada, co-
mo lo reconocié Rodé en sa estudio sobre Montahro,
cste héroe del deber americano, que, tras su primsr
viaje volvié al Ecuador muy a pesar suyo.

Las civilizaciones madures, de serenided superior,
ms civilizaciones seculares, ricas de idealidades inmug-
nentes constituyen el modelo, y el genérico destino de
América ze fija en una dialéctica de recepcién y de
respuesta: imitar pero digiriendo, ser tributaria pero
con anhelos de emancipacién intelectuel. Construir una
version de Europa pero no una versioén servil, teper
conciencia de umbilicalidad pero asimismo brios de ori-
ginalidad.

Despojado de su elegante ropaje, este vaivén conce-
givo de Rodé (hay que confesarlo) no resultaba — aun
entonces — demasiada original. Todos los moderadisj-
mos medernistas y la mayor parte de sus sucesores,
rindieron homenaje verhal a &l. Y cuando el equilibrio
se rompa, serd mas a mepudo a favor del mimetispyp,
que de una rispida (y proyectiva) singularidad iberq-
americana, Porque el apoyo existencial de estas postu-
ras es invariable; si América es el deber, tambiép es
el opresivo anillo del destierro, la repulsién y la caida.
Su bajeza achica la estatura de sus hombres cumbsss:
igué no hubieran sido ellos en ese escenario de Parfs
que es lo pairia de adopcion para un sentir al que
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pocas almas generosas (y ningiin “rastacuero” sudame-
ricano) resisten!

Situar toda esta esplendorosa zona de lo normative
¥ lo ideal mas alld de las fronteras del hemisferio a que
se pertenece es, prebablemente, una de las formas de
esa tan compleja “alienacién” que en Marx tiene sen-
tido relativamente preciso y hoy cubre una multipli-
cacion casi fabulosa de situaciones y relaciones. La
“extranjeria” o “extranjeridad” implcita en aguella
actividad es evidente, pues por mucho que se predi-
que el deber hacia la propia circunstancia, la compren-
sién de sus modalidades, la-necesidad de la adaptacién
v €l ajuste a las inflexiones de la realidad entornante,
las normas, los dechados, los patrones sélo son nomi-
nalmente universales y si, en realidad, el escamoteo
“ideolégico®, el disfraz generalizante de lo inflexible.
mente condicionado y particular, Y aun puede seiia-
larse que esto se hace méds evidente si se recuerda lo
postergados que aparecen en Rodé los dos extremos
del especiro de la cultura que, por su naturaleza, sa-
ben escapar mejor a toda localizacion condicienadora.
Como ya se dijo, todas las humildes, prosaicas mani-
festadiones del vivir comin, corrian peligro de ser re-
cubiertas con el rétulo perentorio de “lo wulgar” y
tampoco, como se dijo también, por lo menos hasta
este 1913, parecen haberle obsedido raucho en sus ex-
presiones mis problematicas y hondas, las radicalss
cuestiones del existir y del morir, capaces, bajo el di-
verso condicionamiento de cada cultura, de reapare-
cer en todos los tiempos y latitudes del hombre.

El tema podria profundizarse mas. Porque no seria
imposible demosirar que Rodé (y todo latinoamerica-
no culto con él), adoptaba ante Europa una actitad
que se parece extrafiamente a la que Marz, en su exa-
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men de la “elienaeidon econdmica” y la “alienacién
politica” sostiene que el alienado adopta ante la Mer-
cancia o el Estado. Esto es: ajenidad, reverencia, ig-
norancia de que estén hechos con su propia sustancia.
Pues lejano estaba ol tiempo en que se sentiria en 188
méan diversos margenes del munde — y et Uruguay no
era sin duda un lugar propicio para que esa conciehs
cia naciera — que mucho del esplendor de Europa es-
taba tejido de una secmestrada (e irrecuperable) ma-
terla ajena. '

La actitud de Rodé — no hay ni que decirlo — se¢
hallabs muy distante de cualquier inferencia de este
tipo y esto trze a colaclén el decisivo tema del pros.
pecto latinoamericane en su pensamiento.

“Prospecto” latinoamericeno. Porque le importd
més que la Latinoamérica vigente, la Latincamérita
anhelada, El perfil de su futuro no es nunca muy ro-
tundo, pero si se quiere presumir lo qué encierra, con
qué se piense planificarla, hay que recurrir a las con«
cepciones politicas, sociales, histéricas, culturales de
cada pensador. Rodé no escapa a esta ley, Aunque,
antes de todo ello ;eémo desencadenar el procegp ha-
cia la ansiada plenitud?

Pazeceria que primero que nada le era urgente inte-
grar los pairimonios humanos y espirituales de la cul-
tura europea v los de las culturas nacionales que mifs
afines consideraba con ¢l proyecto letinoamericano.
No se concibe la afirmacién rodoniana de la origing~’
lidad de América sin el correlativo movimiento de #i-
liacién, la de la independencia sin el previo fortaleci-
miento de vinculos admirativos y nutricios. Si se va de
lo mas amplio a lo més estrecho, s¢ advierte que et
marco de insercién general esti representado pars-
Roté por esa clvilitacidn cristiona que mantiene, por
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encima de las mudanzas v los siglos, la ensefia capi-
tanc del mundo. Dentro de ella — haciendo mas fuerte
la continuidad de Taza y de civilizacion -— obraba esa
genérica “latinidad” (que también incluia, prologsl-
ments, el legado de Grecia), que era movida por un
alma en la que brillaban lo clarided de le rozén, el
sentimienio del derecho, del arte, del sacrificio y re-
presentabs una unidad étnice e histérice de vitalidad
irrefutable.

Al lector contemporineo, muy precavido en esta
materia, puede sorprender la profusién con que Rodo
— e igualmente todos los escritores de su tiempo —
emplea el término de raza. En realidad, 1 palabra ser-
via no sélo para designar eventuales conglomerados ét-
nicos supranacionales sino cualquier nicleo de rasgos
bio-psicolégicos peculiares o de trayectoriz histérica
distinta. Funciona en puridad, como un simple elemen-
to de especificacion y muy lejos parece de toda preten-
gién de jerarquizar a los hombres en mejores y peores
de modo fatal, originario y colectivo. Si, por otra par-
te, se analiza el contenido del concepto, se advierte
que en &l se imbrican vinculos de la naturgleza y de
la historia, con cierta primacia para los Glimos, Pues
son el abolengo hisiorico v la tredicién, fuentes de
energia tnsustituible, los que dinamizan este sentimien-
to de roza, de comunided de origen, de casta, que pu-
diera ser pasivo si los otros coligantes, provenientes
de la acciéon humana, no lo actualizaran,

Podré observarse que las formas exacerbadas del ra-
cismo — que entonces proliferaban aunque con me-
nos publicidad que en el presente — se cohonestaban
con ese empleo ten acepiado de un término tan peren-
toric como impreciso. Y afin hay que sefialar que
Rodo, como muchos iberoamericanos de sa tiempo, fue
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muy conseiente de una forma de racismo que en espe-
cial nos atafiia; hay que sefialar ignalmente que nuz-
ca la menciond sino para. rechazarlz. Porque tenisn
una vasta circalaciom las tesis de la decadencia racial
que en e} pensamiento nérdico — germdnico anglosa-
jon — promovié el apogeo del periodo imperialists.
La irremediable decrepitud de los pueblos de color, o
indigenas, o mestizes, o latinos {todo entraba en el
mismo saco) era articulo de fe para los profetas de la
expansién imperial norteamericana, inglesa o alemana
del 70, 80, 90 6 1900. Y habia una larga linea de teé-
ricos desde los mayores — Gobineau, Houston S.
Chamberlain — hasta escuchados epigonos como Des-
moling. Por el mimetismo intelectual previsible esas
posturgs eran también las de los doctrinarios de la
modernizacién en Iberoamérica, desde Sarmiento ¥ Al
berdi para adelante. Aunque hay que decir que hacia
1913 la boga de tales ideas ya era claramente recesiva,
es un sintoma de que no estaban muertas el que Redé
creyera necesario amonesiar conira esa desconfianze @
~ lo nativo y heredado que promulgaban esos juicios en
los que se juzgd heride de irremediable decadencia la
capacidad de los pueblos latinos,

Entre las naciones que convencionalmente se consi-
deraba tales (puss ten emorme erz el aporte germi-
nico en ellas}, la devocién de Rod6 y sus esperanzas
iberoamericanas iban hacia Francia y hacia Espafia,
Muchas distinciones se podrian hacer entre lo que le
llevaba hacia una y oira y es evidente que su adhesién
a lo francés es anterior y mds sélida, mds “intelectual”
que su simpatia por lo espafiol. Lo cierto es que mu-
chos textos de su obra, nacidos de molivos circunsten-
ciales traducen, ya una devocidn filial, ya una encandi-

lada admiracién. De Espafia habla sélo en “El Mira-
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dor” como Iz Espasis nifia y sus calidades de rudeza y
generosidad. Era una audaz inversién del lugar comiin,
este convertir las admitidas flaccidez y senectud en
germinacién y potencia. (Por ese tiempo, también,
realizé para América ¢l mismo trastrueque: “pueblo
nifio” por “pueblo enfermo”, a propdsito de una im-
presionante agoreria del boliviano Alcides Arguedas).
Sobre Francia hay dos textos en “El Mirador”: “A
Anatole France” y “Bienvenida”. Al momento de la
aparicion del libro {altaba menos de un afio para que
el estallido de Ia guerra mundial le suecitara paginas
ain mas devotag que ambas. Y si se atiende que para
los latinoemericanos del 900, Paris y su nacién eran ¢l
meridianc de la cultura, la gran patriz de adopeion,
la imagen de la suma felicidad, no resulta disonante
el ditirambo a que se dejaria llevar Rodé cada vez
que se refiriera a ellas. Prestandole ese hipotético “ge-
nio nacional” que con mucha desaprensién se maneja,
acumulard sobre ella tantos dones como son la infe-
ligencia, la jovialidad, la wida, la fecundidad, la liber-
tad, el entusiasmo, la benevolencia. El lector de hoy
puede llegar a la sorpresa (o al compadecimiento, o
a la irritacién) ente el cindido transporte de fe que
levanté tal himno para los oidos de aquel Anatole
France, sardénico mandarin literario de “la belle &po-
que”, con su displicencia ficil y su cortisimo poder
de simpatia, que habia venido a nuestras playas a em-
‘bolsar sus buenos francos oro a costa de unos pibli-
cos de los que afirmaba que, para hablarles, or doit
se metire @ quatre pattes, et faire joujou.®
Para comprender tal aberracién, hay que visuali-
zar la situacién de los americanistas del novecentismo.

18 .Tean-Jae?ues Brousson: “Itinéraire d¢ Parls A Buenoss
Ayres”, Paris 10R7, pag. 274.
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Marginales a Ia plenitad oovidentel, veien ante sf wn
repertoric de culturas y naciones a las que creian pe-
der cefiir en unos trmsos ¥ condensar en unos pocds
valores, por lo menes en todo lo que representara sn
ptoyaccién en el mundo. Tras ello, sobre ese reperte-
rio de posibilidades, digitaban la sofiada armonia ame.
ricana; parecia posible una combinacién de ingredied-
tes para lograrla: tanto de lo espafiol, tanto de lo fran-
eés, tanto de lo inglés. ¥ de lo griego, y de lo judeo.
cristiano,

Esta insercién de elementos no se iba a practicar
~—claro estd — sobre uma tabla rasa. Ya la historsa
nos habia dade una densidad, ya los cuatro siglos pa-
sados nos habian modulado en lo latino, lo hispémido
y lo galo. Y, grande o pequefin, acentuada o borrosa,
el mundo latinoamericano y sus naciones habian esbe-

zado una personalided.
VI

Si hay un tema que en los planteos americanistas ‘de
Rodé — desde “Ariel” y aun desde antes — se reitera
de manera obsesionants es éste de la personalidad coler-
tiva o nacional en Latinoamérica. A estar sélo a “El
Mirador”, casi diez veces se le alude o desarrolla. Por-
que algo asi como un valor supremo, incondicicnado
y fundante, constituia para €l, esa posesién de una per-
sonalidad social diferenciada y constante, dotada de
sello propio, fuerza asimiladora incrementada por la
tradicién v un culto al pasado, y susceptible de ger
robustecido por una historiografia que aine los es-
fuerzos de la investigacion erudita con el calor del
sentimiento del pueblo.

Enfrentado en “Rumbos nuevos” con lo que em
“Ariel” llamé la “nordomania”, concluye Rodé- que
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no es posible la asimilacién de los rasgos que peculia-
rizan a lo estadounidense, pero si todavia ello fuera
cosa que cabe en lo natural y en lo posible, su tajante
juicio le hacia verlo como el colmo de lo indeseable.
Porque no cabia esa eventualidad sin descaracterizarse
nuestros pueblos, sin @bdicacion ilicite, sin mortal re-
nanciamienio,

‘Lo grave era que aun sin esa “nordomania” el re-
nunciamiento y la abdicacién trabejaban en la entra-
fia de las naciones del sur. No parece discutible que
tras 1900 mucho mis grave peligro que el prestigio del
modelo norteamericanc le resultaba el aluvién invasor
o cosmopolite, la civilizacién cosmopolita, el casmo.
politismo. genérico. La denuncia de esta fuerza se repi-
te tantas veces como el encomio y la defensa de la
personalidad colectiva puesto que siempre se dan jun-
tos y contrapuntisticamente. Rodé califica —si bien
de modo sumario — al cosmopolitismo y estas térmi-
nos importan porgue son casi €l inico medic con que
se cuenth para establecer por qué razones, eran para
él tan supremamente importanie o la defensa, o la
conquista, de esa “personalidad colectiva”.

La cuestion posce comsiderable interds: esa asimi-
lacién entre la sociedad y el individuo en torno al va-
lor de la. “personalidad” es un lugar comiin del pen-
samiento histdrico-politico a pariir del nacionalismo
roméntico, pero esa condicién aparentemente “fundan-
te” a que se aludid tiene que estar basada, a su vez, en
determinados supuestos. Y esos supuesios, en un inte-
lectual que no se expresa por reflejos o por instintos,
han de resultar presumiblemente indagables.

En lo que a Rodo atafie, es casi seguro que en él
sctuaba el gusto caracteristicamente liberal por lo va-
rio v lo diverso; el mundo le hubiera parecido gris y
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horrible de imaginarlo poblade por una masa huma-:
na continua ¢ indHereneizda. Esto también pareee im-
plicar que el valor de lo universal se le hacia més alte,
més rico, si era el resultado del intercambic dialéctice
de Hensiones, del dialego de las diferencias en vex de
ser e} simple reflejo de una swstancia finics.

Todo lo anterior es deduceién, Pero hay un pasafje
en el que Rodé aventura que la personalidad racional
es condicién de “originalidad”, lo que results, de al-
gin modo, que perlenecer a una comunidad con perfil
es la unica manera de ser swéntico, de no ser otro,
de no existir, vicariamewte, por los demas. Y todavia’
en su disgresién sobre los Estados Unidos se pueden:
rastrear dos nuevas razones: renunciar a la personali-
dad nacional significaria algo asi como un suicidio co-
lectivo, en tanto que la posesion plena de ese persona-
lidad seria — entendiendo lo anterior “ 2 contrarie:
sensu” — la condieidn previa para el eficaz trdmite
de toda acultaracidm, de todn asimilacidn socio-culturad,

Muchos términos cori que Rodé adjetiva al cosmo-
politismo ratifican esths suposiciones. Pues le repro-
chaba su veguedad, ser improvisado, sin crisol, sin
rorte, implicar el obandeno del pesado, Puede pensar-
se, en cambio, que aprega muevos trazos su tratarlo de
mercantil, su identificarlo con el matericlismo del pe
riodo cartaginés, y el estilo furbio, plebeyo, vulgar de
soctedades fenicias vonnotadas por una moral de ci-
rismo epiciireo, frivolided sensuwnl, engrandecimiento
material ¥ econdmico, utiktarismo, especulacién y des-
precio por el irabajo cabal. Sociedades, todavia, divi-
didas entre una burguesis sin sltivez, sin gusto, senti-
do patrio ni delicaders merel v una clase obrera for-
mada por elementos oolecticios, sin la solidaridad qae
cres lo nacion. -
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Parece tlaro que a través de todas estas expresiones
Rodé identificaba la personalidad nacional con el ya
tan recurrido plano de lo ideal, lo desinteresado y es-
piritual. Un plano, o una esfera que, siempre en su
perspectiva, se nnimismaban con los viejos sectores di-
rectivos cultos, de entonacién roméntico-patricia, ¥ ca-
da vez mAs jaqueados por la nueva burguesia ascen-
dente y un mas incipiente, pero ya amenazador, prole-
tariado.

Si este esquema vale para la promocién de perso-
nalidades nacionales, no necesita tampoco modificacio-
nes para fundementar el latinoamericanismo de Rodé.
Sin embargo, él distinguia netamente entre la patria,
como entidad de raiz biolégica y emocional — amor
¢ lo tierra, poesia del recuerdo, esperanzas de inmor-
talidad, arrobamientos de gloris — v la unidad latino
o hispanoamericana. Fenémeno del orden prospectivo
¢ ideal era ésta y por eso, mientras a la personalidad

~ nacional no, le parecia urgente darle un contenido con-

creto, inversamente pensaba en lo atafiedero a Latino-
américa. Para “el destino del continente” era necesa-
rio ordenar la materia de la empresa comin, €l contor-
no del “telos” hacia el cual se moveria arménicamente
toda energia creadora. Puesto a enunciar estos puntos,
Rodé es descontablemente parco jes necesario decir
que poco mas hay que el trasplante de la modernidad
europeo-latina, aun agregandole un “plus” inédito de
“originalidad” y un impreciso nimbo mesianico? Di-
gamos: democracia culta, educada, piedad social, des-
arrollo intelectual. Sélo una vez en este largo libro se
hace mas egplicito y es para recoger una transitada
idea del 800: 1a misién de América consistird en rea-
lizar, en encarnar les ideas de Justicia y Libertad,
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amenazadas en Europa y constrefiidas por el peso de
una tradicién social que Jes es hostil.

Debe apuntarse que Reodd, en puridad, concebia st
internacionalismo o el universalismo como lo estricta~
mente deseable — social y culturalmente — y es pro~
bable que haye pensado que el futurc, a largo plazo,:
estaba por ellos. Pero, al mismo tiempo, aquel instinto
de patria, aureolado de modo tan persuasivo, le pare<
cia indesarraigable. Hay gue tener presente estos
dos exiremos puesto que ¢l sentimienio de comuni-
dad latinoamericana — y esto en dos explicitos pasa-
jes — le resultaba la sintesis eficaz de ellos y permitie,
vencer al “nacionalismo gstrecho” sin renegar del ape-
go a la comarca, sublimando asi lo negative de una
fuerte adhesién muy circunscrita y concretando lo ne-
buloso de otra demasiado amplia.

Pero no es un simple arbitrio légico o pragmético,
Rodé sentia religiosamente la eterne unided hispano-
americand, la patria grande, lo magne patria indivisi-
ble. Todo le parecia llevar a ella y por cuatro veces
—lo que no es ciertamente poco — enumera a lo largo
de “El Mirador” los coligantes de la unidad hispano-
americana, Y decia: idioma, tradicion, costumbres,
origen, instifuctones, intereses, contigiiidad geogréifi-
ca, destinos histéricos, aime y genio propios, raza. ..
Importa sefialar que mientras ky tradicién se menciona-
ha en las cuatro ocasiones y otros elementos — de al-
giin modo sinonimicos — dos o tres, los intereses sblo
eran traidos a colacién en una oportunidad,

Resultan asi evidentes dos cosas. Una es que casi
todos los enumerables pueden condensarse en un movi-
miento unitario de orden histérico, de contenide socio-
cultural y del que la raza es enérgico aunque ambiguo
simbolo, hable ya de América espaiiels, de Hispano-
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américe o Latinoemérics o meramente América. Con
la palsbra dltima también se manejaba, como que sa-
biz muy bien de lo que hablaba y lo que sus lectores
entenderian por ella. Sélo en una ocasién se sintid lle-
vado a precisar: la nuestra, la de nuestra raza. La ad-
vertencia, en puridad, era innecesaria. En 1913 la niti-
dez de las lineas de choque era demasiado grande como
para que nadie se llamara a engafio, El estilo primitivo
de la proyeccién de los Estados Unidos sobre los paises
del Sur, — prepotencia, atropello, desprecio, explota-
cién despladadas, — recién iniciaba su precario pro-
ceso de sustitucién por el de la hipocresia; la trampa
que para nuestra libertad y nuestros intereses repre-
sentan las instituciones panamericanas de nuestros dias
gse hallaba en conato; la “civilizacién occidental y cris-
tiana” no estaba todavia en jaque y nuestras orondas
burguesias de entonces, filiales de Europa, aun sin
sentido pairio, no se sentian tan atemorizadas que es-
tuvieran dispuestas a echarse en brazos del primero
que les asegurara la supervivencia de su “status”,

Con esta reflexién necesaria se toca un punto que
es capital en la significacion de Rodd y cuyz falia,
sin embargo, se hace visible en el libro. El apéstol de
la resistencia cultural a los Estados Unidos sdlo se re-
fiere aqui al asunto en “Rumbos nuevos”, haciéndolo
a propdsito de aquellas asimilaciones de sustancias
entre pueblo y pueblo a las que juzgaba tanio impo-
gibles como indeseables. Y agregaba que eso lo creia
asi por admirable que pudiera ser el modelo, que tal
era justamente para él el de los Estados Unidos, tanto
por su grandeza extraordinaria como modelo real,
cuanto por las positivas wvenigjas y excelenciss del
modelo ideal.
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Es evidente que Rodd — y con él muchos antimpee.

rialistas de tiempo — barruntaba que la resistencia a

Io yanki no podia afirmarse en el apego a las paptas,

de un tipo de “sociedad tradicional”, pobre, retéripa,
desarbolada, ineficiente, débil. Asi lo hicieron notar

hacia 1900 algunas contundentes demoliciones criticag,

de “Ariel” y el precedente juicio pareceria abonar qua

8} autor no habia sido impermeable a ellas. Sin em-

bargo, si bien se le mira, el breve elogio es una forma

mis del sunque no les gmo, les admito. Una frase tan,

extraordinaria (permitase esta breve dig‘resién) poi'
su larga fama como por expresar mejor que ninguna
otra el llamado “colonialismo mental” de las élites le-
tinoamericanas, al admifir, aun sea como mera posﬂ:u-
lidad, el “amor” — entrega, identificacién, dualldaﬂ
vencida — a otra entidad supraindividual que no sea
la propia comunidad (v, por ampliacién, las anulogaﬁ
aella en pasado y destmo.)

Si al juicio anterior se agrega que sélo en una opor-
tunidad (y eso para referirlo a una afifmacién de s’
interlocutor el dominicano Gareia Godoy) aludia Rodd
a la fortificacién de le conciencia de un pueblo pdra
resistir a lgs amienasas de absorcién ¢ que dé aparentes
facilidades lo debilidad materiel y si se recuerda adn
la ya referida solitaria mencién a los intereses que nos
identifican, una conclusién, hastante desusada, se haee
posible. Es la de que Rodd, 8i no era ciego, era sf relas
tivamente Atono a las faces més brutales, visibles, acu-
ciantes del imperialismo y la presencia norteamcrim
na en Latinoamérica.

En la pagina dedicada 2 la poesia de Frugoni men-
taba Rodé cripticamente a las pasiones colectivas que
en 1902 no tocaban al vate, pero si a &l. ;Tenia en vishs,
acaso, la agresion a Colombia, seguida do la escisiom
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de Panams. ocurrida ese aio? Lo cierto es que toda-
via, en un borrador de 1909 —el va dicho norato dis-
curso sobre Brasil— el pasaje en que se juzga el fe-
némeno imperialista lleva a pensar que Rodd se ate-
niz mucho més a las formas clisicas del imperialismo
militar europes, que a las nuevas formas que el ascenso
del capitalismo monopolista le estaba imprimiendo en
todo el mundo y, especialmente en América. **

Todo lo anterior tiene importancia si se reflexiona
en el papel decisivo gue los estudiosos norteamerica-
nos de Latinoamérica e asignan a Rodé en la promo-
cién del sentimiento antinorteamericano en el conti-
nente. Incapaces de concebir, en su ingenuo nareisismo,
que ese sentimiento pueda originarse en los hechos
mismos, presentan una irresistible proclividad a atri-
buir al “Ariel” y a su autor la paternidad de esta co-
rriente y es penoso ver caer en desenfoque tal a eseri-
tores de la sagacidad de un Kalman Silvert ** y otros
de parecida categoria.

1% También eabria c¢pinar quae la mencién a iales formas
tenia especial sentido sl era en Brasil que habla de realizarse,
puesto que ewta fue la nacidbn latmoamericans que practicd,
més que ninguna otra, un expansipnismoe militar y territorial
de mbdulos eéuropecs El texto, simpliticadas las varlantes, es
el gue slgue: “81 por imperialismo entendemosd un ideal de
hegemonia ¥ expanmén fundadas en Ia superioridad de la
fuerza material ¥ de la fuerza ecoridmica, con descongidera-
cién de todo obsticulo de moralidad ¢ de derecho, que no se
traduzea en una resistencia materialmente msuperable para
el poder de las armas o el poder de la riqueza — y ésta ¥ no
ofra es la esencia de los Miperialismos— Yo creo gue ningin
espiritu genuinamente americano, lealmente americano puede
ver en una aspiraclén semejante otra codsa Que una dilirnera
mnsana — no tanto por prematura en pueblos gue adin nscesi-
tan poblarse y caracterizarse — cuanto por mongtruosamente
contraria & todas as finalidades ¥ todas las itendeneias que
la naturalezp g la historle tienen prefijado al espiritu de
América” (José Enrigque Ftcheverry: “Un discurso de Rodé
sobre el Brasil”’, pig. 43.

20 Kalman H, Silvert: "La socledad problems”, Buenos Al-
res, 1962, nags. 48 ¥ o8,
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Pero antes de cerrar esta reflexidn, hay todavia uam,
punto que vale la pena marear. De la lectura de los-
pasajes antecitados, parece surgir que la emtidad de
lo latinoamericano se hacia presente en Rodé por via,
historicista y “asociacienista”: tantas convergencias,,
prolijamente revisadas, determinarian la unidad y lfl.
proyeccién de ella hacia lo porvemr. En “Montalve”
sufre este planieo un serpresive vuelco, Alli se sostlenel
que la integrided de la conciencia americane que com-
prende el sentimiento profético de la cabal grandeza
de nuestro destino es la que determina el sentimiento
correlativo de la cebal gmndeza de nuestro pasado.’
Sin destino, sin misién, sin futuro, todos los cohgantes
se desmigajarfan sobre la mesa de la critica. Es un’
matiz due acerca grandemente a Redé al tipo de mili
tancia por “la patria grande” que es caracteristica de’
toda conciencia honesta en el continente de nuestrOE‘
dias. '

V'II "
i

Buen ambiente han tenido, salvo excepciones, las.
ideas politicas de Rodé, esas ideas que tuvieron su f&r-,
mulacién maés organice, mis madura, en ciertos y fa-,
mosos pasajes de “Ariel”, Eran los que expedian la’
concepcion de une democrscia moderada por el cuhq
y el respeto de las saperieridades legitimas.

Obsérvess, con todo, que ne eran las formulas lo J.l
ficil y las de Rodé, como siempre, resultaron lo sufi-
cientemente airosas. Lo que entonces y hoy parece tra--
bajoso es visualizar, concretar que régimen politieo.
social se perfila tras ellas, salvo, naturalmente, la im-
probable eventualidad de que las masas llevaran can-
tidades masivas de sabics, pensadores, contemplativos-
y exquisitos estetas a los cargos electivos.
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Al olfato entrenado en la historia de las ideas politi-
cas (y mas ain que en ellas en las implicaciones de
ciertos lemas y pareceres) no le cuesta demasiado sor-
prender hasta qué punto se vinculan las concepciones
de Rodé con la linea del doctrinarismo liberal de prin-
cipios del XIX. Este caudal ideolégico que ya habia te-
nido su influencia en el enmarafiado pensamiento de
Echeverria sufrié posteriormente distintas remodela.
ciones: pinguna de ellas, sin embargo, Ja desdibujo al
panto de hacer imposible su deteccién un siglo més
tarde.

Coneistian esas ideas en aceptar la legitimidad de
la soberania popular y aun el previsible empuje de
apsetitos — que se supuso ella vehienlaria — contra el
bastién de las desigualdades, los privilegios y las je-
rarquiss tradicionales. Sélo entonces comenzaba lo real-
mente imporiante. Y lo importante era concebir las
vallas, los medios, las contenciones capaces de salvar
las idealidades inmanentes, los fueros del espiritu y las
legitimas superioridades. (Que se pensaban, o por lo
menos se decian, distinguibles de aquéllas y merecedo-
ras de Ja supervivencia.) Esas vallas y contenciones;
una miriada de instituciones intermediarias entre la
masa ¥ el Estado — de alguna manera un sistema de
compuertas para domar la corriente, de parachoques
para el impacto; o constituciones rigidas al amparo
de mayorias ocasionales; o cuerpos no electivos dota-
dos de funciones importantes; o normas socio-cultura-
les (hasta la “razén” oficié en ello) que otros que los
ungidos por el sufragic universal interpretarian: todos
estos arbitrios y algunos mas convergian hacia ese
designio Gnico, Un designio con el que se entendia sal-
var los valores de la Tradicion, la Catidad, la Jerar-
quia, la Seleccién, la Cultura, la Disideneia, la Liber-
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tad y las minorias de¢ la marea popular. Y que esta
“marea” se concebia come-hostil 2 todas ellas tanto
como incapaz de susgiterlos, & su vez. en su propio
desenvolvimiento es wn supuesto que muy pocos de-
fensores de tales pastalados hubieran repudiado.

Reducido a un pure esquema, este caudal de ideas
~~mas interesante de lo que ha solido pensarse-—
poeo significaria si se seslaya que &l representaba la
solucién de la clase burguesa acomodada, que habia
capitaneado la gran Revalucidn, pero ya se enconiraba
en situacién de precaverse de las presiones de la pe-
quefia burguesia y del ereeiente proletariado. Y ne es
demasiado Imprevisible que & esa clase burguesa se
agregaran més adelante pectores intelectuales desiln-
sionados de los mirajed del progreso y de la vulgaridad
multitudinaria. Este en Euzapa, y en América las ole-
ses doctorales urbanss. que participaban en alguna me-
dida de los dos estraiop seciales.

Casi sin excepeiém, se {ilia el variade repertorio de
juicios de orden polities que eate libro contiene en la
basica fidelidad a esa linea ideoldgica, Esto es: una
postura liberal individualista, de matiz conservader
que fue — casi sin varienies — la del Rodé de todas
las edades,

Porque aliniese: e horrer a los epocalipsis revolu-
cionarios, del tipo de los suscitados por los escitas de
1792 y su terror. Su aprensién ante lo impurs hez
que deja al descubterto la resace de las revoluciones.
El repudio a toda euscitacién violenta y engafiadora
de la multitud, la previsién de que el sjercicio de Ja
. fuerza mayoritaria sea, en esas condiciones, torpe,
cruel, impositivo o andrquicamente desordensdo: iz
sorin de lg demagogia, In demagogia turbulenta, andr.
guice, la tirania de los muckos, lo mds brutal de todas
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gue Hene terreno fértil en las democracias semialden-
nas, mal educadas y enfermizas y su momento mejor
en los periodos de remocion violenta durante los cuales
[ exacerbady insolencia de ln plebe (...} recels el
mds legitimo uso del poder en el mismo a quien ha
teniado, o tentaré mafiana, con los excesos bruiales de
lg tirenia.

Agréguese todavia: el ya referido gusto liberal por
la variedad social contra la monotonia de toda unifor-
midad; el suefio de ana estabilidad social que permi-
tiria el desinterés v el suefio del arte (“La prensa de
Montevideo™); la conviccién indesarraigable en los
poderes de promocién historica de ur individualismo
heroico, por el imperio de esos iluminados de la ac-
cién cuya ambicién se justifica por la magnitud y la
altura de la propia tarea que se fijan. Y gimese toda-
via: la admiracion devoia a ciertas experiencias nacio-
pales — ante todo la de Inglaterra, lIa de Chile tam-
bién, wiril, oustera — que certifican las excelencias
del sentido colectivo de continuidad, las virtudes de
un ritmo de vida ian distante de la inmovilidad como
del desasosiego, signando unos impulsos de reforma,
que modelan el porvenir con el respeto del pasedo, en
su persistente unidad caracterisiica.

Todo ello imvolucra el valor mismo de la tradicién,
en cuyo prestigio confiaba para suscitar una nobleza
que fuera custodia de las idealidades y una actitud ante
el pasado que ——segin lo afirmé en “Rumbos nue-
vos” — distaba tanto de la negacién como del tomarlo
como fin-y morada &l modo de que lo hacian les par-
tidos conservadores latinoamericanos.

Deben recordarse también los valores supremos que
para &l constituian el “telos” de la vida social: libertad,
justicia, orden; justicia, forialeza, gloria, en dos formu-
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les que armonizan sutilmente la sensibilidad humaeds-
tico-democratica y la axiologia politica tradicioral, as
metas personales y las transpersonales que a la exis-
tencia de una comunidad pueden serle fijadas.

Sobrenads, empero, de todo esto, hasta represemtar
¢l meollo de la fe politica de Rodé. 1a prevencidn de
las terapéuticas que permitan salvar el orden de-lo
ideal y lo desinteresado de Iz democracie iguakiteria
v el advenemiento burgués, dos términos que duramte
el periodo confiado ¥ ascensional de la clase posesdora
de Occidente, le parecfan casi inescindibles. Todo lo
demds —y en ese resto cualquier fervor democrético
de impuolso igusliterio — es marginal a ese cuidado
aunque, en justicia, no se puede afirmar sin mAsg Bi
més que él le fuera indiferente ni, menos, hostil. Lo gwe
cabe decir es que ese proceso igualitario le resulaba
asegurado por el propio curso de los acontecimismas
y él, él mismo, no s sentia llamado s precipitario,
Le preocupaban, en cambio, las amenazas a su con-
cepeion de la liberted, a su concepeién de la culturs,
a su nocidén de lo aristocedtico, a su idea de lo seleeto
qué aquel curso, imperturbable, triunfal. le parecia re-
presentar. En este punto, hay que decir que Rodé, gge
no era ni un pensader politico ni un planificadoy. ins-
titucional, fue menos precise que sus aniepasades: doc-
trinarios; que se limitd, sin pensar en arbitrios, a la
acuftacién de formulas capaces de expresar sus vop-
vicciones y, sobre todo, sus cavilaciones.

Fueron férmulas que sunaron, debidamente dosifi-
cado, lo que le parecie provenir de los distintos extre-
mos de la rosa de los vientos de las ideas, Tal vez ke
esperanzaba que el mero ensalmo de sus rétulos opti-
mistas representara positiva fuerza histérica de instay-
racion o0 —tal vez — que lo armonizable en el pen-
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samiento {0 en las palabras) se armonizara también
en los hechos. Asi reclamé lo democracia culta no re-
fitda (,..) con el arden y la seleccion, su versién en
formas orgdnicas y cultas, el régimen politico capaz
de equidistar de la demagogia turbulenta y de la oli.
gerquio reaccionorig. Si desde la vertiente democrati-
ca, igualitaria, masificadora, actuaba el impulso, todo
se reducia — aunque no era problema menudo — a eri-
gir una fuerza de moderacion y de cultura. En cuanto
a los eventuales arbiirios que pudieran represeniarla,
no parece dudoso que — a la altura de “El Mirador” —
su confianza no fuera muy grande en el régimen repre-
sentativo para asegurar cierta seleccion de capacidad ¥
decoro. En cuanto a la oira pieza maestra de la demo-
cracia liberal, que son los partidos politicos, posee un
claro regusio de desesperanza su consigna de que a
esus organizaciones colectivas, no pudiendo pensar en
suprimirlas, aspiremeos, en lo posible, a educarins.

Porque los partidos no eran por si — ni zun teme-
rariamente institucionalizados — esa fuerza de modera-
cion y de cultura. Por el contrario: en “Rumbos nue.
vos” dice poco pero deeisivo sobre su faloz unidad, la
empobrecedora uniformidad de su discipliha, el contac-
to a que obligan con lo bajo, con lo torpe, con lo ser-
vil, la groseria que imprime el esfuerzo por hacer inte-
ligible sus postulades pare los mds. Al lenguaje politi-
co, como inevitable instrumento de comunicacién y
movilizacién en sociedades tan sometidas a factores
anticulturales como las nuestras, se refirié en mas de
una ocssién: destacé en él su vaguedad, su elusiva
abstraccion, su agostador poder de simplificacién y
empobrecimiento.

Quedaba la prensa, es cierto, y puede decirse, tal
vez, que, como la conocié en su tiempo, puse sus cs
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peranzes menos palidas er ella como elemento modes
rador y jerarquico. En da tradicion liberal del Rio de
la Plata la exaltd como fuerza reflexiva, culta, caballe-
resew, impersonal ¥ sereng, capaz de ser intermediaria
libse, desembarazada, entre gobernantes y gobernados,
consejera no uncida al yego de ninguna prepotencia
ni ninguna demagegia. Asi la prensa de su tiempo,
compuesta de diarios de opinién, relativamente libre
de presiones financieras y otras servidumbres, dirigida
una pequefia clase media educada le resultaba apta
para recibir encomios que ya ni a los cuerpos repre~
sentativos ni a los partidos politicos se sentia en situa-
cién de tributar.

De todo este modo, Rod$ expidié en “El Mirador®
sus pareceres peliticos ¥ su Gltima postura liberal y
culturalista de una limitacién de la dialéctica implicita:
en €l dinamismo mayoriterio. Resulta evidente, & esta-
altura, que su emisién de férmulas optimistas y congi-
liztorias se desdice de la esnciencia de contradicciones
no ficiles de superar, dificaltad agravada por la pre-
sumible incapacidad de Rodd para concebir distintas
formas institucionales para el impulso popular y de-
mocritico de agquellas que su tiempo conocia y que
tan intocables parecian,

Decir que le preocupé el destino de valores induda-
blemente positivos es justs. No lo seria tanto, en cams
bio, callar que un estrabismo histérico pesimista le hi-
zo ver en el ascenso multitudinario la amenaza perenne
pata esos valores y jam#s la eventualidad de que ese
ascense pudiera suscitarlos en un contexto menos k-
mitado, més efusivo. Por otra parte — y como es caleu-
lable — su nocién de un coronamiento de la jerarquia
social, el sentimiento de la autoridad vinculoda a las
legitimas aristocracias del espiritu oculta, bajo la oque-
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dad de sm sombra, el acatamiento a una estratifica-
cién so¢ial mds ostentosa, menos atil, mis decorativa
que cualquiera otra, imaginable o conocida. Pues no es
evitable la reflexién de que, al fin y al cabo, las aris-
toeracias tradicionales — guerreras, sefioriales, econé-
micas, politicas — eran responsables de la marcha de
cada sociedad y estaban expuestas a todas las contin-
gencias del éxito y la derrota. De esta reshaladiza aris-
tocracia de “clercs”, de espirituales jqué decir, en
cambio? Porqde seguramente no pensaba Rodé en los
tecndcratas, que no conocid ni en los sabios de Renian,
llamados a gobernar el mundo por el terror y tremenda
premonicién de nuestros dias. Por muchas vueltas que
se le dé a la expresién s6lo se deshoja enire las manos
la flor lujosa del “suefio”, de la contemplacién, de la
inanidad exquisita.

No es tal vez tan seguro como el analisis marxista
lo supone, que una concepcién sustancialista y trascen-
dente de lo espiritna] sea ebsolutmmente inseparable
de una rigida estratificacién clasista; hay, con todo,
que conceder que la proclividad a corresponderse de
esta manera es cast incoercible. Pero un idealismo ob-
jetive del tipo del platénico se corresponde con un
claro esquema social; en cambio, este orbe de lo ideal
y lo desinteresado que es e] de Rodo se conlleva bien
can esta vaga “aristocracia del espiritn”, Una aristo-
cracia del espiritu que, si se trata de concretar, no es
la de un clero, guardian de lo trascendental, ni una im-
poluta casta de metafisicos o cientificos ni — es ob-
vio — esas élites funcionales — politicas, técnicas, eco-
némicas, militares — que una sociedad produce y re-
quiere. Por eso ae llega a pensar que tras la nebulosi-
dad del lema nada se oculta come no sea una expresién
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tgualmente airosa y sinomimica y esta suposicién no
es la fnica vez que el pensamienio de Rodé la suscise.

¥IlI

v

Habitual es que un conglomerado de ideas politicas.
como el precedente se scompafie — o se cohoneste -—
con una actitud social clasista y aun rigidamente cla-
sista. No ocurre asi, sin embargo, en el caso de Roda,
por lo menos en todo lo que tiene que ver con la par-
ticipacién de las gentes en los bienes del mundo. Como
se verd despufs, contribaia a ello la ambigiedad de su
insercién social pero tampoco era ajena a tal apertura
la devocién que, como intelectual pagsba a valores
universales — en este caso el de la justicia— y los
postulados que este homenaje imponia.

El informe sobre el proyecto de ley de las ocho ho-
ras (“Del trabajo obrero en el Uruguay”) ha sido
justamente destacado por su solidez, su amplitud y su
equilibrio. Un indicio, también, del potencial hombre
de estado que en Rodé, tal vez, las circunstancias frys-
traron.

Se dijo: su equilibrio. Porque esto es lo que resalta
mds en él, el acostumbrado elegante vaivén de una con-
cegion & la concesidn contraria, nentralizindose ambas,
a menudo, y en otras ocasiones delimitando un tan an.t
gosto sendero entre ellas que sélo en puntas de pie
puede transitarse.

Sobran los cjemplos de este movimiento. Por un
lado, la afirmacién nftida de un claro humanismo so-
cial, de una confesa situpatia por los derechos obreres
al trabajo, al ocio, al disfrute de los bienes del mundo.
Y también la aceptacién del cardcler irreal, puramente
formalista de la presunta “igualdad” entre patrono y
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obrero en el contrato de trabajo. Y la admisién de 1a
intervencién del Estado en la regulacion de esas mate-
rias pues no le parecia de confiar ia existencia de un
promedio- empresario clarividente (en lo intelectual)
ni superior (en lo moral), lo que se agravaba todavia
por el hecho de que quien poseyera tan inusitadas vir-
tudes paironales se encontraria en inferioridad de con-
diciones frente a los que careciesen de ellas. Mas aiin:
mieniras resulta obvio sn pleno reconocimiento del sin-
dicalismo — en “legitimidad” y en “necesidad” —, pa-
rece clara su antipatia al “hombre de empresa”, al pre-
datorio snimal que, en el caso de los Crocker de Rey-
les, le lleva al dictsmen de su perfecte ¥ (...} antipé-
tica mediocridad. Espécimen particular de aquel bur-
gués acorazado de fariseismo sobre el cual, como ya
se ha recordado, dijo cosas mas explicitas que sobre
ninguna otra clase social. Que en esto debian tener
su parte reacciones personales casi viscerales es evi-
dente, pero el idealismo ariélico no le cegd lo bastante
como para cerrarle a una simpatia no demasiado pre-
vigible por nuestro incipiente desarrollo industrial, al
que adecuadamente vinculd en gror parie el porvenir
de pueblos como el urnguayo. Y aiin tenia reservas para
barruntar que la famosa “libertad de trabajo”, tan
invocada por los estereotipos reaccionarios, podia ser
una franquia y un derecho muy distinto en una orde-
nacién social menos inhumana que la de su tiempo.
Porque si, vuelto al pasado y a la entrana americana,
habia sido eapaz de escribir paginas lacerantes sobre
el indio andino y su servidumbre, su aqui y su entonces
le llevaba a los labios la protesta que expidié tan so-
briamente en su mensaje a Barret y a su afirmacién
de que i secialista ni anorquista eran fuertes en él el
descontenio, la inadaptacién, la protesta conira la in-
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Justicia, la bruzalidad, la Ripocresia, la vulgerided de
aquel advenimiento burgués al que creyé asistir.

No: no puede acusarss a Rodé-de haber side ciego
u omiso ante el fabuloso descenso moral y cultural gque
pignificé el impacto del capitalismo en las sociedades
tradicionales.

Pero, y es necesario stenderlo; si habia simpatia al
industrialismo, esa simpatia parece haberse dirigido en
buena proporcién e ese espitel industrial distante de
sustraerse con pusilanimidsd y sordidez al movimiento
de lo vida. Y si decia que no era ni socialista ni anar-
quista deecia la verdad y aun si se agrupan sus juicics
no es dificil coleceipnar todos los consabidos lugares
comunes de la burguesia de su tiempo respecto a los
movimientos obreros y a sus méviles. Alli estan el ser
movidos por el rexentimiento (la pasion livida v astro-
sa), ¢l actuar por la seduccidn y el engafio (la suges-
tién falaz de los ogitadores) el tomar sus decisiones
aconsejedos por el simplismo v el dogmatismoe, el re-
presentar la mayor amenaza (sombra fatidion) que
pesa sobre el munde eontemperdineo, tan expuesto s
ser inficionado del espiritu del socialismo igualitario.

Pero aiin es posible opinar que slgo més intelectnal-
mente grave que ests esquernatismo esta implicado en
la suposicion rodeniana de ¢ue los conflictos entre-el
capital y el trabajo no ser rasgos privatives de une
sociedad pues pertenecen-al fondo permanente (...}
de la historiz huwmana, ) todavia mas en la apodictica
afirmacién de que regularmenie — atiéndase bien que
asi se implica — e] Poder publico (...) se levanta par.
encimae de las disensiores de clases.

Leido menudamente el texto de tan elogiado infor-
me se hace posible ver con qué variedad de limites,
con qué digitacién de atennaciones se llega a la conee-
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si6n general de la justicia de las reivindicaciones la-
borales. Cémo se subraya, por ejemplo, el peso de los
criterios utilitarios y globales de la salud y el rendi-
miento del obrero, conceptnandosele (se estaria tentado
de decir: cosificandosele) como un capital que hay
que cuidar. Cémo se muestra la tendencia a atennar
los puntos mas oscures al sostenerse que no existia
aqui competencia que compeliese a la explotacién in-
humana del obhrero, que no era entre nosotros su vida
tan precaria, que eran igualmente excepcionales las jor.
nadas de trabajo excesivamente dilatadas; cémo afin
recurria a perifrasis para aludirlos (taress no siem-
pre livianas. .. ).

En realidad y mas en junto, Redé parece haber con-
cedido confianza (si bien con presencia estatal) a ti-
bios temperamentos éticos y humanitarios. Asi hacia
de la cuestion laboral un asunto de solidaridad y sim-
patia moral las que — pensaba Roedé — eran bastantes
para justificar la intervencién limitetiva del Estado,
bendita aparentemente por todos si se atendia a que
los mismos conservadores la patrocinaban e, incluso,
el ilustre Quintana argentino podia prohijarla. -

Todo impulso emocional, en suma, estaba vigilado y
toda lz concesién central se hallaba cautelada de reser-
vas. Advertencias contra el “sentimentalismo” no fal-
tan, ni contra la explotacién demagégica de “la cues.
tién social”, ni insinuaciones sobre la posible ajenidad
de América a los problemas lahorales ni la presuncién
de que la misma escasa densidad del capital y del tra-
bajo facilitaria las soluciones.

Pero aun este reflexivo planteo laboral se ilumina
mejor sl se le sitiia correctamente contra el trasfondo
liberal, entietatista, competitivo de las ideas sociales
de Rodé. De un Rodd nunca fuera de la nocién tradi-
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cional de un estimulsble ascenso del obrero, pero del
obrero que “sale” —-como individuo — de su clase,
nunca de la clase entera misma moviéndose global-
mente hacia otra posicién menocs subordinada dentro
de la sociedad. Por eso, supremamente importante ke
parecia — y supremamente nocivo su represion por via
del igualitarismo - esa eventualidad de ascenso perse-
nal del obrero, un movimiento para ¢l que le bastaba
que existiera lg posibilidad, sin importarle demasiado
lo poco frecuente gue, en concreto, pudiera ser, En
suma: que aqui la excepeidn le resultaba decisiva, mu-
cho mds decisiva que en el caso de las larguisimas jor-
nadas de trabajo. El “quid” de esto tal vez se halle
en que, individualista liberal, a Rodé le costaba mu-
cho mas aceptar ] derecho del Estado que el derecho
del individuo: no es inesperado que en el informe opi-
ne que para fijar limites a las libertades individuales
debia demostrarse sdlidamente su necesidad y tener
plena certidumbre de ellos.

Y es que contra aquellos sofismas de ln folsa igual.
ded rubricados por la autoridad estatal, Rodé sentfa
la inclinacién liberal irreprimible por la competencia
y el esfuerzo libre de mejoramiento. pese a que su
lacidez le dijera que ese impulso era habitualmente
exitoso s6lo en aqueBos ya bonificados con alguna sus-
tancizl y previa ventaja.

Con las mismas reticencias contempla Redé la am.
pliacién de las fanciones del Estado: sélo le parecia
justificable cuando la accién privada es débil o ncon-
ducente o cuando, en sociedades nuevas, esa misma ra-
reza y debilidad impone la presencia de una fuerza que
sea lo férula y el magisterio. Por lo menos en el Uru.
guay de 1908 y en materias laborales, esto cra lo que
le ocurria a la aecién del Estado ante el vacio de un
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sindicalismo précticamente inexistente y cuya promo-
cién manifestd desear. Y digase todavia que el acento
paternalista de esta consideracién no esta muy escon-
dido, pere esto no es un simple trazo de su postura
personal ya que caracteriza profusamente toda la poli-
tica laboral de aquel tiempo.

IX

Obran en “El Mirador de Préspero” varias piezas
de tema histérico-hiografico de indole latinoamerica-
na y rioplatense. Ademas que su “Bolivar”, sobre el
que existe cierto consenso en congiderar uno de sus
textos capitales — al tiempo que la clave maestra de
su trunca teoria del “heroismo americano™ — estdn el
articulo y el discurso consagrados a Juan Cerlos Gé-
mez, la oracién sobre Rivera (“Perfil de caudillo™), el
prologo sobre Garibaldi, la pequefia conferencia sobre
la prensa de Montevideo, la pagina dedicada a Tucu-
mén y las reflexiones histéricas generales que pueden
extraerse de “La tradicién cultaral argentina™ y “Juan
Maria Guitérrez y su época™

Esa abundancia de textos hace interesante rastrear
qué concepcion del pasado continental o regional late
tras ellos y qué conexiones, qué contactos — de exis-
tir — mantiene esa concepcidn con otras articulaciones
esenciales del pensamiento de Rodé.

Desde ya — digase — no seria aventurado afirmar
que tal concepcién involucra, bajo la pulera envoltura
verbal, las ideas més genereles, mas aceptadas de la
época, Sin embargo, aun asi, vale la pena fijar esa ima-
gen. Porque ninguna ha fluido y ha variado con tanta
persistencia como la nocién de nuesiro pasado lo ha

hecho.
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Répidamente resamide: el proceso de la indepen-
dencia latinoamericana representé un conflicto racial
¢ ideologico de loa criollos contra Espafia y de los nus-
vds prestigios doctrinarios emanados de la Revolucién
Fiancesa contra el conglomerade de ideas — mas té-
cito que expreso — del Absolutismo. Sobre todo, la
influencia de los sucesos de 1789, gue el posterior pen-
samiento histérico ha tendide a minimizar en cuanto
factor desencadenante, era, al parecer, para Rodé ar-
ticulo de fe. Fue asi, bajo el amor genérico a “la Li-
bertad”, el quichre de Iz noche colonidl, la ruptura del
silencio colonial, el despertar del hipnético suerio co-
Ionial, la explosién de energlas de las diez o las ciem
generaciones (Rodé caleulaba hiperbdlicamente) suje-
tas al yugo, hundidas en el letargo secular. Triunfante
el impulso liberador, undnime fue la aspiracién pox
constiluir nuevas naciones independientes, Xberales,
cultas, integradas, rices, sujetas al poder civil. Bajo
el modelo inexcusable de una Europa promotora y
maestra, tuvieron el apovo de la libre Inglaterra, ilus-
tre medrina de Sleos. Pero ello no basté. Tampoce
basté la accidén de los grupos civilizadores, tampoco
duraroa episodios brillantes, veranillos de un tiempa
cruento, como el de Rivadavia, durante los cuales nues-
tras sociedades se movieron bajo la triple accién da
la inteligencia, la ansterided v el sentimiento eivico
hacia una democracia orgdnice, liberal y culta. En es.
ta nifiez, en este errangue de la libertad auroral se
desatd el oleaje lstal de las guerras civiles y el mismo
impulso liberador sefrié de imprevistas quitas: no al-
canzd siquiera a rogar al indio en su secular abyee-
cién, Incluso, tan limpides ensayos de promocién como
el recién nombrado de Rivedavia adolecieron de limmi~
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taciones que Rodé a su vez recortaba a lo ambiental
y a lo politico: limitaciones de ciudad y de partido.
Resulta, de cualquier manera, que los lastres decisi-
vos se hubieran originado no tanto por contradiccio-
nes internas del impulso civilizador como por la fuer-
za de su antagonista birbaro (este esquema se man-
tiene sustancialmente en él). Porque sélo para la ser-
vidumbre o la anarquia preparaban la educacién co-
lonigl y 1a semibarbarie del desierto. El problema “del
dia siguiente” acumulé a un rol agobiante de impre-
vistos, el cardcter heredado, las adversidades de la geo-
grafia, las modalidades de la educacién y las costum-

* bres, las parquedades de la base econémica; se conju-

garon desierta, barberie, servidumbre, apocamiento de
aldea, cultura tenuisima. En su “Montalvo” expland
Rodd las fuerzas dominantes en el Ecuador del 70:
latifundio, militares, nicleos de resistencia clerical,
repiblica nominal, clase dirigente dividida, escosa, en-
varada de presuncién hidalguesca. Enumersba, asf, en
puridad, los invariantes de una América, sobre todo
la andina, que permanecia intocada desde la Colonia;
mis discutible es que &l lo viera de ese modo por mis
que nosotros podamos hacerlo,

Moviéndose en este contorno, no parece evitable que
el impulso civilizador — o modernizador — al encuen-
tro con tantas resistencias, se frustrase temporalmente.
No le resultaban inexplicables regresiones como la del
rosismo; tirania, crueldad ganadera, y atroz ferocidad,
tradicisn colonial, barbarie arrastrada por el aliento
de Iz Pampa. Con todo, el pabellon de la demeocracia
culta no fee definitivamente abatido: patricios ¥ gen-
tithombres se mostraron capaces de arrostrar la dema-
gogia desatada, grupos civiles y letrados fundaren una
tradicién de abnegacién y de coraje, la prensa desafié
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todas las contingencias, Lz Civilizacién v la Liberiad
continuaren iluminande los corazones. Cierto es gue
en esta lucha algumes cosas quedaron por el camino:
& veces la misma estidad carnal de las patriss, fue
ahandonada en el rnedo de las pugnas, y aqui hay
que observar que Rodé en este punto no llegaba al
fallo, pues tanto se identificaba con los romanticos
antirrosistas que no diferenciaron patric de liberiad
como distingue — en el balence de la desaparicién de
Garcia Moreno — entre la causa de la libertad y la de
la civilizacidn, el orden y la formacién de la potria.

Hasta ahora no seriz aventurado sostener que las
ideas histéricas de Rodé no se apartaban un punte de
la media. La media, claro estd, de su tiempo y de su
ambiente, la de la burguesia liberal-doctoral del 900.
Sin embargo, su condicién de uruguaye y su estrato
intelectual v social implicaba — y esto no es sélo re-
ferible a su caso — una gruesisima contradiccion. Eeta
contradiccién, como es obvio, se llamaba Artigas, la
Patria Vieja, el periodo federal uruguayo, el propie
caudillo fundador de su partido, Fructuoso Rivera.

Carlos Maria Ramirez, Bauzd, Acevedo y sus epigo.
nos también se toparon eon ella y con sus personeres,
La historia de sus arbitrios no cabe aqui: sélo los de
Rodé pueden ocuparnoe.

Su concepcién de “las dos revoluciones” que expuso
en “Bolivar” representa, sustancialmente, su tentativa
por salvar aquella contradiccion o, por lo menos, ates
nuarla. La idea, claro estd, no era totalmente original,
pero Rodé le presté esa literal “vistosidad” que hasta
8 los lugares comunes sabia darle. Y decia: hubo una
revolucion ciudadana, de una parte. movida por ideas
liberales y civilizadoras eaunque, como se vie, sujeta
& a8 limitaciones de la ciadad y del partido. También,
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lo que era grave, a la mis onerosa restriccién que Te-
presentaban las propensiones “cligarqnicas” de las
“aristocracias” urbanas. De cualquier maners, fue esta
revolucién una revolucién de ideas, determinada por
la madurez del desenvolvimiento propio, enquiciada
hacia el goce de la libertad practicable deniro de ins-
tituciones regulares, capaz de promover y hacer reali-
dad la idea de le painia como instifucion politica.

Por el otro extremo, el levontamiento de los cam-
pos, fue una rebelion de instingos, extrafia a toda aspi-
racton de patria constituide. ¥ toda nocion de derechos
politicos,

Ideas de una parte, instintos de la otra surgieron,
coexistieron y chocaron, sigue Rodé, con visible re-
nuencia a la biisqueda eventual de un comiin denomi-
nador entre ellos y aiin mas a percibir bajo las ideas
y los instintos, pasiones o intereses que aquéllas o éstos
son factibles de enmascarar. Desatendido también
— ¢por qué ne? — a ver si tras los instintos mo se
expedia, al modo extrarracional, una concepcion vital
y social de posible validez o, por lo menos, digna de
ese respeto, de ese reconocimiento que se debe a2 lo
gue es y puede ser vertido en formas ideologicas no
mucho menes pulcras que sus antagonistas.

En otro pasaje afirmdé Rodé que el levantamiento
paisano afiedié a la epopeya revolucionaria la original
y ruda poesie del heroismo birbaro, lo que, al fin y
al cabo, sélo serfa una shadidura estética y dejaria
toda validez significativa monopolizada por la revo-
lucién de las ciudades. Sobre este bastidor epivista y
no comprometido, bordé Rodd buena parte de sus in-
cidentales encomios al gaucho, al caudillo y a la mon-
tonera, originalidad herowa de la guerra americana.
El caudillo, sin embargo, le reclamaba mas, si se pien-
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sa que entre ellos se encontraba Artigas; fue entonpes:
que se sintié exigido a darle (aunque sin extenderlo a:
otres de su especie gue de tal calidad pudieran parti-

ciper) el significade sustancial de haber encarnade.
la democracia de log campeos contra las tendencias mo-.
nirquicas y oligarquicas invisceradas en le revolucion
de ideas de ese dechado de cindad latinoamericana que .
representd Buenos Aires.

Con esto —por lo menos para lo que se mueve en
la esfera del presente libre — termina por borrar Rodé
la original dicotomia de las idees y los instintos y por
tener que reconocer otra democracia que la de las-
ideas. Si esa democracia se actualizaria en un radio
mas ancho de beneficiarios no resulta claro en estos
planieos, si se observa que en toda la fruicién estética .
que €] gaucho podia provecarle se advierte poco, o
nada, que el gaucho fuera para él el pueblo, la multi-.
tud campesina que en verdad era, por lo menos en:
aquel tiempo.

ks pesible pensar que, shondando esta importante .
variacion, todo su dualismo de las revoluciones s¢ le
hubiera invalidado y esto es més decisivo que el tener
que sacar a Artigas de su adscripeién al levantamiento
de los campos, que hacer de €] uno de esos america
nos, al modo de Belivar y de Marti, en los que lo
abismal y lo espiritual, lo telirico y lo universal sa ,
aunaban armoniosamente. En cambio, siguiendo sus,
inclinaciones, y como era habitual cuando la contra-
diccién resultaba demasiado estridente, salié Rodé del :
paso afirmando que aguellas dos modalidades revoln-
cionarias gue el caudillo y las oligarquias civiles en-
carnaban no eran enfindmicas € inconciliables.

Meérito, con todo, represenia para Rodd este discu-
tible desarrollo, pese a sus oscilaciones y aun al he. ;
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cho de que su condicién de oriental y el compromiso
del artiguismo le empujaban de cierto modo a &l Sin
embargo, ei ge rastrea qué limijtes, gqué esfera de ejer-
cicio tiene esta concepcion del caudiilo como encua-
dradoer de la muititud paisana, elegido por mds bravo,
mds fuerte, mds habil, dspero fermento popular capaz
de contrastar las propensiones oligérquicas de la aris-
tocracia de las cindades; si se rastrea todo ello, repe-
timos. se advierte que esa validez no excede mucho la
capacidad de cohonestar su convencida exaltacién de
Rivera, el fundador de su partido, monarca electivo,
incoereible demagogo, juez-libertador y caballero-pro-
tector.

Aunque Rodé no trazé, después del de Rivera nin.
gin otro “perfil de caudillo”; si, como se vera casi
enseguida, eludié al otro eventual perfilable, parece
evidente que el poder de su justificacién del caudillis-
mo se derrumbaba después casi verlicalmente. Y Ile-
gaba a ser los caudillos postreros (léase Saravia y su-
puesto un cuadro de condiciones radicalmente trasto
cado) fuerza de regresion y de desorden, congregante
de la cite birbara de los montoneros para la revuslta,
de las pasiones para la devastacién. Eran las leyendas
ya mustias y descoloridas de la guerra civil, segin las
calificaba en 1903 y que volverian a encontrar, al afio
siguiente, subidos, inusitados colores.

Con esto, el juicio de Rodd, mas alla de concesiones
necesarias, lograba su posicién-descanso y su prospecto
doctoral, urbano, idealista, intelectual, reencontraba su
natural acorde, Con esto, también, como con el elogio
ya referido, equilibrado y eficaz, de Fructuose Rivera,
se esta en el Rodd apologista partidario,

Discretamente se vierte esta corriente en “El Mira-
dor”, armado, sin duda, para un circulo de lectores
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que podia ser totaknente ajeno a las pasiones politicas
autdcitonas. Y en lo que se recoge, matizados, ecud:
nimes son casi siemprs los juicios, tanto en si mismoxn
como si se les compara con la virulenta historiografia:
— panfletaria en sustancia — que proliferaba en su
época, la de los Pereda, Sosa, Torterolo y olros. No es
eludible tampoco observar {aunque el registro en que
podia moverse no era demasiado 2mplio) que de su tra-
dicién partidaria eligié Jos asunios menos controverti-
dos (o que lo parecian tales}. Ls el caso del incontes.
table atractive humano -—no la sinuosa lines politic
ca — de Fructuoso Rivera, el del interés universal de
la figura de Garibaldi, el de la paradéjica entereza,
hecha de pasividad y de heroica paciencia de Joaquin
Sudrez. Es, en cambio, muy de notar, la total ausenm-
cia de mencién a la etapa mas vituperable de la histo-
ria de su colectividad politica: ni una palabra sobre
1865, por ejemplo, ni sebre la dictadura de Flores, de
la que salio, al fin y al cabo, mediants la confabuls-
cién internacional y el apoyo de las bayonetas extran-
jeras, la hegemonia de su partide por largas décadas.
Puede registrarse todavia que si al exaltar a José Pe-
dro Ramirez se refirié Rodé a su autoria de lo hisié-
rica proclmma del general Flores, calla la condicién
de ministro de su gohierno al recordar al Dr. Carlos
de Casiro en su mmerte, y aunque en un manifiesto
politice de 1900 mencionera las inverificables suble-
vaciones populgres de la Cruzada Libertadora, noto-
rio resulta al anhelo de eludir toda conclusién en ei.
embarazade prélogo que destiné a una obra juvenil
de Juan O’Leary sobre la masacre paraguaya. Es més
que transparente de este deseo su controvertible aserto-
de que el crimen de la Triple Alianza es uno de los
hechos mas complejos de lo historia americana (pro-
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bablemente es uno de los mas claros) y su argiiir — si
bien timido, vergonzante — del propdsitc de Lbera-
cidn, sincer o en algunos — no, ciertamente, en todes —
de las voluniades que prepararon la Alianza.

Es cierto, empero, que puede causar un sentimiento
cercano a la estupefaccion Ja admiracién de Rodé por
la figura de Juan Carlos Gémez, de significacién tan
ambigua, de autenticidad tan discutible, de accién tan
iltimamente negativa, de tan faccioso estilo. Su devo-
cién por aquel presunto incomprendido, por aquel gue
no tuvo culpas, resultaria inesperada si se tomara ai
pie de la letra su afirmacion de ser enemigo de las
teatralulndes de la accidn y de la Liberiad vociferante
y callejera. Pero bay que atender a su filiacién poli-
tica, 2 su inmersién emocional en los sectores de la
burguesia doctoral, a los estereotipos mentales de su
época, a su remanente, tenaz romanticismo. Si todo
ezo se toma en cuenta no sorprende que Gémez, tan
encomiado por hombres de la altura de Marti y Zo-
rrifla de San Martin, pudiera merecerlo el enternecido
rendimiento que le merecid.

X

En el comento de sus ideas, se ha hecho en este pré-
logo — y esto repetidas veces — alusién a su clase so-
cial y a las determinaciones que ella le habria impues-
to. El tema merece aclaracién. Rodé no pertenecia
a casa antigua y rica, como lo afirmé el Dr. Barbage-
lata, dando luego pie a los desenfoques de Luis Alberto
Sanchez en su fértil y dudoso “Balance y ligquidacién
del Novecientos”. Mas bien, i se quiere reinterpretar
en funcién de su situacién el cuerpo de posiciones pre-
cedente, hay que comenzar por adscribirlo a una clase
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media tradicional v comewnciante, “burguesia” al fin,
pere ciertaments ajend a una verdadera raigambre pu-
tricia y & una sustancial opulencia, rasgo este iiltimo
con que &l que es pesible tive mucho que ver la tem-
prana muerte del padre eatalan (a loa quince afios del
escritor), dejando tras sf una familia relativamente ne-
mercsa. En esto, donde hay que dejar a Rodé es en
csa clase media oscilante entre los impulsos de justieta
y el temor al descaecimiento social en su rencor al des-
piadado poder econdmico y su anhelo de una firme je-
rarquia social que la distinga claramente de “los de
abajo”.

Pero este encuadre seria demasiado esquematico di
no se agregara que, intelectual de vocacién, periodisth,
escritor, Rodé también tenderia a identificarse (desde
el lado materno, su tio Pifieyro parece haber tenide
peso en ello) a ese sector doctoral o llanamente culto
de la burguesfa montevideana que afios antes habfa
formado el conglomerado “principista”. Era el grupo
que habia soportado fpor si ¢ como colaborador) la
mayor parte de la responsabilidad en la gerencia de los
intereses piblicos desde 1865, habia conocido el es-
trepitoso fracaso del 75, habia recobrado una parte
sustancial del poder politico en 1886, imponiendo, por
fin, su sello y estilo, bajo la direccién de los restos
del patriciado colorado, a la presidencia de Julio He-
rrera y Obes, )

Siempre la situacién del intelectual en la sociedad
tiende a ser ambigua pero en el Uruguay finisecular
el repertorio posible de alienzas y solidaridades no era
demasiado amplio para él; Rodd siguié en su destino el
sendero mas previsibie. Debe, con todo, iteperse ea
cuents que en el pais de entonmces actuaban verias
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fuerzas y era probablements la mas considerable: esa
nueva burguesia cindadana y agraria que — con la mo-
dernizacién del poder, el desarrollo pecuario, el robus-
tecimiento de los vinculos con el sistema imperial in-
glés, el aporte humano extranjero, — marca su ascenso
a la direceidn politica durante las presidencias de Idiar-
te Borda y de Cuestas. Por otra parts, los sectores in-
migratorios de indole mas humilde y radicacién mas
nueva daban un sello cada vez mayor a la baja clase
media y a la incipiente clase obrera, Entre las dos pre-
siones, los herederos del viejo patriciado doctore] no
hallarian espacio muy considerable para moverse si se
tiene especialmente en cuenta las necesidades de una
sociedad como la de entonces. Ademas, un nuevo esti-
lo politico-social inaugurarian estas fuerzas: la accign
de los grupos de presién, un ejercicio que todavia no
B¢ atrevia a decir su nombre pero ya conocian bien
“gl alto comercio” y la propiedad territorial; los par-
tidos multitudinarios {en la relativa validez que el
términe podia temer) con organizacién estable y di-
reccién personal fueron, tras la dltima guerra civil,
otra de las caras de esa distinta realidad.

El apacible didlogo tendido sobre las lineas partida-
rias, la “tolerancia” sin limites, la independencia casi
total del dirigente, los frecuentes acuerdos entre “per-
sonalidades”, las oligarquias rectoras de tipo iguali-
tario definirian un modo civico cada vez mas rema-
nente, mis amenazado. No hay en “El Mirador” pagi-
nes de atinencia directa a su carrera politica pero,
como ya se¢ insinud, los juicios de Rodé sobre loa par-
tidos mucho tienen que ver con su inadaptacién a los
nuevos procedimientos, a ese estilo de accién politica
disciplinada e imperativa que el nombre de Batlle cu-
brié en el pais por dos décadas y media.
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Pero wmiin mis graves debieron parecerle a Rodédis
transformaciones cuitupales que el ascenso de una bus-
guesia econdmica y ¢l parslelo de le pequeifia burguesia
y el proletariado inmigratorio le imprimieron al Urn-
guay. Iin esta aprensién, en esta ajenidad a lo vigente
hay que situar las ya aludidas protestas contra lo car-
taginés, lo fenicie, Jo cosmopolita y lo colecticio, lbs
ya subrayadas cantelas ante el sector trabajador, €l va
recogxdo y contunderts juicio sobre la nueva burgue-
sig reinante,

Es, sobre todo, en base a estos rechazos, aun @0
siendo él, formalmente, “un doctor”, que el destine
personal de Rodé tuve gue embarcarse en el de =se
gector culte y tradicional que constituia la flor de.la
burguesia urhana. Cabe suponer que la relative dis-
funcionalidad de ese grupo respecto a lo que el Uta-
guay necesitaba, tiene mucho que ver con su afirmea-
¢i6n de un orden de lo “ideal” y lo “‘desinteresada”
tan larvedsmente estéico, decorativo como ya ge argh-
menté. Mucho tiene que ver, también, con sus pretsn-
giones a una estratiffcacién social que respetase las
aristocracias del espirits, cumbre excelsa de las colee-
tividades, legitimas -superioridedes a las que todos ha-
bian de prestar acatamiento.

Y aqui llegados, se-plantea la pregunta deocisiva:in-
telectual cabal ;qud destino, qué funcién podia pemsar
Redé que, como tal, en su medio le correspondia. y su
medio hacia posible? an

Hay numerosos pasajes de “El Mirador” que hasan
menta de una actividad & la que ningiin reclamo sosial
parecia promover. Porque no es dichoso ¢l destino de
la lama del idenl en sociedades embrionarias e ims-
tables, No es cémoda la flexién del espiritu en la-se-
ciedad urgida y “fenicia”. No es airosa la condicién
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del hombre de letras en medios en los que triunfa el
prestigio menguado y la medianie insolenie. Posee an
largo sbolengo — comienza probabiemente con una
célebre caria de Sor Juana Inés de la Cruz— pero
tiene también un desgarrado acento personal, la pagi-
na del “Montalvo™ en la que subrayé Rodé la inesqui.
vable soledad del escritor latinoamericano. Tan inadap-
tado e incomprendido en 1900 como en 1850, con una
produccién que no responde entre nosoiros, a una ne-
cesidad espiritual de la mayoria, ni siguiere de una cla-
se poeo numeross pero de arraigede culture, sometido
en sus estratos inferiores a miserables condiciones de
trabajo, el sector intelectual creador poco més podia
(puede) hacer que “lanzar botellas al mar”, esperar
de ese piiblico virtual, incégnito e incognoscible cuyo
juicio eventual a la vez le exaltaba y preocupaba. Lo
vulgar y mezguino —tal vez lo insignificante $am-
bién - de la brege por la notoriedad se le hacia asi
més notorio,

Del escritor del periodo colonial dijo que para él
eta mudo y sin alma lo pasedo, ajena la realidad ac-
tual a todo estimulo de pasion e interés, cerrado (.. .)
el horizonte del porvenir. Que aquel enclaustrado en
la particularidad pudiera ser ademés de su antepasado
son semblable, son frére debe haber asomado més de
una vez, por lo menos como conato, en la conciencia
de Rodé. Siempre que se transfieran, claro estd, las
fuerzas del enclaustramiento, de la particularidad del
“intus” al “extra”, del radio de alcance del escritor
mismo a aquel que la sociedad le prescribe.

Lo cierto es que en aquel medio mal asentads, en
esta civilizacién desigual, acuciade por la incompren-
sion y el desasosiego, solo parecia quedar un camino

posible: el del desarraige fisico, el de la fuga corpo-
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ral y no sdle imaginaria, esa fuge hacia la que Parfsi
patria de todos, espoleaba. Y en verded que la corpss.:
pordencia del Rodé de los 1iltimos afios pulsd bastapye!
estm cuerda del judio errante, de ls bola de billar ¢a-~
la mesa de mdrmol, de la’ salomendra escurridiza. de:
I deyenda rodande y cambiando, en movimiento ifwes
sante y placentero, sobre la variada, brillante piel de}:
mundo. .

Victima de un “status” social que promovia una cuh:
tura de importacién, de consumo y reflejo, €l mismo,.
después de participar en la devocién a “las naciones.
rectoras”’, aspirebe a ratificar con su desercién e}
magno desequilibrio, la misma frontal descalificacidn:
de una cultura creadora, nacida de la asumida cireuns--
tancia. .

En visperes de la primera guerra mundial, en aquel;
otofio espléndido de una £poca, en aquella hora de:
la jouissance et la consemmaotion générale, en una pros-!
pera pequefa repiblica sudamericana, el intelectual
més notorio, ¢l escritor mayor se sentia, asi, literal-
mente, sin misién v sin destino. En aquella edad de:
mondtona prosa, desde wingin rineén del horizonta:
parecia barruntarse ningnna empresa historica eom
eslora capsz de darle un sentido a la tarea intelectnak!
n'nguna tares colectiva gue no fuese menor o frustris
nea. Es desgarradora — si se va a sus entrelineas —dar
pégina prologal a la revista juvenil en la que Rodd red
conoce que, en condicienes de esta indole, el amor g}
las cosas bellas, a las coses rargs tenia que refugiame’
en la inanided de una bohemia pringosa, resentida,-
tristona, plagiarie. Tal vez habia sido Marti el dltimo
gran escritor iberoamericanc que habia gozado de la»
plenitud de integrar su destino en una gran causa, en.
uns misién redentora que, por poco que s anabine,.
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deshordaba grandemente las fronteras coneretas de su
patria a libertar.

De cuslquier manera, 8l marcaba el camino o, mas
bien, su dltimo hito. Porque lejos o cerca, en el exi-
lio o en la radicacién americana, en espiritu o en el
hecho, sblo fueron grandes los que han desenvuelto un
pensamiento americano. Rodé podia pensar mas: sale
han existido come “hombres de espiritu” en América.

Hay gue partir de esta conciencia si se quiere en-
tender tres modalidedes — dos muy notorias, otra mu-
chisimo menos — de la actitud de Roda.

En ocagiones, para comenzar, éste parece haber in-
tuide la posibilidad de una inscripeién social mucho
mais auténtica, mas radical de la que tuvo habitual-
mente, Desemsbarazado en ezos momentos de las pre-
tensiones ya utépicas a una eminencia colectiva de la
“intelligentsia” doctoral tradicional, llega entonces,
aunque muy fugazmente, a una nocién bastante clara
de su situacién en una colectividad de tensiones, La
evolueion social del continente estaba haciendo de
aquella “intelligenisia” una cosa decorativa y super-
flua; su heredero, el intelectual inecalificado, no cum-
plia funcién alguna valeders; la cultura se recibia
hecha desde las metrépolis para el consumo de un
sector relativamente pequefio; los estereotipos del op-
timismeo liberal-burgués cubrian la dominacion de los
sectores del dinero y su inestable transaccién ¢on las
fuerzas politicas y sociales de una clase media vigo-
rosa pero Gltimamente bloqueada en su desarrollo. En
esas ocasiones oteé la miseria de ciertos ambientes
mesocriticos, aprecié las condiciones de vide del pro-
letariade intelectual, Entonces afirmé que ef escritor
es, genéricamente, un obrero; ¥ el periodista es el
obrero de todas los dias: es el jornalero del pensa-
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miento. Cuando todos les iitulos aristocrdticos fun-
dados en superioridades ficticias y coducas hayan vee
lado en polvo veno, sélo guederd entre los hombres
un titulo de superioridad, o de igualdad aristocrition,
ase titulo serd el de obrero. Esta es una aristocracia
imprescriptible, porgue el obrero es, por definicidm,
“el hombre que trabaja®, es decir, la inica especie
de Rombre que merece vivir. Quien de oledn modo no
es obrero debe eliminarse o ser eliminado de ln mesa
del mundo. Entonces, también (1909), sostuvo que
ningin lazo mds estrecho puede unir a los hombres
gue la solidaridad de los intereses profesionales. Los
vineulos de partide, de doctring de secta v, olgune
vez, hasta esos mismos sogrados vinculos de familia
y de patria, suelen ser lazos folaces, que disimulan
hondas disimilitudes v antipatias; pero el lozo de la
profesion es entrafiable, poryue treduce, ne dnica-
mente la comunidad del interés material, que es ya
fuerte por si sola, sing también esa comunidod de cos-
tumbres, de disposiciones, de afectos, que determing
In participacion en un mismo género de trabajo, vale
decir, en un mismo género de vida.

Por entonces, todo qued en estas afirmaciones mon-~
das y lirondas, Eran demasiadas les contradicciones
que yacian denire del propio Rodd y demasiado din
biles las que operaban todavia en la sociedad riopla-
tense, para que otra alternativa hubiera podido com«
cretarse. Todo quedard hasta su muerle en ese cra-
ciente desajuste y ese creciente asco que termind ain-
tiendo ante el Uruguay reinante y vigente, dos reae-
ciongs que sus fextos piblicos velan pudorosamente
pero. que en su correspondencia se vertia sin cortapi- .
sas.
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De segure que no se entiende bien la pasién con-
tenida que empapa la prédica iberoamericanista de
Rod6 si no se tiene en cuenta esta asfixia que la “In- .
teligencia gentil” del 900 llegd a experimentar en sus
respectivos ambientes. Porque la observacién vale no
s6lo para Rodé sino para oiros americanistas y poste-
riores “maestros de juventud”. En puridad, América,
— su promocion, su futuro, su unidad, su grandeza —
debe haber resultado la #énica “ocauss” vacante, el
finico medic de respirar sobre tan estrecho cerco de
constricciones, el inico espacio no ocupado. La tarea
de suscitar un elma hispanoamericona debié parecer
la tinica no maculada de prosaismo politico o adqui-
sitive. La finica, ademds, que habilitaba la constela.
cién de poderes, ya por suficientemente vaga, ya por -
enderezarse ante una fuerza que no representaba toda.
via para las clases dominantes el puntal y el dechado
que después representarie. Podri argilirse que esta
misma franquia estaba diciendo de la gratuided y dl-
tima Intrascendencia de tal americanismo, aun de su
precariedad. Pero era el dnico ensalmo que el intelse-
tual del 900 podia invocar, el dinico en que se sentia
el continuador de un gran proyecto histérico, el dnico
con el que se parecia llegar, a lo largo de le ancha v
triste América, 2 algunos pocos nicleos de liombres
precoces y sufrientes pero reales.

En esta miema linea hay que situar el optimismo
de Rodé. Ese optimismo gque se ha calificado de “me-
dicinal” porque a2 menudo parece una simple triaca
contra la angustia, surgido, paradojalmente, de la con-
ciencia de la sinrazén de toda esperanga. Aunque a este
optimismo posiblemente no se le entiende bien »i no
se ve el equivoco que contiene. Y es que, por un lado,
rinde con .él fributo Rodé a aquella majestuoss eo-
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rrients de mscensién sobre la que la mentalidad Ebe-
ra y roméntica crafa Hegar incélume hasta la plonﬁ-
tud de los tiempos. Es por ese lado que se pronumeid
en €l, la fe en lo fuerca de las ideas y en el seniidd:
moral de los pueblos y se dan tan peregrinas notas de
candidez como su auténtica exaltacién ante el gesto
bresilefio que tradujeron los acuerdos internacionales
de 1909,

Despojado de toda esta hojarasca, el optimismo vas:
leroso de Rodé todavia permanece entero. Es una soew-
te de videncia en lo que nada insinda, una plenifica
cién interior de lo que por ningin lado aparece. Supd
advertirls en sus grandes arquetipos humanos, en Bo-.
livar, en Montalve,r X' también le sostuvo esa espera
desesperada en la unided politica latinoamericana, en
esa grandeza de nuesiro mundo que advenia vy gue
poco importaba qne en sn hora pareciera tan prems-
ture ¥ utépicn como an siglo anits, Pero todo lo qua
aun entonces y hoy se dilatn mds alld del horizonts
visible era firme evidemeia para Rodd, erg realided
triunfal e incluctable de un porvenir que, cuento mis
remoto fe imogine, tonts mds acreditard la intuicidn
profética de la mirada gue Hegd hasta él. -

En pasajes como éste, u otros semejantes, la acii
tud de Rodd se despega de ese plano bisicamente erv
dinario y pueril que es el ° optimismo v sube a conte
vertirse en esas virtndes superiores que se llaman Es«-
peranze y Fe.

X1

Considerable parte de los textos de “El Mirador™
atafien a la critica v la teorizacién literaria o, buengs
mente, las rondan. Si'se hace ¢l distingo entre:law
dos direcciones, hay que decir que salvo unas pocas
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paginas — del tipo de “La gesta de la forma” — el
resto tiene siempre su apoyo en un autor u obra dadas,
Sin embargo, aun en ese niicleo, la teorizacién es mu-
cho més que implicita, dado que, consecuente con un
rasgo de su caricter, Rodé siempre tendia a genera-
lizar, a enunciar asi —y repetidamente — sus ideas
sobre el arte y la poesia.

Si es que ellas se quieren exponer, hay que comen-
zar diciendo que en este punto parece haber sido siem-
pre fiel 2 una concepcién dualista, dicotémica de la
obra de arte. A esa concepcién que arranca de las
dos ilusires tradiciones representadas por las catego-
rias aristotélicas de “forma” y “materia” y por la
cosmologia hebreo-cristiana con su nocién de una
fuerza ordenadora del caos originario,

Sin embargo, cuando esta concepcién se hace la de
Rodé. no es sélo en forma simple, sino doble, que lo
realiza, puesto que tanto abarca los que hoy llamamos
¥estratos” de la obra de arte como, genéticamente, el
movimiento creador que culmina en la obra hecha.
Por un lado, entonces, la poesia se da como el mari-
daje entre la forma — pura, escogida, plena, exquisita,
cOn sus juegos y sus misicas — y un cierto movimien-
to que se contempla diversa, pero en el fondo unitaria-
mente, ya como un grranque, yo como una expansion,
ya como una fluencia. La primera de las tres modali-
dades es la que més se reitera, sl concebirsela como
una capacidad de despegue, de verticelidad, segiin la
cuzl el “estado poético”, la fertilidad inspirada se hace
una suerte de levitacién sobre todo lo utilitario, lo
prosaico, lo cotidiano. Imdgenes del tipo de io eleve-
cién ideal, el vuelo lirico, el arronque hace arriba,
se enfeudan plenamente a ella. El contenido expresive
entendido como expansién y crecimiento se da, corre-
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lativamernite, en lemas como gran alma, verbo ferviente,’
excltocién del sentimiento, afiento, uncién, fentasid'
Jérvida, energia, fuerza. Por iltimo, la nota, ya no tah
plenamente distinguible, de fluencia o de abundancia,’
se expide, sin embargo, en la mencién a lo vens old-
sica y 2un en la més empleada inspiracién.

Podra observarse que varios de estos términos im.
portan la oscilacion entre una perspectiva genética y
una perspectiva operocéntrica, pero el margen de im.’
precisién es facilmente despejable si se tiene en cuenta’
la gran cantidad de matices con que Rodé fijé6 aqgui
su pensamiento, En lo referente 2 la poesia, su materia
consistia para &l en todo lo que la concepeién expre.
sivista del Romanticismo hahia puesto en ella: esto es,
las palabras humedecidas por el alma, las confesiones
del sentimiento individual, el sentido de lo vago, lo
sofiado y lo intimo, el mundo de las cosas aéreas y flo-.
tantes o el de las sentidas, ingenuas, intimas. Mas con..
fusa permanece la cuestién, radical y decisiva, de si
lo poético representa una sustancia especifica o um-
modo de acometimiento, ordenecién y transfiguracién,
de toda realidad: si por un extremo hablaba Rodd de,
un fondo poético (noribn ya arcaica en su tiempo), ng,
disipa, por el otro, el equivoco su nocion de la poesin
como irradiacién de todas las faces del espiritu, capaz,
de poseer pora cada determinacion del sentimienso, mgr
nifestaciones peculiares de vida y hermosura. ,

En otras cuestiones gue sin mas hondamente divi-.
den el juicio literarlo, Rads todavia preferia las postu~.
ras-a que le levabs su indesarraigable temple eclée--
tico, armonista, integradar. jFormalista? ;Contenidis-
ta? Dificilmente se le podria calificar de lo primero y-
cuando en un pasaje del “Montalve” encarece la ex
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periencia del estrato verbal como un valor en si {7e-
ria, por amor de lo bello...), es obvio que se estd
concediendo una excepcién a su actitud regular e in-
tima. Y en verdad que sus origenes romanticos — nun-
ca borrados, apenas debilitados — le llevaban a poaer
énfaszis en lo que él mismo con cautela y duda, por
sujecion a los términos consegrades, llamaba el fordo.
Pero si ese era el elemento expresivo y comunicativo
esencial, también es cierio que loda la vertienie este-
ticista de su gusto, todo lo que en su formacién habia
scdimentado el prestigio parnasiano y el auge moder-
nista le movieron con fuerza al hincapié de la forma.

Ahora hien: esta “forma” raro es el pasaje en que
se la ve como lg conclusién, el remate, ya insustituible,
del proceso de objetivacién. Por lo contrario, como
mis a menudo se lg juzga y exalta es como una es-
pecie de instancia posterior y auténoma, una tares en
la que la voluntad de comunicacion, concreta, precisa,
poco tuviera que ver y todo se volviese un proceso de
coronamiento, o iima, o esculpido del cincel estatuario
para el gue fuesen sélo imprescindibles la habilidad,
el artificio, el arreglo, lo virtud viril del trabajo. Todo
este momenio representa el tema de esos “fortisimos”
en los que Rodo exaliara Iz gesis de la forma y Ia
poesie que hay en los afanes de esa lucha hermosa y
viril que empeiia con el material rebelde el espiritu
enamorado de la perfeccion.

Con todo, no es descartable que Rodé (en algunos
textos altimos y ya en su prélogo a Frugoni) fue de
alguna manera consciente de la importancia del ele-
mento ritmice en la poesia. Daficil, sin embargo, que
haya llegado a una nocién cebal de toda su trascen-
dencia como elemento organizador del “corpus” poéti-
co, intermediario enire el plano de les significaciones
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¥ lz envoltura verbzl y actor primerisimo de esa su-
gestion que tanto reclamaba el gusto de su tiempo,

8i escasaments se menta €l ritmo menos afin se ape-
lara la imagen come vebiculo o caunce natural por el
que llega 2 la forma el mundo de la intuicidn eidética.
Cuando Rodé se refiere — y esto sélo por dos veces —
a Iz imogen sobre la idee o a lo verdad encarnada en
cala imagen de las coses més parece situarse en la tra-
di¢ién hegeliana — y referirse implicitamente a lg no-
cién general de la forma - que detenerse en lo que
la imagen, como concreto elemento literario significe.

La dliima expresién citada ha sido exiraida de '‘un
juicio sobre el “Faeundo” y esto sirve para recordar
que no todo es poesiz, por lo menos en el sentido ¢a-
nénico de la palabra. En lo que tiene que ver con la
prose narrativa, Rodé mo se alejé nunca mucho de la
concepcién imitativa, de luenga antigiiedad y que €l
reglisme y el naturalismo habian revitelizado. Sobre
esta linea de larga —y adn invencible — duracifn
tampoco se peculiariza mrecho Rodé — aunque las plan-
tee de modo convineente — con sus dos exigencias de
que escenas, situaciones y personajes del plano de I
representscion poseyeran, tanto la capacidad de elu-
sidn, de extensividad, de comprensividad que definen
lo tipico, como el poder de concrecidn & inmediates de
lo irreductiblemente indévidual. Bajo estos dos regquisi-
tos, la entretela todavia lo constituye lo imitative y
ello s¢ hace obvis, no sélo al verse que Rodé afn
creia en “lo descriptivo™ sino, y mas, en la férmula
(de la historia, pero aplicable a la obra de imagisss
cién) que preceptuaba reproduccion de formas y eo-
lores y palpitacion de entrafias vivas,

Para todas las modalidades literarias, de su situa-
cidn historica en la corrients americana del moderais.
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mo y en la circunstancia de ser tributaria ésta de las
dos europeas que constituyeron el parnasianismo y el
simbolismo, le venia a Rod6 una doble exigencia fren-
te a la tan encomiada “forma”, Porque repetidamente
reclamé la musicalidad y la plasticidad.

Por un lado, es de inocultable filiacién parnasiana
y 86lo ez comprensible dentro de esta incontinuable ex-
periencia poéiica, aquella obsesién suya ya menciona-
da por el cincel y lo estatuario, por las artes del dibu-
jo y la perfeccion pléstica, por la arquitecture y el co-
lor. La multiplicacién de estos términos dan un claro
sabor de época a muchas de sus piginas criticas. Del
simbolismo provenian en cambio sus no menos recla-
madas calidades (tan imprecisas, tan “comparativas”)
de musicalidad, de melodia, su deleite al encontrar el
don de melodia natural, la espiritualidad melédica, Es
obvio, con todo, que Rodé sabia que la palabra del
arte no puede pretender a todos estos valores al mis-
mo tiempo y que ellos, diversamente, sctuaban a modo
de teclado sobre el que podia pulsar el empefio expre-
givo. Asi se infiere, de modo bastante seguro, cuando,
situandose en la empresa modernista, decia estar en-
tre aquellos que deseaban devolverle a Iz prosa cas-
tellana color, resaite y melodia, pretendian henchirla
de sangre y encordarla de nervios.

X11

Fue desde esta concepcién de poesia y literatura y
aun desde la més arriba apuntada de las funciones del
arte y la belleza, que Rod6 juzgé en particular obras
y aitores. Y aun lo puramente enunciative o descrip-
tivo se le hizo, como es {recuente y hasta inevitable,
enfoque axioldgico.
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QOcurre, sin embargo, por una parte, que todos los
supuestos que aquéllas contenian las hacian mds laxas
y ecléticas de lo que. suelen serlo; por otra, el mismo
ideal de critica que Rodé prefesaba le haria abrir
ain més el dngulo de sus evaluaciones.

! Rodo, como ya se dijo, no integrd a Jos materiales

de “El1 Mirador”, pese a haberlo planeado, las “Notas
sobre critica” de la “Revista Nacional”. Advirtid, pro-
bablemente, que muchos pasajes de otros ensayos sos-
tenfan, en lo sustancial, idénticos pareceres. Porque
son similares en étos y en aquéllas la concepcion de
la critica como capacidad de identificacion {o “em-
patia”, o “sinfronismo™} con las obras —de admi-
racion, de simpatis, de solidaridad, de curiosidad,
hablé — condicién de esa comprensién desde denti"o
que el critico debia poseer, de ese poder que algg.l,na
vez distinguié de la falsa amplitud necide de la inger-
tidumbre escéptica o la palidez de alma. Esencial Je
parecia ella para Hegar al respeto de lo que la obra es
y del temperamento que la promovié, enérgico rechazo
del normativismo explicito que se comprende mejor si
sc recuerda qué cerca quedaba éste de las espaldas del
Novecientos.

Pero la actitud eritica de Rodo no se redondea- @e
modo suficienie sin ese reclamo que vuelve por su
obra de manera obsesiomante y que es el de la ampli-
fud, sin esa ambicién de vencer todas las himitacionas
eventuales e imaginables. Representa, al fin y al ceho,
una versién més del ideal éiico del proteismo y hage
especialmente ardue comprender ¢omo no ha de cep-
ducir fatalmente al desiibramiento valorativo, a esa
theertuduwmbre escepacs y polez de auns que tan eh-
dibles le parecian,
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Todo esto no sabria fundamentar en forma cabal
— como no lo hace casi nunca para ningén critico —
la variedad de las apreciaciones rodomianas de “El
Mirador”. Porque ellas son, en verdad, muy diversas,
tanto las que convencionalmente se suelen llamar “es-
téticas” como las que, de modo también convencional,
se rotulan como “extraestéticas™.

Entre las primeras, dejando de lado las tan previsi-
ble de “sinceridad” y “originalidad”, tiene su interés
Ia gque ee halla implicita en la expresién conjunto or-
gdnico y viviente, expidiendo una apreciacién siem-
pre esencial de animaci6n, totalidad e insularidad. Re-
ferencia al valor funcional se hace en otro lugar, si
bien Rod6 cubra su empleo en el concepto spenceria-
no de economia dindmica.

Mucho més abundantes son las consideraciones de
tipo “extraestético”, sobre todo en sus desarrollos so-
bre el romanticismo hispancamericano y esa abundan-
cia prueba fehacientemente la tensién entre una sim-
patia incoercible por el periodo y los dictados de su
conciencia critica. A ella conduce, por ejemplo, la va-
loracién de una obra por su intencion, o por su conte-
nido histérico y testimonial, o por la personalidad de
quien la ered, o por lo fecunda que fue; segin lo tra-
dujera el ser imitada, eompletada, continuada. Mas
difusas, por més intimas y contextusles, pero, de algu-
na manera, también en la misma direccién, se pueden
colocar varias apreciaciones de Rodé que resultan dic-
tadas por motivos de piedad, de sugestion, de venera-
eién infantil o adolescente, de intrincamiento en su
propia formacidn,

Como ya era tan frecuente en su Hiempo, ocurria en
Rodé que la estimacién — posiiiva o negativa — del
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madio que entornz a una obra se reflejase sobre el jui-
cio de la obra misma, no faltando tampoco el proceso
inverso, tamto, o mas, paligroso. El “sociologismo™ es
una tendenciza muy marcada de la critica de Rodé.
< Podia ocurrir de otro modo en quien recibié tan fuex-
temente el sello de Taine? Aunque, como es natural,
es més en la dilucidacién que en la evaluacion que el
sociologismo opera, y esto, también, ocurre en Rodé.
Bien claro es €l caso que marca su idea del residuo
genial, ese “quid” inefable que sélo se precisa después
de despejarese todas las determinaciones ambientales.
Més ambiciosamente sociologista es, fuera de la criti-
ca literaria, su concepcién de las relaciones enire “el
genio” y “la ocasién” y aiin lo es mds — casi un re-
ductivismo radical — su condicionamiento a circuns-
tancias histérico-sociales de ciertos torcedores perma-
nentes de la vida espiritual. Eso es lo que representa
su aseveracién de que la angustia roméantica o el pesd-
mismo “fin de siécle” se hallaban, en buena parte, pri-
vados de sentido, en un ambiente que no daba de sf,
en Herras promelidas al porvenir, rebosantes de vida
y energia. Afirmada la premisa mayor, es evidente que
ells era demasiado radical para Rodé y que trataria de
atenuarla. Asi lo intentd, apelando a un fondo humano
que los hacie {a esos tornasoles de espiritu) capaces
de trascender adondequiera que se sintiese y meditase
sobre el misterio de lus cosas y sobre los problertis
de nuesiro destino.

Tampoco posee en Rodé validez exclusivamente H-
teraria una perspectiva que no resulta desenfocado lla.
mar “dialéctica”, si es que se entiende este tipo de
pensamiento en un nivel relativamente modesto. Tiene
que ver con la inclinaeién, tan adentrada en él, a ver
ol aspecto positivo dé tedos los fenémencs y & conel-
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liar eso que de bueno poseyeran en el plano — nsatu-
ralmente més alto — en que la conciliacién fuers po-
sible. Asi, en un enfoque més que nada prospectivo,
vio Rodé aquellos elementos con que el naturalismo
podia contrarrestar las deficiencias del romanticiemo
hispanoamericaro. De su integracién sintética en el
interior de la literatura en que él mismo producia pudo,
tal vez, dar fe y hasta abonar sus resultades, Similar
imbricacién con su historia inteleetual posee la dis
tincién que, en forma bharto mas explicita, realivé en.
tre el “viejo” v sl “nuevo” idealismo. Como lo preecisd
en una de las paginas més recordadss de “Rumbeos
nuevos”, el dltimo se le aparecia como la reencarna.
cién del primero tras haber pasado el fuego —y el ens
riquecimiento — de la antitesis positivista,

Segfiri ya se adelantaba, con todo este repertorio de
principios y normas — también con la inevitable in-
consecuencie que va de la teorizacién al juicio con.
creto — Rodé, como cualquier otro critico, pudo equi.
vocarse o acertar mucho. Mas de una vez (¢l de Emir
Rodriguez Monegal entre ellos) se ha realizado el ba-
lance de los aciertos y errores criticos de Rodd. Para
circunseribirnos a “El Mirador™, se pueden considersr
hoy justos los dictimenes sobre Galdds, sobre Jimé-
nez, la reflexion lateral sobre Tolstoy, las omisiones
observadas a Ugarte, el juicio sobre Garcia Calderdn
y la peneral diseriminacién — escasamente revisable —
con que apreoi, respetando y a la vez poniendo en su
fugar, a los rominticos rioplatenses. Justas, igualmen-
te, y casi siempre agudas, fueron sus caracterizaciones
de movimienios y estilos y sus pareceres sobre lo posi-
tivo o negativo de su significacién en Ameérica, ya fue-
ran ollos elasicismo o romanticismo, naturalisme o
modernizsmo,
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Ligeramente exageradse pueden resultar hoy las ala.
banzes & Montalve que el ensayo eponimo contieng
(aunque muchas de allag estén hibilmente matizadas) y
méas que discutible o] elogio a los personajes de “La
reza de Cain”, no en lo de ser interesantes sino en &sa
verdad 1eal; digamos: en su no dependencia a wia
tesis de la cual serian portevoces puntuales,

Més que exageradas, desmesurados y hasta insestg-
nibles parecen hoy oiras opiniones de Rodé. Porque
pertenece &l orden de lo arcano, a estar a sus conalas
éditos, el que Juan -Carlea Gomez pudiera haber sidg
un gran escritor, Al de lo fallido, pronosticar un gram
futuro poéiico al prologado vate de 1902, al de lo
errémeo, haber visto en slguien que no fuera Sinchex
la fundacién de um teatro nacional. Son mas genepsl
mente gustos de époea, de aquellos que puede exigir-
se a4 un critico verdaderamente agudo que no pague
tributo, su devocién e Daudet (aungue no pars les
plegarios grondes) y més aila la adoracién que al pes
recer profesaba a Anatole France y a la cual ya se ha
hecho refersncia. Y pertenecen, en cambio, a la fuerss
de una tradicién ssumids desde la adolescencia, los
encomios, que al seego de todas las reservas, se le eps
capan de slgunes romdnticos europecs o hispancamnp.
ricanos. Le ocurrié con &l Byron mas perecible, can
Ricardo Gutiérrez, con Andrade y su insuperable vuely
lirieo, con la inmorial revelacion de José Zorrilla,

Tales desmesuras contvastan con ciertas cegueras @l
valor que Rodd sufrid, si bien es verdad que no exists
erilico que no las haya tenido y Marcel Proust pur
diera dejar un sabroso inédito scbre aquel Seinle
Beyve que tanto el uruguayo admirsbha y que, elor
giando & muchas nulidades de su tiempo pasé casi sin
verlos junto a Stendhal, Balzac v Baudelaire, los tres
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grandes que con él coexistieron. En el caso de Redé
pueden sefialarse varias pero tal vez ninguna mas gra-
ve que aquella en que incurrié con la poesia gauchesca
(el canto plebeyo, como él la llamaba) y su expresién
suprema del “Martin Fierro”. Que era sabrosa rela-
cion afeada por el modo de decir del hombre de cam-
po, fruto de una preocupacidn seudorrealista es todo
lo que creyé tener que manifestar de este poema que
al juicio mas licido ¢s una de las dos o tres obras
cimeras de nuesira lengua, ejemplo soberano de épica
popular, nutrida con la mds honda savia arquetipica,
trascendida expresién de la dereliccién y el desarraigo
humanos. la saga impar del drama de los pueblos
del ancho mundo marginal y -de su aplastamiento
bajo el ecurso de la modernizacién enropea.

X111

Pero se dird: hay que entrar en este mundo de su-
gestiones y de problemas que “El Mirador” contiene,
hay que recorrer este repertorio de ideas, que tal vez
no le interesaban por si mismas — como anotaba de
su biografisdo Montalvo — sino como cohonestadoras
de una postura cultural, como materiales de poco des-
bastar,

Sin embargo, para penetrar en este ambito y transi.
tarlo holgadamente, el lector contempordneo tiene que
adaptar sus pulmones a una marcha estilistica desusa-
da, a una escritura que parece contrariar todos sus
hdbitos y chocar, en mas de un punto, con normas
que, en la literatura de ideas, resulian universales.

Simultdneamente irrumpe a nuestro juicio la con-
viccién de que Rodd era un completisimo escritor y
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de que en su estilo obran elementos que hoy resultan
disfuncienales para su plene fruicién y comun:cacién.
Si se cree itil indagar em las razones de esa conira-
diccién, se hace ineviteble empezar calibrando ese ideal
de “eseritura artista” que flotzba en el aire del 900,
ese deliberado situarse en las diletadas fronteras de I
ciencia v el arte, donde se entrelazan de mil modos dis-
tintos la verdad y lo belleza, suscitando obras interme-
dias, siagulormente adecuadas a nuestro gusto, a4 nues-
tras necesidades espirituales. Que ni nuestro gusto ni
nuestras necesidades espirituales se inclinen hoy a esta
mixtura ya es una adversidad para este flotante géne-
ro; la tendencia presente al limpio deslinde de los tipos
expresivos @s un factor de alejamiento respecto a este
sefiuelo que Rodé siguié tesoneramente. Sin embargp,
tal vez no sea tan decisiva la senectud general de tal
modalidad como la fuerza que hacen las muchas oca-
siones en que se percibe demasiado transparentemente
la voluntad de “vestir” las ideas y alcanzar “fortisi-
mos” expresivos mediante simbolos y comparaciones.
Pues es posible defender — aunque el tema daria para
mucho — que el mayor peligro que Rodé amenazaba
era esa su firmisima creencia en su eptitud para trans-
formar en imagen tode idea. Los frutos de esa apti-
tud —y al andlisis no escaparia ni el famoso pasaje
final de “Ariel” — pudieran ratificar que muchas os-
tensibles fallas fueron hijas de aquella credulidad.
Resulta, sin embargo, lo mds conapicuo del estilo
rodonlano — v el libro lo muestra a través de casl
veints eflos — ese empague sintictico que sdlo cree
posible mantener la digmidad del tono por medio de
largas cléusulas engresadss por un movimiento irre.
primible de multiplicacion de cada uno de los glemen-
tos. Es a8si habitual en Rodé que el sujeto, el verbo,
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el complemento se abran en abanico y las oraciones,
en funcién de cada uno de ellos, dilaten a26n mds la
extensién total; cada una, a su vez se adosard formas
adjetivas o adverbiales que agreguen al parecer irn-
prescindibles matices a toda la complicada armadura
del conjunio. Otras veces, lo que pudo funcionar como
dos clausulas independientes separadas por punto y
mayiscula s¢ yuxtaponen con el punto y coma; cuan-
do ello ocurre — como muchas veces sucede — con
miembros ya sobrecargados, la tensién (incluso vi-
sual) de] lector llega a nivel muy alto. En ocasiones,
la estructura anaférica es mas fliiida y clara, al reite-
rarse como oraciones independientes separadas por
punto, el verbo de un mismo sujeto o una oracidén de
variable funeién, Pero tampoco faltan las largas frases
pareniéticas que pueden extraviar el sentido de un pé-
rrafo entero ¥ no siempre estin bien delimitadas.

_ Otros elementos operan en la prosa de Rodé, sin em-
bargo, que embarazan maz el gusto del lector actual,
ya que no es canon del buen escribir la frase breve y
existen tipos de pensamiento — disgresivos, arbores-
centes, arracimados, encarnizados con el matiz — que
requieren la extension sintdctica. Menos funcional que
este posible pero justificable obsticulo, es el horror
de Rodé por el final abrupto y contundente. Es un tra-
zo regular de su prosa el cuidado por la conclusién
amplia y cadenciosa que, mediante una comparacibn,
una alusién, wna duplicacién, trataha de dejar el p4-
rrafo 'en una especie de trémula vibracién ascendente,

Es claro que este fendmeno general de la duplica-
cién no deriva de un gusto mecanico por la sinonimia:
Rodé parece haber escrito tanto bejo la obsesién de
la palebra exacta como bajo Ia desesperanza de hallar-
la; los dos torcedores le llevaban a multiplicar las va-
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riantes pare que, entre todas las versiones de la idea
o la impresién, el lector pudiera ne perder nada del
matiz buscado.

En consonarcia con tedo esto, Rodé gustaba de los
amplios ritmes eintdcticos y en ocasiones alcanzd feli.
ces efectos cuando el contenido significativo coincidia
naturalmentie econ ellos. Atiéndase, por ejemplo, a la
mencién al Amazonas y al Plata en “Iberoamérica™ o
al hermoso pasaje que en el ensayo sobre Bolivar rese-
fia los triunfos del personaje y la pardbola de su carre-
ra. Pero léase también el final mismo de ese estudio
y se verd hasta qué punto esos “crescendos” ritmicos
pueden resultar artificiosos y fallidos.

Sin embargo, en este andlisis de la distancia que el
lector contempordneo es pasible de sentir ante la
prosa de Rodé, no debe rebajarse la significacion del
lenguaje, Porque hay en él, para comenzar, un gupto
académico por los superlativos (en los florentisimos,
gallardisimos, lucidisimos, blanquisimos, costosisimos,
oporiunisimos, ..}, pero el empaque clasicizante se
expide también en un exceso de ingentes, imperecede-
ros, soberanes, gloriosos, magnificos e inmortales,
en el aiin mas caracteristico uso del adjetivo gmmi_i
en anteposicién (grande tradicién, grande ruta, gron-
de amistad. .. ). K

De distinto oriente es otra variedad terminolégioa
que s¢ hace dificil definir si no es con el dudoso adje-
tive que es “remilgade”, aunque es posible que el
“mitvre” y la “miévrerie” francesas lo cifian mucho
mejor.

Y o3, en sustancia, el brio, el deleite con que se rei-
teran a lo largo del libro un manojo muy ccherente
de calificativos: preciose, exquisito, deleitoso, trémulo,
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volupiuoso, sutil, capitoso, blando, terse, cincelado, es-
belto, donoso, gallarde, dtico, refinado, gracioso...

Esta lista es de heterogénea procedencia pero no es
desacertado sefialar en ella una inesperada presencia
del Rococd.

No tan inesperada. Porque con este gusto adjetiva-
dor Rodé se situaba muy plenamente en el Modernis-
mo y mis que casuales — aunque nunca hayan sido
estudiados — son los contactos entre Rococé y Mo-
dernismo. Mas en general, y como ya se ha expuesto
muchas veces, resulta claro que si Rodd rechazaba Ia
vaciedad intelectual y el decorativismo de buena parte
del elenco modernista, participaba, también y en gra.
do muy cabal, de sus valores estéticos. Rasgos, casi
siempre breves, del mejor Modernismo hay en “El Mi-
rador” — recuérdese, por ejemplo, aquella moneda en
que agoniza en oro un busto de rey.

No dejan de tener relacién con los prestigios lite-
rarios de su tiempo algunos otros rasgos, como el abu.
so galicista del pronombre o el manejo de expresiones
francesas bastante desgastadas, mientras se relaciona
mucho mas directamente con las posturas ideolégicas
antes examinadas la otra incémoda profusion de lo
vulgar y lo plebeyo, lo grosero, lo ideal, lo aristocrdtico
que en e] libro campea.

Todas estas modalidades, debe sefialarse, se hicie-
ron mis persistentes, mas voluntarias, en ciertas pa-
ginas breves de intensa voluntad estilistica o en al-
gunos textos como el “Montalve”, en los que las ca-
racteristicas del propio escritor estudiado parecerian
haber planteado a Rodé el desafio de escribir con pa-
rejo esplendor, con similar opulencia “castiza”. Otras
paginas, y es el caso del discurso sobre el Centenario
de Chile, €] informe sobre el trabajo obrero o “Rum-
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bos nuevos”, resultan mucho menos recargadas, mds
limpidas, directas y cercanas a nuestro gusto.

Claro que estc no significa plantear — ni siquiera
insinuar — la existencia de un Rodé aunténtico y ung
desorbitado, de uno “bueno” y uno “malo”. Su reper-
torio estilistico, coma el de todo escritor cabal, era va-
risdo y tanto con la parte de €l que el lector de un
tiempo determinado percibe fluidamente como con lg
que lo rechaze, debe integrarse la esfera complete de
su alta entidad literaria.

Carlos Real de Azig



JOSE ENRIQUE RODO

Nacif en Montevideo e] 15 de julio de 1871, hijo de Joszé
Rodé y de BRosario Pifieiro, Cursa estudios primarios en Ia
Escuely “Elbio Fernindez”, & ingresa hacia 1885 en le Uni-
versidad, que abandona sin concluir el bachillerato.

Publica eus primeros escritos em Ia “Revista Nacional ds
Literatura y Ciencias Sociales” (1895-1897), de 1a cual fue
fundedor y co-director. En 1897, da a las prepsas La Fide
Nueve; en 1899, Rubén Dario, v 4 comienzos de 1900, Ariel,
de extraordinaria resonancia en el ambito de habla espafiola.

Dicta desde 1893 hasta 1901, la Cétedra de Literatura en la
Seccién de Estudios Preparatorios de la Universidad. En julio
de 1900, integre la Comisién Honoraria destinade a proyectar
la reorganizacién de la Biblioteca Nacional, ¥ se hace cargo,
interinamente, de la direccién de este instituto.

Atraido por la politica, escribe en “El Orden”, que apoeya
la gestién del Presidente Provisional Juan L. Cuestas. Forma
parte en 1901, del grupo gue pugna por la unificacién del
Partido Colorado y es fundador del “Club Libertad”. Ocupa
ung banca de Representante por Montevideo en la XXI Legis-
latura (1902-1905); es reelecto y renuncia & su cargo en fe-
brero de 1905. En 1907 preside el “Club Vida Nueva” y es
nuevamente electo Representante para la XXIII Legislatura
(1908-1911). Reelecto para la XXIV Legislatora (1911.1914),
hacia 1912 se aparta de las directrices oficialistas de su par-
tido, a las que combate desde el “Diario del Plata”,

Mientras tanto habia publicado Liberalismo y J[facobinismo
(1906), Moetives de Proteo (1909), v El Mirador de Prispero
(1513). En setiembre de 1910 ssistié como Delegado Especial
de la Repiiblica a la celebracién del centenario de la inde-
pendencia de Chile. En 1912, la Heal Academia Espafiola le
nombrs Correspondients Extranjero,

En 1914 pasa a colaborar en “El Telégrafe”. El 14 de julie
_ de 1916, viaja a Europa como corresponsal de “Caras y Ca-
retas”. Visita Portugal y Espafia; en Itslia enferma grave-
ments, falleciendo en Palermo {Sicilia), ¢l 19 de mayo de 1917.

Aparte de los titulos citados, luego de la muerte del sutor
se edits Desde Europg (San José de Costa Rica, 1918), v la
Editorial “Cervantes” publicé E! Camine de Paros (Velen-
cia, 1918), EI gue vendra (Barcelona, 1920), Hombres de Amé-
rica (Bareelona, 1920) y Nuevos Motivos de Proteo (Barce-
lona, 1927), mezclando escritos que adn no habian sido im-
presos en libro, con otros ya conecidos. Asimismo se edité
parte de su correspondencia: Epistolarie (Paris, 1921). Ultimos
Motivos de Protes, fue impreso en Mentevideo en 1932, v en
1945, Los escritos de “La Revista Nacional de Literatura v
Cioneiny Socisles”. Poesics dispersas.
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CRITERIO DE LA EDICION

El Mirador de Prisperp ba sido publicado repetidas veces;
siende las ediciones anteriergs las siguientes: Montenidea,
José Marin Serranc, 1913: Madrid, Ed. América, s, d.; Ias
varias reimpresiones de la Ed. Cervantes en Valencia y Bar-
celeng, las ediciones de Clandie Garcia y Cia,, en Montevideo,
193¢ y 1944, y la de Monteyideo, Ministerio de Instrucciém
Piblice, 1958.

Para la presente ediciénm st ha utilizado el texto de 1a pri-
mera de las nombradas, purificdndole de alguna errata,

- L P B yB N
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