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PROLOGO

Al iniciarae la segunda década del XX, y al traspo.
ner sus cuarenta años, Rodó era uno de los pocos es­
critores latinoamericano! de su tiempo - entre los de
evidente importancia - que no había recogido en vo­
lumen sus páginas sueltas. Y esta omisión adquiría,
hacia esos tiempos, peculiar relieve. Porque, como al·
guna vez se ha obeervado, fueron justamente textos
breves y lodo lo que esa brevedad conllevaba de frag­
mentarismo, de heterogeneidad, de impresionismo, de
libertad, los que mejor caracterizan la prosa del pe·
ríodo novecentista. Congregando notas periodísticas,
Dario ya había publicado hacía ese tiempo "Los Ra·
ros", "Peregrinaciones", "España contemporánea" y
otros conjuntos similares. De colecciones también re·
suhaban varias obras de Manuel Dínz Rodríguez, con·
aiderado por tantos el mayor prosador de la escuela
modernista. Y los "croniqueurs" de asiento parisino
- era el caso de Enrique Gómez Carrillo - volcaban
regularmente sobre el mercado libresco de lengua es·
pañola la corriente de sus "impresiones", sus "silue­
tas", "sus visiones" y "sensacionesu. Autores más gra­
vea - y especialmente devotos de Rodó - como lo
eran Francisco García Calderón y Pedro Henriquez
Ureña habían marcado sus principios con este tipo de
volúmenes y este también era el caso entre nosotros de
Alberto Nin Frías, tan próximo igualmente al "Maes­
tro de Ariel".

En verdad, todo escritor que realíce lo que se Hama
una "carrera literaria" no concibe sin resistencia dejar
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PROLOGO

sus textos menores en la marginalidad relativa o abso·
luta, en el penumbroso semiolvido de lo. papeles pe·
riódicos. Y si aun esto pudiera no ser excesivamente
oneroso para un escritor de alcance nacional y de inte­
rés y audiencia especializadas, la situación variaba (y
varia) mucho en un hombre de letras que aspirara a
la audiencia total de Latinoamérica, al mismo tiempo
que desperdigaba sus páginas calDo Rodó lo hacía.
Porque varios de los textos recogidos en "El Mirador"
10 fueron en revistas juveniles, en publicaciones de
vida tan corta (y aun momentánea) como es habitual;
dejarlos donde estaban hubiera sido condenarlos a UDa

virtual ineditez.
Tampoco era difícil en aquel tiempo la edición con·

junta de estos "complementarios": la baratura del li·
bro y la fácil recepción de las editoriales españolas y
franco·americanas, hacían sumamente factibles este tipo
de obras. Bouret, Garnier, Sempere, "Prometeo" pusie.
ron sus sellos al servicio de esta tarea. con hospitali­
dad tanto más generosa cuanto eran más cicatero'3,
más extorsivos con el autor, sus tratos comerciales. De
cualquier manera, bien o mal remunerados quienes los
escribían, marchaban aquellos libros a todos los rin·
conEls de España y América, fundando reputaciones
o corroborándolas; a veces haciendo mero acto de pre·
sencia y agregándose a la montaña descomunal de la
hojarasca.

Como se ha registrado, desde bastante antes de 1913
planeaba Rodó UD libro similar, según se apunta en su
correspondencia 1 y en algunos de esos artículos que
(ya más próxima la edición) discretamente Rodó -

1 A. Rafael Altamlra, de 29/1/1908; a Juan Feo. Piquet. d.
28/l1/191l.
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PROLOGO

dentro de una "estrategia literaria" primaria pero efec­
tiva - se las arregló para hacer publicar. lt

Lejos de aquellos centros editoriales, sedentario de
su Montevideo natal, Rodó, que ya había tenido tr&toa
desapacibles y frustráneos con casas editoriales -de
Europa, parece haberse decidido a publicar el libro
par su cuenta y riesgo. Por su riesgo: aunque segura­
mente éste era mucho menor del que hubiera arros­
trado un escritor desconocido y, en especial, del que
hoy se correría si lo apreciáramos con los costos de
nuestros día'S para un volumen de su importancia.
También la edición montevideana cabe suponer que
le permiti6 une. concun enci a de materiales mucho más
amplia de la que hubiera sido factible en aquellos Ii·
bros parisienses o españoles.

Tarea placentera pero delicada rep~esentó sin duda
para Rodó -·es habitual que así ocurra - escoger
los textos que formarían sU "Mirador". Tuvo que ma·
nejar para ello criterios que no eran de fácil coinciden·
cia; su-afecto particular por algunas páginas o temas
debió chocar con el interés que ellas u otras podían
poseer para un lector no forzosamente uruguayo y el
valor intrínseco de los artículos, su alcance y condi·
ciones de pennanencia - digamos: una calidad distin~

ta de la meramente periodislica - no tenía por qué
coincidir inevitablemente con los anteriorec;¡.

Por lo que se conoce de la obra de Rodó hasta 1913,
no resulta trabajoso estar de acuerdo con sus eleccio·
nes; lo desechado es por lo regular muy secundario:

2 Por ejemplo. en "Pallas", Buenos Aires N9 1. de mayo
15 de 1912, con nota de J!:mil1o Becher; en "Nosotros". Bue..
nos A.ire:i1, NQ 37. año VI. tomo VII, págs. 157-160; en "&8­
konia", Buenos AIres, N9 661, de 10 de febrero de 19J:; en
"Ateneo". Santo Dozningo, N 0<1 19-20. afio n. de julio..agolSto
de 1911, pág. 32,
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pagtnas de circunsl:aDcia, discorsos hrevas, encomios
de personajes de reputación fugaz, prólogos de cum­
plido, la ritual correspondenoia de la "amistad int6lec­
tual". En BUS estudios bisoños de la "Revista Nacional
de Literatura y Ciencias Sociales" (1895-1897) espigó
Rodó bastante, integrando en uno, cuatro de signifi­
cación duradera y salvando otros íntegros o fragmen­
tariamente. Quedaron, fuera,- cierto. sus ensayos de -fi­
nes de siglo, pero puede asentirse con el seleccionador
en su descarte de "El que vendrá", basado probable~

mente en que el texto tra.sunta demasiado un jnvení­
lismo trémulo e impetuoso, 1,In acento mesiánico entre
cándido y angustiado que hubieran desentonado con
la ideal serenidad MoníaDa de tres lustros más ade­
lante. El "Ruhén Daría" no sólo corría en ediciones
de "Prosas Profanas" y era conocido a través de ellas
por un extenso público: también tenía que traerle inde­
seables recuerdos el incidente de su publicación sin su
nombre al pie. II "La Novela nueva", otra de las partes
de "La Vida nueva", escrita diecisiete años antes. era
9bvio que hahia dejado de responder a su titulo y,
provocado por "Las Academias" de Reyles, es lógico
que Rodó prefiriera el ensayo crítico que dedicó más
tarde a la novela más madura que representó, en 1900,
"La Raza de Caín".

En una hoja suelta de data probablemente poco
anterior a la publicación de la obra, 4, Rodó trazó la

3 "Obras completas" de RodiJ (edición de Emir :Rodriguez
MonegSl), Agu1!ar, l'tíadrld, pág, 1.293

4 Biográficos; Juan Carlos Gómez, La vuelta de Juan Car­
los Gómez, GarlbaldJ, Bolívar, Juan Marja Gutiérrez, Sa­
mueI IDixen, Montalvo Ricardo Guhérrez; CrfUca de libros:
Ugarte. Frugonll . Gald6s, GUIdo y Spano, La raza de Cajn,
Notas sobre critlca; P~co-Soctol6tltco' Rumbos nuevos, Im­
pres.i"nes de un drama, El Rat-Plck, A Anatole France, La
tr*dfción Intelectual arlfentina, La prenn de MonteviCklo,
El trabajo obrero, :mI centenario de Chile; Psmamient06 If.
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li.ta de 101 articulos seleccionado., fijandD ".i un cá·
non provisorio que poco difiere con el definitivo.

Sólo el escrupuloso - y a veces maníaco - cuidado
archiverD del autor, debió hacerle fácil la reunión de
tantos textos y de tan diverso origen, fi En casi dos

terarl08. Los que- callan, En el álbum de un poeta, Juan
Qam6n .liménez, Rafael Barret, La lucha del ei\tilo, Decir
las cqsas bien, El pegue de Sc:hIller, Carta a Nin Frias:
PantasÚJS' Mi retablo de NaVIdad, El Cristo a la Jineta; Doc­
tTina kteraTia: La ensetianza de la literatura; Pensamientos
lJa:rio.s: Mirando el mar, TUCUJnIUl, La Espafia nifia, Paylan­
dú, Iberoarnérlca, Garcia Godoy, France-Urugu8Y, Caudillos,
Pallas, Rio Bran~o, Pro-unidad. En Departamento de Invea-­
tigaciones de la Biblioteca Nacional, Archivo Rodó, lAJ, Ar­
mario 2. Como ea visible, muchas tItulaCloneli se hallan abre­
Viadas y aún ~on posterionnente modJ.ficadas. "Ugarte"
fue después "Una nueva antologia americana", "Frugoni", "De
lo más hondo", "Juan Ramón Jlménez", "Recóndita Andalu­
cia", la "Carta a Ntn Frias", "En la armenia, dlsonanc1as"',
"La lucha del estilo", "La gesta de la forma", "El Peguo de
Bchiller", "Divina Libertad". "Paysandú", "Obraa de hernta­
nos", "Garcia Godoy'" "Una bandera literaria", "Caud.U1o&".
-Perfil de caudillo", "Galdós", "Una novela de GBld6s". "Ba..
rret", "Las Moralidades" de Barret". Se advierte que 8610
tres fueron lalil :Incorporaciones pOBterlorea a lo qUe esta li&t.
fija: "De littltrli", "Bohemia" y "La enseti~a elel idioma"
'y do:; las exclusiones: "Notas sobre critica" y "Paltas", pégtna
identificad&,. posiblemente destInada a ~Il revi,sta argentina d.el
mismo nombre. Un caso especial de sUliItitucfón representa el
ttueq"e de Pro-unidad (indudable referencia a la carta "Por
la unic1ad de Arné:rica", publlcada en "I,¡a Revista NaciQnal
de Literatura y Cien(llas Sociales", el 19 de abrU de 189B)
por el fragmento "MII#Il8 Patria".

5 ORlGEN DE LOS TEXTOS DE ''EL MIRADOR DE PROS­
PERO". De los cuarenta y cinco textos, seis se originaban en
discursos: "La vuelta de .Juan Carlos Gómez", "A Anatole
France", "El centenario de Chile". "La prensa de MontevJd~o",
"Pedil de caudülo" y "Samuel Bl1xen". Cuatro en cartas pos­
teriormente modiJlcadas: "La rala de Caln", "Las Moralida­
des", de Barret", "Una bandera literaria" y "Rec6ndita An_
daluoía", Seij3 en prólogos: "De littens", "Rumbos nuevos",
"Garibaldt", "De lo más bondo", "En la annonia, disonanclas"
y "La enseiíaoza del idioma". En un Informe p8l'1amenta:rio:
"Del trabaJO obrero en el Uruguay". Tres en páginas ocasio­
nales de saludo o inauguración: ''BIenvenida'', "Bohemia" .,
"Obras de hermanos". Uno, "Juan Maria Gutiérrez y su
I6poca" en la refundiciól\ de cuatro articulas de "La Revista
Nacional de Literatura": "Juan Maria Gutlérrez", de 20 de
marzo y 5 de abril de 1895: "El americanlsmo literarlo", de
julio lO, agosto 10 y noViembre 10 de 1895, "El Iniciador" de
1836, de agoato 25, octubre 10 'T octubre 25 de 1896 y ..Arte
e histerIa", de ;tumo 25 de 189'l (Cf. JOl!lé Pedro Begundo, en
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"Obras completas de R0d6'\ Montevideo, 194.6. pág LXXX).
Uno fue compuesto para el libro mismo' "Montalvo". DI~t­
ocho reJ}l'esentan teXtos aoarecidos dIrectamente en periórlt..
COl!I: "Divina libertad", "Una novela de Gald6s", "Ricardo
Gutiérrez", "Carlos Guido Spano", "El Rat-pick", "Impresio­
nes da un drama", "Una nlie\"Q antologia americana", HM';i
retablo de Navidad", "Ballvar". "Decir las cosas bien", "La
g~a de Ja forma", "La etrsefianta de la literatura", "Iberl>­
américa'" "La Espafia nifis", "En el álbum de un artIsta",
"Los Que callan", "Juan Carlos Górn.ez" y "El Cristo a la jl­
netar' De cinco, por fin, nI con las blbhograffas publicadas
ni con lo que puede rastrearse én el rICO archivo de Rodó.
es 'posible establecer la procedencia Se trata de "Mlraru!o el
mlr", '''La tradición intelectual arFentina", "Río Branco",
"Magna Patria" y '''fUCU1''Aá.n'', Del úlbmo, sin embarlifo, se
die bajo el titulo -que ap:al'eci6 en un álbum publicado con
mobvo del centenario fié lB10

Por no haberse practIcado nnnea la tarea y Dor el interés
que pudIera tener la mene-l&h, vale la pena indicar las primeras
Pul:llic:l~lones de los cuarenta textos restantes (Se respeta
la clasillcaci6rt antes reáltuld4 y se sobreentiende que apa­
reció en Montevideo lo que no tiene indicación de rillor) "La
vuelta de Juan carlos Oómez", en "El Día"', de 19 de octubre
de 1906: -!<Per:rU de CaudiUá", en "Rivera", N~ 1, afio 1, pág 1,
del 19 de junio de 1907, "A .Ahatole France", en "La Razón",
del 17 de juHo de 1909; "La- preru;a de Montevideo", en "El
Siglo", "El TIem:PO" y "Tel~Jtre.:to Marltimo", del 15 de abril
de 1901}: "El t'entenarlo de Cb:lle", en "La Razón", del 20 de
lilet1embre de 1910: "Las Uoralidades" de Bal"ret": en "La Ra­
llón", del 6 de agosto de l!nO; "Ll!!I raza de Caln", en "La R8~
z6n", del 14 de dlciern1n'e de 1900; ''Una bandera lltl!;rarla",
en "El Uru~ay " N9 1, afto 1, de enero de 1913, "Recóndita A~.

dalucfa", carta a JUan Ram6:r:1 Jiménez, del 1'1 de setiembre
de 19011 (Cf Rod1'tgue.z Moru;gal "Obras completa.. ", Pág.
1:r.J4); "De ntteris", en la obra del mismo nombre de Francisco
Garcla Calderón, Lima, 19M; "Gartbaldt", en "La bandera de
San Antonio", de Héctor Volto, UNl4; "De lo más hondo", en
la obra del mismo nombre de Emilio Fru~cml, 1902; "La $\.
se&nza del ldJornlil.", en la obra Francisco Gámez Madn, "Gra.
mática razcnada del idioma castellano", pligs. 7 a 11; "l!:n
la armonia, diSOTlancias", en "Nuevos ensayos de critica", de
Alberto Nm Frias, 1007; "Rumbos nuevM", como prólogo a
la Z' edlctón de "!dola Fort", de Carlos Arturo Torr~s, Bogo­
tá, 1910; "Del trabajo obrero en el Uruguay", en el "DiarIo
de sesiones de la Cámara de Representantes", t 223, págs. 152
a 173: "BIenvenida", en 'Trance-Uruguay", N9 2, afio J, se..
IIW1da qUIncena de maYo ele 1906, pág 28; "Obra de herma­
nos" (baJO el título "La gesta del trabajo") en "Prbnera Ex.
posición-Feria de Paysandú", número úmco, Paysandú, 1903,
pág, 9; "BohemIa", en "Bohemia", N9 1, año 1, pág. 1, del 15
de ago.to de 1D08; "Juan María Gutiérrez y su época" (en
cllatro estudios de "La Revls.ta NaCional", según se via);
"Montalvo", en el Ubro presenUl, con un b'agmento..primicia
en "NofilOtros", de BUe21C1s Aires. t. 79, 1913; "Una nueva anta..
logia amerICana", "Impresiones de un drama" y "El Rat-pick;"
en "La Nación", de 8uenOl Alfes, del 4 de marzo, 8 de ab1'11
y l' de mayo de 1907; "La ense:fumza .de la I1teratura" (bajo
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décadas se escalonaban, con año precisado al pie de
casi todos ellos, 11 como si, tácitamentet Rodó fijara
hitos de iU desenvolvimiento {discutible es hablar de
su "crecimiento") espiritual. Pero la fecha de pubU­
cación (ai se manejan las indagables) no coincide neo

el titulo "Necesidad de un texto de l1teratura") en "La Ra..
zón", del 5 de junIo de 1909, "Juan Carlos G6mez", en "La
Revista Nacional, .. del 20 de mayo de 1895. "Carlos Guido
Spano", como prunera parte, con variantes, del artículo "Dos
poetas", en "La ReVISta Nacional ..... del 10 de diclembre de
1~l:I5, "Divina Libertad", como final, con varIantes. del millmo
articulo; "'Una novela de Galdós", en "La Revista Nacio..
nal .,", del 10 de novIembre de 189'1; "Mi retablo de Navi..
dad", ~n "Mundial", de París, número de Nallidad de 1911,
N9 8. dIciembre de 1911; "Solivar", en "Revista de América".
Paris, afio 1, Vol 1, agosto de 1912, págs. 205-272; "Ricardo
Guhérrez", en "El Almanaque Sudamericano", de Buen-os Ai­
res, del 25 de setiembre de 19{17, "Decu: las cosas bien" (con
el titulo "En un álbum") en "AlJ1UI.naque Sudamericano para
1900", Buenos .Aireli1, págs, 47-48 (con variantel!!l s1gn1ficMivas):
"La gesta de la forma", en "Rojo y Blanco". N9 1, afta 1, del
17 de jWIIQ de 1900; "El Cristo a la, jmeta", en "M-Qnte\l1deo".
N9 1, afio 1, del 10 de jumo de 1905, "En el álbum de U1'I poe­
ta" (con el títUlo "En un llbum. de artista"), en "Cuba lite..
rarla", de Santiago de Cuba, N9 60, afio 11, de junio 14 de
1905, pág 175, "Iberoaménca", en "El Tiempo", del 25 de
mayo l1e 1910 y en "Revuta- de la UnI6n Industrial UrUCuaya".
N9 176, afio XI!!L~el 31 de mayo de 1910, pág 2'115: "La Espa­
tia nma", en ".t1lBpania", de Buenos Aires, N9 264, at\o VI, del
16 de octubre de 1911, pág, Gas, "Los que callan", en "Arte y
critica", de Buenos Aires, N9 1, afio 1, del 15 de abril de
1912, pág. 10. (Para el establecinuento de parte tm.portab'te
de estos orígenes el prologw.sta agradece la mvalorablEl cola­
boración de sus 8migOEl, los funcionarios del Departamento de
investIgaciones de la Blbhoteca Nacional, Antonio Praderlo y
-Alberto F. Oreggionl).

6 1895: "Juan Carlos G6mez" ..,. "Divina Libertad"; 18'80:
"En el álbmn de un poeta"; 1897. "Una novela de Galdós" y
"Ricardo Gutlérre);;"j 1899: "Decir la& cosas bIen" y "CarlOJl
GUldo Spano". 1900: "La gesta de la fonna" y "La rasa -de
ea-In"; 1901:: "De lo más hondo": 1903: "Obra de hermanos",
"La tradición inteleotual argentina" y "De Uttet1l"'; 1904~ "Q.a.
ribaldi" y "En 18 armonía, dlsonanciaf;"; 19CI5~ "La vuelta de
Juan Carlos Gómez" y "Magna Patria"; 190a: "El CrifRo a la
jineta" y "fuenvenlda"; 1'107 "El Rat-pick", "Impresiones de
un drama", "Una nueva anto.Iogía americana" y ''PerfU ~
caudlllo", 19O5 "Boherrlta", "Del trabajo obrero en el Uru­
guay" y "La prensa de MontevIdeo"; 1909: "La eft!emmza de
la literatura", "A AnatoJe France" y "SalI1uel Blixen"; 1910:
"ItUI1\bos nuevos", "El centenario de Chile", "TUCUInán", ''Re­
cóndita -Andalucia", "La enseftan2a del IdIoma". "lberosmé­
rK!a" y "Las Moralidades de Barret", 1911: "Mirando el mar".
"La Ji'.,spatis niña" y "M1 retablo de Navidad"¡ 1a12: "Una

XIII



PROLOGO

eesariamente con la de "omposición y aun entre am·
bas. en ciertos casos, transcurren casi diez años. '1 Y
no és dudoso que, tamo e!lbi circunstancia como la mas
general recién aludida, deben haber impulsado al escri·
tor cuidadoso que Rodó era. a retoCar múltiplemenle
casi todas las páginas que inlegrarían el libro. El es- ,
tu.no de estas variantes, - por lo habitual termino·
lógicas - sería ilustrativo en todo análisis de su téc­
nica literaria; sólo- sabemQs de un caso en que se
bayan establecido tales modificaciones' pero, aún fi.
jadas éstas, resta 10 más interesante q~e es, sin dudtl,
el indagar su intención múltiple o unitaria, su signi­
ficación, su sentido.

En otros casos, las variantes son estructurales y sig­
nifican verdaderas refundiciones: tal es lo que ocurre
con el estudio sobre uJuan Maria Gutiérrez y su épo.
ca", resultado de cuatro extensos artículos de la ya
nombrada "Revista Nacional". En otras ocasiones, el
texto fue ""!roído de un cuerpo más amplio, si bien
sufriendo e1teraciones fundamentales, como es el caso
de "Iberoamérica" que, en :forma de fragmento, se ha­
llaba incluido en un proyectado di.curso de 1909 so·
bre el Brasil.' (Aunque también debe observarse que

'bandera literaria", ''Rio Branao", ''So1fvsr'' Y "Los que ca..
llan"; 1913: "M:on-tBlvo" y "Juan Maria Gutiérrez y su época"
(forma detinitiV8). De esta ordenación, que reccge les techas
pv.estlll!l por Rodó a eadEl. WUL de SWl plginaa. hay que observar
que vartas datas son erróneas: "Carlos Guido Spano" es do
1896 y no- de 18D9: "El Cristo a la ~inets": de 1905 Y no de 1908.
'~ec6ndita Andalucfa" de 1909 Y no Qe uno, aunque pudo
Ue~ Elle afio a la forma con que penetró en el libro.

'1 ~ lo que ocurrió- con "En el álbum de un poeta", de
1895 a 11105.

8 José Pere!ra Rodríguez para "Decir las cosas bien......
en "Par'bolas. Cuentos simbóUcoa". dt1 Rodó, Contri'PucloneJ,
americanas de cultura. Montevideo. 1958, pág. 1.

9 Vid. .Tosé Bnrique Etcheverry: "Un discurso de Rodó so..
bre el Braml", ReviSta del Instl.tuto de Investigaciones y Ar·
cb1VOII Lfte.rBl'loa. ~ 1, 1968. págs. 00046 Y apartado.
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el borrador de eate discurso recogia un párrafo de
"Magna Patria", página de Rodó qne lleva la data de
1905). Hablando en general, era sumamente común en
nuestro prosista este tipo de traspaso y la oración so­
bre el Centenario de Chile recoge, a su vez, pasajes de
otro discurso Bobre Brasil, aunque éste sí, efectiT8 M

mente pronunciado, como lo fue en nuestra Cámara
de Diputados el 11 de noviembre de 1909. 10

Enamorado de los libros abierUJ• •obre U1ltL p"r&pec·
moo irukfinida, y aun d. lo que más tarde se llamarla
"el libro informe", Rodó trató, con todo, de lograr UD

equilibrio de esos materiales que, según se ve en el
apunte ya mencionado 11 dividió en Biográficos, Criti­
ca de librw, P.ico-sociológico, Pen.samientw lUera­
rio!, Fantasías, Doctrina literaria y Pensamientos tia­

rio.. Rodriguez Monegal" los ba clasificado en seio
secciones que son critica literaria, en.Jayos histórU:w,
e1ltlO/Y0s literario$, en.sayos mOTale&, 81U6YOS 3ociaJe&
y ensayen Intinoamericanos. Es posible, sin embargo,
ordenar ese material, no tanto por el hilo temático (a
veces en extremo precario) que los enhebra, sino por
el movimiento discursivo y el carácter propio y máa
profundo de cada texto.

Puestos en eete propósito, se podría señalar un nú­
cleo de textos que representan enfoques directos de un
tema importante. Ea el caso de "La enseñanza de la li·
teratura)' y "la Enseñanza del idioma" - estudios de
teorización o preceptiva literaria -, de las páginas

10 Idem, pág, 12 Y José Enrique Rodó: "El centenario de
Chile". Homenaje de la Universidad de la Rep"dbUca a la Uni­
versidad de Chile. con motivo de la celebraclón de la XXV
Eaeuela Internacional de Verano, Montevideo. Uruguay, 1980.
ptólogo del Dr. Eugenio Petlt MUfioz, pisa. 5·21.

11 Ver nota 4.
12 En su ya citada y eepléndlda edición de las "Obras com­

pletas de .José Enrique Rodó", pág. 484.
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crítica. .obre "O". _la de Galdó.". "La raza de
Caín"t "Una nueva. antología americBna". "Carlos Gui­
do Spano", "Samucl Blixen".,. "De Jo más hondo" y
"Ricardo Gutiérrez"; del retrato de "Bolívar", de los
textos histórioo-eulturales sohre "La Prensa de Mon·
tevideo", "La Tradición cultural argentina" y "El cen­
tenario de Chile". Y todavía, último pero no secun­
dario, el informe, amplio y a la vez ceñido, sobre "El
trabajo obrero en el Uruguay",

Otro grupo muy considerable de textos posee una
condición ambigua pero común; una condición que
podría sintetizarse diciéndose que se mueven entre el
"manifiesto", el "poema en prosa" y el "fortissimo",
en su acepción musicaL Son "la ge!lta de la forma",
"Decir las eOlias bien", "Divina libertad" y "En el al­
bum de un poeta" (tan .emparentadas), "El Cristo a la
jiñeta", "Mirando el mar'7, "Los que callan", "De litte­
cis", "Una bandera literaria", "BIenvenida", "Bohe­
mia", "A Anatole France", "Tucumán", "Obra de her­
nmIlos", "Río Bruco", "Magna Patria", "Iberoaméri­
ca", "La Espafia niña" y "Mi retablo de Navidad"~

Una buena parte de lo. títulos del libro, como se ve,
si bien estos encabezan textos generalmente breves: to.
dos ellos están tnar.cados por una común efusión ad­
mirativa, un transporte de entusiasmo que los eleva
frecuentemente a cierta. temperatura que cabe llamar
poética.

Menos claras son las divisiones en el material que
reeta. "Impresiones de un drama" representa un cier­
to tipo de "critica arborescente", de esa que toma la
obra como pretexto para consideraciones de índole
mucho más general De alguna manera en forma pa.
ralela, "El Rat.pick" importa la trascendentalizací6n
de una sustancia en cierto modo cotidiana y periodía-
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tiea. También trascendentalizaciones, pero en este caso
de una mera trayectoria biográfica hacia una vasta
significación histórico-político-cultural, representan los
dos textos sobre Juan Carlos Gómez, -"Garibaldi", ('Per~

fil de Caudillo", y, particularmente. "Montalvo" y
"Juan María Gutiérrez y su época". Nada de esto es
el estudio "Rumbos nuevos" sino una sinfonizacián,
un ensamble muy complejo de materia primordialmen~

te ideológica. ¿Y significan otra cosa que confiden~

cias, por muy velada" por muy pudaraa.. que ella,
sean, "En la armonía, disonancias", "Recóndita Anda­
lucía" y "Las "Moralidades)) de Barret"?

Tantos materiales, traspasos y reelaboraciones ee or­
ganizaron al fin, unificándose fuertemente haj o el sig~

no del maestro shakesperiano, amable, sabio, hábil,
nuevamente convocado después de IOl!! trece años de
silencio transcurridos desde"Arier'. Y en verdad que
poco habían variado el acento y los prestigios que en­
tonce, aquel acataba. El do Hipólita Taine, pre.umi.
blemente recesivo, aparece aún, paradojalmente, más
fuerte y siempre rondan los de Renan, Spencer y Gu­
yau, sin caene, empero, en aquellas zalemas devotas,
aquellas reverencias explícitas que antes Rodó no des­
deñaba pra-eticar: Tampoco, si bien se lee, faltan con­
tactos temáticos entre muchas páginas de "El Mirador"
y otros textos capitales del autor. Con "Motivos de
Proteo", por ejemplo, los tiene sustanciales, "Sueño de
Nochebuena" y su fantasía sobre las transformaciones
repentina, de la voluntad. Con la fama,. parábola de
aquel libro, "Los seIS peregrinas" se relaCIona, por la
solidez que va de la historia a su lección, la nonna
exaltada en "Rumbos nuevos" de un estilQ de acción
humana equidistante "del fanatismo y del escepticis.
mo". Los nlismos vínculos podrían anudarse con lae
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reflexiones que correD en "De lo más hondo" sobre la
complejidad del alma, o con las de "Mirando el mar",
sobre su movilidad, o con las explanadas en "Bolívar"
sobre la tipología del genio. Y aun son rastreabIes po.
rentescos menos visibles y más sutiles, como es el caso
de la posible conexi6n entre la imagen del corcel vuel­
to a: su brío, de "Divina libertad" y la hennosa pará­
bola "El león y la lágrima", incluida póstumamenle en
"Nuevos Motivos de Proteo". Las páginas finales de
"Rumbos nuevosH rozan, con su tems, el cz.udal argu­
mentativo de "Liberalismo y Jacobinismo". Y aún po­
drJ"an subrayarse los innumerables contactos entre to­
dos los puntos -del discurso de "Arid" y la sustancia
de medio "Mirador".

Ea obvio decir que ni el cuidado de la selección de
Rodó ni el nivel generalmente alto de su escritura, lo­
graron un libro de calidad sostemdo y homogéneo. A
la distaIKlia de más de medio ,siglo y aún visualizando
metódicamente el abismo irremediable de gustos y po­
siciones que él implica, resultan demasiado claros al­
gunos desniveles. Con todo, es probable que, al cálcu­
lo más cicatero, una tercera parte de los textos del libro
soporten la huena reputación de un escritor del 900 y
ellos tal vez eean los dos esbozos histórico-biográfico­
críticos del "Montalvo" y "Juan María Gutiérrez y su
época", el ferviente ditirambo del "Bolívar", los esbo­
zos ideológicos, morales o literarios de "Rumbos nue­
vos", "El Rat-pick", "Una nueva antología america­
na", "La enseñanza de la literatura" y "La enseñan­
za del idioma". Y todavia hay que agregar las dos Só'
lidas piezas de ocasión sobre "El centenario de Chile"
y el perspicaz y equilibrado informe sobre "El trabaj o
obrero en el Uruguay", la tríptica fantasía de "Mi reta­
blo de Navidad" y las cuatro hermosas páginas breves
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que son ('El Cristo a la jineta", "La España niña",
"Recóndita Andalucía" y "Las "Moralidades" de Ba~

rret".
"El Mirador de Próspero" se publicó por primera

vez (según ya se dijo) en Monlevideo y a mediados de
octubre de 1913 13 Y aunque, como es babitual, es di·
fícil medir con exactitud la entidad y extensión de
BU acogida, no hay razones para suponer que haya sido
com~iderado una declinación de quien gozaba ya en
América verdadera aureola magistral. H Incluso, si
Be atienden algunos ecos admirativos que el libro al·

13 "El Mirador de Próspero", Montevideo, 1913; José Maw
da Serrano, Librerla Cervantes, 572 págs. En el colofón se
estampó la fecha del 13 de octubre de 1913. La segunda, y ter­
cera ediCIones están representadas por la de la Editorial Cerw
Vantes. de Valencia, 1919, 432 págs., y la de EdItorial AmérIca.
de Madrid, en la "Biblioteca Andrés Bello" y en dos volú·
menes de 253 y 252 págs. respechvamente, La cuarta corres­
ponde a la segunda de la Editorial Cervantes, esta vez edltaw
da en Barcelona, en 1926. con 456 páginas y la quinta es la
tercera de esta edltorw, también en Barcelona, y en 1928, con
466 págs. De las ediciones espafiolas de la Editorial Cervantes
(lebe observarse que no sólo estén pla!adas de erratas e inve­
rosimlles trabucaciQnes - a Francisco Gámez Marin se le
transforma consecuentemente en Francisco Rodrlguez M:ar!n­
sina tambIén que excluYen el "Bolívar", el "Montelvo" y "Mi
retablo de Navidad", insertando en cambio dos págmas irre­
levantes sobre "El genio de la raza" y "El 14. de julio", Con
las dos biograffas descartadas y otras pleza~l compuso la Edlw
todal Cervantes "Hombres de América", emtado por tres vew
ces en Barcelon~ en 1920. 1924 y; 1931. Prosiguiendo con la cuenta
de las ediclones~ la sexta y la séptima aparecieron en Monte­
video. por- c1lltgenc1a de Claudio Garcia, en 1939 y 1944. pre­
sentando las mJsmas deficiencias que las españolas La octava
corre como inclusión en 1M "Obras completas" (sic) de Rodó,
editadas por Antonio Zamora, en Buenos Aires y en 1948, la
novena lo fue también formando parte en la incomparable­
mente meJor Y ya referIda de Emir Rodríguez Monegal (Agui­
lar, MadrId, 1957), Y la déClma apareció componIendo el to­
mo IV de la muy demorada edIción oficial de 1950. Con lo
que la presente, salvo error u omlSlón, VIene a ser la undé­
cima edición de "El Mirador de Próspero".

a Existe en el Departamento de Investigaciones de la Bi­
bhoteca NaCIonal una tarjeta del hbrero José Maria Serrano,
muY inmediatamente posterIOr a la apariCión del Ubro y en
la que, a propósito del envio de unas botellas de champagne
se habla del triunfo de "El :M1rador".
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canzó - entre los peruanos Francisco García Ca1de..
rón y José Gálvez, en el gran colombiano Baldomero
Sanin Cano - es posible concluir que el prestigio de
Rodó _se movía por entonces en terreno más sólido
que el que permite inferir la exaltación de mozos en­
tusiastas que recibIó al "Ariel", o la muy fervorosa
pero inepta crítica de devotos compatriotas que acució
a "Motivos de Proteo". Y todavía debe apuntarse que,
en su flujda circulación por América, el libro cobró
significaciones no puramente literarias y absolutamen­
te inesperadas, como es el caso del escándalo episco­
pal que_el entonces Arzobispo de Lima habría provoca·
do por el presunto sentido sacrílego de "El Cristo a la
jineta", según lo comentaba el mismo Rodó en una
efnsiva carta a Alfredo González Prada, hijo del gran
poeta y combatiente peruano. 15

II

Por su misma variedad temática y por incorporar
páginas de tan distinta fecha, "El Mirador" lo es, y
mirador inapreciable" sobre el propio Rodó y sus más
vertebrales ideas. Pues difícil no será concluir que las
posiciones, los po8tuladolt que se reiteran a todo lo lar­
go de esos dieciochi años no sean, en verdad, los que
peculiarizsD su actitud última, los que perfilan su ideo­
logia. Y esto, en macho mayor grado de lo que pudie.
ra inferirse del énfasis ocasional que se marque en UD

libro o en uno de los ensayos mayores no recogidos en
el presente volumen.

Parece indudable que tanto por su importancia co~

mo por BU situación central y menos dependiente que

lB Carta del 15 de agas10 de 191B, en "Redel para cazar la
nube". LIma, Perú, 1940. págs. 63-64
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cualquiera otra, el más somerO examen debe comen~

zar por indagar qué recubre la persistente invocación
al "ideal", a los valores "ideales", al "desinterés", al
"ideal desinteresado" que en tantos pasajes de la obra
se realiza con tal abundancia que llega a rozar peligro~

.amente el empalago. Establecer la noción cabal de lo
que tales términos arrastran es - de seguro - pene­
trar en el meollo íntimo del mundo espiritual de Rodó,
establecer!e en ese centro desde el cual todas las ver­
tebraeiones, todas las modulaciones pueden ser segui­
das con claridad y holgura.

En su excelente estudio ,;obre "La conciencia filo­
sófica de Rodó"." Ardao ha fljado con la deseable
precisión las claves esenciales del "idealismo" del es­
critor. Allí aclara Arduo que no se trata de un idea­
lismo ontológico asentado en la Idea sino ético y axio­
lógico fundado- en nel ideal" y "los ideales)" más cier­
ta "lontananza" de orden especulativo y estético que
abre la insatiafacción de la realidad inmediata l' tan·
gible. Hasta aquí Arduo y ahora al autor de este proe­
mio le corresponde aventurar que~ pese a la dominante
nota axiológica) se insinúan en varios de esos mis­
mos textos. un difuso "ontologismo" del ideal que
~ lejos naturalmente de la articulación platónica O

hegeliana - parece responder muy hondamente al
movimiento espontáneo del pensamiento de Rodó. Aquí,
como no el! infrecuente en esa clase de pensadores que
se mueven en los lindes entre el pensamiento filosófico
fundado l' la mera literatura, puede ocurrír que el
acatamiento explícito 8. 18:s vigencias de la época vaya
por un lado y las ínclinaciones del temperamento ín·

18 "La concienCia fUosófica de Rodó", en "Literatura uru~
ruaya del 000". "Nt1rnero'I, N.os 6..7--8, Montevideo. 1950, págs.
15-92 y esp. 79·.5.
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telectual lo hagan por el otro. En suma: que lejos
Rodó de todo platonismo confeso, su impulso incoerci·
hle pudo ger el deslindar un orhe ideal en cuyo v.lor
puso el acento, en cuya superioridad jerárquica insis~

tió con persistencia obsesiva. Y uto, por mucho que
pagara conscientemente tributo al realismo de !u for~

mación posItivista y al buen sentido de uns inteligen­
cia esencialmente hostil a todo repudio, a todo desdén
demasiado unilateral y disonante. Por tal razón, puede
ser útil recurrir más que a sus planteos formales de
la cuestión a lo que sepa proporcionar el rastreo de
esas expresiones sueltas, impremeditadas, en las que
el autor revela mejor su pensamiento que en otras mo·
dalidades. Aunque, naturahnente, congregadas y oro
ganizadas.

En el estudio referiélo, destaca Ardao la importan.
cia de, aquel texto de la parte final de "Ariel" en el que
Rodó explana su concepcÍón de lo que cabe llamar
su "genética de lo espiritual", en esa elaborada~ ma~

jestuosa imagen en que se lo ve surgir desde los senos
de la naturaleza hasta oonstituir el excelso corona..
miento de su obra.. Con razón filia Arclao tal pasaje
en el naturalismo evolucionista pero también corre
muy cerca de é~ en la misma parte final de "Ariel",
ese otro texto en el que, tras la referencias a las ri­
quezas acumuladas por la actividad mercantil posibili.
tando los esplendores del Renacimiento, se concluye so­
bre la inducción recíprocct entre los progresos de la. oc..
tividad utilitaria r la ideal. Y era una de las dos direc.
ciones de 6sta inducción reciproca el fenómeno de que
la utilidad suele cOTlAHireir8e en fuerte ..cudo para las
idealidades.

El plano cosmológico, o genético se complementa
de este modo con otro, histórico-social y en ambO! se
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apunta a una causación, o condicionamiento, o fran-­
quía de lo "ideal" o "espiritual" respecto al orden de
la materia y de la naturaleza. Parecería así conceder
Rodó la necesidad de un sostén natural, biológico, psí­
quico y Bocial de ese orden superior, sin mayor preci.
sión, empero, a que tipo de relación entre uno y otro
plano actúa. En el presente libro varios textos corro­
boran esta dirección y de todos ellos se desprende una
clara entonación vitalista, dentro de la cual el estrato
de lo ideal es una suerte de expresión más afinada y
sutil que las otras, de esa fuerza única que es la vida.
Es el C850 sobresaliente de "Obra de hermanosu, una
página capital en este rubro. Pasajes, también, del in­
forme sobre "El trabajo obrero" subrayan explícita·
mente la relevancia de un buen asiento biológico y. ya
en un tren de mayor generalidad, en el discurso "A
Anatole France" se yuxtapone el producir a BUS pre·
dilectos saber, chmprender, admirar. En "El centenario
de Chile" retoma la ya aludida reflexión de "Ariel" y
encomia la significación del desenvolVImiento material
en la formación de los pueblos que algún día kan de
ser grandes por el espíritu. Y de otros pasajes, como
aquél en que se refiere al "falso idealismo" romántico
y a la deseable autenticidad americana o el de l'Rum~

bos nuevos" en que se distingue 'entre el "viejo" y el
"nuevo'~ idealismo, no resulta trahaj osa la inferencia
de que Rodó, con su insistir en los fueros de la realUlad
tiende a circuir la vida espiritua!, la esfera del ideal
entre un contorno tan sólldo como e.ea necesario. Y si
se atiende que, al mismo tiempo, proclamaba el rechazo
de los idealismos que adjetivaba de quiméricos, impo­
tentes y vagos, "5 contrario sensu" debe leerse que
sólo los aceptaha si tenian la condición de precisos,
realizables, respetuosos de la realidad y capaces de ali·
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mentarse de la poética virtutUidad de ÜI vida. Aunque
no pueda decirse que a4lluí, como en la famoss fórmula
de Marx, sea la realidad la que determina la concieD~

cía, todo el pensamiento de Rodó en este punto no
parecería muy incmnciliable con lln monismo natura...
lista si este es suficientemente sutil y diversificado.

Pero ya se aventuraba que a vece~ se hace impres-­
elndible distinguir entre la posición explícita que un
hombre de pen,amiento adopta - y en la que la, pre·
siones del ambiente suelen ser decisivas - y aquélla
a que lo lleva, con toda la irresistible fuerza de la pro­
pia naturaleza, sU temperamento, BU conformación e!­

pírituaI. Si esle clivaje es posible y si, como decía
famosamente Coleridge, todo hombre nace instintiva­
mente plat6nico- o aristotélico, es factible defender que
Rodó era, orgánicamente, un platónico, un idealista y
dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material
y lo vital eran, en cierto modo, una caída, un irremisi­
ble deterioro, una insanable lesión. Labios para aden­
tro, tal vez no tengan otro sentido sus reiteraciones,
SllS ejemplos, su adjetivación. el implícito dualismo
que subyace en todo el despliegue. Y ello ,e tra,luce,
sobre todo, cuando ea trata de inventariar (dentro de
lo que ello e' posible), más állá de la vaguedad y la
!leneralidad de los estereotipos, lo que e,ta zona del
"ideal", del "desinterés", de la. "espiritualidad" con·
tiene.

Si del núcleo terminológico má, empleado, que e, in·
dudablemente el del ideal y Iaa iJealidati.. se recapi·
tula los vocabloa que lo aeompañan y que ,on estimu­
lo, lontananza, trasceMel/;Cia, interés, ,uta, signi/iCQ.
c;ón, valaración, llama, se da un amplio espectro de
complementos: eUos demarcan un ámbito en el que
caben lo que hoy llamamos el "significado" pero tamo
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bién 10 que puede entenderse como el acicate axioló~

gico de la acción y aun BU misma entidad.
Todo ello, más algunas notas anexas, parecería im­

plicar, ante todo, una preeminencia de "lo cultural"
en BU sentido más estricto de una cultura del espíritu,
de una actividad y producción intelectual de índole su­
perior, aureolándose de }Jrestigio hasta elevarse al cul·
to y la fe del pensamiento, a ideas, conceptos. prinei·
pios operantes que se conciben como normas de los
humano.s propósitos. La última fórmula menta con cier~

La ambigüedad al ide5.llsmo entendido como conducta
cimentada por lo éticamente posilivo, según la iD·
terpretacÍón, sin duda correcta de Arturo Ardao y a
la que ya se ha hecho referencia. Variae expresiones
hay en "El Mirador": la idealidad nost41gica, el 3ueño
de amor, de justicia y de piedad, las mociones supe­
riores que refuenan esa interpretación. Este idealismo
posee todavía elementos más estrictamente deontológi·
cos: el trabajo, la seriedad que se puede deducir, a
contrario, de su cuadro de la frivolidad y la especula~

ci6n "fenicias": también la capacidad de marginacióa
y saencio, igualmente a contramano de la vulgaridad
triunfante y ruidosa que circunda a los que callan. Y
si, sobre el positivismo ("Rumbos nuevos") se alza~

han las ideas como normas de los humanos propósitos,
también algún desigDio tenía Rodó al adj unlar a esta
fórmula la otra que considera a las ideas como objeto&
de los humanos propósitos. Si no es una pura sinoni·
mia es probable que se abra aquí el posible distingo
enlre el idealismo moral y el inleleclualismo - y aun
el racionalismo - en todas sus eventuales acepciones.

Pero todavía una tercera pieza de la constelación ..
matízaría a través de la noción de lo desínt.ereMJiÚJ
(p,oducciÓlt, ap/icfJcioMs, ....plritu y airas términos le-
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mej antes). Lo desinteresado, que en algún pasaje del
"Bolívar" se precisa -- y a la vez reduce - ti. 8er el
fácil desarrima de egaísmas sensuales (distinguiéndao
se de un apartamiento de lai!! propias tareas que, en
puridad, cabe mejor llamar "indiferencia").

Puede observarse que la superación de lo inmediato,
lo sensual o lo egoísta suele ser el presupuesto de cuala
quier conducta ética válida, de cualquier moral detera
minada por pauts!I generales sino estrictamente univer.
sales. Puede observarse también que en el clima ideo..
lógico de nuestro tiempo, toda actividad humana cul·
tural es "inter.esada" y sólo importa en qué nivel de
amplitud, de impersonalidad, de inmaterialidad el inte·
rés se sitúe. Pero la misma reiteración del término au·
lariza la reflexi6n de qué lej as se halla el arbe culluo
ral de Rad6 de tada dirección que canciba a la cultura
como inexorable respuesto a las acuciantes provocacio·
nes. a los desafíos que le plantea al hombre su estar
en el mundo. Y admÍtase que cuando decimos "cultu·
ra" pensamos regularmente en un espectro de haceres
que van desde el mero afirmarse humildísimo contra
el hambre y la intemperie a la exorcisacién de los
grandes torcedores de la existencia, a la réplica a los
mandatos implícitoi!! de la finitu~ la muerte~ la inco-­
municaci6n y el I!lentido o sin sentido de todo. Más
dilematicamente: o equipo para vivir o esa mirada en
la noche, ese viaje a las honduras sin los cuales ni
la misma vida es pasible.

Comprobar estos trazos con el tipo de insistencias
que en Rod6 campean, hace propicio concluir sobre el
carácter que la vida espiritual, la cultura asumen en
él. Excesivo sería calificarlo de gratuito, decorativo o
lujasa pera, seguramente na, aproximarla a! mado apa­
cible, suflcietlte, segura que la actividad cultura! cobra
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en ciertas condiciones de existencia y en estratos so­
ciales mínimamente productivos y libres de urgencias.

Este juicio, tal vez exce~ivo para lo que antecede,
funciona aún mejor como adelanto de otros aspectos
que todavía pueden destacarse.

Uno de los más relevantes es la concepción rodonia~

na de vida íntima o vida interior, la que no sólo apa­
rece hipostasiada y e8pacializada como es habitual ha­
cerlo sino que se idealiza, 'Se embellece hasta hablarse
del regalado convite de su fruición, del paJeo enca~

tador, la absorción esoo~ixIa, la voluptuosixIad de vivir
- claustral, inmanentÍsticamente - para ella. Este
plano ideal presenta su lado ético y él se vincula con
la clásica nonna de vivir la interioridad como auto­
euficiencia y libertad. como no-dependencia de las co­
S8!, del mundo exterior y su llamado. Es una de las
dimensiones de su eJpiritualidad, un término menos
convocado que el de desinterés y el de ülealixIad, tal vez
por las connotaciones religiosas que porta. tal vez por
ser los otros más de moda, pero, en cierto y último
modo, sioonímico de ellos. Lo cierto es que esta espi..
ritualidad se identifica en ocasiones con su ineepara~

ble nota de libertad mientras se fija. en otras, al modQ
de Guyau, como un poder de irradiación y comunica-­
ción, según f6nnula empleada en el ensayo sobre en..
señanza de la literatura.

Más rica es su concreción del rótulo espiritual en el
discurso a France, en el que Rodó lo unimisma, opera..
cionalm.ente, con un ideal de conocimiento, generosi­
dad y discriminación: el triduo de saber, comprender
y admirar, integrándose en esa contemplación que ju••
gó .uficiente objeto de la vüla.

Tal consideración involucra una actitud en la que
lo pasivo, y lo fruitivo, adquieren primacia, pero si se
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piensa que no existe contemplación sin un cierto gra~

do de actividad espiritual, puede establecerse un con~

tinuo entre la noción general precedenle y la simpa.
tía, tal vez DO más, por· la permane~ia indómita, la
sublime terquedad del anhelo que excita a la iniciati1)(J
hW1íLll1l8 a encararu con lo fundamental del místerio
que: la envzulve. Se dijo simpatía, meramente. Y esto,
porque hasta: un término posterior a 1913, esta ter·
quedad no parece haber movido demasiado a quien la
encomia. Lo que sí se expande en "El Mirador" como
reiteradas sinonimias de este plano ideal es cierto hin~

eapié en una necesidad de esperanza, de creencia, de
fe en todo lo que tenga calidad prospectiva, imagina.
tiva, intangible, normativa: idealidad rwstálgica j !UI"

ño r sueñO$ de belleza, de amor, de justicia, de pie..
dad, de alas impslpables, de.interesados. Y lo anlerior
se mezcla al evidente gusto por un tipo de afectividad,
suave y hedónica, de la que son timbres la melaneo-­
lía, la tristeza nostálgic«, la duke intimidad del sen­
timiento.

Pero es, sobre todo, hacia una experiencia deleitO"'
88 de lo Bello hacia dOR.de - si se repara en las reite..
raciones más notable. del libro - el instinto de Rodó
se dirigía, hacia donde tendía a centrar ese orbe dis­
tante de lo material y "lo vulgar", tan supremamente
importante para él.

y es que no ea sólo por el buen número de evalua­
ciones literarias que la obra contiene que se dan con
tal frecuencia en él un monocorde caudal ditirámbico
a la Belleza y al Arte, a !tu cosas dehcadas y amables
de la vida, al divirw y capitoso Licor del arte, 8 las co­
sas bellas, cosas raras. También a sus efectos: encantos,
atraccioM8, arrobos; también a sus calidad•• : levedad,
refinamiento, selecci6n, jrtJgancia, suavidad, gracias,
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luz, color, elegancia, hermosura, gallardía, mcucia&
d~d; también a las condiciones requeridas al creador
o al contemplador: delicadeza de alma, espíritu. ática,
desinterés de un ideal de poesía.

Si a la abundancia de esas expresiones nos atuvié~

ramos, fluiría con naturaliddd -la conclusión de que
este espirituaLsmo o idealidad trascendentales se pIe­
nifican de modo afectivo, se viven más allá de inelu~

dibles concesiones doctrinales. en torno a modos de
claro sesgo esteticista.

El ..teticismo de Rodó ha sido un tema habitual de
dilucidación desde las famosas reflexiones de "Ariel"
sobre la moral como una estética de la conducta; un
planteo de índole similar vuelve a realizarse en "El
Rat-pick". En é~ igualmente, las concesiones y eelec..
ticii1IloS suelen ser los comunes en Rodó, aun sobre­
nadando como conclusión general la de que en dDnde
lo bello es el fin o la forma de lo malo, lo malo no se
cohonesta pero sí se atenúa y es todavía mayor la in~

moralidad de lo feo cuando BU sustancia ya es inmo­
ral por sí misma.

Pero como interesa, sin embargo, más que una ética
implícita que resuhe de la combinación artificial de
textos, ese manojo de valores que la imantan, hay
que dejar de lado pasajes de adheSIón a una moral de
tipo personalista y aun ciertos barruntos de perspec­
tivismo y fértil ambigüedad. Es el pasaje en que, ana·
lizando la ambición de Bolívar, sostiene finamente
Rodó, que la ambiCión del héroe tenía razón y los que
la contrariaban la tenían tambIén.

Si el estetlcismo ético viene aquí a cuento es por·
que representa el plano de pasaje a un verdadero umis.
ticismo estético". Un misticismo estético, adelantémo!.
lo, tan declarado como vago y que hay que redondear
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acudiendo B. otras concepciones más cabales de la!!!
que, en la misma dirección, su tiempo abundaba gra.n..
demente. En Rodó, como ocurre casi siempre, este mis·
ticismo se vierte en fó:rmulas tan explícitas como gene..
r.les. Sólo la re/igí<nidad o la religión literarias, o
artÍJticas o de la belleza, servid.s por los frailes del
aTte, los monjes de la beUeza, alcanza el misticismo
del arte que permite recibir la luz de la belleza, vivir
el sueño de lo bello o el sueño /.i.&erario, participar de
los dones dimnos del arte. La grandeza del artista im..
plica una ética de la experiencia que no se hurta a
la hipertrofit> de la sensibilidad y la imaginación, con
todas sus previsibles consecuencias.

Cabe preguntarse aquí si este misticismo del arte,
como solía ocurrir, estaba justificado sólo por una
fruición más completa, afinada y repetible que la de
los sentidos - y esto es lo que parece a menudo re..
ImItar - o equivalía a esa "surnma'\ a esa integración
cabal de la experiencia religiosa. filosófico y vital que
esos HmistiC15mos" de su tiempo querían representar.

Si el análisis sigue esta pista, es posible concluir que
los resultados son inesperadamente decepcionantes. Y
es que si se pone al margen la realización personal to~

t81, el cumplimiento vital que involucra para el creador
la obra literaria - "la gesta" que se exalta en tres
fragmentos muy conocidos - el resto es bastante ma..
gro. Porque (poda,da la hojarasca verbal) .on relat;·
vamente modestas las funciones que se le reconocen
en este libro a la literatura, al arte. Si ellas se recapi..
tulan, resultan ser ~ además de la muy reiterada de
significar una fruición superiOr - la tan romántica
de con.tituir un báloamo (palabra a la duda, af
desconsuelo, a wpena) y un estímulo a la acción, a
la que eeria capaz de eobrelevar, eventualmente, hasta
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el plano heroico. En forma más amplia - y a estar
a su "Decir las cosas bien" - Rodó tenía conciencia
de un impacto genérico del arte y la poesía en la
vida, aunque más polemlzable es que poseyera una
noción muy clara de en qué forma aquél se ejercía.
Agréguese todavía la idea. tan común, que hace del
arte un medio de comunics.ción entre los hombres y
aun la de implicar una seguridad existencial: la evi­
dencia de l<> Belleza frente a la incertidumbre de la
Verdad.

Sería objetable esta enumeración -- hay que reco­
nocerlo - si faltara en ella la noción del arte y la
poesía como "revelaciones", como instnnnentos no­
discursivos de penetración en lo real, capaces de alcan­
zar un conocimiento inmediato y seguro de "lo más
hondo~'. Tal dimensión de la fundón estética no está
ausente de los estudios de Rodó, pero también se puede
decir que se reitera en ellos mucho menos de lo pre·
visible. De cualquier manera, arrancar notaJ a la mú·
sica de '/,(u; cosas, desentrañar significados del mundo,
reproducirlos en el lenguaje de las faunas, se acom·
pasaba con el otro y fundamental conocimiento: el del
hombre mismo. Es el proceso, sobremanera complejo,
a través del cual el receptor siente la palabra del poeta
como autorrevelación ya que éste, al asumir a todos
sus semejantes, logra que, por analogía, sus lectores
hagan un solo momento de la identificación y el re-­
conocimiento. Hay ecos de un famoso texto de las ear·
tas de John Keats en todo esto, y aun los hay mayores.
en el elaborado pasaje en que se explana que, a pesar
de buscar la poesía dentro de sí mismo, el poeta ínti­
mo llega a ser el más universal - casi diría el má.s
impersonal- de todos los poetas, pues, a fuerza de
asumir lo común (y aun de esa "extinción de la persa-
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nalldad" de que hablarla más tarde T. S. Ellot) a too
dos hace posible que allí reconozcamos nuestras sen..
&aciones actuales o atpJ.ellas de que sabemos por el re~

-cuerdo, lo que hace de la lírica y sus expresiones, cime·
ras una poesía mtú de todos, más impersonal, má8
Cercana a la universalidad que todas las varias formas
que en las preceptivas le acompañaban.

III

Todo lo anterior representa, en sustancia, lo explíci­
to del "misticismo estético" -de Rodó, un misticismo
que, atenidos al libro, no parece demasiadQ rico en
el plano conceptual pero puede ser sin duda capaz de
desbordar a una vida si es el norte ferviente de la
actividad creadora y meditativa. Completa, además
(pues Rodó en su "sincretismo" irreprImible no se
dejaba ir con facilidad a exclusiones tajantes) ese
plano de lo que cabe llamar variablemente "lo espiri.
tual", "lo ideal" o "]0 desinteresado".

y ~ se ha insistido demasiado en esa ambigüedad
larvada a todo lo largo del libro (y aun de Rodó ente­
ro), que comienza por esa actitud de reconocer para
el orden Ideal su promoción e infraestructura vital. iU

necesidad de sostén en lo biológico y natural, el surgi­
miento de los valores Ettl la experiencia, la cercanía y
vigilancia de "lo real" sobre ·'el vuelo de las ideas".
Pero mientras la inmensa mayoría de los que destacan
el condicionamiento o causac¡ón de la órbita de lo
ideal es, Justamente, para insistir sobre ella, en Rodó
se da el movimiento inverso. Pagados los tributos. de la
dependencia la órbita ideal re goblerna por si soill y
por sí Bola se magnifica a monumental relevancia.
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Uegados " este punto y puestos a señalar algunoo
elementos y algunas ausencias, debe sostenerse que
el mundo de la trascendencia religiosa, el orden de lo
divino y su inevitable implicación de un Espiritu sns·
tancial no es lo que altera el esquema realista de su
tiempo. Si Be rastrea "El Mirador" tratando de seguir
las eventuales ideas de Rodó en esta materia, sólo se
advertirá una vaguísima afinidad entre ciertas formas
de sn idealismo y cualquier fe religiosa explicita. Mien­
tras tanto son mny definidas - aunque esto represente
otro plano - las manifestaciones de BU adhesión y sim­
patía a la línea occidental de secularización socio-cul·
toraLa cosla de los poderes de la Iglesia, nna actitud
ésta que el ensayo sobre Montalvo testimonia feha­
cientemente. Pero como Rodó era un intelectual y, por
intelectual, hombre de matices, esto no le cerraba a
juzgar nociva y disfuncional esa sooularizaeión, cuan·
do ella llegaba al anticlericalismo en ambientes que,
co-mo &u propio Uruguay, fueron tan poco- mareados
por cualquier poder eclesiástico en forma. Gratuito e
inauténtico le pareció aquí el impulso, que en el Ecua..
dor creia merecedor de formidable pujanza.

Más- allá de 10 histórico e institucional, en el círculo
estrictamente teologico, no será injusto afinnar que el
pensamiento de Rodó se movió entre cierta increduIi~

dad insatisfecha y un borroso anhelo de fe, dentro de
un vaivén que es muy característico de los ingenios
del 900 y suele abundar en ambigüedades y aun en
matice! diletantesco8. AsL por ejemplo, en la mención
a Dios que corre en "MI retablo de Navidad", de su
jUtSticia mOrosa y su amor inactivo habló, en fórmula
elegante y poco comprometedora, muy adecuada para
lectores apacibles, Mucho más especifica, auténtica y
directa ea en cambio la idea de un Dios "in fieri", de
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un Dios identiiicado CQII el desenvolvimiento de la "".
pecie y de la conciencia humana, generado estricta.
!llente en el cu'""o d¡, la aventura del hombre en el
mundo, en el PIQCesO de una humanización que ae..
cede, sin salto cualitativo, a devenir una deificsciáD.
Es una idea de clara rafz hegeliana-renaniana (por lo
menos ese es BU origen en Rodó) que toca muy hondos
eotratos de la esperanza de la Modernidad; representa,
si bien se mira, una expresión más extrema de aoqu&­
lla espiritnalización de la Naturaleza, de aquel D<>:re·
cimiento del Ideal desde los senos más ciegos de la
Vida que hacia el final de "Ariol" invocara.

Con todo, lo que seguramente precisa mej or el én·
fasis puesto en ese plano de lo genéricamente "ideal"t

de lo indiscriminad.amente "desinteresado", es omer­
var la fuerza simétricamente grande que se presta a
sus antitesis. PorqLle si hay algo que se reitera en "EJ
Mirador" ha.ta la saciedad e. el desprecio de lo vu¡'
gar, U. vulgaridad y de las muchas variante. a la. que
se echa mano: lo prosaico, lo plebeyo, lo zafio, lo pe.
destre, lo grosero, la mediocridad. Ya en "Aríel"
- también - había -asomado esta animadversión, dan·
do motivo a la sobria reserva de Unamuno, advir­
tiendo a Rodó contra al peligro de ser injusto, acaso,
en demasía con '" vulgaridad.

Todos loa términos de le(:iente enumeración acQÍ8n
en las ocasiones que en el libro se recurre a ellos, co­
mo explicitas antagonistas de cnalquier componenla
del manojo de lo Ideal, como cegneras diversas para
IU apreciación y sU experiencia. Esto es: a lo espiri­
tua~ como suficiencia y autonomía; a lo selecto, co¡no
fl1¡lto del don discriminador; a lo desinteresado, como
inmunidad a lo hedónico e inmediato; a lo ideal, como
orden de lo intangible, im¡¡ginable, trascendente; a la.
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valores éticos y también -- filast but nol least" - a
todas 1.. calidades del refinamiento estético y vital

Pero lo que aquí realmente importa es tratar de pe­
netrar en qué dimensiones se concretaban para Rodó
los dos grandes antagonistas. No intentarlo e. dejar
el asunto en el reino de la abstracción, en el de 10i

calificativos sin objeto a qué asirse. Porque lo ideal,
lo espiritual !e encarnan, signan actitudes, gentes, con­
ductas y lo mismo hacen lo vulgar y lo plebeyo.

Las fórmulas generales abundan como es habitual,
tanto para designar los modos genéricos de la vulga­
ridad como los depositarios de ella; sobran expresio­
nes del tipo de vulgo sin dekctuleza de alma, ni cat­
tura, la ambición grosera y torpe, la faz materirú y uIi­
lilaria de la civilización, el menosprecio de lo de&inte·
resado, las estrechas propenswn.e3 del sentido común.
No faltan tampoco, ni mucho menos, la8 localizaciones
abstracta. de esta negatividad: el vulgo, ante todo, la
vulgaridtul triunJame y ruidosa, el alarde inJerior, el
rebaño humano, las vulgarulades obscenas. En cambio,
si lo que se ha de alcanzar e. la designación social do
lo. hontanares de esta vulgaridad, la tarea no resulta
fácil y es explicable. En determinadas contraprosi­
ciones, lo ideal y lo vulgar parecen cortar verticalmen­
te toda la estructura social, tocando mágicamente COD

en signo, a uno y otro lado, lOB seres individuales.
Lo vulgar ¿es lo común, entonces? ¿La multitud de

~ los mediocres? ¿O es el pueblo, o la mayoria, o los
pobres, o la masa? No faltan pasajes para concretar
en ellos el vulgo necio, el patrón colectivo r plebeyo,
los pasantes del cieno de las caUes, los amantes de la
liberttul vociferan!e y callejera, los ganables al halago
demagógico :r vulgar. En ciertas ocasiones, parece ser
la hurgues.. ,de su tiempo la depositaria y emilora de
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k> vuIgu. Pueo en eRa pueden inscribirse, más que en
cualquier otl'O' sector, _ vul~o s"",ilustrado que hace
t.a ",!,útacion.., esa merta ap1ebeyizadora qtre impone
la necesidad de dinero, esa ignorancia del único IÍlU!o
rle •surm-ioridad. legfdm" que el trabajo concede. 0,
como lo dice más explieitamente en "Rumbos DUevOS=",

eoa cla.. erigida sobre la ¡>a'ión rle bienestar y rique­
za, con su CI1r1ej" tle frivolidad. sensual y de cinism"
epicúreo, esa burguesía adinenula y colecticia, sin sen­
timientu patri", ni rle1.ietl'lleza mora!, ni a!tWez, ni gasto.

Todo, reconocerlo es honesto, puede ser. Y esa po­
.ibilicJád har§ necesaria l. rerereneia a una clave ro·
doniana esencial, que tal es la ambigüedad, por no de·
cit' la desorientación en la conciencia de su enclave
sodal. Tal examen 1endrá s'n lugar, pero vale ahora la
pena señal... que el polo positivo de la antítesis: esa
espiritualidad, ese desinterés, esa idealidad posee tamo
biéD SU ."lificación genérica. Es un adjetivo tan em·
p1ecdo como vulgar y de tan ubicuo funcionamiento
COmo éste. Es lo aristocrtitico. En SU! "Literary currents
in Spanish America", Pedro Henríquez Ureña ya apun·
taba la profusión del ~rrnino en los escritores del 900
y el tema de su empleo y de su exacto sentido repre·
senta una cuestión capital para la comprensión de ese
brillante perlodo de nuestra cultura. Más de una docé­
na de veces en "El Mirad:or" emplea Rodó la palabra,
y la cantidad no ser!ll _esiva si cada vez no fuer.
tissda por él, oon valor de supremo encomio, con in..
tenclón de decisivo falio de excelencias. De pareja
manera 8 su antítesis vulgar, lo aristocrático se con·
nota en la forma variada: vital, social, fruitiva, estética,
~Cllmente. Y es asi actitad moral: norma de aparta.
mient" y süencw frente a la vulgaridad. triunfante y
ruidosa, superioridad. y a1:ti~z, sentid" del honor, de
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In limpieza de In honra. Y es virtud biológica en Isa
razas de las prepoaderantes y nobles. Y es excelencia
social en In concepción de U. jerarquía humaruJ o en
las ventajas del mecenazgo artístico. Y es atributo vi·
tal: refinamientos y exqu.isiteces de In naturaleza o in·
telectual y estético: templmtza, delicadeza y pu1crUud
del gusto, sentido de los ma/!Ü;es, forma, sentido pero
fecto de In belleza. A todos estos dechados hace como
pañía el sello aristocrático (o está implícito en ellos),
pero también la adhesión de Rodó a él, toca su ápice
en algunas' páginas, como es el caso de las dedicadas
a Guido y Spano o el pasaje, más breve, en que se evo·
ca al Bolívar mozo.

De tal encomio de lo selecto se abre la perspectiva
de las implícitas actitudes sociales que conlleva. Pero,
antes de pasarse a ellas, debe registrarse la preocupa­
ción de Rodó porque el orbe de los valores positivo.
estuviera dotado de custodias institucionales. 0, comO
él lo decía, Ins idealidades irunanentes podían tener y
tenían - aunque no en Latinoamérica, ciertamente­
las garantías que le prestan la alta investigación ckn­
tifico. y artística, In selección de clnses dirigentes, In
TtObleza a que obliga In tradición.

También al Héroe. Si "El Mirador de Próspero"
contiene, como quiere Luis Gil Salguero, una teoría del
héroe y de la promoción de lo heroico en A~ric.. "
no es eludible concebir al héroe como la fuerza, la di,.
námica de ese ideal en su incandescencia más genero...a. Sobre todo en esos períodos germinales l' revueltos

17 Luis Gil Salguero: "Idearlo de Rodó", Montevideo 1943.
Debe agregarse que además de los reallzados sobre Bolívar y
Montalvo, RodÓ preparaba estudios de tipo snnilar 9óbre el
Inca. Garc:Llaso y Marti (c.f. "Critica", de Buenos Aires. N9 1,
14 dEl febrero de 1914). Eran dos personajes que, POt' disUntel
motivos, debfa encontrar llenos de sucesti6n.
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en los que, naturalmente, ninguna institución, ninguna
valla finne son posibles. Enmarañado en la contingene

cia, hundido en lo inmanente, el héroe y su d~medido

afán icáreo ilustra bien la concepción continuista de
ella' espiritualidad y esa florecida humanidad que as­
cieftde sin término desde los posos últimos de la Na­
turaleza.

Con toda, para mantener hasta el fin "la otra" re..
lación entre el Ol'den del espíritu y el orden de la vída,
aquilla a la que todo su temple intelectual le arrastra·
ba, Rodó dejó a lo largo del libro los simbolos de la
góndola y el alazán. Fueron para el caso sus cisnes
particulares. Ligeros, disparados, graciosos. sufren el
peso de la materia y del destino. Su vocación es el
"non serviam". Aunque a la góndola. como al alazán,
puede ocurrirle tambíé" que sea vendido por gro.aMl
y mercenari& manos, para faenas rústicas, símbolo di!
la inmediats utilidad y del orden pro.aico de la vid...

IV

Pero sí hay algo inequívoco detrás de esta latitud o
de otras posibles, es el lngar que al "ideal" le corre&­
ponde en la jerarqu.1a·;sacíal y en el desenvolvimiento
histórico. SUperio-f y ptJ8terior, o superior por posterior
o a la inversa, la acci<\n de la llama del ideal, la irra­
diación evangéliCo1 de gracia y espiritualidad parecen
implicar regulannenta una levitación definida que el
orden ideal ejercería en la masa pasiva del mundo em.
pírico. Se dijo: regularmente. Porque tampoco faltan
en los ensayos del libro expresiones que involucran
en forma más radical, una mediatización de toda la vi-.
da social a su servicio, a una postura reverencial a
oierta esfera gramita, lujosa, de experiencia "ideal" a
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cargo y para regodeo de unos pocos exquisitos. POr·
que es dificil según Rodó la atm6sfera para la llmna
del ideal en sociedades embrionarias e inestables como
las nuestTBS cuando si de inversa, de servicial manera
se concibiera esa ignición, las sociedades embriona·
rias e inestables son las más dóciles, las más propicias
a la energía espiritual creadora y modeladora. Y, de
similar modo, las colectividades de nuestro tipo 80n

juzgadas inhospitalarias para el ideal, para las cosas
desinteresadas del espíritu, puesto que las nobles su·
perioridades de ÚL inteligencia son flor exquisita 'Y taro
día de la civilización. Y aquella misma "predicación
evangélica" (una expresión que mucho gustaba a Ro­
d6) está limitada por su sólo ser de gracia 'Y espi";"
tualidad, lo que la hace específicamente difícil en
sociedades fC1ticias 'Y vulgares.

Rodó, en suma, no despeja tampoco aquí el equívoco
enlre una. idealidad ostentosa y corolaria y olra! di·
versas, ya viertan el impulso de una normalividad éti­
co-social, ya expresen el afán de lrascendencia del hom·
bre, la necesidad de una experiencia espiritual que
sea capaz de salir incólume de todos los condiciona..
mientoe.

Ello se hace evidente .i se recapitulan lo. numer0805
pasaje! de "El Mirador" en 108 que se plantea, o me..
ramente insinúa, una deontología de la inteligencia y
un concepto de la funci6n, deheres y derechoe del inte·
lectual.

Porque el intelectual también repreaenta para él una
cúspide, una flor de la civilización, un patriciado, una
aristocracia de ahnas. Difíciles son sus tareas y angos­
to su espacio en saciedades urgidas, trabajosa - don­
dequiera que ella !ea necesaria - la afirmación de
las legítimas GTÍstocracúu del espíritu eontra el preso
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tigio mengruuJo, la ",e<liaJúa insolenUJ', la verg"",,"a
autoridad y la capricl>ola fortuna.

Par. Rodó, el destino del intelectual, del "homhre
de peus.miento", del integr.nte de l. élite culta p......
cería ser, elencialmente~ el de la contemplación reca~

t.da y piacenter., la voluptuosidad aristocrática del
vivirse para sí. Pero en la modificación de la circUDs-.
tancia histórico.social, el deber militante - el "com·
promiso" de hay - la actitud misional y de servicio
cabe que asuma b primacía, sin poder dej.r de oboer.
varse que es, justamente esa circunstancia, la que en
determin.dos casos ínvierte l. jerarquía dese.ble de
los modos de vid•. Porque aun en el ceñirse a las Mt·

lidades del mundo, aun en l. acción politica le resul.
t.ba imponible dejar un rincón desembar.z.do para
la contemplación. Y si consider.b. al arte y l.s letr••
un w blime magisterio, n" dej aba R<Jdó de conoide­
rarlas, últimamente, irre&ponsables.

Est. dualid.d, .parentemente incapaz de llegar a tm8

síntesis má-s honda o a un plano más elevado es idén­
tica a l. que e. la misma obra de arte se despliega,
según lo exponía el autor en su página flobre "Una
bandera literaria". Porque !a creación de beUeze po­
sea un valor sUlttmcial,--el arte autonomía y soberana
independencia pero - además - el arti.la, el escritu
es ciadadalW, es pe11dQJor, es hombre y puede, p<I1'
ello, hacer obra militante y, dándole a su criatura una
intención pragmática, sel capaz de concederle ciethl
especie de b~lleztJ que sin ella carecería.

En esle planteo genérico el arte comprometido es de
ese modo una mera posibilidad, si bien implique ga­
nancias eventuales. Pero, xegularmente, en determina­
das latitudes de espacio y tiempo, el servici" del arte,
su función !Ocial "purooe como una Ell<igencia ética,
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como un deber irrecusable. El que lo desertara ya no
privaría a su obra de aquella cierta belleza sino in­
cluso - aunque Rodó no lo haga explícito - le agre­
garía una fealdad inesperada.

Tal urgencia, tal necesidad era justamente la que
imponía la concreta circunstancia latinoamericana en
todos los períodos recordables pero, en especial, des­
de que nuestras naciones asomaron a un inconcluso
proceso de independencia. De .ahí sale la norma supre·
ma que para Rodó constituía la postura de devoción
americana, el valor de hundir las manos en el barro
de América. Esa osadía, esa entereza era para él la
seña de todos los grandes que en el continente han
vivido, la marca de ~a "teoría de los héroes" en la
que sólo tuvo tiempo de incluir a Bolívar y a Montal·
va. Aunque, en su pensamiento, también tenía expre- ­
siones mó! humildes y cotidianas y tal es el caso de
]a faena periodística, coyunda, eervidumbre, deber
agotador y devorante pero, al mismó tiempo órgano
de agilidad expresiva y afinación del decir, al que
POCO! ingenios de nuestro mundo han escapado.

En suma: que el "desinterés" básico del arte sólo
es viable (éticamente viable) si existe estabilidad eco·
nómica y social - plenitud histórica cabal, comuni·
dad en forma - y es obvio que esa estabilidad, esa
plenitud, el mundo americano no las 'ha conocido.

Por eso el escape hacia el azul, ese transporte hacia
la. libertad de constricciones que tenía su gran símbo..
lo en la Europa soñada se legitima, pero sólo entonces,
cuando tras las espaldas queda el deber cumplido en
el contorno americano.

Como es previsible, Rodó no concebía la participa.
ción del intelectual en el orden de la sociedad como
una mera concurrencia, indiscriminada en estilo y pro·

XLI



PROI¡OGO

PÓ!itos- respecto a los de las demás categorías huma­
nas. Algo hay en la concepción de su operancia que la
vincula a un majestiiGSo descendimiento del Espíritu
o del Nous sobre la Jemsalén terrestre: el pensador
otea desde su alOlaya y, episeopalmente, asume la CUTa
de almas, impone su dirección a la muchedumbre que
se rinde, como la cera al sello, a la palabra del poeta
ya/;¡ promesa del visionario.

En este descendimiento se involucra también un ea..
tilo de acción: es aquel equilibrio "entre el fanático y
el escéptico" que expuso en "Rumbos nuevos" y que,
al principio de estas páginas, se emparentó con la pa·
rábola "Los seis peregrinos". Aunque sólo se vertiera
en formas que hoy DOS parecen halbuceantes - el im.
perialismo racial anglogermánico, el "kaiserismo", la
democracia radical de masas, la acción directa an,ár..
quica, la pasión polémica de los emigrados rn803­
el mundo empezaba a vivir inquietamente la revivifi·
cación laicizada de las ortodoxias. Y es un signo de
su sensibihdad esta inquietud de Rodó por hallar una
respuesta.

v

Se quedó, entonce!!!, en que idealmente, el destino
del hombre de pensarnienm es contemplativo y fruil;""•
.ei bien, en determinadas circunstancias - como 188 de
América, las de nuestro tiempo - ese hombre tieme
que servir primero a eu deber cívico aunque no sin deo­
jar BU reparo a la meditación contemplativa (si pel'!lO~

nahnente se concibe una actitud) o no sin construir
refngios para el pensamiento desinteresado, /;¡ m..t!ta­
ción, el arte (si corporativamente se enfoca ]a Cuelo'

tión) .
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Pero aun en esta deontología- del sector intelectual
se hacen presentes, ahora, dos nuevos dualismos. To­
man sobre sí la función de deslindar el área de ejerci­
cio, de responder a la recíproca acción, al vaivén dia­
léctico de libertad y constricción.

Porque hay un aquí y un ahora (o un aquí y un en·
tonces) que asumir y cuya evasión comenzaba por
aparecerle 8 todos ''los éticos" del 900 no tanto im­
posible - quedaba siempre el "sueño" y el "refu­
giot

' _ como empobrecedora y un si es no es inno­
ble. Aunque Rodó planteó la cuestión en el orden es­
trictamente literario, sus reflexiones poseen validez
aunque se las transfiera al plano cultural más genérico.

Su fidelidad al contorno espacial - o lo que hoy
se considera "arraigo" o "radicación" - se presentaba
para él bajo el cariz de localismo. Ese localismo es en
sus juicios siempre condición de "originalidad", pues
debe observarse que la más cabal palabra "autentici.
dad" que al presente usamos, no entraba en su radio
terminológico. Ineludible como punto de partida, como
perspectiva originaria, Rodó sabía cuáles eran los sín­
tomas que para mostrar ese localismo eran literaria­
mente ineficac6! - colores, temas -; más discutible,
por más que no eles fácil reducirlo a receta o a norma,
es que fuera capaz de indicar bien cuále!!!l eran lo! que
efectivamente funcionaban, en qué radicaba esa es­
quin seña de veracidad espacial.

Si se los compara con lo anterior resulta claro que
mucho más firme Be sentía Rodó concibiendo 101

presupuestos de lo que - social, colectivamente, más
allá de la creatividad o el mimetiBmo individuales­
podía hacer l!Ieguro el "valor local". Por eso sabía
bien lo que pedía cuando reclamaba una per.oMlidad
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naciOl'Ull constitrddiJ y eAéf&iGa, un espíritu autónmno,
un<> cultura prapÜJ, .... MTácter social defmida.

Dos únicas ohsertMio.ues lnerece este petilorio y 8i¡I

u/la, la que la po~n de tales dones ya supone la vi~a

operación de lo que se iupondría, son Iilns corolarios;
e, la otra' que, a contrario sensu, Rodó planteab~ un
tema tan acuciantemente americano como lo es el de
la sociología de la imitación.

Pera hay algo en esle punto que vale mucho más la
pena subrayar. Y es que Rodó, e diferencia de mij­
chos predicadores del arraigo (americano, aquí) al
modo extrahistórico y casi se diría mineral, sabía que
si el hombre vive en el espacio, también lo hace en el
tiempo. Doble dimensión, entonces, lo entorna y el tiem~
po es preciso, impositivo, invasor. Lo que en su en·
sayo sobre Juan Marla Gutiérrez llamaba la vida de
la ciudad - una estructura lI"nérica - y la pertenen­
cia a una misma civilización, eran SU! fórmulas p"ta
lo que ahora se de!igna como la universal sociedad in­
dustrial y las pautas de pensamiento y de conducta qae
allí donde se instaura, promueve. Una densa tempora­
lidad, entonces, que detennina que fenómenos técnl.
cos o espirituales que pueden ocurrir en nuestras an­
típodas (¡oh ubicuas radios japonesas!) afecten más
decisivamente nuestras costumbres, influyan en nu:es­
tros destinos de modo máe radical que muchos met<lb­
ros que en torno nuestro Be despliegan o el cone~
particular pasado con que cada grupo humano cuellla.

De cualquier manera, la radicación en un tiempo y
un espacio dados, es la premiea de toda correcta toma
de conciencia del mundo que el intelectual realice.
Desde aquí, y como de DUeTO es previsible, Rodó Do
creía que esto pudiera implicar la desconfianza O ~ la
incomunicación con lo- que suele llama:ne "lo univezo..
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sal", esa universalidad que, como todos los hombres
de su época y su clase, identificaba con las significa..
ciones - expansivas, magnificadas - de los propios
particularismos de las culturas y poderes rectores, con
aquellas porciones de lo inglés, lo francés, lo alemán,
lo es¡}añol que por obra del éxito histórico, de la acu­
mulación de riqueza, de la victoria sobre las cons·
tricciones inmediatas, había podido levantarse, apa·
rentemente incondicionado, a coronar las torres del
mundo.

Que supusiera la posibilidad de una imitación ser­
vil y desatentada es sobremanera evidente; cerrarse a
las inJluencio.s le parecería un horror y W18 di!onaneia
al temple americano. Hay que atender al calor con que
en su discurso a France se refirió a una patria univer­
sal que, par eru:ima de las fronteras r las razas foro
man el pensamiento '1 el arte, a un Va3to y único esce­
nario para ellos.

Si se piensa quién era el que estas palabras le íos-­
piraba, el tema de las relaciones entre América y Eu·
ropa, el de la "alienación" rodoniana 8e plantea sin
escape.

Se ha visto ya que la actitud militante y la partid.
paci6n en los intereses de la colectividad era para Ro­
dó - iberoamericano de una época determinada - el
paso primero de toda conducta válida. Se ha viBto tamo
bíén que el goce estético, el ejercicio contemplativo
8610 eran legítimos cuando este deber se considerase
cumplido. Sin emb&rgo, alli estaba siempre el resorte
de la evasión tensisimo, la nostalgia. viva de lo pleno, lo
exquisito, lo maduro, el apetito de ideas, de sugestio­
nes, de ideales, las experiencÍas enriquecedora.!. Rodó
no escapa ,s la regla de todos los hombres de su ge­
neración (y de las precedentes, y de la que le ,iguió)
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a! concebir a Europa, 1m general, a Francia, en par­
ticular y a París, ombliljo de las dos, como encar_
ción material, vieible y vivible, de eoa antifona del
deber americano. EQIopa es nutrición y nostalgia, pre­
mio del deber cumplido y el escape mioma cuando- toe
cumplimiento se hace imposible o la represión del m"
dio es demasiado letal. También - ¿por qué Di"'''''
brayarlo? - podía ser la recompensa adelantada, cO­
mo lo reconoció Rodó en ou estudio sobre Montahm,
este héroe del deber americano, que, tras !lU primar
viaje volvió al Ecuador muy a pesar suyo.

Las civilizaciones T1UJJduras, de serenidad 8uperi-or,
Ja. civilizaciones s~res. rícas de idealidades inmIJ.
nent~s constituyen el modelo, y el genérico destino de
América se fija en una dialéctica de recepción y de
respuesta: imitar pero digiriendo, ser tributaria pero
con anhelos de emancipación intelectual. Construir una
versión de Europa pero no una versión servil, tener
conciencia de umhilicalidad pero 8!!imismo bríos de ori­
ginalidad.

Despojado de su elegante ropaje, este vaivén copee-­
oivo de Rodó (hay que confesarlo) no resultaba -llun
entonces - demasiado oríginal. Todoa los moderadis~'

mos modernistas y la mayor parte de sus sucesore,.t
rindieron homenaje verbal a él. y cuando el equilihr.\o
se rompa, será más a mepudo a favor del mimetisJ:nv.
que de una rispida (y proyectiva) singularidad Ibew'
americana. Porque el aPOYo existencial de estaa p~u..

ras es invariable: si América es el deber, también fi

el opresivo anillo del deslJ.erro, la repulsión Yla caida.
Sn bajeza achica la estatura de sus hombres cumb_:
i qué no hubieran sido ellos en ese escenario de Parle
que es la patria de adopción para UD sentir al qllll
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POC(J.8 a.lmar geMToSfU (y ningún "rastacuero" sudame­
rican_o) resisten.!

Situar toda esta esplendorosa zona de lo nonnativo
y lo ideal más allá de las fronteras del hemisferio a que
se pertenece es, probablemente, una de las fonnas de
esa tan compleja "alienación" que en Marx tiene sen..
tido relativamente preciso y hoy cubre una multipli­
cación casi fabulosa de situaciones y relaciones. La
"extranjería" o "extranjeridad" implícita en aquella
actividad es evidente, pues por mucho que se predi..
que el deber hacia la propia circunstancia, la compren­
sión de sus modalidades, la~ necesidad de la adaptación
y el ajuste a las inflexiones de la realidad entornante,
las normas, los dechados, los patrones sólo son nomi..
nalmente universales y sí, en realidad, el escamoteo
"ideológico", el disfraz generalizante de lo inflexible­
mente condicionado y particular. Y aun puede seña·
larse que esto se hace más evidente si se recuerda lo
postergados que aparecen en Rodó los dos extremos
del espectro de la cultura que, por su naturaleza, sa­
ben escapar mejor a toda localización condicionadora.
Como ya se dijo, todas las humildes, prosaicas mani­
festa~ones del vivir común, corrían peligro de ser re·
cubierta!! con el rótulo perentorio de "lo vulgar" y
tampoco, como se dijo también, por lo menos hasta
este 1913, parecen haberle obsedido mucho en sus ex­
presiones más problemáticas y hondas, las radicales
cuestiones del existir y del morir, capaces, bajo el di·
versO condicionamiento de cada cultura, de reapare~

cer ~en todos los tiempos y latiludes del hombre.
El tema podría profundizarse más. Porque no sería

imposible demostrar que Rodó (y todo latinoamerica­
no culto con él), adoptaba ante Europa una actitud
que se parece extrañamente a la que Marx, en su exa-
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meo de la "alienaeióD económica" y la "alienación
politica" sostiene que el alienado adopta aulle la Mer·
cancía o- el Estado. Esto es: ajenidad, reverencia, ig­
norancia de que e8mn ,b~hos con su propia sustancia~

Pues lejano estaba &1 lÍIlil!po en que ." sentiria en l/lll
m... diversos márgenes del mundo - y el Uruguay no
er$: sin duda un lu~ar propicio para que esa. concien­
cia naciera - que "",cho del esplendor de Europa el!­

taba tejido de una secuestrada (e irrecuperable) ma·
teria sjena. '

La actitud de Rodó - no hay ni que decirlo - y
hallaba muy distanle de cualquier inferencia de este
tipo y esto trae a colación el decisivo tema del pro..
pecto lAtinoamericano en !u pensamiento.

"Prospecto" istinoamericano. Porque le importó'
más que la Lalinoa~rica vigente, la Latinoaméritla
anhelada. El perfíl de !U futuro no es nunca muy ro­
tundo, pero ,1 se quiere presumir lo qué encierra, con
qué se piensa planificarla, hay que recurrir a lu CO:D.OIl.

cepciones políticas, !Iocia.lee, históricas, culturales de'
cada pensador. Rodó no escapa a esta ley. Aunque,
anles ,de todo ello ¿cómo desencadenar el proc..., ha:
ela la ansiada plsnitud?

Parecería que primero que nada le era urgenle in'f:e.
grar los patrimonios humanos y espirituales de la cul:
tura europea y los de las culturas nacionales que nlis'
afines consideraba con el proyecto latinoamericano..,
No se concibe la afirmación rodoniana de la origina.'
lidsd de América sin el correlativo movimiento de fi~

liación, la de l. independencia sin el previo fortaleci·
miento de vínculo! admirativos y nutricios. Si se va de
lo más amplio a lo más estrecho, se advierte que' et
mateo de inserción general eAtá representado para­
Rodó por esa cWilita.ción crl8tiana que manJien/!, p<W'
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encima rk 1& madcmzas r los siglos, la enseña capi.
tana del11UNl<io. Dentro de ella - haciendo m... fuerte
la cOnlinuidad de raza y de civilización - obraba esa
genérica "latinidad" (que también incluía, prologal~

mente, el legado de Grecia), que era movida por un
alma en la que brillaban la ckuidad de la razón, el
sentimiento del derecho, del arte, del sacrificio y re­
presentaba una unidad étnica e histórica de vitalidad
irrefutable.

Al lector contemporáneo, muy precavido en esta
materia, puede sorprender la profusión con que Rodó
- e igualmente todos los escritores de su tiempo­
emplea el término de raza. En realidad, la palabra ser·
vía no sólo para designar eventuales conglomerados ét~

nicos supranaclonales sino cualquier núcleo de rasgos
bio.psicológico.s peculiares o de trayectoria histórica
distinta. Funciona en puridad, como un simple eIemen~

to de_ especificación y muy lejos parece de toda preten­
sión de jerarquizar a 108 hombres en mejores y peores
de modo fatal, originario y colectivo. Si, por otra par~

te, se analiza el contenido del concepto, -se advierte
que en él se imbrican vincalos de la TUUuroleza r de
la histor~ con cierta primacía para los último5-. Pues
son el abolengo lti&!Órico y la traJJición, fnentes de
energía iMustituible, loe que dinamizan este sentimien­
lo de raza, de comunidad de origen, de casta, que pn­
diera 13er pasivo si los otroB coligantes, provenientes
de la acción humana, no lo actualizaran.

Podrá observarse que laa fonuas exacerbadaa del ra­
cismo - que entonces proliferaban aunque con me·
nos publicidad que en el presenle - se cobonestaban
con ese empleo tan aceptado de un ténnino tan peren­
torio como impreciso. Y aún hay que señalar que
Rodó, como muchos iberoamericanos de su tiempo, fue
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muy conseie_ de una forma de racismo que en espe.
cial DOS atañía; hay que señalar igualmente que RU..

ca la mencionó I!i.no para. rechazarla. Porque teniam
UDa vasta circulación' l. tesis de la decadencia racial
que en el pensamiento n6rdico - gennánico anglOfla..
jÓII- promovió el op0!!"o del período ímperialiltll.
La irremediable deetepitud de los pueblos de col<>r, o
indígenas, o mestiMs, o latinos (todo entraba en el
mismo saco) era artículo de fe para los profetas de la
expansión imperial norteamericana, inglesa o alemana
del 70, 80, 90 Ó 1900. y babía una larga línea d. teó·
ricos desde los mayores - Gobineau, Houston S.
Cbamberlain - baota et!C\lcbados epigonos como Des·
molins. Por el mimetismo, intelectual previsible esas
pootur.s eran también las de los doctrinarios de la
modernización en Iberoammea, desde Sarmiento y Al·
berdi para adelanle. Aunque hay que decir que hacia
1913 la boga de tales ideas ya era claramente recesiviI,
e$ un síntoma de que no estaban muertas el que ROOó
creyera necesario amonestar contra esa desconfianza.. '6

~ lo nativo y heredadQ que promulgaban esos juicios en
los que se juzgó herid..."", irremedUJble decadeoc"1- la
capaculad de los pllcblos latinos.

Entre las naciol1e8 que coD'Vencionahnente se consi·
deraba tal.. (pues tan enorme era el aporte germá·
nico en ell..), la d""oción de Rodó y sus esperanzas
iberoamericanas iban hacia Francia y hacia Espalia.
Muchas distinciones 50 podrían hacer entre lo que ¡le
llevaba hacia una y otra y as evidente que su adheeión
a lo francés es anterior y más sólida, más "intelectual"
que .BU simpatía por lo español. Lo cierto es que mu·
chos textos de su obra, nacidos de motivos circunstan·
ciales traducen, ya una devoción filial, ya una encandi­
lada admiración. De España habla~ iÓlo en "El Mira·
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dar" como la España niña y sus calidades de rudeza y
generosidad. Era UDa audaz inversión del lugar común,
este convertir las admitidas flaccidez y senectud en
germinación y potencia. (Por ese tiempo, también,
realizó para América el mismo trastrueque: "pueblo
niño" por "pueblo enfenno", a propósito de UDa im~

presionante agorería del boliviano Alcides Arguedas).
Sobre Francia hay dos textos en "El Mirador": "A

Anatole France" y "Bienvenida". Al momento de la
aparición del libro faltaba menos de un año para que
el estallido de la guerra mundial le suscitara páginas
aún más devotae¡ que ambas. Y si se atiende que para
los latinoamericanos del 900, París y su nación eran el
meridiano de la cultura, la gran patria de adopción,
la imagen de la suma felicidad, no resulta disonante
el diürambo a que se dejaría llevar Rodó cada vez
que se refiriera a ellas. Prestándole ese hipotético "ge­
nio nacional" que con mucha desaprensión se maneja,
acumulará sobre ella tantos dones como son la inte..
Iigenda, la javialUlad, la vUla, la ¡ecundUlad, la liber­
tad, el entusiasmo, la benevolencia. El lector de hoy
puede llegar a la sorpresa (o al compadecimiento, o
a la irritación) ante el cándido transporte de fe que
levantó tal himno para los oídos de aquel Anatole
France, sardónico mandarín literario de "la helle épo­
que", con su displicencia fácil y su cortísimo poder
de simpatía, que había venido a nuestras playas a em­
holsar sus buenos francos oro a costa de unos públi­

"cos de los que afirmaba que, para hablarles, ón doit
se mettre ti quatre pattes, et faire joujou. 18

Para comprender tal aberración, hay que visuali­
zar la situación de los americanistas del novecentismo.

18 .rean~J'aci:rues Brousson: ''Itlnéraire de Par1s é. BuenOl­
Ayrea", PérÚl J:9117. pág. 274.
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Marginales a la plenitud vociderrtaI, veí.n .nle sí UI2
repertorio de -culturas y naciones a las que creís:n. p&­
der ceñir en unO! trHos y condensar en unos pOCOs
villor..., por lo men.,. en lodo lo que representara ""
ptoyección en el mundo. Tras ello, sobre ese reperto­
rio de posibilidades, digil.b.n l••oli.d. armonia .mé­
rieana; parecía posible trnB combinación de ingredieli­
lés para lograrl.: lanlo de lo espalioI, tanto de lo fran­
eés, I.nlo de lo inglés. Y de lo griego, y de lo jadee­
cristiano.

EsI. in.erción de "~nlos no .e iba • pr.cticar
- cl.ro eslá - som '!ma tabl. r.... Y. l. hi.loria
no. b.bl. dado una dellsld.d, y. lo. cuatro siglo. pa·
sados no. h.bían modlllallo en lo latino, lo hisptittJdo
y lo galo. Y, grande o' peqllelia, .centu.da o bol'tosb,
el mundo latinoamericano y I!lUS naciones habían eslJo­
••do ...... perslHUl1idtlt1.

VI
Si hay un lema que en los pl.nteo••meric.nisl•• '':¡'

Rodó - de.de "Ariel" y ,un desde anles - se reilefa
de m'nera obsesionllllla .. éste de la personalülad c~.
'iVfJ o TUJeional en Latinoamérica. A estar sólo a "El
Mirador", casi diez veces se- le alude o desarrolla. POf­
que algo así como un valor supremo, incondicioná4.o
y fundante, constituía para él, esa posesión de una ~.
sonalid.d soci.l diferenciada y CCInstante, dot.da '<le
sello propio, fuerza asimiladora incrementada por la
tradición y un culto al pasado, y susceplible de "er
robustecido por una historiografía que aúne los e&~

fuerzo. de la investigación ,eruáita con el calor d~l

sentimiento del pueblo.
Enfrentado en "R~. nuevo." con lo que- en

"ArieP' llamó la "nordomanía", concluye Rodó- que
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no es posible la asimilación de los rasgos que peeulia.
rizan a 10- estadounidense, pero si todavía ello fuera
cwa que cabe en lo 1U1luraJ r en lo posible, su tajante
Juicio le hacia verlo como el colmo de lo indeseable.
Porque no cabía esa eventualidad sin descaracterizarse
nuestros pueblos, sin abdica¡;ión ilícitlJ, sin mortal re­
nunciamiento.

'Lo grave era que aun sin esa "nordomanía" el re­
nunciamiento y la abdicación trabajaban en la entra..
ila de las naciones del sur. No parece discutible que
tras 1900 mucho más grave peligro que el prestigio del
modelo n(jrteamericano le resultaba el alu1)wn invasor
o cosmopolita, In. civüización cosmopolita, el cosmo..
politimno genérico. La denuncia de esta fuerza se repi­
te tantas vecea como el encomio y la defenss de 11:1
personalidad colectiva puesto que siempre se dan jun..
tos y contrapuntisticamente. Rodó califica - si bien
de modo sumario - al cosmopolitismo y estos térmi­
nos importan porque ilon casi el único medio con que
se cuenta para establecer por qué razones, eran para
él tan snpremamente importante o la defenaa. o la
conquista, de esa "personalidad colectiva".

La ouestión posee considerable interés: esa asimi"
lación entre la sociedad y el individuo en torno al va·
lar de la "personalidad" es un lugar común del peno
samiento histórico-palítico a partir del nacionalismo
romántico, pero esa condición aparentemente "fundanM
te" a que se aludió tiene que estar basada, a iU vea, en
determinados supuestos. Y esos supuestos, en un inte­
lectual que no se expresa por reflejos o por instintos,
han de resultar presumiblemente indagables.

En lo que a Rodó atañe, es ca.i seguro que en él
actuaba el gusto característicamente liberal por lo va­
rio y lo diverso; el mundo le hnbiera parecido gris y
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horrible de imaginarlo pClblado por una ma.. huma·'
na continua e indiferenci,a(1a. Esto también parece im.
plicar que el valor de lo universal se le hacía más alto,
más rico, si era el resultado del intercambio dialéctioo'
de 'tensiones, del diálego de las diferencias en vez d&
sef\ el simple reflejo de una sustancia única.

Todo lo anterior ea deducción. Pero hay un pasaje
en -el que Rod6 aVehtura que la personalidad nacional
es condición de "originalidad", lo que resulta, de al·
gún modo, que pertenecer a una comunidad con perñlt
es la única manera de ser auténtico, de no ser otl'O,
de no existir, vicltrlam~, por los demás. Y todavm'
en su disgresi6n sobre los Eslados Unidos se pueden'
rastrear dos nuevs! ra~: renunciar a la personalil.'
dad nacional significaría al~o así como un suicidio cO--'
lectivo, en tanto que la posesión plena de esa persona-.¡
lidad sería - entendiendo- lo anterior " a contran:e'
sensu" - ]a condit:ión previa para el eficaz trámite'
de toda 8cultnrsción, de toda asimilación socio-cultural'..

Muchos términos eon qae Rodó adjetiva al cos"'"
politismo ratifican estS.5 suposiciones. Pues le repro­
chaba sU vaguedad, ser improvi3ru1o, sin crMo7, si"
norte, implicar elab~ del pasado'. Puede poMar·
se, en cambio, que agrega nuevos trazos su tratarlo de
mercanlil, su identificarlo con el materialismo del pe­
riodo Cilrtaginis, y el estilo turbio, plebeyo, vulgar"de
sociedades fenicias connotadas por una moral de ci­
ni&mo epicúreo, ¡maUlad sensf1JlJ1, en~randecimiJf!ntb

ma'erial y económico, uUtita1'ismo, especulación y dea­
precio por el trablJi;o esbal. Sociedades, todavia, divi­
didas entre una oorgue!ís sin altivez, sin gwto, 3ertf'i¡.
do patrio ni delicadeza moral y una clase obrera foro
mada por eImo87ltos COIIreIÍCÜM, sin la solidaridad que
cr... '" 1>tJCWn.
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Parece claro que a través de todas estas expresiones
Rodó identificsha la personalidad nacional con el ya
tan recurrido plano de lo ideal, lo desinteresado y eB­
piritual. Un plano, o una esfera que, Biempre en eu
perspectiva, se unimiemaban con los viejos sectores di­
reetivos cultos, de entonación romántico~patricia, y ca­
da vez más jaqueados por la nueva burguesía a!OOll­
dente y un más incipiente, pero ya amenazador, prole.
tariado.

Si este eBquema vale para la promoción de perso­
nalidades nacionales, no necesita tampoco modificacio­
nes para fundamentar el latinoamericanismo de Rodó.
Sin embargo, él distinguía netamente entre la patria,
como entidad de raíz biológica y emocional - amor
a la tierra, poesía d~l recuerdo, esperanzas de inmor­
talidad, arrobamientos de gloria - Y la unidad latino
o hispanoamericana. Fenómeno del orden prospectivo
e ideal era ésta y por eso, mientras a la personalidad
nacional nO', le parecía urgente darle un contenido con..
creta, inversampnte pensaba en lo alañedero a Latino·
américa. Para "el destino del continente" era necesa­
rio ordenar la materia de la empresa común, el contor­
nOl del ((telas" hacia el cual se movería annónicamente
toda energía creadora. Puesto a enunciar estos puntos,
Rodó es descontablemente parco ¿es necesario decir
que poco más hay que el trasplallte de la modernidad
europeo-latina, aun agregándole un uplus" inédito de
"originalidad" y un impreciso nimbo mesiánico? Di­
gamos: democracia culta, educada, piedad social, des­
arrollo intelectual. Sólo una vez en eBte largo libro se
hace ináa eJplícito Y eB para recoger una transitada
idea delllOO; la miBión de América conBistirá en rea·
lizar, en encamar las ideaB de ~JUBticia y Lihertad,
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.menllZlld..., en Europa T'cllDitreiiidas por el peso d.
una tr.dición social 'JIII' lea es horo!.

Debe apunt31'.e que Rodó, en purid.d, concebía el
internacionalismo o el wrlveI'llalísmo como lo estricta...
menle dese.ble - oocial y cultur.lmente - y es pro.
bable que h.ya pensado que el futuro, • largo plazo"
estaba por ellos. Pero, al mismo tiempo, aquel instinto
de patria, aureolado de modo tan persuasivo, le paree
cía indes8rrsigable. Hay que tener presente e$1O$
dos extremos pue!to que ~ sentimiento de comuni­
d.d l.tinoamericana - y esw en dos explícitos p....­
jes - le resultab. la sintl'S¡' eficaz de ellos y permitía,
vencer al "nacionalismo estrecho" sin renegar del ape­
go a la comarca, sublimando uÍ lo negativo -de una
fuerte adhesión muy circunscr-ita y concretando lo ne·
buloso de otra demasiado ampli•.

Pero no es un simple arbitrio lógico o pragmático.
Rodó sentía relígiosamente la eterna unidad hispalUJo
americana, fa patria graTUle, la magna patria iruJivi&i­
U•. Todo le parecía llevar a ella y por cuatro veces
-lo que no es ciertamente poco - enumera a lo largo
de "El Mir.dor" los colígantes de la unidad hispano­
americana. Y decía: idioma, tradición, costumbres,
origen, instituciones, intereses, contigüidad geográfi­
ca, destinos históricos,' tdma r genio propios, raza ...,.
Importa señalar que mie:ntrlilsla tradición se menciona..
ba en las cuatro ocasiones y otros elementos - de af...
gún modo sinonímicos - dos o tres, los intereses sólo
eran traídos a colación en una oportunidad.

Resultan aSÍ evidentes dos cosas. Una es que casi
todos los enumerable! pueden condensaree en un movi·
miento unitario de o-rde'n hIstórico, de contenido !ocio..
cultural y del que la razlJ es enérgico aunque .mbigUo
símbolo, hable ya de Amb'icIJ espaiíob>, de Hispo_
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américa O Latinoamérica o meratnente América. Con
la palabra última también se manejaba, como que ss·
bia muy bien de lo que hablaba y lo que sus lectores
entenderían por ella. Sólo en una ocasión se sintió lle­
vado a preci!lar: la nuestra, la de nuestra raza. La ad­
vertencia. en puridad, era innecesaria. En 1913 la niti·
dez de las lineas de choque era demasiado grande como
para que nadie se llamara a engaño. El estilo primitivo
de la proyección de los Estados Unidos sobre los países
del Sur, - prepotencia, atropello, desprecio. explota­
ción despiadadas, - recién iniciaba su precario pro­
ceso de sustitución por el de la hipocresía; la trampa
que para nuestra libertad y nuestros intereses repre­
sentan las instituciones panamericanas de nuestros días
se hallaba en conato; la "civilización occidental y cris­
tiana" no estaba todavía en jaque y nuestras orondas
burguesías de entonces, filiales de Europa, aun sin
sentUo patrio, no se sentían tan atemorizadas que es­
tuvieran dispuestas a echarse en brazos del primero
que les asegurara la supervivencia de su "status".

Con esta reflexión necesaria Be toca un punto que
es capital en la significación de Rodó y cuya falta,
sin embargo, se hace visible en el libro. El apóstol de
la resistencia cultural a lo!!! Estados Unidos sólo se re..
fiere aquí al asunto en uRumbos nuevos'\ haciéndolo
a propósito de aquellat!! asimilaciones de sustancias
entre pueblo y pueblo a la. que juzgab. tanto impo.
sibles como indeseables. Y agregaba que eso lo creía
así por admirable que pudiera ser el modelo, que tal
era justamente para él el de los E.tados Unidos, tanto
por su grandeza extraordinaria como mode'lo real,
cuanto por la, positivas ventaja. y excelerwia. del
modelo úleal.
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Es evidente que Redó - y con él mucho. antÍD¡pe..,
ríali.l8.. de tiempo - barruntaba que la resistencia a
lo yanki no podia afirmarse en el apego a las paulall,
de un tipo de cfsocied-ad tradicional", pobre, retóIiQ"
d,sarbolada, ineficiente, débil. A.i lo hicieron notar
h,cia 1900 algunas contundente. demoliciones crític¡¡j, e

d, "Ariel" y el PIeQedente juicio parecería abonar _~
SIl autor no había sido impermeable a ellas. Sin 01:\1­
hargo, si bien se le rohra, el breve elogio_ es una fo~­
más del aunque 1U1 les ",""O, les admito. Una fra.e t~.

extraordinaria (pemútasa esta breve digresión) pOI'
su larga fama como por expresar mej DI que ninguna
otra el llamado "colomalismo mental" de las élites' la~
tinoamericanas, al admitir, aun sea como mera posípi:
lidsd, el "amor" - entrega, identificación, dualidad
vencida - a otra entidad 8upraindividual que no sea
la propia comunidad (y, por ampliación, las análogas,
a ella en pasado y destino.) Ce

Si al jnicio anterior se agrega que sólo en una opor­
tunidad (yeso para referirlo a una afirmación de sU'
interlocutor el dominicano García Godoy) aludía Roit&
a la fortificación de la conCkncút áe un puebk> pdra
resistir a lfU amJenazas de ab&orción a que dé aparenus
facilidades la debilidad maurial y si se recuerda allo
la ya referida solitaria tn.ención a los intereses que DOS'

identifican, una <::onclU!ión, hastante desusada, se hue
po.ible. E. la de <JU" RodÓ", si no era ciego, era si rel...
tivarnente átono a las faces mái brutales, visibles, BCU~,

ciantes del imperialismo y la presencia norteameriea~

na en Latinoamérica.
En la página dediCllda a la poe.ia de Frugoni~

taba Rodó críplÍcamente a las pa.iones colectivas quQ
en 1902 no tocaban al vate, pero si a él. ¿Tenia en vw..
acaso, la agresión a Colombia, !eguida de la esciliia
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de Panamá. ocurrida ese año? Lo cierto es que toda·
'Vía, en un borrador de 1909 -el ya dicho nonato dis­
curso sobre Brasil- el pasaje en que se juzga .1 fe­
nómeno imperialista lleva a pensar que Rodó se ate·
nía mucho más a las formas clásic~s del imperialismo
militar europeo, que a las nuevas formas que el ascenso
del capitalismo monopolista le estaba imprimiendo en
todo el mundo y, ei!pecialmente en América. 19

Todo lo anterior tiene importancia si se reflexiona
en el papel decisivo que los estudiosos norteamericl1~

nos de Latinoamérica le asignan a Rodó en la promo·
ción del sentimiento antinorteamericano en el conti·
nente. Incapaces de concebir, en su ingenuo narcisismo,
que ese sentimiento pueda originarse en los hechos
mismos, presentan una irresistible proclividad a atri·
buir al "Ariel" y a su autor la paternidad de esta ca·
rriente y es penoso ver caer en desenfoque tal a escri·
tares de la sagacidad de Wl KaIman Silvert 20 y otros
de parecida categoría.

19 También aabria opinlil' que la mención a tales :torma!!
tenia especIal sentido ei era en BrasIl que habia de realizarse.
puesto que esta fue lB nación latmoamericana- que practicó.
más que- nmguna otra, un expansipmsm.o mUltar y territorial
de módulos eurQ'peos El texto. Simplificadas las var1&n1:el,_el!l
el que sigue: "Si por 1mperlaltsmo entendemos un ideal de
hegemonia y eXpansI6n fundadas 1m la superioridad de la
fuerza material y de .ta fuerza económica, con dlilICDnSli.a~a­
ci6n de todo obstáculo de moralidad o de derecho, que no se
traduzea en una resistencia materIalmente lniU:P81"8b1e para
el poder de las armas o el poqer de la riqueza - y ésta y no
otra es la eBéncia de los :b:ñper1alismos - yo creo que- ningún
espiritu genuinamente americano, lealmente amerIcano ,~uede
ver en una aspiración semejante btra cosa que una quiltlera
msana - no tanto por prematura en pueblos que aún necesi­
tan poblarae y caracterIzarse - cuanto por monstruosamente
contraria a todas las finalidades y todas las tendencias que
la naturaleza y la historia tienen pret:1Jado al espiritu de
América" (.José Enrique Etcheverry: "Un discurso de Rodó
sobre el Brasil", pág. 43.

20 Kalman H. Sllvert: "La soc~d probllWla", Buenos Al..
ree:, 1982, págS, liS- Y' ss.
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Pero antes de cerrar esta reflexión, hay todavía UII.,

punto que vale la p"'. _rearo De la lectura de 10&,­
pasajes antecitadoa. p"~. aurgir que l. entidad de
lo latinoamericano se hacia presente en Rodó por vía.
historicista y "asociacionista": tantas convergencias"
pr~lijamente revisadas, determinarían la unidad y Ir,
proyección de ella hacia lo po-rvenir. En "Montalv.',
sufre este planteo un s.orpresivo vuelco. Allí se sostiene,
que la integridad de la. conciencia. americana que com­
preooe el sentimiento prufélJicu de la cabal graTUleza
de nuestro ae&tino es la que determina el sentimiento
correlativo de la cabal grtNUieza de nuestro' pasado.'
Sin destino, sin misión, sin futuro, todos los coligantes
se desmigajarian sobre la mesa ,de la crítica. Es un r

matiz que acerca grandemente a Rodó al tipo de mili·
tancia por "la patria grande" que es característica de;
toda conciencia honesta en el continente de nues~ I

días.
VII . ,

Buen ambiente han tenido, salvo excepciones, las,
ideas politicas de Rodó, esaa ideas que tuvieron su fbt..
mulaClón má! orgáni~ más madura, en ciertos y fa"l
masas pasajes de "Ariel". Er"" los que expedían la'
concepción de una democrocia moderada por el cu!lQ:
y el respeto de 1... 'l1f"I';"ridlJlles legítimas. ' ,

Obsérvese, con todo, que no eran las fónnulas lo &" '
fícil y las de Rodó, como siempre, resultaron lo sufi~ ,
cientemente airosas. Lq que entonces y hoy parece th-·
bajo5o es visualizar, concretar que régimen politieo.. ~
social se perfila tras enas, salv-o, naturalmente, la w:-­
probable eventualidad de que las masas llevaran can-'
tidades masivas de sabios, pensadore!, contemplativos~

y eXquisitos estetas a los cargos electivos.
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Al olfato "ntrenado en la historia de las ideas politi.
cas (y más aÚn que en ellas en las implicaciones de
ciertos lemas y pareceres) no le cuesta dema8iado SOr·

prender hasta qué punto se vinculaD las concepciones
de Rodó con la línea del doctrinarismo liberal de prin­
cipios del XIX. Este caudal ideológico que ya habia te­
nido su influencia en el enmarañado pensamiento de
EchevelTía sufrió posteriormente distintas remodela·
ciones: ninguna d. elias, sin embargo, la d.sdibujó al
punto de hacer imposible su detección un siglo más
tarde.

Conaistían eaas ideas en aceplar la legitimidad de
la soberanía popular y aun el previsíble empuje de
apetitos- - que se supuso ella vehicularía - contrB el
bastión de laa desigualdad.s, loa privilegios y laa je­
rarquías tradicionales. Sólo entonces comenzaba ]0 real·
mente importante. Y lo importante era concebir las
vallas, los medios, las contenciones capaces de salvar
las idealidrdes inmanentes, los fueros del espíritu y la.'!
le¡;ítimas superioridades. (Que se pensaban, o por lo
menos se decían, distinguibles de aquéllas y merecedo.
ras de la supervIvencia.) Esas vallas y contenciones;
una miríada de instituciones intermediaria! entre la
masa y el Estado - de alguna manera un sistema de
compuertas para domar la corriente, de parachoques
para el impacto; o constituciones rígidas al amparo
de mayorias_ ocasionales; o euerpos no electivos dota~

dos de funciones importantes; o normas socio-cultura­
les (hasta la "razón" ofició en ello) que otros que los
ungidos por el sufragio universal interpretarian: todos
eslos arhitrios y algunos más convergían hacia ese
designio único. Un designio con el que se entendía sal­
var 10ll valores de la Tradicíón, la Calidad, la Jerar­
qUÍá, la Selección, la Cultura, la Disidencia, la Líb.r·
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tad Y 1... minoria. de la muea popular. Y que esta
"marea" se concebía -coma--lrostil a todas ellas tanto
como incapaz de ausoitulos, a 8U vez., en su propio
desenvolvimiento ea 1,10 !Upueeto que muy pocos de­
fensores de tales p<lotWodo. hubieran repudiado.

Reducido a UD ~puro eoq,",ma, este caudal de ideaa
-;lWÍs interesanle de lo- que ba solido pensarle~
poco significaría si se _laya que él representaba la
solución de la clase ¡'u~uesa acomodada, que haMa
capitaneado la gran Revolución, pero ya se encontraba
en situación de precaverse de las presiones de la ,pe­
queña burguesía y dd llft'ciente proletariado. Y no ..
demasiado imprevisible que a esa clase hurguesa "e
agregaran más adalll1ll:<t ",ctores Í¡ltelecluales desilu­
sionados de los mi<ajelt <lel progreso y de la vulgaridall
multitudinaria. Esto <ID Elliropa, Y en América las cla­
ses doctorales urbanl!!llt. qu participaban en alguna me­
dida de los dos e,lrallle s<>eiales.

Casi sin excepción, se filia el variado repertorio <1e
juicios de orden polítio<> que esle libro eontiene eJ} la
básica fidelidad a e.., línea ideológica. Esto es: lUla
postura liberal individualista, de matiz conservador
que fue - casi sin vuÍa!ltes - la del Rodó de todas
l•• edades.

Porque alíniese: el horror a lo~ apocalipsis revolu­
cionarios, del tipo da J... lIuocitado. por los escitas de
1792 y su terror. Su aprensíón ante la, impura haz
que dej a al desCllbie7fo Is ,.,,8aca de Ú¡s revolueiontn.
El repudIO a toda ou"';tación violenla y engañado.a
de la multitud, la provisión de que el ejercicio de la
fuerza mayoritaria sea, en csas condiciones, torpe,
cruel, impositivo o anárquicamente desordenado: la
saiift de '" demagogia:, lB demagogia turbulenta, atllÍr­
quita:, la tiranÚ1. de los 11IlWkos, In más brutal de toda.

um
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que tiene terreno fértil en las democracias 3emialdea~

nas, mal etlucada.t '1 enfermizas y su momento mejor
en los períodos de remoción violenta durante los cuales
la exacerbada insolencia de la plebe ( ... ) recela el
más legítimo lUlO del poder en el mismo a quien ha
tentad-o, o tentará mafiana, con los excesos brutaks de
la tiranía.

Agréguese todavía: el ya referido gusto liberal por
la variedad social contra la monotonía de toda unifor­
midad; el sueño de una eatabilidad .ocial que permi.
tiría el desinterés y el sueño del arte ("La prensa de
Montevideo"); la convicción indesarraigable en los
poderes -de promoción histórica de Un individualismo
heroico, por el imperio de esos iluminados de la ac­
ción cuya ambición se justifica por la magnitud y la
altura de la propia tarea que se fijan. Y .úmese toda·
vía: la admiración devota a ciertas experiencias nacio­
nale. - ante todo la de Inglaterra, la de Chile tam­
bién, viril, austera - que certifican las excelencias
del sentido colectivo de continuidad, las virtudes de
un Tilmo de vida tan distante de la inmovilidad como
del deaasoslego, signando unos impulsos de reforma,
que modelan el porvenir con el respeto del pasado, en
su persistente :unidad característica.

Todo ello involucra el valor mismo de la tradición,
en cuyo prestigio confiaba para suscitar una nobleza
que fuera custooia de las idealidades y una actitud ante
el pasado que -- según lo afirmó en "Rumbos. nue­
vos" - distaba tanto de la negación como del tomarlo
como fin "y morada al modo de que lo hacían los par­
tidos conservadores latinoamericanos.

Dehen recordarse también los valores supremos que
para él constituían el "telos" de la vida social: libertad,
jlUlticia, orden.; justicia, Jortaleza, gloria, en dos fónnu-
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I.s que armonizan tHIIilmente la sensibilidad hum....
tico-dornocrática y la mologia política tradicional, las
metas personales y las transpersonales que a la exn"
wncia de una coouuidsd pueden serIe fijadas.

Sobrenada, empero, de todo e5to, hasta represemtla'
el meoDo de la fe política de Rodó. la plOvend'" de
las terapéuticas que pennitan salvar el orden de·lo
ideal y lo desinteresado de la democracia iguali,Rria
y el cuivenimien&o bugués, dos ténninos que du_
el periodo confiado y ...""nsional de la clase poseedora
de Occidente, le pareefan casi inescindible., Todo 'lo
demás - y en ese resto cualquier fervor demOCPfdléo
de impulso igualitario - es marginal a ese cuid.;edo
aunque, en justicis, no se puede afirmar sin mA8 tH
más que él le fuera indiferente ni, menos, hostil. Ló,~
cabe decir es que ese proceso igualitario le resui~

asegurado por el propio cuno de los acontecimis:iltde
y él, él miemo, DO M sentía llamado a precipitarlo.
Le preocupaban, en cambio, las amenazas a su 00iJl..
cepción de la libertad, B su concepción de la cultlln<,
a su noción de lo aristocrático, a su idea de lo selecto
qué aquel curso, imperturbable, triunfal. le pareef.. ¡!e­

presentar. En e,le punlo, hay qne decir que Rodó, <'f'"
no era ni un pensad91"político ni un planificador'¡J1a~

titucional, fue menos pmei80 que SU8 antepasados' doc..
trinarlos; que se limitó, sin pensar en arbitri'Os, a, la
acuñación de fórmulas capaces de expresar -sus eOJ:!:.
vicciones y, sobre todo, sus cavilaciones.

Fueron fórmulas que aunaron, debidamente dOl!ifi.
cado, lo que le parecía provenir de los distintos extre..
mos de la rosa de loa vient.,. de las idea•. Tal ve. le
e!peranzoba que el mero ensalmo de sus rótulos Opti.~

mistas representara positiva fuerza histórica de imt81l­
ración o - tal vez - que \o annonizable en el pl!l1-
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.amiento (O en la. palabra.) se armonizara también
en 1015 hechos. Así reclamó la democracia culta no re­
ñida (,- •. ) con el orden y la selección, I5U versión en
forma.! orgánicas r cu/J43, el régimen político capaz
de equidistar de la demagogia turbulenta y de la oli·
garquía reaccionaria. Si desde la vertiente democráti­
ca, igualitaria, masificadora, actuaba el impulso, todo
se reducía - aunque no era problema menudo - a eri·
gir una fuerza de moderación y de cultura. En cuanto
a los eventuales arbitrios que pudieran representarla,
no parece dudoso que - 8 la altura de "El Mirador" ­
su confianza no fuera muy grande en el régimen repre·
sentativo para asegurar cierta selección de capacidad y
decoro. En cuanto a la otra pieza maestra de la demo·
cracia liberal, que son los partidos políticos, posee un
claro regusto de desesperanza su consigna de que a
esas organizaciones colectivm, no pudiendo pensar en
suprinnrla3, aspiremos, en lo posible, a educarlas.

Porque los partidos no eran por sí - ni aun teme-­
rariamente institucionalizados - e&a fuerza de moderaa
ción r de cultura. Por el contrario: en "Rumbos Due..
vos" dice poco pero decisivo aobre su falaz unidad, la
empobrecedora uniformidad de su disciplina, el contac·
to a que obligan con lo bajo, con lo torpe, con lo ser..
va, la grosería que imprime el esfuerzo por hacer inte·
ligible sus postulados para los más. Al lenguaje políti.
ca, como inevitable instrumento de comunicación y
movilización en sociedades tan sometidas a factores
anticulturales como las nuestras, se refirió en más de
una ocasión: 1iestacó en él su vaguedad, BU elusiva
abstracción, su agostador poder de simplificación y
empobrecimiento.

Quedaba la prensa, es cierto, y puede decirse, tal
vez, que, como la conoció en su tiempo, puso 'BUi eaa

LXV

•



PR.OLOGO

peranzu menos pálidas ell ella como elemento mode­
rador y jerárquico. En 1a tradición liberal del Río de
la Plata la exaltó colliO fuerza reflexiva, culta. caba1h­
resea, impersorud '1 &erena, capaz de ser intermediaria
Iib.e, deeembarazada, entre gobernantes y gobernaci.o&,
consejera no uncida al yugo de ninguna prepotencia
ni ninguna demagogia. Así la prensa de su tiempo,
compuesta de diarios 4e opinión, relativamente libre
de presiones financiera5 y otras servidumbres~ dirigida
una pequeña clase media educada le resultaba apta
para recibir encomiO! que ya ni a los cuerpos repre....
sentativos ni a los partido! políticos se sentía en s-itua~

ción de tributar.
De todo este modo, Rodó expidió en "El Mirador"

sus parecere8 políticos y su última postura liberal y
culturalista de una limitación de la dialéctica implícita'
en el dinami!mo mayoritario. Resulta evidente, a ella­
altura, que su emisi6n de fórmulas optimistas y coJWi..
liatorías se desdice. de la -e.onciencia de contradicciones
no fáciles de superar, difioaltad agravada por la pre­
sumible incapacidad de Rodó para concebir distintas
formas institucionales para el impulso popular y de..
mocrático de aquellas que BU tiempo conocía y que­
tan intocable:i parecían.

DeCIr que le preoonpó .1 destino de valores ¡ndna..­
blemente positivo! es fuste. No lo s~ría tanto, en c~
bio, callar que un estrabismo histórico pesimista le J:d,..
zo ver en el ascenso muiritudinario la amenaza perenne­
para e808 valores y jamás la eventualidad de que _
ascenso pudiera suscitarlos en un contexto menos li.
mitado, más efusivo. Por otra parte - y como es calcu­
lable - su noción de un coronamiento de la jerarquía
.ocia!, el sentimiento de 16 autoridad vinculada a las
¡""limas tJTistocraciw del espíritu oculta, bajo la oque.
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dad de su sombra, el acatamiento a una estratifica­
ción soCial más ostentosa, menos útil, más decorativa
que cualquiera otra, imaginable o conocida. Pues no es
evitable la reflexión de que, al fin y al cabo, las aris­
tocracias tradicionales - guerreras, señoriales, econó­
micas, políticas - eran responsables de la marcha de
cada sociedad y estaban expuestas a todas las contin­
gencias del éxito y la derrota. De esta reebaladiza aris­
tocracia de "cIeres", de espirituales ¿qué decir, en
cambio? Porqde seguramente no pensaba Rodó en los
tecnócratas, que no conOCIó ni en los sabios de Renán,
llamados a gobernar el mIDldo por el terror y tremenda
premonición de nuestros días. Por muchas vueltas que
se le dé a la expresión sólo se deshoja entre las manos
la flor lujosa del "sueño", de la contemplación, de la
inanidad exquisita.

No es tal vez tan seguro como el análisis marxista
lo supone, que una concepción snstancialista y trascen­
dente de lo espiritual sea absolutamente inseparable
de una _rígida estratificación clasista; hay, con todo,
que conceder que la proclividad a corresponderse de
esta manera es casi incoercible. Pero un idealismo ob­
jetivo del tipo del platónico se corresponde con un
claro esquema social; en cambio, este orbe de lo ideal
y lo desinteresado que es el de Rodó se conlleva bien
con esta vaga "aristocracia del espíritu". Una aristo­
cracia del espíritu que, si se trata de concretar, no es
la de un clero, guardián de lo trascendental, ni una im·
poluta casta de metafísicos o científICOS ni - es oh~

vio - esas élites funcionales - políticas, técnicas, eco­
nómicas, militares - que una sociedad produce y re­
quiere. Por eso se llega a pensar que tras la nebulosi­
dad del lema nada se oculta como no sea una expresión
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igualmente airosa y sinanímica. y esta SUP051ClOD no
es la única vez que el pensamiento de Rodó la suscitó.

VIII

Habitual es que un conglomerado de ideas politice•.
como el precedente se acompañe - o se cohoneste­
COlJ. una actitud social clasista y aun rígidamente ~..
sista. No ocurre así, sin embargo, en el caso de Rodó,.
por lo meno! en todo lo que tiene que ver con la par­
ticipación de las gentes en los bienes del mundo. Como
se verá después, contribuía a ello la ambigüedad de su
inserción social pero tampoco era ajena a tal apertura
la devoción que, como intelectual pagaba a valore&.
universales - en este caso el de la justicia - y los
postulados que este homenaje imponía.

El informe sobre el proyecto de ley de las ocho ha­
ras (UDe] trabajo obrero en el Uruguay") ha sido
justamente destacado por su solidez, su amplitud y su
equilibrio. Un indicio, también, del potencial homore
de estado que en Rodó, tal vez, las circunstancias frus­
traron.

Se dijo: su equiHhrít>. Porque esto es lo que resalta
más en él, el acostumbrado elegante vaivén de una con·
cesión a la concesi6n contraria, neutralizándose ambo,
a menudo, y en otras ocasiones delimitando un tan 811... 1.

gasto sendero entre ellas que sólo en puntas de pie
puede transitarse.

Sobran los ejemplos de ...te movimiento. Por Un
lado, la afirmación nítida de un claro humanismo so..
cial, de una confesa si.patÍa por los derechos obreros
al trahajo, al ocio, al dlsfrule de los hienes del mundo.·
y también la aceptación del carácter irreal, puramente
formalista de la presunta "igualdad" entre patrono y
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obrero en el contrato de trabajo. Y la admisión de la
intervención d-el Estado en la regulación de esas mate·
rias pues no le parecía de confiar la existencia de un
promedio- empresario clarividente (en lo intelectual)
ni superior Jen lo mora]), lo que se agravaba todavía
por el hecho de que quien poseyera tan inusitadas vir­
tudes patronales se encontraría en inferioridad de con·
diciones frente a los que careciesen de ellas. Más aún:
mientras resulta obvio su pleno reconocimiento del sin·
dicalismo - en "legitimidad" y en "necesidad" -, pa­
rece clara su antipotía al "hombre de empresa", al pre·
datario animal que, en el caso de los Cracker de Rey..
les, le lleva al dictamen de su perfecta y ( ... ) antipá.
tica mediocridad. Espécimen particular de aquel bur·
gués acorazado de fariseísmo sobre el cual, como ya
se ha recordado, dijo COS85 más explícitas que sobre
ninguna otra clase social. Que en esto debían tener
su parte reacciones personale!! casi viscerales es evi·
dente, pero el idealismo ariélico no le cegó lo bastante
como para cerrarle a una simpatía no demasiado pre..
visible por nueslro incipiente desarrollo industrial, al
que adecuadamente vinc_uló en gran parte el porvenir
de pueblos como el uruguayo. Y aún tenía reservas para
barruntar que la famosa "libertad de trabajo", tao
invocada por los estereotipos reaccionarios, podía ser
una franquía y un derecho muy distinto en una orde·
nación social menos inhumana que la de su tiempo~

Porque si, vuelto al pasado y a la entraña americana,
había sido capaz de escribir páginas lacerantes sobre
el in_dio andino y su servidumbre, su aquí y su entonces
le llevaba a los labios la prolesla que expidió lan so·
briamente en su mensaje a Barret y a su afirmación
de que ni sociaüsta ni anarquista eran fuertes en él el
descontento, la inmJaptaeWn, la protesta contra la in-
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jUllicia, la brutalidad, lA J¡ipocre.ia, la vulgaridcul de
aquel advenimiento líJ..ugué3 al que creyó asistir.

No; no puede ac_ a Rodó-de haber .ido cieg<>
u omiso ante el fabuloeo descen.o moral y cultural que
.ifl'lificó el impacto del capitali.mo en lassociedad..
tradicionales.

Pero, y es necesario atenderlo: si hahía simpatía al
industrialismo, eea simpatía parece habene dirigido en
buena proporción a ese api&al indU8trial di.tante de
sustraeT3e con pusilanimidad y sordidez al movimiemo
de la vüia. Y si decía que no era ni socialista ni anal'­
quista decía la verdad y aun si se agrupan sus juicioB
no es dificil co1ecciooar lodos los consabidos lugares
comunes de la burguesía de su tiempo respecto a lo.
movimientos obreros y a sus móviles. Allí están el lar
movidos por el re:umtimiento (la pasión lívida y fUtro­
8U), el aclnar por la sedncción y el engaño (úz .~..
tión faúz. de lo. agit<uiqr..) el tomar sn. decisiones
aconsej ado. por el ,implismo y el dogmatismo. el re­
presentar la mayor amenaza (.umbra fatidica) que
pe!a sobre el mundo contemporáneo, tan expuesto a
ser inficionado del espíritu del socialismo igoolitarlo.

Pero aún es posible opinar que algo más intelectual.
mente grave que este .eequematismo está implicado en
la !uposición rodonisll8 de que los conflictos entre· el
capital y el trabajo no .IOn rasgos privativos de una
.ociedad puo. pertenecen' al fondo pennanente ( •.•)
de la historia humtlna. O lodavia más en la apodictie'á
afirmación de que regulonnente - atiéndase bien que
asi se implica - el Poder público ( ... ) se levanta par.
encima de las disensiones de dases.
Leido menudamente el lexto de tan elogiado infor­

me se hace posible ver con qné variedad de límit....
COR qué digitación de atenuaciones se llega a la COnee..
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810n general de la justicia de_ las reivindicaciones la·
borales. Cómo 5e subraya, por ejemplo, el peso de los
criterios utilitarios y globales de la salud y el rendi·
miento del obrero~ conceptuándosele (se estaría tentado
de decir: cosificándosele) como un capital que hay
que cuidar. Cómo se muestra la tendencia a atenuar
los puntos más oscuros al sostenerse que no existía
aquí competencia que compeliese a la explotación in·
humana del obrero, que no era entre nosotros su vida
tan precaria, que eran igualmente excepcionales las jor.
nadas de trabajo excesivamente dilatadas; cómo aún
recurría a perífrasis para aludirlos (tareas no siem·
pre livianas • .. ).

En realidad y más en junto, Rodó parece haber con·
cedido confianza (si bien con presencia estatal) a ti·
bias temperamentos éticos y humanitarios. Así hacía
de la cuestión laboral un asunto de solidaridad y !!lim­
patía moral las que - pensaba Rodó - eran bastantes
para justificar la intervención limitativa del Estado,
bendita aparentemente por todos si se atendía a que
los mismos conservadores la patrocinaban e, incluso,
el ill¿.'ltre Quintana argentino podía prohijada.

Todo impulso emocional, en suma, estaba vigilado y
toda la concesión central se hallaba cautelada de reser­
vas. Advertencias contra el "sentimentalismo" no fal~

tan, ni contra la explotación demagógica de "la cues·
tión social", ni insinuaciones !!iobre la posible ajenidad
d. América a los problemas laborales ni la presunción
de que la misma escasa densidad del capital y del tra·
baj o facilitaría las soluciones.

Pero -aun este reflexivo planteo laboral se ilumina
mejor si se le sitúa correctamente contra el trasfondo
liberal, antietatista, competitivo de las ideas iOciales
d. Rodó. De un Rodó nunca fuera de la noción tradi.
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cioDal de un estimuldle ascenso del obrero, pero d9JI
obrero que "sale" - como individuo - de su cIMa,
nunca de la cIase entera misma moviéndose global­
mente hacia otra posición menos subordinada dentre
de la sociedad. Por eso, supremamente importante le
parecía - y supremamente nocivo su represión por Tia
del igualitarismo - esa eventualidad de ascenso perso­
nal del obrero, un movimiento para el que le bastaba
que existiera la posibilidad, sin importarle demasiado
lo poco frecuente que, en 'Concreto, pudiera ser. En
suma: que aquí la excepción le resultaba decisiva, mu..
cho más decisiva que en el caso de las larguísimas j or..
nadas de trabajo. El "quid" de esto tal vez se halle
en que, individualista liberal, a Rodó le costaba muo
cho más aceptar el derecho del Estado que el derecho
del individuo: no ee inesperado que en el informe opi~

ne que para fijar límites a las libertades individuales
debía demostrarse sólidamente su necesidad y l~ner

plena certidumbre de ellos.
y es que conIra aquello. s(Jfismas d. la falsa igual.

dad rubricado. por la autoridad estatal, Rodó senlla
la inclinación liberal irreprimible por la compelencia
y el esfuerzo libre de mejoramiento. pese a que su
lucidez le dijera que ese impulso era habitualmente
exitoso sólo en aquellos ya bonificados con alguna sus.­
tancid y previa ventaja.

Con las mismas retieenciBS contempla Rodó la am·
pliación de las funeion•• del Estado: .ólo le parecia
justificable cuando la. acción privada es débil o lncon­
ducente o cuando, en sociedades nuevas, esa misma ra~

reza y debilidad impone la presencia de una fuerza que
sea la férula y el magisterio. Por lo menos en el Uru­
guay de 1903 y en materias laborale., esto era lo que
le ocurría a la acción del Estado anle el vacío de un
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sindicalismo prácticameñt_e inexistente y cuya promo­
ción manifestó desear. Y dígase todavía que el acento
paternalista de esta consideración no está muy esconO'
dido, pero esto no es un simple trazo de su postura
personal ya que caracteriza profusamente toda la polí.
tica lahoral de aquel tiempo.

IX

Obr_sn en "El Mirador de Próspero" varias piezas
de tema histórico-biográfico de índole latinoamerica­
na y rioplatense. Además que su "Bolívar", sobre el
que existe cierto consenso en considerar uno de sus
te::,::to~ capitales - al tiempo que la clave maestra de
su trunca teoría del ''heroísmo americano" - están el
artículo y el discurso consagrados a Juan Carlos Gó·
mezo la oración sobre Rivera ("Perfil de caudillo"), el
prólogo sobre Garihaldi. la pequeña conferencia sobre
la prensa de Montevideo, la página dedicada a Tucu­
mán y las reflexiones históricas generales que pueden
extraerse de "La tradición cultural argentina" y e'Juan
María Gutiérrez y su época".

Esa abundancia de textos hace interesante rastrear
qué concepción del pasado continental o regional late
tras ellos y qué conexiones, qué contactos - de exis­
tir - mantiene esa concepción con otras articulaciones
esenciales del pensamiento de Rodó.

Desde ya - dígase - no sería aventurado afirmar
que tal concepción involucra, bajo la pulcra envoltura
verbal, las ideas más generales, más aceptadas de la
época. Sin .embargo, aun así. vale la pena fijar esa ima­
gen. Porque ninguna ha fluido y ha variado con tanta
persistencia como la noción de nuestro pasado lo ha
hecho.
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Rápidamente res..mido: el proceso de la indep_
dencia latinoamericana representó un conflicto raeía'l
e Ideológico de lo. criollos contra España y de los nut!­
vds prestigios doctrinariO! emanados de la Revolucl6n
Ftancesa contra el conglomerado de ideBs - más ti­
cito que expreso - del Absolutismo. Sobre todo, la
influencia de los sucesos de 1789, que el posterior pen­
samiento histórico ha tendido a minimizar en cuanto
factor desencadenante, era. al parecer, para Rodó ar­
tículo de fe. Fue así. bajo el amor genérico a "la Li·
bertad", el quiebre de la noche colonial, la ruptura del
silencio colonial, el despertar del hipnótico sueño co­
lonial, la explosión de energías de las rliez o las cien
generaciones (Rodó calculaba hiperbólicamente) suje­
tas al yugo, hundidas en e/letargo secular. Triunfante
el impuI!io liberador, unánime fue la aspiración po.{
constituir nuevas naciones independientes, liberales,
cultas. integradas, ricru, sujetas al poder civil. Bajo
el modelo inexcusable de una Europa promotora y
maestra, tuvieron el apoyo de la libre Inglaterra, üus.
tre madrina de óleos. Pero ello no bastó. TampocO'
bastó la aoción de 108 grupos civilizadores, tampoco
duraroB episodios brillantes, veranillos de un tiempo
cruento, como el de Rivadavia, durante los cuales nues­
tras sociedades se movieron bajo la triple acción da
la inteligencia, la tNUferUJad y el sentimiento cí~
hacia una democracia orgánica, liberal y culta. En es..
ta niñez, en este arrWJque ele la libertad auroral 1!18

desató el oleaje letal de ~ guerras civiles y el mism~
impulso liberador sllfrió d~ imprevistas quitas: nO al'"!
canzó siquiera a rol:al al indio en su secular .aby-ee~

ciÓn. Incluso, tan límpidos ensayos de promoción como
el recién nombrado de Rivadavia adolecieron de linli;
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taciones que Rodó a su vez recortaba a lo ambiental
y a lo político: limitaciones de ciudad y de partido.

Resulta, de cualquier manera, que los lastres decisi­
vos se hubieran originado no tanto por contradiccio­
nes inlernss del impulso civilizador como por la fuer­
za de su antagonista bárbaro (este esquema se man­
tiene sustancialmente en él). Porque sólo para la ser­
vidumbre o la anarquía preparaban la educación. co­
lonial y la sernibarbarie del desierlo. El problema "del
día siguiente" acumuló a un rol agobiante de impre.
vistos. el carácter heredado, las adversidades de la geo­
grafía, ,las modalidades de la educación y las costum·
bres, las parquedades de la base económica; se conju·
garon desierto:, barbarie, servidumbre, apocamiento de
aldea, cultura tenuisima. En su "Montalvo" explanó
Rodó las fuerzas dominantes en el Ecuador del 70:
latifundio, militares, núcleos de resistencia clerical,
república nominal, clase dirigente dividida, esClUQ." en­
varada de pre!unción hidalguesca. Enumeraba, aSÍ, en
puridad, los invariantes de una América, sobre todo
la andina, que permanecía intocBda desde la Colonia;
más discutible es que él lo viera de ese modo por más
que nosotros podamos hacerlo.

Moviéndose en este contorno, no parece evitable que
el impulso civilizador - o modernizador - al encuena

tro con tantas resistencias, se frustrase temporalmente.
No le resultaban inexplicables regresiones como la del
rosismo: tiranía, crueldad ganadera, y atroz ferocidad,
tradición colonial, barbarie arrastrada por el aüento
de la Pampa. Con todo, el pabellón de la democracia
culta no fue definitivamente abatido: patrir:io& r gen­
tilhombres -se mostraron capaces de arrostrar la dema~

gogia desatada, grupos civiles y letrados fundaron UDa

tradición· de abnegación y de coraj e, la prensa desafió

LXXV



FROLOGO

todas la. contingencias. Lo Civilización y la Libertad
continuaron iluminando los corazones. Cierto es que
en e~ta lucha algunas COBas quedaron por el camino:
a veces la misma eatidad carnal de las pstr¡ti8, fue
abandonada en el roedo de la. pugnas, y aquí hay
que observar que Rodó en este punto no llegaba al
fallo, pues tanto se identificaba con los romántioos
antirrosistas que no diferenciaron patria de libertad
como distingue - en el balance _de la desaparición de
García Moreno - entre la calUJa de la libertad y la de
la -civilización, el orden y la formación de la patria.

Hasta ahora no eería aventurado sostener que ms
ideas históricas de Rodó no se apartaban un punto de
la media. La media, claro está, de su tiempo y de 5iU

ambíente, la de la burguesía liberal·doctoral del 900.
Sin embargo, su condición de uruguayo y su estrato
intelectual y social implicaba - y esto no es sólo re..
ferible a su caso - una gIuesísima contradicción. E$ta
contradicción, como es obvio, se llamaba Artiges, la
Patria Vieja, el período federal urugmiyo, el propio
caudillo fundador de BU partido, Fructuoso Rivera.

Carlos Maria Ramírez, Bauzá, Acevedo y sus epígo..
nos también se toparon eon ella y con sus personeros.
La historia de sus arbitrios no cabe aquí: !!ólo los de
Rodó pueden ocupárnoB.

Su concepción de "las dos revoluciones" que expuso
en "Bolívar" representa, sustancialmente, su tentativa
por salvar aquella contradicción o, por lo menos, ak.
nuarla. La idea, claro eetá, no era totalmente original,
pero Rodó le prestó esa literal "yistosidad" que hasta
a los lugares comunes sabía darle. Y decía: hubo una
revolución ciudadana, de una parte. movida por idéaS
liberales y civilizadoras aunque, como se vio, sujeta
a 1.. limitaciones de la ciudad y del partido. También,
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lo que era grave, 8 la más onerosa restricción que re­
presentaban las propensiones "oligárquicas" de las
"aristocracias" urbanas. De cualquier manera, fue esta
revolución llna revolución de idet1S, determinada por
la madurez del de$envolvimiento propio, enquiciada
hacia cl goce de la übertad practwable !kntro de im·
tituewnes regulares, capaz de promover y hacer reali­
dad la idea de la patrUJ, como institUCIón política.

Por el otro extremo, el levantamiento de los cam­
pos, fue una rebelión de instintos, extraña a toda aspi­
ración de patria comtiluida. y toda noción de derechos
políticos.

Ideas de una parte, instintos de la otra surgieron,
coexistieron y chocaron, sigue Rodó, con visible re­
nuencia a la búsqueda eventual de un común denomi­
nador entre ellos y aún más a percibir bajo 188 ideas
y los instintos, pasiones o intereses que aquéllas o éstos
Bon factibles de enmascarar. Desatendido también
- ¿por qué no? - a ver si tras los instintos DO se
expedía, al modo extrarracional, una concepción vital
y social de posible validez o, por lo menos, digna de
ese respeto, de ese reconocimiento que se debe a lo
que es y puede ser vertido en fonnas ideológicas DO

mucho menos pulcras que sus antagonistas.
En otro pasaje afirmó Rodó que el levantamiento

paisano añadió a la epopeya revolucionaria la original
r ruda poesin del heroísmo bárbaro, lo que, al fin y
al cabo, sólo sería una añadidura estética y dejaría
toda valide.l significativa monopolizada por la revo­
lución de las ciudades. Sobre este bastidor epicista y
no comprometido, bordó Rodó buena palte de sus in­
cidentale. encomios al gaucho, al caudillo y a l~ mon­
tonera, originalidad herol-Ca de la guerra americana.
El caudillo, .in embargo, le reclamaba más, .i .e pien.

LXXVII



PBOLOGO

sa que entre -ellos se encontraba Artigss; fue entODC'B1 ¡

qua se sintió exigido a darle (aunque sin extenderlo '8<

otros de su especie que de tal calidad pudieran parti­
cipar) el significado suatancial de haber encarnado,
la democracia de los campos contra las tendencias Il'J.O·.,

nárquicas y oligárquicas invisceradas en la revolución:
de idea. de eae dechado de ciudad latinoamericana que,
representó Buenos Aires.

Con esto - por lo menos para lo que se mueve en
la esfera del presente libro - termina por borrar Rodó ,
la original dicotomía de ltU ideas y los instintos y por
tener que reconocer otra democracia que la de las·
ideas. Si esa democra-cia se actualizaría en un radio
más ancho de beneficiarios no resulta claro en estos
planteos, si se observa que en toda la fruición estética,
que el gaucho podía provocarle se advierte poco, o"
nada, que el glUlc/w fuera para él el pueblo, la multi·,
tud campesina que en verdad era, por lo menos etl-",:

aquel tiempo.
Es posible penaar que, ahondando esta importanle,

variación, todo su duali$mO de las revoluciones S6 le
hubiera invalidado y esto ea más decisivo que el tener
que sacar a Artigas de su adscripción alle:vantamiento
de los campos, que hacer de él uno de esos america­
nos, al modo de Bolívar y de Martí, en los que Jo
abismal y lo e.piritua!, lo telúrico y lo uuiversal s~ ,
aunaban armoniosametrte. En cambio, siguiendo illS ¡

inclinaciones, y como era habitual cuando la contra...
dicción resultaba demasUoc\Q estridente, salió Rodó del J

paso afirmando que a~n.. dos modalidade, revolu·
cionarias que el caudillo y las oligarquías civiles e&
carnaban no eran antinómicas e inconciliables.

Mérito, con todo, representa para Rodó este diaeu­
tibie desarrollo, pese .. su. oscilacioues y aun al he. ;
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cho de que su condición de oriental y el compromiso
del arliguismo le empujaban de cierto modo a él. Sin
embargo, si se rastrea qué límites, qué esfera de ejer~

cício tiene esta concepción del caudillo como encua~

drador de la multitud paisana, elegido por má& bravo,
más fuerte, más hábil, áspero fennento popular capaz
de contrastar las propen.siones oligárquicas de la aris­
tocracia de las ciudades; si se rastrea todo ello, repe~

timos.. se advierte que e!a validez no excede mucho la
capacidad de cohonestar su convencida exaltación de
Rivera, el fundador de su partido, monarca electivo,
incoercible demagogo, juez-libertador y caballero-pro.
lector.

Aunque Rodó no trazó, después del de Rivera nin·
gún otro "perfil de caudIllo"; sí, como se verá casi
enseguida, eludió al otro eventual perfilable, parece
evidenle que el poder de su ¡uslUicación del caudillis­
mo se derrumbaba después casi verticalmente. Y lle­
gaba a ser los caudillos postreros (léase Saravia y su~

puesto un cuadro de condiciones radicalmente trasto­
cado) fuerza de regreswn r de desorden, congregante
de la cita bárbara de los montoneros paTa la revuelta,
de Uzs pasiones para la devastacwn. Eran las leyendas
ya m.ustias r descoloridas de la guerra civil, según las
calificaba en 1903 y que volverían a encontrar., al año
Biguiente~ subidos, inusitados colores.

Con esto, el juicio de Rodó, más allá de concesiones
necesarias, lograba !lU posición·descanso y 8U prospecto
doctoral, urbano, idealista, intelectual, reencontraba su
natural acorde. Con esto, también, como con el elogio
ya referido, equilibrado y eficaz, de Fructuoso- Rivera,
se está en el R-odó apologista partidario.

Discretamente se vierte esta corriente en "El Mira­
dor", armado, sin duda, para un círculo de lectores
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que podla ser totalmen"" ajeno a las pasiones políti_
autóctona!. Y en ]0 que ee recoge, matizados, ecuá~

nimes SOD casi siem.pe los juicios, tanto en I!iÍ mismoa
corno si se les compara con la virulenta historiografía'
- panfletaria en sustancia - que proliferaba en m
época, la de lo. Pereda, Sosa, Torterolo y otros. No es
eh.dible tampoco observar (aunque el registro en que
podía moverse no era demasiado amplio) que de su tra-­
dición partidaria eligió los asuntos menos controverti~

dos (o que lo paredan tales). Es el caso del inconta..
table atractivo humano -.- no la sinuosa línea políti~

ca - de Fructuoso Rivera, el del interés universal de
la figura de Garibaldi, el de la paradójica enterel!a,
hecha de pasividad y de heroica paciencia de Joaq1lÍn
Suárez. Es, en cambio, muy de notar, la total ausem..
cia de mención a la etapa más vituperable de la hii!Jto~

ria de su colectividad política: ni una palabra sobre
1865, por ejemplo, ni sobre la dictadura de Flores, de
la que salió, al fin y al cabo, medianta la confab..la-­
ción internacional y el apoyo de las bayonetas extrBn..
jeras, la hegemonía da su partido por largas décad....
Puede registrarse todavía que si al exaltar a José Pe.
dro Ramírez se refirió Rodó a su autoría de la hi&tá-­
rica proclama del geMr41 Flores, calla la condición
da ministro de su llohiemo al recordar al Dr. Carlos
de Castro en su muerte, y aunque en un manifieato
político de 1900 meaeionara las inverificables suble·
vaciones populares de la Cruzada Libertadora, nolo­
rio resulta al anhelo> de eludir toda conclusión en el,
embarazado prólogo qua destinó a una obra juvenil
da Juan O'Leary sobre la masacre paraguaya. Es máll
que transparente de este deseo su controvertible aserto,
de que el crimen de la Triple Alianza es uno de los
heehos más complejos de la historia americana (pro-
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bablemente es uno de los más claros) y su argulf - si
bien tímido, vergonzante - del propósito de libero­
ción, smcelo en algunos - no, ciertamente, en todas ­
de 1M voluntades que prepararon la Alianza.

Es cierto, empero, que puede causar un sentimiento
cercano-a la estupefacción la admiración de Rodó por
la figura de Juan Carlos Gómez, de significación tan
ambigua, de autenticidad tan discutible, de acción tan
últimamente negativa, de tan faccioso estilo. Su devo­
ción por aquel presunto incomprendulo, por aquel que
no- tuvo culpas, resultaría inesperada si se tomara al
pie de la letra su afirmación de ser enemigo de las
teatralulades de la acción y de la libertad vociferante
y callejera. Pero hay que atender a su filiación polí.
lica, a su inmersión emocional en los sectores de la
burguesía doctoral, a los estereotipos mentales de su
época, a su remanente, tenaz romanticismo. Si todo
eso se toma en cuenta no sorprende que Gómez, tan ­
encomiado por hombres de la altura de Martí y Zo­
rlllla de San Martín, pudiera merecerlo el enternecido
rendimiento que le mereció.

x
En el comento de sus ideas, se ha hecho en este prÓ·

lago - y esto repetidas veces - alusión a su clase so·
cial y a las determinaciones que ella le habría impues­
to. El tema merece aclaración. Rodó no pertenecía
a casa antigua y rica, como lo afirmó el DI'. Barbage.
lata, dando luego pie a los desenfoques de Lui. Alberto
Sánchez en BU fértil y dudoso "Balance y liquidación
del NovecieDoos". Más bIen, si se quiere reinterpretar
en función de 'iU situación el cuerpo de posiciones pre.
cedente, hay que comenzar por adscribirlo a una clase
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media tradicional y comellCiBnte, "burguesía" al fiWl,
pero ciertamente ajena -a una verdadera raigambre pé­
tricia y a una sustancial opulencia, rasgo este último
con que él que es posible tUvo mucho que ver la tem­
puna muerte del padre catalán l a lo, quince año, del
escritor), dejando tras !!IÍ una familia relativamente n1!-­
merosa. En esto, donde hay que dejar a Rodó es en
esa clase media oscilante entre los impulsos de justieia
y ol temor al descaecimiento locial en su rencor al des..
piadado poder económ;"o y 'u anhelo de una firme je­
rarquía sacial que la distinga claramente de "los de
abajo"..

Pero este encuadre sería demasiado esquemático si
no se agregara que, intelectual de vocación, periodista,
escritor, Rodó también tendería a identificarse (desde
el lado materno, su lío Piñeyro parece haber tenido
peao en ello) a ese sector doctoral o llanamente culto
de la burguesia montevideana que años antes hahía
formado el conglomerado "pTindpista". Era el grupo
que habia ,oportado (por si o como colaborador) la
mayor parte de la responsabilidad en la gerencia de los
intereses públicos desde 1865, había conocido el es~

txepito!o fracaso del 75, había recobrado una parte
sustancial del poder político en 1886, imponiendo, por
fin, su sello y estilo, bajo la dirección de los restos
del patriciado colorado, a la presidencia de Julio ~
nera y Obeso .

Siempre la ,ituación del intelectual en la sociodad
tiende a ,er ambigua pero en el Uruguay fmi,ecular
el repertono posible de aJ.i.amaa y aolidaridadea no "_
demasiado ampllo para él; Rodó siguió en su destino el
aendero mú previsible. Debe, con todo, tenerse en
Guenta que en el jl<IÍi de entonces actuaban varilla
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fuerzas y era probablemente la más considerable, esa
nueva burguesía ciudadana y agraria que - con la mo·
dernización del poder, el desarrollo pecuario, el rob..·
tecimiento de los vínculos con el sistema imperial in·
glés, el aporte humano extranjero, - marca su ascenso
a la dirección politica durante las presidencias de !diar·
te Borda y de eueetas. Por otra parte, los sectores in­
migratorios de índole más humilde y radicación más
nueva daban un sello cada vez mayor a la baja clase
media y a la incipiente cla!le obrera. Entre las dos pre·
siones, los heredero! del viejo patriciado doctoral no
hallarían espacio muy considerable para moverse si se

, tiene especialmente en cuenta las necesidades de una
sociedad cOmo la de entonces. Además, un nuevo esti·
lo político-social inaugurarían estas fuerzas: la acción
de los gmpos de presión, un ejercicio que todavía no
se atrevía a decir su nombre pero ya conocían bien
"el alto comercio" y la propiedad territorial; los par­
tidos multitudinarios (en la relativa validez que el
término podía tener) con organización estable y di·
rección personal fueron, tras la última guerra civil,
otra de las caras de esa distinta realidad.

El apacible diálogo tendido sobre las lineas partida­
rias, la "tolerancia" sin límites, la independencia casi
toto-l del dirigente, los frecuentes acuerdos entre "per~

sonalidades", las oligarquías rectoras de tipo iguali.
tario definirían un modo cívico cada vez más .rema~

nente, más amenazado. No hay en "El Mirador" pági~

nas de atinencia directa a su carrera poütica pero,
como ya se insinuó, los juicios de Rodó sobre los par~

lidos mucho tienen que ver con su inadaptación a los
nuevos procedimientos, a ese estilo de acción política
disciplinada e imperativa que el nombre de Batlle cu­
brió en el país por do. décadas y media.
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Pero aún más gravee debieron parecerle a Rodó'U"
transíonnaeiones cuitul'81es que el ascen.e.o de una bur·
guesía económica,. el pualelo de la pequeña burgueila
y el prolelariado inlniUalorio le imprimieron al Um.
gaay. En esta aprensión, ell esta ajenidad a lo vigetlle
hay que sítuar la. ys al..d:idas prolestas contra lo caro
taginés. ú> fenicio, lo oosmopolita y lo colectiCÜl, las
ya suhr"yadas camelas ante el .ector trabajador, el,ya
racogido y contundente juicio sohre la nueva hurgue­
sía reinante.

Es, sobre todo, en base a estos rechazos, aun DO

siendo él, formalmente, "un doctor", que el destino
personal de Rodó tuYo que emharcarse en el de'_
sector culto y tradicional que constituia la flor de,Ja
hurguesía urbana. Cabe suponer que la relativa di>­
funcion"l:dad de ese grupo respecto a lo que el Utu·
guay nece.itaba, tiene mucho que ver con BU afirma­
ción de un orden de lo "ideal" y lo "desinteresacló"
tan larvadanrente estético, decorativo como ya se arga~

mentó. Mucho tiene que ver, también, con sus preten.
siones 8 una ea.tratificación social que reapetase lu
aristocracias del esptritu, cumbre excelsa de las colec­
tividades, legítimas 'IJlIfJCrioridades a las que todos ha­
bían de prestar acOllamiatto.

y aqui llegados, ""''Plantea la pregunta deoi.ivadn­
telectual cabal ¿qué dosl!no, qué función podía peMSr
Rodó que, como tal" en ..u madio le correspondia. 'l' lIU
medio hacia posible? .'"

Hay numerosos pasajes de "El Mirador" que hacan
menta de una activicLad a la que ningún reclamo social
parecía promover. P<>rque no es dichoso el destino de
la Uama del ideal en sociedades embrionarias 6 im!w
tablea. No es cómoda 1.. ,flexión del espíritu en la- 80­

ciedad urgida y "fenicia". No ea airosa 1.. condicídn
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del hombre de letras en medios en los que triunfa el
prestigio menguado y la medianía wolente. Posee nn
largo abolengo - comienza probablemente con una
célebre carla de Sor Juana~ Inés de la Cruz _ pero
tiene también un desgarrado acento personal, la pági.
na del "M-ontalvo" en la que subray4 Rodó la inesqui.
vable soledad del escritor latinoa~ericano. Tan inadap..
tado e incomprendido en 1900 como en 1850, con una
producción que no responde entre nosotros, a una ne·
cesidad espiritual rfe la mayoría, ni siquiera de una cla-­
se poco numer03G pero de arrai~ada CUUUT~ sometido
en sus estratos inferiores a miserables condiciones de
trabajo, el sector intelectual creador poco más podía
(puede) baeer que "lanzar botellas al mar", esperar
de ese público virtual, incógnito e incognoscible cuyo
juicio eventual a la vez le exaltaba y preocupaba. Lo
vulgar y mezquino - tal vez lo insignificante lamo
bién - de la brega por la notoriedad se le hacía así
más notorio.

Del escritor del período colonial dijo que para él
eta mudo y sin alma lo pasado, ajena la realidad ac·
tual a todo estímu.lo de pasión e interés, cerrado r...J
el horizonte del porvenir. Que aquel enclaustrado en
la particularidad pudiera ser además de su antepasado
son semblable, ~son frere debe haber asomado más de
una vez, por lo menos como conato, en la conciencia
de Rodó. Siempre que se transfieran, claro está, las
fuerzas del enelaustramiento, de la particularidad del
"intua" al "extra", del radio de alcance del escritor
mismo a aquel que la eociedad le prescribe.

Lo cierto es que en aquel medio mal asentadO', en
eeta civil.imción de.igual, acuciado por la incompren,­
sión y el desasosiego, sólo parecía quedar un camino
poei:b1e: el del desarraigo físieo, el de la fuga earpo·
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ral y no .ólo imaginaria,' esa fuga hacia la que Parlll,h
patria de todo., espoleaha. Y en verdad que la co..-."
polLdencia del Rodó de los 1Ütimo. años pul.ó ha.tall....!
e.tIl cuerda del judio~, ,de la bola de bilkoT"6>\'
la mesa de mármol, de la' salamarulra escUTridiza,cle:
la ieyenda rodando y cambiando, en movimiento mee,..
.ante y placentero, sohre, la variada, brillante piel .al,
mWldo.

Víctima de un {(status" Bocial que promovía una en!... :
lura de importaeión, de oonliumo y reflejo, él mi8J:DO\.'~

después de participar en la devoción a "las naciones,
rectoras", aspiraba a Tatificar con su deserción eJ..
magno desequilibrio, la mioma frontal descalificación)
de una cultura creadora, nacida de la asumida cirC'UD8-;
tancia.

En víepers'S de la- pl'Ímera guerra mundial, en aqueli
otoño espléndido de una época, en aquella hora "',"
la jQuisJance et la consommation générale, en una pró&-l
pera pequeña república sudamericana, el intelectual
más notorio, el escritOT mayor se sentía, así, literal·
mente, sin misión y sin deliltino. En aquella edad d-.,
monótOna prosa, desde ningún rincón del horizontB5
parecía harruntarse ninguna empresa histórica 00ft"

eslora capaz de darle un senlido a la tarea intelectual,!
n'nguDa tarea -colectiva- que no fuese menor o fruat:ri..~

nea. Es desgarradora - si se ya a sos entrelíneas -,lar
página prologal a la revista juvenil en la que Rodó'rel,
conoce que, en eondicionel de esta índole, el amo:D' a}
las cosas bellas, a ltt.s ctJSfI.S Taras tenía que refugimse'
en la inanidad de una bohemia pringosa, resentida,'
tri.tono, plagiaria. Tal vez había .ido Martí el úit;mo
gran ..eritor iberoamericano que había gozado de, lra"
plenitud de integrar BU destino ~n una gran causa, en,
una mi.ión redentora que, por poco que .e analio... ,
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desbordaba grandemente las frontera. concreta. de su
patria a libertar.

De cualquier manera, él marcaba el camino o, máa
bien, su último hito. Porque lejos o cerCB, en el exi·
lio o en la radicación americana, en espiritu o en el
hecho, sólo fueron grandes los que han desenvuelto un
pensamiento americano. Rodó podía pensar más: sólo
han existido como "hombres de espíritu" en América.

Hay que partir de esta conciencia si se quiere en­
tender tres modalidades - dos muy notorias, otra mu­
chísimo menos - de la actitud de Rodó.

En ocasiones, para comenzar, éste parece haber in­
tuido la posibilidad de una inscripción social mucho
más auténtica, más radical de la que tuvo habitual­
mente. Desembarazado en esos momentos de las pre­
tensiones ya utópicas a una eminencia colectiva de la
"intelligentsia" doctoral tradicional, llega entonces,
aunque muy fugazmente, a una noción bastante clara
de su situación en una colectividad de tensiones. La
evolución social del continente estaba haciendo de
aquella "intelligentsia" una cosa decorativa y super·
flua; su heredero, el intelectual incalifieado, no cum­
plía función alguna valedera; la cultura se recibía
hecha desde las metrópolis para el consumo de un
sector relativamente pequeño; los estereotipos del op­
timismo liberal-burgués cubrían la dominación de los
sectores del dinero y su inestable transacción COn las
fuerzas políticas y sociales de una clase media vigo­
rosa pero últimamente bloqueada en su desarrollo. En
e8as ocasiones oteó la miseria de ciertos ambientes
mesocráticos, apreció las condiciones de vida del pro­
letariado intelectual. Entonces afirmó que el ..critor
es, genéricamente, un obrero; r el periodista es el
obrero de todos los días: ... el jorrwlero del pe"'lJ-
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miento. Cuando todó, ,., título. aristocráticos /an­
dados en superioridade. fíclicia. y cad""". hayan ".,..
lado ~n polvo vano, ,ól8 quedará entre 103 hombres
un lítul" de mperioridod, "de igualdad aristocrátictJ,
ese título será el de obrero. Esta e! una aristocrtu1ifJ
imPt..criptible, pm-que el obrero t', por ,fefinici6n,
uel "hombre que traoo;cr, es- deciT~ la única especie
de 'Aombre Que merece vivir. Quien de aTl{ún modo nlJ
es obrero debe eliminarse o ser eliminailo de la mesa
del mundo. Enlonces, también (1909). sosluvo quff
ningún lazo más estreeM puede unir a lo, hombres
que la .olitlaridad ,fe 1m inter.... pr"f..ionales. L".
vinculo. ,fe partido, de doctrina ,fe secta '1'. alguna'
vez, hasta esos mismos sagrados vínculos de familia
y de patria. $uelen ser lazos falaces, que disimulan
hondas disimilitudes y antipotías; pero el lazo de la
profesión es entrañable, porque traduce, no única~

mente la comunidad del interés materia~ que es YIZ
fuerte por si sola. sino también esa comunidad de cos"
tumbres. de disposiciones. de afectos, que áeterminfJ
la participación en un mi5mo género áe trabajo, VlJle
decir, en un miS7T!0 género de vida.

Por entonces, todo quedó en estas afinnaciones moQol
das y lirondas. Eran demasiadas la8 contradicciones
qUff yacían dentro d~l jlropio Rodó y demasiado d~

hiles las que operaban tqdMía en l. sociedad riop\l¡­
tense, para que Olr" alternativa hubiera podido COI!'<
crfftarse. Todo quedlll'á Jw¡l" su muerte en ese cre­
ciente desajuste y ese creciente asco que terminó .in­
tiendo ante el Uruguay reinante y vigenle, dos rfflO'
cio~s que SUB textos públíeos velan pudorosamMlC8
pero. qUff en su correspCllld<mcia se vortia sin cortapi­
su.
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De seguro que no se entiende bien la paslon con..
tenida que empapa la prédica iheroamericanista de
Rodó si no se tiene en cuenta esta asfixia que la "In..
teligencia gentil" del 900 llegó a experimentar en sus
respectivos ambientes. Porque la observación vale no
sólo para Rodó sino para otros americanistas y poste­
riores "maestros de juventud". En puridad, América,
- su promoción, su futuro, su unidad, su grandeza­
debe haber resultado la única "oauss" vacante, el
único medio de respirar sobre tan estrecho cerco de
constricciones, el único espacio no ocupado. La tarea
de suscitar un alma hispanoamericana debió parecer
la única no maculada de prosaísmo político o adqui~

sitivo. La única, además, que habilitaba la constela­
c:ón de poderes, ya por suficientemente vaga, ya por
enderezarse ante una fuerza que no representaba toda..
vía para las clases dominantes el puntal y el dechado
que después representaría. Podrá argüirse que esta
mísma franquía estaba diciendo de la gratuídad y úl.
tima intrascendencia de tal americanismo, aun de su
precariedad. Pero era el único ensalmo que el intelec­
tual del 900 podía invocar, el único en que se sentía
el continuador de un gran proyecto histórico, el único
con el que se parecía llegar, a lo largo de la ancha r
triste América, a algunos pocos núcleos de hombre!
precoces y sufríentes pero reales.

En esta misma línea hay que tituar el optimismo
de Rodó. Ese optimísmo que se ha calificado de "me.
dicinal" porque a menudo parece una aimpIe triaca
contra la angustia, surgido, paradojalmente. de la con­
cíencia de la sinrazón de toda esperanza. Aunque a este
optimismo posiblemente no se le entiende bien oí DO

se ve el equívoco que contiene. Y es que, por UD lado,
rinde con .él tributo Rodó a aquena majenuosa co-
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mente de ascemi6n sobre la que la mentalidad 11I;..
ra1 y romáotica cr.!a l\egar incólume hasta la pleni>.
tud de los tiempos. Ea p<I' ooe lado que se pronunoiá
en él, la fe en la fuen:a de las ideas y en d sentiJtJ,
moral de les pueblos y se dan tan peregrinas notas de
c8Ildidez corno BU auténtica exaltación ante el gesto
hmsileiío que tradujeron los acuerdos intemaciomzie.­
d.. 1909.

Despojado de toda asta bojarasca, el optimismo va"
leroso de Rodó todavía permanece entero. Es una laeJIoo

te de videncia en lo que nada insinúa, una plenifiC&lo
ci6n interior de lo que por ningún lado aparece. Supd
advertirla en sus grandes arquetipos humanos, en Ba..
lívar, fin Montalvo.· Y también le sostuvo esa eS'Pera
de8esperada en le. unidad política latinoamericana, en
esa grandeza de nuestro mnndo que advenía y que
poco importaba que en Sil hora pareciera tan premg..
tura y u.t<Jpica como an siglo antes. Pero todo lo qu~

aan entonces y hoy S6 dilata más allá ¿el horizrmta
vioible era firme evidem:ia para Rodó, era realidad
triunfal e ineluctable de u.n. porvenir que, cuanto mÓlr
remoto le imagine, tant(J- más acreditará la intuici6n
profética de la mirada que llegó has!a él.

En pasajes como éste, u otros semejantes, la adi­
tud de Rodó se d..pega de ese plano básicamente o..·
dinario y pueril que es el "optimismou y sube a COIl'-l

vertirse en e!8s virtu.des superiores que se llaman E..
peranza y Fe.

XI

Considerable parle de lo. textos de "El Mirad"...
atañen a la critica y la teorización literaria 0, huenllo
mente, las r"ndan. Si' se hace ~l distingo entre '1&
dos direcoi"""", hay qge decir que ..!va una. peaora'
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paglDas - del tipo de "La gesta de la forma" - el
reslo tiene siempre su apoyo en un autor u obra dadas.
Sin embargo, aun en ese núcleo, ]a teorización es mu­
cho más que implícita, dado que, consecuente con un
rasgo de BU carácter, Rodó siempre tendía a genera­
lizar, 8 enunciar así - y repetidamente - sus ideRs
sobre el arte y la poesía.

Si es que ellas se quieren exponer, hay que comen­
zar diciendo que en este punto parece haber sido siem­
pre fiel a nna concepción dualista, dicotómica de la
obra de arte. A esa concepción que arranca de 185

dos ilustres tradiciones representadas por las calego-­
rías aristotélicas de "forma" y "materia" y por la
cosmología hebreo~risti8na con su noción de una
fuerza ordenadora del caos originario.

Sin embargo, cuando esta concepción se hace la de
Rodó. no es sólo en forma simple, sino doble, que lo
realiza, puesto que tanto abarca los que hoy llamamos
Uestratos" de la obra de arte como, genéticamente, el
movimiento creador que culmina en la obra hecha.
Por un lado, entonces, la poesía se da como el mari­
gaje entre la forma - pura, escogida, plena, exquiJita,
con sus juegos y SU$ música.J - y un cierto movimien­
to que se contempla diversa. pero en el fondo unitaria~

mente, ya conto un arranque, ya como una e'Xpansión,
ya como una !luencia. La primera de las tres modali·
dades es la que más se reitera, al concebínela como
una capacidad de despegue, de verticalidad, según la
cual el "estado poético", la fertilidad inspirada se hace
una suerte de levitación sobre todo lo utilitario, lo
pro.aico, lo cotidiano. Imágenes del tipo de la eleva.
ción ideal, el l1uelo lbrico, el arranque hace arriba,
se enfeudan plenamente a ella. El contenido expresivo
entendido ~como expansión y crecimiento se da, corro-

XCI
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lativamente, en lemas oomo 'Pan alma, verbo fervieme,:
exaltación del sentimiento~ aliento, unción, fantasid'
fé,.¡,ida, energía, fuerta. Por último, la nota, ya no tab­
plell!mente diglinguible, de flueneia o de ahundancia,'
se expide, sin emhargo, en la mención a la vena el!-,
sica y aun en la más empleada inspiración.

Podrá observarse que varios de estos términos im·
portan la oscilación entre una penpectiva genética y
una perspectiva operocéntrica, pero el margen de iID,'"
precisión es fácilmente despej able si se tiene en cuenta'
la gran cantidad de matice, con que Rodó fijó aquí
su pensamiento~ En la referente a la poesía, su materia
consi,tia para él en todo lo que la concepción exp....
sivista del Romanticismo había puesto en ella: esto es"
las palabras humedecida. par el alma, la. ccmfesiCHl&
del sentimienta individual, el sentido de lo vago, 1h
soñado r lo íntimo, el mundo de la. cosas aéreas r fla:.
tantes o el de las sentidas., ingenua.J, íntimas. Más COJ:l;-'

fus, permanece la cuestión, radical y decisiva, de ,si
lo poético representa una sustancia específica o un·
modo de acometimiento"5, ordenación y transfiguración,
de toda realidad: si. por un. eo<lremo hablaba Rodó ~,

un fondo poético (no.ci6n ya. arcaica en BU tiempo), n9:t
disipa, por el otro, el .,quillOCO su noción de la po~
como irradiación de~ /ll. faces del ••píritu, cap,!",
de poseer paTa caJa M/erl17,inacwn del sentimiento, ""1!1,
nife.taciones peculio,n" de vida r hermo.UTa.

En otras oneB1ionea que "ún más hondamente dhr¡.,
den el juicio literario, Rodó todavía prefería la. posta-,
ra.' a que le llevaha su indesarraigable temple ecléa-·
tieo, armonista, integrador. ¿Formaliste? ¿Contenidi..
la?' Difícilmente se le podría calificar de lo primero y.
cuudo en UD pasaje cIel "MontaIvo" encarece la ...... '
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periencia del ""trato verbal como un valor en .i (Te­
nia, por ODUJr de lo beno .•• ), es obvio que se está
concediendo una excepción a su actitud regular e ín~

tima. Y en verdad que sus orígenes romántico5 - nun­
ca borrados, apenas debilitados~ le llevaban a poner
énfasis en lo que él mismo con cautela y duda, por
,uieción a los términos consagrados, llamaba el fondo.
Pero ~i eBe era el elemento expresivo y comunicativo
esenCIal, también es cierto que toda la vertiente este­
ticista de su gueto~ todo lo que en su fonnación había
sedimeutado el prestigio parnasiano y el auge moder­
nist~ le movieron con fuuza -al hinéapié de la fonna.

Ahora bien: esta "forma" raro es el ~aaje en que
se la ve como la conclusión, el remate, ya insustituible,
del proceso de objet¡vación. Por lo contrario, como
más a menudo se la juzga y exalta es como una ea­
pecíe de instancia posterior y autónoma, una tarea en
la que la voluntad de comunicación, concreta, preciia,
poco tuviera que ver y todo se volviese un proceso- de
coronamiento, o lima, o esculpido del cw.c.el es.tatuario
para el que fuesen sólo imprescindibles la hal>ilülatl,
el art'f¡;c¡o, el arroglo, la virtrul viril del trabAjo. Todo
este momento representa el tema de esos "fortísimos"
en los que Rodó exaltara la gC3ta de la forma y la
poesía que hay en lo. afan.. de esa lucha hermosa r
viril que empeña con el matenal rebelde el ..pirítu
elUlmorrulo de la perfección.

Con todo, no es descartable que Rodó (en algunos
textos últimos y ya eu su prólogo a Frugoni) fue de
alguna manera conSCiente de la importancia del ele­
mento rítmICO en la poesía. DIficil, sin embargo, que
baya llegsdo a una noción cabal de toda su trascen·
dencia como elemento organizador del "corpus" poéti­
co, inm:mediario eutre el plano de las significaciones

xcm
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y la envoltura ""rbal y aotor primerísimo de esa Sto­
gestión que tanto reclamalla el gusto de su tiempo.

Si escoae.menle se menta el ritmo menos aún w ape­
la 'a la imagen como ""bienio o cauce natural por l:l
'lIJe llega a la forma el mundo de la intuición eid~tiea.

Cuando Rodó ,e refiere - y e'to sólo por do. veces '-­
a ta imagen wbre /(¡: idea o a la verdad em:arruuJlI M

calla imagen de la. co.rú má. parece situarse en la tra·
dición hegeliana - y referirse implícitamente a la no·
ción general de la forma - que detenen.. en lo que
la imagen, como cóncreto elemento literario significa.

La áltima expreelón citada ha sido extraída de 'un
juicio sobre el '''Facundo'' y e!to sirve para recordar
que no todo es poesía, por lo menos en el sentido ea..
nóoico de la palabra. En lo que tiene que ver con 'la
prosa narrativa, Rodó no se alejó nunca mucho de 'la
concepción imitotiva, de lnenga antigüedad y que.,l
realismo y el naturaliamo habían revitalizado. 8<>!lte
esla línea de larga - y aún invencible - duración
tampoco se peculiariza """,he Rodó - aunque laa p111l'1.
tee de modo COnviRee1'l.te---. con sus dos exigencias de
que escenas, situaciones y pérsonajes del plano de la
repre..nt~ión poseyeran, tanto la ,capacidad de alu·
sión, de e>:tensividad, de comprensividad que definen
lo típico, como el poder de concreción e inmediatet -de
lo irreductiblemente itrdWidual. Bajo esloa de. requl,,¡.
tO!, la entretela todavía lo constituye lo imitativo"7
ello se hace obvio, no sólo al verse -que Rodó aún
creía en "lo descriptivo" sino, y más, en la fórmula
(de la historia, pero aplicable a la obra de imagitia'
ción) que preceptuaba reproducción de formas r cO­
lo.... r palpitació.. de _rafias vivlM.

Para todas las modalidad.s literarias, de su silUa­
ción histórica en la corriente americana del modemls.

XCIV
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mo y en la circunstancia de ser tributaria ésta de las
dos europeal que constituyeron el parnasianismo y el
simbolismo, le venía a Rodó una doble exigencia fren­
te a la tan encomiada "forma)). Porque repetidamente
reclamó kz musicalü1ad y la pLa.eicidad.

Por un lado) es de inocultable filiación parnasiana
y sólo es comprensible dentro de esta incontinuable ex­
periencia poética, aquella obsesión suya ya menciona­
da por el cincel y ú> estatuario, por La. artes del dibu·
jo y la perfección pl<istica, por la arquitectura y el ro­
loro La multiplicación de estos términos dan un claro
Eabor de época a muchas de sus páginas críticas. Del
simbolismo provenían en cambio SllS no menos recla­
madas calidades (tan imprecisas, tan "comparativas")
de musicalidad, de melodía, su deleite al encontrar el
don de melodía natural, la espiritualidad melódica. E.
obvio, con todo, que Rodó sabía que la palabra del
arte no puede pretender a todos estos valores al mis­
mo tiempo y que ellos, diversamente, actuaban a modo
de teclado sobre el que podía pulsar el empeño expre.
sivo. Así se infiere, de modo bastante seguro, cuando,
situándose en la empresa modernista, decía estar en­
tre aquellos que deseaban devolverle a la prosa Ca.!­

tellana color, resalte y melodía, pretendían henchirla
de ~sangre y eTlCC17'darla de neroios.

XII

Fue desde esta concepCJon de poesía y literatura y
ann desde la más arriba apuntada de las funcione. del
arle y la belleza, que Rodó juzgó en partJcular obras
y autores. Y aun lo puramente enunciativo o descrip­
tivo se le hizo, como es frecuente y hasta inevitable,
enfoqne axiológico.

xcv
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Ocurre, sin embax¡¡o, por una parle, que todos las
!Upueotos que aquéUao contenían las hacían más laotás
y ecléticas de lo que, auelen serlo; por otra, el ""'IDO
ideal de crítica qua Rodó profesaba le haria abrir
aún más el ángulo de sus evaluaciones.

1 Rodó, como ya $e dijo, no integró a los materiales
de "El Mirador", pese a haberlo planeado, las "Notas
sobre critica" de la NRevieta Nacional". Advirtió, {n':6"
bablemente, que muchos pasajes de otros ensayos- sos~

tenían, en lo sustancial, idénticos pareceres. Porqtte
son similares en éitos y en aquéllas la concepción de
la critica como capacidad de identificación (o "em­
patía", o "sinfronismo") con las obras - de fldin_i­
ración, de 3impatí~ de 30lidaridad, de curio3ir1a#.,
habló - condición de' esa comprensión desde dentfo
que el crítico debía poseer, de ese poder que alKu¡j;a
vez distinguió de la ja1,sa amplitud nacida de la i",,~!.

tidumbre escéptica o la palulez de alma. Esencial 10
parecia ella para 1Iegar al respeto de lo que la obra ~a
y del temperamento q,ue la promovió, enérgico rec~o

del nonnativismo explicito que se comprende mejor si
se recuerda qué cerca quedaba éste de las espalda. lifl
Novecientos. .

Pero la actitud crít,ica, de Rodó DO se redondea.,1!e
modo sufiCIente sin ese reclamo que vuelve por su
obra de manera obsesioJ:1llnte y que e. el de la amplio
tud, sin esa ambición de vencer toda/J las l~mitacio1UJ'

eventuales e imaginab.les. Representa, al fin y al cabo,
una verSló" más del ideal éuco del proteismo y hace
eopecialmente arduo comprender cómo no ba de coo·
.@Clf fatalmente al des-hbramiento valoralIvo, a 6f&

i",ertulumbre escéptica ypalidez de alma que taO' m.­
dibles le parecían.
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Todo loto no .abría fundamentar en forma eabal
- como no lo hace casi nunca para ningún crítico­
la varíedad de 1.. apreciaciones rodonianas de "El
Mirador". Porque ellas son, en verdad, muy diversas,
tanto las que convencionalmente se suelen llamar "es­
téticas" como las que, de modo también convencional,
ee rotulan como "extraestéticas".

Entre las primeras, dejando de lado las tan previsi·
ble de "sinceridad" y "originalidad", tiene su interés
la que .e halla implícita en la expresi6n conjunto oro
gánico y viviente, expidiendo una apreciación siem­
pre esencial de animaci6n, totalidad e insularidad. Re·
ferencia al valor funcional se hace en otro lugar, si
bien Rodó cubra su empleo en el concepto spenceria­
no de economía dinámica.

Mucho más abundantes son las consideraciones. de
tipo "extraestético", sobre todo en sus desarrollos so­
bre el romanticismo hispanoamericano y esa abundan­
cia prueba fehacientemente la tensión entre una sim~

patía incoercible por el período y los dictados de su
conciencia crítica. A ella conduce, por ejemplo, la va~

loración de una obra por su intención, ° por su conte­
nido hisl6rico y testimonial, o por la personalidad de
quien la cre6, o por lo fecunda que fue; según lo tra·
dujera el ser imitada, completada, conlinuada. Más
difu",as, por más íntimas y contextuales, pero, de algu­
na manera, también en la misma dirección, se pueden
colocar varias apreciaciones de Rodó que resultan dic­
tadas por motivos de piedad, de sugestión, de venera­
ción infantil o adolescente, de intrincamiento en su
propia formación.

Como ya era tan frecuente en su_tiempo, ocurría en
Rod6 que la estimaci6n - positiva o negaliTO - del
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DlfIIlio que entorna a UJIA ...... refIejaBe !Obre el jui.
cio de la obra mi-. uo faltando tampoco el p1"oceso
inverso, tanto, o más,. peligrO!o. El "sociologi&mo" es
una tendencia muy marcada de la critica de Rodh.
¿Podía ocurrir de otro modo en quien recibió tan fuer·
teIllente el sello de Taine? Aunque, como eB natura!,
eB máB en la dilucidación que en la evaluación que el
sociologiBmo opera, y esto, también, ocurre en Rodó.
Bien claro es el CIl$O que marca su idea del resUl,rw
genial, ese "quid" ine1abla que sólo se precisa d..pués
de d..pejaroe todas las determinacion.. ambientales.
Más ambiciosam""te scciologiBta es, fuera de la criti·
ca literaria, su concepción de las relaciones entre "el
genio" y "la ocasión" y aún lo es más - casi un fe"
ductivismo radical- su condicionamiento a eirCUD.$­
tancias histórico-sociales de ciertos torcedores perma­
nentes de la vida espiritual. EBo .. lo que representa
su aseveración de que la angustia romántica o el peis!.
mismo "fin de siecle" se hallaban, en buena parte, pd·
vados de sentido, en un ambiente que no daba de .¡,
en tierra. prometida. al porvenir, rebo.antes de virla
y energía. Afirmada la premisa mayor, es evidente 'l"e
ella era demasiado radical para Rodó y que trataria ae
atenuarla. Así lo intentó, apelando a un fondo humalw
que lo. hacía (a ..os tornasoles de .spíritu) c~
de tr08cender adondequiera que .e sintie.. y med~e
sobre el misterio de la. cosa. y .obre la. problenlJJ&
de nue.tro destino.

Tampoco posee en Rodó validez exclusivamente H·
teraria una perspectiva que no resulta desenfocado lIa·
mar "dialéctica", si es qtte se entiende este tipo de­
pensamiento en un nivel relativamente modesto. TieIre
que ver con la inclinación, tan adentrada en él, a ver
el aspecto positivo de todos los fenómenos '1 a _l.
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liar eoo que de bueno poseyeran en el plMo -11_·
ralmente mós alto - en que la conciliación fuera po•
•ible. Así, en un enfoque más que nada prospectivo,
vio Rodó aquellos elementos con que el natnralismo
podía contrarrestar las deficiencias del romanticismo
hispanoamericano. De su integración sintética en el
interior de la Iiteratnra en que él miemo producía pudo,
tal vez, dar fe y haela abonar sus resultados. Similar
imbricación con su historia intelectnal posee l. dis­
tinción que, en forma barto más axplícitll, realizó en.
tre el "viejo" y el "nuevo" ideali8ID.o. Como lo preeie6
en una de las páginas más recordadas de "Rumbos
nuevos", el último se le aparecía como la Teencarndl..
ción del primero tras haber pasado el fuego - y el ell­
riquecimiento - de la antítesis positivista.

Según ya se adelantaba, con todo este repertorio de
principios y normas - también con la inevitable in·
consecuencia que va de la teorización al juicio con~

creto - Rodó, como cualquier otro crítico, pudo equi­
vocarse o acertar mucho. Más de UDa vez (el de Emir
Rodrígnez Monegal entre ellos) se ha realizado el ba.
lance de los aciertos y errores critico! de Rodó. Para
circunscribimos a "El Mirador", se pueden con9idérU
hoy justos los dictámenes sobre Galdba, ...bre Jim6­
nez, la reflexiÓD lateral sobre To1stoy, las omisiollM
observadas a Ugarte, el juicio sobre García Calder611
y la general discriminación - escasamente revisable­
con que apreció, respetando y a la vez poniendo en su
lugar, a 101 romlÍnticos rioplatenses. Justas, iguabnen­
te, y casi siempre agudas, fueron SUB caracterizaciones
de movimientos y estilos y .us pareceres sobre lo posi.
tivo o negativo de en .ignificación en Amériell, ya fue.
ran ello! e1asicismo o romanticismo, natl:n'alismo o
modernismo.
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Ligeramente exagerad., pueden resultar hoy las ala.
ballZ8S a Monta!vn f{UoI> el en.ayo epóoimo coolia"
(aunque mucha. de ellas_o hábilmeole matizad",,) 11
mál que disculible el oIo¡¡in a los persnnajes de "LII
raza de Caín", no en lo de -ser interesantes sino en En!
verdad real; digamq.: en au no depeodencia a lUla
te¡¡;" de la ,cual aorlan pnrlavnces puntualea.

Más que exageradall, deamesurados y hasta inseste.
oibles parecen hoy otras apioionea de Rodó. Porque
pertenece al orden de lo lU'cano, a estar 8 sus conatoi
édilos, el que Juan {ArIos Gómez pudiera haber .i<\q
un gran escritor. Al de lo fallido, pronosticar un grllR
futuro poético al prologado vate de 1902, al de ¡"
erróneo, haber visto en alguieo que on fuera Sán_
la fundación de un lealro nacinna!. Son más gen....
mente gustos de época, de aquellos que puede exigir.
se a un critico verdadaramente agudo que 00 P8lN'l
tributo, su devoción a Daudet (aunque no psrs ~
ple,;ari.as grande.) y máa aún la adoración que al "'"
recer profesaba a Anatola Frauce y a la cual ya .e he
hecho referenda. Y pertenecen, en cambio, a la fuer.
de una tradición _mida desde la adolescencia, iQ,
encomioa, que al seogo de todas las reservas, se le ei"
capan de algu",," rom'-'lticOll ~uropeo. o hispanoam",
ricanos. Le ocurrió oon el Byron más perecibla, ~
Ricardo Gutióne., con Andrade y su insuperable v""¡'¡
lírico, cnn la in"umal r""elac¡,)n de Jo.é Znrrilla.

Tales desmesuras COlltl'astan con cierta. ceguera6- -el
..alor que Rodó subió, .i bien ea verdad que no exiot<I
crilieo que no las haya tenido y Mareel Proust PII'
diera dejar uo sabroso inédito aobre aquel Sainlll
Be1jve que tanto el uruguayo admiraba y que, ekI.
giando a mucha" DulidaMe- de su tiempo pasó casi ,iota
verlos junio a Stendha~ Balzac y Baudelaire, los t.rel!
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grandes que con él coexistieron. En el caso de Rodó
pueden señalarse varias pero tal vez ninguna más grs·
ve que aquella en que incurrió con la poesía gauchesca
(el canto plebeyo, como él la llamaba) y su expresión
suprema del "Martín Fierro". Que era $abrosa rela..
ción afeada por el modo de decir del hombre de cam­
po, fruto de una preocupación seudorrealista es todo
lo que creyó tener que manifestar de este poema que
al juicio más lúcido es una de las dos o tres obras
cimeras de nuestra lengua, ejemplo soberano de épica
popular, nutrida con la más honda savia arquetípica,
trascendida expresión de la derelicción y el desarraigo
humanos. la saga impar del drama de los pueblos
del ancho mundo marginal y -de su aplastamiento
bajo el curso de la modernización europea.

XIII

Pero se dirá: hay que entrar en este mundo de su~

gestiones y de problemas que "El Mirador" contiene,
hay que recorrer este repertorio de ideas, que tal vez
no le interesaban por sí mismas - como anotaba de
su biografiado Montalvo - sino como cohonestadorai
de UDa postura cultural, como materiales de poco des­
baslar.

Sin embargo, para penetrar en este ámbito y transi~

tarIo holgadamente, el lector contemporáneo tiene que
adaptar sus pulmones a una marcha estilística desusa­
da, a una escritura que parece contrariar todos sus
hábitos y chocar, en más de un punto, con normas
que, en la literatura de ideas, resultan universales.

Simultáneamente irrumpe 8 nuestro juicio la con·
vicción de que Rodó era un completisimo escritor y

CI
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de que en 8U estilo obran elemento. que hoy re.ultan
disfuDcionales para su pleas fruición y comun:caciÓIL.

Si se cree útil indagar eEI las razones de esa comtroM

dicción, se hace inevitable empezar calibrando ese idelid
de "escritura artista" que flotaba en el aire del 900,
ose <leliberado silu...e en las dilatada" frontera" de la
ciel'lCia r el arte, donde se entrelazan de mü modos dil..
#ntos UJ verdad y la beIlAza, suscitando obras interme.~

dia4, su'!gularmente udecuadas a nuestro gusto, a nrLe'­
traa necesUlades espirituales. Que ni nuestro gusto ni
nuostras necesidades espirituales se inclinen hoy a esta.
mixtura ya es una adversidad para este flotante géne"
ro; la tendencia presente al limpio deslinde de los tiPDS
expresivos es un factor de alejamiento respecto a e!te
señuelo que Rodó siguió teBoneramente. Sin embargo,
tal vez no sea tan decisiva la senectud general de tal
modalidad como la fuerza que ha.cen las muchas oca.
ldones en que se percibe demasiado transparentemente
la voluntad de "vestir" las ideas y alcanzar "fortísi­
mo!" expresivos mediante símbolos y comparaciones.
Pues es posible defender - aunque el tema daría para
mucho - que el mayor peligro que Rodó amenazaba
era esa su firmísima creencia en su aptitud para tran$­
formar en imagen toda idea, Los frulos de esa apll·
lud - y al análisis no escaparla ni el famo.o pasaje
final de "Ariel" - pudieran ratificar que muchas os­
tensibles falla. fueron hijaa de aquella credulidad.

R.esulta, sin embargo, lo más conspicuo del estilo
rodoniano - y el libro lo muestra a lravés de cm
veinte años - ese empaque sintáctico que sólo cMe
posible manlener la dignidad del lona por medio de
largal!l cláusulas engrosadas por un movimiento irre­
primible de multiplicación de cada uno de los ~Iemen.

to.. E. así habitual en Rodó que el sujeto, el verbo,
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el complemento se abran en abanico y las oraciones,
en función de cada uno de ellos, dilaten aún más la
extensión total; cada una, a su vez se ado!lará formas
adjetivas o adverbiales que agreguen al parecer im­
prescindibles matices a toda la complicada armadura
del conjunto. Otras veces, lo que pudo funcionar como
dos cláusulas independientes separadas por punto y
mayú!lcula se yuxtaponen con el punto y coma; cuan·
do ello ocurre - como muchas veces sucede - con
miembros ya sobrecargados, la tensión (incluso vi­
sual) del lector llega a nivel muy alto. En ocasiones,
la estructura anafórica es más flúida y clara, al reite·
rarse como oraciones independientes separadas por
punto, el verbo de un mismo sujeto o una oración de
variable función. Pero tampoco faltan las largas frases
parentétic8s que pueden extraviar el sentido de un pá­
rrafo entero y no siempre están bien delimitadas.

Otros elementos operan en la prosa de Rodó, sin em­
bargo, que embarazan más el gusto del lector actual,
ya que no es cánon del buen escribir la frase breve y
existen tipos de pensamiento - disgresivos, arbores·
centes, arracimados, encarnizados con el matiz - que
requieren la extensión sintáctica. Menos funcional que
este posible pero justificable obstáculo, es el horror
de Rodó por el final abrupto y contundente. Es nn tra·
zo regular de su prosa el cuidado por la conclu!ión
amplia y cadenciosa que, mediante una comparación,
una alusión, una duplicación, trataba de dej ar el pá.
rrafo -en una especie de trémula vibración ascendente.

Es claro que este fenómeno general de la duplica­
ción no deriva de un gusto mecánico por la sinonimia:
Rodó parece haber escrito tanto bajo la obsesión de
la palabra exacta como bajo la desesperanza de hallar­
la; los d08 tore.dores le llevaban a multiplicar lea va·

cm
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riantes para que, entre todas las versiones de la idea
o la impresión, el lector ""diera no perder nada del
matiz buseado.

En cOTIi!!IOnancia con todo esto, Rodó gustaba de los
amplios ritmos sintácticos y en ocasiones alcanzó feH.
ces efectos cuando el contenido significativo coincidía
naturalmente con ellos. Atiéndase, por ejemplo, a la
mención al Amazonas y al Plata en "Iberoamérica'~ d
al hermoso pasaje que en el ensayo sobre BoHvar rese­
ña los triunfos del personaje y la parábola de su carre­
ra. Pero léase también el final mismo de ese estudio
y se verá hasta qué 'punto esos "'crescendos" rítmicos
pueden resultar artificiosos y fallidos.

Sin embargo, en este análisis de la distancia que el
lector contemporáneo es pasible de sentir ante la
prosa de Rodó, no debe rebaja,... la significación d~1

lenguaje. Porque hay en él, para comenzar, un gulito
académico por los ~uperlativos (en los jlorentísimQ',
gallardísimo$, lucidísimos, blanquísimos, costosísimos,
oportunísimos . .. ), pero el empaque c1asicizante se
expide también en un exceso de ingentes, imperecede­
ros, soberanos, glorioso$, magníficos e ínmortale$, y
en el aún más -característico uso del adjetivo gran4.~

en anteposición (grande tradición, grande ruta, gr~
de amistad .. . ). ,

De distinlo oriente U "tra variedad terminológkla
que se bace dificil definir si no es con el dudoso adjtt­
tivo que es "remilgado", aunque es posible que el
"miiwre" y la "mievrerie" francesas lo ciñan mucho
mejor.

y es, en sustancia, el brío, el deleite con que se rei.
leran a lo largo dal libro UJl manoj o muy cohereole
de calificativos-: preciolO, exquisito, deleito3o, trémulo.

orv
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tJoluptuo.$o, sutil, capitoso, blando, terso, cincelado, es..
belto, donoso, gallardo, ático, refinado, gracioso•..

Esta lista es de heterogénea procedencia pero no es
desacertado señalar en ella una inesperada presencia
del Rococó.

No tan inesperada. Porque con este gusto adjetiva­
dar Rodó se situaba mu-y plenamente en el Modernis­
mo y más que casuales - aunque nunca hayan sido
estudiados - son los contados entre Rococó y Mo­
dernismo. Más en general, y como ya se ha expuesto
muchas veces, resulta claro que si Rodó rechazaba la
vaciedad intelectual y el decorativismo de buena parte
del elenco modernista. participaba. también y en gra­
do muy cabal, de sus valores estéticos. Rasgos, casi
siempre breves, del mej or _Modernismo hay en "El Mi·
radar" - recuérdese, por ejemplo, aquella moneda en
que agoniza en oro Un busto de rey.

No dejan de tener relación con los prestigios lite­
rarios de su tiempo algunos otros rasgos, como el abu­
so galicista del pronombre o el manejo de expresiones
francesas bastante desgastada~ mientras se relaciona
mucho más directamente con las posturas ideológicas
antee examinadas la otra incómoda profusión de lo
vulgar y lo plebeyo, lo grosero, lo ideal, lo aristocrático
que en el libro campea.

Todas estas modalidades, debe señalarse, se hicie­
ron más persistentes, más voluntarias, en ciertas pá­
ginas breves de intensa voluntad estilística o en al·
gunos textos como el "Montalvo", en los que las ca­
racterísticas del propio escritor estudiado parecerían
haber planteado a Rodó el desafío de escribir con pa·
rejo esplendor, con similar opulencia "castiza". Otras
páginas, y es el caso del discurso sobre el Centenario
de Chile, el informe sobre el trabajo obrero o "Rum-
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bos nuevos", resultan mucho menos recargadas, 111M
límpidas, direotas y cercaqas a nuestro gusto.

Claro que esto no .igDÜica plantear - ni siquiera
insinuar - la existencia de un Rodó auténtico y WlQ

desorbitado, de uno "hueno" y uno "malo", Su reper¡
torio estilístico, como el de todo escritor cabal, era va­
riado y tanto con la parte de él que el lector de Wl

tiempo detenninado percibe f1uidamenle como con "'
que lo rechaza, debe integrarse la esfera completa de
su alta entidad literaria.

Carlos Real de Azúa



lOSE ENRIQUE RODa

Nació en Montevideo el 15 de julio de tsn, hijo de Ioeé
Rodó y de Rosario Piñeiro. Cursa estudios primarios en la
Escuela "Elbio Fernández" t e ingresa hacia 1885 en la Uni­
versidad, que abandona sin concluir el bachillerato.

Publica elle primeros escritos en la "RevielB Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales" (1895-1897), de la cual fue
fundador y co-director. En 1897, -da a las prensas La VidtJ
Nueva; en 1899, Rubén Darío, y á comie-nzos de 1900, Ariel,
de extraordinaria re50Dsoeia en el ámbito de habla española.

Dieta desde 1898 ha!!a 1901, la Cátedra de Literatura en la
Sección de- Estudios Preparatorios de la Universidad. En julio
de 1900, integra la Comisión Honoraria destinada a proyectar
la reorganización de la Blblioteca Naciana}, y se hace cargo,
interinamente, de la dirección de este instituto.

Atraído por la política, escribe en "El Orden", que apoya
la geshón del Presidente Provisional Juan L. Cuestas. Forma
parte en 1901, del grupo que pugna por la unificación del
Partido Colorado y es fundador del "Club Libertad", Ocupa
una banca de Representante por Montevideo en la XXI Legis­
latura (1902·1905); es reelecto y renuncia a BU cargo en fe­
brero de 1905. En 1907 preside el "Club Vida Nueva" y el5
nuevatnente electo Representante para la xxnl Legislatura
(1908-1911). Reelecto para l. XXIV Legi,latura (1911.1914),
hacia 1912 se aparta de las directrices oficilllistse de su par·
tido, a las que combate desde el "Diario del Plata".

Mientras tanto hahía publicado Ltberalismo y J~obmismo

(1906), Motivos de Proteo (1909), y El Mirador de Próspero
(1913). En setiembre de 1910 asistió como Delegado Especial
de la República a la celebración del centenario de la inde­
pendencia de Chile. En 1912, la Real Academia Español. le
nombró Correspondiente Extranjero.

En 1914 pasa a colaborar en "El Telégrafo". El 14 de julio
_ de 1916, viaja a Europa como cottesponsal de ·~Cara.s y Ca·

retas". Visita Portugal y España; en Italia enferma grn8­
mente_ falleciendo en Palermo (Sicilia), el 19 de mayo de 1917.

Aparte de los títulos citados, luego de la muerte del autor
ee editó Desde Europa (San José de Coata Rica, 1918), y la
Editorial "Cervante!" publicó El Camino de Paros (Valen­
cia, 1918), El que vendrá (Barcelona, 1920), Hombres de Amé­
nca (Barcelona, 1920) y Nuevos Motivos de Proteo (Barce­
lona, 1927), mezclando escritos que aún no habían Bido im­
pre90e en libro, con otrol!l ya conocidos. Asimismo ee editó
parte de su correspondencia: Epistolario (París., 1921). Ultimas
Motivos de Proteo, fue impreeo en Montevideo en 1932, y _
1945, L", e8CritOS de "ú Revist4 NacWMl de Litert#Ua f
CifIrJeUN !oeisles". Pouíu disperau.
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El Mirsdor de Pr6&PtJT" ha ~o publicado repelidas veces.i
siendo Isa ediciones an~ la8 si~entes: MonteVIdeo"
José Maria Serrano, 1913¡ Madrid, Ed. América, s. d.¡ lAs
varfas reimpresiones de la :Ed. Cervantes en Valencia y Bar-¡
cel.na, las ediciones de OIlD4icr Carda y Cfll., en Montevid~

1939 y 1944, Y la ~ MoJUerideo. Ministerio de InstrucciÓll
Pú~lica. 1958.

Para la presente edición se ha utilizado el texto de la pri­
mel'a de las nombradas., purwcándole de alguna emita.

J. P. B. Y B. N.
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