
MOTIVOS DE PROTEO 

PRÓLOGO 

LEER ARODÓENELSIGLOXXI 

Releer a Rodó en el siglo XXl genera sorpresas. Las 
ideas gestadas en la filosofía del tercer tercio del siglo XX 
que articulan el presente, vienen a revalorizar las orienta­
ciones de pensamiento más importantes de Rodó. 

Señalemos tres: a) la fusión estético-pensante como 
género y metodología; b) la atención a la influencia de 
pensamiento y acción proveniente de la «comunidad», esto 
es, de organismos espirituales supraind ividuales convi­
viendo en pluralismo; y e) la tesis de la inagotabilidad de la 
verdad. 

El siglo XXI comienza contando con la fuerza de orien­
taciones tales como la hermenéutica, e l comunitarismo, la 
ética dialógica. En la primera década que vivimos en él, las 
intuiciones que las inspiran han pasado cuestionamientos 
y exageraciones, y -vuelto el equilibrio- vienen a reasu­
mir en un punto de maduración, lo que aportaron a una 
vis ión más compleja y más completa de lo real y lo huma­
no, que en algunos aspectos Rodó había intuido tempra­
namente. 

En 1959 irrumpe silenciosamente en ámbitos europeos 
el libro del filósofo alemán Hans Georg Gadamer: «Verdad 
y método». Este si lencio se va transformando en una co­
tTentada de repercusiones y nuevos caminos de pensa­
miento que consolidan la hermenéutica filosófica. En una 
época de dominio de las ciencias, Gadamer viene a hacerle 
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lugar a la experiencia artística, a la religiosa, a la metafísica 
y a todas las referencias humanas a l mundo, como vías 
legítimas de comprensión. El mismo Gadamer define el ob­
je ti vo de su investigación: «rastrear la experiencia de la 
verdad( ... ) alli, donde se encuentre, e indagar su legitima­
ción. De este modo las ciencias del espíritu vienen a con­
fluir con formas de la experiencia que quedan fuera de las 
ciencias: con la experiencia de la filosofía, con la de l arte y 
con la misma historia. Son formas de experiencia en las que 
se expresa una verdad que no puede ser verificada con los 
medios de que dispone la metodología científica.» Esto se 
postula en Gadamer, sin desmedro del respeto a la legiti ­
mación de la metodología científica en su ámbito específi­
co.' 

En los criterios que postula la hermenéu tica se valida 
la captación de lo real a través de la experiencia estética, 
intención que hace un siglo Rodó consideró apta para sus 
Motivos de Proteo. 

Esta misma «libertad de tránsito» que Gadamer adjudi­
ca a la comprensión ampl ia y polifacética en la constitu­
ción del saber, es la que verificamos como columna verte­
bral de l esfuerzo pensante de Rodó, la que califica este 
libro impar que es Motivos de Proteo. Sus lectores experi­
mentamos en sus páginas la poderosa mente de Rodó, 
dueño de una honda intuición metafísica que se concreta 
y se prueba a Lravés de reflexiones his tóricas, psicológi­
cas, sociales, de crítica literaria, y que está siempre anima­
da por un sueño de arte consistente e innovador. 

En el capítulo CVII de Motivos de Proteo Rodó funda­
menta su ideal estético, su poética. Este texto está inserto 
en la serie de la vocación y muestra en él la asociación de 
vocaciones y el pasaje de una a otra, por ejemplo de la 

1 Gad;uncr: t~Vcrclad y Método~~ EU. Sí~ucmc, p:íg. 24 
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ciencia al arte y del arte a la ciencia. Allí dice Rodó: «Para el 
genio c ientífico e l privilegio anexo de la aptitu~ _literaria es 
instrumento preciosísimo, con el que vuelve d1afana y co­
municable la verdad , por la virtud de la exposición lumino­
sa, y logra la notación distinta y neta de todos los matices 
del pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, ~n.Hum~oldt, 
en Claudio Bernard, en Pasteur .. . Si las condiciones litera­
rias se levantan a más alto grado, comprendiendo aquellas 
viltudes esenciales de la imaginación y el sentimiento, que 
invaden los dominios de la creación poética, resultan de 
ello espíritus como el de un Renan o un Guyau, en quienes 
el entendimiento de verdad y el don de realizar belleza se 
compenetran y ensimisman, de modo que no parecen for­
mar sino una única aptitud: una aptitud, dentro de la cual 
sería difícil discernir la parte que toca a cada género de 

facultades.»2 

Renan y Guyau son dos espejos en que el propio Rodó 
se mira porque en ellos advierte lo que quiere para sí: esta 
compenetración entre «el entendimiento ele verdad y e l 
don de realizar belleza». La emoción estética sin perder su 
especificidad, sin renunciar a sí misma, es una vía apta 

para la comprensión. 
La filosofía contemporánea ha discutido el tema de l 

lenguaje poético y hay interesantes tesis (Jacobson, Ha­
bermas) que lo asimilan a una función que no está presen­
te en el lenguaje usual. Lo decisivo en esta diferenciación 
es la manera cómo cada uno de estos lenguajes se relacio­
na con la realidad extra-lingi.iística. Para estas posiciones, 
la referencia al objeto, e l contenido informativo y el valor 
de verdad no forman parte del habla poética. 

La discusión se centra en determinar si hay una prima­
cía de lo lógico sobre lo retórico -como se sostiene eles-

2 R'•dó: Obras completa:- en edición Aguil:tr 19~7 (en adcl:mtc: OCA) p:í~.-'27 
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de Aristóteles y hoy Habermas rei vindica, desvinculándo­
la de una pretensión totalizadora única ele la razón- o de 
lo retórico sobre lo lógico -como apuesta Derrida fu sio­
nando ambos lenguajes- o a una re ivindicación de la ver­
dad del arte si n desmedro del conocimiento pmamente ra­
cional. 

Dice Gadamer en Verdad y método: «¿No ha de haber 
pues en el arte conocimiento alguno? ¿No se da en la expe­
riencia del arte una pretensión de verdad diferente de la de 
la ciencia pero seguramente no subordinada ni inferior a 
e lla?»3 Algo de esto sospechó Rodó en su esbozo de 
teoría estética cuando le reconoce al a rte posibilidades de 
comprensión de lo real y al mismo tiempo reivindica la au­
tonomía de lo artís tico. 

En el mencionado capítulo CVll de Motivos se dice: 
«El modo como el naturalismo literario soñó en identificar 
e l arte con la ciencia, no fue sino transitorio desvarío, por­
que importaba desconocer la autonomía inviolable y esen­
cial de los procedimientos del arte; pe ro toda relación es 
posible y fecunda mi entras se contenga en e l fondo y se­
dimento del espíritu, donde hunde sus raíces la obra, y 
deje libre el sagrado misterio de la generación estética.» 4 

Este texto puede llevarnos a comprender el por qué de 
las parábolas en la prosa de Rodó. Muchas veces se in ter­
pretan las mismas como formas decorativas, galas de her­
mosura exteriores a la sustancia significativa, o bien artifi­
cios didácticos puramente ancilares. S in pe1ju ic io ele que 
los textos teóricos de Rodó puedan tener una c ierta ambi­
güedad, por ejemplo éste de Decir las cosas bien: «Si nos 
concedéis en forma fea y desapacible la verdad, eso equi­
vale a concede rnos el pan con malos modos.» 5 Pero si 

3 Gadamer, ohra citada, pág. 25 
4 Rndli, OCA púg. 428 
5 R0<h\, OCA p(lg, 552 
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bien se mira el parentesco entre verdad, belleza y bondad 
es más profundo y orgánico. La belleza no viene ele afuera 
al significado de la prosa pensante. 

En Ariel Rodó había adelantado su concepción de la 
razón que tiene como constante una razón depurada de 
intelectualismo. La existencia racional incluye además de 
¡0 propiamente cognoscitivo, lo estético y lo moral. A lu­
den a la razón: «la meditación desinteresada», la «contem­
plación ideal», la «tregua íntima» . 

Cuando se aconseja la vuelta a la intimidad secreta del 
alma dice:« . . . a nadie más que a la razón serena pertenez­
ca», e inmediatamente aclara que los huéspedes de este 
recinto son: «pensar, soñar, admirar» . Esta es la mejor ca­
racterización de la idea de razón en Rodó: el «pensar>> a lu­
de al aspecto cognoscitivo; el «soñar» envuelve tenden­
c ias y afanes del alma, tiene que ver con sus proyectos Y 
valoraciones; tiene entonces una vertiente axiológica: é ti ­
ca y estética; e l «admirar» implica descubrí miento devalo­
res, sentimiento de lo bello y lo noble. 

Insis te Rodó en esta ampliación meta intelectual del 
concepto de razón: e l amor y la admiración de la belleza 
responde a una noble espontaneidad del ser racional: «el 
irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que 
halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales 

de la existencia racional» . 6 

Y aún más explícito: «La concepción de la vida racional 
que se funda en el libre y armonioso desenvolvim iento de 
nuestra naturaleza, e incluye por lo tanto, entre sus fines 
esenciales, el que se satisface con la contemplación senti ­
da de lo hermoso.» 7 Esto nos indica que lo característico 
de la concepción rodoniana de la razón no es una simple 

6 Ro~6 . OCA pág. 217 
7 Rodó, OCA pág. 218 
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ampliación de la noción para hacerla significativa de tres 
ámbitos espirituales diferentes sino que prima la intuición 
del parentesco esencial de estas tres manifestaciones que 
se advierten como emanando de una misma fuente ontoló­
gica. Al utilizar la palabra ' razón ' para designar esta armó­
nica esencia del alma, Rodó retoma la expresión que desde 
los griegos significa la diferencia específica de lo humano 
así como su dignidad primera. Y, quizás, el sentido restrin­
gido que luego adquirió la idea de razón sea una deforma­
ción, o por lo menos, una restricción que no oye ya el 
peculiar acento del ' logos ' griego. 

Rodó mismo define el tiempo que le tocó vivir en una 
célebre página del ensayo Rumbos Nuevos de El mirador 
de Próspero: «El positivismo, que es la piedra angular de 
nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que la 
remata y corona; y así como, en la esfera de la especula­
ción, reivindicamos, contra los muros insalvables de la 
indagación positivista, la permanencia indómita, la subli­
me terquedad del anhelo que excita a la criatura humana a 
encararse con lo fundamental del misterio que la envuelve, 
as í, en la esfera de la vida y en el criterio de sus activida­
des, tendemos a restituir a las ideas, como norma y objeto 
de los humanos propósitos, muchos de los fueros de la 
soberanía que les arrebatara el desbordado empuje de la 
utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se parece al idea­
lismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y románti­
cos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se 
interpone entre ambos caracteres de idealidad, el positi­
vismo de nuestros padres. Ninguna enérgica dirección de 
pensamiento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 
aquella que la sustituye. La iniciación positivista dejó en 
nosotros, para lo especulativo como para lo de la práctica 
y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa con-
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sideración de las realidades terrenas; la vigilancia e insis­
tencia del espíri tu crítico; la desconfianza para las afirma­
ciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo 
y Jugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines, 
el reconocimiento del valor del hecho mínimo y del esfuer­
zo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén 
de la intención ilusa, del arrebato estéril , de la vana antici­

pación.» 8 

Este texto de Rodó de 191 O es un preciso autorretrato 
intelectual. Qué lejos estuvo Rodó de las simplificaciones 
que algunos lectores superficiales han hecho de él. Qué 
certero equilibrio entre la reivindicación del ideal y el sen­
tido de la realidad y del esfuerzo de las obras que lo encar­
nan en la vida de las personas y los pueblos. 

Se habrá advertido en el texto citado que Rodó pone en 
el centro de su pensamiento tanto la idea como el ideal, 
tanto la realidad como los «humanos propósitos». Tam­
bién en esto la sensibilidad del pensamiento que recorre el 
tránsito hacia este nuevo siglo que vivimos, tiene intere­
santes afinidades con el modo de sentir de Rodó. 

En el úl timo tercio del siglo XX se produce un «gi ro 
ético» , una preocupación por aclarar los fundamentos 
posibles de la acción moral. También una profundización 
en la naturaleza de la vida social. Hay una re toma ele la 
é tica kanti ana, y también algunos autores ponen de nuevo 
en circulación una moral de las virtudes basada en el enfo­
que aristotélico. Por el lado kantiano, la ética comprensiva 
o dialógica de Apel y Habermas, progresó hacia un u ni ver­
salismo de base intersubjetiva potenciando la relación entre 
las personas, y redescubriendo tesis hegelianas acerca de 
la influencia de la sociedad en la conformación de la perso­
nalidad é tica. Por el lado neoaristotélico se desembocó en 
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el comunitarismo por sobre las posturas atomistas de la 
sociedad, considerada como agregación de individuos. 

Naturalmente, estas corrientes han sufrido modul acio­
nes y rectificaciones, pero el lector de filosofía contempo­
ránea ha forjado la sensibilidad necesaria para redescubrir 
la profundidad de la intuición potente de Rodó, que -
pensando un siglo atrás , con la limitación de técnicas y 
bibliografía de ese entonces- avizoró estas temáticas 
personales y sociales, y encontró enfoques nuevos para 
problemas que siguen volviendo una y otra vez. 

Tanto en A riel como en Liberalismo y jacobinismo y 
en Motivos de Proteo, le ronda a Rodó una idea básica. La 
llama 'raza' en A riel, 'continuidad solidaria de las gene ra­
ciones ' en Liberalismo y jacobinismo, 'pozos comuni­
cantes' en Motivos. El cuerpo social no es para Rodó un 
juego axiológicamente vacío de acciones y reacciones en­
tre individuos, sino un sustrato vivo de ideales, de moti­
vaciones, de contenido significativo no coacti vo, sino de 
inspiración, de plurales aberturas de camino. 

No soy la única en señalar que Rodó tiene su palabra 
en relación a las problemáticas actuales del pensamiento. 
El investigador, profesor uni versitario en Estados Unidos, 
Diego Alonso, relaciona la temática debatida en 2004 entre 
el filósofo Habermas y el entonces Cardenal Ratzinger­
hoy Benedicto XVI- en la que tratan de determinar «Si e l 
Estado liberal debe edificarse sobre un orden puramente 
jurídico o, por el contrario, si tiene que apelar a fermentos 
unificadores de tipo ético prejurídico que lo complemen­
tan» y compara las posiciones de Habermas y Rodó. Si 
bien considero que e l perfil atribuido a Habermas es in­
comple to, la sensibilidad de Alonso aboga por la tesis de 
la existencia de ese arco de sones armónicos entre Rodó y 
temáticas de l siglo XXI.9 

---
9 Diego Ak)nso; t<JclSé Emquc Ro&\: una n:tc:>ricol par-.1 la ili.,IMX:rJCia~+ Ed Trikc. 2009, fKlg. 25. 
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Otro ejemplo de conexión por encima del siglo XX es la 
reivindicación que Rodó hace del reconocimiento público 
de tos valores que constituyen la eticidad concreta de las 

comunidades de vida. 
Adela Cortina - filósofa española contemporánea que 

tiene sus raíces fi losóficas en la ética dialógica a la que 
aportó rectificaciones significativas- publicó en 2001 Alian­
za y Contrato. Política, Etica y Religión.10 Allí se busca la 
articulación entre lo que Cortina llama ética de máximos y 
ética de mínimos, que en el fondo es e l tema que da sentido 
a Liberalismo y jacobinismo de Rodó. Tanto Cortina como 
Rodó, a un siglo de distancia, buscan articular la ética 
cívica - lo que Rodó llama «Un liberalismo de buena ley»­
con las plurales tradiciones de valores que existen en la 
sociedad. Las éticas de máximos son las propuestas de 
concepciones de vida integrales, pluralmente esparcidas 
en la sociedad y cuyo carácter propio es la invitación a 
compartirse y no la obligación. La ética de mínimos es aqué l 
conjunto de valores y procedimientos indispensables para 
la convivencia de las multiplicidades . 

Véanse estos textos de Cortina: «Articular de forma 
adecuada la ética cívica y las éticas que aventuran pro­
puestas de felicidad, sea re ligiosas o no, es una de las 
tareas urgentes en las sociedades pluralistas.» 

«Entre las distintas concepciones de vida buena, de 
vida feliz , que conviven en una sociedad pluralis ta, se pro­
duce una suerte de 'intersección' que compone los míni­
mos a los que nos hemos referido anteriormente.( ... ) Sin 
embargo, cada grupo puede fundamentar esos mínimos 
compartidos en premisas diferentes propias de su concep­
ción de vida buena, de su forma de entender cuál es e l 
sentido de la vida( ... )» 

10 Adcl:~ Cortina: «Alianza y ContrJ.tm• Ed. Trolla. 2001. cap. 9. p:íg. 133 y ss 
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«Lo cual no significa, como se entiende con excesiva 
frecuencia, que los minimos sean cosa de l Estado, cosa de 
la comunidad política, y los máximos hayan de quedar en 
una presunta vida privada que compone e l mundo de la 
sociedad c ivil.» «A estas últimas se les permite sobrevivir 
y convivir, pero no presentarse en público, porque lo 'pú­
blico ' se identifica con lo estatal y lo político, con el terre­
no de la coacción, la universalidad y la exigencia. Por lo 
tanto las morales no sostenidas por el Estado como suyas 
deberían quedar relegadas a la vida privada. Sin embargo, 
esta terminología es incorrecta, y de e lla se sigue una con­
clusión a su vez incorrecta( ... ).» 

«Conviene, pues, o lvidar la errónea distinción entre 
moral pública y morales privadas, y susti tuirla por la dis­
tinción más ajustada a la realidad entre una ética pública 
común de minimos y éticas públicas de máximos. Públicas, 
por tanto, una y otras; ninguna de e llas estatal, y compro­
metidas ambas en la tarea de construir una sociedad mejor. 
¿Qué re lación puede existir entre ellas, cómo pueden con­
jugar sus fuerzas para conformar una sociedad más justa y 
feliz?» 

«Con viene, pues, enriquecer el mundo de las narracio­
nes revitalizadoras, sumar, y no restar,( ... ).» 

Escuchemos ahora la voz de Rodó en re lación al retiro 
de los cruc ifijos de los hospi tales en 1906. 11 

«( ... )si de garantizar la libertad se trata, impídase en 
buena hora que se imponga ni sugiera al enfermo la adora­
ción o e l culto de esa imagen, prohíbase que se asocie a 
el la ningún obligado rito religioso, ninguna forzosa exte­
rioridad de veneración siquiera; esto será justo y plausi­
ble, esto será liberalismo de buena ley y digno de senti­
miento del de recho de todos. Pero pre tender qu e la 

11 Rodó. OCA p:lg. 251· 2 
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conciencia de un enfermo pueda sentirse lastimada por­
que no quiten de la pared de la sala donde se le asiste, una 
sencilla imagen del reformador moral por c_uya enseñanza 
y cuyo ejemplo convertidos -en la más í~tima esenci~ d_e 
una civilización- logra é l al cabo de los s1glos, la medic i­
na y ]a piedad: ¿quién podría legitimar esto sin estar ofus­
cado por la más suspicaz de las intolerancias?» 

«Fácil es comprender que si el respeto a la opinión 
ajena hubiera de entenderse de tal modo, toda sanción 
glorificadora de la virtud, del heroísmo, del genio habría de 
refugiarse en el sigilo y las sombras de las cosas prohibi-

das.» 
Asimismo, para Rodó la libertad implica desenvolvi-

mientos concéntricos donde se insertan «la armonía de 
todos los derechos, la tolerancia con todas las ideas, e l 
respeto de todos los merecimientos históricos, la sanc ión 
de todas las superioridades legítimas.» Sostiene Rodó 
que el homenaje público a un valor no es un acto de into­
lerancia hacia las concienc ias individuales que puedan no 
compartirlo sino a la inversa. La intolerancia está en los 
que quie ren aniquilar ese reconocimiento . 

Sin duda un siglo de reflexión y de progreso c ientífico 
no corre en vano. Todo lo que han indagado las ciencias 
sociales sobre la naturaleza de l cuerpo social está natural ­
mente incorporado a la propia comprensión filosófica. Todo 
ha variado en metodologías, en bibliografías, en intercam­
bios, mientras Rodó se manej aba al ritmo de los libros que 
llegaban al país y en la soledad de un ambiente intelectual 
que mucho distaba de su propia estatura. Hay en las tesis 
rodonianas un cierto 'primitivismo' y un lenguaje q ue nos 
es lejano. Pe ro el corazón de sus intuiciones, su ' mirada 
de águila' para captar lo sustancial de las realidades y los 
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procesos, no debe escapársenos. Resiste sin desmedro la 
proximidad de las mejores voces contemporáneas. 

La visión rodoniana de lo social está fecundada por la 
captación de la naturaleza humana y su desarrollo. En cuan­
to a la relación entre la conciencia individual y la concien­
cia histórico-social , Rodó establece la legítima preeminen­
cia de ésta en cuanto organismo espiritual que crea el 
ambiente de valores en los cuales la libertad individual se 
alimenta y toma sentido. 

En este 'esprit de finesse' que testimonia Rodó en la 
consideración de lo social en Liberalismo y jacobinismo, 
-por oposición al 'esprit geométrique' jacobino- están 
ya anticipados los análisis de Motivos de Proteo sobre la 
vocación y sus condicionantes sociales de motivación. 
Por ejemplo aquéllos en que se muestra el valor de la imi ta­
ción, el «anch'io», el alcance del «calor de la convivencia» 
en el logro del destino individual. Cabe citar a este propó­
sito la idea hegeliana de que el hombre necesita vivir en 
una comunidad que alimenta el sentido de su vida, tesis 
que Habermas considera un logro definitivo de Hegel. 

Este tema del retiro de los crucifijos de los hospitales 
nos permite comparan a los dos más altos pensadores na­
cionales: Rodó y Vaz Ferreira. Nunca hubo una polémica 
entre ambos, pero sí hubo una toma de posición de Vaz en 
el problema que es interesante comparar con lo que Rodó 
defendió. 

Como hemos visto Rodó postula la legítima preemi­
nencia de la conciencia histórico-social sobre la indivi­
dual, en cuanto aquélla es organismo espiritual que crea el 
ambiente de valores en los cuales la libertad individual se 
alimenta y toma sentido. Rodó tiene conciencia de lo so­
cial intangible, de los sustratos y los ideales, de lo que es 
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capaz de dar sentido a las existencias i•~divi.dua.l es, zonas 
en las que el espíritu respire, encuentre msptrac1ón, poder 

modelador, en suma. 
Varias veces en el curso de su obra Vaz Ferreira hace 

referencia a la polémica entre Rodó y Pedro Díaz, quien, cuan­
do Rodó critica la medida a través de la prensa, le responde 
también por esa vía, intercambiando réplicas y contrarrépli­
cas que, después de la polémica, fueron publicadas por apar­
te. En un Discurso ofreciendo un banquete al Dr. Pedro Díaz 
en el Ateneo de Montevideo12 señala Vaz: « ... ya en aquellos 
tiempos había empezado entre nosotros [Vaz Ferrei ra y Pedro 
Díaz) cie1ta divergencia sobre el alcance de los conceptos de 
liberalismo y tolerancia» . Este Discurso figura sin fecha pero 
por las referencias de texto hay que suponerlo de la década 
del40, los «aquellos tiempos» mencionados sedan -de acuer­
do a la propia especificación de Vaz: «hará unos treinta años», 
es decir cuando la célebre polémica rodoniana. 

La posición de Vaz no coincide con la de Díaz pero tampo­
co con la de Rodó. No le son imputables a Vaz las calificacio­
nes de Rodó acerca del jacobinismo, por ejemplo, éstas: « ... 
es la lógica en línea recta del jacobinismo ( . . . ) que, por lo 
mismo que sigue una regularidad geométrica en elten·eno de 
la abstracción y de la fórmula, conduce fatalmente a los más 
absurdos extremos y a las más irritantes injusticias, cuando 
se la transporta a la esfera real y palpitante de los sentimien­
tos y los actos humanos.»13 

En esto, al contrario, coincidencia entre Rodó y Vaz Fe­
rreira: en ambos el sentido de la vida como un ámbito que el 
geomettismo intelectual no alcanza a captar en su riqueza; en 
ambos, la clitica a la abstracción escindida de la experiencia 

de lo real. 

12 V:rz. Fcrrcir.t. Ohr.L" complcl.'\." cdir.ada...- por la C¡jm:1rn. clc Rcpn:scnt:mtcs. TunK, XXV fl'Í~· 67. 

13 Rodó, OCA pá&. 250. 
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En las Conferencias en su Cátedra de 1954: Sobre al­
gunas que creo verdades, Vaz Ferreira analiza la cuestión 
de los crucifijos con el título Sobre una antigua polémica 
que se produjo en nuestro país 14 

Señala que su posición es diferente de las dos en pug­
na, y la explicita así: «Que en los hospitales, además de los 
remedios y medios materiales de tratamiento, se deberían 
tener imágenes o símbolos religiosos para ponerlos a dis­
posición de los enfermos que lo desearan (éstos son tam­
bién, remedios, y, para algunos, más importantes que los 
otros).( ... ) Mi idea era ésta: el enfermo de la cama uno pide 
un crucifijo o una imagen de María: se le da, no con alcan­
ce general, sino para él: se le entrega el símbolo que pide, 
o se le pone en la cabecera. El enfermo de al lado no es 
religioso: a ese, se lo atiende solamente por los medios 
materiales. Otro enfermo pide una Biblia. Otro pide un íco­
no. Otro pide un Buda. Sigo creyendo que este régimen 
era preferible a cualquiera de los dos que motivaron aque­
lla polémica ... » 

Este texto expresa, por un lado, la sensibilidad de Vaz 
frente al hecho religioso, la preocupación porque el propio 
Estado sea el que esté en condiciones de proporcionar el 
alimento espiritual. Pero, por otro lado, en coherencia con 
lo que ha sido la línea histórica del liberalismo, se niega a 
todo acto que pueda implicar alguna forma de coacción a 
la conciencia indi vidual, o simplemente la integración o 
envoltura de ésta en unidades superiores. 

En líneas generales, puede deci rse que Rodó va desde 
la historia, desde la sociedad hacia el individuo y define a 
éste proviniendo de aquéllas. En tanto que Vaz recorre el 
camino inverso: desde el individuo hacia las formas supe­
riores que nunca encarnan una significación en sí. 

14 Va1. Fcrrciro, cdicit~n cilmla. Tomo XII pág. 55 
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En su momento, Rodó perdió la partida: los crucifijos 
se retiraron de Jos hospitales públicos, y el jacobinismo 
que él tan bien describió tuvo importante arraigo en el 
Uruguay, según las épocas, predominando a veces, reple­
gado otras. La sociedad uruguaya eligió no seguir ningu­
no de los consejos que le dieron Rodó y Vaz Ferreü·a. En 
Jos hechos y con el paso del tiempo la posición actuante 
fue la de un tranquilo liberalismo individualista, la posi­
ción de Vaz con la diferencia que cada persona porta con­
sigo sus símbolos religiosos y no es el Estado quien debe 
proporcionarlos. Eso no ha impedido que a poco tm1s de 
un siglo de la polémica de los crucifijos, el Parlamento 
uruguayo haya votado mantener como monumento nacio­
nal, la Cruz erigida para la Misa que Juan Pablo IJ ofició en 
Montevideo. Quizás cabe esperar que los argumentos de 
fondo de Rodó sean revalorizados en debate propicio. 

Hemos señalado al comienzo que la tesis de la inagota­
bilidad de la verdad es otro de los elementos del pensa­
miento rodoniano que le dan un ai re simpático con este 
comienzo del siglo XXI. 

Dentro del marco de la filosofía hermenéutica, fue el 
filósofo italiano Luigi Pareyson (el venerado profesor de 
Gianni Vattimo y Umberto Eco en Turín) quien planteó esta 
idea de lo inagotable en el proceso del conocimiento. 

Cabe la pregunta: Rodó ¿es relativista? 
Hay quienes sostienen que es relati vista toda posición 

que no afirma la existencia de la verdad, como inapelable y 
extensible a todos. El más leve indicio de incorporar el 
tiempo y la pluralidad a la marcha del pensamiento, se con­
sidera relativista. En nuestra interpretación, Rodó no es 
dogmático pero no es relativista. El sentido de la verdad 
como búsqueda incesante, es un elemento vertebral de su 
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concepción. Sólo se puede buscar la verdad si se parte de 
su existencia. 

Veamos estos textos de Pareyson.15 

«Decir que cada perspectiva es siempre una posesión 
personal de la verdad, esto es, la verdad como personal­
mente fonnulada, significa afirmar que en la interpretación 
la persona interviene sobretodo como vía de acceso y ór­
gano de conocimiento, como instrumento de organización 
Y antena captadora, como faro revelador y medio de pene­
tración» 

Caracterizando su filosofía dice: «más que preocupar­
se .del ~a¡·~cter siempre subjetivo de cada afirmación y de 
la mtenondad de lo verdadero en la mente humana, entien­
de conferir un carácter de personalidad no ciertamente a la 
verdad de por sí suprapersonal, sino a la interpretación 
siempre singular que se da de ella, y que ella misma solicita 
Y suscita, y de la cual es inseparable( .. . ), la verdad sien­
do irreductible a una interpretación, no se ofrece sin~ en el 
interior de la fo rmulación personal que se da de ella.» 

Escuchemos a Rodó en estos textos de La despedida 
de Gorgias. 16 

«Yo os fui maestro de amor: yo he procurado el amor de 
la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola 
Y renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno 
Y otro día su red , sin mira de agotar al mar su tesoro.» 

«Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea 
una evocación de mí mismo, viva y real, emanación de mi 
p~rsona, perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero 
m1 doctrina no la améis sino mientras no se haya inventa-

15 Parcyson: ..-Vcriti\ e inlcrprclazionb• M il!'in 1982. p:í8s. 8] y 102 
16 Rudó. OCA póg. 451 
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do para Ja verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan a ser 
cárcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y 
las fórmulas; pero hay algo que vuela aún más que las 
ideas, y es el espíritu de vida que sopla en dirección a la 

Verdad ... » 

QUÉ TIPO DE LID RO ES 'MOTIVOS DE PROTEO' 
Y CÓMOSELOPUEDELEER 

Las propias nociones de Rodó sobre la naturaleza de la 
razón hacen de su libro más importante (Motivos) un libro 
impar, o si se quiere, un libro «extraño». En primer lugar 
cabe la duda acerca de su ubicación disciplinaria. ¿Es un 
libro de psicología? ¿Es un libro de moral?, ¿de filosofía?, 
·de teoría estética? Y la respuesta es ambigua: sí y no, es 
~n libro englobante, recorre temáticas filosóficas, psicoló­
gicas, estéticas, é ticas. Consecuentemente caben diferen­
tes hilos de lectura. Sin perder de vista la unidad de la 
concepción del mundo y de la vida propia de Rodó, es 
bene ficioso multiplicar las visiones desde perspectivas 
disciplinarias distintas. Bienvenidos exégetas provenien­
tes de la filosofía, de la historia, de la crítica literaria, de la 
política, de la psicología. Tomando como referencia esta 
última área, qué importante que intérpretes fo rmados en 
psicología analicen el legado de las reflexiones psicológi­
cas de Rodó, particularmente sensible en la intuición de 
almas. Aún reconociendo la importancia de los análi sis 
literarios que mayoritariamente han referido a su obra, 
cuánto todavía falta para poner en destaque la capacidad 
de forja de imágenes en la prosa rodoniana, y retomar in­
cluso la propuesta de Real de Azúa de analizar a Rodó 
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desde la perspectiva teórica de Bachelard: «Las imágenes 
del aire, las de luz, las más pura forma retornan tan obsesi­
vamente que bien pudie ra caracterizarse a Rodó, al modo 
ele Bachelarcl, de acuerdo a ellas.», dice Real en su excelen­
te prólogo a Motivos en la edición de Clásicos Uruaua-

b 

yos. 17 También considero muy pertinente un planteo que 
he oído al Lic. Ramiro Podetti de realizar una edición crítica 
de Motivos como g uía ele lectura, en especial con referen­
cia a las citas eruditas y a la semántica de la prosa. Por mi 
parte he considerado que sería de interés intentar una edi ­
c ión abreviada de Motivos, aligerada ele aquellos capítu­
los cuyo aparato erudito o bien agobia o bien resulta ana­
crónico. Naturalmente l a selección ha de estar 
fundamentada en una lectura coherente. Naturalmente 
también, que la misma originará polémicas. Pero ¿no será 
mejor eso para filtrar la presencia de Rodó en la vida inte­
lectual del país, que su triste olvido, o peor, la más tri ste 
obra de sus objetores superficiales? 

Rodó no rechazaría esta apuesta a los derechos inter­
pretativos del lector. 

¿Cómo caracterizó Rodó a su libro? 

La primera referencia a tener en ~uenta es la que figura 
en una suerte de advertencia con que Rodó abre su libro: 
«No publico una «primera parte» de Proteo: e l material 
que he apartado, para estos «Motivos» da, en compendio, 
idea general de la obra, harto extensa( ... ) para ser editada 
de una vez. ( .. ) Y nunca Proteo se publicará de otro modo 
que de éste: nunca le daré «arq uitectura» concreta, ni tér­
mino forzoso ; siempre podrá seguir desenvolviéndose 
«viviendo». La índole del libro (si tal puede llamársele) 
consiente, en torno de un pensamiento capital , tan vasta 

t7 Rcul t.lc Azúa, Prófugo a ltMotivus de Prolco" edición Llc Cltísico!' Uru~u;\yns. 
Tumn 1 p<.Íg. CJV 
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ramificac ión de ideas y motivos, que na~a se opone_ a que 
haga de él lo que quiero que sea: un ~Jbr? denf_p~ldpetuo 

d · un I1"bro abie rto en perspectiva ll1 e 1111 a.» « evemr», , , 
Estas palabras de Rodó nos enteran que tema en men-

obra que denomina Proteo que tiene un «pensa-
te una T · d 
miento capital» que se desarrolla por ramt JcactOnes, e 
«ideas y motivos». No es entonces un tratado con capll~l­
los pendientes, sin.o una obra abierta, un libro en devemr. 
De ahí el título del libro: Motivos de Proteo, ramas des­

prendidas de un núcleo central inagotable .. 
. Por qué Proteo? La simbología está explicada en una 
(, . á . d 

dedicatoria que Rodó escribió en la pnmera P< gma e un 
e"emplar édito de Motivos y que pasara a integrarse com~ 
;na suerte de proemio en las ediciones sucesivas. ¿A qu,e 
a lude Proteo? «Siempre inasible, siempre nuevo, recoma 
la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia sutilísima 

en ninguna.» 
¿De qué habla Rodó? Habla de una c01~cep~i~-n del 

mundo y de la vida centrada en una profunda mtutcton del 
fundamento de lo real. Esto explica el símbolo del mar Y la 
obra abierta. Sólo la filosofía es la disciplina que tiene esta 
virtud expansiva, y capacidad para dar cuenta de los múl­

tiples aspectos de lo real. , 
El Proteo que Rodó quiere escribir no es una obra erra-

tica, sino inagotable como lo real mismo. La vida ~rustró la 
empresa, pero nos quedaron los Motivos p~bltcados Y 
otras reflexiones destinadas a Motivos suces1vos, la lla­
mada obra póstuma que sus hermanos, contando con la 
orientación de Dardo Regules, publicaron en 1932 con e l 
título Los Últimos Motivos de Proteo y que fueron reorde­
nados y complementados a partir del Archivo Rodó por 
Emir Rodríguez Monegal para la edición de las Obras Com­
pletas por la Editorial Aguilar en 1957, con el título Proteo. 
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En ambos desarrollos se verifica «ese movimiento libre 
Y poético (de secreta lógica) que empleó Rodó en sus 
Motivos» como dice en captación justísima Rodríguez 
Monegal. 18 

Esto en cuanto a la forma. 
Rodó también habló de los contenidos temáticos del 

libro. Lo hace principalmente a través de las cartas a su 
amigo Juan Francisco Piquet, durante los varios años de 
«la forja de Proteo» como él mismo la llamó. 

En una carta de j ulio de 1905, Rodó le cuenta a Piquet 
como ha trabajado para escribir Proteo, y el gran esfuerzo 
de revisar bibliografía, lo que llama «la base de erudición 
de mi libro», y anota allí: «Como la tesis de la obra abarca 
fundamenta les cuestiones psicológicas y éticas, y se roza 
con puntos de historia, etc., es mucho más lo que he teni­
do que ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado 
por mi cuenta.» 19 Pero Rodó no pretendía sólo hacer doc­
trina, su preocupación fundamental es obrar sobre la reali­
dad, influir en el espíritu de los hombres, nunca perdió 
Rodó la unción educadora de A riel. Así llega a caracterizar 
a Motivos como Geórgicas morales «para abrazar -como 
dice Rodríguez Monegal- en una sola fórmula, la inten­
ción didáctica y el aura poética»20• En el mismo sentido 
Real de Azúa dice de Rodó que era «SOm<lticamente mili­
tante», idealista reformador, comprometido humanista. 

Prologando este libro me resulta imperioso entusias­
mar a sus posibles lectores. ¿Cómo leer este libro extenso 
Y variado? ¿Puede leerse empezando por cualquier página 
como el no menos célebre Fermentario de Vaz Ferreira? 
En todo autor la presencia del contexto de su obra, permite 
su profundización, pero en esto se diferencian los au to res. 

18 Rodrf~ucz M oncs"l OCA pág. 299 
19 OCA póg. 1281·2 
20 R<xlrfgucz Mnncgal. OCA pág. 299 
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Hay obras en las cuales los lazos de su e~tructura son más 
débiles, y hay otros en que la pregnancw de los desarro­
llos con el centro es mayor. Motivos de Proteo es de estos 
últimos, sin pe1juicio de su flexibilidad y su poético ondu­
lar. Quizás podamos escanciado en sus series o en sus 
parábolas, pero las referencias al todo de la co~1cepción 
son imprescindibles. A esa tarea queremos servir en este 
prólogo, intentaremos dibujar la malla que subtiende a los 
grandes focos temáticos de Motivos. 

El eje para ir pautando las temáticas será el análisis de 
algunas parábo las. De acuerdo con lo sostenido al co­
mienzo de este prólogo sobre la fusión estético-pensante 
de Rodó, consideramos que las parábolas no valen en sí 
mismas sino que bien están donde las puso Rodó: engar­
zadas en los desarrollos del pensamiento. Tampoco las 
consideramos d idácticas, ancilares, simples decoraciones. 
Logradas o no (porque esa es otra cuestión) las parábolas 
y el pensamiento se gestan en el mismo ademán creador. 
En confesión íntima a su amigo Piquet, Rodó dice de su 
Proteo, en la ya citada carta de julio de 1905: «Mi aptitud 
para transformar en imagen toda idea que entra en mi espí­
ritu, me ha favorecido para dar a la obra gran animación y 
amenidad. Para cada punto o particularidad de mi tesis, se 
me ha ocurrido un símbolo claro, un cuento o una parábo­
la, en los que he vertido todos los colores de mi paleta, 
toda la luz, toda la armonía de mi imaginación, pintando 
cuadros que creo han de vi viren la memoria de los que me 
lean. Hago como Raimundo Lulio, el filósofo-artista, y baño 
la idea en la luz de la imaginación y la magnetizo con el 
prestigio hipnótico del estilo.» 

Rodó toma como referencia de su uso de las parábo­
las, los Evangelios, expresamente Marcos IV, 1 1: «Todo se 
trata por parábolas». 
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De ahí, posiblemente, la certeza de Rodó en que la figu­
ración de la idea en e l símbolo asegura una captación de la 
misma a nivel general, independientemente de la cultura y 
el acopio erudito de quien las escucha. Por entre las pará­
bo las aparece la vocación profética de Rodó, su secreta y 
legítima ambición de conductor de muchedumbre, de la 
cual su ejercicio político es sólo una tím ida mani festación. 

F.STRUCfURA 1EMÁ11CADE 
MOTIVOS DE PROTEO 

Motivos de Proteo tiene una estructura, e l problema es 
que Rodó no nos la facilita ... Es más, en apunte inédi to 
que se encuentra en e l Archivo Rodó, y que c ita Real de 
Azúa, d ice, refiriéndose a los mate ria les preparatorios de l 
libro: «el desorden aparen te y disgresional del conjunto 
son medios muy adecuados para quitar sabor de tratado al 
libro .» Sin duda Rodó prefie re como lector aqué l capaz de 
ir pasando sus hoj as con atención y sensibilidad , descu­
briéndo lo morosamente y quizás con la misma delec tación 
con que él confiesa haberlo escrito. Y esto puede hacerlo 
todo lector, desembarazarse de todos los andadores que 
los estudiosos de su obra les queremos brindar, y caminar 
solos a un encuentro de l auto r, a su descubrimiento y va­
lOt·ac ión, poste rgando o dej ando a un lado los aportes de 
otros lec tores deseosos de trasmitir ha llazgos. Esta ac ti­
tud es legítima pero también es verdad que un tex to que 
tiene un siglo de vida puede resultar oscuro e impenetra­
ble, y no está de más proporcionar apoyos para ingresar 
en é l, y acaso para a li viar la sensación de agobio que un 
texto denso y extenso suele producir en los tiempos actua­
les en los que vivimos con engañosa velocidad. Esta pro-
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loguista declara a sus lectores que sólo asp ira a ayudar a 
leer a Rodó, pero en ningún caso sustituir su lectura: el 
encuentro directo, personal, intransferible de «el maes­
tro» y quienes se disponen a escucharlo. 

Los críticos han discrepado en dos puntos: determi­
nar si hay o no una arquitectura en Motivos, y si la hay, 

cuál es. 
En el primer punto los polos discrepantes son, nada 

menos, Alfonso Reyes y Rafael Ban·et. 
Alfonso Reyes, citado por Rodríguez MonegaJ21 dice: 

«Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro 'abie rto 
sobre una perspectiva indefinida', al libro entendido como 
trasunto fie l de los múltiples estados de ánimo, expresión 
sucesiva del movimiento de la conciencia: es decir, e l libro 
sin más arquitectura que la arquitectura misma de nuestras 
a lmas, musicalidad infinita que hubiera delei tado a Wag­
ner. Un Proteo es e l ánimo; nadie lo sujeta, y vuela a todas 
partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio: 
motivos de ese Proteo serán, pues, los libros hechos como 
por mero desahogo; motivos de ese P roteo, pues encie­
rran e l vario y mudable revolar del pensamiento en todos 
los rumbos de su espacio sin dimensiones.» 

Por otro lado, Rafael Barret, citado por Real de A zúa 22
, 

buscando en e l libro las divagaciones esperadas o prome­
tidas por Rodó, dice: «Pues bien , no encontraréis una sola 
( ... ) La mayor parte de este libro, q ue pre tende no tener 
«arquitectura», es un estudio sobre la vocación y la apti­
tud, construido con un método tan riguroso como el de 
una monografía de Ribot.» 

De a lguna manera, Rodríguez Monegal zanja esta opo­
s ición entre arquitectura y fal ta de ella. Dice: 23 «Pero no se 

21 OCA pág. 297 
22 Real de Azúa. prólngu cilado, p:íg. XXXII I 
23 Ruclrfgucz Moncgul OCA p¡\g. 299 
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trata sólo de Ensayos a lo Montaigne, en que la digresión 
y La asociación (a veces poética) de ideas miman la espon­
taneidad del pensamiento en libertad; la obra tiene tam­
bién una estructura ideológica; sus páginas van pasando 
de un tema a otro, pero s in doblegarse al azar. Un claro 
trazo recorre subterráneamente estos Motivos que el autor 
trató de ofrecer como composiciones casuales y si se quie­
re arbitrarias. Rodó quiso soslayar la postura de dómine, 
el seco aspecto de tratadista.» 

Por nuestra parte conc luimos: R odó no pensaba bajo 
una estructura disciplinar, recibe en esto una rica tradición 
de pensamiento desarrollado en e l ensayo hispanoame ri­
cano del s iglo XIX, y que José Gaos ha caracterizado con 
precisión. La polifonía temática ha s ido corriente entre 
nuestros inte lectuales posteriores a la Independenc ia y 
anteriores a la organización completa de nuestras Univer­
sidades. La literatura se prolonga en e llos en carga ideoló­
gica, vocación educadora, responsabilidad de fotjadores 
de repúblicas, como lo dice el mismo Rodó en la aprecia­
ción de la tradición intelectual argentina: «vinculación es­
trecha y constante entre e l pensamiento y la acción»24 . Se 
ha dicho que Rodó es un hombre del s iglo XIX, basándo­
se en algunos aspectos de su obra. Lo sorprendente es 
que en similares aspectos puntuales, puede ser llamado 
también un hombre del siglo XXI. Esta capacidad que Rodó 
tiene de ir y venir e ntre disciplinas, especialmente entre e l 
análisis psicológico y la meditación filosófica de la que da 
c uenta Motivos de Proteo, es c ualidad que hoy pide Ha­
bermas a los fi lósofos: trabajar «con la conciencia humilde 
de que aquello que la Filosofía pretendía conseguir anta­
ño por sí sola, hoy sólo puede esperarse de la armonía feliz 
de diversos fragmentos teóricos.» Así como también la 

24 Rodt\. OCA ¡>ág. S66 
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fi losofía hoy no se abroquela en el sistema sino que pre­
tende situarse como intérprete y mediadora con el mundo 
de la vida, más allá de la cultura de expertos.2s No pretendo 
desvinculaciones históricas, sí afirmar que a la sensibili­
dad acostumbrada a la lectura de la filosofía contemporá­
nea en el tránsito del s iglo XX al XXI, Rodó le s igue ha­

blando desde su lejanía. 
Ahora bien, ¿cuál es la arquitectura de Motivos? ¿cuál 

el ' trazo subterráneo' que los recorre, al decir de Rodríguez 

Monegal? 
Muchos de los estud iosos han tratado de determinar 

la arquitectura de Motivos, la unidad de su ir y venir por 
los temas. Rodó agrupó Jos capítulos del libro en 8 nú­
cleos. La edición de Clásicos Uruguayos los señala en su 
índice pero no en el texto mismo como partes o subdi visio­
nes. La mayoría de las versiones atendie ndo a las edicio­
nes aparecidas en vida de Rodó, transcriben uno tras otros 
los capítulos con su numeración romana correspondiente. 
Rodó, coherentemente con su propósito de no acentuar la 
arquitectura, se limitó a agregar líneas de puntos suspen­
sivos cuando hay un cierto giro temático. Lo hace, al final 
de algunos capítulos, al comienzo de otros y aún al interior 
del mismo capítulo. Las presuntas «partes» de Motivos 
están siempre separadas por estas líneas. 

Vamos a transcribir el ordenamiento que propone Ro­
dríguez Monegal basado en el Sumario que compuso 
Rodó.26. «Las Transformaciones de la Personal idad es el 
tema mayor de la obra. A él se accede por distintos cami­
nos . La transformación consciente y orientada de la per­
sonalidad es el primero (capítulos 1- XIV). Se le contrapo­
ne el estudio de la parte subconsciente de la personalidad 

25 llabcrmas: «Cuncicncia moral y acción cmnunicativa». Pai thh:. 1991 pág. 25 
26 Rodríguct. Moncgal OCA pág. 299 
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trata sólo de Ensayos a lo Montaigne, en que la digresión 
y la asociación (a veces poética) de ideas miman la espon­
taneidad del pensamiento en libertad; la obra tiene tam­
bién una estructura ideológica; sus páginas van pasando 
de un tema a otro, pero sin doblegarse al azar. Un claro 
trazo recorre subteJTáneamente estos Motivos que el m1tor 
trató de ofrecer como composiciones casuales y si se quie­
re arbitrarias. Rodó quiso soslayar la postura de dómine, 
el seco aspecto de tratadista.» 

Por nuestra parte concluimos: Rodó no pensaba bajo 
una estructura disciplinar, recibe en esto una rica tradición 
de pensamiento desarrollado en el ensayo hispanoameri­
cano del sig lo XIX, y que José Gaos ha caracteri zado con 
precisión. La polifonía temática ha sido corriente entre 
nuestros intelectuales posteriores a la Independencia y 
anteriores a la organización completa de nuestras Univer­
sidades. La literatura se prolonga en ellos en carga ideoló­
gica, vocación educadora, responsabilidad de fmjadores 
de repúblicas, como lo dice el mismo Rodó en la aprecia­
ción de la tradición intelectual argentina: «vinculación es­
trecha y constante entre el pensamiento y la acción»24• Se 
ha dicho que Rodó es un hombre del sig lo XIX, basándo­
se en algunos aspectos de su obra. Lo sorprendente es 
que en similares aspectos puntuales, puede ser llamado 
también un hombre del siglo XXI. Esta capacidad que Rodó 
tiene de ir y venir entre disciplinas, especialmente entre el 
análi sis psicológico y la meditación filosófica de la que da 
cuenta Motivos de Proteo, es cualidad que hoy pide Ha­
bermas a los fi lósofos: trabajar «con la conciencia humi lde 
de que aquello que la Filosofía pretendía conseguir anta­
iio por sí sola, hoy sólo puede esperarse de la armonía fe li z 
de diversos fragmentos teóricos.» Así como también la 

24 Rudó. OCA pág. 566 
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filosofía hoy no se abroquela en el sistema sino que pre­
tende situarse como intérprete y mediadora con el mundo 
de la vida, más allá de la cultura de expertos.25 No pretendo 
desvinculaci ones históricas, sí afi rmar que a la sensibili­
dad acostumbrada a la lectura de la fi losofía contemporá­
nea en el tránsito del siglo XX al XXI, Rodó le sigue ha­
blando desde su lejanía. 

Ahora bien, ¿cuál es la arquitectura de Motivos? ¿cuál 
el 'trazo subterráneo' que los recorre, al decir de Rodríguez 

Monegal? 
Muchos de los estudi osos han tratado de determinar 

la arquitectura de Motivos, la unidad de su ir y venir por 
los temas. Rodó agrupó los capítulos del libro en 8 nú­
cleos. La edición de Clásicos Uruguayos los seiiala en su 
índice pero no en el texto mismo como partes o subdivisio­
nes. La mayoría de las versiones atendiendo a las edicio­
nes aparecidas en vida de Rodó, transcriben uno tras otros 
los capítulos con su numeración romana correspondiente. 
Rodó, coherentemente con su propósito de no acentuar la 
arquitectura, se limitó a agregar líneas de puntos suspen­
sivos cuando hay un cierto giro temático. Lo hace, al final 
de algunos capítulos, al comienzo de otros y aún al interior 
del mismo capítulo. Las presuntas «partes» de Motivos 
están siempre separadas por estas líneas. 

Vamos a transcribir el ordenamiento que propone Ro­
dríguez Monegal basado en el Sumario que compuso 
Rodó.26• «Las Transformaciones de la Personalidad es el 
tema mayor de la obra. A él se accede por distintos cami­
nos. La transformación consciente y orientada de la per­
sonalidad es el primero (capítulos 1-XIV). Se le contrapo­
ne el estudio de la parle subconsciente de la personalidad 

25 llubcrm:ts: • Concienc ia mnr.al y acción comunicativa» . Paidc):o:. 1991 Jlág. 25 
26 Rodrrgucz Moncg al OCA pág. 299 
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(XV- XXXIX). Luego se inserta, como enorme desarrollo 
o digresión, el problema magno de la vocación, con su 
larga teoría de ejemplos históricos y su anecdotario de la 
genialidad (XL - LXXIX). De allí, vuelve al problema del 
cambio y a uno de sus aspectos más fascinantes: la simu­
lación del pro teísmo en las almas fabricadas del febricitan­
te, del dilettante y del histlión (LXXX - LXXXV); esta 
parte se completa con un desarrollo sobre el valor formati­
vo de los viajes (LXXXVI- XCVII). La consideración de 
algunas almas simples e inmutables lo lleva al desarrollo 
de aquellas otras en que coexisten varias vocaciones, con 
lo que vuelve a un tema ya tocado. (XCVlii - CX). A la 
convicción (o fe o amor) está dedicada la penú ltima parte: 
el alma es gobernada y disciplinada por ella (CXI - CXL­
VII). La última parte de este arte de vivir encierra una doble 
enseñanza: «la esperanza como luz, la volunt."ld como fuer­
za» (para decirlo con las mismas palabras de Rodó). La 
voluntad es la que preside los últimos capítulos. (CXLYlll 
- CLVIII). ( .. . )Sus primeras palabras apuntan al cambio de 
la personalidad a lo largo de la vida; sus últimas (o penúl­
timas) a la condición de cambiar sin descaracterizarse. Su 
primer desarrollo señala la voluntad como elemento princi­
pal en el cambio; los últimos capítulos están dedicados a 
la misma voluntad. En cierto íntimo sentido el libro no sólo 
está abierto a una perspectiva indefinida: también es una 
obra de indefinida lectura: una obra cíclica. A través de la 
vocación y el proteísmo de los viajes y la convicción dis­
ciplinaria, el lector vuelve al punto de partida, retoma el 
hilo, cierra el círculo ... para reiniciarlo (si así lo desea).» 

La estructura advertida por Rodríguez Monegal tiene 
el mérito de basarse en los agrupamientos que Rodó mis­
mo señaló, aunque sigue sin definirse por completo si cada 
núcleo o parte puede recibir una sola temática caracteriza-
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dora. Nos parece un aporte acertado señalar una suerte de 
procedimiento cíclico en el desarrollo de Motivos , o mejor 
-complementando- helicoidal, porque a la vuelta del 
tema, éste se ha enriquecido. 

Real de Azúa presenta también su interpretación de la 
arquitectura temática de Motivos. No se atiene a las «par­
tes» señaladas, espiga temas y los sigue a través de capí­
tulos ubicados en distintos núcleos. Así compone un re­
pertorio de temáticas y sus enlaces, producto naturalmente 
influido por su interpretación , pero que ayuda a abrir los 
secretos y las claves de Motivos. Distingue dos grandes 
temas: la movilidad y multiplicidad del alma hwnana, por 
un lado, la reforma personal por el otro. 

En cuanto a la transformación continua, le cabe al ser 
humano advertirla y cargar con ella, como fuen te de cam­
bios, revelación de riquezas espirituales , energía para nue­
vos anhelos ante el fracaso y la desgracia. Esa transforma­
ción no es una decisión explícita sino inadvertida, actuada 
por potencias interiores de las que no se tiene conciencia. 
Aparece el tema del inconciente en el que Rodó profundi­
za cuando la noción recién aparecía en las referencias 
teóricas, y no había recibido la sistematización freucliana. 
La vis ión ele la subjetividad se va complementado con sus 
comentarios sobre el significado de la acción, el conoci­
miento de sí mismo y la epifanía de lo auténtico, la lucha 
contra las rutinas y la sugestión social. Toda su finísima 
captación desemboca en el análisis de la vocación que se 
despliega caudalosamente. Realiza una tipología de las 
vocaciones y su dinámica con amplio detalle de ejemplos . 
Trata los reveladores de la vocación y la variedad de reac­
ciones de las personas ante la manifes tación de ella, desde 
el desgano y la resistencia hasta la terquedad de la perse-
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verancia en realizarla, aún cuando la capacidad para la mis­
ma no se advierte o el ambiente la desaconseja. 

En el entorno del capítulo LXXX, el libro gira desde 
esta temática descriptiva destinada al conocimiento de uno 
mismo, hacia una propuesta de ideal humano. Se trata en­
tonces de la •·eforma personal, la fotja de la propia identi­
dad, la asunción de las propias posibilidades de real iza­
ción, encaradas como tareas para las que se reclama las 
potencias de la razón la voluntad, la razón y e l sentimiento. 
En esta segunda parte aparece de continuo e l tema de la 
disciplina interior, de un principio de orden que sea capaz 
de recoger las riquezas de sí mismo y la tolerancia y hospi­
talidad espiri tua l hacia los otros, resumido todo lo cual en 
la divisa «cambiar sin descaracterizarse». Acá se da lugar 
a los temas de la convicción, la autenticidad, la persisten­
cia en lo sus tancial y la capacidad de transformación; la 
patología de las transformaciones y de las inmovilidades 
de la personalidad. 

Real de Azúa resume en este párrafo feliz su visión 
unitaria de Motivos de Proteo: 27 «En suma, sobre la ondu­
losa vida psicológica de la movilidad, la multiplicidad, la 
vocación y la voluntad tres operaciones (cada vez más 
ceñidas, cada vez más exigentes), renovación , reforma, 
conversión.» 

Ya he expresado mi propia convicción de que Motivos 
tiene una estructura firme, no es un libro errático, no es un 
libro escrito a partir de los estados de ánimo ni es un libro­
desahogo. Motivos de Proteo es una gran tesis compren­
siva del mundo y de la vida. Puede decirse que el motivo y 
el acento del libro están puestos en «las transformaciones 
de la personalidad» (Rodríguez Monegal) o «la vida psi-

27 Real de AL.úa pffilu,l!o citadn p:ig. XI 
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cológica» (Real de Azúa). Pe ro esto e~ s?lo un corte. en el 
análisis del libro. La manera que Rodo ttene de analizar y 

concluir estas temáticas, está sostenida por una arquitec­
tura de fondo que es de naturaleza é tica y fil osófica. Rodó 
no cultiva la disciplina filosófica pero es un pensador ori­
ginal, metafísico intuitivo para el que todo adquiere sent~­
do en la propuesta de un ideal de persona q ue «Se mam­
fieste en la vida de las sociedades humanas como una 
fuerza b ienhechora», tal como lo dice en Arie/. Por eso 
dirijo mi interpretación hacia la comprensión de In red es­
tructural de las tesis metafísicas y éticas ele Rodó. 

[37] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ELFUNDAMENTODELOREAL 
LAPARÁBOLAME'D\FÍSICA 

<<Áyax» 

Una y otra vez, recurren temen te, aparece en los escri ­
tos de Rodó la idea de una fuerza primordial que recorre 
todo lo que es. Es a esa fuerza a la que convenimos en 
llamar fundamento, en virtud de su cualidad de soporte 
ontológico y de sentido de todo lo que es. 

Cuando Rodó se refiere a lo real advierte siempre 
un núcleo de raíz metafísica, un fundamento cósmico, de­
signado de manera diversa como «Vida», «Naturaleza», 
«Orden del mundo», «Misterio», «Tiempo», «Amor». Cuan­
do Rodó se centra en el análisis de la vida in terior - como 
es el caso de Motivos- las problemáticas que concitan 
los análisis de Rodó son la relación del alma con el funda­
mento, la determinación de la génesis y la validez de los 
ideales éticos, los modos y ritmos expresivos del alma. El 
rico cavilar de Rodó implica los varios planos de la medita­
ción psicológica y filosófica, desde el metafísico al ético y 
estético, y aún el de repercusiones gnoseológicas. Pero 
no como un ejercicio disciplinario y sistemático. sino como 
una intuición que se desarrolla, y buscando su expresión 
se explaya en indefinidas arborescencias conceptuales. 

Las reflexiones sobre la juventud con que se abre A riel 
nos indican la temprana presencia en Rodó de las temáti­
cas que nos ocupan. Habla allí de «la fuerza bendita que 
lleváis dentro de vosotros mismos» con lo que postula la 
raíz cósmica del alma. Estas citas lo confi rman: «provocar 
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renovación inalterable como un ritmo de la Natu~·aleza , 

todos los tiempos la función y la obra de la JUVen-
9~ • . 
tud . ,·1npotentes para contrastar el altanero no tm-)), « . . . . . . . 
porta' que surge del fond~ de 1~ _Ytda.» Est~ s tgt~tftca ~ 1 

Conocimiento de una umón bastea entre las fuet zas pn-
re 1 . 1 
migenias de lo real: «ritmo natural», «fo~do de a vtc a», 
con Jos cimientos constitutivos de la actttud humana. Y 
las notas características de esa Vida o Naturale.za ~ue 

enetran también el fondo del alma son: renovactón, tm-
p 'ó h . 1 . pulso, sentido creador, verst n acta e porvemr. 

Es posible distinguir dos etapas en el desarrol.lo que 
Rodó hace de esta idea de fundamento. En sus pnmeros 
atisbos Rodó considera que estas fuerzas que animan al 
joven son de naturaleza pre-racional, in~tintiva,_v.ital , care­
cen de sentido propiamente humano st el espmtu no las 
esculpe. «La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia 
del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda 
acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la 
razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la 
inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un 
instinto, no debe necesitar seras impuesta por ninguna 
enseñanza, que la encontraréis indefectiblemente dejando 
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión div ina de la 
Naturaleza.>> En el mismo sentido se dice en A riel: «De la 
Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro: pero es de las 
ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o frac­
cionado y disperso en las conciencias personales se mani­
fieste en la vida de las sociedades humanas como una 
fuerza bienhechora.» 

Al avanzar en la tesis del fundamento, se procesa lo 
que hemos llamado «la espiritualización del fundamento». 
Hacia el final de A riel - apartado V- aparece la idea de 
«orden del mundo»: «Suele en los tratados de ética co-
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mentarse un precepto mmal de Cicerón según el cual for­
ma parte de los deberes humanos el que cada uno de no­
sotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y 
determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado 
para e l bien, el impulso prima1io de la Naturaleza, que ha 
fundado en la varia distribución de sus dones el orden y e l 
concierto del mundo.» Este p lanteo va a ser la matriz de 
ideas decisivas en el Rodó posterior, la fuente primera de 
la idea de orden del mundo y la determinación metafísica 
de las vocaciones o dones es Cicerón y cierta atmósfera 
estoica. 

El texto de Rodó que acabamos de ci tar nos habla de 
un orden o concierto del mundo que depende del impulso 
de la Naturaleza pero que puede ser «inadecuado para el 
bien». Intentando localizar el concepto referido en el pro­
pio Cicerón, encontramos un texto muy similar en «De los 
oficios» l, 10 en el cual no consta la aclaración «en todo 
cuanto no sea inadecuado para el bien». Habría entonces 
un tras lado inauténtico de la cita, ya sea por parte de Rodó 
o por parte del «tratado de ética» de donde la tomó. Res u I­
ta concebible que la aclaración «en todo cuanto no sea 
inadecuado para e l bien» sea cosecha de Rodó: e lla expre­
sa muy bien el punto crítico en que se encuentra su pensa­
miento: tiende a un encuentro de alma y Naturaleza, pero a 
la vez guarda para la primera el poder de rectorado moral. 
Esta misma oscilación se va a revelar en los comienzos de 
Motivos. Al progresar y afirmarse la idea de «Orden del 
mundo» como principio metafísico, la concepción de la 
libertad tiene que variar. Es la nueva idea de libertad lo que 
Rodó aún no ha encontrado. El desarrollo de su intuición 
básica lo llevará a concebir la libertad como autent icidad, 
como disponibilidad para el fundamento, como identifica-
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ción con la fuerza que está en la base del orden del mundo. 
Rodó irá desde la insistencia en una acción ideal m~dera­
dora, orientadora, hacia una suerte de «espontane 1sn~O>> 
moral en que los ideales aparecen no como normas smo 
como cristalizaciones de esta surgen te íntima. 

·Qué ha pasado desde A riel a Motivos de Proteo? 
~a pasado Nietzsche. Y ha pasado la profundización 

en la idea de inconciente. 
Real de Azúa ha in vestigado con precisión la fuente 

de Rodó en la elaboración de su idea de inconciente. Dice 
Real : 2s «Pero, ocioso parecería decirlo, la literatura del in­
consciente no comienza con Freud, y Rodó podía encon­
trar en un famoso tratado, ya no nuevo en esos años, toda 
fa temática de este punto. «La Philosophie de l' Inconscient>) 
de Eduardo de Hartmann fue libro de su consulta, según lo 
atestiguan los materiales preparatorios y en Hartman pudo 
hallar el autor de Motivos las líneas esenciales de su posi-

ción.» 
Postergamos unos párrafos la consideración de la poco 

estudiada influencia de Nietzsche, para mí innegable. 
Sigamos «la ruta del fundamentm> en Motivos. Lo que 

en A riel se llamaba Naturaleza o Vida, pasa a llamarse Tiem­
po en el capítulo 1 de Motivos, y la manera en que lo en­
tiende Rodó confirma la unidad básica de todo lo creado: 
«La potestad del tiempo, bajo la cual cabe todo lo creado, 
se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas 
como sobre las cosas.)>29 

El último y más decisivo nombre del fundamento es 
Amor. En el capítulo XLIX de Motivos se lo define como 
centro del alma humana y de lo real mismo. En el capítulo I 
Rodó partía del fundamento como Tiempo, en el capítulo 

28 Rcalllc A1.úa ¡uc\lu¡;o cit:Jdo ¡lút;. LXVII 

29 Rodú, OCA pá~. 302 
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XLIX nos plantea que esa temporalidad es la consecuen­
cia del impulso de amor. El cambio, la transformación pro­
vienen de la apetencia: el amor es una fuerza que tiende al 
desenvolvimiento. Dice el texto en cuestión : «Todo el her­
vor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley 
si se los refiere a un principio; toda su diversidad cabe en 
un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil último, 
cuya comprensión sutil implica la de los corazones y las 
voluntades, aún las más diferentes, y aún, en lo más proli­
jo y en lo más hondo( ... ) 

¿Y cuál ha de ser este principio y centro, y soberano 
móvil de nuestra sensibilidad, sino aquel poder primigenio 
que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las 
tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raíz 
de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de ape­
tencia y acción, y en el fondo de cuanto se imagina preva­
lece como foco perenne de interés y belleza; y más que 
obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios; y siendo 
fuente de la vida, aún con la muerte mantiene aquellas 
simpatías misteriosas que hicieron que una idea inmortal 
los hermanase? . .. ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte , dies­
tro, antiguo y famosísimo señor, de que habl ó co la fervo­
sidad de los comensales del Convite, León Hebreo? ¿Quién 
ha de ser sino e l amor? . .. » Jo 

Estamos en condiciones de intentar caracterizar el es­
quema ontológico de Rodó y aventurar su «bautismo>>. 
Hacia e l final del Arie l 31 hay dos textos significativos, el 
primero de los cuales se ha tomado de ordinario como base 
de filiación filosófica. Son estos: «Ariel es, para la natura­
leza, e l excelso coronamiento de su obra, que hace termi­
narse e l proceso de ascensión de las formas organizadas, 

JO Rudr.. OCA p~g . 352 
31 Rndr., OCA pág. 242 
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con la llamarada del espíritu», y unos párrafos m~s ade lan­
te· «Ariel cruzará la historia humana( ... ) para ammar a los 
q~e trabajan y a los que luchan, hasta qu.e el cumplimiento 
del plan ignorado a que obedec~ le penmta ( ... ) romper sus 
lazos materiales y volver para s1empre al centro de su lum-

bre divina». 
Respecto al primero se ha dicho •. por ejemplo.' ~ue se 

está aquí en presencia de una «genétJca de lo espmtual» , 
ue Rodó circuye la vida espiritual en el sólido contorno 

~e lo material, y se fiba ontológicamente este planteo en 
«Un monismo naturalista suficientemente sutil y diversifi­
cado.» Más acertada nos parece la interpretación de Artu­
ro Ardao 32 que pone el primer texto como testimonio de 
«una concepción abierta, progresiva y optimista de l ser». 
El mismo crítico ha advertido que aún cuando haya en 
Rodó a lguna expresión de natura lismo evolucionista, éste 
no se encuentra en estado puro sino «remozado por la 
naciente filosofía de la vida que procedía de é l.» 

E l segundo texto deAriel es menos in terpretado pero 
constituye una faceta de Rodó que no ha pasado inadver­
tida para c ríticos importantes. Es la faceta que refiere a lo 
que hemos llamado la espiritualización del fundamento, y 
la referencia a la trascendencia que aparece aquí como 
«lumbre divina» y en el ya citado capítulo XLIX de Moti­
vos la sugerencia del amor como Dios ' in fieri' y el rechazo 
de la idea de creación como descendimiento sino como 
participación derivada del ser de Dios: ni obra ni instru­

mento sino Dios mismo. 
En este lúcido párrafo-resumen Roberto lbáñez pone 

de manifiesto el sentido y la importancia del tema del fun­
damento en Rodó: «Por el ángulo ético y con diáfano pre­
supuesto metafísico, intuye el mundo como orden nece-

~Ardao: 4C L<t filolioffa en el Uruguay en cl liiglu XX» ctl . FCE 1 9~6 p:í~. 40-1 
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sario y eterno, en que se abraza la muchedumbre infinita y 
mudable de las necesarias diferencias conforme a un plan 
agnóstico en que colaboran de consuno la verdad, la be­
lleza y e l bien. Por tanto la personalidad sería, para él, en 
la esfera de lo humano, la versión de aquellas necesarias 
diferencias o unicidades y concordaría con el secreto y 
armónico finalismo de la realidad universal.»3J 

Washington Lockhart en «Rodó y el arielismo» dice: 
«Y quien no advierte e l unci oso respeto con que se acer­
caba a sus temas, con qué magistral compostura, con qué 
sentido reverencial, ante una trascendencia a la que nunca 
nombró ni pretendió especificar, pero que, como los astros 
que cierran el re lato deAriel , preside, desde su expectante 
lejanía, todas sus especulaciones. El mundo es para é l un 
«orden necesario y ete rno», sustentado en un «secreto y 
armónico finalismo». Dentro de él la personalidad es un 
«misterio», «y qué raro si piensas»; pues no es un hecho 
o presencia discernible, sino una emanación del orden 
general.»34 

Ante tales alertas, quienes se propongan relevar nue­
vos temas en Rodó, tienen aquí uno importante: la presen­
cia de lo divino en el pensamiento rodoniano. 

«Ayax»: la parábola de la oculta razón infinita 

Culminaremos este tema con el análisis de la parábola 
Ayax en e l capítulo LXXVIII de Motivos, que es muy sig­
nificativa de la actitud metafísica de Rodó. Se inserta en el 
cuadro que señala este texto del capítu lo LXXVII: «Son 
aquellas [las esperanzas perdidas] ay ! que excitan en el 

J3 Rnhcrto Jh~íñcif.. Cuadernos de M ¡trcha Nt'l l. 1967. p:lg. 19 
34 Wu.~hi n~tun Loc khart 4\ Rnc.Jó y el :triclismn» C:.prtuln Orienta l 19(•7. N"' 12 Pág. un 
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1 entimientos más graves y angustiosos que pue-
os S l 

e ·fa en cuanto a la realidad del orden de mun-conmov 1 , . ,-
d (aJ·usticia que cabe en las leyes que lo ngen.» · ' 

Y e · · · d 1 ·d 
E cavilar que afirma «la dignidad patncw e a v1 a», nun . . 

la vivencia del dolor y la desgracia, resulta la expenenc1a 

crucial que lo tambalea. , 

L anécdota de la parábola es ésta: en los margenes del a . 
Tlber florecía una Oor en cuyos pétalos había dos s1gnos 
de color oscuro. Uno imitaba el dibujo de una 'alpha' , el 
otro el de una «Y» griega. Son las dos letras con que co­
mienza el nombre Ayax, el héroe homérico que, envuelto 
or fa niebla, pide a Jos dioses luz, sólo luz, para luchar. 

p La protagonista del relato es Urania, «candorosa alma 
de invernáculo», alimentada por las lecturas pero de es­
paldas a la <duz real que el sol derrama sobre la palpitación 
de fa naturaleza». Un día Urania siente el llamado del cam­
po agreste y en su recorrida se encuentra con la.s fl ore~ del 
jacinto: las dos letras impresas generan en U rama la m1sma 
disposición de inteligibilidad que frente a «la tersa r~z de 
los papiros» bañada por la luz «que parte de las 1deas 

i ncreadas» . 
Urania cree entonces que la Naturaleza estú sel lada 

por los signos de la inteligencia, reafirma esta ilusión por­
que el nombre de Ayax simbolizaba la huella de esa luz 
superior que él invocaba. 

Buscó entonces las flores que llevaran las letras del 
final del nombre sugerido, porque Urania tenía «Un con­
cepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, un a 
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hu­
biera podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. 
Corrió la joven por todo el prado en vano, no encontró las 

letras finales. 

35 Rudó, OCA pág. J91 
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Las circunstancias que en la vida de las personas algu­
na vez llevan a la tristeza de Uran ia son «los des tinos 
incompletos, la risueña vida cortada en sus albores, el bien 
que promete y no madura». 

«Ayax» presenta la angustia de quien descubre que lo 
que la razón humana considera justo, bueno, ideal , no es 
lo que está inserto en la naturaleza. Muestra el enfrenta­
miento de los cánones valorativos de los seres humanos 
con los cánones extraños en que el fundamento discurre. 
Rodó sabe de esta extrañeza respecto al orden que el hom­
bre quisiera, o que valora espontáneamente como ideal. 

Urania carece de aquel sesgo espiritual que conforman 
los desengaños y los obstáculos cuando se aceptan acom­
pañados de un sentimiento de fidelidad a la vida. ¿Qué es 
el afán de Urania sino soberbia del intelecto? 

La filosofía de Rodó por el contrario inserta la razón en 
la vida y la lleva a los límites de su humildad. El héroe de la 
parábola es el boyero que recoge su hato y ríe del candor 
de Urania. Cuánto en esta figura de silenciosa experiencia 
del quebranto, cuánto de humilde proximidad a lo real, de 
unciosa familiaridad con el destino. 

Este orden del mundo entonces, no debe entenderse 
en una perspectiva racionalista , sino como descubrimien­
to y afirmación absolutos del valor de la ex istencia, más 
allá de los canones humanos. 
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ESPONTANEIDAD Y VOLUNTAD 
LAS PARÁBOLAS DE LA SUBJETIVIDAD 

«Mirando jugar a un niño»; «El meditador y el esclavo» 

Ya hemos señalado la implicancia en tre el tema del fun­
damento y la manera de concebir la vida humana. Desde 
Jos plimeros pasos de su pensamiento, Rodó postula la 
inserción del alma humana en las fuerzas inherentes a lo 
real mismo. Pedro Henriquez Ureña ha dicho con razón : 
«La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el 
principio cosmológico de la evolución creadora, con el ideal 
de una norma de acción para la vida. Puesto que vivimos 
transformándonos, y no podemos impedirlo, es un deber 
vigilar nuestra propia transformación constante, dirigirla y 
orientarla. La persistencia indefin ida de la educación: he 
ahí la verdad que no puede olvidarse.»36 La síntesis plan­
teada puede ser compartible, siempre y cuando se deje a 
un lado la implícita referencia a Bergson al referir el títu lo 
de una de sus obras. Como lo ha demostrado Ardao, no 
pudo ser «La evolución creadora» la base de los desarro­
llos de Motivos cuyas ideas fundamentales se fueron ges­
tando desde mucho antes de 1907, fecha de la publicación 
del libro de Bergson. Sí, hay que anotar la influencia de 
otro libro de Bergson: «Los datos inmediatos de la cons­
ciencia». De todas maneras, la base metafísica de Rodó 
está emparentada por la bergsoniana. 

Por esta razón cuestiono la caracterización que hace 
Real de Azúa del humanismo de Rodó: aquendismo, dice, 
en base a una caracterización de Maritain.37 Nada más le-

36 OCA p~g. IJ6J 
37 Real ~e A zúa prólogo cil:t~o pág. XLI. XLI I 
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jos de Rodó, que no desarrolla una fi losofía del sujeto sino 
una radical inserc ión del sujeto en lo real. Nada de idealis­
mo (en el sentido técnico de la palabra) en Rodó. En todo 
caso: realismo espiritualista, articulación esencial de alma 
y mundo. Cuando Rodó plantea el íntimo recogimiento (ca­
pítulos XV y XVIII - para citar los mismos que Real p lan­
tea como apoyo a su definición) es porque considera que 
es en «lo hondo de ti mismo» que se da esta fidelidad al 
sentido de lo real. 

Si retornamos a la citada frase de Pedro Henriquez Ure­
ña, advertimos que de toda esta problemática fi losófica 
sobre la naturaleza del fundamento, se deriva la postula­
ción de un ideal de vida. La «norma de acción para la vida» 
en que se resume la enseñanza de Motivos: el cuidado de 
estas energías básicas que lo real pone en nosotros 

y su adaptación y conducción. En este punto es que se 
desarrolla este diálogo vivo entre espontaneidad y volun­
tad en el interior del alma humana, del que da cuenta este 
texto del primer capítulo de Motivos: «Mientras vivimos 
está sobre el yunque nuestra personal idad. Mientras vivi­
mos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y com­
plemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es 
tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada día arranca de 
ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de 
nosotros, según transcurre el tiempo, necesidad de reno­
varse, de adqui rir fuerza y luz nuevas( ... )». Y en el mismo 
sentido: «Hija de la necesidad es esta transformación con­
tinua; pero servirá de marco en que se destaque la energía 
racional y libre desde que se verifique bajo la mirada vigi­
lante de la inteligencia con el concurso activo de la volun­
tad.»38 

~8 Rodó. OCA páy. 303·4 
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En este comienzo, espontaneidad y voluntad trabajan 
de consuno, pero son instancias que vienen desde radica­
ciones d iferentes. En el capítulo VII de Motivos comienza 
una re valoración de la espontaneidad inconciente: «reno­
varse, transformarse, rehacerse ... ¿no es ésta toda la fi Io­
sofía de la acción y de la vida; no es ésta la vida misma, si 
por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente 
en esencia del sonambulismo del animal y del vegetar de 
la planta?»39 

En este punto se agrega a la noción de temporalidad, la 
de prospectividad, para caracterizar el fondo inconciente, 
espontáneo de la subjetividad. Es en este punto también 
que aparece la primera parábola de Motivos. 

«Mirando jugar a un niño»; 
parábola de la sobreabundancia interior 

En una primera instancia la enseñanza que se deriva de 
esta parábola es que debemos reconocer la fatalidad como 
límite inevitable de nuestras aspiraciones y no empeñar­
nos en hacer lo que ya no es posible, sino desviar nues­
tras energías creadoras hacia otro ideal. Todo bien ya im­
posible puede ser sustituido por un nuevo bien. 

La actitud -señalada como superioridad-la «fi loso­
fía viri l», implica el reconocimiento de lo irremediable y 
una nueva dirección para la lucha. 

Reaparece la sugerencia de que hay un encadenamien­
to casi necesario, entre las dificultades y la renovación de 
los ideales: la fatalidad aparece como «estímulo de un nue­
vo sentido de la acción», y aún: «S Í apuras la memoria de 
los males del pasado, fácilmente verás como de la mayor 

39 Rudó. OCA ptíg. 308 
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parte de ellos tomó origen un retoñar de bienes relativos». 
Con esto se expresa que el encadenamiento ya está inser­
to como ritmo propio de la existencia. 

Luego se hará clara la última razón de este ritmo: «la 
acción nunca segada en sus raíces», y estas raíces residen 
en el «impulso inexhaus to de apetencia y acción» de que 
hablará en el capítulo sobre el amor (el ya c itado capítulo 
XLIX). 

Al haber enmudecido la copa por la arena «el artista 
tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de 
verter una lágrima, más la dejó en suspenso ( ... )sus ojos 
húmedos se detuvieron en una flor muy blanca y pomposa 
( ... )y ( ... ) la colocó graciosamente e n la copa de cristal 
( ... ) .Orgulloso de su desquite, levantó cuan alto pudo, la 
flor entronizada y la paseó como en triunfo, por e ntre la 
muchedumbre de flo res.»40 

La parábola pierde su belleza si se la interpreta en los 
términos de la «filosofía virib> que Rodó quiere. Porque 
estos términos implican los del esfuerzo y la lucha que son 
extraños al juego del niño. La imagen va más lejos que la 
especulación que pretende explicarla, porque nos mues tra 
más profundamente el ser del alma: ese sutil y fácil despla­
zamiento de energía que se explica por la misma sobrea­
bundancia interior, natura l desborde de la vena de amor 
irrestañable que constituye el alma. La entrega a un nuevo 
ideal deriva del dinamismo espontáneo del a lma. 

Rodó comienza aquí a e labo rar un nuevo anális is de la 
subjetividad. Lo hará en base a la idea de inconciente. 
Rodó va mostrar la riqueza de nuestro fondo íntimo, su 
complejidad, su multiplicidad, sus contradicciones, su ló­
g ica propia e irreductible, su posible alienación. Ciertas 
parábolas van pautando estos descubrimientos: «La res-

40 ll«ló, OCA ¡>:íg. 309 
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puesta de Leuconoe» (capítu lo XVIII , explicada e n el 
XVUI) ; «El faro de Alejandría» (capítulo XXIJ, aclarada en 
el XXI y XXIII); «El meditador y el esclavo» (capítulo 
XXVII, con importantes explicaciones en el XXVJJI y e l 
XXXII) ; «El barco que parte» (capítulo XXXIV, comenta­

da en el XXXV). 
Vamos a hacer una brevísima referencia a es tas parábo­

las de la segunda parte de Motivos, e n calidad de invita­
ción a su lectura, deteniéndonos en el significado de «El 

meditador y e l esclavo» . 
El capítulo XVI presenta la idea de inconciente: «El 

reflejo de ti que comparece en tu conciencia ¿pie nsas tú 
que no sufre rectificación y complemento? ¿qué no admite 
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie lo­
gró llegar a término en el conocimiento de sí, cosa ardua 
sobre todas las cosas, sin contar con que, para q uien mira 
con mirada profunda, a un la más simple y diáfana es como 
el agua de la mar, que c uanto más se bebe da más sed , y 
como cadena ele abismos. ( ... )¿Con qué razón pretendes 
sondar, de una mirada, esa complejidad no iguala la de 
ninguna otra alma nacida, esa única originalidad, (por úni­
ca, necesaria al orde n del mundo), q ue en ti, como en cada 
uno de los hombres, puso la incógnita fuerza que o rdena 

las cosas?»41 

Este texto es clave. Porque adelanta las características 
del psiqu ismo humano que va a desarrollar en esta segun­
da parte y el des tino fin al de este estudio: plantear la no­
ción de vocación. Aquí están articulados los dos temas 
de nuestra preocupación: el fundame nto de las cosas (« la 
incógni ta fuerza») y el destino individual. Además, hay 
una expresión que se rei terará y que es particularmente 
sugerente: e l alma como «cadena de abismos». 

41 Rml<\, OC1\ pá~. 314·5 
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El texto comentado se ej emplifica con «La respuesta 
de Leuconoe», parábola de la inmensidad íntima simboli­
zando en el espacio de Leuconoe, tierra ignota a descubrir: 
«espacio, más no ese donde el viento y el pájaro se mue­
ven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de ti , 
en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para 
las alas que tú tienes.» 42 

Posiblemente con la guía de la distinción de Bergson 
entre «yo profundo» y «yo superficial», Rodó es con­
ciente de las formas alienantes que pueden surgir a partir 
de la «virtud penetrativa del ambiente» , cuando no se lo­
gra la síntesis entre las sugestiones sociales y nuestra 
originalidad individual y lo incorporado en la convivencia 
actúa «como una niebla, como un antifaz, como una túni­
ca», incluso para la propia persona. 

Esto es figurado en la parábola «El faro de Alejandría» 
en el cual el verdadero creador-Sóstrato- deja su rúbri­
ca en la roca viva y pone el nombre del príncipe en una 
máscara de cal, que con el deterioro de los tiempos voló 
hecho polvo vano. Rodó postu la que el yo ficticio opera 
como lápida superficial y «debajo de ella queda la roca 
viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; ¡acaso 
siempre, hasta la muerte ignorada! ». Este símil le sirve a 
Rodó para instar a «la multitud de los que se ignoran a sí 
mismos» a que tenga «un arranque de sinceridad y liber­
tad que te lleve al fondo de tu alma, fu era del yugo de la 
imitación y la costumbre». 

«El barco que parte» es la parábola de la extrañeza del 
mundo interior. Es un aviso de Rodó acerca de lo que ope­
ra en nuestro interior: «Y es que nuestro espacio interior, 
ése de que decíamos que parece acabar donde acaba la 
claridad de la conciencia( ... ), es infinitamente más vasto, 

42 R<Mió, OCA pág. 317 
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barca inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y 
Y. a stra participación se verifican mil reacciones Y sm nue ' 
transformaciones laboriosas, que, cuando están consu-
madas y en su punto, suben a la luz, y ~os sorprend~n con 

na modificación de nuestra personalidad, cuyo ongen y 
~roceso ignoramos, como se sorprende:ía, si tuviera con­

·enc1·a la larva en el momento de sal1r de su clausura y 
C l <' ' . . , 41 
desplegar al sol alas que ha cnado m1entras dorm1a.» · 

«El meditador y el esclavo»: parábola de la insondabilidad 
del alma y el r iesgo de la inacción 

«El meditador y el esclavo»44 es una de las parábolas 
más sugerentes y logradas de Motivos. Es breve y se. li mi­
ta a un diálogo entre dos hombres que no pueden eJercer 
la libertad de su realización interior: el esclavo por la igno­
minia de su condición de tal, el meditador porque es un 
desterrado de su tierra, un desarraigado, «Un prófugo de 
Atenas acusado de haber pretendido llevarse bajo el man­
to, para reliquia de Sócrates, la copa en que vivían lo~ reos 
la cicuta». En ocasión de su encuentro el esclavo p1de la 
compasión del meditador por «el mortal y lento castigo» 
en el que vive: encadenado a un pozo de agua para sacar 
agua de él y verterla en una acequia vecina. Dice el escla­
vo: «Lo que más exacerba mi martirio es que, cediendo a 
una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no soy 
dueño de apartar la mirada de esta imagen de mí que me 
pone delante el reflejo del agua cada vez que encaramo 
sobre el brocal el cubo del pozo.» 

43 Rodó. OCA pág. 329 
44 Ru<ló. OCA pág. 322·3 
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El meditador se identifica en el martirio del esclavo y 
dice: «Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal 
idea y juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco 
castigo o recompensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno 
más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hon­
do del pozo, yo levanto también de las profundidades de 
mi alma una imagen nueva de mí mismo; una imagen con­
tradictoria con la que le precedió, y que tiene como rasgo 
dominante un acto, una intención, un sentimiento, que 
cada día de mi vida presenta, como cifra de su historia, al 
traerle al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; 
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la 
ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí 
q ue parece concretarse una de ellas en fi rmes y precisos 
contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y 
como la forma de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré 
al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la 
ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi 
alma. ¡Ésta es la ociosidad de l pensamiento! ... » 

Por un lado, la parábola nos enseña la multiplicidad 
insondable de nuestro interior, así como «El barco que 
parte» Jo ejemplificaba hacia e l futuro, «El meditador y e l 
esclavo» lo figura hacia el pasado. En el capítulo XXXI de 
Motivos 45

, Rodó vuelve a este tema de la historia en nues­
tra evocación, no ya en el ámbito individual en que lo hace 
el meditador, sino en el ámbito colectivo, y re toma la ima­
gen del alina como pozo insondable. Por ejemplo: «Nues­
tra alma no está puesta en el tiempo como cavidad de fon­
do cerrado e incapaz de dar paso a la respiración de lo que 
queda bajo de ella. Hemos de figurarnosla mejor como abis­
mal e insondable pozo ( ... )»; «Somos ( ... ) como quien, 
sentado al borde de un abismo, sintie ra llegar de sus pro-

45 Rodó, OCA rog. J26· 7 

[54) 

MOTIVOS DE PROTEO 

fundidades misteriosas, rompiendo el silencio en que se 
escudan, ya un temeroso trueno, ya un vago son de cam­
panas, ya un lastimero ¡ay!, ya un murmullo de alas. ya el 
rumor de la avenida de un río». 

Por otro lado, «El meditador y el esclavo» advierte que 
la meditación exclusiva, el abandono de la acción, son gra­
ve riesgo para la sanidad del alma. Ya en el capítu lo XlX41

', 

Rodó nos pone sobre aviso y contraindica: «la inmóvil 
contemplación>>, el desden de la acción de aquél que «vuel­
ve Jos ojos a lo íntimo del alma, y allí se contiene y es a un 
tiempo el espectador y el espectáculo>>. Cuando este aná­
lisis de nosotros mismos no está encaminado a un fin tras­
cendente es «más que vana, funesta ocupación de la vida», 
«su til venenO>> que paraliza el espíri tu y lo reduce a una 
crítica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento, 
«enervadora de toda energía de la voluntad>> . Cuando 
Rodó nos indica la necesidad del conocimiento de sí mis­
mo alude «al conocerse que es un antecedente de la ac­
ción; del conocerse en que la acción es, no sólo el objeto 
y la norma, sino también el órgano de tal conocimiento, 
porque ¿cómo podrá saber de sí cuanto se debe quien no 
ha probado los filos de su voluntad en las lides del mun­
do». Y recomienda «observarse para reformarse», «man­
tener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros pro­
pósitos», buscar en la in timidad las reservas del espíritu, 
las riquezas interiores como materiales «que luego la ac­
ción apl ica a su adecuado fin y emplea en hacernos más 
fuertes y mejores». 

Este capítulo XIX de Motivos, que Rodó subtituló «El 
conocimiento propio como antecedente de la acc ión», es 
uno de los textos más claros y contundentes de esta filo­
sofía de la acción de la que Rodó incorpora alg unos ras-

46 Rodó, OCA rdg. 318 
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gos, en consonancia con su época en la cual los nombres 
más signi ficativos de Bergson y James llegan a nuestra 
América, en la que dejarían la perdurable estela de su pen­
samiento. 

ELPENSAMIENTOÉTICOENMOTIVOS 
LAPARÁBOLADELAIDEALIDAD 

«Hylas» 

La ética de Rodó no es una ética de fines sino de acti­
tud. Busca promover una actitud de autenticidad, de in­
mersión en las zonas profundas del alma, para reencon­
trarse con su centro: el amor. Todo lo que a partir de allí se 
haga o proponga está, por ello mismo, ya justificado ética­
mente. El amor es la fuente de la moralidad. 

Ese es el sentido del capítulo XV 47 de Motivru·, con el 
que comienza la segunda parte y que se subtitula «¿Qué 
vienes de buscar?» y cuya enseñanza puede resumi rse 
así: sólo en lo hondo de ti mismo está la redención. 

Fracasa el alma que se determina por valores propues­
tos desde fuera. En estos términos se describe el movi­
miento del alma, guiada por las pautas de conducta objeti­
vadas en el orden social: «Donde te atrajo la huella de los 
otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y te des­
lumbraron los colores de la feria ... » 

Esa existencia puramente socializada trae como conse­
cuencia que «Cien veces te sentiste mover antes de que la 
voluntad te moviese». Frente a esto, la moralidad auténti­
ca es la vuelta a la interioridad, a lo hondo de sí mismo, a 
los impulsos y direcciones que emanan del «seguro del 
alma». 

47 Rod<i. OCA r:.g. 313·4 
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«Desde el instante en que renunciaste a buscarle del 
modo como no podías dar con él, es cuando más cerca 
estás del bien que soñaste. Tu desaliento y melancolía 
hacen que el mirar de tus ojos desasido de lo exterior, se 
reconcentre ahora en lo íntimo de ti.» La convicción moral 
aparece como una rotura con las falsas sugestiones de lo 
exterior; y ello acontece por una conmoción en que entra 
el dolor, el desaliento, la melancolía. 

Orientarse en la senda de la interioridad «vale tanto 
como llevar la piedra de parangón con que aquilatar la 
calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan». Lo 
cual significa decir que no hay orden moral establecido e 
inviolable, todo se determina en relación a la personalidad 
que crece y se realiza. El alma es la patria de todo valor. 

Este capítulo XV tiene un estilo algo semejante al de 
los discursos de «Así habló Zarathustra» de Nietzsc he. 
Es de evidente reminiscencia nietzscheana esta expresión 
de Rodó: «sin la esperanza en ti mismo, sin el amor ele ti 
mismo, que son la más triste desesperanza y el más aciago 
desamor de cuantos puede haber.» 

La esperanza y el amor de sí, el yo como principio de 
in finito desarrollos, son motivos guías de Nietzsche48

: «So­
litario, recorres el camino del amante! Te amas a ti mismo 
( ... ) Retírate a tu soledad, hermano, llevando contigo tu 
amar y tu crear» 

También de Nietzsche: «He conocido a hombres no­
bles ay!, que perdieron sus más altas esperanzas( ... ) Por 
mi amor y mi esperanza te insto a que no repudies al héroe 
que hay en tu alma! Permanece fiel a tu más alta esperan­
za.» 

Real deAzúa ha señalado: «La intluencia de los libros 
de aforismos de Federico Nietzsche sobre Rodó es menos 
lre"'mTTI"(v no sabemos pue ~e hava 111encionado nunca), 
48- Ri(úúl:hc"Obrm¡: completas cchtori:tt Agmlur. Tun(o 111 pag. 275, 2&4, 2~4 
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pero en uno solo de e llos, para ejemplo, en «La gaya cien­
cia», al paso que se ordena «quienquiera que seas, cava 
hondo, en ti está el manantial» (lo que parece muy próximo 
al «en ti está la mina» de Rodó) ( .... )» 49 

Me afilio a la opinión de Real y he agregado citas com­
parativas entre Rodó y Nietzsche, un autor de poderoso 
efecto en el 900 uruguayo. Considero que la analogía en­
tre ambos es puramente estructural, no de contenidos 
morales porque se trata de dos temperamentos muy distin­
tos. ¿Qué pensaba Rodó de Nietzsche? En Ariel habla del 
«formidable Nietzsche» y pocas páginas más adelante ex­
presa que su anti-igualitarismo implica «Un abominable, 
un reaccionario espíritu» .'iO En Rumbos Nuevos de El Mi­
rador de Próspero 51 Rodó se queja de la deformación de 
los pensamientos cuando se apoderan de ellos «la medio­
cridad de espíritu y la mediocridad de corazón» y pone 
como ejemplo de pensador mal interpretado a Nietzsche. 
Para decirlo con un lugar común actual, es posible que 
Nietzsche fuera para Rodó una referencia «po líticamente 
incorrecta», pero no por ello dejó de estudiarlo y -esto 
ya es mi interpretación- «exorcizarlo» de tal manera de 
incorporar sus mejores enfoques. 

Nuestra comparación Rodó- Nietzsche se resume en 
esto: en tanto el alemán pone la voluntad de poder como 
fundamento de la moral , el uruguayo postula el amor. Pero 
en ambos, aquello que se ubica como centro del alma tiene 
su raíz ontológica; en ambos se da la superación de la 
moral de objetivaciones aprióricas; ambos reivindican la 
liberad como reencuentro con la profundidad interior y en 
ambos también, la moral es creación incesante, el movi­
miento mismo de la vida. 

49 Real de Azúa prólogo citut.lu pág. LIX 
50 Rn<l6. OCA póg. 222, 225 
51 Rndcl, OCA pág. 503 
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En el capítu lo L de Motivos retomando fi guracio nes 
Rodó encama el amor en la forma de niño. Y se 

f• BIIlLii!;U•~ <>, 

afirma de él que «sonríe y maneja en la sombra mil hilos de 
la historia humana». Y e llo en la doble forma de posibilitar 
el edificio social al generar las comunicaciones interhuma­
nas, y además como apetencia, como impulso de superio­
ridad que se identifica en su espiral ascendente, con el 

espíritu mismo. 
Esta imagen del niño riente o el niño que juega, además 

de su manejo mítico tiene una determinada trayectoria f ilo­
sófica con la que Rodó mantiene sugestivas concordan-

cias. 
Es Heráclito quien dice en la aurora de la filosofía: «La 

eternidad es como un niño jugando en un tablero de cla­
mas. De un niño es el poder real.» 52 

El Zarathustra de Nietzsche retoma la imagen para ex­
presar la forma superior de la moralidad humana: «inocen­
cia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un 
santo decir «SÍ».53 Es fácil pensar, a partir de la frase de 
Nietzsche, en «Mirando jugar a un niño» de Rodó. 

En el niño se manifiesta más libremente, sin las trabas 
que la sociedad va generando, el impulso natural de afir­
mación vi tal que Rodó identifica con el amor. El niño es 
además comienzo que pide el desarrollo, no es término 
acabado ni pleno, todo en él tiende al futuro. Este rasgo se 
adecua bien a la idea del amor como «impulso inexhausto 
de apetencia y acción».EI niño también está por encima de 
las cristalizaciones objetivas del bien y del mal; las valora­
ciones sociales exteriores al amor. 

52 f.lcnícl itu Fr:.~ ~mcnto 52 (On.Jcnacicín D icl~) 

5:\ NictJ.~chc c1bra ci1ad01. pág. 254 
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Los ideales no constituyen para Rodó un ordenamie n­
to apriórico, s ino que son posibilidades expansivas del 
amor. El amor es creación incesante que tiene algo de l jue­
go o de la sonrisa del niño en la espontaneidad de su 
acción. 

Esto no s ignifica que Rodó es relativista e n el plano 
moral. Relativismo implica poner el fundamento de val idez 
de todo ideal o valor moral , en la voluntad libre del propio 
agente, de tal forma que no hay manera de establecer coin­
cidencias generales ni jerarquía de valores alguna. 

Así definido, e l relativismo es contradictorio con el 
«pathos» rodoniano, con su continua refere ncia a Jos va­
lor.es superiores del espíritu, a los «altos fines del alma», a l 
«bien», a la «verdad». Dice en Ariel: «Hay una re lación 
orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a 
las subversiones del sentimiento y de la voluntad con fas 
fal.sedades y :iole ncias del mal gusto ( ... );es imposible 
deJar de relaciOnar, como los radios que parten del mismo 
centro, y como los accidentes de una misma insanía, el 
extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limita­
ción fanática de la razón.» 54 

La superación del relat ivismo no está e n Rodó e n la 
instauración de un orden apriórico de valores, sino en el 
afincamiento de la fuerza personal e n e l orden del mundo· 
por tanto la moralidad no está apoyada en la sola autofun~ 
damentación del agente, no es relativa s ino inserta en lo 
absolu to mismo. 

Elaborados los conceptos fundamental es de su con­
cepción, Rodó se centra en la tercera, cuarta y quinta parte 
de Motivos en el cauda loso análisis ele la vocación, todo 
lo cual , por un lado es el corolario directo de su tesis sobre 

54 R<xló, OCA pág. 216 
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del alma humana y su inserción en el orden 
mundo; y por otro lado tiene una cierta inde pende ncia 

en sí mismo. Abunda en ejemplos y presentación 

procesos anímicos en los q~1e están presentes la sensi­
la erudición y la sagacidad de Rodó. 

En las sexta, séptima y octava partes de Motivos, Rodó 
al tema de la reforma personal, al encauzamiento de la 

liu111 .. ,,u,•u que en las tres primeras partes del libro nos 

ba mostrado en todas sus peculiaridades. 
En la andadura de nuestro prólogo -como e l lector lo 

habrá advertido- nos atuvimos a una estructuración con­
ceptual y fuimos a buscar el concepto allí donde nos pare­
cía colaborar en el entendimiento, cualquiera fuera su ubi­
cación en la estructura de partes de Motivos. Por eso 
consideramos pertinente cerrar este apartado sobre el pen­
samiento ético con e l análisis de la parábola «Hylas>>, la 
que nos permite acceder a la idea rodoniana de «la virtud 
disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna» . 

«Hylas»: la parábola de la idealidad 

«Hylas» es el capítulo CXIV de Motivos.s; El personaje es 
«un efebo de la edad heroica que acompañaba a Hércules en 
la expedición de los Argonautas». Bajó a tierra a buscar agua, 
«graciosas ninfas» lo secuestraron. Sus camaradas no pu­
dieron encontrarlo. 

«Desde entonces fue uso, en los habitantes de la comar­
ca donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle, al comien­
zo de cada primavera, por los bosques y los prados.( ... ) Con 
el morir del sol, acababa, sin fruto la pesquisa.» 

55 Rnd6, OCA póg. 440 
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«Hylas» nos recuerda de inmediato «la novia enaje­
nada» de Ariel. 

La enseñanza de la parábola la sintetiza Rodó al 
comienzo del capítulo CXY: «Exista el Hylas perdido a 
quien buscar en el campo de cada humano espíritu»; un 
supremo objeto para Jos movimientos de nuestra vo lun­
tad, una s ingular preferencia en el centro de nuestro 
corazón. 

La búsqueda de los jóvenes gri egos en cada pri ma­
vera es juego porque Hylas no existió, y SLI búsqueda 
desafía toda racionalidad. Lo que importa es e l espíritu 
de la búsqueda, la tensión del alma hacia el logro de un 
objetivo. Con la parábola se confirman los dos aspec­
tos estructurales de la moralidad; su objeto es proyec­
ción imaginativa con base en el amor, y la presencia de 
este ideal establece un orden en el espíritu , evita su 
dispersión, concentra sus energías creadoras. 

Los ideales son hitos en la realización de la persona­
lidad. Importan en cuanto expresión de su fuerza crea­
dora, de ahí que sea imposible y s in sentido, el estable­
cimiento de una jerarquía objeti va de va lores, tan to como 
la recepción pasiva de ellos. 

La moralidad es e l desarrollo mismo de la personali­
dad, la lucha por lo bueno es la lucha por la au tocons­
trucción, superando la di sipación de los llamados exte­
riOL·es o las fuerzas internas diso lventes. 

Rodó hace en Motivos el análi sis de la estructura 
anímica porque, para él, la moralidad es el funcionamiento 
mismo del alma. Subjetividad es prospecti vidad y pros­
pecti vidad es ya moralidad. Recordemos el texto ya ci­
tado del capítulo VIl: «renovarse, transformarse, reha­
cerse ... ¿no es és ta toda la filosofía de la acción y de la 
vida ; no es ésta la vida misma, si por tal hemos de signi-
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ficar, en lo humano, cosa diferente en esenc ia del so­
nambuli smo del animal y del vegetar de la planta?». 

En la mi sma dirección, el capítulo CXI señala «Don­
de quiera que elijamos la potencia ideal, y aún cuando 
nos lleva en dirección de algo vano, equi vocado o in­
justo, ella, con su solo poder de discipl inarnos y orde­
narnos, ya encierra en s í un principio de mora lidad que 
Ja hace superior a la desorientación y el desconcierto: 
porque la moralidad es siempre un orden, y donde hay 
algún orden, hay alguna moralidad.» 56 

LA PAIDEIA RODONIANA 
LAS PARÁBOLAS DE LA VOLUNTAD 

«Los seis peregrinos»; «La pampa de granito» 

Ha sido Emilio Oribe 57 quien habló por primera vez 
de una «paideia rodoniana». Nos parece perfectamente 
adecuado el concepto por cuanto el propio Rodó cons i­
dera que la finalidad última de sus libros es la educa­
ción, pero esta tarea recoge en él Lodos los matices del 
concepto de «paideia»: formación del carácter, prepara­
ción para el mundo de la vida, responsabilidad humana 
y cívica de las acciones. Esa tarea formati va, Rodó la 
encauza en la tarea de gestar una potenc ia in terio r do­
minante. 

El capítulo CI de Motivos nos da la clave del mensa­
je final de Rodó en este libro. Es necesario que la vicia 
moral de las personas se desarrolle con todas sus varia­
ciones y cambi os, baj o autoridad interior conductora: 

56 Rodó. OCA póg. 437 
~7 Emilio Oribe. Pr61ugo al Pcns:amicnto Vivo de Rndó. Ed. - Claridad 1 tJ44 
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«principio, a un tiempo, de orden y movimiento, de dis­
c ip lina y estimul ación». 58 

Distingue Rodó dos esferas a las que debe aplicarse 
este ejercicio de conducción indispensable: la de la volun­
tad -un propósito para realizar, un fin para e l que nuestras 
ene rgías se reúnan- y la del pensamiento , ya sea a través 
de una convicción, una creencia, o un anhelo afanoso y 
desinteresado de verdad. 

Asimismo, Rodó especifica de que manera conc ibe la 
presencia de esa fue rza interior configuradora: no se trata 
de un modelo rígido, imperioso e inflexible : «Vano sería 
que, con menosprecio de la complej idad infinita de los 
caracteres y destinos humanos, se intentara reduc ir a cau­
sas comunes cuáles han de ser tal propósito y tal convic­
ción: bástenos con pedir que ellos sean sinceros y mere­
cedores del amor que le tengamos.». 

Tampoco considera Rodó que midamos la presencia de 
esa potenci a directora en los demás, ex igiendo transpa­
renc ia, asiduidad, lógica. Cada alma se estruc tura libre­
mente, y hay toda una gama de posibilidades y fenóme­
nos, por ejemplo, aq ué l q ue presume de fina lidades 
superiores y en lo inte rior lo que así considera es un mi raje 
de su fantasía; o aquél a lardea de escéptico y lleva consi­
go una luz interior que lo guía «con e l tino genia l de lo 
inconciente». 

Motivos es un magiste rio constante de comprensión 
de la naturaleza humana, un acercamiento acogedor y com­
prensivo, al mismo tiempo que suscitador e instando a 
mayores logros. 

58 Rodó, OCA póg. 419·20 
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«Los seis peregrinos»: la parábola del camino de la vida 

Esta parábola es una de las más logradas de Motivos; 
tiene la secuencia de un cuento que se va desvelando con 
sorpresas. Las descripc io nes no son altisonantes ni exce­
sivas y tienen gran capacidad comunicativa. Se ubica en e l 

capítulo C. 59 

Un evangelis ta doctrinado por Pablo de Tarso -Endi-
mión- tiene seis discípulos que lo siguen con fuerza de 
fe. Deciden ir a llevar la buena nueva siguiendo la ru ta de 
Alejandro, organizan e l viaje de tal manera que pri mero 
Endimión haría un viaje pendiente y luego los seis peregri­
nos lo encontrarían antes de hacerse todos a la mar. 

Duran te e l camino se perfilan nítidamente dos perso­
nalidades. Por un lado , Agenor, a quien las c ircunstanc ias 
del trayecto no inmutan y no se detiene en ellas. Por otro 
lado, ldo meneo, observador y comprometido con todo lo 
que se va viviendo, personas, pa isajes, sucesos. El primer 
acontecimiento es el encuentro con un pastor sangrando 
por heridas quizás produc to de un ataque de los lobos. 
Agenor sigue sin detene rse hacia su meta. Los otros c inco 
lavan y curan al pastor. Pernoctan y a la mañana siguiente 
otro de e llos - Nearco- comunica que lo vivido le ha 
hecho cambiar su decisió n: «S i hay tanto, y tan desampa­
rado dolo r, tanto abandono y tanta impiedad cerca de no­
sotros, donde emplear el fuego de catidad que nos infla­
ma, ¿por qué buscar objeto para él en climas extraños y 
remotos?». El próximo evento es el encuentro con un can­
tor mendigo ambulante que los conmueve con sus cantos 
referidos a los dioses griegos. ldo meneo es de los más 

59 Rodó,OCA pág.414a4 19 
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atentos y emocionados. Al término, Lucio, otro de los pe­
regrinos confiesa que el cantor ha herido de muerte su fe 
y que quiere volver a los dioses que ha abandonado. Ido­
meneo le señala la debilidad de su fe y dice que para él 
mismo, por el contrario, el contraste con ese otro mundo 
religioso, le ha fortalecido su fe. Siguen entonces tres 
peregrinos y en la jornada siguiente llegaron a una alque­
ría donde se preparaba la vendimia, cuando se despedían, 
satisfecha su sed, el dueño les pide que lo ayuden en los 
trabajos de cosecha y ellos, tentados por el trabaj o, ayu­
daron y pasaron la noche en la viña. Allí se produce la 
deserción de Merión, tentado por el vino y las mujeres. En 
la jornada siguiente es Adimanto que retrocede de la em­
presa, piensa que el maestro Endimión los regañará por su 
tardanza, o que quizá ya haya partido con Agenor. Sigue 
sólo ldomeneo quien va preguntando a su paso si vieron 
a Agenor y «Conoció que sí cuando le describieron la pri­
sa, como de quien huye, el gesto extático, que les había 
admirado días antes en un extraño pasajero.» 

Tal como lo pintaban «Agenor había llegado al término 
del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, 
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los acci­
dentes del camino, insensible al paisaje». Al llegar !dome­
neo, ambos rodean a Endimión y emprenden el nuevo 
peregrinaje. 

Adviértase la precisión de la pintura y la tipología de 
estos seis peregrinos. Los desertores son los habituales 
en la vida, pero no hay un cuestionamiento ilegitimante 
por parte del relator, sino el ademán comprensivo y expec­
tante. La contradicción de estructuras espirituales entre 
Agenor e Idomeneo deja al descubierto dos antagón icas 
maneras de realizar los ideales. En el orden valorativo toda 
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la simpatía de la parábola va para Idomeneo sin petjuicio 
de encomiar el logro de Agenor. La parábola culmina con 
la caracterización de los dos fieles: «Agenor: el entusias­
mo rígido y austero, la sublime obsesión que corre arreba­
tada a su término, con ignorancia y desdén de lo demás.» 
«ldomeneo: la convicción amplia, graciosa y expansiva, 
dueña de sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable, al reclamo de las cosas.» 

Rodó luce en la parábola dotado de una sólida expe­
riencia del mundo y los seres humanos. Quizás hayan des­
aparecido de sus retratos las figuras candorosas, y el efec­
to estético se haya desplazado desde los ambientes bizarros 
de pasadas civilizaciones a situaciones más cercanas y 
reconocibles. Se siente la madurez vital del escritor que va 
a estallar en el «fortíssimm> (la expresión la usa Real de 
Azúa) de la última parábola de Motivos de Proteo «La 
Pampa de Granito». 

«La pampa de granito»: una síntesis dolorosa 

Nada había en Motivos de Proteo que anunciara un 
final de las características que le da esta parábola de acen­
tos dolorosos, de extremismo en la figura del viejo, de falta 
de armonía en el cuadro de relaciones, que presentara la 
vida con sesgos tan poco amables. 

Aunque quede sin respuesta, uno se pregunta ¿qué 
pasó con Rodó? 

¿Una crisis personal? ¿Un hartazgo de los ambientes 
literarios o políticos en los que transcurría su vida? ¿Un 
hartazgo respecto al imperio de la «gana» en los pueblos 
iberoamericanos?¿ Un abrupto cambio político que lo lle­
va de un moderado liberal a un revolucionario épico?¿ Una 
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auto-exigencia desusada en el cumplimiento de sus idea­
les? ¿El cumplimiento de un impe rati vo de lucidez para 
adve rtir a sus lectores los sufrimientos e n el difícil arte de 
vivir? ¿Legítimo sueño de grandeza e n lo individual y en lo 
c?lectivo y concienc ia del sacrificio para su logro? ¿Reac­
CIÓn ante el peso de ser a uto ridad, renovada su diputación 
en 1908? 

Es posible q ue una in vestigación paciente en e l Archi­
vo Rodó dé algún camino para aclarar este momento de su 
vida. Hay muchas riquezas en el Arc hivo. Por eje mplo, 
basándose e n su correspondencia y papeles, Gustavo San 
Román , investigador uruguayo, profesor agregado e n la 
Universidad de St.Andrews, Escocia- ha dado deta lles de 
la mayor importanc ia sobre los negocios e ncarados por 

Rodó, que han desautorizado la imagen de «idealista dis­
traído» que a veces se le endi lgó. 

Al no poder echar mano a indicios de otra índole que 
no sea la obra misma, intentaremos captar la ligazón entre 
«La pampa de granito» y otros textos conexos que tratan 
el tema de la vol untad . 

La serie de «La pampa ... »60 es la octava parte de M o­
tivos, que comienza con e l capítulo CXLVIII, subtitulado 
«La vida es arte supremo» y que permite ubicar otros as­
pectos de este proble ma de las relaciones entre las fuerzas 
espontáneas de la personalidad y la voluntad. 

Este capítulo comienza con un desarro llo sobre la na­
turaleza de la educación en la q ue reconoce dos fases de 
desenvolvimiento, una primera que Rodó define como «arte 
de la transformación ordenada y progresiva de la pe rsona­
lidad» y una segunda, que puede ser desde e l re toque de 
una línea («modificación de una idea, un sentimiento, un 
hábito») hasta «las con versiones, que, a modo de las que 

60 flodú. OCA pág. 471 a 480 
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obró la gracia de los teólogos, imprimen a la vida e ntera 
nuevo sentido, nueva orientación, y como que apagan 
dentro de nosotros el alma que había y encie nden otra 

alma.» 
Adviértase lo excepcio nal de este proceso de conver­

sión, comparable a las transformaciones de la g racia. Sin 
embargo, de alguna manera, la invitación a la conversión 
pasa a ser un consejo de Rodó con pretensión de segui­
miento, incluso a nive l colectivo (véanse los capítulos 

CLlii y CLlV). 
Ya desde el primer párrafo aparece la mención de «la 

Fatalidad», y en el contexto, ella viene a sugeti r lo inexora­
ble, lo ciego, lo no reflexivo ni intencionado. Es importante 
dar a esta noción la importancia que viene a tener en este 
g iro de R odó. En efecto: desde el A riel, y en todo Motivos, 
Rodó nos viene hablando de «fuerza bendita que lleváis 
dentro de vosotros mismos»; «eterna virtua lidad de la 
Vida», figuración deAriel cruzando la historia humana res­
pondiendo a un «plan ignorado» con cuyo cumplimiento 
volverá por siempre a su «lumbre d ivina»; «orden del mun­
do», «incógni ta fuerza» que pres ide el un iverso, e l amor 
como «poder primigenio que, en e l a lbor de cuanto es, 
aparece meciendo en las tin iebl as del caos los e le mentos 
de los orbes». ¿Es que tendremos que agregar a nuestra 
lista un nuevo nombre del fundamento: la Fatalidad? ¿El 
héroe de la historia ha pasado a ser la voluntad humana? 
¿Qué hay de «la dignidad patricia de la Vida» en la exalta­
ción de la capacidad de «limitar la acc ión que sobre nues­
tra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que cla­
s ificamos bajo el nombre de fatalidad»? ¿Qué queda de la 
armoniosa tensión entre e l fondo espontáneo de nuestra 
alma y las ideas y la voluntad reaccionando sobre ella? 
Lejos de la armoniosa tensión que nos han enseñando 
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Ariel y Motivos, tenemos ahora este final de dolorosa 
escisión que trueca en despótico mandato de la voluntad 
contra «nuestras facultades y nuestras potencias». 

El propio Rodó siente esta tensión. En el segundo 
párrafo del capítulo CLll - el siguiente a «La pampa de 
granito»- Rodó ficciona un diálogo con «el principio de 
las cosas», le pide una aclaración de su naturaleza: «si 
existes como fuerza libre y consciente de tus obras» o «si 
solo existes como fuerza ciega y fatal». Y proclama la su­
perio ridad del pensamiento y la razón conduciendo la vo­
luntad, y le pide al fundamento: «el nombre que te puse, 
devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo 
nada más grande que yo! 

Sin duda, esto se parece mucho a una crisis de fe. Y, en 
otro plano, es la consecuencia lógica de pasar de la sensi­
bilidad nietzscheana a la fascinación por Kant, referencia 
del capítulo CL, que incluye en su subtítulo: «Omnipoten­
cia de la voluntad». 

En nuestro enfoque de Rodó hemos planteado la soli­
daridad entre la idea del fundamento y la manera de conce­
bir la moralidad. La espiritualización del fundamento llevó 
a Rodó a una moral espontánea, centrada en ser lo que 
somos, en dejar que obre en nosotros la «d<\diva de la 
Naturaleza», en escuchar «la misteriosa voz que, viniendo 
de lo hondo del alma, le anuncia,( .. . ) el sitio y la tarea que 
le están señalados en el orden del mundo>>. Cuando sobre­
viene la duda acerca del «principio de las cosas» y se 
sospecha que puede ser «una sombra que se ignora a sí 
misma», la moral se centrará con Kant para poner en primer 
plano «Sobre la ruina de todo dogma y tradición y de la 
misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad omnipo­
tente». 

[70) 
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Este cambio puede asimilarse a los pasajes de un modo 
de moralidad a otro acerca de los cuales nos ilustró Mario 
Sambarirro en sus brillantes «Investigaciones sobre la 
estructura aporético-dialéctica de la eticidad»r' 1 En lo que 
respecta a Rodó estaríamos en la hipótesis de un cambio 
desde el modo de la ' sabiduría' al modo de la 'ex igencia' . 

Volviendo al nudo de «La pampa .. . »: en el capítulo 
CLll Rodó explica la simbología de la parábola: «Esa deso­
lada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el 
poder de nuestra voluntad, y esos trémul os niños son 
nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras poten­
cias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la 
energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las 
sombras de lo arcano». 

No hay duda que hay un cambio aquí, y un cambio 
importante. ¿Qué tan hondo y persistente es este cambio? 
Aquí caben más interpretaciones. Quizás sólo haya que 
tomar «La pampa ... . »como una revelación instantánea de 
posibilidades que no cambian lo esencial de su posición, 
un desplazamiento del acento, tal vez. 

Tal parece ser la posición de W. Lockhart quien dice:1' 2 

«Rodó sintió la necesidad de disciplinar la voluntad y de 
volverla apta para el cumplimiento de los procesos de cuya 
proposición todo hombre se revelaba entonces responsa­
ble. No se sujetó para ello a doctrina establecida; aprove­
cha así las sugestiones del evolucionismo spenceriano, 
de la practicidad positivista, y de ese impulso idealista que 
venía lejana pero inequívocamente de Platón. Puede sin 
embargo señalarse sus ideas dominantes y caracterizar de 
ese modo una especie de doctrina, aunque dúctil y adap­
table a renovadas exigencias; era en efecto la suya una 
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moral hecha de fe, de tolerancia y de confianza en la capa­
cidad humana de au todeterminarse y superarse, desligada 
de todo sectarismo y complacencia. Tal concepción mis­
celánea y abierta - repitámoslo- nacía de su radical con­
fianza en la unidad subyacente, pero al mismo tiempo tras­
cendente, de la vida.» 

En los textos de esta serie final de Motivos hay algu­
nas ambigüedades y oscilaciones que permiten plantear 
este camino intermedio. Pero, además, hay un texto inédito 
de Rodó que ha exhumado Roberto lbáñez, que dice: 
«Nada me disgustaría más que se me tuviera por preconi­
zador de la eficacia de la voluntad como fuerza paciente y 
productora. Yo preconizo la voluntad, como medio de ten­
tar, desatar y mantener el soplo inconsciente escondido 
en cada uno de nosotros. Esta es la teoría de la Gracia con 
la colaboración que la Voluntad tiene en ella.» 

Es difícil, pero se puede convenir que esas tres accio­
nes: tentar, desatar y mantener son toda la te1Tible peripe­
cia vital del viejo y los niños, y en definitiva el arte supre­
mo de vivir. 

[72] 

Helena Costábile 
Montevideo, 2009 
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