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La capacidad de admirar es, sin duda,
la gran fuerza del critico.
José Enrique Rodo (1899)

obra maestra: Ariel, libro que hizo conocer su nombre en toda América y

en Espaiia y que es atin el primero que se recuerda cuando se habla del
autor. Ariel fue aclamado por los mayores estudiosos y escritores espafioles de la
época, como Leopoldo Alas Clarin, Miguel de Unamuno, Juan Valera y Rafael
Altamira; mientras que en América Rod6 fue reconocido como maestro de las
jovenes generaciones por Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Francisco
Garcia Calderon, Jesis Castellanos y Gonzalo Zaldumbide. Las ediciones de
Ariel se multiplicaron hasta el punto de que el mismo Rodé perdio la cuenta.
Después de las dos primeras, publicadas en Montevideo en 1900 por Domaleche
y Reyes, la segunda de las cuales llevaba un prélogo de Clarin, salié una tercera
edicion en Santo Domingo en 1901, como suplemento de la Revista Literaria,
y una cuarta en Cuba literaria (La Habana, 1905); la quinta fue impresa por
orden del gobernador del estado de Nuevo Ledn, en México, en 1908; la sexta,
siempre en México y en el mismo afo, fue ordenada por la Escuela Nacional

S egun una opinién muy difundida la fama de Rodé no ha superado la de su
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Preparatoria; la séptima, corregida por el mismo Rodé, sali6 en Valencia, Espaiia,
publicada por Sampere, en 1908; laoctava y la novena, en Montevideo, publicadas
por José Maria Serrano, en 1910y en 1911. Muchas otras ediciones salieron casi al
mismo tiempo endistintos paises latinoamericanos sin autorizacion y, naturalmente,
sin pagar derechos de autor. Rodé estaba simplemente complacido y convencido
de empezar, de este modo, su misiéon educadora en América, que consideraba
absolutamente impostergable. El mismo ayudaba a la difusién de su pequefio libro
entregandolo personalmente a todos los escritores que conocia, a todos los que
estaban en el directorio de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
les e incluso a aquellos que le escribian diciendo que estaban interesados en leer
Ariel pero que no tenian los medios para comprarlo. Finalmente, a partir de los
afios veinte, se pudo contar con traducciones de Ariel en las otras dos importantes
lenguas del continente (inglés y portugués) casi como una respuesta natural a la
postura americanista del autor, por encima de la polémica con Estados Unidos ya
puntualizada en su texto.

Ariel saliaen un momento histérico particular: en el umbral del nuevo siglo, en la
confluencia entre el punto cenital del capitalismo y del colonialismo, y el momento
inicial de los movimientos de masas. Por una parte el capitalismo trataba de desa-
rrollar la concentracion monopolista y las metrépolis coloniales trataban de definir
la posesion de los puntos estratégicos para el comercio; por otra, el advenimiento
de las democracias de masas, o de sus variantes bonapartistas, estimulaba el de-
sarrollo de grandes organizaciones burocraticas estatales o de partido. Mientras
el dinero parecia cosificar todos los valores sociales y morales, el proletariado se
organizaba para defenderse de la explotacion, contribuyendo de este modo a deli-
near un nuevo protagonista de la vida democratica, el obrero, al cual se empezaban
a asociar nuevos valores morales como, por ejemplo, lanobleza del trabajo.

Rodo era sumamente sensible a todos estos cambios y es un error creer que
su concepeién politica excluya la problematica social. El ha declarado explicita-
mente su malestar ante las injusticias sociales, la hipocresia y la vulgaridad que
han sido transmitidas ““al siglo que comienza por el siglo del advenimiento bur-
gués y de la democracia utilitaria”(OC 636)." Y en su defensa de la corporacion

' José Enrique Rodo, El mirador de Prospero, en Obras completas, edicion de Emir Rodriguez Monegal
(1957): de ahora en adelante esta edicién aparecerd indicada con la sigla OC. Para las citas de Ariel, en
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de los periodistas, de la que hace parte, Rod6 exalta la figura del obrero que es,
por definicién, “el hombre que trabaja” y, por lo tanto, ““la tinica especie de
hombre que merece vivir”. Y subraya: “Cuando todos los titulos aristocraticos
fundados en superioridades ficticias y caducas hayan volado en polvo vano, sélo
quedara entre los hombres un titulo de superioridad, o de igualdad aristocratica, y
ese titulo sera el de obrero™(OC 631).> Personalmente se consideraba un tra-
bajador intelectual, un “‘obrero del pensamiento™, como todo periodista, como
todo maestro.

El era también particularmente sensible a la situacion de las republicas hispa-
noamericanas, atrasadas respecto al desarrollo capitalista y por lo mismo féci-
les victimas de las nuevas hegemonias, en primer lugar de Estados Unidos, asi
como estaban atrasadas respecto a la definicién de una verdadera identidad y
autonomia intelectual. Esta ltima constituia un problema central en el debate
cultural hispanoamericano desde hacia varios decenios sin que se hubieran per-
cibido soluciones generales; ahora ¢l movimiento literario llamado Modemis-
mo, guiado por Rubén Dario, la transformaba en su propio eje central.

El hecho de que Dario hubiera preferido modelos franceses y no espaiioles
no significaba que se eligiera de todos modos un modelo para imitar, sino que
se procuraba ampliar las posibilidades de eleccion y variar los puntos de vista
para dar mayor libertad al espiritu. El mismo Rodo estaba fascinado con la
cultura francesa, y esto se demuestra facilmente con la lista de pensadores y
escritores citados por €l en Ariel: casi lamitad son franceses.® Por otra parte es

cambio, prefiero mi propia edicién, basada en la editio princeps y en un cotejo directo con la segunda, que fuera
personalmente corregida por el autor: Ariele (2000), edicion bilingiie con traduccion al italiano realizada por
Diego Simini, de ahora en adelante indicada con la sigla MC. Es asimismo recomendable la edicion de Belén
Castro {Ariel, 2000), que aqui se indicard con la sigla BC. Aunque la estudiosa se basa en la edicion de Rodriguez
Monegal, que contiene algunas pocas erratas, proporciona importantes instrumentos de andlisis tanto en ¢l
aparato de notas como en la sustanciosa Introduccién. En cambio es sumamente defectuosa la edicion gue
Angel Rama preparara para Ayacucho, mientras resulta generalmente correcta la de Raimundo Lazo (1977)

! Discurso pronunciade en el Acto de inauguracién del Circulo de la Prensa de Montevideo el 14 de abnil
de 1909, recogido en £l mirador de Praspero (1913) y la arriba citada.

! Son exactamente 39 franceses frente a 46 de otras naciones, asi divididos: 12 escritores ingleses (comprendidos
dos economistas), 10 alemanes (o de lengua alemana), 7 norteamericanos, 6 clisicos gniegos y 3 latinos, 4
latinoamericanos y 4 de otras naciones, Una seccion especial con voces bio-hibliogréficas de cada uno de los
personajes citados por Rodd y un indice de nombres se encuentra enmi edicién de Arie/, MC, 195-228
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comprensible: en el siglo x1x Francia representaba el punto de equilibrio entre dos
opciones igualmente angustiantes y peligrosas para los Estados hispanoameri-
canos: permanecer leales a Espafa o seguir el camino trazado por Estados
Unidos a través de nuevos modelos econémicos y culturales. Ademas, Francia
no proporcionaba un modelo tinico sino muchos, aunque procedentes de distin-
tos momentos historicos que los modernistas, sin embargo, adoptaron simulta-
neamente, sirviéndose de ellos para combatir la vieja retérica, la ampulosidad
verbal, los lugares comunes, y para abrirse a nuevos y variados modos de ex-
presion. En efecto, en Hispanoamérica coexisten tendencias literarias que en
Europa corresponden a fases sucesivas e incompatibles: realismo, naturalismo,
simbolismo, pamasianismo e incluso romanticismo estan presentes contempora-
neamente en el movimiento modemista. ‘Romanticos somos; ;quién, que s, no
es romantico?”’, habia dicho Rubén Dario. Y es probable que sea en esa capa-
cidad de apropiacion y de reformulacion de las escuelas literarias donde reside
la mayor originalidad del Modernismo hispanoamericano.

El mismo Rodé quiso sentar por escrito sus criticas al Modernismo pero se
autodefinié modernista. De la Correspondencia con Leopoldo Alas surge tan-
to una vision positiva del movimiento —al cual no deja de censurar, sin embargo
sus aspectos mas superficiales, la retorica vacia, los juegos de palabras— como su
deseo de “encauzar al modemnismo americano dentro de tendencias ajenas a las
perversas del decadentismo azul...” (OC 1262). Rodé queria una literatura de
ideas, que llevara “quelque chose dans le ventre”, como decia Zola, citado por
el propio Rodo. Cuando escribe su ensayo sobre Dario —segundo optsculo
de la serie La Vida Nueva, intitulado Rubén Dario. Su personalidad literaria,
su ultima obra (Cfr. OC 165-187)—, publicado en 1899, es decir un aiio
antes de Ariel, se percibe que la lectura de Prosas Profanas y de Los Raros
—ambos de 1896 asi como el encuentro que tuvieron en Buenos Aires en
1897 hicieron mejorar su opinion sobre Dario. Y es justamente en ese oplisculo
que se declara “modemista” y “‘camarada de ideas™ de Dario:

De mis conversaciones con el poeta he obtenido la confirmacion de que su pensamiento
estd mucho mas fielmente en mi que en casi todos los que le invocan por credo a cada
paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco mds bajo nuestros pensares,
nos reconoceriamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo
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pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da caracter y sentido a la evolucion
del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la reaccion que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas, y no hay duda de que
la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido
superior (187).

Rodo en la literatura uruguaya

En lahistoriografia literaria uruguaya Rodd forma parte de la Generacion del Nove-
cientos, que corresponde a la del 98 en Espaiia y a la modemnista, en general, en
América. Los otros protagonistas del grupo son: Javier de Viana (1868-1926),
Carlos Reyles (1868-1938), Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), Roberto de las
Carreras (1873-1963), Julio Herrera y Reissig (1875-1910), Maria Eugenia Vaz
Ferreira (1875-1924), Florencio Sanchez (1875-1910), Horacio Quiroga (1878-
1937), Alvaro Armando Vasseur (1878-1969), y Delmira Agustini (1886-1914).
Excepto Carlos Vaz Ferreira, abogado, profesor y dos veces rector de 1a Univer-
sidad de Montevideo, los demas son fundamentalmente autodidactas,
frecuentadores de los distintos cenaculos de la época, los mas célebres de los cuales
eran el Consistorio del Gay Saber de Horacio Quiroga y 1a Torre de los Panoramas de
Julio Herrera y Reissig. Todos ellos son lectores de Nietzsche y de Baudelaire, aunque
con interpretaciones distintas; a veces opuestas. Reyles y Rodo, por ejemplo, aun
siendo amigos, se encontraron a menudo en posiciones contrarias; el primero no acep-
16 jamas el optimismo ariélico. Todos tenian en comtn el interés y el ejercicio de la
actividad periodistica. El elemento de discordia era la politica, dividida entre los dos
partidos tradicionales, el Blanco y el Colorado, discordia que terminé por hacer esta-
llarlaguerracivil.

Lo que da caracter de grupo o de generacion literaria a la obra de estos
escritores, ademas del estilo, es sin duda la busqueda de la modernidad. Todos
—incluso los que estaban mas vinculados a la realidad inmediata y local, como
Javier de Viana, Horacio Quiroga y Florencio Sanchez— tratan de trascender
los limites de la literatura regionalista o criollista, que se basa sustancialmente en
la creacion de estereotipos sociales del ambito criollo, casi siempre rural pero
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también urbano, llevando a la lengua literaria los rasgos del habla dialectal. (En
general lo consiguen). Florencio Sanchez sera considerado el fundador del tea-
tro rioplatense; Horacio Quiroga ha sido sefialado, junto a otros dos o tres,
como el iniciador de la nueva narrativa hispanoamericana; Herrera y Reissig
deja una herencia poética formidable para la constitucion de la poesia pos-—-
modernista e incluso vanguardista, y de hecho esta muy presente en la obra
de Ramon Lopez Velarde, de Cesar Vallejo, de Pablo Neruda y de muchos
mas. Se puede afirmar que al menos en la breve parte de la obra que el
poeta logro preparar para la imprenta antes de morir (y no seria justo tener
en cuenta el resto, no revisado por €él); se presenta como alguien que se ha
adelantado a su tiempo, que ha intuido las revolucionarias innovaciones que
iban a producirse poco después.

En medio de esta rica generacion, tal vez tnica en el panorama uruguayo, se
destaca la figura de Rodé porque solo €1 se empefio totalmente en la construc-
ci6n de una dimensién americana y sélo €l supo construir su americanismo a
escala universal.* El lugar que ocupd en ese contexto fue efectivamente excep-
cional. Su prestigio como autor de prosa se podia equiparar (inicamente al de
Dario como poeta. Sin embargo, en Rodo6 se verifica una tragica regla que
parece amenazar a los mejores escritores uruguayos: como Quiroga, Florencio
Sanchez u Onetti. Rodé tuvo que dejar la patria con la amargura en el corazon,
decidido a no volver por un tiempo que deseaba fuera lo mas largo posible.
Como sabemos, se enfermo gravemente y murio antes de regresar; los otros
partieron en un exilio voluntario y definitivo. Es verdad que el dia en que partié
Rodé, sus colegas periodistas organizaron una manifestacion para saludarlo que
se volvid increiblemente numerosa y popular, pero también es verdad que esta
manifestacion queria, de alguna manera, reparar la vergiienza de que el mas
famoso escritor nacional tuviera que ir a Europa como corresponsal de un dia-
rio argentino porque el gobierno lo habia eliminado de la comision destinada a
representar al Uruguay en las celebraciones espariolas por el Centenario de las
Cortes de Cadiz. Por otra parte, mientras Rodo se afirmaba cada vez mas como
maestro filosofo y como referente de toda la América Espaiiola, los escritores

*Es la opinion de Emir Rodriguez Monegal. que comparto: véase su imprescindible estudio introductivo
en OC 76.
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uruguayos no lo consideraban en su justo valor, o lo ignoraban (Quiroga, Carlos
Vaz Ferreira), o le eran decididamente hostiles (Herrera y Reissig), o bien sus
amigos (como Carlos Reyles) no lo comprendian y no compartian sus ideas.

La generacion que sucede a la del Novecientos y que surge entre 1915 y
1920, conocida como Generacién del Centenario, no fue iconoclasta, en parte
quiza porque casi todos los escritores precedentes habian desaparecido: Maria
Eugenia, Florencio Sanchez, Rodd, Julio Herrera y Reissig habian muerto gra-
vemente enfermos; Quiroga se habia suicidado, Delmira habia sido asesinada;
Roberto de las Carreras envejeci6 y murié en un manicomio donde fue encerra-
do a la edad de 35 afios sin recuperar jamas la memoria de su pasado. La
generacion del Centenario se propuso entonces la creacion de una continuidad
con la generacion anterior y su expansion tuvo inicio a partir de la aceptacion de
los aportes de los escritores precedentes sin que esto les impidiera, justamente,
tratar de superar el repertorio ya exhausto del Modernismo; o sea, aceptando
implicitamente las criticas que Rodoé habia hecho a sus contemporaneos, espe-
cialmente a los imitadores de Dario. Sin embargo, en este armoénico pasaje de
una generacioén a otra, Rodo fue excluido, “exiliado en su patria”, lo 1lama Belén
Castro. Fue olvidado cuando no asperamente tergiversado y criticado, y el
arielismo se volvié un armacontra é1.° Su idealismo parecio retorico y supera-
do, se le acuso de no considerar el problema del indio americano, de incitar al
ocio noble una sociedad que necesitaba sobre todo del trabajo para construirse
un bienestar del que carecia. Como un eco amplificado de las criticas que ya le
habian dirigido sus compatriotas, salio en los afios 50 el feroz ataque de Luis
Alberto Sanchez, (Cfr. ; Tuvimos maestros...?,[1956]).

Hoy en dia, en cambio, al volver a su obra con menos prejuicios, se puede
apreciar como sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no han perdido
actualidad. Incluso su estilo, el culto del fragmento tan evidente en sus obras
mayores, Motivos de Proteo y El mirador de Prospero, que tanto habia irri-
tado entre otros a su amigo Reyles, se puede considerar como un anuncio de un
gusto literario y filosofico que el siglo xx ha hecho suyo. Con un punto de vista
acaso mas lucido y profético, Alfonso Reyes habia saludado esa tendencia

 Sobre la fortuna de Ariel, véase José Miguel Oviedo, “El ‘arielismo’ y sus equivocos”, en Breve historia
del ensayo hispanoamericano. (1991)
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rodoniana como la inauguracion de un nuevo tipo de literatura, precisamente la
fragmentaria, que hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como
Roland Barthes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

Por otra parte, como sostiene Emir Rodriguez Monegal:

[...] una jefatura no se ejerce solo por la docil aceptacion de los discipulos; se ejerce
también (y éste fue el caso de Rodo) por la resistencia que levanta una personalidad,
por la reaccion que despierta el peso y la proyeccion de su obra, por la oposicion desde
la que los mejores construyen su respuesta. En este sentido, Rodoé no sélo ejercio la
Jjefatura espiritual de la sumisa masa generacional. También la ejercio sobre los rebeldes
como estimulo y como provocacion, determinando por su sola existencia la necesidad
de otras direcciones espirituales” (OC 79).

Si es asi—y seguramente lo es— habria que agregar que el primero en estar
muy satisfecho, si lo ha visto, seria el mismo Rodo. Toda su ensefanza, paradigma-
ticamente condensada en la frase con la que empieza Motivos de Proteo, “Re-
formarse es vivir...”, procura incitar a la formacion de una personalidad adulta, en
condiciones de tomar decisiones responsables y que no retroceda en la investi-
gacion de la verdad, ni siquiera cuando las soluciones dislumbradas pudieran
contradecir las proposiciones del maestro mas amado; sus mismas ensefian-
zas conservadas con devocion en lamemoria de los discipulos. La parabola “La
despedida de Gorgias” (fragmento cxxvi de “Motivos de Proteo™, OC 449-
451) ilustra esta idea con gracia y precision. En la cena de despedida, antes de
emprender el camino de la muerte —en una ceremonia y en circunstancias com-
pletamente inventadas por Rodd, pero que al evocar la Ultima Cena atestiguan su
constante anhelo de encontrar un punto de sintesis entre la cultura clasica griega y
la cultura cristiana— Gorgias se rehiisa a aceptar la promesa de sus discipulos
que quisieran ser siempre fieles a todo lo que han aprendido de €. Con el gesto
de Gorgias, Rod6 ha manifestado su propio repudio del fanatismo, asi como de
todos aquellos que se entregan pasivamente a un dogma. “La verdad que os haya
dado”, dice Gorgias a sus discipulos, “no os cuesta esfuerzo, comparacion, elec-
cion; sometimiento libre y responsable del juicio, como os costara la que por
vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comencéis realmente a vivir’ .
Y mas adelante: “Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea una
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evocacion de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi
doctrina no laaméis sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal mas
diafano”. De modo que el brindis que propone el mejor alumno (**jpor quien te
venza con honor en nosotros!”) es aceptado y repetido por el maestro: *“{Por
quien me venza con honor en vosotros!™. Si la frase es tan citada es porque resulta
sumamente emblematica del pensamiento rodoniano.

Es importante agregar que la critica mas reciente ha subrayado la actualidad
del pensamiento de Rodo y en particular de algunos postulados de Ariel. Fernan-
do Ainsa recuerda que el tono crepuscular de fin de siglo que rodeaba al autor
es el mismo que hemos apurado nosotros en los tiltimos afos del siglo xx. La
sensacion de malestar, el sentimiento de crisis y la impresion de decadencia
establecen un puente directo entre aquellas paginas y los lectores de nuestros
dias. Pero no se trata sélo de la atmosfera espiritual; la actualidad de Ariel tiene
que ver con precisas afirmaciones y admoniciones de Rodé: la urgencia de reno-
var el dialogo con Espaia; la atenta vigilancia en las relaciones con el “gendarme
mundial”; Estados Unidos; el peligro de la homogeneizacion cultural y los perjudi-
ciales efectos del consumismo contemporéaneo (Ainsa, “L’attualita...” 93-95).

El ideal americanista de Rodo

Ademas de su estilo, de su perspicacia en la critica literaria, de su intuicion
historica y de su amor por la verdad, hay un aspecto fundamental en la heren-
cia dejada por Rodo, que constituye asimismo un aspecto imperecedero: se
trata de su ideal americanista.

Desde el momento en que se empieza a desarrollar en América el ensayo
como género literario y el pensamiento filoséfico empieza a encontrar
formulaciones particulares por parte de escritores latinoamericanos, un con-
cepto emerge por encima de los otros y los retine: la conciencia de pertenecer a
una comunidad historica, geografica y lingiiistica, o “conciencia de América”,
como preferia decir Leopoldo Zea, comunidad que Rodoé llamaba precoz v
proféticamente “Hispanoameérica”.
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Los primeros en dar un impulso a esa conciencia fueron Bolivar desde el
punto de vista politico y Andrés Bello desde el punto de vista cultural. Si bien
Bolivar no logré fundar efectivamente esa “patria América™ que sofiaba, el ideal
quedo en el aire, latente y sugestivo. Andrés Bello por su parte lanzé en 1823,
con su Alocucion a la poesia, una especie de manifiesto en favor de la inde-
pendencia literaria de América, inseparable segiin €l de la independencia politi-
ca. Y este ideal no desaparecio del todo en el horizonte cultural de las nuevas
repiblicas, aunque la tendencia general hubiera sido la de aislarse dentro de
las fronteras nacionales respecto a las naciones hermanas, privilegiando los
canales con Estados Unidos y Europa.

Los distintos regionalismos que pueblan la literatura del siglo xix y parte de
la del siglo xx lo confirman. Pero a finales del xix dos voces de gran fuerza
carismatica se levantan en los dos extremos del continente hispanoamericano,
para volver a proponer con enérgica conviccion la urgencia de esa conciencia
americana sonada por Bolivar: desde el centro del Caribe, desde Cuba, y luego
desde su exilio estadounidense, habla José Marti; desde un remoto puerto del sur
sobre la costa atlantica llamado Montevideo, habla Rodoé. Marti se basa en Boli-
var; Rodd, que empieza a publicar dos afios después de la muerte de Marti,
también y en el mismo Marti.

Para Rodd, Bolivar es el modelo del héroe americano, lo considera el mas alto
de los muchos caudillos regionales, lo ve como *“el barro de América atravesado
por el soplo del genio, que transmuta su aroma y su sabor en propiedades del
espiritu” (“Bolivar”, en “El mirador de Prospero”, OC 534) y la razon fundamen-
tal de esta preferencia que coloca a Bolivar por encima de otros héroes mas
cercanos a Rodd, como San Martin o Artigas, es que Bolivar se revela como
“representativo de la eterna unidad hispanoamericana”(Costabile, Rodo pensa-
dor y estilista 73). En cuanto a Marti, mas que un gran escritor de una determi-
nada region o nacion, Rodd lo consideraba “ciudadano de la intelectualidad
americana”, condicién que podia justamente compartir con Bello *(Cfr. “La
vuelta de Juan Carlos Gomez”, en “El mirador de Prospero”™, OC 497). Rodo y
Marti, ademas, estaban estrechamente vinculados por la posicion critica que

* A los nombres de Bello y Marti, Rodo agregaba los de Sarmiento y Montalvo.
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ambos asumieron respecto con Estados Unidos y su incipiente imperialismo. Esta
afinidad entre ambos pensadores es reconocida por criticos considerados
“antirodonianos’’, como Roberto Femandez Retamar. El cubano contesta el uso
que hace Roda de los simbolos shakespearianos (Cfr. Caliban y otros ensayos
[1979]), pues piensa que el simbolo de la América Latina no es Ariel, sino Calibén,
encarnacion del nativo colonizado. Pero reconoce la clarividencia de Rodo y los
valores efectivos de su Ariel (Cfr. Belén Castro, BC 74-87 y 110-119).

Se puede entender ahora por qué Rodo no podia considerar a Dario el
poeta de América”, al menos en la primera fase de su produccion poética. Es
muy probable que las observaciones de Rodo le dejaran una profunda impre-
sion a Rubén, al punto de querer incluir su estudio del 1899 como prélogo en la
segunda edicion de Prosas profanas, publicada en Paris en 1901. Pero mas
alla de las polémicas (si voluntariamente o no Dario suprimio la firma de Rodo
en este prologo), lo que hoy, a un siglo de distancia resulta indiscutible es que
Dario estaba realizando en el ambito poético la mision de unificar el continen-
te, de reunir en una sola alma hispanoamericana los retazos de identidad na-
cional que habian dejado —contra la vocacion bolivariana— las luchas por la
independencia. Dario heredaba, asumiéndola y transmitiéndola, la vocacion
americanista de los mejores hombres americanos, en las armas y en las letras.

El ideal americanista de Rodé no nace inmediatamente definido una vez para
siempre, sino que se desarrolla a través de los afios. Al principio —podriamos
llamarlo “‘americanismo pre-ariélico”— se trata sustancialmente de un ideal lite-
rario. Son los afios de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, de
los primeros opusculos intitulados La vida nueva, el segundo de los cuales,
dedicado a Rubén Dario y que contiene un analisis detallado de Prosas Profa-
nas, demuestra su notable capacidad como critico literario. El estudio despierta
admiracion y entusiasmo en sus lectores, entre los cuales se cuentan varias per-
sonalidades de caracter internacional; Remy de Gourmont, por ejemplo, lo juz-
ga “una exégesis maravillosa”, mientras que el titulo del poemario dariano le
habia parecido simplemente “‘une trouvaille”, segiin lo que refiere el mismo Dario
en su autobiografia. En esos afios los intereses de Rodoé estan concentrados en
la literatura que, seguin €1, debe estimular la unidad de América. La creacion de
una conciencia cultural comin a todas las republicas hispanoamericanas debe
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servir para echar las bases de la unidad politica. Esa es la razon por la cual el
poeta tiene el deber de abandonar la torre de marfil. Es necesario por tanto
transformar el Modernismo, que de juego literario gozoso y elegantemente in-
clinado al exotismo, al arte por el arte ya las divagaciones culturales, debe trans-
formarse en la expresion del alma americana. No una literatura de placer, sino
una literatura de ideas; no poetas lidicos, sino seriamente comprometidos.
Comunidad de ideales y de tradiciones y una creciente conciencia de esta
pertenencia comin serviran por un lado a combatir el absurdo aislamiento en el
que viven las naciones americanas, por otra a crear naturalmente la marca origi-
nal de su arte y de su literatura: en otras palabras, a hacer madurar la autonomia
cultural que Bello anhelaba junto con la autonomia politica.

Sin embargo —desea aclarar Rodé— autonomia cultural y originalidad ame-
ricana no significan divorcio de la civilizacién europea heredada a través del legado
espaiiol. El aislamiento cultural es un peligro que hay que combatir. Pero la alterna-
tiva a la imitacion servil no esta en el aislamiento sino en la capacidad de *“franquear
la atmésfera que la circunda a los cuatro vientos del espiritu” (“El mirador de
Préspero”, OC 672-721).” Mas que estimular la concentracion en los rasgos
regionales 0 —peor atin— pintorescos, el americanismo debe tratar de “abrirse a
la expresion de todas las ideas y sentimientos que fluctiian en el ambiente de una
época y determinan la direccién de lamarcha de una sociedad humana™ (“El
americanismo literario™, OC 768). Rod6 ve en la obra de Juan Maria Gutiérrez
(Argentina, 1809-1878) una importante prueba de americanismo literario.
Considera implicito en el espiritu romantico el sentimiento de la tradicion,
indispensable para llegar al alma popular. Y en las figuras del indio y del gau-
cho—que estudia en las obras del Inca Garcilaso de la Vega y de José Heméndez,
entre otros—, asi como en el sentimiento de la naturaleza, indica los elementos
fundamentales para la definicion de la identidad hispanoamericana.

Con Ariel el tema del americanismo se extiende en busca de una sintesis entre
el desarrollo econdmico y social de los pueblos y la libertad del espiritu individual.
Rodo insiste en la necesidad de preservar una parte del alma para las preocupa-
ciones puramente ideales, porque —dice— el hombre no debe desarrollar un

7 Primeramente en “El americanismo literario™, en Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
(1895) y finalmente refundido en “Juan Maria Gutiérrez y su época” de OC en paginas citadas.
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solo aspecto del espiritu sino su naturaleza completa. De este modo, una doctrina
que se presentaba inicialmente como reflexion sobre la literatura nacional, se dila-
ta hasta abrazar primero el Rio de la Plata y luego todo el continente hispanoame-
ricano, para volverse —con Ariel— una problematica politico—cultural general,
en una perspectiva americana. Segun Rodriguez Monegal, Ariel, que vamas alla
del ambito literario, pone las bases para una sociologia cultural americana (OC
99). En este contexto la fidelidad al pasado se realiza por un lado en la conciencia
de las tradiciones locales —criollismo, indigenismo, gauchesca—, por otro en el
vinculo con Espana. Con la precision del vocabulario rodoniano, aprendemos
que Espaiia para el hombre americano no debe ser ““fin y morada” sino “‘cimiento
y punto de partida” (Cfr. “Rumbos nuevos” en El mirador de Prospero, OC
497-507).°

Rodo define la realidad americana a través de la historia, que para ¢l es una
linea tinica que viene de Grecia, pasa por la Roma Imperial, el Cristianismo, Castilla
y llega por fin al presente americano. La fuerza esencial del analisis, que hace de
la tradicion, reside en el hecho de que éste se apoya en un concreto sentimiento
del futuro, que desemboca en su vision optimista de la grandeza de América.
Aqui Rodo se retine con otros pensadores hispanoamericanos, de su misma épo-
ca o sucesivos: Carlos Arturo Torres, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, etcétera.

Esa vision optimista, sin embargo, no ignora los males que afligen a las na-
ciones hispanoamericanas. Basta recorrer los muchos articulos periodisticos de
tematica politica de Rodd para encontrar precisas referencias a problemas del mo-
mento: uno en particular, firmado “Caliban™ y publicado en 1912, denuncia el
caciquismo, la politica sectaria, con alusiones especiales a la politica brasileia, la
pérdida de control de la Revolucion mexicana que ha suscitado la “deprimente
intervencion yanqui”, lamasacre de los revolucionarios ecuatorianos en Quito, la
ejecucion de obreros inermes en el Pert que protestaban por “la mezquina retri-
bucion de un jomal irrisorio”, y la lucha fratricida en la Argentina y en el Uruguay.
(Caliban, “El caciquismo endémico”; ¢fr. OC 1033-1034). Tal vez Rodé no tenia
respuestas definitivas para estas interrogantes, y seguramente no sabria propo-
ner planes especificos para reintroducir al indio en las sociedades que lo habian

* Véase sobre [dola fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, ferviente admirador de Rod6. en OC
paginas citadas.
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marginado. Pero ¢l se planteo este problema y muchos otros que habia identifica-
do icidamente, indicando para todos la accién continental como tinico camino y
mejor método para afrontarlos. Para el optimismo rodoniano —como ha puesto
en evidencia Mario Benedetti— y mas alla de su profundo y escondido escepti-
cismo que lo hace hermano espiritual de Unamuno, la soluciones existen, los proble-
mas americanos se pueden resolver, pero siempre sobre la base de una “mision
continental” (Genio y figura 96).

El concepto de democracia

No siendo Rodoé ni socialista (equivalente entonces de lo que mas tarde serian
los comunistas) ni anarquista, €l inico sistema politico en el que cree es la demo-
cracia y considera que solo en ella se puede dar espacio al desarrollo y al progre-
so de lacondicién humana. En Ariel el tema de la democracia aparece asociado
a un binomio que sefiala dos concepciones opuestas de la vida: el idealismo y el
utilitarismo, siendo el primero la meta mas elevada y el segundo un peligro para la
integridad de la democracia misma.

Siguiendo la escuela de Taine, de Renan y de Tocqueville, en una sintesis
muy personal, Rodé considera inevitable e insustituible el sistema democra-
tico, y defiende la nobleza moral implicita en laigualdad impuesta por el sistema.
La democracia hay que mejorarla, hay que educarla —dice Rodé— para liberarla
de los peligros que nutre en su propio seno. Como Taine, considera que el espi-
ritu democratico es incompatible con esas formas de intolerancia de que se nutre
el jacobinismo. Asi, la autonomia cultural hispanoamericana no puede compor-
tar la ruptura total con Espaiia, lo cual significaria contravenir a una natural
continuidad histérica. Del mismo modo, la libertad de culto no puede comportar
la agresion a simbolos espirituales que, mas alla de una religiosa fe personal, re-
presentan valores morales indiscutibles, como la misericordia, la hermandad, el
amor. En la famosa polémica contra Eugenio Largamilla, autor de la ley con base
en la cual en 1906 se retiraron los crucifijos de los hospitales puiblicos uruguayos,
Rodé no reacciona como catélico, siendo, como se sabe, agnéstico: se indigna
ante el extremismo de una medida semejante, que revela un espiritu intolerante, o
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mas precisamente, jacobinista. (OC 249-291).° Lo mortifica la agresion que
el retiro de los crucifijos inflige a los creyentes, y atiin mas que un no creyente pue-
da sentirse ofendido por la presencia de un simbolo que evoca simplemente el
“mas grande y puro modelo de amor y abnegacion humana, glorificado donde
es mas oportuna esa glorificacion: en el momento vivo de su doctrina y de su
ejemplo” (7bid. 252). Se pregunta Rodé qué dafio puede recibir el espiritu del
enfermo cuya mirada tropiece con laimagen del Maestro sublime, gracias a
quien el beneficio que recibe no le ha de parecer humillante dadiva de la sober-
bia, sino obligacion que se le debe en nombre de una ley de amor. La cruz no es
para ¢l un simbolo religioso sino el reconocimiento debido a la grandeza huma-
na de Cristo, en las casas de caridad, que son la proyeccion de su espiritu y de
su predica. Rodo sostiene que el mensaje cristiano, considerado en su aspecto
moral, forma parte de una civilizacion que es la nuestra y que nosotros nos
alimentamos de los significados y de los valores que derivan de ella. Por lo
tanto, no puede no horrorizarse ante la idea de los extremos a los que podria
llegar la democracia siguiendo la via de la intolerancia.

No obstante, este peligro no lo induce a perder la confianza en los beneficios del
sistema democratico. En esto se separa de Renan, tomando distancia de las “para-
dojas injustas del maestro™ (OC 223; MC 122; BC 187) de quien, por otra parte ,
ha heredado el acento espiritualista y la disolucion del positivismo. En la linea de
Renan, se pone Rodé cuando declara su desprecio por todo lo que condiciona el
espiritu a los intereses materiales. Rodo cree, tal como Taine, en lanecesidad de
formar minorias seleccionadas capaces de guiara las mayorias. Cree en la necesi-
dad de mejorar el sistema democratico. Pero mediante la influencia de Tocqueville
prevalece en €l la filiacion liberal. En efecto, mientras Taine propone el voto cua-
lificado, dividido en dos categorias con la finalidad de depurar el electorado, Rodo
acepta lademocracia plena como mecanismo de gobierno y reserva a las €lites
una tarea espiritual: “una democraciaen la cual la supremacia de lainteligencia y la
virtud —nicos limites para la equivalencia meritoria de los hombres— recibasu
autoridad y su prestigio de la libertad” (OC 226; MC 132; BC 192-193).

* Las réplicas y contrarréplicas fueron recogidas en un pequefo volumen publicado por Rodé en 1906
con el titulo Liberalismo y jacobinismo.
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Como partidario de Tocqueville, Rodé considera inevitable la democra-
cia pero, al mismo tiempo, perfectible, siempre y cuando pueda contar con
una determinada direccidn espiritual. Abandonada a si misma la democra-
cia comporta el riesgo de la decadencia. Es posible y necesario, por tanto,
complementarla para conducirla hacia sus realizaciones mas nobles. La
espiritualizacion de la democracia se puede cumplir, tanto para Tocqueville
como para Rodo, mediante la definicion de superioridades intelectuales y
morales, por cierto no impuestas sino reconocidas espontaneamente por el
pueblo. En Ariel Rodo6 subraya la importancia de hacer prevalecer la cali-
dad sobre el numero. La masa anénima no es nada por si misma y se trans-
formara en un instrumento de barbarie o de civilizacion segun que tenga o
no una alta direccién moral (OC 220; MC 114; BC 180). Ademas el pro-
greso economico y el bienestar material pueden disolver la superioridad.
Hay que temer los tiempos en que la vulgaridad, compatible con el progreso
material, esté en condiciones de reprimir “todo lo que manifieste la aptitud y
el atrevimiento del vuelo™ (OC 221; MC 116; BC 182).

Son “las falanges de Prudhommes feroces™, indicadas por Charles Morice,
citado a su vez por Rodo (/bid). Es el peligro del nihilismo y de la tecnologia
despojada de la ética. El estallido de la Primera Guerra Mundial le debio pare-
cer a Rodd un negro aviso sobre la direccion que tomaban el capitalismo y las
sociedades mas desarrolladas. Y peor, no podia constatar que la milenaria cul-
tura europea —precisamente la que constituia el centro de su esperanza-— no
servia para frenar las brutalidades y la violencia. Tal vez la depresion y el aban-
dono en los que vivié Rodd durante los tltimos meses de su vida no se debieran
solamente a la enfermedad que lo aquejaba.

En todo caso y a pesar de los peligros en acecho, ya reconocidos mientras
escribia Ariel, Rodo rechazo “‘el espiritu reaccionario™ de la filosofia de Nietzsche
y reafirmé su fe no solo en la democracia sino también en el ser anénimo que
forma la masa, cuya presencia es indispensable para la marcha general de las
cosas. Ese concepto, tomado de la evolucion biolégica, le llegaba a través de la
lectura de Béranger (Costabile 44).
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La polémica con Estados Unidos

El ejemplo mas evidente de democracia degradada por el utilitarismo lo en-
cuentra Rodé en el poderoso vecino del Norte: Estados Unidos. Y este ejemplo
le sirve tanto para afirmar la especificidad de la raza iberoamericana —con
el acento puesto en la continuidad del patrimonio cultural— como para oponer-
se al positivismo en voga y al utilitarismo que aun sobrevive en el siglo xix
entrelazado con el positivismo, por gjemplo, en el evolucionismo biologico de
Darwin o en la sociologia de Spencer. En el ambito del capitalismo industrial
y como expresion de la burguesia, el positivismo habia proporcionado las
bases filosoficas para la politica economica y el desarrollo cientifico-tec-
nolégico, condicionando ademas, todas las manifestaciones culturales de la
segunda mitad del siglo xix. Pero habia despertado también algunas reac-
ciones en la direccion del espiritualismo y del neoidealismo. El pensamiento
de Rod6 se coloca exactamente entre positivismo y neoidealismo, entre ¢l
racionalismo con el que adhiere a los nuevos postulados de la ciencia y su
vocacion espiritualista, su amor al ideal, su atraccion por la utopia.

Si se miran bien los postulados de Ariel, se observa esta dialéctica entre dos
polos: enérgica incidencia en la realidad, asimismo, abandono contemplativo;
empuje dinamizador en la accion, desinterés e idealidad, socialidad de la exis-
tencia, defensa de la intimidad introspectiva; eficacia en la vocacion individual,
versatilidad y multiplicidad de la atencion; moral cristiana, estética del compor-
tamiento; igualdad democratica, élites de valor; afirmacion fisico-natural de la
realidad, ideal que naciendo de ella la supera. Tal vez, como dijo Carlos Real de
Azua, este vaivén —en el cual sin embargo no es dificil advertir su preferencia
por el segundo término de cada binomio— tenia profundas raices en su tempera-
mento receptivo y prudente, timido ¢ irdnico, muy imaginativo y siempre dispues-
to a tomar en consideracion todas las posiciones, aln las mas distantes de la
propia. Tal vez reflejaba incluso sus vinculos con una tradicion ideologica muy
apreciada por €l, la que se habia formado alrededor de Esteban Echeverria,
del Dogma socialista y de la Asociacion de Mayo en la Argentina (Cfr. Real de
Azia, “Prélogo™ xix-xx).
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Rodé no es un filésofo en tanto que no crea un sistema filoséfico personal,
pero si un pensador de extraordinaria capacidad intuitiva, que siguiendo la linea
del neoidealismo y sin dejar de ser un personaje del siglo xix, anticipa varias
tendencias de la filosofia del siglo xx. En este sentido Pedro Henriquez Urefia
ha senalado sus afinidades con Bergson y con su teoria del élan vital (Cfr.
“Arniel”, Obra critica [1960] y Seleccion [1965]). No hay citas precisas del
filésofo francés en Ariel, pero Rodé lo recuerda tanto en Motivos de Proteo
como en £/ mirador de Prospero.

La reaccidn contra el positivismo y la critica del utilitarismo, asociadas a la
identificacion de Hispanoamérica a partir de sus raices hispanicas, determina
la critica rodoniana de Estados Unidos y la denuncia de la nordomania (que
Marti habia llamado yvanquimania), o sea de la peligrosa fascinacion que este
pais despierta en el mundo hispanico. Para criticar a Estados Unidos, sin em-
bargo, Rodé empieza por enumerar sus virtudes: y se ha dicho que raramente
podriamos encontrar un cuadro tan brillante y calido, especialmente viniendo de
un latinoamericano'® (Fuentes, “Prologue” 22). Adelantandose de este modo a
eventuales polémicas sobre su competencia en la materia, Rodo nos predispo-
ne favorablemente a escuchar sus criticas de una nacion que ha demostrado
conocer bien y que no juzga por ciegos impulsos o por rencor —aunque los
motivos no faltaran— sino con objetividad y mesura. De hecho acierta con
notable punteria cuando sefiala aspectos de esa sociedad vigentes hasta el dia
de hoy. Por ejemplo, pone en duda que la vastedad de la informacién pueda
producir sabiduria; al contrario, dice, se corre el riesgo de volverse mas igno-
rantes. Rechaza la idea de que el bienestar pueda definir el sentido de la vida.
Trata de encontrar el punto de equilibrio en el que las barreras contra la vulga-
ridad no perjudiquen la igualdad de posibilidades para todos, como debe ser en
una democracia, y se pregunta si sera justo que el dinamismo —ese prodigioso
dinamismo que caracteriza al pueblo yanqui— se pueda consumir en movimien-
to y fuerza exentos de una definicion intelectual y moral.

Motivos para temer a Estados Unidos los habia, y se referian sobre todo a la
politica de expansion que esa nacion venia llevando a cabo. En 1847 le habia

19 La observacion es de Carlos Fuentes.
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quitado a México enormes territorios que comprendian Texas, Nuevo México,
Arizona, Colorado, Nevada y California. En 1898 Cuba habia obtenido final-
mente la independencia de Espafia, pero lo que hubiera debido desarrollarse como
“un litigio en familia”, segun los deseos de Marti, se transformé en una guerraen la
que intervino Estados Unidos para su propio provecho: Cuba fue declarada protec-
torado, Puerto Rico y las Filipinas colonias estadounidenses. Y ya se podia
prever lo que iba a suceder poco después: la mutilacién de Colombia, que iba
a perder Panama y la gestién del Canal, las intervenciones en México durante
la revolucion en los afios 1914 y 1917, las invasiones de marinos en Haiti, Hon-
duras, Nicaragua y Santo Domingo. Estados Unidos se estaban volviendo —y
Rodo se daba cuenta perfectamente— un monstruo de dos caras: una interna,
que propiciaba la democracia, la riqueza y el bienestar de sus ciudadanos; y otra
externa, con la que miraba al mundo con las infulas de un prepotente imperio.
La tentacion de emular a los estadounidenses por parte de los latinoamericanos
parecia nacer de una ingenua omision: que la conexion entre esas dos realidades
era directa, pues la riqueza de Estados Unidos provenia en gran parte de la
depredacion de los territorios hispanoamericanos. La prédica de Ariel se pre-
sentaba como firme respuesta emocional y espiritual ante la creciente petulancia
de la América del Norte y es importante recordar que efectivamente logré cam-
biar aquel estado admirativo en uno de preocupacion y alerta (Benedetti 95).
Rodé afirma que admira a Estados Unidos pero que no lo ama. Y esta admira-
cion suya vuelve ain mas eficaz su rechazo y su admonicion.

El capitulo dedicado a Estados Unidos es sin duda el mas largo, pero es sola-
mente uno de los seis en que esta dividido el discurso de Prospero. Sin embargo,
desde un principio, ha sido considerado central por la critica, empezando por su
primer comentador, Leopoldo Alas. El hecho de que Rodo haya querido introdu-
cir el texto de Clarin como prélogo a la segunda edicion de Ariel, demuestra que,
si bien consideraba el problema de Estados Unidos muy importante pero no cen-
tral, no dejo de aprobar el realce que adquiria en el comentario de su prologuista.

A un siglo de distancia muchas cosas han cambiado; otras siguen siendo
como las vid Rodd y hasta han sobrepasado sus previsiones. En los afios de
mayor fortuna del materialismo dialéctico, el neoidealismo rodoniano parecia
casi ofensivo. Hoy existe una gran nostalgia de los valores espirituales y una
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gran necesidad de defender la intimidad y la esfera de lo privado, visto que
vivimos literalmente asediados por las nuevas tecnologias. Actualmente la de-
mocracia se presenta como el iinico sistema posible; pero mediante la difusion
mundial de los medios de informacién y el desarrollo del derecho internacional
se ha conseguido controlar mayormente la prepotencia de los mas fuertes, asi
como la tentacion de subyugar naciones mas débiles. Hoy puede suceder que un
juez espaniol logre llevar ante un jurado internacional al dictador chileno Augusto
Pinochet y que el gobierno de Estados Unidos autorice la publicacion de docu-
mentos de archivo de la cia, hasta ahora secretos, con los cuales se prueba la
grave responsabilidad que tuvieron en el golpe militar que abatio el gobierno
socialista de Salvador Allende. La politica de Estados Unidos con respecto a
América Latina ha cambiado en parte, asi como ha cambiado el estatuto social de
las minorias hispanicas en Estados Unidos. Sin embargo, en lineas generales, la
posicion de Rodé puede ser hoy dia compartida, no sélo por los latinoamerica-
nos, sino también, como piensa Carlos Fuentes, por los mismos estadouniden-
ses (23), o por lo menos por todos aquellos que, al norte o al sur del Rio Bravo,
estén seriamente preocupados por la extraordinaria difusién de un poder caren-
te de adecuadas formulaciones culturales o politicas. Una superpotencia que
ejerce su poder solamente mediante la posesion de las armas mas letales es un
peligro para todos, incluso para lamisma nacion que detenta ese poder.

Rodé creia en la necesidad y la urgencia de definir una identidad hispano-
americana y su proposicion de la raza iberoamericana iba en esa direccion.
Hoy las naciones hispanoamericanas no estan tan aisladas una de otra como en
el siglo x1x y en cada una de ellas se siente crecer la vocacion de continentalidad.
y no son pocos los que piensan que América Latina ya encontro la definicion de
su propia identidad. Pero tal vez por ello mismo el ideal americanista de Rodo
es mas valido que nunca y junto con el pensamiento de Bolivar, de Bello, de
Marti, viene a servir como cimiento de esa identidad.

Meas alla de la retérica modernista que en parte se ha reprochado a Rodo, "
perdura el placer que deriva de tantas de sus paginas, de sus parabolas —verda-
deros milagros de sintesis poética y simbdlica— y de sus tratados de critica

" Carlos Fuentes, por ejemplo, que elogia los contenidos de Ariel, no ahorra adjetivos negativos sobre su
estilo: “supremely irritating book [...] its rethoric has become insufferable™ (op. cit. 13).
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literaria, de historia, de especulacion filosofica. Con la forma fragmentaria, con
la cual, segin Alfonso Reyes, habia inaugurado un nuevo género, Rodo se nos
acerca dulcemente en medio de la velocidad y la volubilidad caracteristicas de
nuestro tiempo; y no se puede menos que agradecerle estos breves e intensos
oasis de reflexion proporcionados por su obra.

Visto en la totalidad de sus escritos y no sélo en Ariel —pero tal vez Ariel
seria suficiente— el balance general sigue siendo favorable a Rodé. Con
Rodriguez Monegal, con Real de Azuia, con Mario Benedetti, que han dedica-
do a su compatriota insignes estudios, en los cuales la precision y la agudeza
critica son tal vez inseparables de la devocion que inevitablemente despierta el
desventurado y magnifico idealista, creo que Ariel, Motivos de Proteo, El
camino de Paros, seguiran siendo siempre validos exactamente por lo que son:
libros cldsicos. En ellos Rodo desarrolla una visién completa y madura, acaso
tinica para su tiempo. El por qué de esta excepcionalidad y esta superioridad lo
ha explicado Rodriguez Monegal. Permitaseme cerrar estas reflexiones con sus
palabras, no por licidas menos emocionadas:

Porque lo que da estatura a Rodd y lo levanta sobre sus coetaneos de habla hispanica
y confiere inigualada perdurabilidad a su obra es esa perspectiva que se alcanza desde
su obra. Escribiendo en un reducido puerto del mundo occidental, en una ciudad que
tenia poco mas de un siglo, en la nacién mas pequefia de la América del Sur, ensan-
grentada ain por guerras civiles, Rodé alzo su vista por encima de los accidentes y
proyecto su palabra sobre todo el mundo hispanico. Lo que pensé y dijo estaba
pensado y dicho a esa escala. Esa fue (es) su hazafa (OC 136).
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