
LA LITERATURA URUGUAYA

(1757-1917)

Unas cuantas alquerias en una colonia sin historia por donde

transitaban jesuitas: esto era, hasta fines de la centuria décima-

octava, el opulento Montevideo de hoy. A la ciudad que iba a

ser baluarte de libertades y cuna de un lirismo emancipado— la

«nueva Troya> de Dumas y la Atenas romântica de 1841— le

concedieron solo en 175/ el rango de capital provinciana. Por eso

apenas gravitaron sobre su literatura el gongorismo, el clasicis-

mo oficial y amanerado que Espaiia exportaba a sus colonias.

A la oscura provincia ultramarina solo llego lo que no vino

adrede: la copia en labios de aventureros, la copia ardiente y
plebeya. Ni siquiera se aclimatô el romance. «Nuestro pueblo,

decîa el argentino Gutiérrez en su estudio sobre «la literatura de

Mayo», repudio instintivamente las aventuras picarescas de los

truhanes y las hazanas de violencia y rapiiîa de que abundan

aquellas relaciones asonantadas en que palpita la vida espanola.»

Solo un hondo sentimiento florecîa en la copia. Y de la tierra en

barbecho, del aima popular desamparada como la pampa vecina,

hurana como los potros de su horizonte bârbaro, iba a irrumpir

un canto propio, cuando en las tardes infinitas de aquella turbia

Hélade, el mismo gaucho que blandia el lazo o las boleadoras,

pulsaba la guitarra para la anônima poesi'a del cieUto.

Y fué este lirismo de alquerîa, este canto de payador rebelde

a todo canon literario, pero inspirado en su terruîio— «de rancho

en rancho y de tapera en galpôn», como en el verso de Hidal-
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go— , el que tal vez preservarîa por largos anos, a la literatura dcl

Uruguay, del énfasis romântico. Porque el cielo es entonces la

historia sucinta y popular de la hazana libertadora en America.
j.

Escrito para el pueblo, debe tener su simplicidad, su réalisme; y
como observa Gutiérrez, las mas veces son de idéntica mano

esta canciôn humilde y la arrogante oda.

Desde las primeras horas de independencia, la literatura del

Uruguay adquiere, pues, acento propio. Por todos sus géneros

circula el mas noble y pintoresco afân de encastamiento. Si no

inventé el américanisme, si Bello o Placido hacîan ya el inventa-

rio apasionado de nuestra flora, tuvo en primicia el Uruguay

poesîa gaucha, teatro local, novela rûstica. A Hidalgo le corres-

ponde el desacato sublime de haber dado ciudadanîa literaria al

payador. En diâlogos plebeyos inaugura una poesia y un tea-

tro (
' ). Rejuvenece con cielitos la poesia desnuda y fuerte dot

pueblo, cuyos eternos temas son el amor o la muerte. Por esas

calles de provincia independiente y vocinglera, Acuna de Fi-

gueroa aplaca los extravîos românticos con su realismo apaci-

ble, familiar y jovial. ÏNIarcos Sastre ve, en su Tempe argentino

(naturalista poeta como Humbolt), aquel paisaje pampeano por

donde van a pasar Caramurn y Tabaré. Acentûase con los

anos este nacionalismo proteccionista. Magarinos Cervantes, Zo-

rrilla de San Martin, Reyles o V^iana, fervientes espectadores

del gaucho y su paisaje, inician, antes o después de la escuela

de Medân, una retôrica nacional que tiene sus metâforas exclu-

sivas. Un realismo frugal pudiera ser la faculté maîtresse de esta

sensibilidad localizada.

Realismo que se adivina b.asta en românticos cuando Berro

destina su juventud a redimir la esclavitud cantando. Vision te-

rrestre y pintoresca, que maravilla en Rodô cuando describe la

comarca imaginaria de un cuento o el paisaje que no ha visto en

( ' ) Véase «'! Apriidicr
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SU Montalvo; en Zorrilla de San Martin si evoca a Artigas o a

Tabaré; y hasta en Herrera y Reissig, si, en Herrera, el Manet

o el Pisarro. exorbitante de su paisaje natal, cuando sale a ver de

su balcon la tarde impresionista que ya acribillan fugando las

spalomas violetas».

I

Primero los contjuistadores espanoles, después los jesuitas mi-

sioneros, con mas dûctil y aterciopelada mano, trataron de re-

ducir el temple de la indômita raza originaria. Divididos los do-

minios de estos ûltimos en estancias que un jefe o cura presidia,

cl Uruguay fué una Arcadia monâstica de pastores charri'ias; y a

los errantes Meiibeos no se les podia pedir cultura alguna. No era

costumbre de los padres favorecer la inteligencia del aborigen,

ni entre los grandes terratenientes de Loyola vino de P'spana

algûn poeta. Solo ochocientos volûmenes de moral y patrîstica

contaba la biblioteca de los jesuitas cuando los expulso Carlos IN,

en Julio de 1767 (
'
).

( ' ) En una ciudad fundada en 1726 no puedcn Uner larga historia la

instrucciôn pûblica y la Prensa. Jesuitas y franciscanos acapararon la

primera. «En cumplimiento del art. 28 del decreto de expulsion de los

jesuitas, el Cabildo instituye, en 1772, en el local desalojado por la resi-

dencia, una escuela pûblica y gratuita de primeras letras y latinidad»

(Lorenzo Barbagelata, Artigas antes de 1810). Los franciscanos reempla-

zaron a los jesuitas cuando éstos fueron expulsados, y en 1787, ampliando

estudios, creaban una câtedra de Filosofia. Sin duda no era tan déficiente

la instrucciôn que se daba alli a los jôvenes, pues surgieron, a fines del

coloniaje, talentos como los Larranaga y Pérez Castellano, escritores

iniciales de) Uruguay. El discurso pronunciado por Larranaga (Dâmaso A.

Larraiiaga: Oracion inaugural que en la apertura de La Bibl/oh'ca Pi'iblica

de Alontevideo dijo D. A. L., Ditector de este establecimiento , Montevi-

deo, 1816); y los trabajos literarios de Pérez Castellano estân probando

la avanzada cultura. El escrito mâs antiguo de este ûltimo, una carta que

Rez'tu Hts/>itiiiifue.— I'. ^7
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Pero el poeta popular, el «gaucho cantor», surgia ya en los

campos. Del brasileno escapado de presidio, del espanol vian-

dante, de toda union fortuita con las mujeres del paîs, nacia una

raza holgazana y andariega, hidalga y pobre, que merodeaba

cantando su pena bravfa. Es el revolucionario de manana, en

quien se obstina la insumision del charrûa, el gaucho desconten-

to que, con Artigas por jefe, va a libertar el Uruguay. A su

aversion nativa por la Metrôpoli se suman entonces mas hondos

motivos de rebeldîa. Como en la Revoluciôn francesa, hay que

buscar en la uruguaya, junto con el malestar social, el motivo

econômico. Las cortapisas impuestas al comercio, en contraste

con la opulencia del vecino Brasil; el descontento por la venta

de los empleos judiciales; la convicciôn que tienen los criollos

«lirigîa a su maestro de latinidad, D. Benito Riva, entonces "de trânsito

en Italia, importa, por tratarse de un relato circunstanciado de la vida

uruguaya colonial. Signe a esta un pequeno Diccionario de algimas pala-

bras de la lengua «Auca» y una poesi'a inspirada por el perro que acom-

paùa a un ciego, cuando Cristo repite el miiagi'o de devolverle la vista.

Esta ûltima, que, como otros trabajos de Pérez Castellano, se encuentra

en un manuscrito inédito titulado Caxôn de sastre, esta escrita en francés

dudoso y versos macarrônicos.

La Memoria de los acontecimicntos de la guerra actual {\%ob) en cl Rio

de la Plata, por el presbîtero Dr. Jo?é M. Pérez Castellano, inédita aûn

(y de la que tenemos una copia entre manos) no podrîa ser considerada

como obra literaria a pesar de estar escrita en tersa prosa. Alguna de

sus paginas y las citas frecuentes de Horacio y Ovidio nos indican las afi-

ciones del autor y sus contemporâneos. Reputa por tan buena, que «se

puede hombrear con lo mejor que en esa lînea se ha impreso en caste-

llano y en las pocas lenguas que yo conozco» una oda a la reconquista,

adocenada y clâsica, que publicara el argentino D. José Prego de Oliver.

El primer periôdico uruguayo apareciô en 1807, en la época de la efî-

mera soberanfa britânica. Era bilingue y se intitulaba La Estrella del

Sur. Después apareciô la Gaceta, redactada, primero, por D. Nicolas He-

rrera, y mâs tarde, de 181 1 a 18 14, por Fr. Cirilo de Alameda y Brea. En
El Nacional, Lamas y Cane propagan la cruzada romântica. AUî escriben

Alberdi, Frîas, Domi'nguez y Rivera Indarte, quien dirigiô el periôdico
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de ser <:!os ûltimos en gozar de los beneficios y los primeros

en Ilevar todas las cargas>; la democrâtica igualdad de esa vida

agraria; la misma pasajera dominaciôn inglesa, que iniciô a los

uruguavos en los «secretos del gobierno libre», todas las causas

insuperablemente expuestas por Bauzâ, estimularon la reaccion

libertaria, favorecieron su éxito fulminante.

No debe sorprender que una literatura inaugurada con la

Patria tenga por tema exclusivo la Libertad. La poesfa solo pudo

ser trasposicion del patriotismo, como en los versos de Hidalgo,

llegândose desde las primeras horas de vida independiente a

€sa «santa conspiraciôn del poeta y del ciudadano», que elogiara

mas tarde un escritor ilustre. Por quince anos casi todo poeta

del Uruguay esta a caballo. Esa novia inconsistente y suspirada

de 1839 a 1845. Antes de que El Comercio del Plaia, de Juan Cruz Va-

rela, se transformara en el diario mas importante de Montevideo, desde

el punto de vista histôrico y literario, otros muchos de vida efîmera tra-

taron de rivalizar con él y sobrepasar su véhémente propaganda. El Co-

mercio del Plata, El Nacional y El Tris son los très periôdicos que mejor

representan la iniciaciôn y el desarrollo de aquel gran movimiento inte-

lectual. De 1844 a 1851 se publicô, en las filas del ejército rosista, El
Defensor de la Iiidepcfidencia Amcricana, a que aludiremos en estas pagi-

nas, redactado por D. Carlos G. Villademoros.

Ha concluîdo el Sitio Grande y la prensa cobra nueva vida. Se funda

en 1863 un diario de énorme prestigio y decisiva influencia. En El Siglo

se afirman talentos como los de José Pedro Rami'rez y Julio Herrera y
Obes. Es, en. una época de apasionadas luchas, el periôdico girondino

por excelencia; y contribuye a preparar una democracia libre de tiranîas.

Por el nombre ilustre del fundador, mas que por sus doctrinas reaccio-

narias, tuvo gran resonancia El Bien Publico, de Juan Zorrilla de San

Martin (1878), fundado para contrarrestar la influencia de La Razàn, que

es, con El Siglo, el gran ôrgano de la acciôn libéral. El insigne novelista

Eduardo Acevedo Diaz comenzô a dirigir en 1895 El Nacional, que fué

uno de los mâs prestigiosos diarios de Montevideo. Iniitil nos parece

ïigiegar en esta brève nômina el nombre de otros también importan-

tes, como El Plata, El Heraldo y El Dia, que dirigieron, respectivamen-

te, Carlos Maria Ramîrcz, Julio Herrera y José Batlle.
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en los versos ciel milonguero o del payador ha hallado nombre.

Por la Libertad se combate en las Piedras y en el Cerrito. Por

ella, con treinta y dos temerarios, desembarca Lavalleja a enian-

cipar o a morir; y Larranaga ha visto a Artigas, vestido de azul

como un paisano, envuelto en su «capote de bayetôn», pobre y
sencillo, como el sublime capataz de la estancia uruguaya. De
l8ll a 1826, Montevideo es una encrucijada de argentines, por-

tugueses y brasilenos. La patria, emancipada en el 1814 por la

cruenta Victoria del Guayabo, comienza a hablar portugués bajo

la tutela advenediza. Acuna de Figueroa habîa de satirizar mas

tarde esta «influencia fatal del extranjerismo» que alteraba las

costumbres y la lengua. Pero en Sarandi, en el Rincôn de las

Gallinas (182 5), queda extirpado el mal; y la Victoria de Ituizain-

gô (1826), con la reconquista de las Misiones, cierran aquel tris-

te paréntesis.

^Cômo pedir a estos guerreros del Rio de la Plata otra cosa

que el himno y que la oda? Todo habia de resonar marcial y
heroicamente. En las escuelas mismas, nos cuenta en 18 17 el

viajero Brakenridge, solo se enseiïaba «a leer, a escribir, y a

cantar la Patria^). Cuando los pies llegaban al estribo, los ninos

desertaban de la escuela y era su école biiissoutiicre el vivaque.

Por eso el argentino Juan Cruz Varela se sorprendîa de que los

escritores de su pais desconocieran el género descriptivo. ;Qué

podîa hacerse, en realidad? Se escribia para exaltar el combate,

para cantar agresivamente la libertad en peligro. El poeta era,

ante todo, un buen republicano. «Sus cantos son acciôn». Des-

pués, con mâs reposo, con la fatiga de tantas luchas, se extra-

viarân, por las orillas del mar o el lindero del bosque umbrio^

los Rafaeles y los Renatos, hallando consonancias entre esta sal-

vaje naturaleza y su aima hurana. Por el momento, el bosque es

solo asilo de patriotas; y en las riberas românticas espéra a Ar-

tigas la barca que ha de llevarlo al falucho de los diputados de

Buenos Aires, o avanzaa con sigilo, hacia la gloria, los treinta y
dos de Lnvalleja.
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No todo fué, sin embargo, exorbitante lirismo. Francisco Acu-

iïa de Figueroa, que en su Diario del Sitio trazô la historia rima-

da de aquellas horas de fiebre, nos cuenta que el patriotismo v

la guerra no excluyeron, alguna vez, risuenas treguas. Llega en

la noche un contrario, que propone dejar detrâs de un terraplén

verdura y carne fresca en cambio de un frasco de caiia fuerte.

Con uniforme de dragon «preiîado de gacetas y folletos», sa-

can los combatientes un murîeco «por gracejo, en un flaco reyn-

jio hacia el camino». En el Carnaval de 1813, las charangas del

baile popular formaban la mas extrafia consonancia con el es-
*

tampido de los canones. Y si faltaban cascarones de huevo para

empapar al vecino, se buscaban boisas de cal para encanecerlo...

En esas horas turbias, cuando, a través de rivalidades régiona-

les, la idea de patria iba formândose, cuando la reciente inde-

jiendencia peligraba, el poeta popular saliô del pueblo. Eue un

oficial de barberîa (') quien cantô los primeros triunfos, rudo y
tierno a la vez, como su raza criolla, mezclando interjecciones de

-establo con diminutivos carifïosos de vidalita. Bartolomé Hidal-

go (178S—?) es, cuando quiere, el menos solemne de los poetas,

y por lo mismo el legitimo portavoz de su tierra gaucha. Sus

poesias son cielïtos que cantarân en la guitarra los payadores; son

(i) Es comiin opinion, que también acepta Leguizamôn en su exce-

lente estudio sobre Hidalgo (De cepa cr/ol/a, Buenos Aires, 1908). Naciô

en Montevideo el 24 de Agosto de 1788, segùn el mismo autor, que viô

su partida de bautismo en el Archive de la curia. Habfa sido nombra-
do comisario de guerra en 1802. Viviô después en Buenos Aires, con-

trajo allî matrimonio y muriô joven. Era empleado de la Aduana de esta

ciudad desde 1814. Gutiérrez, que fijaba su nacimiento en 1791, dice ci-

tanclo a Rivera Indarte, que era de «constituciôn débil y enfermiza».

Aiïade que el empleo de comisario del Ejército «le fué concedido por la

Junta de Buenos Aires en 18 de Octubre de 181 1, a consecuencia de la

recomendaciôn que mereciô el benemérito patrîota D. Bartolomé Hidalgo

por su conducta en la restauraciôn de Paisandû».
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diâlogos de vate primitivo, de aeda carnpesino, con toda la fresca

ingenuidad y el hondo sentido justiciero de los pueblos ameri-

canos. Asi florece definitivamente la poesîa espontânea de nues-

tro suelo. Ya no es la copia violenta, no es el romance. Las mas.

enérgicas declaraciones de los aelos tienen el acento pintorescO'

del gaucho y contrastan escandalosamente con las odas pompo-

sas de independencia.

«Coraje -^ latôn en mano,

y entreverarnos al grito

hasta sacarles el guano.»

«O reconocernos libres

o adiosito y sable en mano».

Asi hablaba Hidalgo al pueblo en su lenguaje. Era natural que

hasta los confines del Uruguay resonara su patriotismo en las gui-

tarras. No siempre se expresabaasi: anodinamenteclâsicas son las

composiciones de primera juventud, su Marcha oriental de l8l l;

el monôlogo los Senthnientos de un patriota^ representado en el

teatro de Montevideo la noche del 30 de Enero de 1816; las

inscripciones «colocadas en el pedestal de una hermosa pirâmi-

de artificial formada en celebridad del aniversario del 25 de

Mayo de 1816, en la plaza de la ciudad de Montevideo» ('
) y el

antiguo Himno nacional. Escribe como Araucho, como el Fi-

gueroa de los malos momentos. Neptuno o Leonidas, toda una

postiza antigtiedad aprendida en el coiegio, reluce en estos ver-

sos; pero alli mismo resuena y se repite como un sésamo fer-

viente la palabra deslumbradora de libertad. «Es la muerte par-

I
'

) Algunas de estas poesîas las copia el Parnaso oriental de la Lira

ar^entiiia, Paris (1824), publicada por. D. Ramôn Dîaz.
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tidn iiieior > dijo en el himno; y las composiciones populares de

Hidalgo propagan el dilema de «libertad o muerte». Su primer

ensayo en el feliz género plebeyo, inventado por él, es, segûn

l.eguizamôn, el «cielito patriôtico que compuso un gaucho para

cantar la acciôn de Maipû». Su primera obra conocida de que

tenemos noticia, el cielito a la venida de la Armada espaîïola

en 1810. Su mas aplaudida inspiraciôn, los dialogos famosos.

Entra la Patria^ pero mil facciones siguen desgarrândose en el

Uruguay como en America, y las antiguas injusticias perduran.

Ha censurado aquél la peligrosa désunion en sus primeros ver-

sos; su desencanto por las famosas libertades, tan anheladas y
tan menguadas, se arnioniza perfectamente con el lenguaje semi-

gaucho de su Didlogo patriôtico. Ocurre la charla «entre Jacinto

Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo, y el

gaucho Ramôn Contreras, vecino de la Guardia del Monte».

La escena en casa del paisano Contreras es encantadora y uru-

guaya. Terciados los ponchos, mientras afuera piafa el manca-

rrân^ ambos amigos hablan del pasado y sus desengafios. Hierve

el agua para el mate amargo. Y en la hora meridiana es suave

contar miserias viejas. De casi nada ha servido la devociôn a la

santa causa. Diez afios de combates solo acendraron el «eterno

rencor>^. Todos quisieron gobernar, y una tropilla de pobres

< metida en su rincon canta al son de la miseria». Ante las leyes

no son «lo mismo el poncho que casaca y pantalon»; y, sin em-

bargo, se derramô por la igualdad tanta sangre. ^Dônde se fue-

ron los dineros? Si pide un invâlido un socorro, «le largan una

camisa..., unos cigarros, y adiôs». «^Roba un gaucho un manca-

rr6n?> Presidio largo. Pero a su antojo delinque el personaje.

Todo el diâlogo es asî, resignado y vencido como la pena del

jjueblo.

Esto cîijo el viejo Chano

y a su pago se marchô.

Ramôn se largo al rodeo

y el diâlogo se acabô.
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Tan pintoresca como esta es la Relaciôn de las fiestas mayas

celebradas en Buenos Aires en 1822. «A partir de esta fecha,

dice, Leguizamôn, el cantor criollo enmudece para perderse en la

sombra de un misterio impénétrable». Pero el género rûstico y
sencillo, como las estampas de Epinal, estaba destinado a pros-

perar, Toda una generacion de discîpulos, Aniceto el Gallo, Ani-

ceto el Polio, hasta el autor argentino del admirable Martin Fic-

rro., interpretarian también la vision reducida, pero fuerte, que

el gaucho se forma del universo.

Pocos libros ofrecen mas exacta imagen de aquellos tiempos

que el Parnaso oriental o Guirnalda poética de la Repùblica Urii-

gnaya (183 5j, hasta en el simbolismo de las vinetas, en donde

alternan liras con panoplias y un sol con faz humana, un cân-

dido sol de aurora cîvica, no esta lejos del indispensable gorro

frigio.

El mismo eclecticismo muestran los versos, junto al «des-

ahogo poético de un patriota oriental», un «soneto a Pilis fugi-

tiva>, y los diâlogos familiares de Hidalgo, con algûn reto sobrio

del argentino \'arela. Son casi siempre los del Parnaso versos

misérrimos de inspiracion y de rima cuando no es Acuna de P i-

gueroa el cantor, porque nada mas distante de la sagaz lentitud

del yunque parnasiano que esta improvisada canciôn de poetas

de poncho, que tienen prisa de terminar entre dos batallas. Com-

batiente es Hidalgo, que entona en esas paginas una marcha

oriental, sargento es D. Eusebio V^aldenegro, de quien leemos

allî la famosa décima inscrita en la bandera blanca y roja, con

secretos pliegos para el Cabildo, en 181T, cuando ponfan sitio a

Montevideo los patriotas encabezados por aquel «modelo de los

hombres libres», que era Artigas, en la oda heroica de Araucho.

( )tra vez, como en los tiempos de aedas o de juglares, los poetas

son interprètes del delirio comûn, diputados lîricos porcuya ge-

nerosa alquimia se mudarâ en clara estrofa la turbia rebeliôn de

estos comicios de la Libertad. Renan evocaba un dîa las aldeas

medioevales, en donde el menestral y el artesano dormian pacifi-
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camente por las noches, porque allf cerca oraban, en la iglesia

iluminada, los intermediarios de lo Infinito. Delegados de! cuito

nuevo, que es la Libertad, parecen conjurartambién estos poetas,

coaio Juan Cruz Varela en el Parnaso, «aquella ingrata noche»

hispana. Asoma el sol en la manana del 25 de Mayo de 1816, y

lo saludan entre salvas, en la plaza pûblica, los ninos de las es-

cuelas de Montevideo entonando una cancion de Francisco

Araucho. Sobre el pedestal de una piramide festiva, en la misma

plaza, Bartolomé Hidalgo inscribe en versos el lema que «Mayo

V Victoria» solemniza. Se inaugura el pabellon de la Repûblica

con un soneto de Figueroa, y son de Figueroa los versos que

decoran los transparentes del edificio del Consulado, cuando se

jura la Constituciôn de 1830. El mismo poeta escribe el soneto

que ha de recitar «el Genio de la Libertad, en la comparsa de

los Seilores del Comercio». Pero Figueroa, el prôvido y afluente

cancionero, no puede escribirlo todo. Poetas menores le reem-

plazan, y mas de una vez el buen fin justifica las rimas déplo-

rables.

El entusiasino patriôtico, la sinceridad de aquella fe republi-

cana magnifican, sin embargo, incultes versos y prestan a sus

autores, asî sean orientales o argentines, un parecido fraternal

en la expresiôn, como el poncho oscuro y la insignia roja herma-

naban, sin duda, a los blandengiies. Cuando mas tarde los poetas

del romanticismo, con tan sibilina idea de su mision, quisieron

dar tlamante autoridad de cetro al tirso antiguo, solo evocaban

tal vez, y esto pudiera excusar su vanidad, aquella brève sobe-

rania lîrica. Pero tan clara estirpe de voceros no co'nociô nunca

la jactancia, el énfasis cabotin de los românticos. Los arremolina

y agrupa, como en la Marsellesa de Rude, el mismo viento de

libertad que entrelaza los mantos y se Ueva confundida la voz del

grupo insurrecto.

Estos cantores modestisimos anteponen siempre el renom-

bre nacional a la propia fama, y al pie de las poesias del Parna-

so se lee mâs de una vez «de incierto autor», o las firman
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«un hijo de Montevideo» y «un patriota», como en tiempo

de gesta y romancero permanecîa anônimo el cantor de la aven-

tura comûn (
'
).

Mezclado a los efusivos libertarios del Parnaso, alternando con

ellos en grandilocuente patriotismo, pero autor al mismo tiempo

de madrigales o de cielitos, D. Francisco Acuiîa de Figueroa

(1790-1862) sorprende y desconcierta. Un destino singular

equivocô en veinte aiîos, por lo menos, el nacimiento de este

poeta, que un cuarto de siglo antes, en mas prospéra colonia,

hubiera sido el lîrico oidor dealgûn virrey limefio y poeta. Cuanda

leemos los doce tomos de tan varia y amena literatura, creemos

tener de nuevo entre las manos esos volûmenes de antologia

griega, en donde un coro de can tores votivos y de traviesos Ga-

nimedes de la selva sagrada celebran, con el mismo desenfada

élégante, el don de un panai en una tumba y la gracia de una

guirnalda en una cabellera. Para tal poesîa, decorativa y fugitiva

como las rosas que canta, parecia nacido exclusivamente este

(
1 ') En mâs detenido estudio analizanamos las semejanzas del naci-

miento de esta poesîa heroica y popular del Rio de la Plata con los ori-

genes espanoles del romance, aplicando las conclusiones del Sr. Foulché-

Delbosc, en su Essai sur les origines du Romancero. Prélude (Paris, 1912 .

A la imposibilidad, demostrada por él, de ver en el romancero una crea-

ciôn colectiva, pudieran servir de ejemplo y de comprobaciôn ciertos re-

lates épicos de Hidalgo, que se dirîan también escritos por una multitud

de quien conservan el acento familiar y cordial. El poeta, contemporâneo

de los sucesos que canta, adopta para la narraciôn, como en Espana, la

forma vivaz y sobria del diâlogo. Se pierde mds de una vez en la bruma

que envolviô a los juglares; y hay cielitos anônimos. que son de Hidalgo

probablemente.

Para llegar a la expresiôn original se comienza imitando, se adapta y
modifica la antigua copia espaiiola. Ciro Bayo, en su muy interesante

Romancerillo del Plata^ ha copiado versos patriôticos en donde el poeta

popular se limita a -^onç^r godo en vez de jnoro^ atacando a Espana con sus

propias armas.
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Anacreonte del Uruguay que tué su Béranger y, como decîa un

viajero francés, en 1845, su Rouget de l'Isle (').

Escribiô con la misma vena (casi diriamos con igual placer)

el canto nacional y « versitos para bordar en un panuelo», su

admirable traducciôn del salmo Super flumina Babilonis y estro-

fas en forma de botella. Su abrumadora facilidad recuerda la

boutade de Nietzsche cuando define a Jorge Sand como «la vaca

léchera del buen estilo». Prôdigo don, que asombra a los con-

temporâneos por su fertilidad y su variedad. Florencio Varela

aseguraba, en el prologo a una colecciôn de poesias hispano-

americanas, interrumpida por la brusca muerte del colector, que

Figueroa «manejaba el chiste como Aloreto» y «el movimiento

feliz del equivoco como Ouevedo>, al ensayar el género festivo;

y que en sus poesias religiosas aventajaba quizâs a Racine y a

Fray Luis de Léon (*).

Todo se mezcla, oda y charada, ôptimo lirismo y poesîa de

aimanaque, en esos tomos que no se dirian obra de un solo autor,

si no resumen de una época. Poetiza en portugués, improvisa un

brindis casero o canta la mas reciente Victoria; es el cronista en

verso de la actualidad uruguaya de medio siglo. Y como si pre-

tendiera desconcertar, o tal vez con el secreto orgullo de su vario

(
I

) Adolphe Delacour, en su curioso libro titulado Le Rio de la Plata.

Buenos Ayres et Montevideo, Parîs, 1845.

(a) Francisco Acuna de Figueroa: oda A la Jura de la consiituciôn

poliiica del Estado oriental del Uruguav y otras composiciones menores.

Un folleto, Montevideo, imprenta de la Caridad, 1830.

El Dies Irœ y el Sacris Solemnis {X.Y'à.dncxûo'^ en verso). Un folleto, Mon-

tevideo, imprenta de la Caridad, 1835. (Rescripto de Mariano Medrano y
Cabrera, obispo de Buenos Aires, por el que se conceden cuarenta dias

de indulgencia por la lectura de cada una de las estrofas de la traducciôn

de Figueroa.)

Mosaico poético (impreso por entregas). Un libro, Montevideo, imprenta

<lel Liceo Montevideano, 1857.

Obras complétas. Doce volùmenes en 8.*' mayor, Montevideo, 189t.
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talento, no quiso deslindar en la ediciôn de sus obras complé-

tas, lo transitorio de lo que pudiera ser perenne.

Era un clàsico manso y familiar, un hombre de otro siglo, a

quien imaginamos fâcilmente, como en su «autoretrato», en ca-

mino a la infalible partida de mus, con varita y antiparras, con su

lunar en el «diestro carrillo:>, contando cuentos verdes, que inte-

rrumpe para subrayar una malicia o, mas frecuentemente, para

tomar râpé. Por su gusto no elevaria jamas el tono de esta charla.

Pero vive en épocas de asonadas y montoneras. Para cantar la

Patria hace falta escandalosamente un gran poeta, y no pu-

diendo siempre ser Tirteo, el uruguayo fué por lo menos Beran-

ger. Y porque no quiso sino transitoria, ocasionalmente, embo-

car la trompa épica, porque se hallaba a sus anchas en los linde-

ros de la poesia fugitiva y el madrigal, supo siempre huir del én-

fasis. Este poeta urbano parece preservar al Uruguay, desde los

primeros anos de independencia, con su buen sentido risueiio y
campechano, de aquellos extravîos que nos ofenden en los gran-

des românticos, del discurso rimado y la arenga en verso (').

Nacido en Montevideo el 3 de Septiembre de I/QI, estudiô en

Buenos Aires desde 1804 hasta 1807, en que regresô al suelo

natal. Dicen sus biôgrafos que escribîa excelentes poemas en

latin y tal vez ya en castellano; pero su primera obra conocida

es el Diario histôrico.

Se hallaba en Montevideo de I." de Octubre de 1812 a 23 de

Junio de 1814, cuando asediaron la plaza las tropas libertadoras

uruguayo-argentinas, y aliï va rimando aquella vida. Desmenuza

( ' ) Alejandro Magarinos Cervantes diri'a mâs tarde ingenuamente

estas palabras, que expresan con précision la flaqueza de muchos versos

românticos:

Hay siempre poesi'a en la elocuencia,

Hermanos son el orador y el vate.

(Aimas hermanas).



LA LITKRAirKA UKUlJUAVA 429

la epopeya, la hace crônica; reduce a copia la oda heroica. Copia

ardiente y callejera, cielito que va rodando por esas calles y per-

petuândose hasta perderse en la historia, acompanado por la gui-

tarra del pueblo. Pocas obras mas vivientes y verîdicas, porque

en ella se entremezclan la guerra y la paz, el heroîsmo y la tri-

vialidad. El Diario c/^'/i'zV/c» es historia rimada de cronista que mira

con ojos (le Saint-Simon. Fâcil séria imaginar la manera como
un gran romantico (Berro o (jômez) hubiera escrito la tragedia

cotidiana del sitio: de sus paginas afiebradas se elevaria una vision

brumosa de Lacedemonia exorbitante. Mas Figueroa nos cuenta

la existencia heroica y municipal de los sitiados; el robo de unas

gallinas como las balas que interrumpen una procesiôn; la histo-

ria del soldado que prétende castigar al amante de su mujer v

sufre «tras cuernos palos> ('); el numéro de balas del bombar-

deo; la osadîa de los contrarios, que se aproximaron anoche «a

cantar versos y decir chufletas>; la distribuciôn de farina y carne

seca a «quince centenas de esqueletos varios»; las privaciones,

las emociones, las esperanzas, en variedad de acentos y de mé-

tros, de lo jocoso a lo patético y de la décima callejera, como los

(
'

) Copiâmes el epigrama para mostrar grâticamente el genio de Fi-

gueroa, inalteralî'.emente zumbôn en esas horas amargas:

jj; de Xoz'iembre de 1812.

A su mujer un herrero

hoy con un soldado hallô,

asi Vulcano encontrô

a Venus con Marte fiero;

la ofensa nupcial severo

quiso el Ciclope vengar,

pero el traidor militar

moliô a palos al marido;

lo cual propiamente ha sido

tras cuerfios falos sacar.
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cielos que cantan sitiados y sitiadores, al himno con pretensiones

de homérico. Todo ello no es, por supuesto, de primera calidad;

pero el poeta ha completado allî su aprendizaje. «Es digno de

notarse, observa el anônimo autor de unas Noticias biogrdficas

acerca de Francisco Figueroa, que en todo aquel perîodo del Go-

bierno espanol, hasta que se rindiô la plaza, ni en tiempo de la

dominaciôn portuguesa, no publicô el Sr. Figueroa un solo verso

en favor de los dominadores de la patria, aunque vivia en el par-

tido realista». .jEra legitimista convencido el futuro cantor del

Himno nacional? Por lo menos no mostraba en sus versos el en-

tusiasmo cîvico de mas tarde, y cuando ocuparon la plaza los

argentinos en 1814, se alejô a Rio de Janeiro, para regresar

cuatro aiïos mas tarde a Montevideo, viviendo alli hasta su muerte

{2 de Octubre de 1862). El pacîfico poeta halla su alero en la

Biblioteca Nacional, que dirige. En largos anos de vena inal-

térable iba a dejarnos un Mosaico poético^ como titulaba él

mismo, en 1857, los dos tomos incompletos de su obra. Todo
cuanto anunciaba el juvenil cantor del Diario histôrico se ha

confirmado y acentuado: el infrecuente, pero robusto don pindâ-

rico y la gracia de la sâtira sin veneno. De los doce compactos

volûmenes de obras complétas que por encargo oficial editara

Ma.iuel Bernardez, ha separado va la admiraciôn de sus compa-

triotas el Himno nacional, algunas poesîas religiosas, dos o très

ioraidas y casi todos los epigramas.

Mientras con esta inspiraciôn risuena y clâsica parece prolon-

garse el eco de otro siglo, se opéra en el Uruguay la cisiôn de-

finitiva con el pasado; y Figueroa va a ser pronto el sobrevi-

viente, el anticuario. Montevideo, aldea oscura antano, ciudad

moderna j'a, la primera cosmôpolis de la America nueva, reûne

la gracia colonial con las mas recientes innovaciones de la vida

y el arte. La llaman Atenas, «Nueva Tro^'^a». Alli se han refu-

giado los primeros românticos de la poesîa o de la politica. Allî»

Echeverrîa y Garibaldi, a quienes la imaginaciôn confunde cari-

ilosamente, pues no acertamos a distinguir si el poeta de La Cau-

1
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tiva era almirante de las dos goletas liricas del puerto, o si, para

alguna batalla de Hervani, flotaba al viento marino aquella ca-

misa roja y agresiva como el escandaloso chaleco de Gautier.

«Ornato a un tiempo y alino», como cantaba Figueroa, es la in-

signia color de sangre, y a sangre olîa el Uruguay.

Pero el patriotismo férvido no excluye el romanticismo lân-

guido. Esa oriental que canta en el piano la romanza de la

Estrella y se pierde ondulando por la calle 25 de Mayo hacia

la Iglesia, es la misma que se entusiasma por el caudillo Ori-

be, o nombra a Rivera (jcon que sûbita llamarada en los ojos!)

el fuerte brazo de la patria. Idéntica pasion, observa un viajero,

anima al amor y a la politica. Y tan vivaz hoguera atrae desde

lejos. Cuando la libertad esta en peligro por una tirania castiza,

mas temible que la antigua, acuden a refugiarse y conspirar los

enemigos de Rosas, los quinientos voluntarios italianos de la lé-

gion que manda Garibaldi. AUi esta Rivera Indarte, azuzando a

Rosas desde las columnas de El Nacional. José Mârmol, en sus

«strofas insignes, le echa en cara al tirano las cadenas de su pa-

tria y no la afrenta propia. Juan Maria Gutiérrez, Alberdi, Mitre,

Echeverria, en fin, forman como una nueva mazorca literaria. La

mas activa vida intelectual coïncide con esas âlgidas horas de la

defensa de Montevideo, que ha descrito Andrés Lamas, cuando

era necesario improvisarlo todo, pan y pôlvora; cuando el pré-

sidente Joaquin Suârez entregaba su fortuna personal para salvar

la patria, y respondia hidalgamente al ministro que le aconsejaba

consei'var recibo de sus préstamos: «Yo no llevo cuentasa mi ma-

dré». Se fundael InstitutoGeografico-histôrico en 1843; laUniver-

sidad, en 1845. Hasta parece que laaudaciaguerreradierapâbuloa

las ideas avanzadas. Cuando Garibaldi es almirante, no debe sor-

prender que los suenos sociales de F'ourrier tengan un ôrgano elo-

<:\xçT\\.ç:^ Le Messager^ queredactabaun tVancés emigradoy sofiador,

Eugène Tandonnet. Y si el primer romântico uruguayo, Adolfo

Berro, consagra mas tarde su brève juventud a redimir al esclavo,

su filantropîa parece la ensenanza del francés sociôlogo y poeta.
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Un soldado se destaca arroganteniente en esa lucha. Es un

antiguo vencedor de Ituizangô que escribe versos (^). Soldado

raso a los quince anos, habîa militado en 182 5 en la campana

argentina contra el Brasil. El organiza la resistencia del Sitio

Grande, instruye a los voluntarios, arbitra recursos y contingen-

tes. El gênerai D. Melchor Pacheco y Obes (1810-1855), minis-

tro de la Guerra, ha dejado escasas, pero sentidîsimas poesias,

como El cementerio de Alegrete. Enviado a Paris por el Gobierno

de la Defensa, procura a Dumas los documentos para el librito

véhémente y apasionado Montevideo una nneva Troya (-). Asî

se completaba el prestigio romântico del Sitio Grande: un mos-

([uetero de barba rubia, exorbitante, legendario, combatîa por la

libertad del Uruguay, y Dumas era el Homero de esa Ilîada

menor.

Espontânea consecuencia de aquella vida emancipada, el ro-

manticismo no obtuvo, sin embargo, un éxito fâcil e inmediato.

El genio espanol, tan peculiar, tan arraigable, dejaba incrustados

algunos rasgos en la naciente colonia, y de su clasicismo quedi'>

un discîpulo ilustre. En La malambriinada^ de Figueroa, asistimos

a esa guerra literaria. Habla el agudo clâsico de los poetas que

llegaban «difundiendo sus tropos de maldiciôn, Satan y otros pi-

ropos»; pero mas explicitamente el epigrama titulado El român-

tico y la canipesina^ traduce su actitud ante la escuela violenta:

(^ ) Melchor Pacheco y Obes, Una fiesta guarani {cox\\'^o%\c\(}'c\ pot-tic.t

dedicada a Adolfo Berro). Doce paginas, Montevideo, 1840.

Del 1849 al 185 1 publicô en Paris una série de folletos destinados a

defender, contra la propaganda rosista, a los defensores de Montevideo.

(
2

) Antes que él, Acuna de Figueroa habi'a dicho, hablando, es cierto.

del primer sitio de Montevideo:

Por eso este sitio

Pienso, para mf,

(Jue con el de Troy.i

Vendra a competir.
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Un romântico a Rupert.i

dice: «jMaldiciôn, Satan!,

hélo cual ruge el volcan.»

Y ella, con la boca abierta.

«Hélo al corazôn latiendo,

que como un péndulo oscila»,

^\Qv\é pendo'n, ni que mocJiila\^

responde ella, «no lo entiendo».

(Epigrama 76.)

En esos nueve anos fulgurantes del Sitio Grande ( 1 842 a 1 8

5

1 ),

cuando Montevideo, cercado e invulnérable, merece la admira-

cion universal, coinciden, por una extrana paradoja, el clasicismo

risuefio de Figueroa con los arrebatos de Mârmol; himnos o la-

mentos de los nuevos poetas, con esa Ilfada fragmentaria y sin

fausto, en donde el literato patriarcal del Uruguay iba cantando,

como un Montaigne que escribiera para honibres de poncho y
de chiripd, la humilde epopeya de su barrio.

Preciso es confesar que en tal medio debîa parecer Figueroa

un desterrado. Todo, hasta el drama del Sitio, favorecia el ro-

manticismo. Montevideo era entonces alquitara universal de ideas

y de razas. La ciudad, en su aspecto fîsico y moral, se transfor-

maba vertiginosaniente. Cualquiera novedad fecunda era adop-

tada en seguida, lo mismo el daguerreotipo que las ideas sociales

de Saint-Simon; asî la arquitectura neoclâsica del Imperio como

la rebeldia literaria del prefacio de Cromzuell. «Todo se ha trans-

formado, las cosas y los hombres mismos», escribia Sarmiento.

el autor de Facundo., el 26 de Enero de 1846, en el apogeo de

la guerra. «La que dejé en 183I fortaleza y ciudadela es hoy

mercado... En lugar de aquella Matriz que reunîa a los antiguos

fieles, encuentro en el punto que la dejé un cubo de fortifica-

ciones, un templo cuyas énormes columnas de gusto griego y sus

decoraciones interiores estân revelando que otro culto y otra

creencia han tomado posesiôn del suelo... El gaucho, con su cal-

zoncillo y chiripâ en el poste de una esquina, pasa largas horas

en su inactiva contemplaciôn... y aturdido en presencia de

Revue Hispanique.—P. îS



434 ^- <JARCIA CALUERÔN, H. D. BARBAGtl.AlA

este movimiento en que, por su incapacidad industrial, le esta

prohibido tomar parte, busca en vano la antigua pulperia... La

pulperia se ha convertido ahora en una auberge^. Y mientras el

gaucho se estaba asi entumido, sin alientos para entonar cielitoSy

cuando la ciudad sonaba a factorîa, los escritores modernizaban

SLi Babel, traduciendo toda novedad cosmopolita o explayândola

mas de una vez en lengua ajena. De los treinta periôdicos publi-

cados entonces (numéro verdaderamente indicador del ritmo de

aquella vida) los hubo por lo menos en très idiomas extranjeros:

L'Echo (1839 a 1843), Le Messager, al que ya aludimos, LIta-

liano (1841 a 1842), The Britannia and Montevideo Reporter

(1842 a 1844). El mismo pûblico que los lee es extranjero. Un
censo de 1843 arrojaba, por once mil y tantos uruguayos, mas

de seis mil franceses y de cuatro mil italianos, sin contar espa-

lîoles, argentinos y brasilenos...

Trasfusiôn de sangre generosa que preparaba la ardiente cos-

môpolis. Esta lucha de sitiados y sitiadores envolvia, como lo

observô muy bien un francés, el mas alto simbolo. «El problema

que ha presentado Montevideo de 1842 a 185 1, afirmaba mâs

tarde (1864) Benjamin Poncel, de acuerdo con Sarmiento, era la

lucha a muerte del espîritu de expansion contra el espiritu de

restricciôn», o mâs suscintamente, adaptando el subtîtulo de la

iamosa no vêla del argentine, Civilizaciôn y barbarie en el Uru-

guay. Montevideo representaba la primera, y el ejército sitiador

la barbarie gaucha. Pero en las filas mismas de este ejército se

hacia literatura, aunque a veces grosera y chabacana. El poeta

Villademoros redactaba el diario fédéral, titulado El Defensor de

la Independencia Americana; un bucôlico singular, que no escri-

biô lejos del ruido mundanal, compuso en el vivaque su epistola

A Doricio, y en el mismo campamento oribista Enrique Arras-

caeta publicaba en 1851, un aiïo antes de la caida de Rosas, un

volumen de poesîas nacionales e hispanoamericanas.

Con la libertad de Montevideo coïncide el triunfo del roman-

ticismo uruguayo.
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II

El célèbre concurso de 1841 le da expansion; pero va en 1830

importaba al Rio de la Plata la nueva escuela el argentine Eche-

verrîa. La iniciaba precisamente en sus dos aspectos, literario y
social, équivalentes para esas juventudes innovadoras como el

canto heroico y la libertad para los jôvenes de ayer. En 1838

Andrés Lamas y Miguel Cane fundaron el romântico Iinciador^

que continuaba cronolôgicamente las famosas Gacetas de la do-

minaciôn espafiola, pero icon que diverso y rebelde espîritu in-

novador! Por primera vez alli el literato uruguayo colabora en

la prensa diaria. Lamas habia iniciado su carrera en El Nacio-

nal, cuando el poeta Araucho publicaba Un paso en el Pindo;

cuando comenzaban a circular ejemplares del candoroso Parnaso

oriental^ en donde estân ya emboscados algunos de los românti-

cos sagitarios del Sitio Grande. Miguel Cane traducîa poco antes

la Parisiana^ de Byron, y fragmentos de El conde de Caramaùola,

de Manzoni. En-un articulo titulado «Literatura» define entonces

la renovaciôn literaria novisima. En fin, en El Iniciador ambos

directores comentan o traducen a Larra, Lamartine, Manzoni,

Victor Hugo. El argentino Cane contribuye asi a transformar las

letras Uruguay as, y el uruguayo Marcos Sastre funda en la Ar-

gentina, como si un destino singular uniera a los dos romanti-

cismos desde su origen, un «Salon literario» en donde lee Eche-

verrîa su Cantiva.

Los primeros cantos românticos y las ûltimas convulsiones de

la guerra son contemporâneos. No se podrîa dividir, como hacen

muchos, la historia literaria uruguaya de principios del siglo xix,

en dos corrientes de poesîa patriôtica y romântica, ni ver en

esta siempre, como en la Francia fatigada de la aventura napo-

leônica, una tregua sentimental a la locura de querer, un des-
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aliento del «ângel caido>, de Lamartine, que aspira a una paz

triste después de tanta Victoria mutilada. Es innegable, sin em-

bargo, que romanticismo y amor a la libertad parecieron en se-

guida estados de aima anâlogos. Romper con Espana equivalîa

a abolir el clasicismo; era declarar la guerra a la poética penin-

sular, desterrando al Olimpo griego a todas las postizas Gala-

teas del Manzanares, para inspirarse en la pampa desnuda, en el

dolor local, en la poesîa ambiente e inédita. Un lirismo pleno,

adusto, campesino, un lirismo de verso incontenible y feraz,

transposiciôn en cierto modo de los galopes del gaucho y de la

fecundidad de la pradera (como se escucha en el verso griego

la mesurada mûsica del Golfo) pudo inspirar alli una réplica tem-

prana a la estrofa desbaratada de Whitman. Era pedir dema-

siado a estos guerreros. Y quienes fueron tan poco respetuosos

con el poder espaiiol—la critica es extensiva a toda America

—

acataban su tirania en las letras. Es el reproche de Alberdi.

De soberbia manera ha analizado el argentine el servilismo o

la timidez de estos literatos. Habîa leîdo en el libro precursor de

Tocqueville, La devwcracia en America^ cuâl era y podîa ser la

literatura de las colonias. Colonias democrâticas en donde el

cantor debiera retratar la âspera y bârbara sociêdad de su tieni-

po, empleando, si era necesario, toscas palabras para decir ver-

dades hondas, porque pasaron los tiempos de aristocracia ver-

bal; descoyuntando la sintaxis y ensayando nuevos métros, si lo

exigia el ritmo de esta vida inicial, turbia y libérrima. Alberdi

hubiera querido aclimatar en las riberas del Plata la misma

manera de escribir inconexa, extravagante a veces, que miraba

surgir el francés en el Norte, «La extension de los principios de

nuestra revoluciôn democratica al dominio de la literatura y de

la lengua... la revoluciôn que se hace en la expresiôn (la litera-

tura) después de haberse hecho en la idea (la sociedad)». Y cri-

ticando reminiscencias de ayer, escribîa esta pagina admirable,

(jue es hoy mismo la censura mejor de tantas imitaciones ame-

ricanas:

tk
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«I.a guerra presentaba diferentes faces: la poesi'a solo expre-

saba una. Se combatîan las ideas, las instituciones, los intereses

y las lanzas; se luchaba en los Congresos, en la prensa, en la

sociedad, en los campos de batalla, y la poesia solo cantaba

estos ûltimos combates; se combatîan dos civilizaciones, y la

poesia solo veia espanoles y americanos; luchaban el pasado y

el porvenir, la poesia solo cantaba el présente; se levantaban

naciones, la poesia solo ensalzaba héroes; se traducîa en el te-

rreno de la polîtica los principios anunciados al género humano

por el cristianismo, y los poetas, olvidando al Dios ûnico, invo-

caban los innumerables dioses del paganismo; se invocaba al

universo a visitar una naturaleza nueva y desconocida, y se ves-

tîa la poesia de nuesti-o suelo de colores extranjeros a nuestro

suelo; se echaban los cimientos de una sociabilidad nueva y ori-

ginal, y la poesia no cesaba de hacer de nuestra revoluciùn una

glosa de las repûblicas de Grecia y Roma; se desploniaban las

tradiciones de forma social y politica, de pensamiento, de estilo,

que nos habîan legado los espafioles, y los poetas mantenîan

como reliquias sagradas las tradiciones literarias de una poesia

que habîa sido la expresiôn de la sociedad que caia bajo nues-

tros golpes: la libertad era la palabra de orden en todo, menos

en las formas del idioma y del arte: la democracia en las levés,

la aristocracia en las letras; independientes en politica, colonos

en literatura».

Ocasiôn solenine tuvo para exhalar ese grito de libertad, que

era un eco de la asonada literaria de Larra. Se célébra en Mon-

tevideo, el 25 de Mayo de 184I, un «Certamen poético^. Poco

importantes son las obras coronadas; pero alli se discuten ya

las bases de la triunfante innovaciôn. «La Victoria del nuevo mo-

vimiento ha sido compléta, anuncia Alberdi. Ninguna voz per-

teneciente a la lira pasada se ha dejado escuchar esta vez». Pero

no estân acordes, al interpretar el pasado literario reciente, Al-

berdi y los cinco fîrmantes del Informe, Francisco Araucho,

Cândido Juanico, Florencio Varela, Manuel Herrera y Obes y
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Juan A. Gelly. Ouieren éstos que toda literatura haya comen-

zado con la revoluciôn de Mayo, cuando hubo antes en el Rio

de la Plata literatos de! fuste de Labardén; dividen los treinta

anos transcurridos desde 1810 en dos grandes périodes litera-

rios, quince de independencia y quince de guerra civil, «divi-

sion que no es exacta, segûn Alberdi, porque el primer perîodo

literario se extiende mas que la guerra contra los espaiioles, y
dura hasta el afïo 29, es decir^ hasta cinco anos después de la

ûltima Victoria de Bolivar; y el segundo da principio con el se-

iior Echeverria, en 1830, diferencia que no es trivial en una cro-

nologîa de treinta afïos. Esta observaciôn es capital, porque los

hechos de armas no son la clave explicativa de la gran mudanza

ocurrida en nuestra literatura, como parece establecerlo el In-

forme >

.

Pero acepta Alberdi los très caractères que sus autores sena-

lan en la reciente poesia « el tinte filosofico, el colorido local

y el tono melancolico», anadiendo el argentine por su cuenta

los caractères de cristiana, espiritualista, social, democrâtica,

espontânea e incorrecta siempre. «Si es menester caracterizar

nuestro movimiento literario, preciso es convenir en que él se

refiere al primero de los très perîodos en que se divide la vida

de toda literatura, el perîodo primitive y de fecundaciôn».

Por lo mismo que la fecundaciôn era difîcil, exageraba un tanto

Alberdi al pedir imperativamente a estas colonias, como en el

verso antiguo, el nacimiento de un nuevo orden. No se improvisa

una civilizaciôn ni se inventa una literatura. Y jcômo exigir a

estos espanoles de America, que sûbitamente concibieran un

arte americano, si en un siglo entero no hemos acertado a defi-

nirlo! Continuâbamos siendo, pues, en 1840, a pesar de las pro-

testas del argentine, «colonos en literatura». Pero en el roman-

ticismo de importaciôn surgîan temas distintivos de una litera-

tura régional. Y la reciente fe en los destines del Continente,

los cantos al grandiose porvenir de America, comenzaban a ser

una manera eficaz de prepararlo. Otra vez se confunden el lite-
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rato y el politico. La poesia espiritualista de entonces, que ence-

rraba un intente social de propaganda, transformarîa pronto la

sociedad y las letras. Muchos aiios después (1868), un român-

tico retardado, como José Pedro Varela, podîa desear para el

Uruguay «algunos gauchos menos y algunos pensadores mas».

Pero de los gauchos y su paisaje no se cuidaba entonces casi

nadie. Fué novedad y acierto de los grandes prosadores român-

ticos, un Andrés Lamas, un Marcos Sastre, no desdefïar para el

arte el medio ambiente, sino exigir o propagar un romantismo

aclimatado. Los caractères comunes al romanticismo americano

y europeo aparecen mientras tanto en los românticos iniciales

del Uruguay: Adolfo Berro y Juan Carlos Gômez.

Los mejores versos del primero son elegi'as de filântropo. YA

mismo nos advierte, en su nota a la poesia El esclavo^ que «la

idea de la compléta emancipacion de los negros ha sido horas ente-

ras el objeto que ha absorbido las facultades de mi alma>. Espi-

ritualistas, deistas, lo son ambos poetas del Uruguay en cada

verso. Su literatura parece traer «impresa la huella de Dios en

su candidezï. «Ecos de la voz del Senor», titula Berro una ele-

gia. Con esta fe humana y divina, con el entusiasmo por una

America engrandecida , coinciden siempre las lagrimas por el

injusto sino. Pero confiesan todos, como el vizconde francés, su

aficion a las «deseadas tempestades»:

Yo nacî en la borrasca, y me complacen

los tumbos y el embate de las olas,

dice Gômez. «El dolor es el genio, el que sublima las aimas que

atormenta», afiade el mismo. «Fué poeta e infeliz», murmura,

anticipândose un epitafio, Adolfo Berro. ;No lo son todos los

românticos.? (
'
).

(
• ) En sus sagaces y elocuentes Estudios Literarios (Montevideo, 1885),

Francisco Bauzâ describe con gracia la exaltaciôn romàntica:

«La sociedad uruguaya, imitadora de la europea, se decidiô por el
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Deîsmo ferviente, vanidad de su exclusive y solitario dolor,

aislamiento hurano en la complicidad de una naturaleza desolada^

exaltaciôn enfermiza de la personalidad: se suman en la litera-

tura del Uruguay los caractères del romanticismo universal. La

singularidad de su aplicaciôn, sorprende siempre. Imitaciôn de

imitaciones fué la nuestra. Y, sin embargo, existîan afinidades.

predestinadas entre el medio aniericano y la nueva literatura.

Asombra, en realidad, que no hayamos inventado el romanticis-

mo. Esa desmesurada soledad, propicia a las «divagaciones de

un paseante solitario», ese horizonte ilimitado que favorece el

sentimiento de lo infinito, la selva en donde escuchar a Dios, las

cataratas arrebatadas y tenantes como alejandrinos de montone-

ro, el ombù solitario que pudiera cubrir la ermita de Rousseau,

todo parecia estimular al romanticismo en nuestras comarcas.

Pero nacinios los americanos para defraudar a Taine. Ni siquiera

preferîamos la importaciôn directa buscando en la Espana anti-

gua la prosapia inequivoca de la reciente exaltaciôn (leed en

romanticismo apenas pudo hacerlo. Desde entonces— y esto era hacia

cl ano de 1840—toda persona capaz de cultivar las letras debiô forzosa-

mente hacerlo en tono triste, bajo prétexte de confidencias y con ânimo

de desahogar penas recônditas, La poesi'a, la oratoria y el romance, se

inficionaron de tristeza; y, por lo tanto, la melancolfa, que habi'a sido una

moda, fué haciéndose poco a poco una necesidad; porque no era bien

nacido, ni inteligente, ni culto, aquel que no fuese melancôlico, Bajo la

presiôn de taies ideas, y admitido que el talento era naturalmente triste

y el genio una enfermedad mortal, enfermaron o afectaron enfermarse

muchos hombres polîticos, para lograr por las apariencias môrbidas lo

que no era dable conquistar poseyendo una salud a prueba de des-

enganos.

»Con esto el romanticismo se elevô de entretenimiento literario a

doctrina polîtica, y asî permaneciô en estado de incubaciôn hasta que la

paz de 1851 le trajo al gobierno. Entonces se vieron cosas muy raras.

Los poetas sentimentales, los escritores de novelas funèbres, los aspi-

rantes a suicidas, los que miraban la salud como una peste y la riqueza
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Heine, para motivar esta ascendencia espanola de todo roman-

ticismo, cômo acogi'a la i:\lemania de Schlegel los românticos

dramas de Calderôn), sino que fuimos en literatura y en politi-

ca, segûn decia Oueiroz del Portugal, «paîses traducidos del

francés en vernâculo». Lo que el magistral novelista anade acer-

ca de su pais, parece escrito especialmente para los nuestros.

«Francia es un pafs de inteligencia; nosotros somos un pais de

imaginaciôn. La literatura de Francia es esencialmente crîtica;

nosotros, por temperamento, araamos sobre todo la elocuencia

y la imagen.» A tan lûcida verdad le han dado nuevo funda-

mento los que pretenden, siguiendo la escuela de Maurras, que

el romanticismo desviaba el genio de Francia, ponderado y
exacto, ajeno al énfasis como a esa frecuente exaltaciôn del yo

que hasta el romantico Pascal déplora y aborrece.

Se iraitô, pues, de Francia, lo que era menos francés en reali-

dad; pero muy pocas veces la elegancia clâsica, la mesura que

no perdia, en sus peores extravagancias, el modelo. Nadie escri-

como una maldiciôn , los que reputaban la alegn'a dote de zafios y la

elegancia privilegio de perdularios; todas esas gentes, en fin, que habfan

escrito y disertado tau primorosamente para convencer a la Humanidad
de que su estado natural debîa ser la hipocondrîa y el desaseo, escalaron

repentinamente los puestos pùblicos y se presentaron en ellos zahuma-

do3 y alegres, lucios y bien mantenidos, con el agregado de una tendenci.»

a perpetuarse en el manejo de los négocies polîticos, que va pasab.i

de broma».

En un excelente libro de D. Abel J. Pérez, titulado: Apuntcs paru la

biografia del doctor Julio Herrera y Obes (Montevideo, 1916), se evoca

pintorescamente al mismo tipo satirizado por Bauzâ, al adolescente pâli-

do que debia su palidez a voluntaria abstinencia, con ojeras negras que

el corcho quemado prolongaba, con el cabello escrespado por recientes

aquilones bajo las amplias alas del pringoso chambergo. Pero también

nos describe el Sr. Pérez a otro romantico lânguido, cortejante y bien

lavado, que requeria de amor a todas las mujeres, y, porque habia leîdo

el mâs popular libro de Dumas, repetîa en Montevideo la insolencia

élégante de d'Artagnan.
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biô las Met)iorias de idtraturnba, ni Las noches, ni el Moisés, ni

la romanza inmarcesible de El lago.

Si en prosa parece favorecido particularmente el Uruguay de

entonces, si dejan paginas mémorables Andrés Lamas y Mar-

cos Sastre, la poesîa solo cuenta con «dioses menores>. Entre

elles se destacan Adolfo Berro (1819-1841), y Juan Carlos Gô-

mez (1820- 1884). Al examen de esos cuatro représentatives

puede limitarse una historia justa y sucinta del primer perîodo

romântico.

Naciô en Montevideo de ilustre familia, en Agosto de 1819,

Adolfo Berro. Estudiô leyes antes de sentir, a los veinte anos,

esa inquietud, esa vaguedad sentimental cuando «nuestra aima,

como él dijo, nada encuentra en el mundo que la satisfaga.> Al

nombrarle asesor del defensor de esclaves en 1839, el Tribunal

de Justicia adivinaba que este abogado era un poeta.

Poeta vergonzante, que no queria mestrar sus versos tîmidos,

temblerosos, ya mojados de lâgrimas (
'

). Pero si ne era perfecte

su balbuceo romântico, la temprana muerte de su autor, su acento

byroniano, su reacciôn contra la literatura de epinicie, tode de-

bia merecerle la admiraciôn de esa juventud orientada a Fran-

cia, que habia escuchado a Echeverrîa.

Cuando por vez primera en mis oi'dos

sonara melodioso

tu canto doloroso,

violento se agitô mi corazôn,

nos dice Berro. Con él se agitaba el corazôn de toda la juventud.

En ia hermosa y ya clâsica introducciôn a las peesfas de este ro-

mântico /'1842) nos confiesa Andrés Lamas el encanto con que

sus compafieros le oyeron censurar a aquellas «huestes iracun-

(
I

) Adolfo Berro. Poesias (pi-ôlogo de D. Andrés Lamas). Montevi-

deo, imprenta de El Nacional, 1842.
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das> que prodigaban la sangre en «contiendas infecundas».

«Pareciônos escuchar la voz de todos los buenos ciudadanos, el

grito de horror a la guerra civil, y Berro expresô para nosotros

un sentimiento gênerai». Una nueva sensibilidad, que este poeta

resumîa, circulaba 3^a en los jovenes: la queja lirica del mundo,

el horror que expresa Lamas a la «literatura escéptica y des-

creîda», el mesianismo del poeta nacido para enmendar las in-

justicias de este diablo mundo, que no mira con ojos de hermano
al esclavo ni compadece a la ramera.

Imagen de los seres que en la mente

el poeta adormido ve en la estera.

jQuién ères, di, mujer resplandecienter

çUn ângel? No, igran Dics!, una ramera.

(La ramera.)

Venid doncellas de rubor tenidas,

esposas fieles, que bendijo Dios,

venid, testigos de su dicha quiere

la vil ramera que os inspira horror.

(Canto de la prostituta.)

Maies antiguos, humanas injusticias, que el poeta va a redi-

mir. El vate, segûn dice en su poesia dedicada a Andrés Lamas,

Es para el pueblo

un fanal en la tormenta;

el pavor del aima ahuyenta

con la luz del porvenir.

Ha leîdo la Cabafia del tîo Tom; escribe un proyecto, que viô

Lamas, para libertar a la raza negra. Es un adepto de la filosofia

humanitaria de principios del siglo xix. La lîrica misma se re-

duce, segûn él, a una buena acciôn. «Para mî las cualidades de
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toda buena poesîa deben ser: moralidad en el iondo y fin que el

poeta se proponga; sencillez y elegancia en las formas». Muera

lîerro en 184I. En su tumba (singular conconnitancia) cantan

Acuna de Figueroa y Mârmol. Y allî mismo un adolescente pâ-

jido surge en el grupo negro, revuelve la undosa cabellera y en-

tona la endecha funèbre. Juan Carlos Gômez se révéla inespe-

radamente en esta escena romântica.

Si Berro pudiera evocar a Musset, Gômez sugiere perlecta-

mente a Lamartine. Fué singularidad del romanticismo america-

no la de recordar al europeo hasta en la huracanada vida del li-

terato. Como el autor de Las nockes, tiene brève y planidera ju-

ventud Adolfo Berro. Y es un Lamartine cadet el uruguayo

exubérante que naciô, segûn él decia, «en la borrasca».

Cuando le urgi'an a Lamartine a elegir un banco en la Câma-

ra, con las izquierdas ô las derechas, pero aceptando las indis-

pensables y mezquinas barricadas de la polîtica, él apuntaba el

dedo al techo para indicar, en la azulada concavidad vecina al

cielo, la pacîfica tribuna de los poetas. Imaginamos que Gômez

elegirîa también el plafond para instalar su vasto credo, aun

cuando se mudara en reto su actitud apenas la libertad, que él

habia cantado, peligraba. Los térniinos de Patria y de Libertad

acufïados, diriase, para el romântico despilfarro de nuestra Ame-
rica, tuvieron rara vez alli el sentido ferviente e intransigente

que supo darles este exacto monedero de las palabras. jCônio

se encrespa el polemista, cuando en su destierro de la Argenti-

na, escribiendo sobre la Miierte del César, de Ventura de la Vega,

crée adivinar un elogio al tercero de los Napoleones! Entonces

su ira clama porque la poesfa va a arrancar «del cadâver de Cé-

sar el puiial de Bruto para clavarlo en el seno desnudo de la Li-

bertad.» Y cuando cuenta a Olegario Andrade sus campanas de

periodista en Santiago de Chile, le dice que la amaba «para

Chile como la amaba para el Rio de la Plata y para el mundo

entero.»

jPara el mundo! El fué, romântico también de la gran familia»
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uno de esos pacifistas del cielo azul para quienes los tumultos de

los pueblos pudieran siempre hallar, como las peores zozobras

del corazôn, cauce de verso y serena concordancia de rima. Por-

que estaba instalado en e\ plafond de Lamartine, no siempre supo

ver la realidad. Creyô oportuno confederar la Argentina y el

Urueuav, entrelazando con 3^11 mano de soiiador lo deslindado

por una antigua fatalidad polîtica; como si pudiera un pueblo po-

ner en comûn con el vecino un capital de gloria enriquecido por

diez anos de sitio y de artiguismo. Este fué el error de Gômez.

Lo expiô, si la sinceridad merece pena, con largos anos de des-

tierro moral, de soledad enhiesta y aguerrida. La generosa abun-

dancia del orador se torna entonces en vena feroz de polemista.

Comienza una nueva vida el desterrado. Esos folletones semana-

les de La Tribiina^ de Buenos Aires, las famosas «Hojas secas»,

como los editoriales del Mercurio, de Valparaîso, cuando era Gn-

mez el director, son oraciones de politico que no tiene ya tri-

buna.

Precisamente por esta dualidad de literato y polîtico estaba

destinada su palabra, si el destino no hubiera torcido su carrera,

a arrebatar y amotinar. En sus versos, como La libertad, se ad-

vierte el eco tribunicio; pero resuena asimismo en nuestro oîdo,

cuando a la muchedumbre se dirige, ese son de flauta que el

orador antiguo queria junto a si para no transgredir en su oraciôn

las leyes sutiles de la mûsica. Tienen sus famosas estrofas todas

las cualidades oratorias, la plena sonoridad del alejandrino, el

împetu de una improvisaciôn fascinadora, como también los de-

fectos que perjudican tanto al citaredo: el campaneo verbal, la

la redundancia (^). Son versos para dichos ante una multitud

que va al combate. Adoptados en seguida, sabidos de memoria

{ ^
) Juan Carlos Gômez, Poesias (en colaboraciôn con José Mârmol).

Un folleto, Montevideo, 1842.

Poesias sclcctas, Montevideo, 1900.
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por todas las juventudes uruguayas, perjudican, sin embargo, a

la serena reputaciôn de este lîrico. Son poesîa exorbitante y él

quiso huir desde temprano de todo exceso verbal. Detestaba lo

mismo la redundancia que la «poesîa académica, ficticia, de fra-

se perfumada con agua de Lubm> ('). Su idéal esta encerrado

en el programa de Echeverrîa. Ya el ilustre argentino habia ad-

vertido, en el prôlogo insurgente de sus Rimas (1837), que usa-

b^ de intento locuciones vulgares y que «nombraba las cosas

por su nombre». Fué también innovaciôn admirable de Gômez

la de acabar con Filis y Amarilis. Sus mejores versos pierden ya

la opulenta rigidez 6 la familiaridad trivial de ciertos clâsicos del

Rio de la Plata, para adquirir ese lirismo indefinido y persisten-

te que resuena en El lago. Porque él sabe también, como en la

linda dedicatoria a su hermano, «cuâles palabras tienen la-

grimas>:

Dame tu calma, dame tu inocencia,

dame tu bella inquebrantable fe;

quîtame duda, quîtame experiencia,

quîtame, sf, tanto del mal que se.

En pago a tanto bien como me diste,

por tantas horas de inefable encanto,

solo te dejo una memoria triste

y me separo de tu amor sin llanto.

Luego por las orillas de los rîos

encaminamos nuestro paso a solas,

sus brazos enredados en los mîos

escuchando el silencio de las olas.

(Reminiscencia)

.

( ' ) Véase el prôlogo al Fausfo de Estanislao del Campo.

i
1
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Todo no es, desgraciadamente, de tan pura vena. El poeta era

superior a su poesîa. Si alguna vez exageraba este juvenil ro-

manticismo, él mismo criticaba el énfasis como en sus versos

A una niujer esdrûjula (
'

).

Yo soy un lugubre

joven romântico

con un Atlântico

dentro de mf.

Y si del tomo de Poesîas selectas (
""

) separeraos, para todas

las antologias del porvenir, una docena de composiciones inta-

chables, solo queda de Gômez, mientras manos piadosas no des-

basten la niaraâa de sus innumerables y desiguales articules de

periodista vitalicio, la historia peregrina de su vida.

Nadie la ha escrito mejor que él mismo. «Mi vida», dice en

1843 y apenas ha vivido. Naciô en 1820, <edad de derrumba-

mientos, de batallas>, y la «agitaciôn sécréta» que lamenta con-

cuerda bien con ese amotinado despertar de pueblos libres.

Pronto el sol del extranjero tinô de pdlido su jiiventud «El aire

natal faltô a mi vuelo>. En el Brasil, en Valparaiso, vive el tris-

te vivir del emigrado. De su destierro mismo le expulsan alguna

vez, y escribe, al dejar las playas del Brasil, los versos que co-

mienzan: «Vuelvo, hermana, a la mar>. Al primer destierro si-

guen otros. Este poeta habia evocado al huracân, y su vida fué

huracanada. Cantô a la libertad y sufriô por ella. El pâlido la-

(i) Son, segûn el Sr. Luis Meliân Lafinur en su interesante obra

Semblanzas delpasado, Juan Carlos Gdmez (Montevideo, 19 15) una humo-

rada del poeta contr.i una poétisa de entonces. En el excelente capftu-

lo XVI de este libro puede verse ademâs la huella de Lamartine, de

Musset, de Byron, en los versos de Gômez.

(2) En realidad, son las poesias complétas, segûn nos explica el co-

lector Sr. Meliân Lafinur. en el libro citado.



448 V. GARCIA CALDEKÔN, H. D. liARBAGELATA

kista de la Reminiscencia, a quien solo evocamos como en su

verso, borrando con el pie un nombre escrito en la arena, que-

darâ en la memoria de las gentes con un ademan de Sagitario.

Porque en la edad madura solo fué polemista y periodista. Cuan-

<lo abandonô Montevideo por disentimientos con Rivera en las

âlgidas horas de la Defensa (conducta que le reprocharian a

menudo), habia ya publicado, el 25 de Mayo de 1842, su poe-

ma La libertad, sonoro y retador. Es el romântico representati-

vo desde entonces. La fama le atribuye todas las mujeres de

Don Juan, 6 por lo menos las de Byron. Y su actividad errante

cobra el prestigio legendario de los perseguidos y desterrados.

En 1845 sucede a Sarmiento en la direcciôn del Merciirifl, de

Valparaîso, e interviene apasionadamente en las luchas électora-

les chilenas de 1851. Esta de nuevo en Montevideo en 1852.

Diputado, seduce y apasiona con su florida elocuenc.'a; periodis-

ta, funda El 0?'den\ politico, organiza el partido conservador,

acepta el ministerio de Relaciones Exteriores en el Triunvira-

to de 1853. Ocurre luego, en 1856, uno de los mas românticos

episodios de esa vida pintoresca. Enemigo suyo en la politica y
en la prensa es D. Nicolas A. Calvo, escritor virulento y matamo-

ro, impune casi siempre cuando reta por su famosa destreza en el

florete. «El terror del florete», titulaba Gômez su aguda y valien-

te sâtira. El inévitable duelo fué severo. «Meter dos pistolas en

un saco, cargada la una y vacîa la otra», habi'a propuesto Calvo.

Ignoran ambos duelistas, hasta el instante de disparar, cuâl pis-

tola tiene proyectil. Calvo apunta; Gômez dispara al aire con el

arma vacia. Cuando Calvo, que «le habia apuntado para matarlo

y no lo habia visto pestaiîear» propone un nuevo lance, Gômez

murmura que vino «a morir y no a matar». Y con un apretôn

de manos termina aquel encuentro de mosqueteros.

Tal anécdota es la mejor exégesis de esa vida y de esa edad

exagerada. Desterrado Gômez de Montevideo en Noviembre de

1857, por su violenta campana de El Nacional^ se trasiada a

a Buenos Aires, en donde va a sostener acerbas polémicas con
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amigos de siempre, como Sarmiento y Mitre. En Buenos Aires

acentûa ese espiritu inquieto de romântico, su idea desorbitada

y generosa ya enunciada en un brindis diez afios antes, en 1857.

Ouiere una gran nacion de dos estados, el Uruguay y la Argen-

tina, teniendo por capital à Montevideo. Utopîa que podîa ser y
tué fâciltnente interpretada como un proyecto culpable de ane-

xiôn. Y ya sea que se empecinara el sonador o mantuviera, por

orgullo de polemista, el tema de combate, repitiô a menudo, en

veinte aiïos, las basas impracticables de su proyecto. La prensa

de Montevideo no le perdono este error hasta su muerte. Descan-

s6 de una vida tan colraada, pobre como Lamartine, el ûltimo

gran romântico, en Buenos Aires, el 25 de Mayo de 1884. Me-

nos feliz que los de Francia, trabajado por el mismo anhelo inde-

finido, por idéntica enfermedad sentimental dejaba apenas obra*

Habîa sido también un destructor, no un creador. Solo en la ju-

ventud acierta a hallar acentos de personal melancolia, y después

de tantos preseiitistas del verso heroico, surge con él la poesîa

de la anoranza. Mas no se puede resignar al reposo méditative

de los otros. En su destierro del Brasil decia ya (1845) que re-

posar en la margen de una fuente no es vivir.

«No es vivir al nacido en la ribera

del impetuoso y turbulento Plata>.

Oividando, pues, arrullos y candores, se fué a donde su ator-

mentado genio le Uaniaba. Su prosa misma, hecha de raptos, de

contrastes, acerada y frenética, solo chispea en la esgrima del

combate. Si en vez de atacar alaba o analiza, como en sus pagi-

nas famosas sobre la poesîa nueva, fatiga pronto al lector por la

indécision de las ideas y la abundancia abrumadora de los epîte-

tos. Toda su vida cabîa en esta confesiôn, escrita en la primera

pagina de un libro de Lamartine: «devorô mi vida la agitaciôn

sécréta de un aima que se ignora sedienta de algûn bien».

jOué contraste ofrece con la de Gômez la firme prosa de La-

Rezme Hispanique.—P. 2V
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mas! (^) Aun cuando no fuera Andrés Lamas (1820-1891) sino

el autor del prôlogo a las poesîas de Adolfo Berro (1842), serîa

indispensable recordarle en toda historia de las letras uruguayas

como innovador y animador. Es limitada su producciôn estric-

taraente literaria: algunos versos excelentes de los veinte aiios,

como Un tormento^ y artîculos élégantes de El Iniciador. Pero

los mas generosos dones animan su obra polîtica y de historia,

los libros acerca de Rivadavia y de Rosas. Esteban Echeverrîa,

el primer romântico de America, en el discurso que debiô pro-

nunciar el 25 de Mayo de 1844, alaba a S. E. el senor ministro

D. Andrés Lamas porque ha expresado en pûblico un programa

de «educaciôn democratica», que, si llega a hacerse realidad

eficaz, merecerâ un cartel de nobleza con este lema: «La Repû-

hlica oriental, después de haber salvado su independencia y la

civilizaciôn del Plata, supo echar los fundamentos de la regene-

raciôn social»

.

^Cuâl es este programa? Lo expresaba en parte Lamas a los

diez y ocho anos en el prospecto del periôdico El Iniciador^ que

fundara con Miguel Cane. «Dos cadenas, dice allî, nos ligaban a

Espaiïa; una material, visible, ominosa... en nuestra legislaci6n,en

nuestras letras, en nuestras costumbres... Y después de adquirir la

(
'

) Andrés Lamas, Coleccidti de inemorias y doctanetifos para la Histo-

ria y Geografia de los pueblos del Rio de la Plala. Montevideo, 1849.

Apuntes histôricos sobre las agresiones del dictador argcntino D. yuan

Manuel de Rosas. Montevideo, 1849.

La République orientale del Uruguay (brochure). Pan's, 1851.

Tntroduccio'ji a la *Historia de la conquista del Paraguay, Rio de la Pla-

ta y Tucumdn-». Buenos Aires, 1873.

Rivadavia y su tiempo. Buenos Aires, 1882.

El escudo de armas de la ciudad de Montevideo (un folleto). Montevi-

deo, 1886,

El génesis de la revolucidn y de la independencia de America (inédita en

parte;. La Plata, 1890.
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]ibertad a prccio ciuento, es précise conquistar también, si se pré-

tende personalidad nacional inconfundibleja independencia inte-

ligente de la naciôn, su independencia civil, literaria, artîstica, in-

dustrial, porque las leyes, la sociedad, la literatura, las artes, las

industrias, deben llevar, como nuestra bandera, los colores nacio-

nales». Nacionalismo excelente, cuya doctrina, que iba a ser nor-

ma y pauta del americanismo por venir, esta ampliada en el prôlo-

go mencionado. Son paginas elocuentes de alta critica, inspiradas

a ratos en el prefacio de Juan Maria Gutiérrez a Los consuelos^ de

Echeverrfa. Kxplica Lamas cômo la sublevaciôn de la colonia no

pudo sustraer instantaneamente al Uruguay a ese «vinculo de

familia» que lo ligaba a Europa. Con la revoluciôn, inspirada en

Francia, adopté ideas francesas; «la literatura debiô someterse a

la influencia que se enseùoreaba del campo de las ideas, pero la

musa francesa, que habia asistido a las saturnales de aquella revo-

luciôn portentosa que vestîa el gorro frigio y evocaba la sombra

de Maratôn y Salamina, cuando la Europa entera se desploma-

ba sobre ella, no podîa traernos sino las formas del genio griego

que la esclavizaba. La poética de Anstoteles era su decâlogo...

Se solidaron, pues, entre nosotros la forma aristotélica, decora-

da por Boileau y algûn otro de sus continuadores; y encerrando

a nuestros ingenios en estrechos carriles, detuvieron el vuelo que

tal vez habrîa desplegado el genio americano en el momento en

que, hundiéndose el edificio colonial, brillaba entre sus ruinas la

espada popular y tremolaba en la crestas de los Andes la ense-

rîa de la libertad de un mundo-'>. Perdida aquella alta ocasiôn,

inician, sin embargo, nueva era Los consiielos, de Echeverrîa

(publicados poco después de la batalla literaria de Hernani)^ en

donde desaparece «la poesia puéril, mero objeto de pasatiempo

y solaz, abdican su imperio las sensuales deidades del paganis-

mo y raya en el horizonte un brillante crepûsculo de esa poesia,

instrumente de mejora social, poesia de verdad, de sentimiento».

«Libertad en el arte», «colorido local», que es una de las condi

ciones que ha de asumir la poesia americana, «lirismo que refleje
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la sociedad en donde nace», he aquf, expuestas por Lamas, las

condiciones de la literatura novîsima.

Tan clarividente como su sentido critico tué su orientaciôn

en la diploraacia y en la polîtica. Su mision en el Brasil lo pro-

barîa si otros muchos actos de su vida no hubieran demostrado

su sutileza para juzgar a los hombres y precaver futures danos-

Adivina en Rosas al peor adversario de esa libertad que Lamas

proponîa, cuando Alberdi y Echeverria juzgaban errôneamente

al tirano, refutando con este motivo el prôlogo de ,\lberdi a una

traducciôn de Lerminier (
'
).

P2n tiempos de asonada, cuando la literatura es vertiginosa,

ofrece el mas encantador contraste Marcos Sastre (1809-1883)

qu2 escribe historia natural como un poeta (^). Solo con el cu-

bano Pldcido se le hallarîa semejanza. «Hoy nos toca trazar,

decîa, con sorpresa, Magariîïos Cervantes, al comentar la obra

de Sastre, una resefia bibliogrâfica que puede llamarse anormal:

la historia de un corazon que no han trabajado las pasiones... la

paz en medio de los combates, la calma en el seno de la tem-

pestad». Si escucha a Rousseau, no sera casi nunca al autor de

yidia, sino al de las Sonaciones o del Eiiiilio. Es un pedagogo

como él y un precursor del sentimiento de la naturaleza como

( ' ) El Comefttario de Lerminier lo publicô Alberdi en Montevideo en

1836. Los românticos uruguayos tradujeron de preferencia a los pensa-

dores y sociôlogos franceses Saint-Simon. Cousin, Laboulaye, Quinet y
Lamennais.

(
2

) Marcos Sastre, Conipendio de Historia Sagrada, Montevideo, 1S32.

El 7V;«/e ar^^«i'/«c», Buenos Aires, 1858.— Cartas a Jenuaria, 1840, menu-

do libro que es una rareza bibliogrâfica. Sastre lo hizo imprimir clandesti-

namente cuando. perseguido por Rosas, se réfugié en casa de una familia

inglesa y creyô llegado el momento de despedirse de su familia, de su

patria y de la vida. —La Afiagnosia o mievo arte de leer en sets cuadros mu-

rales. (Y otras muchas obras pedagôgicas, como Gratndtica de la lengiia

castellana, Oriografia cotnplefa, acompaîiada de un Vocabulario ortogrd-

fîco, etc., etc.)
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Saint-Pierre. El Tempe argentiiio, de Sastre, équivale en gracia

rûstica y supera casi siempre en emociôn a los Etudes sur la

Nature. Merece el nombre de obra clâsica y sera forzoso deli-

mitar su influjo cuando se estudien los orîgenes de la sensibi-

lidad americana.

jKncantadora biografia la de este apacible hombre de letras

institutor, librero \^ ganadero! Nace en 1809, en Montevideo, de

padres tan abnegados a la causa independiente, que por antono-

masia les llamaron el patriota y la patriota. Se educa en la Ar-

gentina, y lo que aprende en Côrdoba el futuro escritor es, so-

bre todo, la pintura. En él se armonizan, como en los românticos

franceses y en los coloristas de la prosa, cuya figura tutelar es

Gautier, el sentimiento de la naturaleza con la aficiôn a pintar.

Marcos Sastre iba a ser nuestro primer paisajista en prosa.

Comentando sutilmente a Ticknor, observaba Gutiérrez en su

artîculo «Descripciones de la Naturaleza en la America espaiîo-

la», que no las hallamos en Ulloa y Juan, en Azara, en Solîs, en

cuantos pudieron describir, aunquc no fuera sino por la natural

sorpresa ante el paisaje nuevo y deslumbrador. Tampoco acier-

tan a mirarlo los cantores de gesta de La araucana, La argen-

tiiia y El aranco domado. A esos hombres rudos solo el hom-

bre parec intercsarles. Le faite acaso a Espana, en arte y letras,

esa dulzura sentimental y morosa que nos sorprende, como una

excepciôn, en Becquer... Nunca mas cierta la vulgarizada frase

que define el paisaje como un estado de aima. Los argonautas

de todos los vellocinos, los rudos tercios de la aventura ameri-

cana, no sabîan detenerse, como Chateaubriand, en las mâro-eneso
de los rios torrenciales o de las selvas parlantes para interpretar

su mûsica como un eco del aima.

Paginas de acuarelista sentimental son todas las del admirable

Tempe argentino de Marcos Sastre. La obra fué escrita en el

seno de la naturaleza que describîa, y la debemos a una feliz ca-

sualidad. Acababa de fundar Sastre, en Buenos Aires, el «Salon

literario , biblioteca innovadora en donde toda la juventud bebîa
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los venenos românticos. Pero acusaron de salvaje unitario al

mas horaciano de los poetas. Perseguido por Rosas, abandono

su comercio de librerîa y fugô al campo. Es la ironia de su vida

y su Ventura. Porque en la paz rural escribe paginas magistrales.

El educador ha comprado majadas y una cabaila para criar, se-

gûn recientes métodos, mérinos ejemplares en la Argentina; y
al mismo tiempo que publica un Manual del pastor y criador de

ovejxs escribe las «impresiones del seîlor Sastre en las islas del

Paranâ>, publicadas en la Ilnstraciôn Argentina de 1841. Nue-

vos fragmentes aparecen en anos posteriores, como las paginas

encantadoras sobre el Camuati (la Gaceta de Buenos Aires,

1846). Su cabana, su Ermenonville, se encuentra en las riberas

del Paranâ. De sus excursiones matinales por los campos veci-

nos, de sus «soiiaciones de paseante solitario», saldrâ este libro

cuyo titulo mismo es un acciôn de gracias. El tempe era el edcn

helénico.

Los paisajes del libro evocaban con tal hechizo aquella natu-

raleza aljofarada, y tan poco habituai habîa sido la manera des-

criptiva de Sastre, que los contemporâneos juzgaron el relata

imaginario. Era la humilde verdad. Como las ideas del Eniilio

iban a hacer florecer, merced a un discîpulo entusiasta, los yer-

mos de Sierra Morena, el Tempe argentino fué propaganda etî-

caz de su riqueza, pues todo el mundo, observaba Magariiios

Cervantes en el prôlogo, quiso ser propietario en esa Arcadia.

Para probar, sin embargo, la existencia de las islas del Delta,

tuvo Sarmiento que organizar un viaje a ese Eldorado. Cuando

se supo que la descripciôn no era fantâstica, los elogios al escri-

tor fueron unanimes. «Tiempo hace que se notaba en nuestra

historia naciente, observa el coronel Guido, en El Comercio del

Plata, la falta de un ensayo que bebiese sus inspiraciones en las

auras y en los cristalinos raudales de la tierra natal». «Son pagi-

nas a lo Bernardino de Saint-Pierre», dice Gutiérrez. Y La Na-

ciân, de Montevideo: «Es un poema en prosa».

Realmente era novedad y acierto singular la mûsica sosegada
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de esta prosa ( )
que reciierda a dos modelos diferentes: Rous-

seau y fray Luis. «Sencilla es mi canoa como mis afectos, hu-

milde como mi espîritu. Ella boga exenta y tranquila por los

apacibles arroyuelos, sin osar lanzarse a las inquiétas hondas del

gran rio». Y mas adelante, como si recordara los raptos habi-

tuales de Jalia: «Costumbres puras y sencillas de la patria,

cuânto imperio tenéis sobre un corazon que os idolâtra... Liber-

tad anhelada, dulce repose, deliciosa correspondencia de las ai-

mas ingenuas, placeres puros, bâlsamo del corazon, jal fin os he

encontrado! ^'En dônde construire mi humilde choza? Fluctuo

sin resolverme entre tanto sitio encantador, como el picaflor que

gira sin decidirse a elegir el ramito de que ha de colgar su pe-

queilo nido>. Lejos de los afanes mundanales, instala al cabo su

cabana y su barca en las mârgenes del admirable Paranâ. «Soli-

citen otros con afân los favores de la fortuna... Yo he vivido y
viviré contento en el seno de los pacificos campos». En sus evo-

caciones del paisaje dilecto, el naturalista y el poeta alternan

siempre. Tiene la vision apasionada y pictôrica de Humboldt,

con mayores dones literarios que aquel famoso descubridor de

nuestra America, conquistada pero no comprendida. Sorpren-

den hoy mismo sus ardientes y exactas descripciones: silencio

isleiîo donde «solo resuena alguna vez la caîda del capiguarâ,

que se somormuja con estrépito»; alborada que anuncian <las

tiernas canciones de la tacuarita y en el ruidoso chaqueo del

hornero>, mientras el ave Uamada el carpintero «continua a

golpe de pico, en el duro tronco, la obra laboriosa de su nido».

El poeta de lo infinitamente pequeiîo va a decirnos como tra-

baja su panai el camuati., como se queja la calandria^ como re-

( • ) Algunas veces escribe Sastre poesîa sin saberlo. He aquî una frase

elegida al azar: «belles ârboles y arbustes—que protegen los raudales

—

coronando sus orillas—de ôpimos présentes de Flora y de Pomona;—
liellos ârboles variados^de mil formas y matices—que la vista contem-

pla embebecida».
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vuela el chajà. El espectador de las cosas infinitas y de los este-

lares silencios cantarâ su nocturne en el capitule admirable sobre

«la noche en las islas». En su paciencia oliservadora, en su en-

tusiasmo zoologico se halla ese encanto que sorprenderia mas

tarde en la Vida de los insectos, de Fabre, o en la Vida de las

abejaSy de Maerterlink. Es un amigo franciscano de todo el reino

animal. Refiere que ha tenido un chajd domesticado, y las abe-

jas, inofensivas para él, amigas suyas, han instalado cerca de su

ventana un panai. Filosofando al comparar las costumbres del

camuati, la abeja americana, con la de Europa, ve en ambas la

imagen de las sociedades del viejo y del nuevo mundo, aquel

desgraciado, este feliz; y sustenta el dulce utopista una moral

social fundada en las colmenas.

Una segunda generacion romântica, muy inferior a la primera,

se simboliza en Alejandro Magarinos Cervantes, el escritor mas

popular del Uruguay después de Figueroa (
' ). Nace en Monte-

video el 13 de Octubre de 1825. Muere en su ciudad natal el 8

( 1
) Sus numerosas pioducciones, en prosa y en verso, que, segûn se

cuenta, Magarinos Cervantes se complacîa en multiplicar, afirmando que

las habia en «ediciones agotadas» y en « ejemplares ùnicos», pueden

agruparse de la siguiente manera:

Poesias: Cruzada argeniina (primera parte de un pocma a Montevideo,

reproducida en el segundo tomo de Palmas y ombûes (1846).— Celiar

(i8i;2), prôlogo de Ventura de la Vega.

—

Horas de melancolia (1852).

—

Pa-

tria, Lidependencia, Lîbertad (1855).

—

Brisas del Plaia (1864), su cuarta y

ûltima ediciôn es de \%(yz^.— Querer es poder (1867).

—

Canto a la defensa

de Montevideo {iS/[b).— Palmas y ombiîes, dos tomos (1884 y 1888). (Fué

traducida al francés en Paris).

Novelas: La estrella del Sur, siete tomos, en Mâlaga y Madrid (1847).

—

Las plagas de Egypto (1849).

—

Caramurû (1853).

—

No hay mal que por bien

no venga {i^^l).— Veladas de invierno (1853).-

—

La vida por un capricho

(1858).

—

Farsa y contrafarsa (1858).

Teatro: Percances matrimoniales (1850).

—

El Rey de los azotes (1855).

—

Amor y Patria (1856), teatro de San Fernando de Seviila.

Varias: Viaje chinesco (1855). (Recopilaciôn de artîculos contra un libro
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de Marzo de 1893. En largos anos de vida gozô de todos los ho-

nores y los cargos: juez, ministro, catedrâtico de Derecho y rec-

tor de la Universidad de ^Montevideo, corresponsal de la Acade-

mia Espanola. Le elogian sus coet^neos y le admiran los jôve-

nes. En America estudian su obra Sarmiento, Gutiérrez, Bilbao,

Mârmol, Baralt. En Espana, Larra, Castelar, Zorrilla, Canovas.

En la Revisfû EspanaJa de Ambos Mundos, que fundara en Pa-

ris, sus colaboradores se llaman Breton de los Herreros, el Du-

que de Rivas, Hartzenbusch, Joaquîn de Mora, aquel periodista

peninsular que en la Argentina de Rivadavia hablô por primera

vez de romanticismo. En el Celiar de Magariùos se inspira don

José Zorrilla al escribir La rosa de Alejandria, que esta dedicada

al uruguayo. Su generaciôn y la subsiguiente le consideran, como

él queria ser, «digno interprète de los sentimientos de todo un

pueblo». Cuando muere, Daniel Munoz asegura en La Razôn

(1893) que Magarinos Cervantes «era ante todo un poeta esen-

cialmente uruguayo, ora cante, en las Horas de melancolia, las

ciel Sr. Barrantes intitulado La joven Espana, que motivaron un duelo

con estesenor).

—

Prospecio delà Biblioteca Americana (1854).—Z« Iglesia

V el Estado (1856).— Violeias y ortigas (1880). (Compuesto especialmente

por crîticas ajenas sobre sus libros).

Publicô, ademâs, Paginas Uruguayas, tomo i.

—

Album de poesias (1878).

Su interesante Revisia de Ambos Mundos, interrumpida, al cabo de dos

anos de publicarse, porque Magarinos fué llamado a Montevideo por su

tio D. Francisco Magarinos, a quien sirviô de secretario en la Misiôn

diplomatica europea que el Gobierno del Uruguay le encomendara; y
en Julio de 1858 volviô a su empresa editorial, «Biblioteca Americana»,

en la que vieron la luz doce tomos; très suyos: Esiudios historicos, Horas

de melancolia y No hay mal que por bien no venga; de D. Miguel Cane:

f «a noche de boda y Esiher y lafamilia Scanner, novelas ambas; el Tempe

argentino, de Marcos Sastre; Pensamientos, mdximas, sentencias. etc. y
Apuntes biogrdficos, por Juan Maria Gutiérrez; Escritos poh'ticos, econômi-

cos y literarios, por el doctor D. Florencio Varela, precedidos de una

biografia, por D. Luis Domînguez.
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tristezas intimas que se interponen como nubes sombrias entre

el aima del poeta y el cielo de la esperanza; ora describa, en el

Celiar, el tipo del gaucho, formado por la fusion de las razas in-

dîgena y espanola; ora arrebate a las Brisas de Plata el perfume

(jue llevan en sus alas para encerrarlo en la urna de sus estrofas

cinceladas; ora, en las Palmas y ojnbues, nos dé los frutos mas

hellos de su inspiraciôn, uniendo con noble atrevimiento a la

belleza de la forma el estudio y soluciôn de las mas graves cues-

tiones de la época.

Extravagante ditirambo que estamos lejos de confirmar hoy

dia. Se comprende y se excusa por haber sido Magarinos durante

tantos atios la figura central del romanticismo en el Uruguay, su

agente viajero en Espana y el mas celoso propagandista de

America. Son titulos que hacen perdonar el éxito inmoderado

de aquella vida. Merced a Margarifïos, comienzan a circular, a

mediados del siglo xix, esos libros de prosa a dos columnas con

laminas ingénuas de indios românticos que pudieron salir de las

novelas de Fenimore Cooper. «Cantemos... pero sea con lira

americana», propone ya en Brisas del Plata. En el prôlogo, que

es su prospecto de arte (
'

), repite solo, pero con renovada fe, el

propôsito de Gutiérrez, de Lamas o de Alberdi. El poeta ameri-

cano, «heraldo del porvenir», debe «confiar ciegamente en la

Providencia y en los grandes destinos que réserva a la Ameri-

ca». Monotono programa, que no requière demostraciôn en

nuestros dîas, pero que pasaba entonces por novedad casi cho-

cante.

Entusiasta misionero del americanismo, fué ciertamente en el

Uruguay el precursor de la literatura régional, de la novela gau-

cha, ensanchada y engrandecida después por Viana y Reyles.

( ' ) Prôlogo reproducido parcialmente en Celiar y por completo en

Palmas y otnbûes^ como para indicar que no ha variado su concepciôn del

arte americano.
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Caramurû se lee hoy mismo con encanto. La intriga puede ser

a ratos folletinesca; pero hay paginas calientes de vida y apare-

cen por primera vez en prosa los sabrosos modismos del habla

rûstica. No nos alejen los procedimientos del relato acezado y
enfâtico. Este escritor sugiere bien al gaucho generoso y pen-

denciero de los pagos y los galpones. Y si no tuvo el Uruguay

su Anialia o su Marm, tiene, por lo menos, su brève epopeya

campesina, la novela que fué, como decîa Margarinos, «expre-

siôn de la naturaleza y de la sociedad americana» (' ).

Y de él sera Caramurû lo que perdure. Copiosa, frondosa, es

su obra en verso: seis libros desiguales de la mas encrespada y
fatigante elocuencia, a veces. De los mejores, Brisas del Plata o

Palmasy ombûes, tratan de extraer penosamente los colectores

de antologîa alguna pagina que no sea desmayada, su evocaciôn

(') El fundador de la novela nacional es indisputablemente Magari-

nos. En la descripciôn de la Naturaleza, le habian precedido Larranaga

y Marco Sastre; y algo del)e, sin dud.i, a estos preâmbulos. Un poco an-

tfs, D. Manuel Acosta tuvo el designio de publicar novelas românticas.

Las escribe durante el Sitio Grande, pero solo puede hacerlas imprimir

poco mâs tarde. Se llaman Los dos tnayorcs rivales los amantes patrio-

tas (1856), Laguerra civil entre los incas (1861) y Un matrimonio de rebo-

te (1862), ensayos casi ignorados que no pueden rivalizar siquiera con los

juvéniles tanteos de Magarinos.

Dos anos antes de publicada Amalia (Montevideo, 1851), que sigue sien-

do el mejor parangon de Maria, daba a la estampa Magarinos La estrella

del Sur , memovidiS de un buen hombre, novela clâsica-romântica. Esta

obra, concebida en la travesfa de Montevideo a Câdiz, sali'a a luz en

Mâlaga en 1847. Dos afios después, el episodio burlesco Las plagas de

Eglpto, en 1853; No hay mal que por bien no venga, y, por fin, su famoso

Caramunï.

Manuel Herrero y Espinosa publica en la Revista del Plata, de 1882, un

ensayo de novela, en donde comprueba ser el mismo que pocos anos

antes dedicara un entusiasta juicio a Gustavo Adolfo Becquer. Pero este

y otros ensayos permanecieron aislados. Julio Piquet, que iba a ser el

brillante periodista de mâs tarde, escribiô la Yindidi Margot («Anales del

Ateneo»), y encantadores cuentos, que no quiere recordar el aplaudido
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al ombû, su brève Diida. Tiene todos los defectos exorbitantes

de la escuela, sin alcanzar jamâs la ingenuidad sentimental de

Berro o la cadencia suspirante de Gomez, Es el romântico inté-

gral en el peor sentido de la palabra.

Apenas cuenta quince anos cuando publica su primer verso

en El Nacional^ de Montevideo (1842), y alli mismo promete

Rivera Indarte un claro porvenir al autor adolescente de Laza-

riiio. Este Lâzaro cadet es, por supuesto, Magarinos:

Solo, triste, abandonado,

sin amor y sin consuelo,

sobre mf descargô el cielo

su terrible maldiciôn.

A los quince ailos lleva en su frente «grabada la maldiciôn

del Eterno». Exageraba pomposamente, como toda esa ju-

autor de Tiros al aire. Acaso mas perdurable suerte alcancen Los amores

de Marta, de Carlos Maria Ramîrez, superiores a su anterior novela Los

palmarès, y Cristina, de Daniel Munoz, el celebrado director de La Razo'fi,

novelita elegantemente escrita, en donde se refiere la vida de la buena

sociedad de hace treinta anos y se comhate la vida conventual. Un hijo

de D. Andrés Lamas, Pedro S. Lamas, escribiô la romântica Silvia, cuyos

protagonistas son oficiales del ejército palriota de San Martin, que em-

prendiera la lucha por la independencia del Perû.

Cuando Reyles comenzô a publicar sus novelas naturalistas, ya la no-

vîsima escuela aparecîa, aunque con dejos del ayer sentimental, en Las

hermanas Flammari y Valmar^ de Mateo Magarifïos Solsona.

Después ilustran el cuento, en diarios y revistas, Fragueiro, Arregui-

ne, Ferez Petit, Ferreira. Varsi. Fernandez Médina, Arena, Bernârdez,

Antuiia, Cione, Mora, Crosa, Maldonado, etc.

El doctor Oriol Sole Rodrîguez, contemporâneo de Viana, escribe sus

interesantes Leyendas guara7iies. Francisco J. Ros y Juan Manuel Suârez

son autores, respectivamente, de las interesantes novelas De linaje y la

Enferma ni'im. 13. En 1900 édita Manuel B. Otero su fantâstico Eras7iius.

Entre los recientes noveladores y cuentistas se destacan ya los nom-

bres de Manuel Médina Betancourt, Nin Fri'as, Mascarô Reissig, Santiago

Dallegri, Magariiios, Martînez Ouiies, etc.
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ventud de desesperados. De parecido acento son los versos que

réunira en Brisas del Plata, pero ya anuncia al novelista de Ca-

ramurû cuando dice en el prôlogo: «Creemos que el poeta, y el

poeta americano mns que ningûn otro, tiene una misiôn eminen-

temente social que cumplir si quiere merecer ese honroso dicta-

do. Para conseguirlo debe arrancar de su lira todas las cuerdas

profanas, vestirse de dignidad y tbrtaleza, confiar ciegamente en

la Providencia y en los grandes destinos que réserva a la Ame-
rica». Y fué esta fe continental, cuando no tenîa veinte aùos el

poeta, ni el Continente parecia anunciar futures de Victoria, lo

que sedujo en seguida. Voz de esperanza, que sorprendiera a

esa generaciôn entumecida y gemebunda. Celiar, primero, Cn-

ramiirû^ después, parecieron a los contemporâneos de Magari-

nos anuncio y gloriosa iniciacion de la nueva literatura ameri-

cana.

Celiar^ leyenda en verso; Caramuru, novela en prosa, obede-

cen a igual intento, casi son la misma obra; su asunto es el con-

tacte de dos civilizaciones y dos aimas, charrûa y espanola.

Confiesa en el prôlogo el autor que, hallândose en el Brasil, en

una hermosa fazenda de la provincia de Rio de Janeiro, oyô con-

tar una «lamentable historia (
'

)
que, si no es la que hoy ofrezco

( ' ) Han sido los brasilenos los verdaderos iniciadores de la literatu-

ra régional. Esta «lamentable historia» fué, sin duda, el poema brasileiïo

Caramurû, del cual tomô Magarinos el titulo de su novela y los nombres

de algunos personajes. Caramurû, poemi épico del descubrimiento de Ba-

hia, obra de Fr. José de Santa Rita Durào, de la Orden de los Ermitaiios

de San Agustîn, natural de Cata Prêta en Minas Geraes, se publicô en

Lisboa el ano 1781.

En las Reflexiones prcvias que preceden a su poema, Durào nos advier-

te que «os succesos do Brazil, nào mereciâo menos hum Poema que os

da India? Incitârame a escrever este o amor da Patria» y agrega li'neas

mas adelante: «A accào do Poema he o descubrimiento do Bahia, feito

quasi no meio do Seculo xvi, por Diego Alvares Correa, nobre vianez,

comprehendendo con varies episodios a Historia do Brazil, os Ritos,



402 V. GARCIA CALDERÔN, H. D. BARBAGELATA

al pûblico, sugiriôme la idea primitiv^a que he desarrollado en

esta leyenda» f
'

).

Celiar^ dice el autor, continua el pensamiento de sus Brisas

del Plata. Este pensamiento (y excusamos la monôtona exposi-

ciôn en gracia del propôsito) «se reduce a buscar nuestra poesîa

Tradiçoes, Milicias dos seus Indigenas, como tamben a Natural o Politica

das Colonias».

Acaso en Xâfazendas de su pariente Araujo tuvo Magarinos oportuni-

dad de leer el poema de Santa Rita Durào. Fué Magarinos quien escribiô

también, en otro prôlogo suyo: «Como faros luminosos que sefialan el

punto de partida y el arduo derrotero trazado delante de la nueva gene-

raciôn, volvemos atrâs la vista para cantar los dias gloriosos de nuestra

independencia, en esta época de lucha a muerte entre la barbarie y la

civilizaciôn, como para ensalzar la inteligencia, el patriotisme, la virtud,

buscamos sus mis altas manifestaciones en los hombres que en el poder

supremo, en los campos de batalla, en el noble cumplimiento de los de-

beres, como dignos ciudadanos, han merecido el aprecio de sus contem-

porâneos y las bendiciones dfe la patria. Perdidos en las paginas de la

historia del nuevo hemisferio, o transmitidos de padres a hijos por tra-

diciôn popular, existen hechos, episodios, rasgos que son verdaderos

diamantes».

La coincidencia es évidente; el amor de la patria, ese patriotisme his-

tôrico que se funda en la gloria del pasado inspiran al brasileno y al uru-

guayo.

En cambio, Magariiios Cervantes élimina por complète la mitologia de

su poema; Santa Rita Durào la mezcla con los milagros del catolicismo y
con la teogonîa indi'gena brasilena.

Sin embargo, aunque en el poema Celiar Magariiios desarroUô casi

idéntico tema que en su novela Caramunl, debe reconocerse que uno y
otro tema son de argumento muy diferente al del poema del autor bra-

sileiïo, solo semejante por la coincidencia de nombres ya apuntada, por

las descripciones minuciosas de la naturaleza local, por mezclarse en am-

bos la historia y la lucha del indio contra el conquistador, por ese pro-

pôsito americanista literario del que fueron verdaderos iniciadores los

brasilefios.

( • ) La historia que no ofreci'a al pûblico era la novela Ca/ainurii, es-

Crita con prioridad a Celiar y publicada muchos arios después de esta.
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en sus verdaderas fuentes; es decir, ya en el pasado, ya en el

porvenir de America; ora en las maravillas de nuestra espléndi-

da naturaleza inerte y animada, ora en las escenas originales de

nuestras estancias». Son palabras del prologo, fechado en Ma-

drid en Agosto de 1852, Pero en 1845 estaba terminado ya el

poema. Lo diô a leer a Gômez, y el gran romântico uruguayo

publicô en El Me?'ciirio, de Valparaiso (agosto de ese zno), la

difusa y apasionada carta abierta que todas las antologîas re-

producen.

«La poesfa, como organo hoy del pueblo, ûnica forma de

nuestra literatura, ha llorado lâgrimas verdaderas de un modo
ajeno a nuestro infortunio y se ha lamentado en un idioma ex-

tranjero... En una tierra donde el hombre muere batiéndose a

la sola palabra de libertad, el poeta maldice de los hombres y
de las realidades... Acaso nunca el escepticismo ni la indiferen-

cia empanarnn el fresco matiz de nuestras flores... Uno vendra

que nos digd palabras religiosas de esperanza, los votos callados

de los corazones, las ilusiones de los buenos; que nos recuerde

con amor los campos, los arroyos, los galopes en las cuchillas y
nuestros compaiieros en los dias de sinceridad». El candidato

de Gômez para este mesianismo era, sin duda, Magarinos, cuya

exubérante adolescencia pudo hacer concebir muy altas espe-

ranzas que no iba a confirmar. Sin compartir el entusiasmo de

aquél, comprendemos la emociôn de su carta, que tiene acento

de confesiôn y de peccavi. Aquellas «lâgrimas verdaderas > las

ha llorado también en lenguaje de afrancesado. Gômez adivina

alguna vez su error. Presiente a Whitman cuando augura el sen-

tido religioso de la esperanza. Tal vez la nueva poesîa esta en

cierne. Heroica veinte anos y planidera otros tantos, distraîda

de su terruno por el deseo de cantar la patria o por la adapta-

ciôn de una pena extranjera, se abismarâ quizâs en la contem-

placiôn de la naturaleza americana, en esa «vaga y dulce con-

templaciôn» de jMarcos Sastre. Excelente era el propôsito; la

ejecuciôn no lo fué. Cetiar y Caramurû continûan adaptando
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n

situaciones de melodrama. Su mismo tema no es, como Gômez
queria, una evocaciôn contemporânea de vida ambiente: es la

leyenda histôrica tal como la entienden los românticos (
'
).

III

Magarinos Cervantes, patriarca malhumorado y desdenoso^

continua presidiendo por largos anos la literatura del Uruguay.

De mediados del siglo hasta 1892, en que asoma la generacion V

de.Rodô, es decir, durante cuarenta aîîos, la producciôn litera-

ria es copiosa; pero si exceptuamos a Zorrilla de San Martin, o

a Bauzâ (y tal vez a Ramîrez), ninguno acierta a dejar obras que

duren. Intermediario entre los românticos y el modernisme ini-

ciado con la Revista Nacional^ un nûcleo de escritores com-

pone «la generacion del Ateneo». La inmensa mayorîa de la

(
'

) En mâs detenida y extensa resena critica analizarîamos la obra

de algunos otros escritores de la segunda generacion romântica, como
Matîas Behety, el singularîsimo bohemio, el «visionario y mendigo lumi-

noso», como lo llamô Leopoldo Di'az, cuyos poemas, La vision de la vida

y La vision de la viuerie, traducidos al francés, mereeieron elogios en-

tusiastas; a José Pedro Varela (1845-1879), conocido y discutido como
renovador de la pedagogîa uruguaya, poeta juvenil y no desdeîîable, en

un libro casi ignorado, Ecos perdidos (colecciôn de poesias, Nueva York,

1868 (léanse, por ejemplo, los versos F, La noche, Duda, El hombre);

a Heraclio C. Fajardo (1833- 1867), romântico exasperado y periodista de

gran renombre en su época, celebrado autor del poema La cniz de

azabache y del libro de poesfas Arenas del Uruguay^ que ha dejado iné-

ditos seis volùmenes mas, intitulados: Suspiros de la lira, Prehidios del

arpa, Recuerdos întimos^ Cantos patrios, Prismas del aima, Luciérnagas;

a Fermi'n Ferreira y Artigas, al ameni'simo periodista de El Siglo, de cu-

vas deslumbrantes improvisaciones tribunicias perdura el renombre en

el Uruguay, mieiitras sus versos se olvidan; a Ramôn de Santiago, a pe-

riodistas y pensadores de alto realce, como Agustîn de Vedia, Angel

P'ioro Costa, A. Bachini, Kubly Arteaga, Aramburû y Abel J. Pérez, etc.

#
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juvcatud, clesorientada bajo la Urania de Latorre, se refugiaba

en la tribuna de aquel centro y de la « Sociedad iiniversitaria»

(1875)) en donde también se discutîan teraas de pensamientos

y de letras. Casi toda esa generaciôn es libéral, posiLivista y
romântica a la vez: ha leîdo el catecismo de Auguste Comte y
la Historia de los girondinos, de Lamartine, Su vocero es La
Razon, fundada en 1878 por Prudencio Vasquez y Vega, i\na-

cleto Dufort, Manuel B. Otero y Daniel Munoz. .V ellas se opone

El Bien Pùblico (1878), que dirige, a su regreso de Santiago

de Chile, el catôlico Zorrilla de San Martin con el periodista de

origen espanol D. Francisco Dura. Se destaca alli también el

ilustre autor de la Historia de la doviinaciôn espaùola en el Uru-

guay, D. Francisco Bauzâ, director poco antes de Los Debates

(1871-1872), que iba a dejarnos, en sus Estudios literarios,

las paginas mas sentidas y elocuentes, tal vez, que se han escrito

sobre el gaucho (
'
j.

En el Ateneo fîguraban no solo nombres conocidos va en las

columnas de El Siglo, desàe 1873, como JuHo Herrera y Obes

y José Pedro Ramîrez, ilustres en la polîtica y en las letras, sino

literatos de ayer, como Enrique de Arrascaeta. Muchas de lasper-

sonalidades uruguayas vivientes pertenecieron a la juventud de

aquel centro. De los muertos, parece justo recordar a Washing-

ton P. Bermûdez (1845-1913), autor de muy felices epigramas;

a Rafaël Fragueiro (1864-1914), el sonoro y parnasiano canto-

de Los Buitres; a Juan Carlos Blanco (1847-1909); a Carlos M.
Maeso (1860-1912), un Taboada del Montevideo cursi, insupe-

rable en sus agudas caricaturas de la burguesia pobre, y al mas
alto de todos, a Carlos Maria Ramîrez (1848-1898), el novelista

de Los /^a/mares y Los auiores de Marta, pero sobre todo el pe-

I') Francisco Bauzâ, Historia de la doinitiacidn espaùola en el Uru-
gnaz, Montevideo, 1885, très volùmenes (la segunda ediciôn, corregida v
amnentada, es de 1895-97); Esiiidios literarios, Montevideo, 1885. Piibli-

cô, ademâs, en su juventud, un libro de poesias, poco divulgado.

Revue Hispanigu.'.—-P. .o
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riodista de soberbia envergadura, el véhémente historiador por

cuyas paginas pasa, a veces, como en su evocaciôn de Artigas

envejecido y desterrado, la lîrica llamarada de Michelet. Este si

fué, decia Julio Piquet, el «grande hombre auténtico», en quie-

nes sus contemporâneos admiraron un temperamento génial que

no diô de si, por desgracia, cuanto era legitimo esperar.

De los autores vivos séria imposible omitir, aun cuando solo

pretendan ser estas paginas somera resena y no prolijo anâlisis,.

a Santiago Maciel (1862), el dulce eclôgico de Flor de tréhol.,

que en sus cuentos Nativos rivaliza, por la luminosidad descrip-

tiva, con Bernârdez y por el sabor régional con Javier de Viana;

a Victor Arreguine (1868), poeta menor, cuentista sobrio del

campo, historiador sagaz que acreditô su buen sentido critico

en la antologia titulada Colecciôn de poesias unigiiayas; a Daniel

Munoz (1849), que ha escrito excelentes artîculos de costum-

bres, élégante prosa de periodista y la ya mencionada novela

Cristina; a Ricardo Sânchez (1860), de cuyos dos volûmenes de

versos perdurarâ, por lo menos, la sentidisima elegîa A un ami-

go muerto; a Joaquîn de Salterain (1856), el romântico sosegado

y sobrio de Intimidades; a José Sienra y Carranza, poeta résonan-

te y escritor politico de combate, y, en fin, prééminentes en esa

generaciôn del Ateneo y de la Sociedad universitaria, a Eduarda

AcevedoDiaz (1851), Elias Régules (1860), Carlos Roxlo(l86o),a

Samuel Blixen (1867-1909), y Manuel Bernârdez (1867;, a quie-

nes nos parece estricto deber el consagrar mâs detenido examen.

«El Concourt americano» se ha llamado alguna vez a Eduardo

Acevedo Dfaz (
'

), por esa lengua jaspeada y anhelante, ese par-

(') Eduardo Acevedo Dfaz: i?;r«t/a, Montevideo, 1894; Ismael, Mon-

tevideo, 1894; Nativa, Montevideo, 1894; Grito de glon'a, Montevideo

1894; Soledad, Montevideo, 1894; Miné, Montevideo, 1910; El mito del

Plata, Montevideo, 1916. Casi todas las obras que acaban de citarse se

imprimieron en foUetones de diarios de Buenos Aires y de Montevideo.

La primera ediciôn de Naliva es de Montevideo, en 1880.
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padeo de la frase que corresponde a la pincelada impresionista

de los famosos hermanos de Francia. Sin duda pretendio, como
ellos, ser a un tiempo novelador e historiador, volver furtiva-

mente a la novela historica, pero no concebida en grandes fres-

cos, sino desmenuzada en anécdotas. ^No escriben, acaso, los no-

velistas la historia, sin fausto ni rigidez cronolôgica, la historia de

la sociedad en donde viven? Rn las Liaisons dangereuses busca-

ron muchos la justificacion de la Revoluciôn francesa, y cuando

se escribe la historia del segundo Imperio no puede prescindir-

se de El nabab de Alphonse Daudet. Sin deformar el pasado,

como Walter Scott, sin diluirlo en «episodios nacionales», por-

que es ante todo novelista, Acevedo contarâ las guerras de Inde-

pendencia y la actualidad de su tierra bravia, como la vida sen-

cilla de la pampa y del pago, en sus ardientes novelas tituladas,

Brenda, IsmaeU Grito de gloria^ Nativa, Soledad y Mine'.

Ismael y Nativa son, a juicio nuestro, los mejores timbres de

gloriadel novelista. La mezcla de géneros perjudica, sin duda, a la

veracidad de la narracion. Las sesenta primeras paginas de h-

1nael soXo son prolegômenos a la historia de lalndependencia del

LVuguay, pero en esta y otras novelas de Acevedo parecen esbo-

zados algunos de los soberbios episodios que Reyies y de Viana

propagarian: el incendio de Soledad, por ejemplo. La escena en

donde Ismael, para vengarse de Almagro, que le arrebatô â su

mujer, logra cogerlo vivo en el lazo y lo arrastra, despedazân-

dolo en las piedras del terreno, al galope sangriento de su caba-

llo, es fuerte, sobria, admirable. Pero el relato de este amor y
esta venganza no ocupa doscientas paginas del libro, y el inte-

rés del drama, que, concentrado, séria apasionante, disminuye

al ser interrumpido por graves parrafadas de historia. Es el pe-

ligro de la novela historica en gênerai y de las de Acevedo en

particular. Su reciente libro sobre El mito del Plata, en donde

parece discutir una famosa humorada de Carlos Maria Ramirez

(decîa este escritor que si Artigas y su genio militar no existie-

ron séria necesario inventarlos), nos prueba que Acevedo cède
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al cabo a su mas honda vocaciôn de escribir la historia del

Uruguay.

Elias Régules (
'

), gaucho y doctor, es una de las mas pinto-

rescas figuras del Uruguay contemporàneo. Este profesor de

Medicina légal delà Universidad de Montevideo, que sobre el mas

élégante //«^c luce el poncho y clasico panuelo de seda, realiza

el sonado anacronismo de un Bartolomé Hidalgo que tuviera la

ciencia de Larranaga. Préside la Sociedad Criolla, destinada a

mantener usanzas viejas; pero «el gaucho se va», como anuncia-

ba Gomez hace tantos anos; se fué, quizâs, definitivamente, y es

natural que su obstinado crioUismo sorprendiera y escandalizara

mâs de una vez en el actual Montevideo. A las censuras ha res-

pondido elocuentemente el autor de Mi tapera en versos dedi-

cados a los redactores de El Fogôn Juliân Perujo, Calixto el

Xato y Alcides De-Marîa (incorrecto y facundo antecesor de

Régules, a quien superô este muy pronto):

Por ser hermoso y ser mîo

esto con fe me arrebata;

y solo mente insensata

podrâ encontrarle mancilla,

porque valgo con golilla

lo que valgo con corbata.

Yo elogio la ilustraciôn

y a sus ventajas me amparo,

como lo prueban bien claro

mi vida y mi profesiôn;

pero la alta perfecciôn

que en la cultura se encierra,

no ha sido grito de guerra

para matar en rai pecho

el gusto franco y derecho

por las cosas de mi tierra.

(') Eli'as Régules: Versos crlollos, Montevideo, 191 5 (quinta ediciôn

aumcntada).

ma
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Las de la tierra— «cosas chicas para el mundo, pero. grandes

])ara mi», como dice en la mas famosa de sus poesias, Mi tapera—
son el gaucho rumboso y pendenciero, la china que canta déci-

mas tristes y hdàldi pericônes alegres, el paisaje con claros rumo-

res de alqueria y siempre, en el horizonte escampado, una guita-

rra que llora. ^Monotonîa y melancolia son cualidades y defectos

del género, como el encanto de la tierra descrita. Ya se adver-

tian en les predecesores argentines del autor que estudiamos:

Santos Vega o el autor de Martin Fierro, y en los poetas crio-

llos del Uruguay, contemporâneos de Régules, Antonio de Lu-

ssich, Alcides De-Marîa y Orosmân Moratorio. Moldeada en

la copia espaiiola, fâcil y aguda como ella, no tiene, sin em-

bargo, la de Régules su obsesiôn de celos agarenos y de puiia-

les. Siempre se advierte aqui la encantadora languidez de Ame-
rica. Hallazgos de delicadeza rûstica: «el arroyo que corre asus-

tado como huyendo de una pena» o los dos ranchos que se

miran «a través de un arroyito», no parecen inventados por el

escritor, sino espontânea creaciôn de un pueblo tierno y enamo-

rado. Y escribiendo cosas de sus paisanos y para ellos, muy
pocas veces emplea, sin embargo, la jerga oscura del gaucho,

originalidad que ya observô en Régules el argentino Leguiza-

môn. «Solo usa, dice este, el lenguaje castellano, matizado de tal

o cual modismo criollo, sin que por ello pierda de sustancial el

tema que desarrolla, generalmente en décimas, ajustândose asi a

la forma favorita del trovador campestre». Si cuando quiere

imita a maravilla el lenguaje rûstico, como en la payada «entre

dos gauchos», el tono frecuente y mas feliz es esta copia, que

por inspirarse también en la vieja simplicidad espanola, tiene, a

veces, parecido con los cantares de Jiménez:

En el llano y en la loma,

con ademân soiïoliento,

déjà la brisa su aliento

lleno de silvestre aroma.
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Por todas partes asoma

una calma indefinida

y la canciôn repetida

del terutero risueno,

surge como tierno ensueno

de la campana dormida.

(S/i^ue kl Imella).

De la misma vena encantadora son muchos de los Versos

criollos, donde reûne sus mejores canciones populares. Las sabe

el gaucho de memoria, las sabe ignorando muchas veces el nom-

bre del poeta que les diô vida, y asî ha de perdurar su gloria

oscura, envidiable como la de los autores de romanceros o

copias, cuyo nombre se extingue y se disipa, cuando la gracia

silvestre de las estrofas sin duerio sigue uniendo parejas y con-

certando amores.

Si en un plebiscito campesino se tratara de elegir un principe

de los poetas uruguayos, la mayoria de los sufragios le corres-

ponderîa a Carlos Roxlo. Sus Cantos de la tierra y El pais del

trébol son, por lo menos, tan populares como algunos cuentos

de Viana y 2X^\xx\.z& payadas de Régules. Este hijo de espaiiol es

un crioUo. Mas de un campero que canta cielos y vidalitas os

repetirâ, quizâ truncando los versos, la historia del tordo o algu-

na «flor de ceibo>. Singular reputaciôn para quien iba a escribir

la Historia critica de la literatura m-tigiiaya.

Los que solo buscan en la poesia la gracia decorativa de los

ritmos, el lujo del raro epiteto, la hurafia confesion de una pena

para los happy few, los lectores de Herrera y Reissig, por ejem-

plo, desderiarân esta poesia de copia. Y el desdén sera injusto,

porque, si no siempre hallamos novedades lîricas en los cinco to-

mos de poesîas de Roxlo, no puede negârsele un justiciero elo.

gio a quien, interprète de la sensibilidad popular, la ha enrique-

cido seguramente. Menos personal es la vena de algunos versos

en que imita manifiestamente, como en Soledades, a Campoamor

o las estrofas sonoras en donde continua el género envejecido m

I
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de Gômez. Roxlo «es el cantor de la Libertad>, ha dicho en con-

fuso ditirambo un joven romântico trashumante.

Esta lejos de complacernos (y sin duda comparten muchos

uruguayos esta opinion) la historia critica de Roxlo. Excelente

como arsenal, utilîsima antologia por los fragmentos que encie-

rra, abruma al lector por su difusiôn deliberada y déplorable.

Siguiendo un procedimiento difundido ya en la Penînsula, y
CLiya responsabilidad incumbe a Menéndez y Pelayo, el autor, o

mejor dicho el divagador, emprende una excursion intelectual a

todas las comarcas. Como el admirable poligrafo escribio una

Historia de las ideas estéticas en Espana, que tuvo poco de es-

pafiola, el uruguayo diluye en siete volûmenes su historia de las

ideas literarias de todas partes y algunas veces del Uruguay. De
todo puede hallarse en esa Suma: paginas elocuentes, citas pro-

fusas, observaciones parciales excelentes, y ese don de admirar

que acredita la hidalga estirpe del crîtico, pero casi nunca las

quince lîneas mondas en que un Saint-Beuve define y puntualiza

la calidad del libro analizado.

A los cuarenta y dos aiios muriô Samuel Blixen (
'
). Desapare-

•cia con él el mas popular cronista del Uruguay, cuyo seudonimo

Siiplente habia llegado a ser famoso. Cronista, en el sentido am-

plîsimo y vivaz que hemos llegado a darle a esta palabra. Cro-

nista cuando improvisaba, an pied levé', articulos fugaces, que lo

parecen y no lo son, porque una perenne juventud alienta en

ellos; cronista en sus mismas obras para el teatro, pues mas que

su intriga nos seduce en el camino la gracia chispeante y reto-

zona de los diâlogos de Ajena y Un citento del tio Marcelo, sus

mâs sonados éxitos,

Abogado en su mocedad, como todo el mundo, Blixen comen-

(
'

) Samuel Blixen: Cobre viejo^ Montevideo, 1890; U71 cuetito del tio

Marcelo, Montevideo, 1892; Primavera, Verano, Otono, Invierno, Monte-
video, 1899; Estudio compendiado de obras de la liieraiura contempordnea

desde ijSq a iSç^ ',1894, 2 vol.).
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zô escribiendo versos, como casi todas las juventudes. «El gau-

cho oriental en las luchas de la Independencia», composicion

premiada en les Juegos florales de 1887, no tuvo malas conse-

cuencias. Iba a triunfar y afirmarse en otro género. De su curio-

sidad universal queda el testimonio de ensayos crîticos, como
su Estiidio compendiado de la litcratura contempordnea de ijSç

a i8gj. Pero lo mas personal de su obra vasta son las crôni-

cas, algunas de ellas reunidas en libros: Cobre viejo, Por mares

aziiles. De Minas al Cerro, en donde este parisiense de Montevi-

deo abarca todos los géneros y les abandona todos en su impro-

visaciôn vivaz, mezclando, segûn los ritos de la crônica, la leve-

dad de un aticismo con una aguda observacion prendida al vue-

lo; risueno y enternecido, al evocar la futileza del bulevar; colo-

rista, al describir los esplendores tropicales del Rrasil; furtivo y
fugitivo siempre con la divina prisa de la gracia.

Manuel Bernârdez (
'

), el poeta neoparnasiano, solo parece re-

velar en prosa su personalidad original. Cohibido por la liturgia^

un tanto solemne y frîa de sus versos, es el cuentista magistral

de El desquite, de algunos croquis sobrios de la vida campera, en

donde rivaliza con el Javier de Viana de los mejores libros. El

acuarelista minucioso ataca bruscamente el gran paisaje, el lienzo

panorâmico en su admirable De Buenos Aires al Iguazû. (Bue-

nos Aires, 1901). Burla burlando, y como al desgaire, escribiô

este libro, que pretendia solo ser, segûn el subtîtulo, un conjunto

de «("rônicas de un viajeperiodistico a Corrientes y Misiones». La

prosa vivacîsima de los capftulos iniciales, en donde halagan }a

ciertos hallazgos de humorista que confînan con la simplificada

vision de los dibujantes japoneses, se hace jaspeada y caudalosa

(') Manuel Bernârdez: Claros de Lima (poesias), Montevideo, 1890;

Canto a Ariigas, Montevideo, 1894; Tambos y rodéos, Montevideo, 1894;

De Btienos Aires al Iguazû (crônicas de un viaje periodistico a Corrientes

y Misiones\ Buenos Aires, 1901. Piiblicô ademâs dos obras importantes

de propaganda sobre la Argentina y sobre el Brasil.

m
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al describir, en La maravilla de America^ la sinfonfa en blanco

mayor de la catarata. Por esas paginas se sobrevivirâ tal vez Ber-

nârdez; por esas paginas de Heredia, en prosa y mas veraz que

un maestro colorista como Gautier, no hubiera superado.

En Montevideo, el 28 de Diciembre de 1855, naciô el becque-

riano de Tabaré. Romântico y patriota apasionado, su nombre

parece el programa de su vida. Se llama Zorrilla, como el poeta,

y vSan Martin, como el libertador.

En el Colegio de los padres jesuitas de Santa Fé, donde se

educa, se advierten ya los signos de esta infancia predestina-

da. No tiene veinte anos cuando escribe, en 1874, la leyenda

Ituzaingô. De 1877 son las Abtas de un himno^ que publica en

Santiago. Le enviaron a Santiago de Chile los encargados de

educarle para alejar al poeta joven del liberalismp ambiente en

el Uruguay. En casa de los padres jesuitas sûbitamente, al leer

el Haiiilet, descubre «el secreto de un mundo nuevo, de una

poesîa interior». Notas de un hiimio revelan que también ha

descubierto a Recquer. Sus notas parecen formar parte de esc

himno «gigante y extrano» que aniinciaba una aurora en el aima

nocturna del mas grande lîrico espanol. «El nino poeta, ob-

servarâ Paul Groussac, camina todavîa con andadores»... Falta

aûn «la linea précisa que sépara la creaciôn delà imitaciôn» (
'
).

Sugiere a Espronceda o a Lamartine, y a Becquer siempre. Pero

junto a rimas dQ fâcil filiaciôn se anuncia ya, con El dngel de los

ckarriias, el mas amplio y objetivo lirismo de Tabaré (''). Toda

(i) Juicio de 1883, lo publiée Zorrilla mâs tarde como prôlogo a la

cuarta y lujosa ediciôn de la Leyenda patria (i8q6).

(a
) Dice allî:

Era el ângel transparente

que el indio libre adorô

rayo de un astro doliente,

el ùltimo jay! inocente

de una raza que muriô.
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la obra magistral de mas tarde estaba ya enunciada en los tan-

teos del estudiante (
'
).

Mas tarde, en Tabaré, aludii"â frecuentemente a la «lumbre expirante

que apagô la aurora»: la desgraciada «estirpe que agoniza — sin hogar en

la tierra ni en el cielo».

Séria fâcil multiplicar los ejemplos de analogîa entre ambos poemas.

(i
) Tabaré recuerda el juvenil Ân^el de los charrûas; Leyenda patria

parece esbozada en Patria inia, que escribiera Zorrilla para un foUeto

publicado con motivo de la Exposiciôn de Santiago de Chile en 1875, e

incluido por Magariiïos en el Album de poesias uruguayas.

Queda, ademâs, la huella de las primeras admiraciones del poeta. Cla-

ro esta que no se puede hablar de calco tratândose de un poeta como

Zorrilla; pero es curioso observar reminiscencias de la Oda a la batalla

de Ituzaingé de su compatriota Manuel Araucho.

Habîa escrito Araucho:

En la campaîia amena

surca el arado, y en la paz dichosa

las naves, que el divino rîo argenta,

conducen a la arena.

De los puertos de Oriente la industriosa

riqueza, que los pueblos hoy fomenta,

las artes y la ciencia

secundan la lumbrera

con que en la senda del saber camina

el hombre pensador, y la experiencia

muestra la perspectiva lisonjera

que a la pingûe fortuna détermina.

Ciudadanos!, guerreros inmortales,

fuertes columnas de la patria amada,

escribid de la historia en los anales

nuestra carta sagrada!

Y vosotros, soldados valerosos,

no permitâis que en el feraz Oriente
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En el certamen celebrado en la Florida (
'
), con ocasiôn de

erigirse allî un monumento conmemorativo de la Independencia

coloque el extranjero férrea planta,

y el dîa que los déspotas lo insulten,

bajo la espada que al servi! espanta

los troncos y sus siervos se sepulten!

Y antes que el cetro del tirano fiero

otra vez nos oprima,

descendamos gustosos al abismo

y sobre las cenizas del guerrero,

el mismo cielo nuestra muerte gima.

Y exclamô Zorrilla, mâs bellamente sin duda:

Rompa tu arado de la madré tierra

el seno en que rebosa;

la mies temprana en la dorada espiga,

y la ciega abundosa

corone del labriego la fatiga.

Cante el yunque los salmos del trabajo,

muerda el cincel el aima de la roca,

del arte inoculândole el aliento;

y, en el riel de la idea electrizado,

muera el espacio y vibre el pensamiento

en las viriles arpas de tus bardos.

Palpiten las paternas tradiciones,

y despierten las tumbas a sus muertos

a escuchar el honor de las canciones,

y siempre piensa en que tu heroico suelo

no mide un palmo que valor no émane.

Pisas tumbas de héroes.,.

jAy del que las profane!

Protège joh Dios! la tumba de los libres,

que inclina a tî tan solo,

solo ante tî, la coronada frente.

( '
) Generoso rival de Zorrilla de San Martin, cuya gloria iba a opa-

carle, Aurelio Berro dejô solo en folletos agotados e inhallables, las mâs
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del Uruguay, lee Zorrilla su Leyeiida patria (1879), y la lectura

acaba en triunio. En fin, Tabaré, en 1888, propaga su gloria a

toda America. ;Ouién no admirô en el Continente la rûstica epo-

veraces muestras de un firmîsimo talento de poeta cîvico. Todo el aliento

quintanesco y la exactitud parnasiana de Nûnez de Arce se reûnen en un

poema intachable, A la iiidustria, del cual citaremos algunos versos como

justicia reparadora a este escritor casi olvidado:

Débil de cuerpo, mas de ingenio fuerte,

con la rama nudosa y piedra rota,

contra les reyes de la selva ignota

hace el hijo de Adan arma de muerte.

Después el bronce a su placer convierte

en lanza aguda o defensora cota.

Dios, cuyo nombre de sus labios brota,

no le abandona en su pi-ecaria suerte.

El suelo, por su brazo destrozado,

el util grano a que sirviô de abrigo

devuelve a su heridor centuplicado.

jOh, Providencia fiel, yo te bendigo

a ti, que protegiendo al desterrado,

te muestras bienhechora en el castigo!

Unido el fierro a la adquirida lumbre,

el horizonte dilatô su anchura:

a planta humana se moviô segura

del hondo valle a la empinada cumbre.

El arte, sucesor de la costumbre,

ornô la utilidad con la hermosura;

naciô el deseo de mayor holgura

y fué ya escasa la primer techumbre.

Caverna, choza y artesôn labrado,

ruda piel, sayo vil y blanda tela:

son las etapas del camino andado;

pero el viaje moral déjà su estela

lejos del rumbo que le fué trazado

por quien al giro de los orbes vêla!
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peya del charrûa? Hasta en Espana D. Juan Valera, que, con

desg'ano insolente, concedia «la alternativa» a toda celebridad

ultramarina, aplaudiô el poema «sin el menor reparo», lo que no

era habituai en el maestro de los tiquismiquis, las jlorituras y
los rasgufios.

Con La epopeya de Artigas, publicada después de veinte aiàos

de esterilidad, halla, en fin, su vena nueva, se révéla el prosista

profuso y generoso que el romântico orador hacia presumir.

Desde entonces se ha consagrado casi enteramente (
'

) a repujar

su libro hasta convertir al padre de la patria, dicen con sonrien-

te malicia algunos uruguayos, en su propiedad privada y exclu-

siva, acaparândole, como un académico francés, a Napoléon. Su

Artigas es un pendant y como una trasposiciôn de Tahare'. Que

la epopeya fidedigna del inmortal blandengiie y la historia posi-

ble del charrûa expresan la novela del Uruguay, la li'rica insu-

rrecciôn, el libertario anhelo de la vieja aima insumisa. Artigas

tiene forma de discurso; mas no esperéis las cadencias sagaces,

la prosa balanceada de la oraciôn a la juventud que era el Ariel.

Es un improvisador fulgurante quien lo escribe. Ya sonreimos

del parentesco entre oradores y poetas que afirmaba cândida-

mente Magariiîos. Esta vez el poeta queda suplantado por el

tribuno. De la oratoria conserva el soplo largo, résonante, que

atraviesa la frase y la encrespa toda como el viento en un plu-

maje deslumbrador. Pero es un colorista como Gautier, quien ha

mirado al «Papa blanco». En su Resonancia del camino hallamos

el don del tropo de un poeta que piensa con imâgenes; los ojos

verdes azulados de Leôn XIII que «en una cara de palidez mate,

semejante a la de un mârmol de excavaciôn con finas grietas

azules, parece que estan solos, desprendidos, como un desento-

no en una mancha timida de color; < ese cuerpo inmaterial, eva-

nescente en donde no queda mas cuerpo que el indispensable

( '
) Prépara Comentarios y Recuerdos de infaticia yJuventud.
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para sostener y niantener, como un antorcha, la luz de la cabe-

za». Y en el lago de Lugano aquella vêla blanca, «que es ahora

la protagonista del paisaje, la esta tocando el sol», y en Pompeya

muerta, aquel antiguo circo derruido, «como un crâter de un pai-

saje lunar», y alli mismo, «un arco a lo lejos que atraviesa una

calle, como un puente que cruza el lecho polvoroso de un rio

agotado por la seca». Para este poeta el mundo exterior existe

deslumbradoramente.

Festejan en el Uruguay, con preferencia a otras obras de Zorri-

11a, Leyenda patria, sin duda por haber sido durante veinte anos

numéro indispensable en todo programa de fiesta civica. La dicc

el orador soberbiamente, y quizâs después del triunfo escénico,

el entusiasta espectador que era Groussac, se acalorô hasta juz-

gar que superaba al Canto de yunin. Injusto parece el propôsito

mismo de establecer un parangon. Obra de ayer, el Canto con-

serva, con fragmentos que no han envejecido, andrajos de retôri-

ca marchita, alegorias polvorientas como los estandartes de mu-

seo, que al viento de Junin fueron rutilantes. Para su tiempo fué

admirable. Para el suyo es perfecta la invocacion del uruguayo.

Si con algûn canto cîvico podria comparârsele, séria con La
epopeya del MorrOy de Chocano, dictada también por la vehe-

mencia de un patriotismo oracular. jVanos escarceos de historia

de literatura comparada! Tampoco sabriamos decir si preferi-

nios, por mas sobria, la Leyenda al poema charrûa o si a este,

por su gracia desprovista de rotundidades épicas. Hay éxitos que

confînan a un escritor, que lo limitan. Para los lectores de Ame-
rica, Zorrilla sera siempre el autor de Taharé. Se diria que la

obra no es solo génial hallazgo de poeta, sino el término feliz de

veinte ensayos uruguayos. ( )scuramente se tanteaba el poema

épico nacional en Yandubayû y Liropeya, de Berro; en Celiar

o Caramurùy de Magarinos; en el Charrûa., de Bermûdez; pero

les falta a estos românticos la magnitud del arranque, el don de

ver, y, para decirlo de una vez, temperamento. Cuando descri-

ben, recuerdan; cuando nos cuentan aimas, traducen. Solo en los
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libros de Zorrilla descubrimos el poder evocador de colorista.

X'^uelve siempre los ojos a su terruno hasta cuando admira otros

paisajes. En sus Resonancias del camino, comparando la natura-

leza europea con la uruguaya, describe su asombro ante el pai-

saje nemoroso y fluvial cuando se extienden los camalotes como

verdes corazones» sobre el agua, cuando al cruzar en fuga las

torcaces emisarias del dia, raya la acuarela crepuscular el vuelo

oblicuo y brumoso del dormilôn que llega con la noche...

Leyenda épica, novela en verso o epopeya, como quiere de-

nominarla Zorrilla, Taharé es, sin duda alguna, la obra desea-

da en America, pronosticaJa por muchos y muy tardiamente

escrita.

Transiormaciôn, segùn cuentan, de un drama en verso que,

con el mismo tîtulo, escribiera en Santiago de Chile, Zorri-

lla madura y brune en diez anos esta obra, que es su predilecta.

De antemano, para motivar nuestra admiraciôn después, quisiéra-

mos resumir los mas frecuentes reparos a Tabaré.

Xo era el poema nacional y la epopeya de la raza, como el

autor pretendîa, porque contaba Sfjlo las hazaiîas y los amores

de los remotos charrûas. Mas apropiado y vecino tema de exal-

taciôn pudo ser el aima gaucha. ç'Merecfa acaso, por su estruc-

tura misma, el nombre de epopeya? ^No se define siempre con

tal palabra una evocaciôn objetiva de multitudes, hecha en re-

lieve para solemnizar combates y aventuras, un friso violento y
armonioso? Pero esfuma Zorrilla el fondo histôrico, levanta bru-

mas de leyenda como su homônimo espaiïol, se acuerda siem-

pre de haber sido becqueriano en el verso asonante, suspirado.

Estamos lejos, sin duda, de la moderna épica de Las cindades

teutaculares o los Laiidi. Mas poco importaba la designaciôn

retôrica, el casillero en que clasificar la nueva obra de Zorrilla

si este acertaba a interpretar la sensibilidad americana; y el

éxito de Tabaré le daba la razôn.

Publicado en 1888, senala el apogeo del poeta y el estanca-

miento de su admirable vena. Mas graves cuidados le alejaron
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de las divagaciones liricas, o con la juventud se iba el lirismo o

acaso el rotundo triunfo daba al inquieto lîrico el recèle de no

poder superarse. No lo sabemos; pero Tabaré basta a su gloria.

La misma censurada novedad de su forma era un encanto mas

por el contraste con un pasado de vates tumultuosos. Después

de tantas epopeyas sonoras, venîa una mas intima, sin la agobia-

dora fîrmeza del verso cîvico, asonantada y vacilante como una

Iliada que hubiera escrito Becquer. En lengua espaiiola no se

conocia nada semejante; y llegô la obra a Espana para asombrar

a D. Juan Valera, cuando el sagitario Clariu^ haciendo un censo

justiciero, solo hallaba très poetas y medio en la patria de Gôn-

gora. Puesto el oîdo a las Indias y su admirable rumor de canto,

el agudo critico espaiïol acaso hubiera reducido la cifra. ^No

jierderian su valor fiduciario La pesca y Raimundo Luiio., si se

compararan los poemas glaciales de Nûîiez de Arce con la estre-

niecida elegîa uruguaya?

Obra de mixto abolengo, americana y espaiiola, que apaci-

guaba los recèles de D. Juan a su temido Paris. Las modas lite-

rarias francesas no influyeron esta vez en el autor de America.

Un Becquer ferviente ponîa en boca del personaje central con-

gojas y delicadezas de las rirnas^ pero tramadas con frases de la

raza evocada y de su lengua rica en imagenes, procurando que

el indio, como él decia, hablara «tupi en castellano». La nôrdica

vaguedad de los mejores relatos de Becquer envolvia aqui a los

personajes. La misma dulzura cristiana les prestaba su hechizo.

Cuando mas, hubiera podido observarse que alguna vez desento-

naban en labios del charrûa suspiros como el melifico madrigal

del tercer canto. Pero era reproche de veracidad que merecieron

ya los galos de Chateaubriand o los romanos de Fahioîa^ y nues-

tro poeta americano estaba bien acompanado. Los indios de Zo-

rrilla hablan a veces como cristianos civilizados, y fué malicia

encantadora de la intriga suponerle sangre espaîïola a Tabaré.

Para que la epopeya nos conmoviera, no bastaba una querella

de charrûas. Solo nos interesa el pasado cuando pugnan en él
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pasiones que son nuestras. Pero Tabaré es, como nosotros, es-

panol a médias, encrucijada de razas. Asî el poema de Zorrilla

se éleva a sîmbolo americano. ^"Cuâl de nosotros, adolescente

hravfo y delicado, no le dijo a la vida la canciôn del cacique

guarani?

Taharé es el testamento de Zorrilla; después solo ha publi-

cado libros de prosa: Hiierto cerrado (de propaganda catôlica),

Conferenciasy discursos, Resonancias del camino (impresiones de

viaje por Europa) y La epopeya de Artigas. Prosa de poeta

siempre. Nerviosa, agitada por el démos oratorio, sacude sobre

todo en sus Conferenciasy diseursos, que contienen los mejores

arranques del tribuno y las mas cordiales efusiones del pa-

triota (')(").

(
' ") Zorrilla de San Martin: Notas de un himno, Santiago de Chi-

le, 1877.

—

La leyenda patria, Montevideo, 1879.

—

iJestntas! {wvi foUeto de

propaganda religiosa), Montevideo, 1879.

—

Tabaré, Montevideo y Pa-

ris, iSSS. - J^esonancias del camino, Madrid y Barcelona (1896).

—

Huerio

cerrado, Montevideo, 1900.— Conferencias y diseursos,MonU'\'\.ûeo, 1905.

La epopeya de Ariigas, Montevideo, 19 10 (2 vol.).

( 2 ) Un agudo escritor francés. el autor de Las trei)ita y seis situacio-

nes draindticas, pretendîa que estas no pasaban de tal numéro. A treinta

y seis podian reducirse los conflicto humanos, desde la Biblia y Esquilo

hasta nuestros dîas. No Uegarîamos a esa cifra si tratâramos de resumir

la inventiva dramâtica uruguaya. Para mostrar cômo presentaron sucesi-

vos escritores parecido conflicto, la rivalidad del espanol y del nativo.

expondremos aqui sucintamente los argumentos de El charrûa, Celiar,

Caramurii y Tabaré:

El Charrûa (Publicado en 1853, pero escrito, como observa el autor

en el prélogo, en 1842 es, por lo mismo, anterior a Celiar):

Acto i.° El cacique Zapicân envia al novio de su hija, el valiente Aba-

yuba, a seguir <!el rastro del maldito hispano», cuyas huestes amenazan

el Uruguay. Cuando espiaba al invasor, le toman prisionero. {Que hacia

allf?, preguntan los espaiioles.

Contar tus naves y tus hombres fieros,

para acabar contigo y tu maldad.

Rernie Hisfantque,—P. 31
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IV

Alto exponente de la renovaciôn estética iniciada a fines del

siglo XIX, la Revista Nacional de Lileratiira y Ciencias Sociales

(Marzo de 1895), "O ha sido superada ni tuvo ayer parangon en

Acto 2.° Pero el cacique Yamandû, prisionero también , le aconseja

que reprima su ira. El vende amistad y sumisiôn al espafiol mientras Uega

el momento de combatir. Con un ardid consigne libertar a Abayuba.

Acto 3." «El gran consejo». Deciden los charrûas la hostilidad impla-

cable al invasor. Sera la ùltima, la definitiva contienda libertadora. Se lo

dice asî a Abayuba el padre de Lirompeya. Y la virgen charrùa agrega,

como cualquier heroma romântica:

Mientras viva mi existencia,

llevaré al pecho grabada

tu imagen idolatrada

y este punzador jadiôs!

Acto 4.° Llegan al campo fortificado espaiiol dos antiguos desertores

que convivieron algûn tiempo con los charrûas: Marquez y Ontiveros.

Ontiveros viene a vengar desdenes de Lirompeya, a quien adora. Para

perder a Abayuba, su rival, enviô al jefe espanol una carta en una flécha,

ofreciendo entregarle con maîia al cacique charrùa. Abusando de la in-

génita nobleza del indio, le ha propuesto, en nombre del espanol, un

combate singular. Cuando aquél acepta el reto y llega al fuerte, una

tropa emboscada lo toma preso con Lirompeya que vino siguiéndole. El

desalmado Carvallo, jefe espanol, corteja con descaro a la virgen india

y quemara a Abayuba para que su muerte sirva de escarmiento. Mientras

tanto, el cacique Yam:^.ndû prépara furtivamente la revuelta. Mas cuando

llegan los charrûas a la prisiôn, en donde espéra la hora del suplicio a

Abayuba, este, que pudo reunii-se con Lirompeya, acaba de suicidarse

con ella.

*Un sepulcro—no mas—para los dos», exclama el charrùa sentimental.

Celiar:

La estancia de don Diego de Sandoval a orillas del Uruguay. «Pura vio-

leta del valle», su hija Isabel es célèbre en todos los contornos por su
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el Uruguay. «Alenos favorecida por los acontecimientos —dice el

«Programa»— o mas displicente por naturaleza que sus congé-

belleza. El jcfe espanol y un gaucho la cortejan. Llegan tiempns de rodeo

y de kierra. En las carreras ostentan los mejores bridones ambos rivales.

Triunfa el gaucho Celiar, y la alegria de Isabel es tan visible que el jefe

espanol adivina todo. Temeroso de su venganza, don Diego apresura el

enlace de Celiar con Isabel. Pero un chasque ha venido con una carta.Un tîo

moribundo, amparo del gaucho en la ninez, le llama al lecho de muerte.

Antes de un mes regresarâ el amado. Por la âspera sierra trota Celiar,

cuando diez hombres de poncho verde lo acometen. El capitân que los

manda clava très veces su punal en el pecho del jinete. Isabel le crée

muerto. Urgida por su padre, va a casarse con don Juan Cortés de Alta-

mira. Un dia, en un paseo, llegando a un rancho de amarillentas totoras,

le piden que refiera una historia al payador que allî encuentran. No sabe

ninguna; un cuento, si'. Y refiere la emboscada en la selva. Se estremece

Isabel; don Juan, airado, va a castigar al cantor, pero este le destroza la

guitarra en la frente y escapa en su caballo.

:Por fuerza o por grado la ingrata cediù» al cabo a las solicitaciones

de don Juan. Van a casarse. Sacerdote,testigos y parien tes Uenan la iglesia.

De pronto acuden los indios encabezados por Toluba, el jefe legendario y
temido. Toluba, lo adivinâis, es el payador del rancho 3' es Celiar. Celiar,

que cae en brazos de Isabel. Se rehacen mientras tanto los espanoles fu-

gitives y cuando el gaucho se acerca a ver el tumulto, don Juan le acome-

te por la espalda, ei^rando el golpe. Por salvar a su amante, Isabel recibe

la punalada. Alcanza a huir por la ventana el espanol, pero muy pronto

en combate singular, don Juan y Celiar se matan.

Caramunl. (Es apenas una variante de Celiar):

Cortejan a Li'a Niser, «cândida palonia del Edén», el conde don Alvaro

Abreu de Itapeby y el gaucho Amaro. Como en Celiar, Lia y su padre,

don Cailos, favorecen al gaucho, que représenta aquî la rebeldia uru-

guaya, pues no es otro que el célèbre caudillo Caramurù. En la estancia

en donde Lia va a convalecer conoce a Amaro inesperada y romântica-

mente. A la orilla del rio, en un paseo, Vix\ yacarévdi. a devorarla, cuando

un desconocido acude y mata al anfibio de una punalada. «Amor virgen»

que termina criollamente por un rapto. Amaro se la lleva a un rancho

perdido entre las selvas. Después de larg-is provocaciones y peripecias,

Amaro y don Alvaro se baten en romântico duelo a muerte, bajo la luna

de primavera. La pistola del primero falla, y el gaucho perdona a su
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neres antecesoras, cuya fecunda labor intelectual se encierra en

El Iniciador^ La Revista del Plata, La Bandera Radical^ Anales

rival dândolf cita para mas amplio combate: la famosa batalla de Ituzain-

gô. AUî se buscan, se provocan desde las filas contrarias. Cuando Amaro
empuna el sable para afrontar al rival, una traidora lanza envenenada

atraviesa el pecho de don Alvaro.

En su lecho de muerte el conde hace Uamar a Amaro y Lia, les enlaza

las manos, renovando un ademân de Musset: «Hermano mîo, Lia, ;me

perdonâis ahora?», exclama el agonizante. Porque el novelista acaba de

rev.elarnos que Amaro es un hermano natural del conde de Itapeby a

quien este abandonô y despojô cuando era niiio. «Respetado...., amado

de una mujer joven y dueno de una fortuna pingûe, ;qué mâs podîa pedir

a Dios?», dice el epîlogo de este cuento azul.

Tabaré:

«Los hombres blancos de la raza nueva» han desembarcado en el Uru-

guay. Los acechan los indios en silencio. Una nube de saetas y en la

playa sangrienta queda sola, «pâlida como un lirio», una mujer. A Mag-

dalena, la blanca prisionera, se la lleva el cacique Caracé; y de sus amo-

res con la cautiva nace un indio de azules ojos: Tabaré. Pasan los aiios.

Han fundado un pueblo los espaiioles en las desiertas mârgenes del rîo.

Don Gonzalo de Orgaz manda la plaza. Con él réside Blanca, hermana

suya casi nina. Entre los prisioneros que un dîa caen en sus manos, vie-

ne un charrûa de ojos claros y frente pâlida. Blanca y Tabaré se miran

y se aman.
El indio alzô la frente y mirô a Blanca

de un modo fijo, iluminado, intenso,

habîa en su actitud indescifrable

terror, adoraciôn, reproche, ruego.

Como un fantasma vaga Tabaré por las calles nocturnas, sohando en

Blanca. Su misteriosa erranza inquiéta a todo el mundo; y Gonzalo déci-

de alejarlo. Se ira sin retener siquiera a Blanca que viene a despedirlo

con un rame de margaritas, como una Ofelia y una Gretchen. En el motîn

salvaje que recuerda «el gran consejo» de El charrâa, el temido cacique

Yamandû, mâs que nadie feroz en la pelea, proclama guerra al cextranjero

blanco». Mientras tanto todo reposa en la ciudad. De pronto una voz,

como en Celiar, grita: jLos indios vienen! Estallan arcabuces, vuelan

saetas. ;Cierra Espana! Mal ajustado el yelmo, don Gonzalo se apresta a

combatir. ;Por que se aleja huyendo Yamandû? Acaba de raptar a Blanca.
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^lel Ateneo y Revista de la Sociedad Universitaria^ para no citar

mas que las correspondientes a las de los anos 1830, 40, 70

y 80, la juventud actual, privada de una publicaciôn que exte-

TÏorice sus anhelos, dé cuerpo a sus asptraciones y palmariamente

patentice las dotes y cualidades de que se halla revestida, este-

riliza sus mas poderosas energîas».

La Revista Nacional responde a su ecléctico, estimulante y
generoso programa. Resonaba el eco universal en sus paginas

y el «americanismo» pregonado por Rodô no era solo platônica

aspiraciôn: se reservaba fraternal acogida a los escritores del

continente. Literatos de pasadas generaciones, como Maciel,

Dufort y Alvarez, o Kubly y Arteaga, colaboraban con los cua-

tro principales redactores: Victor Pérez Petit, los insignes herma-

nos Daniel y Carlos Martînez Vigil, que hacen pensar en los Gon-

court por su fraternidad espiritual, por su nervioso y eliptico

«estilo artista», por su vision de moralistas, acerba alguna vez en

«pensamientos» o versos brèves, como las humoradas de Bartri-

na y de Campoamor; y el mas grande de todos, el critico tutelar

de la Revista Nacional, en donde refiere las primeras excursio-

nes mentales de su juventud meditabunda, José Enrique Rodô
(nacido en 1872) ( ) (^).

Tabaré ha escuchado el grito de la espanola indefensa y estrangula a

Yamandû para libertarla. Con ella en brazos, vuelve a la ciudad. Don
Gonzalo de Orgaz, que ha recorrido en vano todo el bosque, désespéra

de hallarla, cuando divisa al indio en la lejanîa. Con un grito de jùbilo

y de rabia se lanza a perseguirlo. En el fondo del soto yace inmôvil,

Atravesado el pecho, Tabaré. Abrazada a su cuerpo, soUoza Blanca.

( ' ) El que vendra, La novela mieva, Montevideo, 1897; publicado bajo

el tîtulo genérico de «La Vida Nueva», cuyos tomos siguientes fueron

Rube'n Dario, Montevideo, 1899, y Ariel, Montevideo, 1900. Este ùltimo

libre ha sido editado nueve veces en Montevideo, Barcelona Valencia,

Mexico, etc. Liberalismo y jacobinismo , Montevideo, 1906; Motivos de

Proteo, Montevideo, 1909; El mirador de Prospéra, Montevideo, 19 13.

(
2

) Para completar la nômina de la juventud que entonces se révéla,

es précise citar los nombres de Luis Alberto de Herrera, el escritor po-
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Al comentar la obra ejemplar del alti'simo guia que ha ejercido

y ejerce, con la juventud de America, el suave magisterio evocado

por Dante, buscaremos un acento a la vez agresivo y filial. Por-

que es el maestro indiscutible, serîa bueno exigir a los discîpulos

que lo negaran très veces, conio Pedro. Emerson y Renan dije-

ron va la generosa necesidad de traicionar, si no queremos ser

médiocres evangelistas. Y quienes aceptamos en la adolescencia

apenas orientada la convocaciôn idéal de Ariel^ invocaremos

para juzgar a su autor aquel gonero de apostasîa apasionada.

Fuera précisa mas alta voz que la nuestra para describir la im-

paciencia de aquella espéra, cuando llegaban del Uruguay, ha-

cia 1895, los manuales del optimismo innovador. Se tituJaban

colectivamente Vida nneva, como el libro en donde el italiano

magistral dijo el pasmo primero y la iluminada iniciacion del

amor. Era la edad en que exigia nuestra angustia, como el Barrés

adolescente, cualquiera certidumbre directora y lo era casi este

poema El que vendra, trasposiciôn americana de un Zaratustra

mas benigno. Poco importa que regresemos hoy de aquella epi-

fanîa como reyes desencantados de navidades y que tan escaso

pensamiento hallemos contenido en los libros augurales del pen-

sador. Los jôvenes, como ya observara un ironista al celebrar el

éxito fulminante del simbolismo, antepusieron siempre la confusa

poesîa al claro anâlisis. La lôgica no fué nunca pasion de moce-

dades, y en Nazaret o en Atenas siempre se ha hablado con

parâbolas.

Mas eran lindas las parâbolas y tan seductora la vendimia...

lîtico de la Revohicidn francesa y siidamérica; Juan Antonio Zubillaga, de

pluma nerviosa en Sdtiras e irom'as, y el eminente pensador, admirado

por toda la juventud uruguaya, Carlos Vaz Ferreira. Moral para intclec-

iuales, Montevideo, 191 o (dos ediciones), El pragmatismo, Montevideo,

1909, Tdeas y observaciones y Los prohlemas de la libertad, Montevideo,

1913, para no mencionar sino los mâs notorios de sus libros, son ya ilus-

tres en la historia del pensamiento americano.
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jDe cuantos parques incognitos nos la trajo mondada el horte-

lano! Después aprenderiamos que las ideas sobre el alcance mo-
ralizador y el estimulo cotidiano de la belleza estaban en Guyau

y en Maeterlinck; que el «reforniarse es vivir» tan celebrado, es

una formula de Amiel. iQué importa! Parece grande, magnanime,

el atrevimiento de ese optimismo cuando tantes poetas acababan

de probar en America la aristocracia del sollozo y la seducciôn

de las lâgrimas. Ya en el Norte, pero brusca, pero incorrecta-

mente, impelian al cielo azul como triple surtidor por très pani-

cas bocas el caudal de su optimismo cristalino los mejores maes-

tros de aquella democracia opérante. Longfellow, céleste puri-

tano; Whitman, pastor de bûfalos, como lo fuera de elefantes

Leconte de Lisle en la boutade famosa; Emerson, en fin, que ha-

llaba, en su Hélade salvaje, motivos antiguos de alegria y fundaba,

en las llanuras por donde habia llorado Chactas, un nuevo culte

sin iglesias. Si tuvieron siempre el don longânime de afirmar, de

estimular y de consolar, las très virtudes teologales del pensador,

faltôles a menudo, en el escarpado ensayo o la oda libre, esa

virtud menor, exigida por el lector latino, la gracia que maripo-

sea y se insinua. Nunca, sin âtica simetrîa ni un asomo siquiera

de aquella elegancia espiritual que Italia y Francia propagaron

al mundo, comprenderemos el oficio de pensar. Bienvenidas las

ârduas especulaciones de Hegel cuando estén adaptadas por

Renan; y nos acercamos al acantilado de Swedenborg si Maeter-

linck nos prépara un déclive a las riberas. Y he aqui que un la-

tinîsimo repetîa, mitigada por corintica abundancia de gracia, la

ruda voz de Whitman y de Emerson. Ya alguna se vez habfa opera-

do en America el prodigio de este salmo; Elisée Reclus se sor-

prendia, con reprimido malhumor, del arrogante sursum corda

exhalado en turbias horas, a pesar de revoluciones y de tiranos.

Momento aquel, solemne y ejemplar. Cuando Rodô comenzo a ser

escuchado, America, antaîïo ensordecida por el concierto de los

românticos, iba a renegar a sus maestros. Vargas Vila... o la danza

macabra de las mayûsculas; Gomez Carrillo, que instalado en una
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esquina del bulevar o de la verbena de la Paloma, repetîa su so-

liloquio de languidez, ensenaron lo que era bueno aprender, la

prosa altisonante o enervada. Hablar a média voz o sin frivolidad

impénitente de los temas eternos, pudo ser, en verdad, prédica

inûtil. Tuvo Rodô la audacia innovadora. Y en tono menor do

confidencia, disponîa la larga causerie de su Ariel, que, destinada

a aimas jôvenes, inauguraba «un género de oratoria sagrada:*.

La prâctica de los textes sublimes, una experiencia de confesor

atento a la flaqueza humana y precaviéndola, el don de la pun-

crente alegoria y la vocaciôn de la parâbola, hasta cierta gracia

mundana muy frecuente en los pûlpitos de Paris, toda la uncion

del predicador estaba en él... Voltaire reclamaba para PVancia

el mérito de haber resucitado la régla de las très unidades, y

nuestro ilustre amigo Gide aplaude el ostracismo del griego que

puso a la lira una cuerda mas. No era bueno poner cuerdas a

nuestra libertaria lira de montoneros; y mucho deberâ la historia

espiritual de America a esas paginas de mesura y dulzura perfec-

tas que son obra de un Renan sin ironîa, de un Amiel optimista.

\adie se rehuso, en verdad, con tan cabal sentido de la mû-

sica, a elevar la voz. No caben, pues, reticencias ni reparos al

alabar el beneficio de su ensenanza. El clasicismo, desterrado

como un vestigio de tiranîas en las primeras horas de la Ame-
rica libre, volviô a insinuer su euritmia. Con el cuento de Oriente,

con el florido apôlogo, venian consejos de elegancia moral e in-

vitaciones a vivir mas cuerdamente. Rodo enseiïaba lo mismo el

recato del aima que la santidad de la epopeya labradora. Al

desesperado reto o a la exhibida pena de los românticos opuso,

con una alegoria sobre la soledad intacta del refugio interior, esa

«confianza en si mismo» de Emerson, por cuyo asiduo estimu-

lante los hombres—dioses que se ignoran—llegan a la compren-

siôn de su divinidad. En época de crisis, cuando solo una moral

utilitaria parecia reemplazar con base firme a la que no estuviera

fundada en dogmas religiosos, Rodô afirmaba, como Guyau, la

necesidad del bien sin premio ni castigo, buscando apoyo al
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dogma laico en el desinterés vigente y en la nobleza imperece-

dera del hombre bueno. Y cuando alentaban en America solici-

taciones exclusivas de factorîa, él reivindicô descaradamente los

derechos del aima, la parte sublime de Maria, ensefiando otra

vez, con verbo oreado en Galilea, que no solo de pan vive el

hombre. Hasta a la critica, degenerada en perpetuo acecho de

Sagitario envidioso, él supo devolverle su rango misionero, su

encumbrada orientacion al misterio, su don de comprender que

es don de amar. Duraba todavia, para con esta Cenicienta de las

letras, la razonada hostilidad que va del desdén de La Bruyère

a la ojeriza de Flaubert. «Es una profesiôn que exige mas salud

que talento y mas hâbito que genio», dijo el maestro moralista.

«Se hace critica cuando no puede hacerse arte», murmuraba

mas tarde el escaldado autor de Madame Bovary. Transcurrirîan

muchos anos hasta la paradoja deslumbradora de \\ ilde, que

advierte en todo gran artista un crîtico sagaz.

Artista y crîtico a la vez, Rodô se aleja de las estrechas nega-

ciones y de los entusiasmos aventurados. Sabe discernir desde

las primeras horas con admirable sentido de orientacion, cuando

otras juventudes titubean, cuâl debe ser la suya. Su Mirador de

Prospéra esta situado en la encrucijada de las escuelas de aquel

tiempo, el naturalismo déclinante y el simbolismo inicial que pros-

psraba. El 25 de Junio de 1896, cuando el autor va a tener vein-

ticuatro aîïos, publica en la Revista Nacional de Literatuta y
Ciencias Sociales, bajo epigrafe de Renan que anuncia el calofrio

de su esperanza, su primer ensayo El que vendra. [Cômo no

ver que ha leido Sous Fœil des barbares^ cuando invoca, como el

adolescente Barrés, al que redima— Mesias o maestro de los

hombres—con cualquiera certidumbre consoladora, la negaciôn

desesperada o satisfecha a que llevaron el naturalismo y los

Diàlogos filosôficos, de Renan! De las escuelas imperantes, acaso

s61o acepta a médias el naturalismo que no aplaca fia infinita sed

de expansion del aima humana» y el simbolismo, que «ha llegado

a las heces*, en «la libaciôn de lo extravagante y de lo raro>. A,
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juzgar, a fines del mismo ano, después de la primera Academia

de Reyles, en donde este rehusaba al novelista el mero designio

de solazar al lector, Rodô censura «aquel intento cientifico que

conspirô a encadenr-.r el vuelo idéal de la belleza en la teoria

del romance esperimental». Si no acepta el réalisme, cuando

desdena o reduce los intereses del aima, no quiere tampoco,.

como tantos demoledores de veinte anos, «desandar el camino

andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer

de los senos de la Realidad»; porque esta es «Musa inmortal, de

la que nadie podrâ apartar impunemente los ojos». Mas tarde,

juzgando las Pentélicas^ de Andrcs Mata, después de celebrar los

beneficios formales de la escuela del Parnaso, no se aveni'a a que

la literatura americana, «extenuando y sacando de su cauce el

dogma, bueno en si, de la independencia y el desinterés artîs-

tico, rompa toda solidaridad y relaciôn con las oportunidades-

de la vida y los altos intereses de la realidad». Advierte, pues,

el «peligro inminente», cuando los poetas insubordinados de

nuestra America, exceptuando, por supuesto, a los mayoresl

que no perdieron la brûjula, satisfacian, en el simbolismo como

en el romântico extravio de ayer, esa aversion a la medida cla-

sica, en donde un Taine de manana podrâ hallar el estigma

inequivoco de una democracia bârbara.

Ciertas lûcidas frases del Rodô juvenil figurarân siempre, para

ilustrar la cordura del guardavia, en la historia literaria del Con-

tinente. A'^enimos «a ensanchar, no a destruir»; no debemos

«jugar en una escena de bazar japonés el juego literario de los

colores». En la marea ascendente de vulgaridad o de arbitrarie-

dad, buscaba, como Barrés, su entroncamiento, exigiendo «con-

tenido humano» a lo que amenazaba ser capricho puéril o arte

barroco. Su equilibrada formula se reduce al epîgrafe de La re-

liquat de Queiroz; también sobre la fuerte y necesaria desnudez

de la verdad quiso tender el manto diâfano de una fantasia de-

licada.

Este mismo culto por la plasticidad verbal, por la gracia de-
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corativa de la frase, sumado a aquel dédain natal de Samain a la

vulgaridad, explican la repujada maravilla de su Riibén Darîo.

Para Rodô toda licencia, salvo en contra del arte, tiene el poeta,

irresponsable si el démos antiguo lo arrebata. Su desdén magis-

tral a la falsa democracia en el arte lo Ueva a recorrer, con el

maestro de las Prosas, comarcas que no frecuentaria: el Oriente

barbaro o la Grecia convencional de Watteau, que son siquiera,

por su exotismo un refugio noble. Se jacta, ademâs, de poseer

esa amplitud conciliadora de Renan, esa «infinita elasticidad»

para comprender que suele hallar afinidad electiva en toda cosa-

y afirmaria, como en la paradoja del geômetra, que las parale-

las se juntan alguna vez en el infinito.

Bondad intelectual, anhelo nazareno de concordia, explican

también el éxito inmediato de su Ariel y ennoblecen su fîloso-

fia, no siempre tan lejana como quisiéramos del panglosismo

que sustenta la armonîa del mundo por pereza. Ariel habla. a los

jôvenes en la crisis sentimental de la pubertad, y lo adoptaron

los estudiantes como el manual escolar del idealismo. Sus mo-
ralejas, inofensivas sin duda en pueblos libres, encierran fuerza

explosiva de convicciôn cuando un ilustre gênerai mexicano

édita Ariel en los ûltimos aiios de la sombria dictadura de Diaz>

y un tirano de Venezuela persigue a cuantos elogiaron el sim-

bôlico nombre del uruguayo.

^Por que el autor de esta prosa magistral, culminante en la

historia del interior recinto y en el maravilloso epilogo de A rie/,

mudô bruscamente de manera} Hay una edad espaiïola, que la

malicia podrîa llamar un retour d'âge, en el desarrollo mental de

algunos americanos. Como los simbolistas arrepentidos, Moréas

o Régnier, volvian al clasicismo nacional, Rodô ensayô visible-

mente, en sus Motivas de Proteo, la estructura literaria de los

clâsicos, Desaparecen el perîodo brève, la simplicidad perfecta

y armoniosa, Hasta la gracia efusiva de antaiïo cède el paso a

una pompa castellana. Tan decorativa como ayer, la frase pier-

de, sin embargo, esa actitud para pasar sinuosamente de la idea
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a la imagen, del pensamiento ajeno a la anoranza propia

—

le par-

cours du rêve au souvenir^ dirîa el amanerado coude—que evoca

los atributos clâsicos de Mercurio, las alas del talon y la ser-

piente del tirso. Mas acompasado, mas burgués, empleando sin

sentido «peorativo» la palabra, Rodô ha cobrado, es cierto, un

hondo sentido de humanidad al despojarse de todo diletantismo.

Motivos de Proteo inaugura la manera de esta madurez colmada

y grave. Un libro «abierto sobre una perspectiva indefinida»,

dice él. Entended que es el diario vitalicio de un pensador.

Lejos del ruido mundanal, en las veredas por donde Platon y
Montaigne van de aventura, un horaciano ha instalado su coti-

diana fâbrica de miel. Un sembrador saliô para sembrar, como

en la Biblia, pero lo han distraido las abejas. El libro conserva

el encanto y la fatiga de este paseo en torno de las ideas. Aquf

todo es explicito y sin elipsis. Nunca obliga el autor a esa gim-

nasia emersoniana, a la ascension vertiginosa por las cumbres

de la idea. Un motivo de Rossini fuga en la sinfonîa a través

de todos los instrumentos. Las parâbolas mismas, que fueron la

forma sentimental de la verdad, y como la pedagogia de los

poetas, sirven aquî de epîlogo al discurso. Dirîase que al evan-

gelio primitivo lo agravaron con lentos comentarios los esco-

liastas posteriores. Y ya algunos evangelistas de Montevideo,

con el gusto sagaz de Juan y de Marcos, han separado, en un

tomito primoroso, las parâbolas...

Por estos relatos brèves, Rodô merece ser considerado como

uno de los mejores novelistas de nuestra America. Solo que es

un novelista transitorio y un sofîador fugaz. Prolijo cuando co-

menta 6 expone, parece emanciparse en la frase lirica. Sûbita-

mente escuchamos, como un acorde, como un crujido de instru-

mentos, y todo anuncia el canto. Son sus mejores paginas estas

en donde arranca el vuelo y se inicia el impetu sagrado, como

en la ejemplar estatua de su libro. Y quienes somos en cierto

modo su posteridad, separamos ya de las grâvidas obras, como

de los libros juvéniles, aquella menuda carga licita, segûn un alto
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espfritu de Francia, para estibar el ligero esquife que, sobre el

rio del olvido, navegue sin hundirse. Nuestra admiraciôn ha des-

gajado ya, en la Vida Niteva, el cuento de Oriente y la romanza

final. Agregaremos, por figuras de proa, en el esquife las efigies

de Rubén Dario y de Bolivar. Unas cuantas parâbolas florece-

rân la barca galilea, y en todo el resto podrâ hacer el otoiîo su

estrago magnîfico.

Porque si solo son perennes los libros de emociôn, en donde

el hombre encuentra al hombre; si solo nos interesa en la pala-

bra escrita el eco de esa sinfonîa dolorosa que, con el desolado

verso de Baudelaire, «viene de siglo en siglo a morir a los bor-

des de la eternidad», se olvidaran niuchas paginas del mas ecuâ-

nime y sereno de los maestros.

En su pais espiritual, organizado por algûn Puvis de Chava-

nes, griego y catôlico, divaga el Prôspero americano tan cerca

de la alameda de plâtanos como del lago de las parâbolas. P^ste

renaniano no se preguntô jamâs, como el maestro, «si la verdad

es acaso triste». Este emersoniano nunca siente erizado el cora-

zôn al contacto de las invisibles alas, ni sabe henchirlo de verda-

des salobres como una esponja en la marea de lo Infinitb. Emer-

son va de cumbre en cumbre, el aima toda erecta como de in-

finitas puntas para el rayo. De su vertiginosa altura polar ve

Renan un mundo triste, al que un irônico y céleste Panurgo dé-

vora. Nietzsche esta, con el hierro en la mano, incrustando en los

flancos temblorosos la marca del amo nuevo. Rodo solo quiere

precavernos. Es el experto guia bondadoso, que se detiene a

contemplar las alboradas optimistas o las noches atenuadas de

luna. En las constelaciones vislumbra siempre, desde su carabela,

«manos de sembrador» y nunca ha vuelto al arca sin olivo.

Su reino es de este mundo. Pero en este mundo ha fundado

una helénica y sefiorial academia de soiiadores, que se apartan,

con el ademân aprensivo de Gautier, cuando pudieran desga-

rrar el corazôn o la clâmide en los cardos del camino. Es un par-

nasiano de la prosa, como lo fue Rubén del verso. Es el menos
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confîdencial de los analistas, y serîa précise comparar alguna

vez el proteismo de que hablara dolorosamente Amiel, su paté-

tica dispersion de amar y comprender, con la amena y élégante

divagaciôn de Rodô.

Porque esta muy lejos su amielismo de esa perpétua sumersion

en el Infînito, esa triste apetencia de felicidad, que no se insurge

nunca, pero tan desgarraduramente anhela. No solo aparta Rodô
la confidencia, sino su frase, enhiesta siempre, mantiene la ré-

serva de esa literatura desdeiiosa que esquivaba con Rubén— el

Rubén patricio de las Prosas y no el franciscano de los Cantos—
la exhibicion del yo frecuente en la romântica egolatria de Ame-
rica. Y su optimismo, que pudiera ser estoica sîntesis, y como
el rebelde quand même del corazôn, no podrîa compararse, si le

buscâramos ejemplos en el santoral de la cordura humana, a la

despojada y hurana serenidad de Epicteto, sino al mas blando

pirronismo de Séneca, que armonizaba el desdén al mundo con

la aficiôn a todas las elegancias. Mas nunca la cordura de Rodo

sabe a ceniza —recordad el nihilismo de Flaubert o Leconte— , y
(le «la ûltima Thule de su aima», que en la historia de las idéales

residencias merece un puesto de honorjunto a la «morada sépti-

ma» y al pais de Ulalume, sale a menudo, el solitario con el plâ-

cido rostro de un convidado a la Abadfa de Theléme. Si adentro

ocurren disturbios del corazôn o desfallecimientos del intelecto,

siempre el arte, como en el verso de Rubén, melificô toda acri-

tud. Este «cuerdo de los dîas ordinarios» no parece sufrir de las

intermitencias de la emociôn que un agudo psicôlogo seiialaba

en ciertos analistas como el trasunto del humorismo rencoroso

y desolado. Peculiar distintivo de su espîritu es su ninguna afi-

ciôn a la ironi'a. Pero hay dîas en que el cordial no basta; hay

<iîas favorables a la esponja de hiel y vinagre... Después de leer

las biografias desgarradoras de Miguel Angel o de Beethoven,

preferimos casi siempre, por mas hondos interprètes del mundo,

a quienes escribieron, en el infierno terrestre, el abandono im-

perativo de la esperanza. Y a veces, a veces, nos importuna que
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Prospère vulgarice, para consolarnos, los consejos de higiene

sentimental que aprendimos en los manuales anglicanos de

Smiles (
'
).

çSerâ necesarlo decir, después de estas réservas, que las mo-

tivan un celo exigente y como un afecto precavido? Le negarîa-

mos a Rodo el atributo regio de la irresponsabilidad que él

ha otorgado a los poetas. Toda autoridad moral lleva consigo

limitaciones de ministro responsable; y eran los cuerdos los ma-

rineros de Colon al vigilar el rumbo del almirante. No séria

bueno que la literatura ameri'cana se desviara, después de tan

jaspeadas innovaciones y flexibilidades modernistas, al clasi-

cismo ritual de la frase decorativa y maciza, ni que, abolidos los

plaîïideros de otro siglo, escribiéramos, por contraste y sin iro-

nîa, el Cdndido de Voltaire.

Por fortuna el maestro del Mirador de Prospéra, que ha na-

rrado, en «la gesta de la forma», la historia heroica del forjador

verbal, sabra libertarse siempre del vicioso atildamiento como

del cervantismo tributario, que son dos peligros de nuestra pro-

sa. Y su autoridad moral, cada dîa mas alta y persuasiva, man-

tendra, estamos seguros, en las futuras paginas ese calor de con-

vicciôn que ha hallado siempre, en el evangelio como en el

ensayo emersoniano, en Nazaret o en Nueva York, un mokle

simple y véhémente.

Por esta autoridad, ya consagrada, Rodô es, sin duda alguna,

la primera figura literaria del Continente. Su apostolado de pen-

sador, su desinterés que acredita la vocacion del idéal y el qui-

( '
) Mas de una opinion emitida no expresa el pensamiento de ambos

autores de este articule. Como no era posible someter taies divergencias

de criterio al lector, ambos autores han decidido, de mutuo acuerdo, que

prevalezca en estas paginas la opinion del primero de los firmantes, con-

servando el Sr. Barbagelata la libertad de su criterio personal en la an-

tologîa uruguaya, que, con el tîtulo de Una centuria literaria, publicara

prôximamente.
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jotismo de la estirpe egregia , su atenciôn apasionada a todo lo

humano, su austeridad, que diera siempre tanto alcance a la sin-

cera prédica, lo elevan al rango eminente de Gœthe en Weimar,

o de Carducci en la Italia finisecular, y resumen en él, para los

Carlyles del future, heroicos rasgos del ejemplar hombre de

letras.

De un seductor diletantismo, que révéla el mas dûctil y uni-

versal temperamento; de una excursion a todos los géneros lite-

rarios, la poesîa, la novela, la critica, el teatro, déjà indicios en

su obra, ya copiosa, V^îctor Pérez Petit (187 ij. Es, en Joyeles bdr-

haros, felicisimo parnasiano del soneto, pero de un soneto menos

huraiîo, post-verleniano y sin la obsesiôn de la rima lujosa; no-

velista sôbrio en Gil; critico décorative y facundo, que sugiere

casi siempre sin explicar, en Los modernistas, la mejor obra de

conjunto escrita en America después de Los raros, sobre aquelia

renovaciôn reciente; autor dramâtico de Yorick, de Clara de hina^

de djs tomos de Teatro^ en cuyo elogio se podrîa decir, sin para-

doja, que es, màs que para representado, para leîdo ( ).

Admira a Zola en su juventud, y a ese culto, que atestigua su

hermosa y generosa conferencia sobre el maestro de Medân,

pudiera atribuirse asî la vena nacional de El cobarde^ la primera

obra dramâtica de Pérez Petit, como algunos de sus ensayos

novelescos. Se evadirâ pronto de esta escuela, para sentar plaza

de simbolista. A todos los maestros de la modernidad les debe

algo. Lo nuevo le inquiéta siempre y le estimula, acatando, con

el snobisriio de Los raros^ toda literatura reciente en el mismo

piano. Como Camille Mauclair, a quien recuerda por su vaivén

intelectual, por sus raras y multiples aptitudes, dirîase que algu-

( ' ) Victor Pérez Petit: Gil, Montevideo, 1906; Joyeles bdrbaros (1907);

Los ?nodcrnisias, Montevideo, 1904; Teatro, Montevideo, 1912 (dos tomos;.

Ha publicado tambicn en fullelo sus conferencias sobre Cervantes, Zola,

etcétera.
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nas veces «se busca y no se encuentra». Pei-o la nerviosidad de

esta dispersion comunica a su prosa un parpadeo, un titilar de

lentejuelas, que no son frecuente hallazgo en la morosa literatura

de America.

V

Fué en l888, con el primer libro de Reyles, De la vida, cuan-

do obtuvo patente de corso el naturalismo de Zola en el Uru-

guay. No podîa esperarse de los românticos la mas favorable

aceptaciôn de esta escuela, que denigraba la vida: aquella tris-

teza a flor de cielo, gemebunda y cristiana, contrastaba con el

determinismo negador y la crudeza descriptiva del medanista.

Si no fué acogida con la destemplada griterîa de Espafia, no

faitaron ademanes de encrespamiento. Juan Carlos Blanco la

atacaba en una conferencia del Ateneo, y Juan Carlos Gomez,

indirectamente primero, en una crîtica, y mas explicitamente

después, la condenaron. «La fealdad moral presentada por el

naturalismo en la literatura, decîa Gomez, la adoraciôn servil de

la naturaleza, nos hace répugnantes a nosotros mismos, mientras

que el bello idéal de las creaciones del arte levanta los corazo-

nes y la inteligencia a la concepciôn de lo bello».

La novela naturalista vino a ser là mas eficaz contribuciôn al

americanismo, pues hasta entonces escribimos de preferencia

Graziellas y no Anas Karenines. Si fuera necesario hacer su pane-

gîrico, repetiriamos una paradoja de Blixen. Observaba el agudo

chroniqueur que la novela naturalista, fiel trasunto de hâbitos na-

cionales y prospecto de riquezas nativas, tendria eficaz virtualidad

de propaganda, «participando al extranjero que sabemos comer

como la gente: con tenedor y cuchillo; que vestimos segûn la

l'iltima moda inglesa, y que usamos panuelo para las narices>.

Xo se podîa presumir en las novelas romanticas que tal uso

fuera corriente... Al ser realista, pues, comenzaba a ser nacicnal.

RevHt Hispanique.—V . 32
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Y si la aficiôn al paisaje nativo cundfa va en America, si exce-

lentes costumbristas se anticiparon a anotar su vida provincial

y pintoresca, es évidente que el procedimiento de la escuela

veraz estimulô nuevamente a ver de cerca una realidad desde-

nada 6 preterida. Bastarîa recordar, para probarlo, que los mejo-

res narradores del Uruguay, Viana o Reyles, son discipulos de

Emilio Zola.

«Un criador de ovejas metafisico», como él denominaba a un

personaje, un hidalgo de estancias y cabaîias, el primer natura-

lista del Uruguay y su narrador mas ilustre, es el autor de Beha

y de El ternino. ^Nlillonario a los djez y ocho anos, Reyles quiso

innovar en agricultura y en las letras, imprudencia que dio

margen a la eterna malicia: los literatos alabaron los moruecos

admirables de su chepteU y los agricultores, sus novelas. Pocos

quisieron confesar la hermosa singularidad de este literato rural

como Tolstoy, un Tolstoy egoîsta y ganadero, que puede hallar

los tipos de sus novelas sin salir del horizonte de su cahana. Por

singular concomitancia, poco frecuente en las letras, quien iba a

contar esa aspera vida la vivia. Y no en la fiebre urbana se evo-

caba, como Zola 6 Balzac, la silueta formidable del campesino:

el gabinete de trabajo es la choza del pago, en donde humea el

mate cimarrôn, donde se escucha el balido del recental y la gui-

tarra campera. Ni el campesino viviente y circulante es el ilota

de La Bruyère en una gleba avara y tarda en florecer. Le sirve

de modelo al narrador el gaucho emancipado, el gaucho de aima

vasta como su libertad y su horizonte. «El sentimentalisme rudo,

la soberbia, el valor y el desprecio de la muerte y la fortuna lo

dibujan y coloran en lîneas firmes», segûn él. Por eso no gra-

vita en los libros de Reyles la cerrazôn de pesimismo que so-

foca en la novela naturalista. De La tierra al Terruho hay mas

que diferencias. Son campesinos altaneros los personajes de la

novela uruguaya. Es un discipulo de la escuela naturalista su au-

tor, pero un discipulo atenuado. En sus vagares de la estancia no

leyô a Claude Bernard, sino a Eederico Nietzsche. Lectura peli-
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grosa en una estancia del Uruguaj?^ entre carneros. T^a miierte del

cisne, su libro doctrinario, descarado elogio de la fuerza y del

oro, extrema y diluye moralejas de un Zarathustra que apren-

(liera la gramâtica parda de Sancho Panza (
'
).

Si olvidamos un tanteo juvenil, de que no quiere Reyles (
=

)

acordarse, Beba es su primer ensayo y su éxito inmediato. Toda
la crîtica, con Eduardo. Ferreira a la cabeza ( 3 ), ensalzô el moder-

nisme de sus tendencias, su naturalismo sin crudeza, su punto

de vista nacional, pues delineaba las posibilidades de la novela

nacional, remotamente iniciada por Magarinos y Acevedo.

Con menos arte que este liltimo. El estilo de Beha parecfa

agobiado por la prolijidad y la mania del documente. ;Podemos

exigir mas de la extrema mocedad del autor, veinticuatro aâos?

Presumimos que Zola hubiera amado frases como estas: «La

opinion contraria de Tomâs Weber y de algunos otros criado-

res, que a pesar de todo seguîan sugiriéndole dudas, dejaron de

preocuparle cuando hojeando el Herd Book se encontre con que

( ' ) Hasta escribir le parecîa entonces al nietscheano una forma de
la voluntad de dominio. Decia en Beba, (paginas 239 240I: «Hermoso, en-

vidiable destino del escritor artista: crear la vida!... amasar con nuestros

propios dedos mundos en miniatura, donde se agiten todos les deseos y
todas las pasiones, y, en fin, luchar contra la indiferencia del pùblico,

hasta domenarle é imponerle nuestro gusto, conquistando en la pelea,

por nuestro propio esfuerzo, mayor numéro de sûbditos que tiene un

rey, ipuede darse algo mâs grandioso?»

(2) Carlos Reyles (nacido en 1870. Sus obras son: Beba, Montevi-

deo, 1895. El extrano y Primitivo, Montevideo, 1896. La raza de Cain.

Montevideo, 1900. La muerte del a'sne, Paris, 191 1. El terruno, Monte-

video, 1916.

( 3 ) «Es genuinamente nacional, sin asunto alguno importado del ex-

tranjero... y adornado de todas las excelencias y bellezas que impone el

realismo mâs puro», decfa entonces Ferreira (1895), ^^ criticara antano

acerbamente la primicia de Reyles. ^Todo adquiere sabor local y es en-

teramente nuestro. ;Puede pedirse algo mâs a un artista, puede exigirse

mâs al naturalisme.^», observaba Pérez Petit. «Una nueva etapa en la no-

vela nacional», sintetizô Samuel Blixen.
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los notables toros Bolinghroke, Favorito, Cornet y otros eran

productos de uniones consanguîneas en grades muy prôximos

{Beba, pâg. 24). Y mas adelante: «Los galpones tienen por ob-

jeto, no solo evitar que los ganados finos se aniquilen en el in-

viernoyse detenga el crecimiento de los terneros en la edad pre-

cisamentede su mayor desarrollo,sinohacer el destete temprano

sin lo cual las vacas no podrian ser fecundadas en el corto tiempo

que estân los toros padres en los rodéos». (Beba, pagina 180).

jSimpâtica pesadez de naturalista y propietario! Pero después

de una lenta y zolesca presentaciôn de la estancia del Embriôn^

se aligera la mano del narrador, para contarnos el aima agreste

y bucôlica de la chicuela soùadora, que en la campina nativa,

con las rimas de Becquer a la mano, como cualquier Maria,

iba a llevar al matrimonio ese romanticismo tan funesto para la

sefiora de Bovary, sentimental y suicida como Beba. El marido

pudiera también llamarse Carlos Bovary. Este Rafaël, pisaverde

élégante y anodino, el tipo del majadero universal, nunca parece

mas fiofïo que junto a Rivero, fuerte y gaucho, tîo de Beba, de

quien ella se prendarâ perdidamente. Por singular contraste, la

mejor escena de este libro verista es un romântico episodio.

Cuando al pasar el rîo en avenida se rompen las amarras de la

barquilla en donde va Beba sola, y a morir o rescatarla se arroja

el futuro amante con denuedo, recordamos al gaucho Caramurû,

que saJva a Lia de las fauces del caimân. Bien dijeron al decir

que Reyles era solo un naturalista mitigado. Aquella Beba ro-

mântica y letrada sugiere mas de una vez a Pépita Jiménez, y
sus amores con el tîo nos recuerdan, muy de cerca, los del Co-

mendador Mendoza con Lucia.

Continua el propôsito de Beha^ ampliândolo y afirmândolo

en ( ) Acadeinias, titulo genérico de dos novelas cortas: Primi-

( ') Inmediatamente después de Beba publicô en la Rcvista Nacional,

de Rodô, Martînez Vigil y Pérez Petit (Septiembre de 1895) un cuento

titulado La odlsea de Peiuclio, que tiene dejo romântico.
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tivo y El extrano. En las paginas iniciales de la primera confiesa

el nuevo designio. Quiere ir mas lejos y mas hondo, desde-

nando la frivolidad de divertir al lector para elevarse a «un arte

que no permanezca indiferente a los estremecimientos e inquié-

tudes delà sensibidad fin de siglo». Mentalidad «fin de siglo»

muy semejante a la del autor de El que vendra. Realmente

sufren ambos con la inquietud francesa de esa hora. Del «co-

razôn moderno tan enfermo y gastado», nos habla Reyles; «la

caravana de la decadencia se detiene angustiosa y fatigada»,

murmura entonces Rodô. Con radical disentimiento mental iban

a hallar mas tarde parecida te nacionalista, o americana por lo

menos: Bolivar o El terruno pudieran ser dos vuelos de cigiie-

iias al campanario... La cn'tica, unânimemente favorable con la

novela regionalista de Reyles, hizo mas de una réserva al estu-

diar a Primitivo (1896) ('), que no parecia, segûn ella, justificar

su nombre. jPrimitivo, este refinado vengador de su agravio,

que sorprendiendo el adulterio de su mujer, la hace pagar por

el intruso, y cada maiïana présenta a aquélla, en un silencio for-

midable, la moneda como un blason de vileza! «Esa venganza

tan dura, tan soberbiamente sangrienta, dijo Ferreira, no cabe,

no, en un paisano... El Primitivo de nuestro ambiente campero...

matarîa a la adultéra con regocijo siniestro».

La rasa de Ca'm (iQOO) fué su desquite. Allî realiza Reyles el

propôsito confesado en Acadeinias, de «hacer pensar y hacer

sentir». En carta al autor, Rodô afirmaba entonces cla doble y
excepcional calidad de obra inspirada y obra perfecta, en donde

alientan, por lo menos, dos aimas que vivirân, que resistirân

muchos aletazos del tiempo». A pesar del magnânimo espalda-

razôn, se insinûan las inévitables divergencias de opinion en esa

( ' ) Dôcil a estas crîticas, que eran sin duda exageradas, Reyles pa-

recîa renegar sus Academias. No ha vuelto ha publicar £/ extrano^ y
en su reciente libro El tcrruho, refunde y transforma Primitivo.
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crîtica. La raza de Cain, con tan carinosa complacencia analizada

por Reyles, la raza extirpadora de todos los abûlicos Abeles, es

solo para Rodo proterva imagen de una «doliente multitud de

enfermos de la voluntad, de egoistas desorbitados y rebeldes,

aimas sin equilibrio y sin luz, Ilevadas por la delectaciôn mor-

bosa del propio yo, por la rebeliôn insensata contra las leyes de

la vida, a todos los tormentos del fracaso y de la desespe-

raciôn».

Pero el egoismo es precisamente para Reyles la juventud, la

fuerza, la voluntad gloriosa. Nunca se revelô mejor la vieja opo-

siciôn cristiana y pagana. El mal es un desequilibrio, dice Rodô;

la bondad es flaqueza de esclaves, afîrma Reyles. El uno llega

de un manso Tiberiades; el otro se va, con Byron, a las bo-

rrascas (
^
).

Obra plena, madura, magistral, La rasa de Cain es tal vez

la novela mejor compuesta de cuantas se han escrito en Ame-
rica después de Maria. No reconocemos alli nunca al narra-

dor fatigoso de Beba. Todo es directo, simple y frenético.

En la prosa de luto queda la huella de una pasion incinerada.

^Nos excusarâ el autor que transcribaraos la dedicatoria manus-

crita de un ejemplar? «He aquî, dice Reyles, la obra que me
operô el tumor lirico y me préparé sm piedad para La timerte

del cisne. Acôjala con simpatia, porque no es una novela, sino la

historia de un noble dolor».

Con sangre, pues, estân escritas las paginas iracundas en don-

( ' ) No citamos al acaso el nombre de Byron. La «fraternidad con

Caîn» que una misteriosa voz le atribuye a Manfredo^ la simbolizan los

personajes de Reyles. Un positivismo de inglés y el orguUo salvaje del

poeta de Childe Ha?old, explicarîan también el aima del novelista uru-

guayo. A este respecto un discipulo de Taine recordaria su origen

europeo no muy remoto; su nombre, Reyles, es solo un apellido sajôn

êspanolizado: se Uamaba Reilly y era inglés el abueio del novelista, que

casô con una dama uruguaya de antigua familia colonial.

À
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de un Raskolnikoff uruguayo describe su aversion a la miseria

pLisilânime del mundo y su terquedad de réprobo. Hace bien

Reyles en evocar alguna vez a los protagonistas de Crimen y
castigo y El discipulo. Temple igual en Luis Guzmân. Sardô-

nico analista de una sociedad lugarena y su aima inquiéta, adi-

vina hasta dônde alcanza el dafio de un matrimonio juvenil y
romantico, porque no vino con los aiios el resignado quietismo

de Adolphe o Dominique. El analista prétende resucitar su vo-

luntad. Para probarse capaces de volicion viril^ matan Casio y
(juzmân. El crimen tiene aqui, como en la novela de Dosto-

yewski, su tremenda lôgica viva ( ). «Como Amiel, no vivfa

sino que analizaba la vida», dice el protagonista. Estos discipulos

de Nietzche, fatigados de analizarse, van a la fresca vida pânica.

Por vivir se entiende entonces la insurgente animalidad que va

mordiendo los frutos terrestres con saldi e bianchi denti voraci.

Pero la mocedad inicial, el fresco asombro ante las cosas, no

pueden recobrarlo quienes cometieron el pecado introspectivo; y

La raza de Caîn, como un inquiétante libro de Gide, lInmora-

liste^ es otra vez la conquista de la felicidad por un Fausto triste

y fatigado.

Nunca se dijo mejor en America el desdén literario, cuando

es solo un arte manual la literatura, las asperezas del que triunfa

y la melancolia del que tracasa, la soledad de esos espiritus eri-

zados y abruptos, cuyo contacto con el mundo es siempre un des-

garrôn. Todo es aquî ceniza y hiel. Un vértigo, el de ciertas ai-

mas trâgicas que todos hemos conocido en la vida, lleva a Guz-

mân a destrozar su ventura con una sonrisa martirizada y puéril.

( '
) Dostoyevvski, en sus Recuerdos de la casa de los muertos (primera

parte, V), cuenta que a menudo un galeote, después de haber vivido

ejemplarmente meses y aiïos, de subito se subleva y comète algûn cri-

men capital. «Es la manifestaciôn angustiada, convulsiva^ de la persona-

lidad; una melancolia instintiva, un deseo de afirmar su yo envilecido».

Idt'ntica sîcologîa observamos en el personaje de Reyles.
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En lo que denomina voluntad se traduce el perpétue allende de

su inquietud. Y le faltô decir al personaje de Reyles, como al

autor mismo quizâs, que ese ardor envenenado, en donde viera

la elevaciôn de su albedrîo, es solo, contemporânea y transpues-

ta, la desazôn de un byroniano, de un romântico, como los gran-

des rusos. jAh! también creyô extirparse el tumor lîrico aque^

solitario de Sils-Marîa que padeciô el tormento de lo infinito.

Por este tono de reo en capilla, de poeta que no puede dejar

de serlo, perdurarâ el libro de Reyles como uno de los mejores

documentes de la tragedia interior. Sabe ponernos en con-

tacte con las grandes aimas desorbitadas, sin que jamâs pueda

decirse que Reyles ha calcado a los maestros. Es balzaciano

Cacio, un Rastignac de corto vuelo; es dannunziano Alenchaca,.

un triste Epîscopo. Son rusas, es decir, admirablemente barba-

ras, tienen el jûbilo sombrio que hiela en Dostoyewski, la ar-

diente y lûcida preparaciôn del envenenamiento de Laura, las

escenas en donde Guzmân y su mujer, Cacio y su hermana se

aborrecen; en donde Menchaca se arrodilla gimiendo ante la mu-

jer que lo veja y lo envilece. En fin, arremolina las ûltimas pa-

ginas del suicidio frustrado, el turbio frenesf del Trhinfo de la

muerte. ^Cabe objetar acaso que por ellas no es muy uruguaya

la novela? Verdad es que las aimas como la de Guzmân son de

excepciôn; pero de su existencia misma este libro confidencial

es el testimonio. Y tienen carâcter americano inconfundible las

rivalidades aldeanas, el rastacuerismo de Menchaca, la bondad

total y el abnegado rendimiento de mujeres como Sara y como

Laura.

Llegamos a Et ternino^ obra de tesis y fracasado ensayo de

humorismo. No se diria escrito por el admirable analista de ayer.

Un raté como Guzmân o Cacio, ocupa todo el horizonte de la

novela; pero no tienen Tocles, ni las paginas que relatan su

aventura, siquiera el ceniciento sabor de nihilisme que sirve de

excusa a Bouvard et Pécuchet^ la burocrâtica epepeya del fraca-

sado. «Una fuerza disciplinante», el muy jugoso articule publi-

A
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cado por Reyles a mediados de 1916, poco después de El terru-

f/o, pudiera ser su exégesis si dejara por explicar alguna cosa el

protagonista majadero de aquella novela sin ambajes.

Dictaron el articule fundados recèles a un socialismo precoz

y demagôgico. Para contener esa «ola jacobina», el «dique» es^

segûn Reyles, la federaciôn rural que él preconiza. La campa-

lîa, la fuerza conservadora, defenderâ el patriotisme hereditario

y opondra por ley natural, a la acciôn disolvente de la mentali-

dad jacobina y las temerarias promesas del romanticismo politi-

co, palabrero y ensoiîador, su conocimiento positive de le real,

le necesario, lo inniutable. «Le inmutable es el campe, el lati-

fundie en dende tuvieron cuna las virtudes sociales que mas ne-

cesitamos y mas nos rinden... el tipo nacional mas favorable al

progreso de la Repûblica». Reaparece la oposiciôn, en Beha ma-
nifiesta, de Montevideo y la estancia, la ciudad y las sierras; y el

proceso de la ciudad lo instaura a rates la heroina de El terruhOy

Mamagela.

Casi en les misnios termines que el Reyles periodista. «Les

r.)dees y las majadas, dice ella, son las ûnicas cosas sérias del

pais». «Les animalités que criâmes con tante amer... enriquecen

y ensenan, si sener, enseiîan mas cosas utiles que las escuelas

mismas». «La grandeza del pafs no saldrâ de las Câmaras ni de las

Universidades, sine de les galpones... En efecte, ^qué vale mas,

un discurso de cuarenta heras o un carnero de cuarenta libras?»

Su \erno rivaliza con ella en prosaïsme: «En un chèque suele

haber mâs moralidad que en un sermon»; «todo eso de les dere-

chos, las libertades y la seberanîa popular, pura mitolegi'a».

«Universidades», «embusteres libres», «cursileria espiritualista»,

anatema sean. Paradeja amable, si lo fuera. iAh, cual encantader,

chancere y cruel, come les que atormentaron a Don Ouijote,

viene a hacer en nuestras Baratarias analfabetas el solemne ale-

gate de la ignorancia!

Perque la voz es sincera, casi iracunda, adivinamos que Cacio,

Guzmân o Tecles fueron caretas de Reyles. «jAl diable les
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ich-alismos!... se acabarôn los lii-ismos iîonos, las dengosidades

românticas, Jas pavadas transcendentales». «Yo me declaro, en

teorîa, el apôstol del egoismo, y pràcticamente, del egofsmo

rural; vale decir, de la energîa castiza de la naciôn». «Obrar...

darles escape a los deseos de poseer y dominar, que falsas disci-

plinas nos ensenaron a combatir». Es el acento familiar del autor

que desconcierta un tanto en su personaje. En El ferrnno, don-

de también un Sancho con faldas despotrica, ^"se burla acaso

Reyles, segûn la manera cervantesca (
^
), de sus propios idéales

favoritos, cuando hace de Tocles, abûlico y primaire^ el portavoz

de su dogma agrario?

jCômo hubiéramos aplaudido si Guzmân, el Guzmân de La
raza de Caiii^ después de haber teraplado su voiuntad con el

crimen, viniera aquî a ensayar su «nueva tabla». Admitirîamos

la aventura del Zaratustra ganadero, que leyendo las Reftexio-

nes sobre la violencia, de George Sorel, se tornara catôlico, reac-

cionario y burgués; admitirîamos, curados ya de espantos, que

se nos describiera, como en el admirable Innioralista de Gide, la

insurreccion del instinto, la floraciôn del mal. Toda critica de los

valores morales puede ser interesante y plausible en la novela de

America. Lo que no podemos aceptar es la vulgaridad. «La

inuerte y la vulgaridad son las ûnicas cosas inexplicables en este

siglo>^, decia un ironista. ^-Quién ha de explicarnos la de Rey-

les (^), y como no decirle la verdad a este escritor sincero y

( '
) Cervantesca esa Teresa Panza que se denomina Mamagela; cer-

vantesca la escena en que su marido, Papagoyo, sale al campo, lanza en

ristre, a combatir a los revolucionarlos y crée haber luchado con un

«salvaje», cuando solo derribô a un pollino, etc.

(2) Vestigios del antiguo naturalista quedan en frases como éstaS;

«Con el dedo meîiique levantado y todo, se hurgaba las narices y sorbia

los mocos con mâs gracia que finura» o en la escena que interrumpen

«extranos ruîdos» porque «papa va a operar^ ». jHa tomado aceite de cas-

tor en la maiïana!... Realismo fecal que nos recuerda de cuân sutil mane-

ra apagaba las vêlas el Jésus-Christ de La terre.
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fuerte? Confusos son los personajes de El terruno^ clesmayado (
'

),

el estilo imitativo del mas rancio casticismo, como si el pensa-

miento reaccionario exigiera siempre el molde de Sotileza. Qui

ne veut pas faire l'ange fait la bête, dijo agudamente Pascal. Y
porque Reyles no quiso hacer el ângel, porque exagerô su crfti-

ca del idealismo puro, porque pretendiô tal vez escribir un Qui-

jote sin Alonso Quijano, deploramos hoy su libre. «Que la Tra-

dicciôn, teniendo a sus pies la testa decapitada de la Ouimera,

se levante Trente a la Revolucion, coronada de pâmpanos», nos

dice liricamente el poeta arrepentido. Y respondemos, adivinan-

do su complicidad con ]Mamagela: Decapitad a la Ouimera,

quemad las naves de Baudelaire; mas ^"qué proponéis en cambio?

^criar mérinos y cerdos de Epicuro.'*... La Humanidad no acepta-

râ jamâs una moral de piara y de rebaiio...

Alenos ideôlogo que Reyles, naturalista a médias como él,

Javier de Viana lo aventaja al escribir la Iliada campesina del

gaucho. Su narraciôn es uruguaya siempre. Se adivina que, como

todos los maestros del relato brève y rûstico, Kipling y Gorki,

ha vivido antes de escribir. Y si en America, por esa injusta

distribuciôn de gloria que es el misterio de nuestra literatura, el

renombre de Viana traspuso apenas el Rio de la Plata, en cam-

bio casi no hay estancia en donde no se lean obras del admira-

ble autor de Canipo.

Fué Blixen quien détermina, en un excelente estudio, el in-

apreciable documento humano que podîa ser para el novelista el

moderno gaucho. Tal vez la vida de sociedad o el abigarrado

jubilco de emigrantes brindados por Blixen al narrador de su

pais, no ofrecen, hoy por hoy, lo que este busca siempre: el in-

tenso colorido local o la complejidad de las «ciudades tentacula-

(
'

) Sobre todo en la primera parte de la novela. En el espacio de

treinta li'neas (pâgs. 182-83) hallamos *lo cual era veneno> ttodo lo cual

demandaba tiempo»; ^por lo cual llegô a sospechar>.
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res», mas interesantes que la vida provincial para el artista. En
cambio, el Centaure de ayer, degenerado, que esta bebiendo

caiia y <'jugando al billar», como dice Blixen con risueno asom-

bro, représenta el mas pintoresco tipo de transiciôn, y su deca-

dencia ofrece tema insuperable al novelista.

Novelista ha sido Javier de Viana (1872) ( ') en libres desigua-

les: Gauc/ta, Campo^ Lena seca, Yiij'os, Cardos^ Macachines.

Con mas apasionada sinceifidad y mas exacta vision que Rey-

les, evoca allî la vida del El terruho. En vez de hacer hablar a cer-

vantescas Mamagelas, él copia el castellano torpe y desportillado,

soberbiamente expresivo alguna vez, como lo fué la lengua de

charrûa. iQué decimos! Si el mismo narrador mira el paisaje con

ojos de campesino. A la estancia perdida en el valle la ve peque-

iïa como un «huevo de iïandû entre laschircas», y cuando se des-

raaya la heroina de Gaiicha, nos dice que su espiritu extenua-

do «se iba en un suave y silencioso bâtir de alas de nacurutû».

Nacionalismo literario excelente, que consiste en asociar el pai-

saje al estado de aima. Las frases salen después de lanzada la

primera, como «la novillada que remolinea en la orilla del vado

y se va toda en seguimiento del que ha hecho punta»; las pullas

al estanciero de En familia son «como jejenes que pican poquito

pero que concluyen por fastidiar», y las ideas de Gu?-i galo-

pan en su mente «como tropa de vacunos en disparada noc-

turna».

Gaucha (1900), el mas sonado éxito de Viana, es la historia de

una chiquilla sentimental y sensual por atâvicos extravios, que

padece complicaciones espirituales en aquel medio bârbaro. Lâs-

tima grande que el autor, admirable cuando escribe novelas cor-

(
I ) Campo (segunda ediciônl, Montevideo, 1901; Giirî (segunda edi-

ciôn), Madrid, 1917; Leiia seca, Montevideo, 191 1; Yuyos, Montevideo,

1912; Macachines (tercera ediciôn), Montevideo, 1913; Cardos, Monte-

video, 1914.
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tas, quisiera extender la narraciôn simple y directa, agravândola

con paginas de anâlisis y consideraciones cientificas. Viana la

subtitula censayo de psicologia nacional», y en el prologo nos

confiesa que considéra empecinadamente su novela como «una

obra de sentimiento, una obra verdad y hasta una obra de

ciencia >:>

.

Para comprobarlo evocarâ una sonrisa canina, la verdade-

ra sonrisa atâvica de que habia Darwin» o dira mas tarde: «cuan-

do la razôn y la voluntad se rinden en las primeras embestidas

del dolor, sobreviene lo que los psicologos Uaman la carencia de

sensaciones por la accion continuada de una misma sensaciôn».

O mas lejos: «el bandido se estremecîa, sacudido, cargado, como

una botella de Leyden al maximum de la tension nerviosa>^. Pe-

danterias inocentes (
'
), que no aminoran la emociôn acendrada

con que se lee la novela, ni desvirtûan sus tipos y escenas car-

dinales, los soberbios episodios del amor bestial o cândido, los

sombrîos y magistrales retratos del gaucho bandido y del viejo

taciturno; todo ese ambiente de barbarie viril, que habia al-

canzado anos antes, a juicio nuestro, su expresion mas alta en

Campo.

Este libro sera una de las pocas obras que America podra

mostrar a Europa cuando quiera blasonar de alcurnia propia.

Algunas de las novelas cortas que lo forman, como En familia,

Persecuciôn^ La vencedura, Los amores de Bentos Sagrera, no

deslucirian junto a los mejores episodios de Kipling, aqucllos en

que el génial inglés narra también sin «literatura», con despojada

simplicidad de periodista, pero insuperable maestria de evoca-

(
' ] Idéntica obsesiôn de «hombre de ciencia>; afea algunas paginas

del soberbio Guri: «Solo conservaba la memoria... e\ yo estdtico de la psi-

cologia cientifica contemporânea>. «Su orgullo no pudo seguir durmien-

do 3' justificando la teon'a de las pasiones curativas del doctor Bre-

mond»..., etc., etc.
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ciôn, una barbarie idéntica. El deseo de Blixen esta colmado. He
aqui, de cuerpo entero, al gaucho de transiciôn, el viejo caudillo

de Uliima campana^ revolucionario generoso ayer, escaldado por

tantos desenganos, pero recobrando su fe antigua apenas saben

hablarle al aima; el gaucho que venga su honor como un hidalgo

de Calderôn o muere besando la trenza de su china^ pero tam-

bién el que ya comienza a ser, como el Pdjaro bobo., el bandido

sin nobleza, el «compadrito». Lo viô en relieve romântico, sin

adulterarlo siempre Magarinos, en su Caramnrû\ lo muestran un

tanto envilecido en la pulperia los autores del Teatro criollo. Ni

niosquetero de folletin, ni bandido calabrés es para Viana. El

lo ha visto aûn en su mcjor momento, como lo evocara en 1841

Alberdi y lo describiera ayer Bauzâ: el niiîo arrogante, hidalgo

y triste, impulsivo y brutal cuando algo se opone a su albedrio,

aturdido por esa civilizaciôn de las ciudades industriales y de los

campos con gendarmes, en donde parecen anacronicos su caba-

llo de combate y su guitarra de amor.

El mismo acento cordial, el mismo don de costumbrista, lo

cncontramos en Gitri o en los «cuentos camperos», como subti-

tula Viana sus dos libros Yiiyos y Lena seca. Todos los aspectos

plâcidoso rudos del aima criolla estânallî: laferocidad del bandido

[La casa del tigre y La tapera del cuervo., sombrîa y bârbara agua

fuerte); la malicia bellaca del campesino y sus supersticiosos te-

mores (El sonzo Malaqnias y Gurî); la recia y honda piedad que

Tolstoy hubiera amado (Resiirrecciôn y La yiinta de Urnholi); el

amor siempre violento del gaucho que considéra a la mujer como

una presa [Aura y Como en el ûempo de antes). No todos los cuen-

tos alcanzan, por supuesto, el magistral relieve de los citados.

Abusa Viana de su facilidad en sus relatos semanales de El

Miindo Argentino. Y no sabemos si nos darâ de nuevo obras tan

firmes como su Campo y su Gaucha. Pero, de sus libros, que son

el vasto museo de la pampa, figurarân, sin duda siempre entre

las paginas mas gloriosas del continente, aquellas en donde el

sobrio narrador uruguayo ha contado los idilios bârbaros, las
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sangrientas cglogas, el poema rojo y negro de una raza enamo-

rada hasta la muerte (
'

).

VI

No mereceria el simbolismo uruguayo capîtulo aparté en esta

historia brève, si Herrera }'• Reissig no lo hubiera consagrado.

Los articulos de Pérez Petit en la Revista Nacioiial, las polémicas

de Papini, nos demuestran cuân frecuentemente se confundieron

sus innovaciones con un prurito exclusivo de extravagancia. Son

eficaces, hacia mil ochocientos noventa y tantos, la renovacion

en la métrica, el colorismo de orientalista, la vaguedad sentimen-

tal, ese «aleteo perdurable de nostalgias silentes», para valernos

de una frase de Roberto de las Carreras. Es este discîpulo de Var-

gas Vila, el legitimo introductor de la nueva escuela; y en sus dos

hermosos libros de prosa poética Saliido a una paimera y Psalmo

a Venus Cavalleri, encontramos ya el frenesî del tropo y de la

mayûscula, esa fosforescencia verbal que llegarîa al deliriniii îre-

menSy pero también a novedades magistrales del vocablo y la

rima, en el espiritu desorl)itado y génial de Julio Herrera y
Reissig (nacido en Montevideo en 1875 y muerto en IQII) {').

(
'
) Parece justo anadir aquf el nombre de Benjamin Fernândez y

Médina. Si sus notas sobre la literatura nacional, su Antologia de prosis-

ïas uruguavos [18^4) y el librito sobre La Imprcnta y la Prensa en el

Unigiiay (Montevideo, 1900), no fueran titulos suficientes para acredi-

tarle como escritor erudito y ameno, bastarîa recordar que sus hermosos

Cuentos del pago proceden y estimulan la aficiôn al cuento régional. Su

primer libro, Charaniuscas, prologado por Bauzâ, anunciaba ya esta vena.

Mâs tarde Camperas \ serranas indican dones relevantes de poeta silves-

tre y confirman su muy simpâtica inspiraciôn crioUa.

, 2) Julio Herrera y Reissig: sus «obras complétas» comprenden hasta

ahora cinco volûmenes: Los peregrinos de piedra, Montevideo, igii; El
teairo de los humildes, Montevideo, 1913; Las limas de oro, Montevideo»
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Cercanos parientes suyos fueron polîticos de combate que

padecieron a menudo el ostracismo. De ellos hereda tal vez esa

constancia aguerrida para innovar, en lucha con la indiferencia

o la sonrisa. Pero es encantadora paradoja que el descendiente

de tantos luchadores fuera solo un doctrinario de la Torre de

Marfil.

Herrera es en America, después de Rubén Dario, y en mayor

grado tal vez por su frecuente extravagancia, el mas alto expo-

nente del simbolismo, endémico alli como lo fué el romanticismo,

porque obedecen tal vez, como se ha dicho, a impuiso anâlogo.

Es el Rimbaud iluminado, es un Laforgue sin ironia, cuando

Rubén solo habia querido ser simple y hondo Verlaine de nues-

tra angustia.

En él confluyen todos los motivos de aquella escuela admira-

ble y déplorable. Por odio a la iisata poesia escribe con esa or-

gullosa oscuridad que aleja al vulgo. Tiene el don y el amor te-

meroso de la palabra, pero también, sûbitamente, una libertad

de joyero bârbaro. El vsrbo, dice él con el asombro délfico de

Hugo. Nadie abusô mas regiamente de la divina libertad conce-

dida a los liricos.

1913; Las pascuas dd tie»ipo, Montevideo, 19 13; .La vida y otros poeinas,

Montevideo, 191 3.

El malogrado escritor Juan Mas y Pi, amigo de Herrera, salva una defi-

ciencia de las obras complétas en su artîculo Julio Herrera y Reissif;.

(Nosotros, marzo de 1914', trazando, «en una brève sîntesis cronolôgica,

la marcha del poeta seiialada por sus trabajos»:

1900: Pascuas del tiempo. Agitas del Aqueronte (poemas), Traducciones

en verso; 1902: Los maitines de la noche. Las manzanas de Amarylis; 1903:

La vida, Confcrencias; 1904: Los c'xtasis de la montana; 1905 a 1909: El

aima del poeta (epistolario); 190.: Poemas violetas, Sonetos vascos, Opalos;

1907: Atomos, El renacimiento en Espaîia (prosa"); 1908: Los parques ahan-

donados, El cîrcido de la muerle (prosa), La sombra (teatroi; 1909: Ensa-

yos socioldgicos; 19 to: Los éxtasis de la montana (segunda série), Los pianos

crepusculares y Clepsidras.

I
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Inicia en la literatura del L rugua\' esa «poesîa del esplin, de

los nervios y del escalotrio», como dijo Barbey d'Aurevilly al

estudiar la escuela de romanticos evadidos y de precursores del

simbolismo que va de Baudelaire a Rollinat. Mas la desazon aquî

no esta en la medula y en los nervios. Es deslumbramiento ver-

bal de adolescente que ha descubierto el diccionario. No se llega

siempre, ni hace falta, a la exacta interpretaciôn de estos gritos

guturales lanzados, se diria, por un payaso lirico, el de Banville, que

arrojara las palabras como vistosos proyectiles de su gimnasia.

Estâmes aqui muy lejos ciertamente de esa poética intelectiva

en donde la razôn rige y dépura. Mas ligero va el vocablo que el

pensamiento; pero aquél tiene a ratos miteriosas profundidades

de Eleusis.

Cuando, hacia 1890, en La Revista que él fundara, comenzo

Herrera sus audacias bohemias, se repitieron en Montevideo las

asonadas literarias del simbolismo. Uubo allî también capillas, y
el ofîciante predilecto era aquel niiio terrible. Afuera quedaban

fuîminados el «bârbaro» de Barrés, el «peluquero de la critica»,

decia Herrera, el «sefïor que no comprende», como ya se tradu-

cia en America una humorada de Crourmont. El alcazar esta en un

tercer piso de la calle de Ituzaingô. «Un bonete turco, dice César

Miranda (^ ), un par de floretes enmohecidos, una mesa pequena

y dos sillas claudicantes completaban decoraciôn y mobiliario...

En ese cuartucho desmantelado se elaboro la renovaciôn litera-

ria del Uruguay». El paisaje que este alcâzar domina es admira-

ble: el mar y el cementerio; las vêlas del estuario que invitan al

viaje sentimental de Baudelaire y el puerto final de toda vida.

La obra entera del poeta parece limitada por la simbôlica pauta

que de su alta azotea vislumbra. Partira al Indostân de sus poe-

mas; pero alli cerca, «mas alla, de las granjas», esta dispuesto el

(
^
) César Miranda, «Herrera y Reissig». Conferencia pronunciada en

el salon de actos pûblicos del Club «Jqventud saltena». Salto, 19 13.

Rtvut Hispanique.—Ç

.

.^j
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tâlamo para la «boda negra». Solo vaAs tarde alcanzarâ el don

patético. Por el momento, Herrera y sus amigos refortnan alli

la poética y maldicen al burgués, le^'^endo las paginas de A
rebours. En el acento de una carta adivinamos que el egotismo

europeo es alli también la ûltima moda. «Solo y conmigo

niismo... ego sum imperator...^ dejad en paz a los dioses», dice el

poeta al fin de una polémica. Asî hablaban Zarathustra y He-

rrera y Reissig.

La buhardilla en donde estas asonadas se fraguan lleva el

nombre feliz de Torre de los Panoramas. A todos los panoramas

de Europa abre los ojos esa juventud intransigente, innovadora.

jCômo no serlo, cuando la poesîa de los imitadores de Tabaré

prolonga solo un eco becqueriano! Es diculpable que, por re-

accionario impulso, se Uegara después de tantos versos emolien-

tes, a lo que llamo Samuel Blixen agudamente «la epilepsia de

la metâfora».

Los comienzos de la reacciôn habîan sido timidos, sin embar-

go. Esa poesîa a Lamartine, que escribiô Herrera a los veinti-

tré.s aiïos, esta muy lejos de ser un desacato. Después vendrian

las encendidas polémicas con Roberto de las Carreras, que le

révéla a Samain; con Guzmân Papini, que, prolongando un colo-

rismo de romântico, no podîa aceptar el arte simbolista. Se

orienta aûn, condena— jél, que iba a ser un raro/— «las extrava-

gancias y el esoterismo de los raros que se pasan la vida haciendo

danzas macabras con el idioma, inventando ritos en el laborato-

rio de sus iraaginaciones enfermizas». Del simbolismo dice que

«no se sabe si ha nacido o esta por nacer aûn, y los que hoy se

llaman nuevos en literatura no han inventado nada, sino que ex-

humaron lo que ya se conocîa». Pronto Saturno iba a infundirle,

como en su verso, el «humor bizco de su infiujoy. Ouicnes le

vieron entonces cuentan maravillados su hambre y sed de cono-

cimientos. Un dia Roberto de las Carreras le descubre las belle-

zas de la literatura indostânica, y mafiana sabe mas que ei inicia-

dor el iniciado.
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Dos caractères ofrece la poesîa de Ilerrera: su imaginacion

deslumbradora y su hernietismo. De él podria decirse también

que fué millonario en imageries. Ha renovado el caudal espanol.

Aqaellas golondrinas «como fléchas perdidas de la noche en de-

rrota», aquella tarde que «paga en oro divino las faenas», las pa-

lomas violetas que salen «como recuerdos de las viejas paredes

arrugadas», mil otras mâs tienen la magnifîcencia del orifice

Hugo. jLâstima grande que el juglar, en ambos sentidos antiguos

de la palabra, équivoque el arte del poeta con la habilidad del

prestidigitadorl Se da asî mismo fiestas de metâforas como Des

Esseintes se convidaba a sinfonîas de licor. Solo que, a veces,

la rutilancia de\ tropo oscurece la frase, como en un tono gris

confunde la retina toda violenta rotaciôn de colores.

Hermético es asî, pero no debe confundirse su hermetismo

con la deliberada y artistica oscuridad de Mallarmé. Cuando

afirma Herrera que «en el verso culto las palabras tienen dos

aimas: una de armonia y otra ideol6glca>, repite solo, adaptân-

dola, pero sin saber hacerla propia, una idea familiar del poeta

de Herodiade. Buscaba el magistral sinfonista de Francia la eman-

cipaciôn del verso por la mûsica. «Toda aima es una melodia que

se trata de reanudar», decia él. Sin pretender jamas, como tantos

reaccionarios de hoy, abolir a Hugo, eludîa el abusivo alejandri-

no, cuyo empleo, segûn su irônico decir, debe ser excepcional

como el de la bandera. Al mismo tiempo que torcta,-eomo Ver-

laine, el cnello a la elocuencia, quiso dar sugeridora virtud y plena

mûsica a esa poesi'a de Francia que mereciô el viejo reproche de

haber sido, muy rara vez, poética. Instituyendo, ademas, segûn

su intento, «una relaciôn entre las imagenes», suprimia con elip-

sis véhémentes y por odio a toda verbosidad los inutiles miem-

bros de la frase. La estrofa idéal debîa ser condensada, sin énfasis,

evocadora por las imagenes incrustadas en ella, sonata y sinfonfa

pnr la disposiciôn musical de los périodes.

jBienvenidos el lirismo «fluyente» de Verlaine, la «eufonîa

iragmentada» de Moréas, el «hechizo cierto de un verso falso>
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en Laforgue, cuanto quebrara las vértebras de la vieja frase lîrica^

para obtener esa otra que de muchos vocablos «rehace una pa-

labra total, extrana a la lengua y como hechizadora». Pero n.nca

prétende el sinfonista desechar el contenido del verso, conver-

tirlo en vano ruido sin ideas. El suyo no obedece, como el de

Herrera, al capricho de una fantasia dislocada, sino a lôgica in-

tima del mas cogitabundo de los poetas. jOué mucho, si para el

empecinado platonisme de Mallarmé debîan concordar la mûsica

de los pensamientos y de las silabas, y por buscar el acorde

perfecto, la ensambladura mîstica, el poeta inhumano se perdia

en los confines del mas inquiétante esoterismo!

Nadie, presumimos, le harâ a Herrera y Reissig el reproche de

haber sido demasiado inteligente ('). Ni supo siempre hallar esa

«aima de armonia», serena y pura en sus lîneas, a que aludiera

alguna vez, siguiendo la ensefïanza de Mallarmé. Pocas veces adi-

vina, como Rubén, los secretos musicales de la cesura imprevis-

ta, del premeditado verso falso, de la melodia rota en el instante

en que el verso empalagara. Adopta con visible delectaciôn los

viejos métros, que no remoza, y escribe sonetos parnasanios. Su

modernidad exquisita y enervada réside, mas que en las formas^

en el tema y el intento de su poética. A este respecto si podrîa

llamârsele, con cabal justicia, impresionista del verso, y por lo

mismo el mejor discipulo americano de Laforgue. Como el poeta

( •) En La Revlsta de 20 de Noviembre de 1899, en un vagui'simo y
délirante estudio titulado « Conceptos de cn'tica», apunta alguna vez

Herrera observaciones plausibles sobre la literatura reinante: «De la

revoluciôn decadentista en su primera época, data el pentagrama de la

poesîa moderna. La rima es hija suya, lo que équivale à decir que es

hija suya la orquestaciôn de las palabras, la tt^nalizaciôn de la idea, la

vibrante eufonîa de la métrica, el melodioso acorde que acaricia el oîdo...

En los dominios severos de la prosa tocô a rebato contra la monotonîa

clâsica del giro enjuto y de la frase rîgida... colocô, frente al cenido

canon antiguo, estas palabras: Hexibilidad, elasticidad».
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frissonnant de la Imitaciôn de Niiestra Senora la Ltina, rehuye

su estética impresionista el substrâctum eterno de Taine, la uni-

dad trascendente de Emerson, todo el fondo humano a través de

la obra de arte, para copiar en ella ûnicamente la transitoria be-

lleza de una hora, la fugacidad de una actitud, el tema epidérmi-

co. «En el arte, decîa Herrera, interprentando sin duda a Lafor-

gue, todo o casi todo es convencional». «^Qué es el gusto, sino

una cantidad de alucinaciones que entra por los sentidos educa-

-dos por tal o cual época y lacrados por convencionalismos, mas

o menos efimeros, que se desmienten unos a otros a cada paso,

invocando el nombre de la Verdad?» Excelente posiciôn para

cantar, como Laforgue, la gracia irréparable del minuto que pasa

y la trivial endecha cotidiana de nuestra vida. Como a los cua-

dros de género, a los frescos decorativos del pasado, sucede,

hacia 1890, una pintura revolucionaria de aire libre que solo

quiere copiar, con Sisley o Pissaro, matices transitorios, preten-

diô Laforgue entonces ser el poeta de lo efîmero. El mismo

desdén del impresionista a la composiciôn solemne y mural lo

siente este poeta familiar, que llega siempre a esa intimidad se-

fïalada por los criticos como un caracter distintivo de la pintura

nueva. Lo mismo diriamos de Herrei^a. Ama todo lo fugaz y lo

inestable. En su misma aficiôn monôtona al violeta, que es el

punto final de la cscala cromatica, parece adivinarse al impre-

sionista. Solo que exageraba estas tendencias su pesquisa ince-

sante del artificio. Hasta en sus mudables inspiraciones se ad-

vierte la incertidumbre de su poética; transita por todas las es-

cuelas apresurado, vacilando. Es hoy sonoro y forense, como
Hugo; maiîana éleva, en frente de los helénicos y repujados

Trofeos del francés, aquellas Clepsidras que a un urgente alfa-

rero denuncian.

Singularidad de nuestro eclecticismo americano es esta de

abreviar interregnos, de hacer contemporâneos la escuela del

Parnaso y el simbolismo. Los criticos pretenden senalar dos ma-

neras en Herrera, pero es mas cierto decir que, parnasiano o sim-
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bolista, podîa ser en un mismo libro aquel véhémente. Como el

Verlaine juvenil que iba sonando ya con «suntuosidades persas»,

Herrera fué a la selva indostânica de Leconte o a los Eldorados

del cubano-francés, buscando exotismes pintorescos para su

abigarrada Torre de los Panoramas. Pero, la escuela parnasiana

es casi siempre mesura, gusto helénico, afan de précision, exacti-

tud de lapida, y acaso esta influencia felicisima retuvo a Herrera

muchas veces cuando cedia a su estrâbica y enajenada vision de

cubista avant la lettre. Su «Torre de las Esfinges» (') indica el

(^

I

)
jSe burla del lector? No lo creemos. Para mostrar la exageraciôn

de tal poesia, copiamos después de unas estrofas vesânicas de Herrera,

versos gemelos de aquel gran burlador Acuna de Figueroa Cen donde

imitaba la famosa humorada de Samaniego):

Un gato negro, a la orilla

del cenador de bambû,

telegrafîa una eu

a Oriôn, que le signa un guino,

y al fin estrangula un niiio

imprompu hereje en miaû.

(Herrera y Reissig, Tertulia lundtica, VI).

Entre la toga y la espada,

vacilaba un cocodrilo

si la égloga <le Batilo

era una ecuaciôn probada,

que fijô la griega armada

en las aguas del Leteo,

como lo cantô Tirteo

en los muros de Sodoma,

porque nunca estuvo en Roma
iocando la lira Orfeo.

é
Tangibles dos paralelas,

en el siglo de Escorpiôn,
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extremo limite de una divagaciôn que pierde todo contacte con

la vida. Nada obedece a ocultas conexiones de la metâfora, ni

siquiera al extravîo decorativo del gongorismo o a una logica

exclusiva de armonia. Es solo un capricho de poeta payaso, que

salta de rima en rima como en la prueba difîcil de un trapecio

imprevisto para asombrar al burgués del anfiteatro. Genialida-

des de escritor, excusables y tolerables en él, que originan ya

en America el mas pernicioso malabarismo, pues todo mulato

intelectual satisface allî sus gustos relumbrantes de salvaje del

Congo. Recordamos el cômico terror de aquel grande y querido

poeta argentine cuando leiamos «Los borricos» del Lunario sen-

timental, en donde agrava Lugones los caprichos funambulescos

navegan al Septentrion

en dos grandes carabelas;

pero amainaron las vêlas

en medio del mar Egeo
por ver venir a Teseo

palanquetas arrojando,

porque se iba mezclando

en esta el dios Himeneo.

Las pandetas de Endimiôn,

el dogma de Send-Avesta

y la prominente cresta

del gallo de la Pasiôn,

todos con grave atenciôn

observaban la quimera

que, habladora y placentera,

con el ciego su vecino

se arrimaba al rey Pepino,

y êl le dijo: tquién te viera:-*

(Acuna de Figueroa. La metromaniu, pâg. 215 y siguientes del Parnaso
oriental guirnalda poética de la Repûblica urugttaya. Montevideo, 1835.

tomo 2.°).
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del uruguayo. Melancôlicamente nos dijo estas palabras, que es-

presan también nuestra inquietud: «Toda America va a rebuznar

ahora» (
'
).

Sigue y seguirâ siendo admirable en Julio Herrera y Reissig

el don pindârico y la multiplicidad de su inspiracion. Cuando en

verso o en prosa {recordad su discurso en la tumba de Alcides

de Maria) quiere exhibir un arte décorative a lo GusLavo Mo-

( '
) ^Cuâl fué el iniciador de esta poesîar Las explicaciones de Lu-

gones en un periôdico, respondiendo a un reproche frecuente, no han

resuelto este problema literario. En su hermoso prôlogo a la ediciôn

europea de Los peregrinos de piedra, Blanco Fombona acumulô razones

para probar la primacîa de! uruguayo; desde 1900 se afirma la manera

de Herrera; de 1905 son los Crepâsculos de jardin^ de Lugones. Mas

justo séria decir que pudo ser mutua k influencia. Olvida Fombona que

hay vestigios de Las motitahas de oro, de Lugones, en poesîas posterio-

res de Herrera, como lo hizo notar el escritor uruguayo que firma con el

seudônimo de Lauxar, y que es, sin duda, el compétente catedrâtico de

la Universidad de Montevideo Crispo Acosta. En favor de su aserto, este

traza el siguiente cuadro:

Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche,

tu cuerpo pecador sera mi lira.

(L. Lugones, Oda a la desnudez.)

Que sea tu cuerpo la lûbrica lira.

(J.
Herrera y Reissig, Plenilunto.

Tu mirada y la tarde se han dormido.

(L. Lugones, Hortiis deliciarum.

La tarde que unge tu vida,

hermana de sus sonrojos,

se detuvo ante tus ojos

hasta quedarse dormida.

(J. H. y R., Poema violeta.
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reau, ofusca y maravilla la rutilancia verbal. ^-Quién ha superado

en castellano esa peregrina novedad del vocablo? El «ciprés de

terciopelo», las «charcas panteistas», la «artera risa de clinica»,

los «isolapados llaveros agrios> de la muerte, son aciertos inol-

vidables de evocador. Recordad aûn la arboleda que - tirita en-

tre algodones hûmedos», los *campos demacrados> que «enca-

Una arana en la punta de su hilo

teji'a sobre el astro hipnotizada.

(L. Lugones, Deleciacion a/iiorosa.)

A tiempo que la arana de la muerte

derramô un signo sobre el plenilunio.

(J. H. y R., Oleo indostàtiico.)

Y estes versos, de dos composiciones tituladas ambas Holocausto:

Miro desde los sauces lastimeros

en mi aima un extravio de corderos.

(L. Lugones.)

Y te sacrifiqué, como un cordero,

mi pobre corazôn bajo los astros.

G- H. y R.)

(Lauxar, Motivos de crttica kispanoainericafios, Montevideo, 1914.)

Con un poco de paciencia, si nos divirtiera este escarceo, podri'amos

anadir otras mil coincidencias de expresiôn en ambos poetas.

Mâs graves y pénétrantes razones aduce Fombona para probar la pri-

maci'a de Herrera. El poeta argentino ha sido siempre, segûn él, un pas-

ticheur génial; «la huella ajena siempre se descubre en su parque de

poeta; ya la de Victor Hugo, en las Montatias de oro; ya la de Laforgue,

en el Lunario sentimental; ya la de Herrera y Reissig, en el Crepûsculo de

jardin*. Pudo agregar que Las fuerzas cxtranas parecen obra de Wells y
del Rosn}' de Vainirch; que el Sarmieiito es solo la minuciosa imitaciôn.
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necen de frîo», la turbadora veleta que «rechina su idea fija>.

Solo Rubén supo mezclar tan hondamente el sentimiento y la

imagen, descubrir la armonvd predestinada, la unidad lîrica per-

fecta. Se le quisiera juzgar, como hacia Laforgue, con palabras

colocadas en série como pinceladas sucesivas de una paleta ofus-

cadora, y decir que fué Herrera paroxista, crepuscular, calinOy

clown^ marajâ, pirotécnico y derviche! Pero el complicado sabe

tener divinas simplicidades. Como Laforgue, verboso y prôdigo

hasta en los procedimientos del lenguaje, de unas paginas vertiginosas

de Paul Groussac sobre el génial educador. Claro esta que todo se le

perdona al audaz. Se ha citado a menudo la pintoresca frase de Grounod»

definiendo, en una carta dirigida a Bizet, .cômo comprendia al artista ori-

ginal: «un asesino... mata a su predecesor >; y D. Juan Valera estableciô

la doctrina filosofica del plagie, decidiendo que se justificaba el robo si

estaba seguido de asesinato... Deberîamos, pues, reprocharle a Lugones

que no haya asesinado siempre. ;Para que seguir? Serîa injusto empeîïo

querer rebajar la gloria firme y acantiiada del argentine.

No estâmes de acuerdo con Fombona cuande supone algo asi como la

generacién espontânea del taiente de Herrera. Ni le hallamos tampeco

como el escritor vénézolane, el don irônico parecido al sarcasme deses-

perado de Laforgue, que en este sî ebedecîa a un temperamento de filé-

sofo extraviado en la Ifrica. Lo Subcensciente, el Incognecible Abstracto.

el Gran Todo, dice Herrera, seducido ûnicamente por la sonoridad mis-

teriesa de estas palabras, como cuando subtitula «la terre de las esfin-

ges»: Psicologaciân mofbo-panteista, una pedanterîa a lo Max-Nordau, que

hace sonreir penesamente.

Y si sabia griego, si aquellas citas preliminares de un poema no son

una fantasia decorativa de poeta, es injuste Fombona al recordar <su

cultura cldsica de buena ley», para humillar a Darie, que, segiin él sub-

raya, no la tuvo. Sî, es cierto que aquel fauno perpétue no entendia el

lenguaje sagrado. Fué una de sus nostalgias favoritas, y estuvo a punto

de sentar plaza de escolar, para estudiarle, en la Salamanca de Unamuno.

Pero cabe preguntar (y adivinamos la unanimidad de la respuesta) ,;Cual

estuvo mâs cerca del Archipiélago y del Lacio materne, el autor del Co-

loquio de los centauros y de la Salutaciân del opti»iis/a, o el poeta oriental

y miliunanochesco de la Torre de las esUngcs?
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en adjetivos, quiso escribir «una prosa muy clara, muy simple^

un francés de Cristo», asi Herrera tiene acentos parecidos a los

de Heine o Jiménez, que son también castellano de Evangelio.

Un beso helado... una palabra helada.

Un beso, una palabra, eso fué todo:

todo pasô, sin que pasase nada.

(Sepelio.)

En una de esas mananas,

de esas mananas muy blancas,

que parecen tener francas

ingenuidades de hermanas.

(La inuerte delpastor VI.j

De tan exquisita simplicidad, que sabe conciliar, como vSa-

main, las innovaciones del simbolismo con un acento perenne,

renovar sin abolir antiguos ritos, eran va pingiie promesa Los

parques abandonados de este poeta. Murio joven, en el medio del

aimino de la vida, cuando reservaba quizas renovaciones ines-

peradas. Tal vez en la madurez iba a serenarse; tal vez ponîa ya

en receso aquella vena funambulesca. Para ser un gran poeta

ejemplar, a la manera de Darîo o de Silva, le hizo falta, lo mis-

mo que a Lugones, no solo mas sencilla y cordial emocion,

aquel erizamiento tembloroso ante el doble misterio del amor y
la muerte, sino helénico sentido de la medida. Pocas veces Ru-

bén exagerô. Su buen gùsto ascendente iba mondando toda esa

inûtil fertilidad que oculta las lîneas puras y eternas de la selva

sagrada. Lo mismo hizo Rodô en Montevideo. Del modernismo

ambiente solo quiso aceptar cuanto no esta refiido con la sim-

plicidad y el equilibrio. Pasô la racha de escuelas, y el lenguaje

enriquecido y jaspeado vuelve en Francia a la simplicidad emo-

cionada de los grandes maestros. jOjalâ pueda ocurrir la misma

réversion en America! Asî, en los primeros afîos del siglo, et

primer poeta y el primer prosista del Uruguay, atentos ambos
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il la renovaciôn estética de Europa, difieren profundamente de

ensenanza. La Torre de los Panoramas esta, en verdad, muy lejos

del Mirador de Prôspero.

Poeta, orador, dramaturgo, (juzmân Papini se ufana de haber

sido un revolucionario militante, al mismo tiempo que era un li-

rico insurrecto. Saluda sus felices comienzos su maestro de li-

teratura en la Universidad: Samuel Blixen; lo acogen con aplau-

so los redactores de la Revista Nacional cuando era solo estu-

diante. Epico y lîrico, escribe el Himno al ig de Ahril y primo-

rosos versos de amor, estrofas de romântico depurado, como Una

ensenanza^ A la adorable., en donde se recuerda, a veces, el colo-

rismo de Rueda, o Mi urugiiaya., acaso mexicana, pues se parece

fraternalmente a la duquesita de talle de avispa que amaba a]

Diique Job. Cuando quiso escribir para la escena, Papini asegurô

con gentil petulancia que «barreria con soplos de lirismo la ho-

jarasca del Teatro nacional >. Aplaudidos dramas en prosa como

El triimfo deljardin^ El aima del mar, Los padres, Sin derecko,

como El ensueiio^ y El ïtltinio Don Juan., en verso estos dos ûl-

timos, fueron la ejecucion de aquel programa de jardinero, que

no siempre obtuvo el éxito pronosticado por su autor.

Exubérante, cordial, con soberbios ojos de portuguesa. Maria

lùigenia Vaz Eerreira (l88?) es una de las pocas musas de Ame-
rica que merezcan tal nombre, después de la apasionada y muy
liumana Gertrudis o la divina Juana Inès. Como la Avellaneda y
sus actuales colegas de Francia, arrulla al amado— al amado

<grande y sonoro como las tempestades>—^sin timideces ni can-

dores românticos, mas Sulamita que Julieta. Vehementisima de

amor, como la Religiosa Portuguesa, cuyas cartas arden todavia,

la Vaz P'erreira quiere circundarlo de maleficios y de punales

( Yo sola) para que nadie venga a disputarlo a su pasiôn moruna.

Se encrespan las «rosas del deseo» en su Resurrecciôn, y canta

A Eros. Solo que tal vez, dicen indiscretas lenguas en elogio,

aquellos transportes fueron, como los de Rubén, si no pretextos

de sus rimas, fantasmas de su corazôn. Iniciôse en las letras con
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suspiradas «rimas», en donde, a pesar del innegable acento bec-

queriano, el estilo es «perfectamente moderno, algo inclinado

tal vez del lado del decadentismo, que parece ser la iiltima neu-

rosis de este fin de siècle, como observaba Santiago Maciel al

presentar a la Vaz Ferreira a los lectores de la Revista Nacionaly

en Febrero de 1895. Afirmando después su maestria sonora en

poemas abroquelados, como Invicta, ella olvida sus éxitos ameri-

canos y uruguayos para ensayar, seducida por los laudi, un

vasto lirismo de amazona que ya no quiere beber en su vaso pe-

queiîo y primoroso.

Mas violenta que Maria Eugenia Vaz Ferreira en su reclamo

de amor, con cierta graciosa perversidad de musa de Barrio La-

tino, Delmira Agustini (1890-1914) es un «caso> en el moder-

nismo americano. En un felino temperamento de bacante («la

ardiente flor de mi cuerpo», dijo ella), florecen todas las purezas

de la frase y del tropo. Tienen sus versos El libro blanco, Cantos

de la maùana tropiezos de principiante e inesperados hallazgos.

Manos
tan suaves que se dirîa

acariciar un recuerdo.

Y sûbitamente un acento, un clamor dignos de Rubén:

^En que tela de Hamas me envolvieron

las aranas de nieve de tus manos?

Mientras son liricas y amatorias las musas— ^-no dijo ya un

humorista que la poesia sentimental en el porvenir quedarîa reser-

vada a lasmujeres?— los escritores de esta generaciôn cantan casi

exclusivamenteafanes épicos. Sellamanlos mejores: AngelFalco>

Alvaro Armando Vasseur {Ame'rico Llanos) y Emilio Frugoni.

En libros y folletos como Garibaldi (poema); Ave Francia

(canto), 1906; Cantos rojos. Vida que canta (poemas al amor y
la muerte, sonetos a Santa Teresa... y a Friné), 1908; en Brevia-

rio galante, La leyenda del Patriarca (canto a Artigas, 1911), y



526 V. GARCIA CALDERÔN, H. D. BARBAGELATA

el Aima de la raza, Canto al lenguaje, El hombre quimera (canto

a la aviaciôn en homenaje a Jorge Châvez), Falco quiere rejuve-

necer la epopeya, como Chooano, e inspirarse en temas colecti-

vos, desigual en su vuelo por que se orienta.

Alvaro Armando Vasseur, hijo de padres franceses, naciô en

Montevideo en 1878. En Buenos Aires, a los veinte anos, cola-

hora en el Mercitrio de America y es el Benjamin de aquella ju-

ventud renovadora que, con Darîo y Lugones, aclimataba el

simbolismo. Habîa comenzado publicando en El Tiempo., ha-

cia 1898, con el seudonimo de Ainr'rico Llanoa^ prosas de perio-

dista, dos agudas siluetas sobre Roberto de las Carreras y Da-

niel Martinez Vigil, que provocaron una iracunda réplica del pri-

mero. Sus Cantos auguraJes (1904), A flor de aima (1908), sus

Cantos del Nuevo Mundo (1907), cuya segunda edicion de 1912

contiene la obra épica de sus ûltimos afïos, reciben la influencia

de Walt Whitman, a quien tradujo Vasseur insuperablemente.

Con simpâtico orguUo, prétende no deber nada a ningûn maes-

tro, ser «padre de si mismo», como nos dice en notas intimas.

En realidad, sin recordar a Hugo—abuelo de todos— , advertimos

en sus versos mas lejanas paternidades: la de Whitman, ya nom-

brado, y la de Verhaeren.

En este triptico juvenil, Frugoni es, por su aspecto fisico y
mental, el plebeyo fuerte que aprendio la cancion de los miséra-

bles. El socialista contaba su querella interior en un libro primi-

genio, De lo nids hondo. De muy distinta vena son sus poesias

subsiguientes. Otra vez hace escuela en America el perenne reto

de Dîaz Mirôn. Pero ya no se desafîa a los tiranos, sino se enca-

ra el poeta con el tirano mundo.

Hacia la gloria, luchador camina

No temas del furor la saîïa loca

ni de la multitud la fuerza suma;

las olas que combaten a la roca

caen a sus pies desechas en espuma.
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El cuarteto en basalto, la imagen que lo termina siempre como
un sonoro martillazo, toda la formula del mexicano esta en sus

versos recios. Es «polémica» esta poesi'a en el alto sentido enco-

nado y justiciero que diera Stechetti a la palabra. Otras influen-

cias mas recientes, la de los modernistas y de Verhaeren, se des-

cubren fâcilmente en admirables aciertos, como En el lago, Su-

prema loa, Letania profana^ de El elerno cantar (1911). En fin:

en su libro ûltimo, Los himnos^ ha hallado el épico su mûsica

mesurada y mas honda, sin redobles de tambor ni abuso de «co-

bres». Escuchad la solemne y patética obertura:

Himnos para el esfuerzo,

que labra el bien y para

el que combate el mal.

La mano
que tendiéndose ampara

al cafdo, al hermano;

el pie que aplasta el âspid y el escuerzo;

la pupila que busca

una constelaciôn sobre los montes;

la mano, amable o bnisca,

que de cualquiera modo contribuye

a encaminarnos por la recta vîa;

al genio que hacia nuevos horizontes

tiende su vuelo y huye

bajo la noche hasta encontrar el dia...;

los hombros que transportan

ârboles o montanas;

los hachazos que cortan

las silvestres maranas

de las selvas antiguas,

como el error; las luchas

de las fuerzas exiguas

contra la impavidez de los ol)stâculos;

la adhésion de los btculos

que hacen posibles muchas
arduas y salvadoras ascensiones;

los besos que colocan
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astros sobre las frentes; las caricias

sacras para el espîritu que tocan,

porque le dan alientos

para seguir la senda

ascensional; los vientos

de voluntad y de valor que abaten

las torres de ignominia; la tremenda

convulsion de los pueblos que sacuden

su coyunda y combaten

por un alto idéal, luz de la historia;

los que rujan y suden

sol)re el yunque, forjando su destino;

los que van sin temor por su camino,

y si deben morir, mueren con gloria...

Con Florencio Sànchez (1878-1910), muerto en plena actividad

iuvenil, perdiô el Teatro uruguayo su mas alta promesa. Llegaba

ya en sus dramas y comedias Barranca abajo, Enfamilia^ Nuestros

hijos, Los 7niiertos, Los derechos de la salud a la descarnada vision

ibseniana, «triste conio la vida». Sin que pretenda probar ni sea

jamâs la suya obra de tesis, propaga, como el acerbo individua-

lista del Norte, su moral de rebeldîa, su aversion a la sociedad

que es falsa y cruel. Por eso de la verdad particular se éleva al

dolor humano. Como los dramas de Ibsen, son noruegos y son

universales, éstos del uruguayo encierran, junto a un verismo

que ofuscaba a los crîticos, un sentido humano que no siempre

supieron adivinar. Sus ensayos juvéniles de crioUismo son La

gringa (vida de campana) y el celebrado Mi hijo el ilotor. Pronto

iba a elevarse a menos limitado género popular.

Su procedimiento, su interpretaciôn de la vida concuerdan

con los del autor de Los espectros y Hedda Gabier. Vivimos en un

mundo de aimas muertas, en una sociedad que es vitalicia ene-

miga del hombre fuerte. Vivimos solos, sin comunicarnos, sin

conocernos, hasta que un hecho exterior nos révéla sûbitamente

un aima nueva como un precipitado de tragedia; y del fondo de

esta miseria boréal, de esta noche del aima, surge siempre, como el



LA MTERATURA URUGUAYA 529

sol invocado por el protagonista de Los espectros., un himno a la

voluntad, a la salud, a la alegria de vivir. Idéntica vision del mundo
interpretan los perso naj es de Sânchez. Es Mecha, de Niiestros

/li/os-, que, engaiîada por su novio va a ser madré, y cuando llega

el escândalo, cuando la hipôcrita sociedad o su familia le echan

en cara el crimen de haber amado mucho, ella encuentra amparo

y doctrinario en su padre hurano, victima también de viejos des-

encantos. Es Lisandro, de Los mnertos^ abrumado por el alcohol,

como el personaje ibseniano por la herencia, hasta ser capaz un

dia del acte de voluntad que lo engrandece, como al Episcopo

dannunziano. P^s Luisa, de Los derechos de la salade vencida por

el amor de otra mujer sana y viviente... El éxito le favorecia ya.

Montevideo y Buenos Aires celebraban a este escritor que repro-

dujo los modismos populares y la vida portena. Tallavi, inter-

prète del Lisandro del drama Los muertos, estrenado en Monte-

video, llevô al teatro Espafïol esta obra fuerte, que mereciô aca-

lorados elogios de la prensa de Madrid, no sin que los reaccio-

narios de siempre hallaran répugnante su realismo veraz y mo-

dernisimo. Y como si para escribir tragedias fuera précise vivir-

las, Florencio Sânchez, que describi'a los estragos del alcoholismo

en Los muertos^ muriô por el vicio de su Lisandro...

Es difîcil y muy arrogante tarea para el crîtico, pues su misiôn

confina con el peligroso oficio de profeta, seilalar nombres un-

gidos para la gloria en una juventud, cuando esta apenas se

orienta. La crîtica literaria mas prudente deberâ reducirse a un

mero catllogo de autores y de obras.

Recordemos, en primer lugar, a Francisco Alberto Shinca,

cuyos Oriflamas encierran paginas de crîtica armoniosa y ma-

dura, visiblemente inspiradas por Rodô; a Julio Supervielle (a

quien serîa absurdo omitir en esta nômina porque escribe en

francés), el poeta exquisito de Connue les voiliers, el narrador

escTueto y visionario de una soberbia novela campesina; a Julio

Lerena Juanicô, que no ha publicado libro, sino poemas brèves,

Revue Hispanique.— P. 34
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delicados y estremecidos en diarios y revistas o en el Parnaso

uru^nayo, de Montero Bustamante; a José Pedro Segundo,

flamante catedrâtico de Literatura en la Universidad de Mon-

tevideo, que dio a luz, en la r&vlstdi Evohiciàtî , algunos versos

primorosos, y l'iltimamente, en foUeto, su programa sobre La

ensehaiiza de la literatura; a Raûl Montero Bustamante, autor

del Parnaso nruguayo., y de un libro Coinedias, nionôlogos y
composiciones recitables; a Santiago Dallegri, el autor de El aima

del snhurbio y Cnentos del arrabal^ que narra con fuerza y co-

lorido el Montevideo naturalista de los barrios bajos, en donde

ha venido a menos la decadencia del «gaucho malo» y del

«compadrito»; a Manuel Médina Betancourt, el prosador dan-

nuziano de Cnentos al corazôn, también realista y narrador de

la vida plebeya; a Alberto Nin Prias, protestante extraviado

en Montevideo, de cultura sajona, de prosa austera y dis-

locada a ratos en sus reflexivos Ensayos de crîtica e historia,

Nuevos ensayos^ etc., no tan feliz cuando se orienta a la novela

con La faente envenenada; a Julio Raûl Mendilaharsu, orador

adolescente de peluca romântica, que iba a ser pronto el patrio-

ta generoso y abundante de Coino las niibes (1909), Deshojaudo

el silencio (191 1), El aima de mis lioras (1915), el francôfilo apa-

sionado de Franjas tricolores {igiS)-, y Ante la Victoria (1916);

a Perfecto Lôpez Campana, periodista, en su Fanfarria de pre-

juicios; a Dardo Régules y Eduardo Larreta, el autor de las

Cr6nicas de Fadriqiie Mendes, periodistas e improvisadores élé-

gantes ambos; a Horacio Maldonado, el poeta juvenil de El

poema de los snrcos, En el pa^o, autor mas tarde d(? Mientras el

vienfo calla (1916), cosas de guerra y de paz que son obra esti-

lizada de periodista lirico; a Pérez y Curis, discipulo temprano

de Vargas Vila, a quien dedicô su Rosa Ignea^ director de la

intermitente revista Apolo, poeta sanguîneo y retador en sus

Poemas de la carne, sentimental y eclôgico en La canciôn d(* las

crisdlidas, Heliotropos, Aima de idilio y en Ruinas sentimentales,

autor de un libro didâctico sobre la rima y de otro mas reciente
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sobre El Marqués de Santi/lana, lùigo Lôpez de Mendoza; a Lo-

renzo Carnelli, periodista y orador; a Emilio Oribe, sentimental

a veces con Jiménez, y por momentos sonoro cantor de America

en A/nciiiacioiies de helleza, las Letanias extrahas; a Luisa Luisi,

Pedro Erasmo Cailorda, César Miranda, Gomensoro, Rianchi,

Vigil, Peroti, Scarzoio Travieso, Agorio, Gustave Gallinal,

Estrada, Beltrân, Crispe Acosta, Montiel Ballesteros, autor de

Savia y Poenias desnndos, etc., etc.

En la confusion actual de escuelas y tendencias, parece aven-

turado afirmar cuâles son las imperantes. Por nuevos caminos va

la juventud, pero los han pre[)arado los maestros. Si no tiene dis-

cipulos directos un escritor ejemplar como Rodô, es visible su

influencia, aunque no sea sino por haber transmitido, con su ter-

vor idéal, mâs humano contenido» a las letras, y, con su eclec-

ticismo, una garanti'a de equilibrio. Una osada curiosidad, que en

nada se parece a la aburrida dispersion del hombre frîvolo, le da

a la joven literatura uniguaya, como a muchas otras de la Ame-
rica actual, rumor aturdido de Cosmôpolis.

La aristocracia verbal, la prolijidad del «estilo artista», no han

•sido, en estos ûltimos anos, cuidado exclusive del escritor. «Xues-

tra literatura, dijo Schinca, tal vez aristocrâtica por el inigualable

don con que acicalaba el pensamiento... quiere reivindicar para

SI la gloria de haber trocado en elemento de belleza los tôpicos

viil^ares y de haber puesto una corona de luz sobre las (Ventes

humildes y augustas rendidas a la pesadumbre del trabajo o a las

fatalidades de la realidad.» Se escuchô, pues, algunas veces, la

cancion de los misérables; se repitio la oraciôn por todos, des-

pués del egoismo desdeiioso de la Torre de los Panoramas. El

réalisme plebeyo y sano evitô que se desconocieran «les dere-

chos de la realidad>, a que aludiera Rodé; pero también, reno-

vados por el simbolismo el horizonte mental y el vocabulario,

pareciô renunciarse lo mismo a la vulgaridad naturalista que al

mâs reciente y vacîo frenesi. De su Mirador puede ver Prôspero

que el vicioso follaje ha respetado la diritta via en su jardin. No
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altéra el musgo las estatuas helenas que él dejô. Y en las altas.

urnas de Rubén la primavera actual y el otono vencido confun-

den su perfume de rosas...

Ventura GARcfA Calderôn y Hugo D. Barbagelata.

APENDICE

No es nuestro objeto describir aqui la evoluciôn del Teatro uruguayo,.

que no cabrîa en les limites de una monografîa sobre la literatura del

Uruguay. Pero es tan copiosa alli la producciôn dramâtica, como in-

dicamos antes, que hemos creîdo oportuno resumir su historia en esta

nota.

Fueron oficiales de un navîo espaiio! los que dieron en Montevideo la

primera representaciôn teatral, improvisando para el caso un ciixo o gran

barraca en la Plazoleta del Fuerte, a fines del siglo xviii. Allî mismo se

construyô, en 1794, la Casa de Comedias Coliseo, obra de D. Manuel Ci-

priano de Mello, portugués acaudalado, vecino de Montevideo cuando la

gobernaba D. Joaquîn del Pino.

Antes de aquella fecha, el ûnico teatro fué la fiesta por el rey que

nace o se corona. Entonces, como ocurriô con el advenimiento de Car-

los IV, sacâbanse a lucir carros alegôricos. Llevaban éstos lemas y so-

netos y redondillas. No son muy distintos los que hoy mismo se compo-

nen para las comparsas en las carnestolendas del Uruguay.

Ejemplo de las citadas poesîas es la siguiente, inscripta bajo el sol de

un carro alegôrico en las fiestas de la proclamaciôn de Carlos IV (l'ySg):.

Para Carlos emprendo la carrera,

y en periôdico justo movimiento,

a todos sus dominios me présente,,

desde la noble celestial esfera.

Mi permanente luz solo se esmera

en dar a su corona todo aumento,

y asf en las cuatro partes le fomento

porque en todos su imagen se venera^
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En Asia perlas finas le atesoro,

en Africa diverses minérales,

ôpimos frutos en Europa doro,

y en America cuajo los metales,

porque pueda vivir, con tal riqueza,

respetada y temida su grandeza.

En su •i. Montevideo aniigiio», el cronista uruguayo D. Isidore De-Marfa

•describe asf el coliseo:

«El frente miral)a al Este, con dos puertas anchas y bajas que daban

acceso al pùblico; sobre estas, très ventanas, de cuyo nivel interior so-

bresalîan très balconcitos que servîan de desahogo a las cazueleras. Dos

ôrdenes de palcos con corredores, y sobre éstos el gallinero, cazuela.

»A la derecha del proscenio, en el segundo orden de palcos, el desti-

nado al Gobierno, adornado con ricos cortinajes de damasco, y â la iz-

quierda el del Juez de fiestas, exornado con toda la seriedad que reque-

rîa la gravedad del magistrado que debi'a presidir los espectâculos.

»E1 telôn de boca, que el de Mello mandé pintar a Europa y que por

mâs de cuarenta anos presto servicios al teatro, representaba a este el

Parnaso con las nuevç Musas, viéndose en la parte superior y en ùltimo

término, el Pegaso sobre un templete en cuyo frente se leia este mote:

Cantando y riendo ccTifo las costumbres-»

.

Pocos anos después de su fundacion se représenté en ese teatro (1806)

Ja primera obra dramatica escrita en el Uruguay. Su autor, el presbitero

Francisco Martinez, iba a ser mâs tarde capellân del histôrico regimien-

to, nûm. 9, que fué al Perù. Oportuno y patriôtico era el tema: «La re-

conquista de Buenos Aires (1806)». A esta contribuyeron, en gran parte,

las tropas que, al mando de Liniers, salieron de Montevideo para vencer

al invasor inglés.

El historiador Bauzâ dice de aquella obra:

«El drama de Marti'nez, teniendo un tîtulo genuinamcnte espanol y en

boga, La lealtad mas accfidrada y Buenos Aires vengada, era, sin embargo,

•de corte griego. Su plan consistîa en exhibir a Montevideo, bajo la ins-

piraciôn de Marte, reconquistando a Buenos Aires, defendida por Nep-

tuno, protector de los ingleses. Ambas capitales, representada cada una

por una ninfa, exponîan las alternativas de dolor o alegn'a que los suce-

sos iban produciéndoles. El escenario simulaba una selva durante todo

•el drama. En lo mâs fuerte de los lances interveni'a la mùsica con ento-
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naciones adecuadas a los efectos en litigio, y para conseguir la unidad de

tiempo y de lugar que el desarroUo del argumento necesitaba, departîan

los dioses mano a mano con los générales y magistrados que aprestaban

las tropas al combate». (Baiizâ, Estudios literarios).

Poco âgil es el verso de la obra; embarazan al autor la tirania de las très

unidades y ese clasicismo cérémonial y artificioso que no puede olvidar

continuamente a los dioses de la antigiia mitologfa. Aqui éstos combaten

a pufiadas. Termina la obra, entre relâmpagos, con el pugilato de Nep-

tuno y de Marte. Siquiera el sîmbolo es ingenioso: Neptuno, el seiior del

mar, el detestado inglés, «la naciôn proterva», dice el drama, es derrota-

do por los «hijos de Marte»,

gloriosos

de serlo habéis dado pruebas,

haciendo flamear laureadas

las espanolas banderas.

No escribié mas dramas el P. Marti'nez, y se comprende. Su intento-

solo fué ocasional: era un patriota, uno de esos espontâneos cantores^

para quienes la poesîa solo fué un arma de combate puesta al servicio de

la libertad.

Los orfgenes de un verdadero teatro pudiéramos hallarlos en los diâ-

logos de Hidalgo y en sus obras La libertad civil y los Seniimientos de un

patrioia, que se représenté en Montevideo. Aqui, en medio de tiros y de

mûsica, su ûnico protagonista, un oficinl patriota, incita a la «union sa-

grada» para vencer al comùn enemigo.

Después, solo en tiempos de la Gucrra Grande hallamos obras dignas

de menciôn. Lo que no significa que cesaran en Montevideo las repre-

sentaciones teatrales, aun en pleno sitio. La Casa de C(7Wi?i//aj- représenté

El si de las fiiflas, de Moratin; mas tarde, con actores espaiïoles, Inès de

Castro, Edipo, el Siripo, del argentino Laberdén, etc. No fué el perîodo

artiguista, como es de suponer, el m:is favorable para ensayos dramâti-

cos. Diverse teatro: el de la guerra, acaparaba juventudes y alientos.

Los portugLieses, seiiores de Montevideo por brèves afïos, favorecieron'

entonces las representaciones teatrales para divertir al pueblo y hacerle

olvidar el intruso régimen. Vemos con sorpresa que se da entonces el

Pelavo, nombre que es todo un programa, el de la reconquista uruguaya.

Cuando triunfaron los patriotas, las obras dramâticas parecen reflejar un>

estado de ânimo: Guillermo Tell, Las furias de Orestes, ^no se din'an es-

critos para solemnizar la ven^anza y la patria libre?
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En el Parnaso oriental, o guirnalda poética de la Repûblica Urugua-

ya. del que se publicaron très tomos (i835-37\ aparecen Los Trcinta

y

très orientales, por Carlos Villademoros, ensayo dramâtico de base histô-

rica, comedia en verso llena de prosai'smos.

El 28 de Febrero de 1840 se représenté, por la primera vez en Monte-
video, el drama Maria Tudor, de Victor Hugo.

El uruguayo D. Luis Méndez es autor de un drama en très actos Car-

los o El Ittforiiinio, que se représenté en el teatro Argentine de Buenos
Aires en Junio de 1838. Del mismo romdntico son los Cantos del alba,

que traen el siguiente epfgrafe: «Qu'est-ce, en effpt, que la poésie?...

C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur et de
plus divin dans la pensée; de ce que la nature visible a de plus magnifi-

que dans les images et de plus mélodieux dans les sons:> (Lamartine,

Montevideo, 1841 ".

Un drama médiocre del argentino Mârmol, intitulado El poeta, se re-

présenté en IMontevideo en 1842.

Con ayi'da del Gobierno de la Defensa, se publiée y représenté, en

1845, un drama de circunstancias, obra del poeta D. F. Xavier de Acha,

y titulado Una 7<ictima de Rosas.

Es menester llegar a fines de la Guerra Gr<?«(^t' (1852) para hallar el

primer ensayo teatral importante, El charrila, de Bermûdez. Ya Marga-

rifios Cervantes iba a comenzar a escribir Percances matrimoniales (1856).

El Rey de los azotes (1855), Amor y patria (1856) y Vasco Ntlnez de Balboa

Su drama en verso Amor y patria se représenté, por primera vez, en

Buenos Aires, en el teatro Principal de la Victoria, el 3 de Octubre

de 1856, y a él dedicaron artîculos (mas bien favorables) en los diarios

de la época, Juan Carlos Gémez y Sarmiento.

En 1858, José C. Bustamante, que fué sobre todo un poli'tico, publicé

un juguete cémico intitulado Un celoso como hax muclios.

Otro politico y jurisconsulto de nota, que no escribié nunca mâs que

obras puramente literarias, José Pedro Ramirez, dié a luz el aiio siguien-

te un drama, en très actos con un prélogo, Espinas de la orfandad.

En 1860, D. Antonio Diaz (hijo) estrené, en el Teatro San Felipe, un

drama nacional en verso y très actos, El capitdn Albornoz. Para la misma
fecha, en el Teatro Colén de Buenos Aires. Eduardo G. Gordon hacîa

representar su Desen'^anos de la vida, drama en très actos y en verso

también.

Gordon y Dîaz escribieron algunas otras piezas dramâticas sin mayor
importancia.

En los dos teatros que existieron en Montevideo antes de que estalla-

ra la Guerra Grande [Comedia y Lirieo) se representaron obras dramâti-
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cas que estaban en boga en Espaiïa: el Mucrctc y vcràs, de Breton; ^^ar-

gariia de Borgoùa, de Dumas, que fué prohibida... por razones de moral.

Refiriéndose a este mismo perîodo escribe Rodô: «Al propio tiempo, la

escena teatral se abrîa a la irrupciôn romàntica, y en nuestro viejo San

Felipe triunfaban Don Alvaro, Mac/as, Caialina Howard, La torre de

A^eslCy Los amantes de Teriieh...

Ensayoà, tentativas interesantes hasta entonces, indicios sî de perti-

naz vena dramâtica; pero es contemporânea la fundaciôn del Teatro

nacional.

Su iniciador es Samuel Blixen, muerto a los cuarenta y dos anos de

edad, en 1909. Ante su tumba exclamé el maestro de Ariel: «El nom-

bre de Samuel Blixen vivirà en nuestra tierra mienti-as quede en ella

un rastro de interés por la cultura del espîritu y los deleites superiores

del arte. Su actividad continua y entusiâstica en la propaganda del amor

de lo bello, de lo selecto, de lo desinteresado, bastarîa a asegurarle la

perennidad del recuerdo, porque esa propaganda tiene, en sociedades

como la nuestra, toda la significaciôn de un evangelio, casi siempre mal

comprendido, pero de una eticacia civilizadora mucho mds radical y pro-

funda de lo que imagina la vulgaridad. Su gran pasiôn literaria fué, como

todos sabéis, el Teatro, y su nombre sera glorificado siempre como el del

fundador del Teatro nacional».

La crîtica teatral era su actividad mas brillante, esa critica impresio-

nista y élégante, casi dirîamos niaja, en donde coincidian la gracia de

Lemaître y la picardîa espanola que dieran tan peculiar matiz a sus crô-

nicas diarias. Sus opiniones no se discutîan en el Uruguay, aunque fueran

a menudo contradictorias. Rodô supone que, en otro medio, Blixen hu-

biera sido el chroniijîieuriàedA.

El Teatro de Blixen, que comienza con su comedia dramâtica, en un

acto, Frente a la muerte, a la que sigue su famoso Cuenio del tfo Marcelo,

inspirado en una obra escandinava, propagô la popularidad de su autor

hasta la Argentina, en donde le representaron algunas obras.

Disti'nguese Blixen de los ensayistas que le precedieron en su carrera

por escribir en prosa, aunque pueda contârsele como autor de la zarzue-

la La suerte loca, asî como de una bella traducciôn en verso del poema

dramâtico de François Coppée, Le luthier de Cre'/noin\ al que llamô El

violin mdgico. Tanto las comedias citadas como las cuatro que llevan

el nombre de cada estaciôn, como Jauja, como su drama en très actos

Ajena, muestran a Blixen literato de ala y garra.

El pùblico teatral de Montevideo no siempre acogiô favorablemente

las producciones de Blixen. A pesar de la énorme influencia de su autor

en la prensa, los empresarios hicieron representar poco sus piezas.



LA UTERAÏURA URUGUAYA 53/

Antes de que Blixen acaparara la escena teatral de su pais, y antes de

que Florencio Sinchez la ilustrara, una corriente, llamada de criollismo,

intenté ensenorearse. Asi como para escribir novela nacional se creyô

necesario relatar en ella tan solo la vida campesina, con sus escena s ru-

das V con sus descripciones de la Naturaleza casi virgen, asî también se

intentô crear un Teatro nacional, fundado solo en costumbres de la cam-

pina uruguaya. El bajo pueblo aplaudiô taies ensayos, en los que triun-

faba siempre el paisano peleador y altanero.

Desde 1880 c jmenzarou a favorecer este Teatro nacional très socieda-

des dramâticas «Talia», «Estfmulo Dramâtico» y «Romea», fundada la

primera, entre otros, por Ricardo Passano, como actor, y Orosmân Mora-

torio, como autor.

El primer drama criollo rioplatense es el Juan Mordra, que empezô

solo por ser una pantomima representada en 18S4 en el Politeama, de

Buenos Aires. Eduardo Gutiérrez, narrador de las aventuras de un gau-

clio tnalo, que llevaba aquel nombre, fué quien propuso a los hermanos

Carlo, que dirigîan una companîa en aquel circo, adaptar a la escena su

novela. jSingular y humilde origen del teatro criollo!

Poco mas tarde se separaron de esa compaiïi'a de circo los hermanos

uruguayos Podestâ, sus verdaderos fundadores. Por consejo de éstos

se représenté en local especial, en Montevideo (Octubre de 1889), el

Juan Moreira, agregandole Régules el perlcdn, con mûsica de Antonio

Podestâ, también criollo.

En la Argentina se representaron asimismo por aquel tiempo el Mar-

tin Fierro, de Hernindez, adaptado a la escena por Régules; El ejitenao,

de este ùltimo, v el Jtilidn Jiinénez, del uruguayo Abdén Aréstegui.

Orosmân Moratorio, inferior a Régules, fué el primero que llevé el

criollismo al teatro de Montevideo con el drama Juan Soldao, hijo legf-

timo del mencionado Jua)i Moreira. Con él creaba este poeta un héroe

popular de gran prestigio por su gracia criolla y campesina. En Monte-

video se estrenaron Los ouacliitos, de Elias Régules, tal vez la mejor

obra de ese teatro. El va citado Samuel Blixen, que es sin disputa el

primer critico teatral del Uruguay, dijo un dia, en un discurso pro-

nunciado en el Solîs de Montevideo (22 de Junio de 1903), refiriéndose

al drama criollo:

«Nopuede negarse mérito a un arte que ha hecho temblar nuestros

pirpados, bajo el peso de las lâgrimas, ante la evocacién feliz y emocio-

nante de nuestras pasadas glorias, entremezcladas a las aventuras de Ju-

lidn Jiménez, o que ha conmovido dulcemente las mas delicadas fibras

•del corazén, en la sencilla y patética historia de Los guachitos. No. Su-
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gesticjnados por el prcstigio del buen gusto. que impone la elegancia de
una forma y de un estilo superiores, no condenemos con inapelable sen-

tencia ese criollismo, que tendra, sin duda, algunas tosquedades y grose-

rîas, pero en cuya verdad y en cuya grandeza ha palpitado mâs de una

vez el aima nacional. ;Cômo repudiar lo que es sangre de nuestra sangre^

huesos de nuestros huesos, sinceridad de nuestra îndole y cenizas de
nuestro pasador... Contraigamos nuestro esfuerzo a despojar al criollismo-

de sus aberraciones morales y estéticas; encerremos su rica esencia de

sano realismo en las ânforas de una forma cada vez mâs cuidaria y puli-

da, y el Teatro nacional deberâ muchas de sus glorias futuras a ese arte

nuestro».

En un clarividente artîculo sobre «la evoluciôn del teatro nacional»,

explica Javier de Viana por que, después de estar en boga la comedia

gaucha, ha llegado a desprestigiarse tanto. Nunca fué, en realidad, muy
fiacional; desde el comienzo falsificôse al gaucho, «que no pasaba de

burda caricatura». «Los escenarios, la indumentaria, los caractères y hasta

el lenguaje» eran faisos. Cuando el pûblico se convenciô de esta falsedad,

en vez de exigir ensayos mâs veraces, desertô en masa, y desde entonces

abomina del gaucho y de la literatura gauchesca. La aversion llegô a ex-

tremo tal, que una empresa nacional anunciaba el prôximo estreno de
El ganclio Robles, con la sugestiva advertencia siguiente: «A pesar del

tftulo, en esta obra no aparecerân gauchos».

Entonces. para atraer siquiera al bajo pueblo, las companîas cambiaron

de género. «El tango inmundo reemplazô al pintoresco y sentido peri-

côn; la apestosa trastienda de las tabernas arrabalescas sustituyô a los

campos floridos y a los bosques majestuosos; el innoble compadre ori-

llero, souteneur brutal, borracho, ratero, cobarde, mal pegador, ocupô la

plaza del gaucho proscripto».

Viana agrega que, felizmente, en estos ùltimos anos, el teatro evolucio-

na a mis finas comedias.

Data también de aquella época el drama patriôtico Artigas, de D. Wash-
ington P. Bermùdez: merece bien los aplausos que el pâblio le tributa.

en las raras ocasiones que se représenta. Es notorio que los dramas en

donde se prétende reproducir la vida y obra de los grandes de la his-

toria (aunque éstos se llamen Napoléon) no alcanzan éxitos ruldosos ea
parte alguna del mundo. Ariigas no ha escapado a esa régla.

He aquî una lista de obras contemporâneas:

IsTiael Cortinas.

—

El credo.

Luis Scarzolo Travieso.— Cabecita loca.
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Otto Miguel Cione. —El arlequiri (tragedia en très actos), Présente grie-

go (drama), Partenza (drama en très actos).

Ovidio Fernândez Rîos.

—

El aima de la casa (comedia).

Ernesto Herrera.

—

El estajtque (drama en très actos), El ledn ciego (dra-

ma en très actos), La moral de Misia Paca (comedia en très actos).

Oromân Moratorio.

—

Dulce calma (comedia), Sol de otoiio (comedia).

Alberto T. Weisbach.

—

El guaso (boceto dramâtico), Resaca (boceto-

dramâtico).

Carlos Mari'a Pacheco.— Z£»j disfrazados fsainete li'rico-dramâtico), Pd-
jaros de presa, Los tristes (ciiadro dramâtico), El aima de la espalda (co-

media), La juerga.

E. Klebly y Arteaga.

—

El marido de 7ni miijer (comedia).

Sin contar a otros, cuya gracia local perdura, conviene mencionar
aparté los nombres de Sânchez y de Herrera. Très obras de diferente

inspiraciôn, Nuestros hijos, Los muertos y Derechos de la salud, muestran
en Sanchez dotes de psicôlogo y de artista (y para el diâlogo una felici-

dad de enfajit de la balle que no tuvo par en su pais).

Por desgracia, muchos de los que han seguido las huellas de Sânchez
han exagerado su matiera, incurriendo en lo que se llamô, no sin justicia,.

el orillerismo, o sea la pintura exagerada del tipo pendenciero e inmoral

de las ciudades de Buenos Aires y Montevideo, cuyos modales y lengua-

jes reproducen.

Muerto Sânchez, parecîa sucederle Ernesto Herrera, que acaba de fa-

llecer (21 de Febrero de 191 7).

Victor Ferez Petit ha escrito para el teatro: Cobarde (drama en très

actos), Claro de liina ( comedia en un acto), Yorick (tragedia en cuatro

actos^, El esclavo rey (comedia dramâtica en très actos). La rondalla (dra-

ma en très actos), El balle de Misia Goya (humorada en un acto\ y las

obras de la que el autor llama su «trilogîa moderna»: La ley del homore

j\fangacha y Noche biiena.

También el poeta Guzmân Papini escribiô dramas en prosa yen verso,,

que mâs adelante mencionamos: El aima del mar y Los padres, El en-

sucno y El ûltlmo Don Juan.

De la poétisa Man'a Eugenia Vaz Ferreira existe una pieza teatral, que
solo conocen los que asistieron a su primera y ûnica representaciôn, con

motivo de un concurso de obras de género celebrado en Montevideo. LO'

mismo ocurre con otta de Emilio Frugoni, esta se intitula El deber

de amar.
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VOCABULARIO

A fin de facilitar la lectura de este trabajo a todo lector que no esté

al tanto de los americanismos que empleamos, creemos oportuno publi-

car la siguiente lista de vocables de uso corriente en el Uruguay. Co-

piâmes las definiciones de Daniel Granada {Vocabulario r/oplaiense razo-

nado, Montevideo, 1890); de Eduardo Acevedo Di'az (Nativa, Montevideo,

1894), y de Juan Zorrilla de San Martin (Tabaré, Montevideo, 1888).

Ponemos al pie 'de cada definiciôn las iniciales de sus autores. Las

que no llevan iniciales nos pertencen.

Blandengue, de blandir, m.—Antiguo lancero del Ri'o de la Plata, cono-

cedor muy practico del paîs, destinado primitivamente a guerrear

contra los indios de las pampas de Buenos Aires. Posteriormente se

organizaron cuerpos de blandengueros en Montevideo. Batallar contra

los indios salvajes, perseguir a los contrabandistas y cuatreros, a los

reos, vagos, desertores y facinerosos... taies eran los encargos pro-

pios del ministerio en que los blandengues ejercitaban su pericia y
esfuerzo (D. G.).

Calandria, f.—Ave de seis a siete pulgadas de largo, de color ceniciento

y de variado y melodioso canto (D. G.).

•Camalote, m.—Planta acuitica que se cn'a en las lagunas y festonea las

costas de los n'os, introduciendo en el agua y afianzando en el fondo,

por medio de raicillas, su largo tallo (D. G.).

Cielito, m.—Tonada de los gauchos o paisanos del Uruguay y de la Ar-

gentina, en que se repiten los termines cielo y cielito.

Cimarrôn, m.—Al mate amargo, para distinguirlo del dulce, se le llama

cimarrôn (D. G.).

Compadre, m.— Llaman asî al tipo pendenciero, producto hîbrido de las

ciudades de Montevideo y Buenos Aires; équivale al termine orillero

en ambas mârgenes del Plata.

Chaj'à, m.— Ave zancuda de la familia de los caunos. Su nombre en gua-

rani (yajâ), remedo de su graznido, quiere decir vamos... Es muy
cemûn en las lagunas, rîos y baiios (J. Z. de S. M.).

Chirca, f.—Planta en forma de mata, cuyas ramas flexibles, asf come sus

raîces, sirven de combustible y hasta de alimente para les ganados

cuando el pasto escasea.
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Chiripà, m.—Pieza de vestir, de forma rectangular, que usa el gaucho en.

reemplazo de los pantalones y que pasando entre ambas piernas se

sujeta en la cintura.

Galpôn, m.—Construcciôn generalmente aislada, con o sin paredes y el

techo de una o dos pendientes. Su principal destino es tener preser-

vados de la intempérie cualesquiera clase de frutos u objetos(D. G.^

Jején, m.—Insecte pequeiio, mener que el mosquito, pardo, rechoncho,

que chupa la sangre y cuya picadura es irritante en extremo (D. G.)..

Macachin, m.—Planta de muy cortas dimensiones, de tallo como la hie-

dra, que da florecillas amarillentas de très pétales y cuya raîz consti-

tuye un bulbo blanquecino y carnose, de un sabor dulce. Brota con
fuerza en los terrenos bijos y en las adyacencias de los banados
(Eduardo Acevedo Diaz).

Mancarrôn, m.—Aplîcase al caballo viejo o ya muy estropeado, casi in-

servible, por efecto de su vetustez. Por extension, tode mal caballo-

(Daniel Granada).

Mate, m.— Infusion de la yerba que se extrae del àrbol denominado bo-

tânicamente //ex paraguayensis , Calabacita en que se toma dicha

infusion (D. G.)-

Nacurutù, m.—Orden de las rapaces. Ave orejuda, de un plumaje blan-

quinegre, cuyo alimente principal se reduce a insectes (E. A. D.).

Nandù, m.—Nombre guaranitico del avestruz americano (J. Z. de S. M.).

Oriental, m.—Se denomina asî al habitante de la Repûblica Oriental del

Uruguay, en contraposiciôn al argentine, que vive al occidente de

ese misme n'e.

Pavada, f.— Equivalente a tenten'a.

Payador, m.— (Pallador escribîa errôneamente Magariîïos Cervantes).

Trovader popular y errante que canta echando verses imprevisados

por lo regular, a competencia con être que le signe o a quien busca

al intento y acompaiïândose con la guitarra (D. G.).

Payada, f.—Canciôn del payador.

Pericôn, m.—Danza nacional del Uruguay. Es una cuadrilla lenta y airosa

acompaiiada de cante.

PingO, m.—Caballo vivo, ligero, de buenas cualidades (D. G.).

Poncho, m.—Manta o capa de forma rectangular, con una abertura en el

medio para pasar la cabeza.

Pulperia.—Tienda americana semejante a las de ultramarinos en Espana.

Es sitio de réunion predilecto del campesino.

Reyuno, m.—El animal senalado en la oreja, como les que usaba la caba-

llerîa del rey, de donde viene el nombre. Esta seiial indicaba la pro-

piedad del Estado.
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Tacuara.—Cana de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones

de ranchos y enramadas... El vocablo viene de! guarani (E. A. D.).

Tacuarita.—Diminutivo de tacuara.

Tapera, f.—Habitaciôn ruinosa y abandonada, particularmente si esta

en medio del campo o aislada. Conjunto de ruina donde hubo un

pueblo (D. G.).

Terutero, m.— Ave de un pie y pico de longitud, de color blanco con

mezcla de negro y pardo tornasolado, annado de una piia en cada

uno de sus mistiles y cuyo grito suena como el nombre. Domestîcase

fâcilmente y suelto en los patios de las casas hace el oficio de cenli-

nela, siempre alerta, pues no ocurre novedad que no anuncie inme-

diatamente con sus repetidos clamores (D. G...

1 otora, f.—Especie de junco que se crîa en la orilla de los arroyos.

Yacaré, m.—Reptil del orden de los cocodrilos, familia de los caimanes

(J. Z. de S. M.).

Yliyo, m.—Hierba inùtil o que no corne el ganado (D. G.'.


