
"\n f/ttíteritits eífi'rhtir su noble nposloi'idu. Puro la cul]f>!
PÍ nuestra y un ¡Ir rl, pue.»" su reino era para hnm-bies mejores
que nosotros fíurtt sücirdfjdí's mas eiohifionadas qtip las nues-
tras."

ARTURO TORRES RIOSECO

(Panorama ele Li hleii'ura iberoamericana!

por DOMINGO LUIS BORDOLI

E N nuestros años de estudiante — y
era en un pueblo del Interior —

no había más remedio que crecer den-
ti'o de esta cómica y cruel alternativa:
¡a de escuchar habiar de Rodó como
del ''mAAEstro", con esa "A" rotunda
y larga que suele emitirse al bostezar:
y la de sentirlo casi de inmediato li-
quidadn con expresiones- conio éstas,
"es un pedante, es un pedante encorse-
lado, y nada mus". Y más o menos
siempre así: era admirado hasta la bo-
ueria y despreciado hasta el sarcasmo.

Nuestro profesor liceal le detestaba.
" iqué podíamos decir nosotros cuan-
do se blandían sobre el de Rodó, nom-
bres como los de Nietzsche. Navalis.
Holderlin, Keats, Dostoiewski'.' Por eso,
m ' conocimiento del escritor fue tardío
y wal hecho. Y por eso mi reconoci-
nuento de hoy es penitente y tenaz,
como e] de la persona que desea borrar
«na pasada mala acción.

En estis momento creemos adivinar
ia razón profunda por la cual un hom-
bre que como Rodó estuvo absoluta-
mente soio en su vida, tiene que estar
— casi yo diría por destino — absolu-
tamente solo en su gloria. No hay nin-
gún caso personal como éste en toda
la historia de nuestras letras. Hay, por
ejemplo, casos de soledad en la reper-
cusión inmediata de una obra, como ia
de Herrera y Reissíg. Pero es fácil-
mente explicable: os la soledad del
adelantado que tiene, a su favor: lo
casi certeza de ser, con el transcurso
de los años, comprendido. Mas no es
asi la de Rodó. El intento de su obra:
recrear en e! humanismo a lodo un
ccníinenie, es de tai ambición y tal
audacia que puede dejar a un hombre
completamente solo y a merced dü la
risa de todos los que pasan.

Empezando: tenemos una armonía-
Rodó, pero para un tontinentt- dema-
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slado hecho al azar de las emigracio-
nes, explotaciones y fanatismos. Hay
asimismo una tolerancia-Bodó, pero
¿cómo pensarla practicable en países
'hijos de inquisidores", de encomenda-
dores y siervos, milicos y mulatos, ja-
cobinos y ultramontanos, de divisas,
de civilizaciones y barbaries? Hay
también un Rodó-maestro de la juven-
tud, pero ¿el ideal de Rodó puede ser
vivido por los jóvenes? Oigamos a
Gonzalo Zaldumbide: "(. ..) desde tem-
prano, se le sube y encarama toda esa
chiquillería vocinglera y universitaria
que ha ido repitiendo hasta la saciedad
sus llamamientos al ideal". "¿Es pues
cosa accesible al primer vuelo tan alta
y purificada ecuanimidad? ¿Son cosas
para niños ese ideal, esa elegancia, esa
mesura?" Hay un Rodó-contetnplalivo,
admirador del ocio de los griegos, y
que como su "rey hospitalario" recibe
silenciosos huéspedes interiores, pero
¿a qué preconizarlo en tierras donde
sólo reina la holgazanería? Hay un
Hodó-americanista, pero de esta Amé-
rica a la que tributó sus mejores afa-
nes: "Ni una linea para el indio hay
en Ariel", le censura el cubano Me-
dardo Vitier, y le aplaude en seguida
el uruguayo Mario Benedetti. Hay un
Hodó-artista, pero no para ser leído en
Pueblitos de ratas. Hay un Rodó-moia-
tisla. pero carente de fe eficaz o de
medios para producirla. Hay un Rodó-
pensador, pero no original.

Es que cada uno ae juzga, a sí mismo
al hablar de Rodó. ¿Cómo no habrán
de encontrarlo inactual los políticos
apurados? ¿y obsoleto, los fanáticos de
la sociedad tecniíicada? ¿y afrancesa-
do, los región alistas? ¿y escéptico, los
adscriptos a un credo religioso? ¿y
blando, los fanáticos? ¿y pasatista, los
cazadores de novedades? ¿y frío, los
artistas del insulto, del tono sin res-
peto y el grito? '

Ahí permanece; como cortando todos
los caminos, el hombre, justamente,

amigo de las perspectivas más varia-
das. Hasta fie su misma vida, ¿cuántas
veces se ha dicho y repetido que, de
verdad, no la vivió jamás? "Reformar-
se es vivir" — escribe —, pero alguien
que miró uno a uno los pasos de su
vida, modificó tal'divisa de este modo:
•'Postergarse es vivir". Veamos esta
tontería que se ha escrito sobre la vida
de Rodó, perteneciente a un critico chi-
leno que, felizmente, está muy por en-
cima de la misma: "Lástima grande
que no tuviera una seria enfermedad
en su niñez, que no pasara hambre,
que no sufriera una injusticia ni un
desengaño amoroso, que no tuviera de
mozo líos con la policía!" Basta leer a
Roberto Ibáñez y Emir Rodríguez Mo-
ncgal para conocer cuántas penurias
sufrió Rodó en su vida. ~

Lo cierto es que esa vida, una vez
terminada, aparece siendo más impor-
tante que las vidas "vividas"; su "no
poseer la vida" resulta a la postre, la
más cumplida manera de entenderlo y
significarlo. Parece él haber pensado
el momento de la "excitación" para
juntarlo de inmediato, al momento de
!a "renunciación". (Basta leer lo qué
ha escrito sobre lo que llamaba su "es-
tado glauco").

Hay, desde Sócrates, personas, así:
más sensibles al "sentido"" y no al
"impulso" que las cosas dan. Personas
hechas hacia un solo eentroi "lo que
debe quedar". En realidad, el hombre
es este ser extrañadisimo: él puede no
vivir, para comunicar a los otros el
entusiasmo de vivir. Pensemos el he-
cho que los grandes solitarios han pro-
ducido, en todas partes, solidarios.

No podemos homenajear a Rodó sin
contemplarlo una y otra vez como un
enigma. (Prólogo de Emilio Oribe a
"El pensamiento vivo de Rodó"). No
es nada difícil admirarlo. Lo que nos
parece difícil es comprenderlo. Su
mundo no es el de la realidad, ni el de
la verdad, sino el mundo de lo posible.
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En la aventura de esta vida y esta
obra estuvieron, en primer término
presentes, los dominicanos Max y Pe-
dro Henríquez Ureña, y el mexicano
Alfonso Reyes. Tenia éste 28 años,
mando al enterarse de la muerte de
ñodó, escribió: "Ignoró la guerra lite-
raria, el escándalo editorial y la pro-
paganda de librería. Resolvió por la
calidad excelente lo que otros quieren
resolver mediante combinaciones de
infinita malicia. Era el que escribía
mejor y era el más bueno". (O. Com-
pletas, 1956). Agreguemos, en esta
"élite", los nombres del peruano Ven-
tura García Calderón, de su gran crí-
tico ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
y dei español Leopoldo Alas (Clarín).

¿Cómo supo Rodó mantener su can-
dor en tanto fue atravesando amargu-
ras crecientes? ¿De dónde provenía su
optimismo en quien era hijo de maes-
tros escépticos? (Lo explicó él mismo
en una página llena de gran oleaje).
¿En qué destino afianzó una moral que
parecía eximirse de recompensa? Y
todo esto sin ser un héroe y sin ser un
santo; como asimismo no se le puede
— o quizá sí — llamar un visionario.

Pero es el más supremo ejemplo
americano de "flexibilidad"; la que
ejercitó no sobre cosas de poca monta,
sino en las encrucijadas más ardientes.
Rodó parece siempre rebasar su tema.
(Se ve clarísimo en "La Novela Nue-
va"). Y esto hace que su pensamiento
entre en zonas adyacentes: la política,
sociología, geografía, culturas rectoras,
caminos a evitar o a seguir, psicologías
nacionales o raciales. Su actitud no
puede ser más valiente, pero por abrir
tantas puertas al mismo tiempo, un ad-
versario se le hace presente en cada
una de ellas.

Y coronó su ideal todo hecho de ra-
zones puestas en cruz con un senti-
miento — al que sabemos ciego desde
la más remota antigüedad helénica —
eI de la esperanza. ¿Quién que no fue-

ra él, habría podido mantenerse por
tanto tiempo encima de esta obra
maestra de equilibrio? Más que la pro-,
fundizacíón, la capacidad más grande
de Rodó es la de reunión. Su equilibrio
nos parecería imposible, de no estar
él allí, todo presente, para convencer-
nos. Por eso debemos pensar una vir-
tud, de la que él habla al referirse al
genio — la virtud de desplegar una
personalidad adventicia — decía —
"que' difiera de la común en la intensi-
dad y en el brío, en la pureza y per-
fección, en la naturaleza y sustancia
de sus caracteres: la virtud de ser más,
de ser mejor, de ser otro.

"Entre hombres ilustres de América,
los hay engendrados — en su mayo-
ría — por su temperamento o natura-
leza: Sarmiento: "Yo he vivido en el
éxtasis permanente del entusiasmo",
dice en "Recuerdos de Provincia".
También Marti: "Mi porvenir es como
la luz del carbón blanco, que se quema
él, para iluminar a su alrededor", es-
cribe a su madre. Ni aquel ímpetu
muscular, ni este fuego, nos ofrece la
imagen de Rodó. No es un fruto de la
naturaleza. Rodó es un fruto de la cul-
tura. (Citando ejemplos máximos, G.
.Gundolf decía que Dante y Shakes-
peare eran genios de la naturaleza; no
asi Goethe, que era un genio de la cul-
tura). Acortando distancias y puestos
en nuestro caso americano, la función
de Rodó se corresponde con ése:
"¿Qué puedes enseñarme?" — divisa de
Goethe* según André Gide — y con la
hermosa definición que Heidegger de
la misión educativa nos ha dado en es-
tos términos: "Enseñar es enseñar a
aprender".

1 A. Ardao, "Rodó", Biblioteca de Mar-
cha, 1970' ordena 15 principales cargos en
el llamado "proceso" a Hodó,

2 H. J. [báñez. '"Rodó", cuadernos de
Marcha. 1967. E. R. Monegal. Rodó (Obras
Completas. Aguilar. 1957).
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