tras.”

N nuestros afios de estudiante — y
era en un pueblo del Interior —
a mas remedio gue crecer den-
2 esta comica y cruel alternativa:
escuchar hablar de Rodo como
‘mAAEstro”, con esa “A’ rotunda
gue suele emitirse al bostezar:
- de sentirlo casi de inmediato li-
con expresiones. como éstas:
pedante, es un pedante encorse-
¥ nada mas”. Y -mas 0 menos
asi: era admirado hasta la bo-
¥ despreciado hasta el sarcasmo.
0 profesor liceal le detestaba.
podiamos decir nosotros cuan-
indian sobre el de Rodé, nom-
mo los de Nietzsche, Novalis,
Keats, Dostoiewski? Por eso,
eimiento del escritor fue tardio
hecho. Y por eso mi reconoci-
de hoy es penitente v tenaz,
€l de la persona que desea borrar
a mala accion.

“No podemos escachar su noble apostoindo. Pero la culpi
es ayestra v no de él, pues su reino era para hombres mejores
gue nosotros, purg sociedgdes mds evolucionadas que las nues-

ARTURO TORRES RIOSECO

{Panorama de la literatura iberoamericana)

por Dominco Luis BorpoLl

En este= momento creemos adivinar
ia razon profunda por la cual un hom-
bre gue como Rodo estuvo absoluta-
mente solo en su vida, tiene que estar
— casi yo diria por destino — absolu-
tamente solo en su gloria. No hay nin-
gin caso personal como éste en toda
la historia de nuestras letras, Hay, por
ejemplo, casos de soledad en la reper-
rusion inmediata de una obra, como la
de Herrera y Reissig., Pero es facil-
mente explicable: es la soledad del
adelantado que tiene, a su favor. la
casi certeza de ser, con el transcurso
de los anos, comprendido. Mas no es
asi la de Rodo. El intento de su obra:
recrear en el humanismo a fodo un
centinente, es de tal ambicién y tal
audacia que puede dejar a un hombre
completamente solo ¥y a merced de la
risa de todos los gue pasan.

Empezando: tenemos una armonia-
Redé, pero para un continente dema-
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siade hecho al azar de las emigracio-
nes, explotaciones y fanatismos. Hay
asimismo una tolerancia-Reda, pero
;como pensarla practicable en patses
“hijos de inguisidores”, de encomenda-
dores y siervos, milicos y mulatos, ja-
cobinos y ultramontanos, de divisas,
de civilizaciones y barbaries? Hay
también un Rodo-maesiro de la juven-
tud, pero el ideal de Rodd puede ser
vivido por los jévenes? Oigamos a
Gonzalo Zaldumbide: “(. ..) desde tem-
prano, se le sube y encarama toda esa
chiquilleria vocinglera y universitaria
gue ha ido repitiendo hasta la saciedad
sus llamamientos al ideal”. “;Es pues
cosa accesible al primer vuelo tan alta
y purificada ecuanimidad? ;Son cosas
para ninos ese ideal, esa elegancia, esa
mesura?” Hay un Rodo-contemplative,
admirador del ocio de los griegos, ¥
gue como su “rey hospitalario” recibe
silenciosos huéspedes interiores, pero
;a gué preeconizarlc en tierras donde
s6lo reina la holgazaneria? Hay un
Rodd-americanisia, pero de esta Amé-
rica a la que tributd sus mejores afa-
nes: “Ni una linea para el indioc hay
en Ariel”, le censura el cubano Me-
dardo Vitier, y le aplaude en seguida
el uruguayo Mario Benedetti. Hay un
Rodé-artista, pero no para ser leido en
pueblitos de ratas. Hay un Rodé-mora-
lista, pero carente de fe eficaz g de
medios para producirla. Hay un Rodo-
pensador, pero no original, _

Es gue cada uno se juzga a si mismo
al hablar de Rodé. ;Como no habran
de encontrarlo inactual los polificos
apurados? [y obsoleto, los fanaticos de
la sociedad tecnificada? ;y afrancesa-
do, los regionalistas? ;y escéptico, los
adscriptos a un credo religioso? y
blando, los fanaticos? ;y pasatista, los
cazadores de novedades? ;y frio, los
artistas del insulto, del tono sin res-
peto ¥ el grito?'

Ahi permanece; como cortando todos
los ecaminos, el hombre, justamente,

amigo de las perspectivas mas wvaria-
das. Hasta de su misma vida, jcuantas
veces se ha dicho y repetido que, de
verdad, no la vivié jaméas? “Reformar-
se es vivir” — escribe —, pero alguien
que mirdo uno a uno los pasos de su
vida, modifies tal divisa de este mode:

* "Postergarse es vivir'. Veamos esta

tonteria que se ha escrito sobre la vida
de Rodo, perteneciente a un critico chi-
leno que, felizmente, estd muy por en-
cima de la misma: “Lastima grande
gue no tuviera una seria enfermedad
en su nifiez, que no pasara hambre,
que no sufriera una injusticia ni un
desengafio amorose, que no tuviera de
mozo lios con la policia!” Basta leer a
Roberto Ibanez y Emir Rodriguez Mo-
negal para conocer cuantas penurias
sufric Rodé en su vida.®

Lo cierto es gque esa vida, una vez
terminada, aparece siendo mas impor-
tante gue las vidas “vividas”; su “no
poseer la vida" resulta a la postre, la
mas cumplida manera de entenderlo y
significarlo. Parece é1 haber pensado
¢l momento de la “excitacidn” parz
juntarlo de inmediato, al momento de
la “renunciacion”. (Basta leer lo que
ha escrito sobre lo que llamaba su “es-
tado glauce™).

Hay, desde Socrates, personas. asi:
més sensibles al “sentido’™ y no al
“impulso” que las cosas dan. Personas
hechas hacia un solo centro! “lo que
debe guedar”, En realidad, el hombre
es este ser extrahadisimo: €l puede no
vivir, para comunicar a los otros el
entusiasme de vivir. Pensemos el he-
cho gue los grandes solitarios han pro-
ducido, en todas partes, solidarios.

No podemos homenajear a Rodé sin
contemplarlo una y otra vez como un
enigma. (Prélogo de Emilio Oribe a
“El pensamiento vivo de Rodd”). No
es nada dificil admirarlo, Lo que nos
parece dificil es comprenderlo. Su
mundo no es el de la realidad, ni €l de
la verdad, sino el mundo de lo pesible,
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En la aventura de esta vida y esta
 gbra estuvieron, en primer término
. presentes, los dominicanos Max y Pe-
dro Henriquez Urena, y el mexicano
. Alfonso Reyes. Tenia éste 28 afios,
~ -uando al enterarse de la muerte de
~ Rodo, escribio: “Ignord la guerra lite-
~ raria, el escandalo editorial y la pro-
. paganda de libreria, Resolvié por la
~ calidad excelente lo que otros gquieren

| infinita malicia. Era el que escribia
" mejor y era el mas bueno”. (O. Com-
 pletas, 1956). Agreguemos, en esta
- “glite”, los nombres del peruano Ven-
tura Garcia Calderon, de su gran cri-
tico ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
v del espanol Leopoldo Alas (Clarin).
. ;Como supo Rod6é mantener su can-
'ém_' en tanto fue atravesando amargu-
- ras crecientes? ;De dénde provenia su
. optimismo en quien era hijo de maes-
- tros escépticos? (Lo explicé él mismo
en una pagina llena de gran oleaje).
" JEn qué destino afianzé una moral que
. parecia eximirse de recompensa? Y
" todo-esto sin ser un héroe y sin ser un
‘santo; como asimismo no se le puede
. — o0 quizd si — llamar un visionario.
: Pero es el mas supremo ejemplo
_' americano de “flexibilidad”; la gque
ejercito no sobre cosas de poca monta,
- Sino en las encrucijadas mas ardientes.
. Rodd parece siempre rebasar su tema.
‘{Se ve clarisimo en “La Novela Nue-
~va’). Y esto hace que su pensamiento
§ Mﬁi‘e en zonas adyacentes: la politica,
. Sociologia, geografia, culturas rectoras,
‘caminos a evitar o a seguir, psicologias
nacionales o raciales. Su actitud no
puede ser mas valiente, pero por abrir
tantas puertas al mismo tiempo, un ad-
. versario se le hace presente en cada
‘una de ellas.
- Y corono su ideal todo hecho de ra-
Zomes puestas en cruz con un senti-
‘miento — al que sabemos ciego desde
- 1a mas remota antigliedad helénica —
__. de la esperanza. ;Quién gue no fue-

£

~ resolver mediante combinaciones de

ra €l, habria podido mantenerse por
tanto tiempo encima de esta obra
maestra de equilibrio? Mas que la pro-
fundizacién, la capacidad méas grande
de Rodd es la de reunién. Su equilibrio
nos pareceria imposible, de no estar
él alli, todo presente, para convencer-
nos, Por eso debemos pensar una vir-
tud, de la que él habla al referirse al
genio — la virtud de desplegar una
personalidad adventicia — decia —
“gue’ difiera de la comiin en la intensi-
dad y en el brio, en la pureza y per-
feccidon, en la naturaleza y sustancia
de sus caracteres: la virtud de ser mas.
de ser mejor, de ser otro. :

“Entre hombres ilustres de América,
los hay engendrados — en su mayo-
ria — por su temperamento o natura-
leza: Sarmiento: “Yo he vivido en el
éxtasis permanente del entusiasmo”,
dice en “Recuerdos de Provincia”.
También Marti: “Mi porvenir es como
la luz del carbén blanco, que se quema
él, para iluminar a su alrededor”, es-
cribe a su madre. Ni aguel impetu
muscular, ni este fuego, nos ofrece la
imagen de Rodé. No es un fruto de la
naturaleza. Rodé es un fruto de la cul-
tura. (Citando ejemplos maximos, G.
Gundolf decia que Dante y Shakes-
peare eran genios de la naturaleza; no
asi Goethe, que era un genio de la cul-
tura). Acortando distancias y puestos
en nuestro caso americano, la funcion
de Roddé se corresponde con ése:
“; Qué puedes ensefiarme?” — divisa de
Goethé€ seglin André Gide — y con la
hermosa definicién que Heidegger de
la misién educativa nos ha dado en es-
tos términos: “Ensehar es ensefiar a
aprender”,

1 A. Ardao, “Rodé”, Biblioteca de Mar-
cha, 1970: ordena 15 principales cargos en
gl llamado .“proceso” a Rodé,

2 R, J. Ibafez, "Rodé", cuadernos de
Marcha, 1967. E. R. Monegal, Rodd (Obras
Completas. Aguilar, 1957). |
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