
I. América Latina parece haber reci-
bido con cierta tibieza y perplejidad 
los acontecimientos y las dinámicas 
políticas que, en distintos puntos del 
planeta, han conformado a lo largo 
de 2011 un escenario global singular-
mente convulsionado y preñado de 
novedades. La extendida idea de que 

el continente ha logrado mantener-
se a resguardo de la crisis económi-
ca mundial, reforzada por procesos 
políticos y electorales que en la re-
gión otorgan una tonalidad excén-
trica a las demandas que en otras 
latitudes se han configurado al grito 
de «Democracia real ya», ha favore-
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cido el desarrollo de ilusiones explíci-
tas o implícitas de una posible «desco-
nexión latinoamericana» (o al menos 
sudamericana). Uno de varios ejem-
plos en ese sentido ha sido la virtual 
inexistencia en América Latina de 
un «efecto Fukuyima» (la puesta en 
cuestión de la energía nuclear que se 
disparó en otros sitios a partir de la 
catástrofe ocurrida en la central ató-
mica japonesa). Sin embargo, los he-
chos del agitado 2011 están plagados 
de retos y también de oportunidades 
para la región. 

Para las fuerzas progresistas y de iz-
quierda, uno de ellos es el de reiniciar 
la conversación, efectiva o imaginaria, 
con algunas dinámicas políticas que 
ocurren dentro de Estados Unidos. 
Más precisamente, el arborescente 
movimiento Occupy Wall Street (ows) 
ofrece para América Latina la posibili-
dad de retomar un diálogo que se ha-
bía iniciado con la emergencia del mo-
vimiento alterglobalización en Seattle, 
a fines de 1999, pero que se había clau-
surado violentamente luego del 11 de 
septiembre de 2001 (con un breve re-
surgir generado por la llegada de Ba-
rack Obama a la Presidencia, un hecho 
que despertó esperanzas rápidamen-
te desvanecidas). Se ha sugerido que, 
bajo el doble impacto de la «primave-
ra democrática» árabe –con sus efec-
tos de dislocación del paradigma del 
choque de civilizaciones– y de la rein-
vención del espacio público norteame-
ricano que supone ows, se ha resque-
brajado el propio orden global surgido 

tras los atentados contra las Torres Ge-
melas. Tal vez entonces desde Améri-
ca Latina pueda comenzar también a 
reevaluarse uno de los principales ras-
gos de la década que se inició en 2001: 
el antinorteamericanismo.

Cierto que la tarea parece especial-
mente difícil, si atendemos al hecho 
de que la decidida repulsa respecto a 
eeuu no nace en América Latina el 11 
de septiembre de 2001, sino que se en-
cadena a un antiguo y perdurable sus-
trato de ideas, provisto por el antiim-
perialismo. En efecto, al menos desde 
finales del siglo xix –primero como 
patrimonio de las elites intelectuales 
y políticas y luego como una sensibi-
lidad de notable arraigo masivo– se 
configuró en torno de la denuncia 
del fenómeno imperialista una de las 
más acusadas ideas-fuerza del siglo 
xx latinoamericano. Y ese antiimpe-
rialismo a menudo se confundió con 
el mero antiyanquismo, en la medi-
da en que las continuas intervencio-
nes norteamericanas también fueron 
un rasgo secular en el continente, ya 
sea a través de invasiones directas, 
de apoyo a golpes de Estado o a acto-
res de la política interna en diversos 
países, de más difusos procedimien-
tos de lobby y diplomacia secreta, o 
de los efectos del poderío de las cor-
poraciones económicas y financieras 
estadounidenses.

«Imperialismo» fue un nombre menta-
do para ilustrar muy diversas circuns-
tancias. Cargado de diversos acentos 
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y valencias, declinado en clave políti-
ca, militar, cultural, intelectual o eco-
nómica, el imperialismo se mostró 
como una categoría omniabarcativa y 
de poderosas capacidades heurísticas. 
Pero, sobre todo, fue el articulador de 
un campo simbólico de notables efec-
tos políticos. La retórica antiimperia-
lista supo cumplir un inapreciable pa-
pel en la construcción de consensos y 
legitimidades. La propia historia de 
la cultura política nacional-popular, 
de consabido e inveterado arraigo en 
América Latina, resulta inentendible 
si no se consideran los usos históricos 
de motivos antiimperialistas o anti-
norteamericanos. Pero en otro nivel, 
menos explícito, el antiimperialismo 
gozó de una presencia difusa de efec-
tos más difíciles de mensurar, pero 
no por ello despreciables. Al decir del 
gran historiador argentino de las ideas 
Oscar Terán, en los años 60 «el impe-
rialismo se fue perfilando como la ca-
tegoría central capaz de explicar una 
porción fundamental de la historia na-
cional, y desde entonces el discurso an-
tiimperialista casi no se verá porque, 
como Dios, estará en todas partes»1. 
Lejos de ser una noción circunscripta 
al universo político de las izquierdas 
o de lo nacional-popular, como a me-
nudo se cree, los efectos del antiimpe-
rialismo se hicieron sentir también en 
franjas liberales y conservadoras.

La historiografía intelectual y política 
latinoamericana ha ofrecido recien-
temente contribuciones al mejor co-
nocimiento de ese universo2. En 

cambio, mucha menor atención ha re-
cibido un discurso más tenue y epi-
sódico: el que ha buscado, precisa-
mente, complejizar las apreciaciones 
sobre el fenómeno imperialista (sin 
que ello implique negarlo), intervenir 
sobre los efectos locales derivados de 
los usos de la retórica antiimperialis-
ta, y ofrecer visiones que vayan más 
allá de los binarismos que suelen ve-
nir insertos en esos usos. En particu-
lar, respecto de las visiones de eeuu, 
ese discurso ha buscado evitar que se 
derive, de la denuncia de las interven-
ciones y los abusos de poder político 
y económico asociados a ese país en 
la escena latinoamericana y global, el 
rechazo in toto de su política o de su 
cultura. Las notas que siguen no se 
proponen más que recuperar algunos 
fragmentos iniciales para una histo-
ria intelectual y político-cultural de lo 
que provisoriamente podemos llamar 
«anti-antinorteamericanismo». Tienen 
por objeto apenas algunas figuras y 
episodios significativos de las prime-
ras tres décadas del siglo xx y, sobre 

1. Nuestros años sesentas. La formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina, 1955-1966, El Cielo 
por Asalto, Buenos Aires, 1993, p. 111.
2. Me limito a mencionar dos trabajos signifi-
cativos que, desde distintos enfoques y proce-
dencias, integran la acrecentada área de estu-
dios sobre imperialismos y antiimperialismos 
en América Latina: Gilbert M. Joseph, Catherine 
Legrand y Ricardo Salvatore (eds.): Close En-
counters of Empire. Writing Cultural History of 
us-Latin American Relations, Duke University 
Press, Durham, 1998; Carlos Marichal y Alexan-
dra Pita (comps.): Pensar el antiimperialismo. En-
sayos de historia intelectual latinoamericana, 1900-
1930, El Colegio de México / Universidad de Coli-
ma, México, df, 2011. 
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todo, de la década de 1920, un decenio 
que presenció momentos en los que el 
antiimperialismo antiyanqui gozó de 
un extendido consenso. Con todo, no 
se trata de evocar aquí los nombres 
de quienes, sobre todo en el siglo xix 
–con Domingo Faustino Sarmiento 
como caso emblemático–, pudieron 
mentar a eeuu como modelo de socie-
dad deseable, sino de atender a aque-
llas figuras que buscaron intervenir 
dentro del campo simbólico antiim-
perialista. Tal vez, una reconstruc-
ción de esa saga (una tarea que aquí 
apenas se esboza) resulte un insumo 
para el reinicio de un diálogo entre 
las fuerzas democráticas latinoame-
ricanas y norteamericanas, acaso un 
modo más efectivo de enfrentar real-
mente el fenómeno imperialista en el 
siglo xxi.

II. Delimitemos en primer lugar el te-
rreno discursivo en el que buscarán 
operar las notas de anti-antinorte-
americanismo que seguidamente 
consideraremos. Si las prevenciones 
respecto a las acrecidas apetencias 
norteamericanas no estuvieron au-
sentes conforme avanzó el siglo xix, 
un acontecimiento preciso fungió como 
disparador y dio inicial consistencia y 
visibilidad al discurso antiimperialista 
latinoamericano: la guerra hispano-
estadounidense de 1898. A partir del 
registro del notable poderío y de las 
ambiciones de eeuu que ese conflic-
to puso en evidencia, se desplegó en 
respuesta una saga de intervenciones 
intelectuales que Terán reconstruyó 

y sintetizó, en un estudio ya clásico, 
bajo el nombre de «primer antiimpe-
rialismo latinoamericano»3. 

En efecto, la guerra del 98 tuvo un 
hondo impacto en una opinión públi-
ca occidental que entonces se trans-
figuraba y se ampliaba vertiginosa-
mente al calor de flamantes cambios 
que tenían lugar en la prensa, ta-
les como la incorporación de repor-
ters, agencias internacionales de no-
ticias y fotografías4. Como correlato 
de ello, junto con la visualización de 
eeuu como potencia amenazante, co-
bró cada vez mayor vigor la idea de 
que era necesaria la unidad latinoa-
mericana para contrarrestar el influ-
jo del gran país del Norte.

En rigor, las percepciones que crista-
lizaron en el 98 –y que se propagaron 

3. O. Terán: «El primer antiimperialismo latino-
americano (1898-1914)» en En busca de la ideología 
argentina, Catálogos, Buenos Aires, 1985.
4. «Para el archipiélago de las Filipinas y para 
Puerto Rico y Cuba, las guerras del 98 significa-
ron una enorme e insólita visibilidad. En ningún 
otro momento se habían difundido masivamen-
te, y en tan breve tiempo, tal cantidad de fotos, 
textos y mapas de las antiguas colonias españo-
las. Gracias al espectacular desarrollo de la tec-
nología y a la simplificación de la Kodak portátil 
(que se vendía por siete dólares de entonces), la 
ocupación de las islas generó una iconografía y 
una documentación visual sin precedentes (…) 
El 98 estableció una nueva y doble relación: por 
un lado, entre el lenguaje, las imágenes y la ac-
ción; y, por otro, con un universo premoderno 
representado en publicaciones destinadas a 
tener una repercusión considerable en la mo-
derna cultura de masas». Arcadio Díaz-Quiño-
nez: «El 98: la guerra simbólica» en R. Salvatore 
(comp.): Culturas imperiales. Experiencia y repre-
sentación en América, Asia y África, Beatriz Viter-
bo, Rosario, 2005, p. 167.
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en los años siguientes al calor de la 
política del «Gran Garrote» seguida 
por la Casa Blanca– recogían humo-
res que venían incubándose al menos 
desde una década antes. En ocasión 
de la Primera Conferencia Paname-
ricana celebrada en Washington en 
1889, algunas figuras latinoamerica-
nas, particularmente argentinas, ex-
presaron abiertas reservas frente al 
avance comercial y político sobre la 
región esbozado por eeuu. Dos de los 
delegados designados por el gobierno 
argentino como representantes en la 
conferencia, Roque Sáenz Peña y Vi-
cente Quesada, conspicuos miembros 
de las elites políticas de la Repúbli-
ca conservadora, no solo fueron fer-
vientes opositores diplomáticos a los 
intereses de Washington, sino que 
desplegaron una campaña publicita-
ria que nutrió un primer imaginario 
simbólico antinorteamericano. 

A Sáenz Peña se debe el célebre cru-
ce polémico con la pretendida actua-
lización del apotegma de Monroe 
«América para los americanos», al 
que opuso el resonante principio de 
«América para la Humanidad». De 
la pluma de Quesada surge una obra 
virulentamente crítica con la poten-
cia del Norte (Los Estados Unidos y la 
América del Sur: los yanquis pintados 
por sí mismos, publicada con seudóni-
mo en 1893)5. En definitiva, este capí-
tulo inicial del antiyanquismo resulta 
relevante, pues indica que, contra las 
genealogías habitualmente trazadas 
desde el siglo xx, las primeras formula-

ciones antiimperialistas, al menos en 
lo que respecta al caso de eeuu, pro-
vinieron de figuras pertenecientes a 
los grupos patricios.

Los motivos antinorteamericanos co-
mienzan entonces a proliferar en Amé-
rica Latina desde 1898, y constituirán 
un ingrediente que recibirá tratamien-
to literario y ensayístico por parte de 
muchos de los miembros de la comu-
nidad de escritores modernistas que 
se había conformado entonces en el 
continente. Es un hecho bien sabido 
que se debe a una de esas figuras, el 
uruguayo José Enrique Rodó, la mo-
dulación de una matriz que configu-
ra una sensibilidad antinorteameri-
cana de dilatado influjo. Retomando 
un sesgo que había ya enunciado 
José Martí –y en el que abrevará tam-
bién Rubén Darío, reconocido líder 
del modernismo–, Rodó condensa en 
su célebre Ariel, publicado en 1900, 
una representación de eeuu que ali-
mentará la imaginación de decenas 

5. Cfr. Juan Pablo Scarfi: «La emergencia de un 
imaginario latinoamericanista y anti-estadouni-
dense del orden hemisférico: de la Unión Paname-
ricana a la Unión Latinoamericana (1920-1928)», 
ponencia presentada en el xvi Congreso Interna-
cional de ahila, Cádiz, 2011. Quesada finalmente 
desiste de participar como delegado argentino 
en la Primera Conferencia de Washington, para 
no interferir en las relaciones bilaterales. Las al-
ternativas de ese cónclave, y en general de las 
relaciones diplomáticas entre eeuu y América 
Latina en las sucesivas Conferencias Panameri-
canas, pueden seguirse en Leandro Morgen-
feld: Vecinos en conflicto. Argentina y los Estados 
Unidos en las Conferencias Panamericanas (1880-
1955), Peña Lillo / Ediciones Continente, Bue-
nos Aires, 2011.
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de miles de lectores en todo el conti-
nente. En esa imagen, la sociedad es-
tadounidense se encuentra goberna-
da por el utilitarismo y por un afán 
de bienestar material soso y vulgar, 
carente de profundidad y sentido es-
tético. La crítica de ese «materialismo» 
achatador –que en América Latina re-
aparecerá décadas después en la de-
nuncia del American way of life– es con-
trapuesta en el ensayo de Rodó con la 
figura de Ariel, que epitomiza el idea-
lismo desinteresado que se detecta en 
las poblaciones del continente en vir-
tud de su linaje latino, y que en con-
traste se halla ausente entre los sajones 
del Norte.

El breve libro de Rodó hará escuela 
–sus incrustaciones y apropiaciones 
merecieron ya tempranamente el nom-
bre de «arielismo»–, y dentro de ella se 
prolongará el prisma que observaba 
la existencia en cada una de las Amé-
ricas de sendas culturas, una latina 
y otra sajona, que convenía mantener 
incontaminadas. En 1912, el peruano 
Francisco García Calderón, considera-
do el principal discípulo de Rodó, es-
cribió en París un ensayo que dialogaba 
elípticamente con el Tocqueville de La 
democracia en América. Con Las demo-
cracias latinas de América, García Calde-
rón disputaba con el ilustre francés la 
idea de que lo democrático-americano 
se reducía al territorio de eeuu. Para 
ello, trazaba una historia que hilva-
naba episodios y figuras que daban 
un perfil singular a las repúblicas la-
tinoamericanas. El libro, publicado en 

francés con un prólogo de Raymond 
Poincaré –quien se aprestaba a asumir 
la Presidencia del país galo– y tradu-
cido rápidamente al inglés, posicionó 
al intelectual peruano como una de 
las más autorizadas voces a la hora 
de ofrecer al público europeo un 
fresco del movimiento histórico de 
las sociedades latinoamericanas. Pero 
lo que nos interesa subrayar aquí es el 
hecho de que García Calderón volvía 
a distinguir dos tradiciones diferen-
ciadas, la anglosajona y la iberolatina 
–la reconciliación con el pasado hispá-
nico constituía otro rasgo habitual en 
los intelectuales del periodo–, a su jui-
cio portadoras de «dos herencias mo-
rales» divergentes. Desde ese abordaje 
cultural, la mezcla y confusión entre 
sajones y latinos comportaría para es-
tos últimos «el suicidio de la raza». De 
allí que, concluía, era menester mante-
nerse alerta ante el peligro estadouni-
dense, cuyas acechanzas le semejaban 
«esas fuerzas misteriosas que en el tea-
tro de Maeterlinck dominan la escena 
y preparan las grandes tragedias»6. 

6. F. García Calderón: Las democracias latinas de 
América (junto a La creación de un continente), Bi-
blioteca Ayacucho, Caracas, 1987, pp. 154 y 157. 
Aun cuando evocaba positivamente el momen-
to fundacional de la nación de las 13 colonias, 
García Calderón era lapidario al juzgar la actua-
lidad de eeuu. Allí, señalaba, «todo contribuye 
al triunfo de la mediocridad», y ofrecía a conti-
nuación un catálogo de aspectos negativos que 
incluía la inestabilidad familiar, la inmigración 
excesiva y el aumento de la criminalidad (pp. 
169-170). Notablemente, junto con el peligro 
norteamericano, García Calderón se dedicaba a 
explorar otros dos peligros imperiales que, a su 
criterio, se cernían sobre América Latina: el ale-
mán y el japonés. 
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Pero esa matriz culturalista –que se 
presentaba a menudo bajo el ropaje 
de la categoría de raza, una esquirla 
heredada de la abandonada cuadrícu-
la positivista– no fue la única desde la 
que se enfocó negativamente a eeuu. 
Más altisonantes fueron las denuncias 
que seguían a los episodios de repeti-
da injerencia norteamericana en la re-
gión, y que además de un importante 
y creciente eco en la opinión pública 
continental, encontraron también in-
telectuales que les dieran forma. Des-
de los primeros años del siglo ocupó 
ese lugar otro escritor que había ad-
quirido identidad pública en estre-
cha relación con Rubén Darío, Rodó y 
otras figuras de la cofradía modernis-
ta: Manuel Ugarte. Desde su primer 
artículo antinorteamericano, «El peli-
gro yanqui», que publica en 1901, se 
advierte en su prédica un acento que 
privilegia factores políticos en sus de-
nuncias antiimperialistas. 

En los años y décadas sucesivos, 
Ugarte no cejará en sus diatribas con-
tra eeuu y en su propaganda en favor 
de la unión latinoamericana como so-
lución de equilibrio. Pero su fama de 
adalid del antiimperialismo norte-
americano cobrará forma acabada en 
el bienio 1911-1913, cuando protago-
niza una extensa gira que lo conduce 
por innumerables ciudades del con-
tinente. Ese periplo está plagado de 
episodios y actos en los que Ugarte, 
levantando siempre banderas unio-
nistas y antiyanquis, congregará la 
atención de sorprendentes multitudes 

y de una opinión pública que siguió 
pormenorizadamente su marcha. El 
exitoso viaje de Ugarte revelaba que 
la sensibilidad antiimperialista era ya 
patrimonio de significativos sectores 
de las sociedades latinoamericanas. Y 
esa disposición no hizo sino crecer en 
los años siguientes, sobre todo a par-
tir de que el movimiento reformista 
universitario, y los numerosos intelec-
tuales y órganos de difusión que sim-
patizaban con él, la adoptaron como 
bandera indeclinable y la propagaron 
por todo el continente.

Así, a mediados de los años 20, el anti-
yanquismo se hallaba instalado como 
una visible dimensión de la cultura la-
tinoamericana. Por ese entonces, sur-
gieron numerosas entidades intelec-
tuales y políticas que buscaron hacerse 
eco de él y darle mayor cauce organiza-
tivo. Entre ellas, la Unión Latinoameri-
cana liderada desde Buenos Aires por 
José Ingenieros y Alfredo Palacios; la 
Liga Antiimperialista de las Américas, 
con sede principal en México; y, sobre 
todo, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (apra), que desde Perú 
hizo del antiimperialismo la piedra de 
toque de su ensayo de construcción de 
un movimiento político radical de al-
cance continental. Algunas de las figu-
ras que encabezaron estas tentativas, 
en especial el líder aprista Víctor Raúl 
Haya de la Torre, hicieron suyo el lega-
do de Ugarte y otros nombres de la ge-
neración anterior, pero –haciéndose eco 
más o menos directo de la perspectiva 
leninista– se autoproclamaron porta-
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dores de un enfoque que juzgaban su-
perior para aprehender el fenómeno 
imperialista: el que asignaba primacía 
a los factores económicos. La avanza-
da de empresas y capitales estadouni-
denses en la región, por ejemplo en 
áreas de gran valor estratégico y sim-
bólico como el petróleo, venía a dar 
visos de realidad a esa perspectiva.

Aun así, la polémica sobre la efectiva 
naturaleza del imperialismo concer-
nía a círculos intelectuales y políticos 
relativamente estrechos. Para el res-
to de la opinión pública, los motivos 
culturales, políticos y económicos ten-
dían a confluir indiferenciadamente 
en el común rechazo hacia eeuu. Así, 
por caso, la antigua división de tinte 
culturalista entre sajones y latinos po-
día ser mentada nuevamente en uno 
de los más afamados ensayos del pe-
riodo, La raza cósmica, del mexicano 
José Vasconcelos, a la sazón consagra-
do maestro de las juventudes univer-
sitarias que podían al mismo tiempo 
abrevar en antiimperialismos apo-
yados en otros sesgos7. A la vez, las 
noticias de actualidad fogoneaban el 
antiyanquismo. En 1927, por caso, la 
ejecución sumaria en Massachusetts 
de los militantes anarquistas Sacco y 
Vanzetti conmovió a la opinión pú-
blica latinoamericana (y mundial), 
que sumó un motivo de vituperio a 
la sociedad norteamericana de hondo 
impacto emotivo. En la revista Claridad, 
de Buenos Aires, en grandes recuadros 
se instaba a los lectores a boicotear pro-
ductos, revistas y hasta películas de 

origen estadounidense; y, en otro suel-
to, se exhortaba: «los yanquis han des-
preciado a la opinión de todo el mun-
do. Todo el mundo debe despreciar a 
los yanquis»8. Apenas unos meses an-
tes, la invasión de los marines a Nica-
ragua ya había colocado a eeuu en el 
lugar de bête noire. Los diarios del con-
tinente, de diverso signo ideológico, se 
unieron en una condena casi unáni-
me9. Señalemos uno de muchos rebotes 

7. Como es sabido, en ese ensayo Vasconcelos 
postulaba que América Latina era el continente 
del futuro, dada su propensión a adoptar y 
sintetizar virtuosamente los aportes de las otras 
«razas» (tal la categoría que aún utilizaba) de 
todo el orbe. Esa capacidad contrastaba con la 
rigidez de eeuu, un rasgo cada vez más inactual 
en ese mundo de contactos y migraciones: «el 
amurallamiento étnico de los del Norte frente a 
la simpatía mucho más fácil de los del Sur, 
tal es el dato más importante y a la vez más 
favorable para nosotros, si se reflexiona, aunque 
sea superficialmente, en el porvenir. Pues se 
verá enseguida que somos nosotros de mañana, 
en tanto que ellos van siendo de ayer. Acabarán 
de formar los yanquis el último gran imperio 
de una sola raza: el imperio final del poderío 
blanco». J. Vasconcelos, La raza cósmica [1925], 
Porrúa, México, df, 2005, pp. 16-17. 
8. Cfr. Claridad No 140, 15/8/1927 y No 141, 
23/8/1927.
9. Según consignaba entonces un habitual redac-
tor de Claridad, «hemos sido testigos de la ola de 
indignación que levantó la ocupación de Nicara-
gua por Estados Unidos. Hemos visto grandes 
desfiles de gentes que manifestaban de mil ma-
neras su condenación de la política atropellado-
ra de Wall Street. Sendos y sesudos artículos en 
los grandes rotativos, que con verba desacostum-
brada para ellos protestaban contra el atropello 
de la soberanía de un pueblo. Por primera vez 
los diarios ‘independientes’ (…) usaron esa pa-
labra ‘imperialismo’, condenándola. Uniéronse 
en ese concierto de protestas todas las capas de 
la opinión pública, conservadores, liberales y 
revolucionarios. Discursos, entrevistas, corres-
pondencias, despachos telegráficos llovían de 
todas partes». B. Abramson: «Las dos interven-
ciones» en Claridad Nº 130, 2/1927.
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que esa circunstancia tuvo en América 
Latina: en 1928, el popular diario Críti-
ca de Buenos Aires, que tenía en esos 
años un tiraje que superaba los 300.000 
ejemplares, convoca a instancia de sus 
lectores a organizar una brigada cuyo 
fin era integrarse a las nacientes hues-
tes resistentes lideradas por Augusto 
César Sandino. En definitiva, en los 
años 20 el antiimperialismo antiyan-
qui se hallaba profusamente extendi-
do en América Latina.

III. En ese marco, se destacan sin em-
bargo algunas voces que, desde dentro 
mismo del campo de ideas antiimpe-
rialistas (compartiendo inclinaciones 
ideológicas generales y espacios de 
sociabilidad), entonarán notas dis-
cordantes respecto al consenso anti-
yanqui. En algunos casos son breves 
alusiones al paso; en otras, referencias 
más decididas. Aquí consignaremos 
solo algunas de ellas, provenientes 
de intelectuales de renombre conti-
nental, a la espera de inspecciones 
más profundas.

Hay que decir en primer lugar que en 
el propio Ariel la condena de eeuu es 
bastante menos unívoca que muchas 
entonaciones que germinaron luego 
en su estela. Como observaba el críti-
co uruguayo Carlos Real de Azúa en 
el incisivo prólogo que consagró al 
texto de Rodó en la edición de la Bi-
blioteca Ayacucho, hay en él un afán 
componedor que lo evade de juicios 
terminantemente condenatorios. En 
efecto, junto a los señalamientos de 

ausencia de idealismo y de una cul-
tura estética coartada por el utilita-
rismo, en el Ariel se leen largos pá-
rrafos que destacan la pujanza y las 
conquistas de la sociedad estadouni-
dense. El corolario de su argumento 
busca rechazar el sesgo imitativo res-
pecto a eeuu que cree detectar en mu-
chos de sus contemporáneos –lo que 
llama la «nordomanía»–, pero eso no 
lo priva de ofrecer un juicio equili-
brado (una serena ecuanimidad que 
se trasluce en su conocida sentencia: 
«los admiro pero no los amo»). 

Pero regresemos ahora a los años 20, 
que como se señalaba hace un mo-
mento representaron un periodo de 
furibundo antinorteamericanismo. Es 
ese clima de virtual consenso antiyan-
qui (sobre todo entre las izquierdas) 
el que torna significativas ciertas in-
flexiones que realizan algunas figuras 
para acotar la tendencia a ver a eeuu 
como un espacio homogéneo global-
mente impugnable.

Una de las tentativas en esa dirección 
estuvo guiada por la búsqueda de in-
terlocutores y aliados dentro de la so-
ciedad estadounidense. Hacia 1926, 
desde su exilio en Londres y Oxford 
–y mientras pergeñaba la escritura del 
manifiesto «¿Qué es el apra?», que ofi-
ció de presentación pública de la fla-
mante organización de la que era lí-
der–, Haya de la Torre se mostraba 
partidario de hacer distinciones den-
tro de las naciones imperialistas. En 
sus años ingleses había profundiza-
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do la lectura de los clásicos del mar-
xismo, y de ese prisma brotaba su con-
cepción del imperialismo de ese 
momento, sustentada en una pers-
pectiva clasista antes que nacionalis-
ta: «los pueblos explotadores tienen 
también clases explotadas cuya soli-
daridad está con los pueblos explo-
tados», afirmaba, para concluir que 
«[el] antiimperialismo es anticapita-
lismo, y anticapitalismo es revolución, 
socialismo, levantamiento de los opri-
midos contra los opresores, de los ex-
plotados contra los explotadores»10.
 
Poco después, en 1927, Haya de la To-
rre fue invitado a eeuu a dar una serie 
de conferencias sobre temas vincula-
dos al imperialismo. El líder perua-
no tuvo así ocasión de exhibir su fle-
ma y su carisma en debates y actos 
en varias asociaciones y universida-
des, entre ellas Columbia y Harvard. 
En ese viaje, se vinculó con numero-
sos núcleos y figuras estadouniden-
ses críticos del intervencionismo de 
su país. La revista The New Republic, 
por caso, lo agasajó con una comida 
en la que estuvo presente el afama-
do escritor Upton Sinclair. En su vi-
sita a Columbia conversó largamente 
con Scott Nearing, uno de los autores 
de La diplomacia del dólar, uno de los li-
bros escritos en eeuu que más contri-
buyeron al análisis y la denuncia del 
imperialismo. También trabó relación 
amistosa con Norman Thomas, líder 
de los socialistas estadouniden-
ses. Además, Haya estaba en con-
tacto con el conocido intelectual y 

activista protestante Samuel Guy 
Inman, quien dedicó gran parte de su 
vida a intentar acercar las dos Amé-
ricas. Sus imputaciones a la Doctrina 
Monroe eran entonces bien conocidas 
en América Latina, y había publica-
do artículos sobre el asunto en diver-
sos diarios y revistas del continente 
(entre otros, en El Libertador, el ór-
gano de la Liga Antiimperialista de 
las Américas). Inman, por su parte 
–que ya en los años 30 intervendría 
en el diseño de la política de «buena 
vecindad» impulsada por Franklin 
D. Roosevelt–, acogió en su revis-
ta neoyorquina, La Nueva Democra-
cia, numerosas voces latinoameri-
canas, entre ellas la de Haya de la 
Torre. En suma, el periplo del máxi-
mo dirigente del apra fue pródigo 
en contactos, y probablemente le de-
paró la conquista de la simpatía de 
una porción de la opinión pública. 
Eso al menos permite inferir su res-
puesta a un periodista, que desde el 
enjambre de reporteros y fotógrafos 
que cubrió su arribo a Boston le pre-
guntó si su denuncia del imperialis-
mo yanqui equivalía a odiar a eeuu: 
«Lo han engañado a usted. Nosotros, 
los apristas, no somos enemigos del 
pueblo norteamericano. Sabemos 
que aquí hay millones de hombres que 
nos acompañarían si conocieran las 
circunstancias verdaderas de nuestros 

10. V.R. Haya de la Torre: «Opresores y oprimi-
dos; explotados y explotadores» [1926], en Im-
presiones de la Inglaterra imperialista y de la Ru-
sia soviética, Claridad, Buenos Aires, 1932, pp. 
25-26.
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pueblos. Somos enemigos de la políti-
ca imperialista»11. 

Una estrategia similar buscó desa-
rrollar Alfredo Palacios, presidente 
de la Unión Latinoamericana y figu-
ra socialista de renombre continental, 
al enviar en 1927 una carta abierta ti-
tulada «A la juventud universitaria 
y obrera de los Estados Unidos», que 
fue reproducida y halló resonancias 
en medios gráficos de numerosos 
países. En rigor, Palacios no había 
mostrado hasta entonces señales de 
simpatía hacia el país del Norte. Invi-
tado en 1925 por Samuel Guy Inman 
a un Congreso de las Iglesias Cristia-
nas que tuvo lugar en Montevideo, 
rechazó la oferta alegando que la re-
ligión adormecía el espíritu de rebel-
día necesario para enfrentar al im-
perialismo (una reacción que suscitó 
una polémica epistolar con la chilena 
Gabriela Mistral, para quien la labor 
de los religiosos podía resultar fruc-
tífera para el acercamiento de ambas 
Américas)12. Ese mismo año, en un 
artículo publicado en Renovación, el 
órgano de la Unión Latinoamerica-
na, afirmaba que «se ha definido ya 
nuestra acción como opuesta a la del 
pueblo yanqui (…) Nada tenemos 
que hacer por hoy con la América del 
Norte, sino defendernos de las garras 
de sus voraces capitalistas»13. 

Dos años después, sin embargo, Pa-
lacios enviaba la larga misiva recién 
mencionada, en la que, sin dejar de 
aludir a los atropellos imperialistas 

(«la desviación enceguecida y des-
atinada del verdadero pueblo de 
Washington»), convocaba a los jóve-
nes y a los trabajadores estadouni-
denses a «romper la artificiosa mura-
lla que nos separa y entablar a través 
del continente un diálogo cordial, 
como entre hermanos de lucha que 
pugnan por los mismos ideales»14. 
La carta tuvo una difusión e impacto 
tales como para merecer una cálida 
respuesta de Romain Rolland –uno 
de los más afamados intelectuales 
del mundo de entreguerras, a la sa-
zón infatigable constructor de puen-
tes y lazos culturales intercontinen-
tales–, para quien el mensaje estaba 
destinado a «penetrar en el corazón 
de los jóvenes norteamericanos»15. 

IV. Aproximaciones como las de Haya 
de la Torre o Palacios, con todo, inmer-
sas dentro de campañas continuadas 

11. Cit. en Luis Alberto Sánchez: Haya de la Torre 
o el político. Crónica de una vida sin tregua [1934], 
Atlántida, Lima, 1979, p. 146.
12. Pablo de Vita: «Alfredo Palacios, ¿una visión 
cristiana del socialismo?» en Criterio No 2291, 
3/2004.
13. A. Palacios: «La Reforma Universitaria y el 
problema americano» [1925], reproducido en 
Juan Carlos Portantiero: Estudiantes y política. 
El proceso de la Reforma Universitaria, 1918-1938, 
Siglo xxi, México, df, 1978, pp. 354-355.
14. A. Palacios: «A la juventud universitaria y 
obrera de los Estados Unidos» [1927] en Nuestra 
América y el imperialismo, Palestra, Buenos Aires, 
1961, pp. 164-165.
15. Continuaba Rolland: «En lugar de lanzar una 
contra otra, a las dos Américas (como se hace, 
generalmente, con imprudencia) usted apela a 
las mejores fuerzas idealistas de ambas, contra su 
enemigo común, que es un enemigo, no de afuera, 
sino de adentro». «Carta de Romain Rolland» en 
A. Palacios: Nuestra América y el imperialismo, cit., 
p. 175.
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16. No obstante, según algunas importantes 
figuras, esa búsqueda de conexión con un su-
jeto alternativo dentro de eeuu sí constituyó 
una orientación definida en el accionar de los 
antiimperialistas. Eso al menos podía escribir 
el peruano Manuel Seoane, joven tan cercano 
a Haya de la Torre (era quien lo seguía en la je-
rarquía aprista) como a Palacios (en su exilio ar-
gentino, en esos años 20, llegó a ser secretario ge-
neral de la Unión Latinoamericana, y el tribuno 
socialista argentino llegó a escribir que lo que-
ría «como a un hermano menor»). En el prólogo 
que hace en 1929 para la edición original de la 
compilación de textos antiimperialistas de Pala-
cios de esa década, Seoane señala: «somos alia-
dos de todas las clases y pueblos oprimidos, y 
en esta categoría hay muchas unidades dentro 
de las fronteras de Yanquilandia. Somos, en con-
secuencia, enemigos del capitalismo imperialis-
ta de la Unión, pero no de la Unión». M. Seoane: 
«Prólogo» en A. Palacios: Nuestra América y el 
imperialismo, cit., p. 18. 

de denuncia del imperialismo yan-
qui, parecen haber sido más tácti-
cas que estratégicas16. Pero al mismo 
tiempo otro tipo de anti-antinorte-
americanismo, ya no meramente po-
lítico sino también cultural, despuntó 
en ese periodo. Esa postura, abonada 
tanto por latinoamericanos como por 
algunas figuras estadounidenses es-
pecialmente interesadas en estrechar 
lazos con estratos culturales del sub-
continente, supuso un movimiento 
de ideas de mayor significación pues-
to que, en el límite, venía a disolver 
la antinomia entre sajones y latinos 
cara a la tradición arielista. En efecto, 
si en el esquema legado por Rodó (y, 
como vimos, rigidizado por algunos 
de sus continuadores) el espíritu la-
tino se exhibía, al menos potencial-
mente, preñado de idealidad frente 
a una sociedad norteamericana atra-
pada en una mecánica de progreso 
utilitarista y plutocrático, la posición 
que ahora consideramos hallaba po-
sible encontrar figuras representati-
vas de una misma comunidad idea-
lista y creadora transversal a ambas 
Américas. En otras palabras, también 
eeuu podía dar testimonio de una 
saga de figuras ilustres surgidas de 
su seno que tenían poco que ver con 
el ciego y tosco afán de lucro fijado 
en el ideologema arielista. 

Así, por caso, lo reconocía a viva voz 
un escritor peruano representativo de 
la autoproclamada «nueva genera-
ción americana». Edwin Elmore 
–quien muriera asesinado en 1925 

en un confuso hecho a manos del 
poeta José Santos Chocano, episo-
dio que halló eco en numerosos me-
dios del continente– había escrito 
un vigoroso artículo en el que sin-
tetizaba los deberes intelectuales de 
la hora, y que José Carlos Mariáte-
gui reedita en uno de los primeros 
números de su revista Amauta con el 
título «La batalla de nuestra genera-
ción». Allí, Elmore contaba entre las 
fuerzas renovadoras a «esa pléyade 
de publicistas que desde las colum-
nas de The Nation, The Freeman, The 
New Republic y otras revistas, vie-
nen azotando desde hace tiempo la 
dura piel de ese paquidermo insen-
sible, de ese Leviatán moderno que 
se llama imperialismo». Y en la lista 
de «nuestros hermanos de doctrina 
en la patria de Lincoln», se apresura-
ba a anotar al también escritor Waldo 
Frank, «joven pioneer de la verdadera 
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civilización americana», y la «obra 
de Samuel Guy Inman y su ‘Nueva 
Democracia’»17. No es casual que, en 
una evocación de su figura que rea-
liza desde Montevideo, Oscar Cosco 
Montaldo lo recuerde como alguien 
a quien «no le anima fobia alguna 
contra todo lo yanqui y mucho me-
nos contra el pueblo yanqui, sino tan 
solo contra el capitalismo imperialis-
ta, provenga de donde provenga, y, 
frente a los Hughes, a los Kellogs, o 
los Lodge y los Rowe, imperialistas, 
pone a otros yanquis como ilustres: 
a los La Follete, los Frank, los Sinclair, 
los Russell, solidaristas»18.

Pero para que esa línea de argumen-
tación encontrara un más sólido ba-
samento, era necesario darle profun-
didad histórica. Precisamente, fue 
común al discurso que destacaba una 
tradición idealista norteamericana 
mentar un canon de figuras que da-
ban probada fe de su existencia. Así, 
en 1925 Mariátegui podía escribir 
desde Lima:

¿Es culpa de Estados Unidos si los ibero-
americanos conocemos más el pensa-
miento de Theodore Roosevelt que el de 
Henry Thoreau? Los Estados Unidos son 
ciertamente la patria de Pierpont Morgan 
y de Henry Ford; pero son también la 
patria de Ralph Waldo Emerson, de 
Williams James y de Walt Whitman. La 
nación que ha producido los más grandes 
capitanes del industrialismo, ha produci-
do asimismo los más fuertes maestros del 
idealismo continental. Y hoy la misma 
actitud que agita a la vanguardia de 
América Española mueve a la vanguardia 

de América del Norte. Los problemas de 
la nueva generación hispano-americana 
son, con variación de lugar y de matriz, 
los mismos problemas de la nueva gene-
ración norteamericana.19

Mariátegui indicaba así contunden-
temente a sus lectores latinoameri-
canos la existencia de ese otro eeuu, 
rico en gestos libertarios y efusiones 
culturales originales, con el cual re-
sultaba productivo conectarse. No 
casualmente su revista Amauta dio 
cobijo a algunas muestras de ese 
universo. Por caso, el cine de Charles 
Chaplin, a su juicio «uno de los más 
grandes y puros fenómenos artísticos 
contemporáneos»20. Tampoco fue por 
azar que Mariátegui fuera uno de los 
principales introductores en América 
Latina de una figura que intentaba co-
municar, en su propia persona, la exis-
tencia de ese eeuu alternativo al que 
circulaba en el imaginario antiimpe-
rialista: Waldo Frank. En efecto, este 
escritor judío y neoyorquino, de afa-
mado nombre en América Latina en 
el periodo de entreguerras, parece 
haber sido, tanto a través de algunos 

17. E. Elmore: «La batalla de nuestra generación» 
en Amauta No 3, 11/1926. 
18. O. Cosco Montaldo: «Edwin Elmore» en 
Revista de Oriente No 6, 6/1926.
19. José Carlos Mariátegui, «Iberoamericanis-
mo y Panamericanismo», en Mundial, Lima, 
8/5/1925.
20. J. C. Mariátegui: «Esquema de una expli-
cación de Chaplin» en Amauta No 18, 10/1928. 
Cierto que en este conocido texto Chaplin es 
contrapuesto a una sociedad estadounidense 
que a Mariátegui le despierta menos curiosi-
dad y simpatía que lo que podía desprenderse 
de su texto de 1925. 
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de sus textos como sobre todo en sus 
viajes, conferencias e innumerables 
relaciones en todo el continente, un 
eslabón clave en los ensayos de cons-
trucción de puentes culturales entre 
ambas Américas. Así al menos podía 
juzgarlo retroactivamente el mexica-
no Alfonso Reyes –que lo introdujo 
inicialmente en los círculos intelec-
tuales del continente mediante la di-
fusión de su «Mensaje a la América 
Hispana», de 1924–, para quien Frank 
era «uno de los personajes trágicos 
más eminentes en el diálogo de las 
Américas»21.

Reyes destacaba en ese texto «la cohe-
rencia (…) la homogeneidad de des-
tino artístico que hay en el proceso de 
su obra y de sus viajes». En efecto, en 
1929 Frank emprende un resonante 
periplo que lo lleva a numerosas ciu-
dades del continente. Y si la travesía 
de Ugarte, casi dos décadas antes, ha-
bía funcionado como un notable pro-
ductor de diferencia entre ambas Améri-
cas, es posible pensar que la de Frank 
tuvo éxito en un sentido inverso. 
Así al menos lo recordaba nuevamen-
te Reyes:

Todas nuestras juventudes estuvieron de 
acuerdo en que los viajes y conferencias 
de Waldo Frank –humanista transhumante 
como aquellos del Renacimiento– repre-
sentaban un paso efectivo hacia la realiza-
ción de esa América potencial: esa en que 
esperamos que la raza humana goce y 
disfrute íntegramente la misma luz de 
alegría y belleza. América aparece allí 
como el terreno más propicio para here-
dar y fundir las culturas anteriores, en un 

sentido de universalidad hasta hoy no 
alcanzado.22

Esa generalización de Reyes –que en 
el párrafo parece corregir al Vascon-
celos de La raza cósmica– recogía en efec-
to el notable eco que halló Frank a su 
paso. Sus conferencias fueron seguidas 
masivamente, y su viaje dejó un regue-
ro de relaciones y vínculos (uno de los 
más importantes lo estableció con 
Victoria Ocampo; la fundación de su 
célebre revista Sur, según su propio 
testimonio, se debió a la insistencia 

21. A. Reyes: «Significación y actualidad de 
Virgin Spain» [1941], prólogo a Waldo Frank: 
España Virgen, Losada, Buenos Aires, 1947, p. 12.
22. Ibíd., p. 16.
23. No fue sin embargo Victoria Ocampo quien 
preparó la visita de Frank a la Argentina, 
sino un escritor y editor de izquierda, Samuel 
Glusberg, a la sazón también estrecho amigo 
epistolar de Mariátegui (Glusberg se hallaba 
ultimando los detalles del proyecto del perua-
no de trasladarse a vivir a Buenos Aires, un plan 
truncado por su muerte en 1930). En una carta 
al director de Amauta, puede verse un ejemplo 
del modo en que la presencia de Frank pudo re-
forzar el anti-antinorteamericanismo de los años 
1920: «Creo –y me apresuro a decírselo– que no-
sotros debemos curarnos de todo agregado a la 
palabra América. ¿Por qué llamarnos hispano, 
íbero, o latinoamericano? Todos estos calificati-
vos son otras tantas limitaciones. En todo caso, 
debemos abogar por la creación del buen america-
no en el sentido en que Nietzsche usaba la expre-
sión de buen europeo. Claro que América, como 
dice Waldo Frank, es un concepto a crear. Pero a 
diario comprobamos la existencia de tan buenos 
americanos tanto en el Norte como en el Sur». 
Carta de Samuel Glusberg a José Carlos Mariáte-
gui, Buenos Aires, marzo de 1927, reproducida en 
el anexo documental de Horacio Tarcus: Mariáte-
gui en Argentina o las políticas culturales de Samuel 
Glusberg, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2001, 
p. 125. El libro de Tarcus, que se apoya en una ex-
haustiva documentación, reconstruye preciosa-
mente el singular vínculo intelectual y amistoso 
que unía a Frank, Mariátegui y Glusberg.
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de Frank)23. En suma, su presencia 
contribuyó sin dudas a atenuar el en-
cono antinorteamericano de los años 
1920. 
 
V. Cierto que cuando Alfonso Reyes 
escribía el prólogo a España virgen, 
en 1941, el mapa de las relaciones en-
tre latinoamericanos y estadouniden-
ses había cambiado por completo. La 
política de la «buena vecindad», pri-
mero, el ascenso de los fascismos, a 
continuación, y el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, finalmen-
te, suspendieron o al menos dismi-
nuyeron la inquina contra eeuu. La 
directiva que ordenaba la disolución 
de las ligas o grupos antiimperialis-
tas por su sesgo antiyanqui, emana-
da desde la Internacional Comunista 
luego de su vii Congreso de 1935, es 
una muestra elocuente de ello24.

Pero en la segunda posguerra, el cli-
vaje que oponía a latinoamericanos y 
norteamericanos se reactivó al calor 
de una nueva ola de intervenciones 
estadounidenses en la región. Ya en 
la última década del siglo xx y princi-
pios del xxi, aun cuando invasiones e 
injerencias directas como las habitua-
les en el siglo xx son menos imagina-
bles –entre otros factores, la caída del 
Muro de Berlín y la estabilidad demo-
crática que domina la vida política de 
América Latina hacen más difíciles 
aventuras de esa especie–, la «guerra 
contra el terror» que siguió a los aten-
tados del 11 de septiembre de 2001 
brindó una formidable plataforma a 

ciertos modos de ejercicio del poder 
más sutiles pero no por ello menos 
peligrosos25.

Por esta razón, la existencia de un polo 
democrático y efectivamente progre-
sista dentro de la sociedad estadouni-
dense sigue siendo crucial para Amé-
rica Latina. En 2003, en medio de la 
ola de repudio mundial que siguió a 
la invasión de Iraq comandada por 
el gobierno de George W. Bush, el 
colectivo italiano Wu Ming –lúcido 
partícipe del movimiento altergloba-
lización y originario de un país que, 
como varios otros de Europa, tiene 
tras de sí una larga historia de anti-
norteamericanismo– volvía a invocar 
el otro rostro de eeuu: 

Un movimiento nacido en Seattle no puede 
ser «anti-americano», y solo si en eeuu se 
recupera esa ruptura del «frente interno» 
será posible poner en crisis el modelo de la 
guerra permanente. Por eso, resulta mucho 
más importante e interesante redescubrir 
los mitos de la «otra América», de la histo-
ria libertaria de ese país, desde su revolu-
ción anticolonial al «derecho a la felicidad», 

24. Daniel Kersffeld: «La Liga Antiimperialista 
de las Américas: una construcción política 
entre el marxismo y el latinoamericanismo» 
en Políticas de la Memoria No 6/7, verano de 
2006/2007, p. 147.
25. Según noticias recientes que vendrían a 
confirmar viejos fantasmas, el gobierno de eeuu 
planea instrumentar desde 2012 un proyecto 
de inteligencia para acumular masivamente 
información sobre la población de los países 
latinoamericanos extraída de los datos de las 
redes sociales. El fin no es otro que el monitoreo 
político de la ciudadanía. J. Patrice McSherry: 
«Nuevos medios para vigilar a América Latina» 
en Página/12, 30/10/2011. 
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de Toro Sentado a la iww, de Martin 
Luther King a Malcolm x, de la brigada 
Lincoln a los Beatnik.26

La genealogía de los Wu Ming es dife-
rente de la que construyó Mariátegui, 
pero el horizonte político es similar. 
El puro antiyanquismo, amén de sus 
efectos de producción de consenso y 
silenciamiento de los espacios críticos 
dentro de los países de América Lati-
na, resultó en el siglo pasado a todas 

luces insuficiente para hacer frente 
al intervencionismo estadouniden-
se. De cara al futuro, es hora de rei-
niciar la conversación entre los espa-
cios más dinámicos e interesantes de 
ambas Américas. 

26. Amador Fernández-Savater: «Mitopoiesis y 
acción política. Entrevista con Wu Ming» en El 
Rodaballo No 15, invierno de 2004, p. 72.
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