
No en vano se ha dicho que Mario 

Benccletti es el más completo hombre 
ele letras de las últimas generaciones 
uruguayas. Poesía, cuento, teatro, no

vela , crítica, no hay género literario 
que no practique con igu;¡ l felicidad. 
Lleva publicados cli:eciocho libros. Ha 

sido traducido al inglés, a l francés, al 
· italiano, al rumano, al hebreo. Ha 
obtenido premios literarios dentro y 
fuera de su país. Ha recorrido el 
mundo entero, integrando congresos 
de escritores o en su calidad de pe
riodista. Actualmente es crítico teatral 
ele La Mañana, de Montevideo, y ca
dirige en el mismo periódico la pági
na cultural "Al pie de las letras". 
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"Siempre he visto a Rodó 

estatuario y fijo. Su obra 

es un vaciado de hombre 

ilustre; está modelada para 

sustituirlo. Su prosa de ti

po jenérico y espíritu libre 

mora bien, siendo particula

res sus elementos, en el aire 

azul. . . Por él, que ql_liso 

hacer de su Uruguay una 

sede eterna, buen america~ 
no, hacia dentro, vemos su 

Montevideo como una Ate

nas, una Florencia, una Sa

lamanca, un París. Porque 

·el hombre tiene tres caras 

bellas: la del amor, la de la 

oración y la de la poesía, 

Rodó quiso unir en una 
estas tres caras." 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Genio y figura de 1 osé Enrique Rodó 
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Editorial Universitaria de Ducnos Aires - Viamonte 610 
Fttndada Por la Universidad ·de Bue11os Aires 
Hecho el depósito de ley 

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRI!\TE!S IN ARGENTINA 

A E·mir Rodríguez M ornegal, 
en octubre de 1962 

Prólogo 

Mi intención confesa, al estructurar este libro, ha 
sido facilitar y estimular el acercamiento del lector 
latinoamericano a la obra y la vida de José Enrique 
Rodó. Por eso mismo, siempre que me pareció opor
tuno, acudí a sus textos y a su correspondencia para 
completar, no solo el retrato, sino también la imagen 
crítica del escritor. 

En las transcripciones de textos de Rodó o de sus 
coetáneos, se ha puesto al día la· ortografía. Salvo 
indicación en contrario, las citas de Rodó provienen 
de la edición de Obras completas publicada por .A:gui
lar, Madrid, 1957. 

De más está decir cuánto debe este trabajo a in
vestigaciones anteriores sobre Rodó. Aunque tal deu. 
da está obviamente reconocida en cada cita, dejo 
expresa constancia de tres nombres (Roberto Ibá-' 
ñez, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal), 
sin cuyos bien documentados aportes no hubiera 
sido posible escribir este libro. 

Para la selecdón de textos, he descartado cual
quier fragmento de Ariel o Motivos de Proteo, ya 
que ediciones de estas obras son fácilmente acequi
bles para todo público. Preferí en cambio incluir 
-en textos casi siempre completos- artículos se-



guramente menos conocidos, así como varias cartas 
que he agrupado bajo el título de Confesionales. Pe
se a este rótulo, no espere el lector encontrar en esél 
correspondencirt, anécdotas o revelaciones privadast 
ya que Rodó fue tremendamente celoso de su inti. 
midad. Sus confesiones, pues, tienen sobre todo re. 
lación con su actitud intelectual o su reacción fren
te al medio. De todos modos, los textos seleccionados 
no siempre indican una preferencia; algunos de los 
artículos trascriptos, fueron incluidos simplemente 
.~omo un sostén de mis propias conclusiones. 

M. B. 

Montevideo, setiembre de 1962. 

When one reads any· strongly individual piece of writ
ing, one has the impression of se~ing a face somewher~ 
behind the page. It is not necessarily the actual face 
of the writer. 

G EORGE ÜRWELL 

N o me parece odioso el yo como a Pascal: lo que me 
parece odioso es el falso yo de las confesiones amaña
das pensando en el efeeto y adoptando la 1Jose más con
ducente al visible fin de interesar como los Credos de 
ópera, hechos para ser cantados ante el público de los 
teatros. 

JosÉ ENRIQuE Rooó 
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1 -
Cronología 

1871. 15 de julio. Nace en Montevideo. 5 de oc
tubre: bautismo. 

1875. Aprende a leer bajo el cuidado de su herma
na Isabel. 

1~82. Ingresa en el liceo "Elbio Fernández". Pu
bUr.:a, con Milo Beretta, un periódico quincenal: 
"Los Primeros Albores", de circulación exc1usiva
mente liceal. Allí publica composiciones de tono esco
lar sobre Franklin y Bolívar. 

1883. Debido a estrecheces económicas de la fa
milia, cambia el liceo privado por el oficial. 

1885. Muerte del padre. Empieza a trabajar en 
el estudio de un escribano. 

1886. Enardecido por el atentado de Gregario Or
tiz contra Máximo Santos, escribe (pero no envía) 
una carta al dictador. 

1890. Cartas a Luisa Gurméndez. 

1891. Ingresa en el Banco de Cobranzas . 

. 1894. Después de rendir exámenes de historia y 
!1teratura con sobresaliente resultado abandona los 
c~uili~. ' 
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1895. Publica, en "Montevideo Noticios~".' un poe
ma titulado La prensa y una nota cntlca sobre 
Dolores de Federico Balart .. 5 de ma.rzo: AJ:>are.ce el 
primer número de la "Revista NacH~nal de Litera
tura y Ciencias Sociales", que Rodo fu~dara .c<?n 
Víctor Pérez Petit y los herman~s Ma~t}nez V1~1l. 
Publica artículos sobre Juan Mana Gutlerr~~· L ... o
poldo .Alas, Juan Carlos Góme~, Gaspar Nunez tle 
A_rce, Menéndez y Pelayo, Gmdo Spano, Leopoldo 

Díaz. . · 1" 1 r 
1896. Publica -en la "Revista Nacwna - e a -

tículo titulado El que vendrá, pri~ero de sus tra-
bajos en obtener una gran resonancia. . 

1897. Publica el primer opúsculo de La Vtda nue
va que incluye El que vendrá y La novela nueva. 
Atraviesa un período de cri.sis aní.mica (ver corr2s
pondencia con Juan Francisco PlQUet). 25 de .no
viembre. Aparece el último número de la "Revista 
Nacional". . _ 

1898. Forma parte (con algunos de sus compane-
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¡_,os abuelós paternos: Anto1Jio Rodó 
y N[ aria }'llner de Rodó. (AS) 

ros de la "Revista Nacional") del e'quipo de re
dactores de "El Orden", periódico que apoya a Juan 
Lindolfo Cuestas. Colabora con cuatro artículos. A 
fines de febrero, se retira del periódico; en marzo, 
éste deja de aparecer. Ingresa en la Oficina de Ava
lúos de Guerra. 9 de mayo: Es designado interina
mente Catedrático de Literatura. La intervención de 
los Estados Uilidos en Cuba, provoca en Rodó y sus 
amigos un sentimiento antinorteamericano. 

1899. Publica el segundo opúsculo de la La Vida 
nueva, constituido esta vez por un estudio sobre 
Prosas profanas, de Rubén Darío. El poeta responde 
con una esquelita displicente, casi menospreciativa. 

1900. Aparece Ariel, tercer opúsculo de La Vida 
nueva. Gran repercusión en mérica latina, y tam
bién en España. Firma, con otras personalidades 
coloradas, un Manifiesto que reclama la unidad del 
partido. Durante dos meses desempeña la dirección 
interina· de la Biblioteca Nacional. 

1901. Pronuncia un discurso en el Banquete par
tidario, realizado en el teatro San Felipe, tendiente 
a unificar el Partido Colorado. Con el grupo qu q 

rodea al Dr. Juan M . . Lago, funda el Cluo Libertad. 
Al constituirse las primeras autoridades, es designa
do vicepresidente. Participa en la campaña política. 
Colabora en "El Día", diario de José Batlle y Or
dóñez. 

1902. Diputado por Montevideo. Renuncia a la Cá
tedra de Literatura. 

1905. Renuncia a la banca de diputado. Dificulta
des económicas. 

1906. Seria crisis espiritual. PJlémica con -el doc· 
tor Pedro Díaz sobre eliminación de crucifijos ¿n 
los hospitales. Rodó reúne sus artículos en un volu
men -ti~ulado I:_;iberalismo y jacobinismo. 

1907. Corresponsal de "La Nación", de Bueqos 
Aires. -Incidente polémico con Manuel Ugarte. Es 
elegido para ocupar el cargo de presidente en el 
Club "Vida Nueva". 

1908. Por segunda vez es electo _diputado. -Redacta 
su informe sobre El trabajo obrero en el Uruguay. 
Es elegido presidente del Círculo de la Prensa. Par-
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ticipa como jurado {junto con Samuel Blixen y 
Víctor Pérez Petit) en el Concurso de Obras Teatra
les convocado por el Conservatorio Labardén de 
Buenos Aires. ' 

1909. Tiene importante intervención en el debate 
parlamentario sobre el Tratado con el Brasil respec
to de navegación en la Laguna Merim. Publica M o
ti vos de Proteo. 

1910. Es autor de un proyecto de ley sobre exen
ción de impuestos al libro extranjero. Participa en 
actos vinculados a los Congresos Internacionales de 
Estudiantes Americanos. Es designado, con el poeta 
Juan Zorrilla de San Martín y el coronel Jaime Bra
vo, para integrar la delegación uruguaya a las fiestas 
conmemorativas del Centenario de la Independen· 
cía de Chile. Colabora en "El Día", "La Razón'' y 
"El PRís". 

1911. Es electo diputado por tercera y última vez. 
Sin haberlo buscado, se convierte en el líder parla· 
mentaría de los colorados anticolegialistas. Comien
za el distanciamiento entre Rodó y Batlle. 

1912. Batlle lo hace sustituir por Eugenio Lagar
milla en la delegación uruguaya a las fiestas con
memorativ·as del Centenario de las Cortes de Cádiz. 
Es designado Correspondiente Extranjero de la 
Academia Española. Colabora en "El Diario del Pla
ta", con su nombre o con el seudónimo Calibán. 

1913. Publica El Mirador de Próspero, recopilación 
de ensayos y artículos sobre temas históricos y li
terarios. 

1914. Con motivo de la guerra europea, toma abier
to partido por la causa aliada. Renuncia como 
redactor de "El Diario del Plata" y empieza a co
laborar en "El Telégrafo", donde, bajo el seudónimo 
de Ariel, comentará episodios de la guerra en una 
sección denominada La guerra a la ligera. 

1915. Una editorial española publica Cinco ensa
yos, que incluye sus trabajos sobre Montalvo, Bolí
var y Darío, además de Ariel y Liberalismo y jaco
binismo. 

1916. La revista bonaerense "Caras y Caretas" Jo 
nombra su corresponsal en Europa. La designación 
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provoca gran revuelo en Montevideo. Rodó es obje
to de una serie de homenajes en cadena. El más im· 
portante se lo ofrece el Círculo de la Prensa. El 14 
de julio se embarca para Europa en el Amazon. Hace 
escalas en Santos, Río, Bahía, Recife, isla de San 
Vicente. A bordo del Amazon escribe la primera 
nota pa.ra "Caras y Caretas" y la titula Cielo y agua. 
El 1 Q de agosto desembarca en Lisboa y entrevista 
al presidente Bernardino Machado. Del 6 al 9 está 
en Madrid, donde conoce a Juan Ramón Jiménez. El 
9 llega a Barcelona y desde allí envía dos extensas 
notas. Pasa el 12 por Marsella y llega el 17 a Gé
nova. Allí Juan José de Soiza Reilly dice haberlo 
entrevistado. Va a pasar una breve temporada a 
Montecatini, debido a su salud que ha empezado a 
quebrantarse. Después de veinte días de cura de 
aguas, visita Pisa, donde tiene un agradable encuen
tro con estudiantes venezolanos. Pasa luego por 
Liorna, Luca, Pistoia. El 1Q de octubre llega a Flo
rencia, donde escribe el Diál6go de bronce y már
mol. Vjsita Módena, Bolonia, Parma, Milán y Turín, 
donde un médico le ordena· un tratamiento para 
nefritis. Vuelve a recaer en Tívoli, pero el 20 de 
diciembre llega a Roma, donde permanecerá hasta 
el 20 de febrero de 1917. 

1917. Cada vez más enfermo, el 21 de febrero llega 
a Nápoles y allí escribe un excelente ensayo: Ná
poles la española. Visita Sorrento y Capri donde 
la Gruta Azul lo decepciona. El 3 de abril llega a 
Palermo y se aloja en el Hotel des Palmes. El esta
do de su salud se agrava. Todavía escribe dos artícu
los. A partir del 24 de abril, prácticamente no sale 
del hotel. El 29 pide un médico. En la madrugada 
el 30 es trasladado en estado comatoso al hospital 
San Severio. Ya no recupera el conocimiento, y mue
re a la hora 10 del 1 Q de mayo. El médico de sala 
diagnosticó tifus abdominal y nefritis. 
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El padre: 
losé Rodó 
y . ]aner. (AS) 

I 

El rostro tras la página· 

José Enrique Camilo Rodó, nacido en Montevideo 
el 15 de julio de 18711, fue el séptimo hijo de don 
José Rodó (catalán) y doña Rosario Piñeiro y Lla
mas (uruguaya). La familia gozaba de una buena 
posición económica. Don José Rodó se dedicó con 
éxito a la actividad comercial; además de una quin
ta en Santa Lucía, poseía una amplia casa en la 
c~lle Treinta ~ Tres. Para la alta burguesía monte
VIdeana del siglo XIX, poseer una quinta en Santa 
Lucía significaba aproximadamente lo mismo que 
p~ra l_?s actuales nuevos ricos del Uruguay, ser pro: 
pietanos de un bungalow en Punta del Este. 

1.2 

Existe una fotografía de Rodó, tomada cuando 
enas tenía dieciocho meses, que lo muestra en 

ap a pose cómicamente seria (la cabeza apoyada en uf puño derecho, el cabello largo y despeinado) y 
eon una mirada tan penetrante que desentona abier
~arnente con la edad del retratado. Fotografías pos
teriores, de los cuatro y los once años, muestran el 
mismo gesto severo. En realidad, no hay una 'sola 
sonrisa 2 en toda la iconografía rodoniana; la serie
dad fue una constante de su rostro y de su estilo, 
apenas desmentida por una que otra anécdota risue
ña de los años jóvenes. 

Su biógrafo oficial Víctor Pérez Petit 3 ·relata que 
a los cuatro años Rodó ya había aprendido a leer 
hajo la dirección de su hermana Isabel. Hugo D. 
sarbagelata 4 por su parte cuenta que "allá en sus 
cortos años [Rodó] fue niño mimado de casa antigua 
y rica. Educóse en la primera escuela laica y libre 
que existió en su país y solo en el hogar recibió 
esa enseñanza católica que nuestras madres dan, 
exenta de clericalismo, aunque llena de religiosidad 
y de preceptos morales". Justamente, sobre ese as
pecto de su formación religiosa, dice Alberto Zum 
8'elde s que aunque la madre de Rodó "era buena 
católica, como toda dama de aquel tiempo, no era 
precisamente una devota". El mismo crítico sostiene 
que, al ingresar a la Universidad, ya Rodó se había 
"apartado de la fe católica de sus padres". 

El padre de Rodó perteneció a la burguesía culta 
de la época. Mantuvo amistosa relación con Flo
rencia Varela, Alejandro Magariños Cervantes, Vi
cente Fidel López y al parecer jugaba muy a menu
l}o al billar con Francisco Acuña de Figueroa, autor 
de la. letra del himno nacional y máximo vate pro
fesional de aquellos tiempos. Libros de Sarmiento 
y Echeverría, de Juan Bautista Alberdi y Juan Car
los Gómez, la Commedia del Dante (ilustrada por 
Gustavo Doré) y las Siete partidas, Cervantes y 
Quevedo y (entre los jóvenes escritores españoles 
de entor{ces) Juan Valera y Marcelino Menéndez v 
Pe layo, figuraron en la biblioteca de don José Rodó 
y estuvieron al alcance de José Enrique. 

Pedro José Vida!, uno de los más prestigiosos 
maestros de fin de siglo, le dio clases particulares. 
A los diez años, ingresó Rodó en el Elbio Fernán
dez, institución de enseñanza que todavía hoy tiene 
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escuela y liceo en la calle Maldonado. ~ntre su 
c~mdiscípulos estaba Milo Beretta, que fue lueg 
pmtor de renombre; con él fundó Rodó un periódic 
quincenal, denominado "Los Primeros Albores" 
donde publicó sus trabajos iniciales, dedicados nad~ 
menos que a Ber~.jamín Franklin y Simón Bolívar. 
A ,título exclus1v~mente documental, transcribo 
aqm, en su _texto mtegro, esa última composición' 
escolar, escnta por Rodó a los once años: 

El 24 de ju~io ~e 1883 será un día glorioso en los 
a~ales de l~ ~Istoria .americana, historia que consigna 
ra en sus pagmas el Justo regocijo con que los pueblos 
los pueblos del antiguo continente acudieron en ese dí~ 
ha celebrar .en masa el ~entenario del prócer de su li

ertad, el mmortal Bohvar 
, Los inspir.adores ac~ntos del poeta, las dulces armo

mas de la nma se umeron en ese día con las palabras 
elocuen~es de lo~ oradores, para agregar nuevas flores 
a, la brillante, diadema que ciñe. la frente del valeroso 
heroe de J unm. 

Est,os tributos pagad?s por la posteridad al guerre
~o ~as gran~«: de su siglo, son honrosos, no solo para· 
el, smo tambien p~r~ los que los dirigen; pues prue
ban que, el reconocimiento es un se.ntimiento innato en 
el c~razon de los que se honran en llamarse sus des
cen~Iente~: de los americanos, en fin. 

Sm embargo, ¿quedarán con esto suficientemente pa
gados los esfuerzos del inmortal libertador? 

Creemos que no. 
Celébra?se en buena hora los festejos tributados a 

~u memon~; pero no basta eso. Continúese la obra por 
el come-nza?a -no. se desperdicien sus esfuerzos- lí
mense en fi~, )os h1e;ros que aún sujetan a varios pue
blos de America,, esc.avos todavía de la dominación de 
un poder extranJero, y entonces podremos decir· "He
mos paga?~ a Bolívar la deuda con él contraída.' Siga
mos bend:c1endo su memoria". 6 

Catorc~ ~ños ti~ne Rodó cuando muere su padr\~. 
En los. ultlmos tiempos, éste había sufrido serios 
contratiempos en su actividad comercial. Aún antes 
de esa muerte, la posición de la familia ya no era 
de d~saho~o y Rodó había dejado sus estudios en el 
colegiO privado para inscribirse en el liceo oficial 
Su trabaj? es~udiantil fue desordenado: rendía mu~ 
cho en ~1stona y en literatura, pero escasamente 
~~ químiCa ,Y otras materias de ciencias. En filoso-
la, se sentla muy a gusto en la metafísica, pero en 
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, . ca y moral tenía grandes dificultades. "Mediocre 
Iogl todas las materias -dice Zum Felde- solo en 
~n ratura rindió un examen brillante, mereciendo 
liteadmiración de profesores y alumnos, que ya vie-
1.~n en él decidida su vocáción de hombre de le
~ras 1." Entre esos profesores estaba Samuel Blixen, 
uno de los más prestigiosos críticos de la época. 

según testimonio de Carlos Lacalle s, "los cuentos 
de Carlos María de Trueba fueron lecturas de sus · 
primeros años", y luego, cuando ya había ingre
sado en la Universidad, "trabajaba en su casa, E:!!l 
un cuarto sin ventanas iluminado por la luz que 
penetraba por una claraboya central". Más impor
tantes que la claraboya, son en realidad las lecturas 
de Rodó en su adolescencia y primera juventud. Su 
padre, que estuvo particularmen~e vinculado a los 
emigrados argentinos de 1840, tema completas en su 
biblioteca las colecciones de "El Comercio del Pla
ta" y "El Iniciador". Especialmente a través de este 
último periódico, el joven Rodó estableció contacto 
con la obra de Miguel Cané, Juan Bautista .Alberdi 
y, sobre todo, de Juan María Gutiérrez, con cuya 
"apacible figura" sintió Rodó de inmediato una inne
gable afinidad y sobre quien escribiría en 1~13. uno 
de sus mejores ensayos, cerrado por el siguiente 
juicio, que acaso encierre buena parte del credo es
tético y de las aspiraciones del propio Rodó: "Y si 
se quisiera expresar cuál es el fundamento de :;u 
originalidad personal y de su gloria, se diría: fue 
el estudioso desinteresado, en una generación ele 
combatientes y ;tribunos; fue, en ella, el que se man
tuvo fiel hasta morir al sueño literario, concebido 
antes de la juventud, inmune entre los afanes de la 
edad madura, y acariciado todavía ·con el amor de 
la vejez: a modo de la primorosa flor silvestre que. 
escogida en el paseo de la mañana, sirve de embele
so a todo el día y queda aún fragante, por la noche, 
junto al libro que se cierra para dormir" 9. 

Rodó no concluiría su bachillerato. Además de 
su exagerada timidez, que le provocaba un a suerte 
de pánico frente a las mesas examinadoras ("La 
idea de que pudiera salir rechazado me llenaba d 
espanto", le confesó años más tarde a uno de suc: 
amigos ), otros factores intervinieron en ese fraca
so. La precaria situación económica de la familia 
exigió, tras la muerte del pad:r;e, que Rodó consi-
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. za a trabajar en 
guiera un empleo. ~n 1885 empie 
estudio de un escnbano. rdecido por el ate 

En 1886, provislonal?le;;~t;~ael dictador Máxi 
tado de Gr~gorlo é~f!1~_ma c~rta _en I.a . que censu. 
Santos, escnbe a la intencion uramc1da de Ortl 
tan amargainlendt:spotlsmo de Santos. Resulta co 

el crue 1 . c?mo do e ingenuo a la vez, e tono con que escnb 
flaGnzuera'I ya es tarde! Ud. no puede retroceder .. . "· en • . 1 Ud ha de seguir por e sendero que adoptó a· 
encontrarse poderoso ... General; si vive Ud. y e 
arrepentimiento llama a las puertas de su concie· 
ia en la esfera de los hechos no podrá hacerlo pa 

~able ! ¿Será ese su castigo?" 10 Acerca de este bo 
rrador ha observado J:loberto Ibáñez: "Asombra e 
final: la publicidad de .u~ malvado como malvado 
hace irnposible la pubhcidad de su arrepentimien 
to'' u . En renlidad, Rodó escribió la carta, pero ·nun 

La IIUtJ ff.' ROIIH'ÍO 
Piñeir·o de Rodó. 
·(AS) 
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la ~nvió a su omnipotente destinatario. El episodio 
ca dría ser una adecuada síntesis del temperamento 
~o Rodó, quien en el curso de su vida demost1·6 
cieertos rasgos de heroist?o intelectual, frenados mu
cbaS veces Ji)Or . una ev~den_t~ cortedad para la ac
ción. su encend~da adm1racwn --que es casi endio
samiento- hac1a Bolívar, presupone también · un 
balo de intangibilidad, de cosa inalcanzable. Toda 
la obra de Rodó va a apuntar contemporáneamente 
al heroísmo y a la santidad, por supuesto una 
santidad laica (heroísmo y santidad son dos pala
bras que mencio~a juntas en Ariel), pero en su 
opaca y austera vida va a estar siempre más cerca 
de la segunda que de la primera. 

La soledad _(y su varia~lte: la misoginia) signi
ficó una constante en la VIda de Rodó. Sus mejores 
amistades fueron las epistolares, a tal punto que 
si se ·quiere encontrar al, hombre liso y llano, deli
beradamente oculto . detras de las exquisiteces del 
estilo y el rigor intelectual, no hay más remedio 
que escarbar en su correspondencia, a mi entender 
la zona más reveladora de todo cuanto escribió. 
Es interesante la primera carta que de él se con
serva, fechada en Montevideo, el 6 de abril de 1889 
(Rodó tenía diecisiete años ), y que apareció pu
blicada hace pocos meses en la revista "Fuen
tes" 12. Está dirigida a Baldomero Correa amigo de 
la infancia, y es una de las raras ocasio~es en que 
Rodó se hace a sí mismo la concesión del tuteo 
epistolar. Vale la pena trascribir su posdata, uno 
ele los escasos rasgos de humor (destinado a San
tos ) provementes <;:le la pluma de Rodó. 

En el momento de cerrar esta carta veo en un diario 
que D. Máximo Santos irá estos días a ésa con Kubly 
y Carralón. Visítalo de mi parte. Dime si has visto la 
''Fábrica de velas" que tiene en ésa, no sé si en la 
misma ciudad o en la campaña de la P rovincia. De 
cualquier mode te aconsejo que se la prendas fu'ego . 
Así harás tu nombre inmortal en la historia. 

Corresponde aproximadamente a esa misma épo
ca (exactamente el año 1890) un episodio sentimen
tal que tuvo cierta importancia en la vida de Rodó· 
por lo menos, es el único que quedó registrado e1~ 
la parte de su correspondencia que ha -sido publi
cada o exhibida. Las "cartas a Luisa". (reciente-
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rie de la corre~pon 
te en el prólogo a una seibáñez 13 revelo , 

men ' . Roberto · Gurmen 
d · rodon1ana, hacha· LUISa · encw de la mue ·. -mbre completo dó a los diecmueve anos, n no . por Ro . · (" t d dez) escntas . rto J·oyas literarias car as . , . en por ele E . R d , 
constlt~Y revisible" 1as llama m1r o ngue 
lenguaJ~ tanRgdó sin apearse de su compostura 
Motne~ ~{.¡ amad~ de riguroso usted, desea besar la 
tra a 1 f t . " ·ar a decorosamente en a ren e y aspira a arroJ · 
sus pies las ofrendas que arrebate a la gloria" H. 

En algunas ocasiones el exceso de respeto puede 
ser agraviante; de ahí que sea probable (y razona
ble) que ese detalle del beso en la frente haya 
ofe)\ldido seriamente a la joven, por motivos de co
quetería femenina que sin duda escapaban al ::;~. 
vero adolescente que era entonces Rodó. Lo cierto 
es que la muchacha, sin esperar las ofrendas arre
batadas· a una gloria que por entonces era solo un 
proyecto, se fue a Buenos Aires y el incipiente idi
lio no tuvo ocasión de pasar al tuteo. E n uno ue 
sus cuadernos, Rodó dejó patética constancia de la 
ruptura: "jAdiós, Luisa! Adiós. Sum umbra" 15. 

Pérez Petit confiesa no haber podido nunca ave
riguar si fue la timidez lo que retrajo siempre a 
Rodó del trato con las mujeres o si en realidad 
era un misógino. Con todo, dice haberle conocido 
dos aventuras "y las dos muy platónicas por cierto". 
Ambas ocurrieron varios años despu~s de las "car
tas a Luisa". La primera estuvo representada por 
un simple arrebato admirativo que le provocó Lola 
Millanes. tiple de zarzuela que por entonces visitó 
Montevideo y que años más tarde fue una de las 
víctimas en el naufragio del Sirio. Al parecer, el 
gracejo andaluz de la Millanes conquistó al auste
rísimo Rodó, quien no se limitó a concurr ir noche 
a noche al teatro Pabellón Nacional sino que ade
más le escribió un poema (él, que durante su vida 
solo compuso versos sobre temas tan inocentes 
como los euentos de Perrault o tan poco sentimen
tales como la prensa) sin intención de darlo jam<b 
a publicidad y, menos aún, a la musa inspiradorJ. 
Pero Daniel Martínez Vigil, abusando de la relación 
amistosa, lo envió al periódico "La Carcajada", 
que lo publicó en su edición del 4 de enero de 1897. 
Creo que la imagen de Rodó estaría incompleta sia 
ese poema. Por eso lo trascribo: 
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pie sobre la escena, desatada 
J)e ondas la profusa cabellera, 
~fta la sie_n, radiante ~a rr:irada, 
c01110 jovwl emperatnz, ~m pera . .. 

una pu'rpúrea flor se abre1 sangrienta, 
c·ual en copa de ébano, en la cima 
del casco negro que su fre"!'te ostenta 
u un acerado resplandor an~ma. 

suena una voz . .. , y en nuestra mente cruza 
como en un dulce sueño, al escucharla, 
la hechicera visión de la Andaluza 
r¡ue imaginó Musset, para adorarla ... 

Cada rayo que vibra atravesando 
de sus pestañas púr el tul sedeño, 
es un hilo de luz que va bordando 
el tejido impalpable de l_os sueños ... 

Y a cada giro de su cuerpo airoso, 
zds vueltas del mantón abriendo al aire, 
semejan el ondear, raudú y glorioso, 
de un pendón en las justas del donai1·e . .. 

En la ficción, el Arte ha modelado 
su espíritu ... Es ficción su vida entera ... 
¡Quién su fingido amor -su amor soñado
rn · real amor transfigurar pudiera . .. ! 

La segunda aventura que relata Pérez Petit es 
más inocente aún. Cierta vez que Rodó y Carlos Mar
tínez Vigil regresaban de Buenos Aires, en el vapor 
cle la carrera, trabaron relación con dos muchachas, 
lindas, simpáticas. Cuando desembarcaron en Mon
tevideo ambos las siguieron, para verificar donde 
se aloj'aban, hasta una casa de la calle Cerrito. 
Volvieron allí varias veces, tratando de encontrar
las por premeditado azar. Alguna vez montaron 
guardia hasta la madrugada. Días después se ente
raron de que las muchachas no vivían allí; solo de 
visita habían concurrido aquel primer día. En vista 
del desencuentro Rodó se desanimó y abandonó el 
asedio. Eso fue todo. O casi todo. En realidad, no 
es mucho para animar una biografía. 
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t rubro, los más serios investigadores 
Efd ed: Rodó no descartan la posibilidad de 

la .v 0~0s sentimentales, pero, si éstos 
~f~~on lugar, hay que reconocerle a Rodó 
mética discreción, ya que ni siquiera sus 
más íntimos se enteraron de nada. Con buen 
terio anota Rodríguez Monegal: "Sin duda hay en 1 
vida de Rodó una ausencia del amor como elemen~ 
to erótico; lo que no significa que falten mujeres 
ya sea en aventuras más o menos románticas o en 
contactos puramente sensuales. Todo este aspecto de 
su vida aparece deliberadamente sepultado en si· 
lencio, y lo poco· que ha trascendido no permite 
ninguna conjetura seria" 16. "A la suspicacia moder
na -dice Carlos Real de· Azúa en un comentario a 
la exposición Originales y documentos de José En
rique Rod6 (1~47)- se le hacía arduo creer que 
toda la vida erótica de José Enrique Rodó pudiera 
reducirse al soneto a la bailarina Lola Millanes y 
a la noche que pasó sentado en el cordón de una 
vereda. ¿Un tímido?, ¿un sublimado? Ibáñez ha 
penetrado con seguridad y tacto grandísimo en este 
decisivo sector de su intimidad, y su resultado son 
dos nombres: Luisa, el amor de la adolescencia, 
Marta, el de la madurez. Claro que esta nómina, tan 
angosta, tan platónica, pudiera no satisfacer a eso-J 
biógrafos acostumbrados a trabajar con los largos 
roles de Byron o de Lope. Pero, además de los nom-. 
bres, existieron las anónimas. También Italia fue 
para Rodó comn lo fue para Goethe, y mucho más 
radicalmente, la gozosa revelación de la felicidad 
de los sentidos, el espolazo, demasiado tardío, agrio, 
crepuscular, de una energía que su vida claustral 
había dejado sin empleo 17.'' 

En í891 Rodó ingresa como funcionario en el 
Banco de Cobranzas, pero hasta 1894 no abandona 
totalmente sus estudios. Todavía en ese año rinde 
exámenes de historia y literatura con sobresaliente 
resultado. No han quedado mayores huellas de su 
breve actividad bancaria, pero sí de sus primeros 
amagos literarios. Además de los artículos sobre 
Benjamín Franklin y Simón Bolívar, anteriormente 
menGionados, las bibliografías rodonianas solo regis
traron dos colaboraciones en el suplemento de "Mon
tevideo Noticioso": un poema (mediocre y retórico, 
como todo lo que Rodó escribió en verso) titulado 
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La prensa, y una nota crítica sobre Dolores, de l• 
derico Balart, en la que Rodó, aunque bisoño y al 
inseguro en su juicio, anuncia ya la capacidad e 
tica de que daría acabadas muestras en su madure 

Sin embargo! es P.osible que entre 1883 y 1895, 
sea entre sus mfa~t1les colaboraciones .de "Los Pr 
tneros Albores" Y las más formales de "Montevide 
Noticioso", Rodó haya publicado otros trabajos. Cie 
ta breve esquela, dirigida por Rodó el 24 de abri 
de 1889, a _un tal Nemesio Escobar director de "E 
Autógrafo Americano", de Santiag~ de Chile aut 
riza esa conjetura. Al parecer, Escobar había' solic · 
tado a Rodó, que por entonces tenía 17 años, algun 
colaboración para sü periódico. El joven estudiant 
de Secundaria le responde, con austera formalidad 
''Puede Ud. contarme en el número de sus colabor 
dores,. en la seguridad que haré lo posible por ate 
der d1gna.me_nte a la participación que me confí 
en su penód1co -Y que, aun cuando no puedo com 
prometerme a mandarle originales en determinado 
plazos-, trataré de hacerlo con la mayor asidui 
dad" 18• Tanto el pedido de Escobar como el ton 
de la respuesta, parecen sobreentender la existenci 
de por lo menos un módico prestigio de Rodó. Po 
menos exigencias que tuvieran para sus colaborado 
res "El Autógrafo Americano" o el tal Escobar e 
razonable imaginar que nadie iba a pedirle desd~ e 
extranjero una colaboración a cualquier muchacho 
de diecisiete años que solo tuviera en su haber im
preso dos composiciones escolares. 

Lo cierto es que en 1895, Rodó ya estaba listo 
para ingresar en la vida literaria del país. El 3 de 
febrero de ese año publica su nota sobre Balart· 
solo un mes después, el 5 de marzo, sale el prime~ 
n~me:o de .la "~evista Nacional de Literatura y 
C1enc1as Sociales , fundada por Rodó conjuntamen 
te con. Víctor Pérez Petit y los hermanos (Carlos 
y ~amel) Martínez Vigil. Esa publicación no sold 
e~ _ 1mportal?-te par~ Rodó; lo es también para la 
v1da hterana del Uruguay e incluso de toda Hispa 
noamérica. 

En su libro sobre Rodó, Víetor Pérez Petit cuen
ta con lujo de det~lles, no solo la vida, pasión y 
muerte de la "Revista Nacional" sino también la 
gestiones que llevaron a su fund~ción: "Conversan 
do, precisamente, con Daniel y Carlos Martíne?J 

22 

Vi~il, con .Félix Bayley y con Eduardo Pueyo, otro 
spírit~ bien pr~parado, subdirector entonces de 

~ ¡3ibhoteca Nacwnal y autor de un compendio de 
¿ra.rnática, sur~ó entre ello~ la idea de fundar una 
J\C~1del,llia Nacwnal, cuyo fm, semejante al de la 
sspañola, sería velar por el lenguaje ... Por lo de
rnás, la ide~ n? .fue más ad~la~te; mas ello se debió 
<1 que l?s . mc1pientes academlCos descubrieron ser 
rnás pract1c~ fundar una revista literaria que re
unirse en c~n~lave pa~a vigilar la limpieza y es
plendor del 1d10ma. As1, pues, abandonada la idea 
de la Academia, Rodó, Daniel y Carlos Martínez 
Vigil, esta vez sin el concurso de los otros mencio
nados anteriormente, dieron en considerar la po
lJreza d~ nuestr? ambiente literario que no propi
cia la vida del llbro y que toda la del periódico la 
reduce al comentario de la envenenada política. 
Entonce~ alguie? manifestó que la nueva genera
ción tema necesidad de una revista propia, que fue
ra libre palenque de las especulaciones espiritua
les. Pero, ¿cómo arribar a ello si faltaba el ele
mento esencial, el dir:ero? Esa noche, Rodó tornó 
;t su casa pensando mas que nunca en El iniciador. 
l~ste tema fue abordado en subsiguientes conver
~·aciones. Cada vez la idea de fundar un periódico 
literario se arraigaba más en el ánimo de aquellos 
tres muchachos. Un buen día, Rodó se decidió: 
"Hay que _hacer e~a revista. Pero. nosotros somos 
dementas poco menos que desconocidos· necesita· 
1 íamos a nuestro lado otro joven que ya tuviera 
t iErta nombradía el?- el am"9iente y que nos pres
tara su apoyo. Damel Martmez Vigil me indicó a 
1 1í, pero al cabo se inclinaron hacia Benjamín Fer
nJndez y Medina. Había publicado algunos libros 
dL' cuentos y de versos, escribía en los diarios po
il'mizaba, era 'conocido', en fin. Fueron a verl~, pi
lt~teados por Víctor Arreguine; le expusieron sus 
propósitos. Él les contestó que lo pensaría y que 
IL's daría luego su contestación. Pero, evidentemen
te. en este caso ~1 autor de Cuentos del pago estuvo 
cJes~certado; :por .lo menos, no ?upo adivinar lo que 
vallan por SI m1smos sus aspirantes a ca-redacto
res. Con mucha habilidad y diplomacia dio en sa
carles el cuerpo. Ni en su casa, ni en el diario e~ 
que entonces escribía, «El Bien:t, ni en parte algu· 
na, nuestros novatos pudieron darle palmada, como 
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vulgarmente se dice. Desalentados, renunciaron a 
él y aceptaron el primer consejo de Daniel, es de .. 
cir, verme a mí" 19• 

En este pasaje, como en todo su libro -por otros 
conceptos, tan útil-, Pérez Petit se complace en 
hablar de sí mismo a propósito de Rodó. Empero, 
no bien el lector se acostumbre a ir apartando la 
comprensible hojarasca vanidosa de un biógrafo 
que acaso nunca se haya resignado a la posposi
ción en que vino a relegarlo la nombradía inter
nacional de Rodó; no bien el lector aprende a se
guir el verdadero itinerario, incluso el que atraviesa 
los silencios· y las entrelíneas, el libro de Pérez Pe
tit pasa a convertirse en una de las más útile~ 
fuentes biográficas acerca de Rodó. Se trata, de 
todos modos, de un biógrafo que a la vez fue tesJ 
tigo; ceder a la fácil tentación de descartar la im
portancia de ese hecho, implicaría una ligereza más 
·culpable, y en el fondo menos ingenua, que la ra
zonable cuota de vanidad, ejercida por aquel coet~ 
neo de Rodó. "Yo me había iniciado en la crítica 
militante -dice Pérez Petit sacando pecho-, un 
poco a lo Clarín, arremetiendo duramente contra 
todos los que consideraba malos escritores, y en 
poco tiempo esa campaña constante, ruda, comba
tiva, me había dado mucha notoriedad. Se me odia
ba cordi-almente (aún todavía hay muchos que no 
me perdonan aquellas críticas y que hacen lo ini
maginable por que mi labor literaria pase inadver
tida o se la desprecie redondamente); pero se me 
temía y respetaba ~o." 

Ya ha sido citado otras veces el retrato que Ar
turo Giménez Pastor ha hecho (en Figuras a la 
distancia) del Rodó de esos años: "Una cosa larga, 
flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse 
por el cuello1 como . atraído por la tensión que con
centraba en los lentes toda su figura de miope 
resfriado; señalando pertinaz el rumbo, una nariz 
que avanzaba descomedidamente; la faz, como fría 
y desvaída; un hombro mucho más alto que el 
otro, y pendiente de allí un brazo pegado al cuer
po". Y más adelante agrega: "Era, en cuanto a fi
gura y actitud, el hombre a quien le sobra todo 
en el desairado juego de los movimientos: brazo 
piernas, ropa (¿quién se dio cuenta 'nunca de cóm 
iba vestido Rodó?). Todo eso estaba de más, fun 
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A los cuatro 
años. (AS) 

donaba como quiera. Daba la man<;> entregán~ola 
como una cosa ajena; la voluntad y ~1 pens~m!en
to no tomaban parte -de ese ~cto. La mirada dllu~~~i 
imprecisa y corta tras la frialdad de los lentes · 

Es de imaginarse que la modesta, opaca, desvaí
da figura de Rodó, aparecería por entonc~s como 
secundaria junto al temido y" res'l!etado P~rez Pe
tit pero lo cierto es que la Revista N~ci.o~al de 
Ltteratura y Ciencias Sociales" fue en d,eflmtlva U?
trampoHn que lanzó el nombre ~e Rodo a la ~onst
deración continental. Osvaldo Crispo Acosta ( L;u
xar'~) escribía al respecto: "Desde mayo de. 189o a 
noviembre de 1897 [Rodó] dirigió la «Revista Na
cional de Literatura y Ciencias . Sociales~, q~e. se 
divulgó y fue muy bien acogida en toda. Amenca. 
En ella tiene un medio eficaz de trabaJO. Se. en
trega entonces afanosamente a una la~5>r. co~tmua 
bajo la urgencia de la publicación per10d1ea IU:~~s
t.ergable. Siente ya definida y resuel~a su miswn 
11 ter aria, y todo lo aba~d?na P.ara .darse le entero. 
Otros hagan versos y fmJan h1stonas y observen 
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a los hombres; él se concret~ a los libros; es sh 
vacilaciones, desde el primer mstante y formalm~n 
te un crítico. Sus artículos versan todos sobre lite 
ra'tura española y americana, y especialmente so· 
bre la producción del Río de la Plata. Eran, sin 
embargo, los años en que América recibía con pas1 
mo de admiración las influencias de la reciente poN 
sía francesa. Nada quiere saber de ellas· lo llam~ 
al trab_ajo el desigt?-io de promover a pÍenitud d 
expanswn nuestra Indecisa conciencia hispanoame
ricana. Todo lo encuentra pQr hacer: la cultur~ 
permanece relegada al acaso· ·carece nuestra soci 
dad informe de una tradició~ estable; le son extra~ 
ñas hasta las más elementales nociones del bue11 
?usto; no Jmpera sobre los espíritus; aislados, un 
Ideal comun; nada nos une moralmente· fracasan 
faltas de estímulo y sostén, las tentativ~s de crea~ 
cwn individual. Quisiera José Enrique Rodó leva 
tar a unánime vida todas las inteligencias amer· 
canas, y a ello acude, en estudios y comentario 
con tesón y paciencia inquebrantales. Se interes 
ya Por la unidad de América; reclama una poesí 
grande, humana, social; cualquier tema le es bue 
no para mirar desde él hacia el horizonte y lo fu 
turo, con la esperanza evocadora de una realida 
mE:~j.~r" 22_ 
- En la "Revista Nacional" publica Rodó numer 
sos :artículos y ensayos críticos. Empieza por repr 
duc1r la .. nota sobre Dolores de Federico Balart, es 
crita en 1894 y publicada el 3 de febrero de 189 
en el suplemento de "Montevideo Noticioso". E 
los números correspondientes al 20 de marzo y 
de .abril de 1895, publica su primer ensayo sobr 
Juan María Gutiérrez (que le sirvió de base par 
el titulado Juan María Gutiérrez y su época, inclu' 
do en 1913 en El mirador de Próspero). Luego va 
apareciendo sus estudios sobre Clarín (que provl 
caron fecundo intercambio epistolar COI) Leopold 
Alas), Juan Carlos Gó~ez, Núñez de Arce, Mené 
dez y Pelayo, Guido Spano, Riws Groot, Leopol 
Díaz, Vicente Fidel López, Andrés A. Mata. Co 
temporáneamente colabora en "La Revista Liter 
riél"', de Buenos Aires, dirigida por Manuel B. U ga 
te, dQJ1de aparecen páginas de crítica y una car 
que Ró?ó ~~vió al propio U garte, con elogios par 
la pubhca~wn bonaerense y el siguiente párrafi 
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anunc~dor de futuros emblemas: "Grabemos en· 
tre tanto, como lema de nuestra divisa literaria, 
esta síntesis. de J.\Uestx:a propaganda y nuestra fe: 
.Por la unidad intelectual y moral de Hispano amé
rica". 

El aporte de José Enriq~e Rodó a la "Revista N a
cional" no se reduce a· su actividad crítica. El. 25 
de junio de 1896 aparece El que -vendrá (texto que, 
conjuntamente con otro ensayo publicado en la 
"Revista Nacional" y titulado Lq, novela nueva, re.
uniria un año más ·tarde en el primero de los tres 
opúsculos denominados La vida nueva). Este fue 
el primer trabajo de Rodó que obtuvo una gran 
resonancia. Samuel Blixen, crítico de asentado 
prestigio, lo elogió sin ambages, de~tacando que, 
en El que vendrá, "el verbo se ha hecho síntesis 
de todas las cosas bellas, y a m~s de ser poesía, 
parece también música y pintura" 23, Esa pmp.posa 
-pero importante- aprobación, signHicó pára Ro
dó sencillamente la notoriedad, por .lo menos den
tro del ámbito nacional. A El que vendrá pertene
ce uno de los fragmentos de Rodó más frecuente
mente citados: "El vacío de . nuestras almas solo 
puede ser llenado por un grande amor, por un 
grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor 
solo pueden series inspirados por la virtud de una 
palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen pe
sando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en 
nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad del 
pensamiento, como la del escéptico que encuentra 
en ella curiosa delectación y 'blandq almohada'; ni 
una actitud austera, fría, segura, como en los expe
rimentadores; ni siquiera un impulso de dese·spe
ración y de soberbia, como en los grandes rebeldes 
del romanticismo. La ·nuda es en nosotros un an
sioso esperar; una nost~lgia mezclada de remordi
mientos, de anhelos, de temores; una vaga inquie
tud en la que entra por mucha parte el ansia de 
creer, que es casi una creencia.. . . Esperamos; no 
sabemos a quién. Nos llaman; no sabemos de qué 
mansión remota y oscura. También nosotros he
~os levantado en nuestro corazón un templo al 
diOs desconocido". 

Con la perspectiva de 66 años, puede decirse hoy 
que el evidente impacto que produjo El que vendrá . 
en el ambiente de fin de sigl? se debió más que 
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nada a la cadencia del estilo, a eso que Blixen lla. 
maba "contante variedad del colorido que hace de 
aquella prosa un precioso trabajo de arte''. En tod~ 
la obra de Rodó afloró siempre cierta ingenÜida 
esencial que, a pesar de que invalidaba algunos de 
sus puntos de vista, fue también uno de sus más 
seguros atractivos. Pero, en El que vendrá esa in"' 
genl;lidad. está demasiado a flor de piel, q~eda de
masiado merme, no solo frente al posterior y defi
nitivo juicio de la historia, sino también frente a 
su propio presente, frente a la actualidad en que 
fue creado. Cuando Rodó invoca: ~·¡Revelador! 

A los on&e años. (AS) 

·Revelador! ¡La hora ha llegadoL.. El sol que 
~uere ilumina .en todas las frentes la misma esté
ril palidez, descubre en el fondo de todas las pu
pilas la misma extraña inquietud; el viento de la 
tarde recoge de todos los labios el balbucear de 
un mismo anhelo infinito, y ésta es la hora en 
que •1a caravana de la decadencia' se detiene, an
crustiosa y fatigada", su oración laica suena tan solo 
~ literatura; no tiene sostén social, ni filosófico, ni 
religioso. Posee tan solo un basamento poético, un 
impulso de metáforas encadenadas, pero ello, en 
una prosa que quiere ser de pensamiento, es poco 
mérito para sobrevivir. El propio Rodó, más lúcido 
que sus estupefactos contemporáneos (la excep
ción fue Juan Zorrilla de San Martín), no demoró 
muchos años en darse cuenta del reducido valor 
de aquel primer opúsculo. No solo se cuenta con 
el testimonio de Pérez Petit, quien ha narrado que, 
cuando Rodó preparaba Motivos de Proteo "y se 
hallaba en pleno dominio de sus facultades", le 
dijo, refiriéndose a sus trabajos incluidos en La 
vida nueva, 1: "No dicen nada" 24. 

También en 1914, cuando el narrador ecuatoria
no .Alejandro Andrade Coello (autor de Pinceladas 
de la tierruca) le escribe acerca de un discípulo 
que intentaba consagrar un estudio a la obra de 
Hodó y con ese motivo le pide ejemplares de las 
dos primeras partes de La vida nueva (o sea: El 
que vendrá y La novela nueva, 1897, y Rubén Da
río 1899), Rodó le contesta remitiéndole la edición 
de 'Prosas profanas, publicada por Bouret, que in
cluye su estudio sobre Darío, y agrega: "En cuan
to al otro opúsculo: La vida nueva, no tiene gran 
importancia y poco se perderá en omitirlo" 25. 

Sobre el Rodó de la época de la "Revista Nacio
nal" Pérez Petit ha relatado algunas anécdotas que 
cont~ibuyen a completar la imagen del escritor, 
bastante distinto del que se mostró al público en 
años posteriores o del que puede imaginar un lec
tor a través de su obra 26, Cuenta el biógrafo que 
Rodó "se gastaba unas bromitas e ironías que pa
recían sinapismos". Parece que uno de los redac
tores, contrario a que se escribieran en la Revista 
artículos demasiado largos, había dicho: "Ahora 
hay que hacer trabajar las piernas; ya tendrán 
t iempo de hacer trabajar la cabeza". Y Rodó ha-



bría respondido con aire inocentón: "Lo dejaremos 
trabajar primero a usted; nosotros ya lo haremos 
más tarde". Otra vez, refiriéndose a un arHculo 
aparecido en "La Tribuna Popular'' (periódico per
teneciente a la familia Lapido), Rodó comentó: 
"Este suelto es de un estilo lapidario". En una 
ocasión se produjo en la imprenta un ,tremendo 
empastelamiento. "Ante aquel hacinamiento de le~ 
tras negras en el suelo -narra Pérez Petit- nos 
quedamos con los brazos colgando. Es lo irreme
d~able; no hay nad~, que hacer. A quien había que 
01r en aquella ocaswn, era al regente .. Parecía una 
fiera. Allí nadie se entendía. Respi::msabilizábanse 
los unos a los otros, no queriehdo ser nadie cul
paJ:>-le: el regente .. censuraba al maquinista por no 
haber apretado bien las r_oscas;. el maquinista, en
tre dos ternos, argumentaba que el regente. había 
dejado 'fuertes' las columnas de composición· los 
tipógra,fos argüían que eran los conductores' que 
le hab1an da?o un golpe a las 'formas'; los· con;. 
ductores, replicaban, y las vt>ces crecían, y el plo~ 
mo segma en el suelo, naturalmente. Daniel se .co
gía la cabeza; Rodó, que tomaba todo con gran 
filo~ofía y no perdía su buen humor, concluyó por 
decirme: «Yo voy a sentarme en una silla y ·a sa
carme los botines para reírme a gusto» 27". . 

También relata el biógrafo el modo de escribi-r 
que ~n esa época sigue Rodó: distribuye el plan; 
combma las grandes líneas, apunta las ideas ge
nerales. Cuando va por la calle, medita sobre lo 
que está escribiendo, y, si se le ocurre una modi
fica~ión, la apm~ta en algún papel que lleva en. el 
bolslll?, o, también, en el puño de la camisa. La 
correcwn de pruebas era la pesadilla de tipógra
fos y linotipistas. Una prueba de galeras salía de 
las manos de Rodó con todo un laberinto de co
rrecciones. Luego pedía segunda y hasta tercera 
prueba. "El tipógrafo le da la tercera prueba .....;..aco
ta Pérez Petit- porque no puede darle , un tiro". 
En una oportunidad, cuando después de .tantas ga
leras Y nuevas pruebas e interminables correccio
nes, sale al fin el pliego definitivo, Rodó se lo. neva 
a sl! casa para darle una última lec11ura, pero antes 
de Irse suelta este comentario: "¡Con:. tal que . no se 
nos h~ya. escapado algo, .con estas precipitaciones.!'' 

Su timidez llegaba a . veces. á asumir. actitudes . un 
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aco absurdas. Por ejemplo, nunca tomaba . un 
¡J anvfa, ~omo no fuera desde. su punto de p~rtlda 
tr ta el de llegada porque no había aprendido a nas , . .. . t 
. bir o bajar con el vehículo en mo91mien o .Y ... ,o 5~ería pasar la vergüenza de hace: detener co~
;letamente el tranvía solo por ~;u causa. No ~e h: 
\titaba su timidez a los tranvias y las muJeres, 
~ampoco era frecuente _ que juntara valor para en
trar en una sala de espectáculos. 

No obstante, si .bien en el trato ~ersonal ~ 1~ 
vida cotidiana Rodó mostraba carencias, peculiari
dades y manías, en su actividad intelectual •.ya era 
en ese tiempo un· carácter perfectan:ente, de~me.a?o; 
La existencia de la "Revista N acwnal s1gn~fiCo 
para él- la . posibilidad de et;t:ar en contacto mt:
lectual y. :epistolar con prestigiOsos nombres de _ .E~
pañá y América, y es prob.able que esa . co~umca
ción, ese 'eco,. esa resonancia, le .hayan -1do fiando, 
en el terreno literario, la segundad . y el aplomo 
de-que carecía para ciertos ~etallcs n:enores de ~u 
vida diaria. La Revista pubhcó -trabC:JOS ?e Rubez: 
Darío, Leopoldo Lugones, Bartolome Mitre,. Jose 
Santo.s Chocano, Ricardo Palma, Rafael Obh&"ado, 
Salvador Rueda, Rufino Blanco Fombona, Ja1mes 
Freire~ Leopoldo Díaz, Manu~l Ugarte; .e~c. Han 
quedado testimonios del aprecio que suscito la Re: 
vista en escritores como Leop~~do Alas (t~n admi
rado hoy por la nueva promocwn ~e novelistas es
pañoles · alguno de los cuales considera a La Re
genta ~omo la novela hispánic?- . I_?ás import,at;te 
después del Quijote).; quien escnbw: "En A:I_?eriCa 
se publican muchas revistas literarias de JOVen~s 
que imitan a los decadente~ franceses, y esas revis
tas, por lo general, son de msopo~table. lectura. Pe-

1 ro hay: una, .que no es decadentl~ta, .titulad~ «Re
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales», 
la cual es una honrosa excepción, por lo disc~eta, 
seria original e ·ilustrada" 28. En otra oportumdad 
(carta a Rodó, fechada 11 de agosto de 1897), Alas 
retrocedió · un poco en la extensión de la alabanza: 
''Mis elogios de la «Revista Nacional» eran espon
táneos y sinceros. · Y para que vea Ud. esta smce
ridad, le diré que recibí . hace uno~ meses u?os 
cuantos númenos que ya no me parecieron tan b1en, 
pues vi con ·dolor en ellos demasiado azul; y exce
siva intervención de esos señoritos que Ud. llama, 
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con gracioso eufemismo, candorosos. Después vi
nieron otros números más serios y sustanciosos. 
Sigan Uds. así. Menos sinsontes disfrazados de go
tTiores parisienses, y más crítica seria, de gusto y 
conciencia como la de Ud. y la de Pérez Petit. En 
Ud. no encuentro más que un defecto, que 11ace ele 
bondad. Habla Ud. demasiado bien de aquellos a 
quienes elogia. V. gt·., cuando habla de mf. . . y de 
otros" 29. 

El último número de la "Revista Nacional de Li
teratura y Ciencias Sociales" apareció el 25 de no
viembre de 1897, en un período que para Rodó fue 
de desaliento y amargura. Ocho meses antes de ese 
desenlace, escribía a su amigo Juan Francisco Pi
quet (a quien dirigió, entre 1897 y 1911, las cartas 
más reveladoras de toda su corespondencia) : "¡La 
existencia de la «Revista• significa ahora un esfuer
zo casi heroico de n uestra voluntad! . .. ¿Quién es
cribe? ¿Quién lee? El frfo de la indiferencia ha 
llegado a la temperatura del hielo, para estas cosas. 
Montevideo es mitad un club de hablilas políticas, 
y mitad una factoría de negociantes. Nunca fue 
cosa muy distinta. Hace medio siglo, sitiada y en
sangrentada, en vida de una generación de la que 
no parecemos nietos, siquiera había en ella vida 
intelectual, gente que demostraba afición a las co
sas del espíritu. . . Hoy, cuando no nos conmueve 
la noticia de un encuentro sangriento o el anuncio 
de otro que va a realizarse, vegetamos entre la 
chismografía política, las pequeñas angustias de la 
lucha por la vida, penosa y difícil, y el tajear de 
las lenguas -que manifiesta nuestro maravilloso 
desconcierto ele voluntades, nuestra incurable anar
quía de esfuerzos y de opiniones . . . No hay tribu
na, no hay prensa política, no hay vida ele la inte
ligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo ele un 
gran cadáver" 3o. 

En realidad, la muerte de la "Revista" parece ha
ber sido provocada por tres causas convergentes : 
1) la guera civil contra el Dr. J uan Idiarte Borda, 
con el punto culminante que significó el asesinato 
del presidente -25 de agosto de 1897- por el es
tudiante Avelino Arreciando; 2) cierto desinterés 
hacia la "Revista" en el ámbito nacional (se conser
va el borrador de una carta de Rodó a Piquet, fe
chado el 21 de abril de 1897, donde puede leerse: 

Fologm/ía tomada a los veintirÍ11 a~io, 
Chute & Brooki, Montevid 



"La •Revista• puede decirse que aparece para ser 
leída y circular en el extranjero. De allí vienen aho
ra los testimonios de estima y las muestras de que 
se la lee. Si no fuera por eso y porque nuestra 
voluntad empecinada no se resigna a arriar el pa
bellón, hubiéramos abierto un paréntesis en su 
vida. Pero tenemos la convicción ele que hacemos 
una obra buena, patriótica y de que algo de lo que 
suena la •Revista• por esos mundos se traduce en 
crédito paTa el país, au11que ese crédito no se co
tice en el mercado de Londres"); 3) cierto des
perdigamiento del elenco de redactores. Cuenta Pé
rez Petit: "Verdad es que, al fin de ese número, 
anunciamos que íbamos a introducir una reforma 
en el formato de la publicación. Con Rodó, en efec
to, hablamos dar a luz una revista mensual de 64 
u 80 páginas de texto, según el formato de la •Re
vue des Deux-Mondes• o •La Lectura•. Pero el te
mor de que fueran a creer las gentes que habían 
surgido desinteligencias con los otros dos compa
ñeros de la •Revista•, hizo desistir a Rodó de su 
propósito. Por dos o tres veces, más tarde, me 
volvió a hablar de la posibilidad de resucitar la 
publicación; pero, ya habíamos dejado de ser mu
chachos ... " 

El fenómeno de la guerra civil afectó honda
mente a Rodó, quien nunca logró explicarse las 
posibles razones de una agresión cualquiera. Es 
evidente que, de haber existido para Rodó alguna 
variante de paraíso o de Nirvana, éste habría in
cluido, en carácter de ineludible garantía, la segu
ra posibilidad de paz y de tranquilidad como con
torno de la labor del intelecto. En 1897 le escribía 
a Piquet: "En cuanto a mí, la decepción, el descon
cierto de esta situación, me apartan de la labor 
literaria, porque escribir de literatura sería trillar 
en el agua en estos tien1pos; pero, por otra parte, 
no h acen sino robustecer mis aficiones, confirmarse 
en mi amor a la grata, a la noble vida del pensa
miento y el trabajo intelectual" 31. 

Idiarte Borda h abía ocupado la presidencia de la 
República desde el año 1894. E l fraude electoral y 
la corrupción política daban excusa a los blancos 
para provocar una nueva revolución. É3ta estalló 
efectivamente en marzo de 1897, pese a los esfuer
zos de José Batlle y Ordóñez y otros políticos co-
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lomdos, que propiciaban la coparticipación de los 
blancos en el Gobierno. Después que Arredondo 
ultimara a Idiarte Borda en momentos en que el 
~residente, rodeado de ministros y legisladores, sa
ha de un Te Deum celebrado en la Catedral, ocupó 
el mando Juan Lindolfo Cuestas en su carácter de 
presidente del Senado. En un primer momento, 
pareció que Cuestas trataría de cumplir la aspira
ción de aquellos poHticos de su partido que recla
maban honestidad y un gobierno de u nión nacio
nal. E l propio Batlle apoyó la política de Cuestas. 
E l 18 de setiembre de 1897, con la mediación de 
Francisco Bauzá y José Pedro Ramírez, se firmó 
la paz con los blancos. 

Pese a su evidente imposibilidad temperamental 
pa:a comp~ender, y menos aún para admitir, cual
qUier política de fu erza, cualquier enfrentamiento 
bélico, Rodó se convierte de buenas a primeras en 
lo que hoy se denominaría un escritor comprome
t idv. Tanto se compromete, que su actividad litera
ria (concentrada en la preparación de su estudio 
sohre Rubén Darío) decrece bastante. Antonio Vi
llalba y Eulogio de los Reyes, ambos colomdos, 
fundan el periódico "El Orden", destinado a soste
ner la política de Cuestas, y ofrecen el cargo tl~ 
Jefe de Redacción a Carlos Martínez Vigil, quien 
aporta a la nueva tribuna periodística los nombres 
de sus antiguos compuñeros de la "Revista Nacio
nal". Solo Daniel Martínez Vigil no quiso partici
par en la nueva empresa, pero Rodó y Pérez Petit 
(junto con Juan Andrés namírez, Juan C. Blanco 
Acevedo, Juan A. Zubillaga, Domingo Arena y Al
berto Guani) integran el plantel de redactores. En 
"El Orden", escribe Rodó sobre La juveitud y el 
Pm·tido Col01·ado ("Queremos el gobierno efectivo 
del Partido Colorado, por el encumbramiento de 
sus ~ombres mejores ; queremos el r égimen de la 
probtdad en el gobierno, que arraigue p rácticas ho
nestas e impida peculados; queremos la extinción 
radical de ese sistema de la usurpación del voto 
de la me~tira electoral, confesada y alardeada, qu~ 
nos deprrme en nuestra dignidad de pueblo libre 
y que hará de nosotros -incorporándose definiti
vamente al organismo de nuestra vida pública, co
mo por det·echo consuetudinario- el ludibrio y el 
escándalo de América. Queremos sustituir la ¡)ri-

va~a de los caudillos complacientes con el domi
nio de los hombres justos y capaces"), sobre la 
personalidad politica de Julio H errera y Obes, so
bre La palabm del doctoT Sienm Can·anza ("Un 
interinato dictator ial en que la suma del poder 
público se concentre en manos de un solo hombre 
implica un r iesgo_ tan formidable y una alteración 
tan profunda en la vida de los pueblos organiza
dos libremente, que solo puede tolerarse su dura
ción en los momentos álgidos del peligro"), sobre 
la reforma de la Constitución. Los cuatro articulas 
son del mes de febrero de 1897. A fines de ese 
mismo mes, Rodó (junto con Pérez P etit y Zubi
llaga) se retira de "El Orden"; en marzo, el perió
dico deja de aparecer. 

Sobre este período, Pérez Petit deja constancia 
de un episodio pintoresco: "Tanto molestó •El Or
den •, que un día se pensó en darles una respeta
ble mano de palos a sus redactores cuando estu
vieran con las manos en la masa en su redacción, 
ubicada modestísimamente en dos habitaciones del 
tercer piso en una casa de la calle Cerrito y Ciu
dadela. Oficiosamente, alguien nos trajo la preven
ción de que se complotaba aquel recurso habitual 
de los sombríos tiempos de L ator re y de Santos, y 
oficiosamente t ambién, alguien nos mandó un in
dio grandote, para que nos guardara la puerta, y 
cuatro revólveres para la defensa de nuestras per
sonas. Aquellos instrumentos fueron el único fruto 
que hubimos de todo nuestro trab~o. Y aquí d~bo 
consignar otro detallecito que senala otra ansta 
del carácter de Rodó. Mientras los demás n os apre
suramos a llenar con balas el cilindro del arma y 
echárnosla en seguida al bolsillo, esperando heroi
cos y denodados la agresión, que luego no llegó, 
sea dicho en honor de la verdad, él, Rodó, empezó 
a revü;ar bien el revólver, para cerciorarse de que 
no portaba cápsula alguna, y así vacío, lo colocó 
en su bolsillo. 'Pero hombre, cárguelo', le observa
mos. 'No, podría escapárseme el tiro', contestó" 32. 

El grupo se &lspersó nuevamente. Carlos Martí
nez Vigil fue designado vocal en la Dirección Ge
neral de Instrucción Pública; Rodó ingresó prime
ro como empleado en la Oficina de A valúas de Gue
rra, y luego (el 9 de mayo de 1898) fue n ombrado, 
por el r;loctor Alfreqo Vázquez Acevecto, catedrático 
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Portada det tomo ¡ de la R . . . 
Cienci~s Sociales, qtJe /tmdó ;;1s;~9~a~~~1na~i~~ La;rarura y 
)' Dantel Y Carlos Martftzez Vigil. r Perez Pem 

interino de Literatura 
1901. Rodríguez Mone~~l ~ftrgo 1 qtue . ocu¡?aría hasta 
Erasmo Callo d .a e estmwmo de Pedro 
"R d, r a, que fue discípulo de Rodó en 1899· 

o o comenzó a explicar su . . 
relativa tranquilidad mirand CUiso. Hablaba con 
techo; su frase era 'fluida li~ a. u~ punto vago del 
torios, como s i se oyera ~ un Pl!cto~· recurs~s ora
con su diestra descarnada fl , Y accwnab~ 
rar a sus discípulos· cu Y aca . .. No osaba mi· 
al cielo raso mirab~ y. ando se cansaba de mirar 
de la clase .'. . Roctó' ~~{:JP;e habland?, a la puerta 
con presteza como si tr· a a con sosiego, a veces 
samientos, a 'nn de que s~\~~:a~eli~pd~tar s

1
us_ p en

su voz tenía un timbre d s Y e aros; Y 
agu o, algo aflautado y 
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nasal, al que imprimía una·. acentuación do'éta y 
viril" 33. 

La dispersión de los redac:;:tores y fundadores ele. 
"El Orden" es atribuida por Pérez Petit a que ya 
se había cumplido el fin perseguido, · o sea . "con
cluir fOn la anterior situación política y reconsti
tuir el' gobierno nacional con todos los elementos 
sanos del país", pero Rodríguez Monegal conjetura 
que "la separación de Rodó se debió al nuevo rum
bo que estaba tomando la política de Cuestas". _Efec
tivamente, en un artículo publicado cuatro años 
más tarde Rodó se refiere a Cuestas en estos térmi· 
nos : "Por su parte la política del gobernante encwn
brado por el golpe de Estado tendió a la represión, 
a la inflexibilidad". El 10 de febrero de 1898, Cuestas 
disolvió ambas Cámaras y designó un Consejo de 
Notables. Es posible que éste y otros gestos auto
ritarios de Cuestas hayan afectado seriamente la 
todavía novata credulidad poUtica de Rodó, quien 
se apartó por tres años del pe\i_odismo pai:tldista 
(hasta 1901, en que aparece cólaborando en "El 
Día") y se consagró a terminar su ensayo sobre 
Rubén Darío. 

Pero 1898 no fue tan solo un año de agitada po
lítica nacional; fue también el año en que España 
perdió a Cuba. Rodó y algunos de sus amigos, fue
ron hondamente conmovidos por la intervención de 
los Estados Unidos. Su biógrafo ha sintetizado. así 
esta conmoción: "Queríamos y anhelábamos la líber· 
tad de Cuba, último pueblo de América que perma
necía sujeto al yugo de España no obstante sus 
viriles luchas por la independencia y la actuación 
gloriosa de los Martí y los Maceo. Pero deseábamos, 
al par, que esa libertad fuera conquistada, como 
había sido conquistada la de toda Sud América, 
por los hijos de la nación sojuzgada y, a lo sumo, 
con el concurso de pueblos hermanos. Un nuevo 
Bolívar nos hubiera llenado de orgullo. Pero, lo que 
no. admitíamos de ningún modo, era la intervención 
de Norte América. Cierto que propiciaba la inde
pendencia de Cuba; pero no le agradecíamos el ser
vicio. ¿Qué tenía que ver esa nación extraña e.n 
la contienda de los pueblos de otra raza? ¿Qué te
nía que inmiscuirse en algo que para nosotros era 
un 'asunto de familia'? En esa lucha estábamos por 
España. Cuba libre, sí; pero no por el favor o .el 



interés de Norte América" 34. No deja de sé cuÍ'iosa 
esta frase final, que parece el anuncio de un slogan 
hoy muy difundido y muy actual. 

El propio Pérez Petit cita asimismo este comen
tario verbal de Rodó: "Entre nosotros, los latinos, 
todo lo que se quiera: podemos rompernos el alma 
fraternalmente; luego, más tarde, nos volveremos a 
abrazar, y seremos todos uno, con el mismo ideal, 
con la misma sangre, con los mismos hábitos y cos
tumbres, con el mismo lenguaje. . . Pero ese otro 
pueblo es . . . nuestro futuro peligro. . . Habría que 
decir todo esto, ¿no le parece?". Es más probable 
que de esa actitud antinorteamericana naciera en 
Rodó la intención de escribir su ATiel, y no fue por 
cierto tan ajeno al fenómeno imperialista como 
suelen reprochárselo algunos apurados -u omi
sos- lectores de 1962. 

A1·iel demoraría todavía dos años en ser editado, 
pero en 1899 Rodó publica el segundo opúsculo de 
La vida nueva, con el título: Rubén Da?'ÍCI. Su pe1·
sonalidad litem1·ia, su última obm. Rodó admiraba 
el arte de Darío, pero desconfiaba en cambio de 
sus imitadores. El estudio de 1899 reafirma ambas 
actitudes, y, pese a que el balance crítico es alta
mente favorable a Darío, allí sostiene Rodó Ja in
dependencia de su juicio, como si quisiel'a curarse 
en salud de Jas gratuitas susceptibilidades de los 
incondicionales o aduladores del poeta nicaragüen
se. "No ct·eo ser un advel'sario de Rubén Darío 
-dice al final del ensayo-. De mis conversaciones 
con el poeta he obtenido l a confirmación de que 
su pensamiento está mucho más fielmente en mí 
que en casi todos los que le invocan por credo a 
cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondan
do un poco más bajo nuestros pensa1·es, nos reco
noceríamos buenos camaradas de ideas ... Y no hay 
duda de que la obra de Rubén Darío responde, como 
una de tantas manifestaciones, a ese sentido supe
rior; es en el arte una de las formas personales de 
nuestro anárquico idealismo contemporáneo; aunque 
no lo sea -porque no tiene intensidad para ser 
nada serio- la obra frívola y fugaz de los que imi
tan, el vano producir de la mayor parte de la ju
ventud que hoy juega infantilmente en América al 
juego literario de los colores ... Para los imitadores, 
dije entonces, ha de ser el castigo, pues es suya la 
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~ulpa; a los imitadores h . , 
falsos demócratas del t a de constderarseles los 
' 'd e' ar e que 1 1 . las l eas, al rebajar a la : .- , a 1acer plebeyas 
los pareceres, los estilos el foastula de la vulgaridad 
pecado de profanación '·t s gustos, cometen u n 
píritu el pudor Y la fre qm ando a las cosas del es-

E s obvio que el ata uescura de. 1~ .virginidad." 
a los imitadores · pero\s .no ~a dm gido al poeta sino 
d~sculpa el "m~dernism~~,u~mente _ogyi~.que Rodó 
VIene avalado por un ind· ~· Dano solo porque 
s~ considera el estilo delsc~ l?le genio póético. Si 
fmes del siglo si solo e ogw que era usual a 
del estudio d~ Rodó se CO!J1para el tono general 
r ecibió referidas al mi~~o Cl~,rtas cartas que éste 
en este trabajo qul:! el . ( Es usted más poeta 
S~lvador Rueda, a quien ~1Ismo Daría", le escribió 
Y.usculas para decir 0 le alcanzaban las ma
Vllla ), se r econocerá q~I~ ~1 ensayo er~ t~na Mara
cencia, cierta contencq- ay en Rodo Cierta reti-

'. ejemplo: "Su poesía 11~o~ ef e_l encomio. Dice POl' 
los cantos de un . g a Oido de los más como 
del "antiamericm~fto no. entendido". H abla también 
refir!Jndose 'concre~~: z~voluntaTio del poeta" Y 
"Joya es ésta de estu:: e a su I?~oducción agr~ga: 
mosa que mal podía bt vegetacwn extraña Y mi
vernal de savia salvaje o en enerse de la ~plotación 
ahora la juvenil vitalidad que ha desb<?rdado hasta 
cano; algunas veces enea ~el pensamiento ameri
tron~os que durarán com~zt af en toscos Y robus tos 
dommadoras, de nues tra na as_ ormas brutales, pero 
v.eces difusa en gárrulas li tm aleza, Y otras muchas 
nquecen al suelo de ti'e anas, cuyos despojos en-
ce · d rra vegetal út'l 1 ' netas el futuro" y - ' 1 a as flores-

, inclinado a dar lü~os~as adelante: " Solo· se siente 
andrajos tienen aspe~to a d cuando la sordidez Y los 
Gaya". Además, t iene e cuadro. de Ribera o de 
el crítico se formula a s~í ~U~1-ta la m terrogante que 
rnuc~ws voces ext?·aiias . ". ~Ism?, co~o anticipo de 
ce pelón de l a poesía erÍci; , o ci e es tu que tal con-

"feligro mortal, para esa al~:: ';f? . grave peligro, un 
m de hacerla enfe1'1nm· d lVlll:'l; puesto que, a 

luz, -el aire, el jugo de la tfe¡~-ez;,?cwn, le limita la 
Dano haya incluido el estudio a. El_ hecho de que 
en l a segunda edición d de Rodo como prólogo 
autoriza sm enlbargo a e sus P1·osas P1'Dfanas no 
d pensar qu 1 ' a vertido l as r eticencias d e ~ yoeta no haya 

e su cntiCo. Éstas son 
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tan sutiles y están tan bien incrustadas en el bri
llo de los elogios, que Daría puede haber hecho 
cálculo y concluido que, . frente al lector .corriente, 
aun fás contenciones de Rodó, aun las objeciones im
plicitas, habrían de parecer variantes del panegí
rico. Lo que Rodó hizo, acaso inconscientemente, 
fue salvaguardar su conciencia de critico, dejar sen
tada en el fondo su profu nda convicción de que el 
escritor de estas tierras debía incorporarse a la 
milicia hispanoamericana. Claro que Daría no debe 
haberle perdonado semejantes sutilezas. Ya por en
tonces su nombre estaba en la cúspide de la poesía 
.hispanoamericana, y no resulta arriesgado conje
turar que debe haberse sentido olímpicamente mo
lesto. Solo esa molestia puede explicar ciertos me
nosprecios (si se quiere, marginales, y siempre 
atribuibles a l a distracción o a la negligencia de los 
grandes hombres) que en adelante .h abría de tener 
hacia el crítico muguayo. 

Frente al completo e inteligente ensayo de Rodó 
(seguramente el más importante que hasta ese mo
mento se había escrito sobre el poeta), Daría res
ponde con un a esquelita de pocas líneas: "Caro 
amigo: Gracias mil. Su generoso y firme talento me 
ha hecho el mejor servicio. Usted no es sospechoso 
de camaradería cenacular . Pronto le escribiré lar
gamente. Gracias, Rubén Daría". Lo de mejv1· seT
vicio parece particulaqnente agresivo; además, no 
le escribió l a?"gmnente. No terminan allí los agra
vios camuflados. Cuando el poeta publica la segunda 
edición de P?"osas p1·otanas (París, 1901) e incluye 
el .estudio ele Rodó (éste había expresamente auto
rizado la inclusión), el nombre del crítico no apa
rece en ninguna de las páginas, ni siquiera en la 
falsa carátula. Daría se disculpó echándole la culpa 
a los editores "Para atenuar el efecto - dice Rodrí
guez lVIonegal-, aseguraba en broma que la firma 
era innecesaria, ya que el estilo de 'Rodó er a fácil
mente reconocible"), pero los editores devolvieron 
la acusación, haciendo a Daría totalmente respon
sable de la omisión. Una nueva edición de PTosas 
1n·otanas, impresa en 1908, incluirá el nombre de 
Rodó como autor del prólogo, pero ya será t arde. 
En realidad, tanto' la menospreciativa esquelita ini
cial como ··la agraviante omisión posterior, sirvieron 
para clesquicim· ·esta amistad (que llegó a incluir 
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contactos personales, tanto en Buenos Aires como 
en Montevideo). Hoy esta relación puede ser estu· 
diada como un muy profesional encaje, que incluye 
astucias, eufemismos, agravios, susceptibilidades y 
también su porción de dignidad. Rodó, que en cier
ta oportunidad (1912, Teatro Solís) se negó a pre
sentar a Darío como conferenciante, solo a la muer
te del poeta pareció decidirse a dar vuelta la hoja 
sobre antiguos agravios y escribió (para la revista 
argentina "Nosotros", febrero de 1916) una breve 
pero lúcida valoración de Darío, que incluye estos 
dos párrafos finales: "Grande es el poeta por su 
obra personal; pero el agitador en el campo del arte 
y propagador de formas nuevas, el pontífice lírico, 
el César de dos generaciones subyugadas por la ex· 
traordinaria simpatía de su imaginación, vincula aún 
si cabe, mayor prestigio de triunfo y maravílla. 
Ninguna otra influencia individual se había pr'o· 
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reQ, ·_que_el,mito clásico representó _sobre aére9_carro 
de cisnes; d!fundieQdp . nueva belleza y nueva vida 
en el seno de la _ naturaleza arrancada al letargo 
del invierno". , 

1900 es el año de ATiel, uno de los libros de mayor 
resonancia que se. hayan escrito en América latina. 
En la sección correspondiente. a la valoración crítica 
de la obra rodoniana, hallará el lector más detallada 
referencia a este libro fundamental de José Emt
que Rodó. Me limito aquí a consignar que A1·iel, 
dedicado ~·a la juventud de América", signüicó para 
Rodó el punto más alto de su celebridad. Todavía 
hoy debe .ser uno de los libros más abundantemente 
:leídos y citados en las aulas, en ·los programas uni
versitarios y en las investigaciones politico-socioló
.gicas de América latina. En los comienzos del siglo 
·fue como si la jU:vent'ud hispanoamericana hubiese 
estad9 esperandó la palabra que tradujera sus an
s ias, al Maestro que guiara sus pasos, el impulso 
que diera un sentido a su inconformismo y a su 
inquietud. ATiel r epresentó de pronto esa palabra, 
ese guía, ese impulso. Pero no solo la juventud lo 
agitó como bandera. Escritores de renombre pare
cieron disputarse el derecho de escribir sobre A1·iel. 
Desde Leopoldo Díaz a Juan Valera, desde Miguel de 
Unamuno a Pedro Henríquez Ureña, desde Rafael 
Altamira a Francisco García Calderón, todos estu
vieron de acuerdo en destacar (aun señalando, co, 
mo en el caso de Unamm¡o, discrepancias parciales ) 
la importancia y la originalidad del enfoque de A1·iel.' 
Desde 190,0 a 1911, la obra alcanzó nueve edicio
nes 35: 4 en Montevideo, 1 en Valencia, ·1 en San tu 
Domingo, 1 e.n La Habana y 2 en México. Para un 
libro latinoamericanq, semejante ritmo editorial re
presenta ver>Claderamente una excepC!ión. Y convie-· 
ne no olvidar que en el año ele la aparición-de A1·iel, 
Rodó cumple 29 años. : 

Solo sL sé considera el gran prestigio -Uterario que' 
Rodó haoíá conquistado, aún antes ele A1'iel, en su
país y en el extranjero, es posible explicarse que 
el gobierno de Cuestas lo nombrara, a pesar de su· 
juventud, Director interino de la ~ibUQteca Nacio-. 
na!. Posteriormente, el 4 de octubi·e de .. 1901, por· 
una resolución del Ministerio de Fomento,• es en-, 
cargado conjuntamente con Elías Regules, Víctor 
Pérez Petit y Juan Paullier) de "cooperar a la t area 
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. . d l Biblioteca Y de complementar!.~ 
del D1recto1 e . a mejoramiento y fomento . 
en todo lo ~·elatlv~ a su lve Rodó a la actividad p~-

En ese mismo_ ano, vue. ercaban Y parecía inmt
lítica. Las elecc_w;esd s~ ~~tido Colorado. Ya p~r 
nente una den o a e rrotista significaba el mas 
entonces, la amenaza de las reconciliaciones, arre
poderoso estímulo para unificaciones partidarias. 
pentimientos, perdon:s Y comisión que trata de 
Rodó acepta mtegrar. u~: entre las distintas frac
provocar un ace:?~ml~.~ la juventud colorada", se 
ciones de su partl o. Testo que a fines de 1000 
había titulado un .~am :rsonalidades colomdas, en
habían firma~o Val Ias P n M Lago, Guzmán Pa
t re las que figuraban Jua_ J · 1 D varela Juan 

E T Frugom aco )O • ' 
pini y Zas, ml ~ J r María Sosa José Enriq\IC 
c. Blanco Aceve _o, u 10 añeros de la "Revista 
Rod_ó Y ,st~í ~~;1~~~·~z c~:ft y Carlos Niartínez 'V_i-
Nacwnal _, . e u estra invitación -dec1a 
gil. "A nad1e negamos 1~ . a todos dirigí
en su parte final el _Manüiesto:-~ ~1 ie de la am
mos nuestro Uamamien~o, Pf:-iantamts desplegada 
plísima bandera que ~~den congregarse. . . para 
y radiante, todo~· · · pt estro Partido a las curo-

conduzcamos a nu 'd f que. . . d . miento que nosotros 1 en l-
bres de su en gran _ecl ' t;. a" 
ficamos con la felici~a% d~ l~gi~ r~l grupo que res-

En realidad, se tra a ~rd~ñez con el que rodeaba 
pondía a José Batll~G El principal promotor de 
a J ulio Herr~1:a Y. , es. el Dr Juan M. Lago, cuyo 
la idea de umflcacwn fue 1 partido pero para el 
lema era: "Gobernar c~n 1901 se r~alizó un gran 
pais". El 21 de enero e 

i'v!edalla. emitida co1~ moJiv~ de la 
·repatriación de los -restos de Rodo. (AS) 
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b~nquete partidario en el . , "" . 
hicieron uso de la al· b teatt o San E eh pe y allí 
los intelectuales P a ;a, además del Dr. L ago 
den": Víctor Pér¿~ep~~·~lag colaborado en "El Or~ 
José Enrique Rodó El ' arl?s Martinez Vigil Y 
Ariel abogó por la ·reo~~:~ dl~:urso, el autor de 
!orado sobre la base Izacwn del Partido Co
la amistad de sus el;~~ca de !a. reconciliación y 
unión que se realizara . ntos ~llr~gentes, por una 
sin injustificadas exclu~~~n:estr~ccwnes de perfidia, 
tantes, ya que "las dl.Sl'd . s, Sl~ preferencias irri-

d • enc1as mas 0 m . na as, más 0 menos ·u enes apasw-
prevalecer sobre la ~u~ift~d d~ u~ día, ~o. pueden 
Imperecederos que crea e azos VIVIentes e 
gran colectividad histó ! entre los afiliados a .una 
dición, el culto de 1 nca, .la fe en la misma tra
mente en los mismo a patna profesado constan te
do en las hazañas d: f~;a~~~ el orgullo cívico cifra
ción rendida a la memoria Ismos h é;oes, la venera
las inspiraciones patriótica ~e los. mrsmos mártires, 
páginas vivas de la hist s. 1 ecogidas en las mismas 
comunidad de es fritu ona, y sobre todo eso, l a 
porque es en el ~ulto 2:t;~~~~?~ _de los rect_Iercios, 
donde se recoge mucho , lcwn Y del eJemplo 
alambicadas de los ro 1,~nas que en las f.órmulas 
~as aspiraciones vivihca~or~a~, ~a de !?s,pnncipios, 
m cluía es te alerta. "Pe . s e a aceren . Y el final 
el vértigo de renc~res ;oi:I ceg~do en mala hora por 
.olvida esa exigencia elei~!J~fi~ne~ de .los ~í;culos, 
que atraviesa y solo en f . e a s1tuacwn por 
lucha, entonces l a osib~ ~ fracc¡~nes dispersas a la 
soluciones, igualm~nte Iltdad oscila entre estas dos 
abandone el poder confecomprometedoras: o que 
capacidad, a pesar' de ha~a~do ~n el hecho su in
c.onservarlo, 0 que traicion:1 ten~do. ~lem.entos para 
titu~a su historia arrebatanJu Sig,mfrcación Y ,I_>ros-
la VIOlencia lo que habrá 'do.dpor l a u~w;pacwn Y 
la ley".· ·. pel 1 0 por m1msterio de 

Un mes más tarde el gru 
.Juan M. Lago resolvi'ó fund ~o que rod~aba al Dr. 
las primeras elecciones d ar ~1 ~lub. ~lbertad. En 
ron dos listas Y al con e la mstitucwn participa- -· 
tituirse las auto'ridades ocez:~ ~os res~ltados Y cons
Lago como presiden te , que !li on dest~nados el Dr . 
objeto del Club era tamyb~éodol como p~·Imer vice. El 
colo .. d 1 n a reumflcación d 1 r a os Y en su primer mití . 1 , . e os 

'48 
n lec amo la disolución ~-

1 , 

de la llamada Comisión de la calle Río Negro (que 
respondía a José Batlle y Ordoñcz) y la denominada 
Comisión de la calle Salís (que obedecía a Julio He
rrera y Obes) en beneficio de una r eorganización 
total del Partido. Fue una gran manifestación. Co
mo r esultado, la unión quedó consolidada. La ac
tividad política del Club Libertad fue realmente 
intensa y Rodó formó parte de su más selecto equi
po de oradores. Infatigables, él y sus amigos reco
rrieron los barrios montevideanos y los pueblos del 
Interior, por lo general diciendo el mismo discurso 
en pro de la unidad partidaria. "Todo el arte est á 
en preparar un gran discurso -decía Rodó según 
t estimonio de sus amigos- , aprendérselo de me
moria y dejar cuajados a los pueblos siberianos. De 
todos modos, no sabrán los del Salto si lo que les 
hemos dicho es lo mismo que antes le!: dijimns a 
los de Canelones 36." Pérez Petit relata, con amargo 
sabor, el fin de esa aventura: "Después ... es sabi
do lo que aconteció. Se disolvieron las Comisiones 
de las calles Solís y Rio Negro, se constituyó la 
nueva Comisión Directiva Nacional del Partido Co
lorado, con elementos de una y otra fracción, y a 
nosotros, los iniciadores, nos fueron poniendo di· 
plomáticamente de lado, a algunos, por lo menos. 
Durante las primeras tratativas, el doctor Juan Car
los Blanco, padre, aquél a quien defendíamos a capa 
y espada por 'intelectualismo', fue el primero, jus
tamente, en eliminarnos. Conversó con el doctor 
Juan M. L ago, y le dijo con su cortesía habitual: 
'Ahora, ustedes han terminado su generosa y noble 
tarea; ahora nos toca a nosotros, los viejos, conti
nuar lo que ustedes iniciaron'. Y así nos despacha
ron tranquilamente" 37. 

El Club Libertad, que tanto había luchado por la 
reunificación, no puede evitar sin embargo la pa
radoja de que entre sus miembros, todos unionistas, 
se produzcan fr icciones y finalmente una escisión 
(el novelista y estanciero Carlos Reyles se retira 
para fundar el Club Vida Nueva) que está destinada 
a acabar con el Club Libertad. Desalentado, Rodó 
no se queda con el grupo del Dr. Lago, ni tampoco 
acompaña el movimiento separatista de Reyles. No 
obstante, esta vez el alejamiento de la política es 
muy breve. 

Ya desde la época de sus diferencias con Cuestas, 
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Pági1111 de ftlltl ct~rla de Rodó a }¡111n Rt1mÓ1s ]imétt1 • · , · • ..¡;t;::; ¡. ·,•..;._,'~'¡.. .-~ ·' · .. ~\~~ 
t~gwtecié11dole st~ libro R imas. (R ._,.fhs:t:::}, f.. · · :. ·. . . · · .· ( . · . , <' ·• · : ·.·. ·.~. j:;:~ , 

f ·. p rt . .N' r- 4A#. ' . ·-~· .. .. . ~ ;-:.~ . 
Ro_?ó se había acercado al grupo de Batlle y Or- · _' . . _: • //': :·:·~ · _'· ... : .. 'Ji .' ~" ~ ·:.~:;:;.~~~ 
donez. En 1901 y 1902 aparecen algunas colabora- ,-1 . ' 4. /ho.ft;'"'~- ~ . ·. :·... : .. · ~.:...~...:... ... J..:..:;· ~~~ 
ciones de Rodó en el diario "El Día", dirigido por · ..,..,, • · · ~.:.::2d •• , ·4 .._Jrr•··; .. ~¿.-~~''!;' . "':. :., 
~atlle. En las mismas, analiza la unificación del Par- ~~"-ei t.... · ~-r: · . ... ~ .. / -. ~ ¿,¡-n. ·#IÍv~ 
tldo Colorad~ y tambié~ e_l Problema presidencial. · '( ~ : p .r~ ... : · .. · . · .-J .~~:; 
Para la solucrón de este ultimo, Rodó pone el acento . ~ ~~~: . . ~ : . ....,. .?-"--~~. ·· ' ... -:~ 
sobre dos condiciones: 1) el Partido Colorado debe · ~~ ;..._ ~ · ~..,-.·;~;_,J.._ .- -·~ ·-~ ·.~-"' ·-;¡ 
levantar al poder un presidente que, sin apartarse ~ • . · · · ... ;. .... 0 • • : .. 111( ~ ~(.·-.~. • .. · · • j : · · : .: 
del programa de la revolución de 1898, sea capaz 4. ~" ~ , . . r v· .' · ~M . ..-. ~'. ~; .• · <iJ 
de rea~zar Qn el partido_ la c?nciliación, y 2) debe , . A~ . .¡.11~ ·~ ! .k~·' · .~· .. ' .·, ·;:.J;..;-: . ~ · :.: '~. 
garantrrse al Partrdo Nacwnabsta (o blanco) la per- •. IT"It..-~ ·.• . · ~ -4.' Ga. •. ,+~··: ··: '·' ·;· .. :_. :_; 
si_st~ncia de una ~olítica de coparticipación, ecua- ·' ~ 'f' . {l'w-, _. . ~-~~-~- -~~·-.·~:·:, ~ ·:·~ 
mmtdad y concordta, aunque sin compromisos que · ~:tat, . "'1.:.~¡, :r-:-i:'~ .· ... -~ : · , b -~/: · .. /i 
traben el libre funcionamiento del mecaismo insti- · . ~. : . "!J~x ~:~-~~ ;. _, . . : ~~ ( :Ji 1-. .: ·· • 

tu,cio_nal ni coacciones para el Presidente de la Re- ·, ·¡:-.j;,-_ ~/ . J\ ·. · ; ".t' ~~-~-:: ' ~5·:.-< _;.i 
publica. . , . • . :·. ~ -~~,.. :' ..• . . . . : . ./ . 

En las elecciones de 1902, Rodo se presenta como • ~ · .• . : ~-W- ~".+:i-#,1 .( ~· 4:... . : .. --i.c/_, -~:- ,-_ : 
candidato a diputado y obtiene una banca, que 'd. J:t::.,~ :~~ "'~P ~-
habría de ocupar hasta el 8 de febrero de 1905. Ro- • : .:--"· · ·. -~ · ~ • . ~ ~___.;;.. · · -~ 
dríguez Monegal ha s intetizado así la actuación de · ~. ~ , . · -~~ •.. ~ -,~ 
Rodó en este su primer período parlamentario: "La ti./' · ~ ::~: ~_,q;, · r~4~;. • • • ~ • · ; 

conducta parlamentaria de Rodó queda básicamen- y . . ·· .. · .· .-. .: -~· · .... ·. :: ··:. 
te reseña~a si se a~unta que jamás _quiso descender ~ · J . ~r/. ·"""'- · , .... -~ .... · -~;y-: ~ 
a la política mezquma, que buscó siempre expresar ',_ ~,_,~. . 1' · · ~·~~lA. ·:-~ ~, .. . 
una visión panorámica y fuertemente legalista de · · ~. r: ·lif<. ""'r:.~ · · · ~~-· '.Id~ ·· ~ :·~, ·' 
la organización del país, que puso el interés del ~-' 1;,~·c;"ú_ '·"~ ~- . . ~ . . · ,· · ·. ·. -· :. ·A:' ... 
E stado antes que el del propio partido, que prestó . ~ #-lo( • ,. / . /'·. __ ~~~ ·< · --~ 4 ~~-. 
especial atención a los hechos culturales. Dos de · _ ' ~:-~.~....,-.~·- ~-~-J .. · .. · '. .;...e~· • .. . 

sus principales intervenciones se refieren a proble- : . .' · ·· , · .· ·/ ~ ~ 1~-: ~,.. -~~ : ..... _J" 
mas. que. afectan a la cultura: un pr~yec~o de ley ~ ~. 'f-<1 ~- .. · ·~ . · . r. ¡¡.¡~/~~~:, · . .':J :_ · 
aclar a tono de un artículo de la Constltucrón en el .. · , ¡ . ,., _ . ~ . ~-'Y ¡l!'.:z.tl .. . . ... ... : • • 
sentido de que los catedráticos de la Universidad ~ (,', ...-~J_ e..~. · ... - · / ./. ~:.;;,;, .;.i;e ,;;.-~~- ··_; 
pueden ser elegidos representantes o senadores (22 · . . 1)/: ~- 4.-.:. -~' ¡~· - ;. : ·":.r ' ¡...... . ..... k ::: 
de mayo de 1902); u? ~rtíc_ulo aditivo q':le, al _tiem- .¿A. ~ · .' ~ · ~· · • ·· AJir;,.~:C -~~- .. 'L ··.-,;:. 
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intervá~3e activa Y decisivamente para evitar -ya 
en~.en I a nuevamente la guerra civil- que el Eje
cu Ivo exagere las medidas de censura 1 
prom~ncia un elocuente discurso a pro~ós~tbr~~sf1 
necesidad de una reforma de la C . . 
1830. (23 de di;iembre de 1904). En t~~~~I~~c;ói~t~~ 
~~ncwnes actua con mesura Y elevación" sa De s 
f Iscurso por la libertad de prensa, extraigo est~ 
ragmento que puede ser un índi d 1 

P?rlamentaria de Rodó: "Agregar cqe ue e elas~adurez 
mstro no me ha . nor mi-. convencido, me parecería una in-
genmdad, porque se cae de su peso Desde ue f r 
mo par~e del Parlamento, o mejor dicho deide q~~ 
~res~ncw debates parlamentarios, nun~a he visto 
d~s d~~ut~dg que convenza a un ministro, ni siquiera 

rpu a os que se convenzan uno al otro o que 
convenzan a un tercero E . 1 que todos salgamos d~Í . d ~ casi ey sin ex~epción 

~~~s~~~~:n~~a~~~u~e~~:l:~i~~~c:~~~~; Yi~f:~!; 1 
~~sc~si~~~~~!.a de la palabra Y de la virtud de la \ 

raE~ lf~~2 :odó ¡ enuncia a su cátedra de litera tu
labor parla~e~~ ~r cHonsagrarse plenamente a su 
R dó ria. ay que reconocer que para 
f 0 t la poélítica fue también una vocación casi tan 
uer e. en 1 como la literaria. En los ti~m os de 
~~dpn~~[.a legislatura, su confianza en la i~tegri
las dpo I~a no habia sido aún amortiguada por 
. ecepcwnes. De ahi que actuara con f t 
mdepende~cia, apartándose a menudo de lap~~;~: 
n!l .Imphartida a su sector, o llegando incluso a elo-
giar Y asta a votar alguna moci, d . 
encontrara plau 'bl p on a versana que 
putada Rodó hsibt' 'dara llegar a su _banca de di
am. ' a a SI o puesto en lista por los 

I~os de Cuestas; de modo que resulta bastante 
~xdhcable ql;le este poHtico, nada complacido por la 
~n ependencia mostrada por Rodó, no diera su visto 

ueno para la inclusión de su nombre en un se
gun~~ período parlamentario. Ésta es al menos la 
~e~s~on que da ~érez Petit. Rodríguez Monegal la 
n~ a .con una hgera variante: "Esta rimer 

P~:1~~c1a parlamentaria concluye, por v~untaua p;~: 
~uncia _un al.ejamiento. Aunque reelecto, Rodó re-

E tndeclmablemente (8 de febrero de 1905)" 39 
n su correspondencia, ha dejado Rodó profun: 
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das huellas de la amargura que le provocan, tanto 
la guerra civil que estalla otra vez en 1904, como 
lq.c; procedimentos políticos (las más de las veces, 
ré!streros e ignominiosos) que ve funcionar a su 
alrededor. Como siempre, son las cartas a su amigo 
Juan Francisco Piquet las que brindan una visión 
más directa de sus depresiones: "De mis proyectos 
y sueños de viaje, ya sabe usted que por ahora no 
hay nada inmediato. Habrá que esperar a que termi
ne mi mandato chm·lamentm·io, si es que termina 
antes de lo que debiera, porque todo puede ser, y 
siempre una nueva crisis, nada inverosimil con la 
guerra y la emigración, etc., no nos deje exhaustos, 
esquilmados y pelados. Nada hay seguro en nues
tro bendito país, ni en política, ni en cuestión eco· 
nómica; todo es inestable, problemático, todo está 
amenazado de mil peligros y expuesto a desapare· 
cer de la noche a la mañana: incluso el país mis· 
mo ... " 40. "Sale usted de Montevideo y toca Galícia, 
lo que siempre es un progreso (perdónenme nues· 
tras compatriotas) pues peor que Montevideo en las 
presentes circunstancias no es concebible que pue
da haber tierra de cristianos 41." "En cuanto a mí, 
la experiencia que mi temporada de politiquero me 
ha suministrado, me ha bastado para tomar desde 
ahora (o más bien, desde antes de ahora) la reso
lución firmisima de poner debajo de mí última pá
gina parlamentaria un letrero que diga: 'Aquí acabó 
la primera salida de Don Quijote', y decir adiós a 
la politica. Esto equivaldrá casi decir adiós al país; 
pues el país nuestro y su política son términos 
idénticos: no hay país fuera de la poHtica 42.'' "¡Qué 
esfuerzos de voluntad y de perseverancia tengo que 
hacer sobre mi mismo para tomar en los ratos libres 
la pluma y seguir trabajando, en este ambiente de 
tedio y de tristeza! Lo que me estimula es precisa
mente la esperanza de poder dejar esta atmósfera. 
Si supiera que habría de permanecer en el país, le 
aseguro a usted que no escribiría una linea y opta· 
ria por abandonarme a la corriente general, ma
tándome intelectualmente 43.'' 

Después de Masoller (10 de setiembre de 1904) , 
la batalla que en cierto modo habría de decidir el 
destino político del Uruguay por más de medio 
siglo, Montevideo se lanza ruidosamente a las calles 
a festejar la paz, pero a Rodó le repugna ese des-

53 



borde que no respeta la vecindad de la muerte, de 
la destrucción. Una de sus cartas más patéticas y 
también más descriptivas y reveladoras, es la que 
le escribe a PiqYet precisamente en setiembre de 
1004. Vale la pena trascribir un largo fragmento 
de la misma: "Le escribo mientras atruenan los 
aires los cohetes y bombas con que se festeja el 
restablecimiento de la paz. ¡Éste es nuestro pueblo! 
Vivimos en una perpetua fiesta macabra, donde la 
muerte y la jarana alternan y se confunden. Gran 
cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuand0 toda
vía no están secos los charcos de sangre, cuando 
todavía no se ha disipado la humareda de las des· 
cargas Jiratricidas, cuando todavía está palpitante 
el odio, y las ruinas de tanta devastación están por 
reponerse, tiene algo de sarcástico esta alegría semi
bárbara, estos festejos que debían reprimirse, por 
decoro, por pudor, porque lo digno sería recibir con 
una satisfacción tranquila y severa la noticia de 
que cesó el desastre, y pensar seriamente en ver 
cómo se han de cicatrizar las heridas y pagar las 
enormes trampas de la guerra. ¡!2ro no, señor! Hay 
necesidad de hacer una fiesta carnavalesca de lo 
que clebiera ser motivo de recogimiento y medita
ci-ón. Es lo mismo que si una madre a quien se le 
hubieran muerto dos de sus h ijos en la guerra, al 
saber que habían salvado los otros dos, festejara 
esto último abriendo sus salones, descotada y pin
tada, y dando una opípara comilona, cuando aún 
estuvieran calientes las cenizas de los hijos muer
tos. . . Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al 
día siguiente de despedazarse en las cuchillas se 
decreta la ve1·bena pública, y donde los teatros re
bosan de gente la noche del día en que llega la 
noticia de la batalla más espantosamente sangrien
ta que ha manchado el suelo de la patria" 44. 

E s, evidentemente, un instante de crisis para 
Rodó, que también en otras cartas de esa época se 
muestra pesimista y rJeprimido. "Lo innegable es 
que - le confiesa por ejemplo a Unamuno- , para 
los que tenemos aficiones intelectuales y tenden
cias a una vida de pensamiento y de cultura, re
sultan, más que incómodas, desesperantes las con
diciones (siquiera seatól transitorias) de este ambien
te, donde apenas hay cabida sino para la política 
impulsiva y anárquica, que concluye por arrebatar 

Carta de ]mtn Ramó11 ]iménez a Rodó, escrita en 1903. (RP) 



en su vértigo a los án · á 
dos 45." Pero a esta _u_nos n: ~ serenos Y preveni-
P~lítico el único que ~r~~~~u;:~11~,tual _no es el factor 
mico Rodó se siente a f" . · amb1én en lo econó
Y, Víctor Pérez Petit h~~x~!d~. Rugo D. _Barbagelata 
nodo de la vida de Rodó e. ? :eferencia a este pe
es~recl~ez económica, no ~~th~Ic~~1dolo de particular 
mllares sino también a 0 e Ida a problemas fa
darias que le extraían pr~stamos Y ga_rantías soli
recer, hubo un mome~r:!Igos Y conocidos. Al pa
virtualmente en manos d 0 en que Rodó estuvo 
lo 1 e usureros y aunqu genera no comentaba con d. .' . . e por 
la familia) sus estr na I~ (m s1qmera con 
recurrió a Pérez Pe~~heces, en cierta oportunidad 
de tales enredos. para que le solucionara uno 

Entre los papeles d R d6 
un texto revelador e o ' Roberto Ibáñez halló 
los problemas polfÚc~~e e~~~tr? hasta q~lé punto 
que nadi-e ha dado toda í micos Y qmzá (aun
de su vida íntima) . v_ a con el sésa;m-<~ ábrete 
~emperamento de por :?~~I:::a_eí~tales, ?fec~aban un 
Hoy, 3 de mayo de 1906 l o, frágil e ~~seguro: 

tarde, en la Biblioteca d i ~t a una Y media de l a 
trabajo; hoy, día Y h e . eneo, donde estudio y 
angustia que no me ~~~ aciagos, con sensación de 
salir un rato a toma ~-en el pecho, después de 
ahogar la nerviosidad r q~~ e~ a ~overme para des
acumulo en uno tod . e 1ene trémulo; hoy 
terrible, en que n o ~~ ~It. ~ecuerdos de este añ~ 
paz, de tranquilidad d ~ 1 o para mí un día de 
no he tenido un res' ir e espreocupación; en que 
la convulsión agónic.f do en el temor constante, en 
pendida sobre la cabez:· una perpetua amenaza sus
l~grimas quizá que en to~n ) ue he d~rra~ado más 
VIda; acumulo en uno t os os demas anos de mi 
Y mi conciencia los co~~~s _los r ecuerdos feroces, 
como pena, enormes co;I et a, . Y los ve enormes 
hacer para que aun u 0 castigo, Y no sabe qué 
venas, esto te~ga u'i1 ~é~-~i~ocos~~4~e sangre en las 

A esta etapa correspo d · · · . · 
trato físico de Rodó qu n e aproxllUadamente el re-
de, quien lo describe e pres~~1ta ~lberto Zum Fel
grado extremo· el cue/omo un tipo linfático en 
dar flojo, los b~azos carao grande pero _laxo, el an
y blandas, ~omo muerta os, as manos Siempre frías 
CU?Ti?·se . . . Carecía de st aue al darlas paTecían es-

o a energw corporal; sus 
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mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, no 
tenían expresión. Toda su vida era interior y no 
se transparentaba en su persona; solo en la con
versación era posible sospechar en aquel hombre, 
pesado y gris, al escritor" 47. 

Aunque Motivos de PToteo no será editado hasta 
1909, Rodó venía trabajando en esa obra desde 1904 
y cierto fragmento de su numeral XII parece habe;. 
sido escrito frente al espejo: "Difícil es que conoz
camos todo lo que calla y espera, en lo interior de 
nosotros mismos. Hay siempre en nuestra persona
lidad una parte virtual de que no tenemos concien
cia". También en el numeral XV han quedado pro
fundas huellas de esa fase de desaliento y melan
coHa: "¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago 
clamor y pueblan el aire esas cien tones? ¿Por qué 
traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio 
estéril ahoga en ti la efervescencia de la vida en 
su mejor sazón? . . . Muchos vi pasar como tú. Sé 
tu histor ia aunque no me la cuentes, peregrino. Sa
liste por primera vez al campo del mundo; iban 
contigo sueños de ambición: se disiparon todos; 
perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda c;e 
te entró en el pecho, y ahora vuelves a tu terr6n 
sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de t i 
mismo, que son la más triste desesperanza y el 
más aciago desamor de cuantos puede haber". Ese 
solitario peregrino que siempre fue Rodó, creía t:n 
ese momento estar perdiendo, no solo el caudal 
económico que le permitía vivir , sino también ese 
otro caudalito clel al1na con el que evidentemen te 
proyectaba sobrevivir. Este no se perdió, sin em
bargo, y resulta coherente que de esta época crítica 
saliese lo que muchos críticos consideran la obra 
fundamental de Rodó: Motivos de PToteo. 

Antes, en 1906, y con motivo de una con troversia 
desatada por una disposición gubernamental que 
ordenó el retiro de los crucifijos de los hospitales 
del Estado (el origen había sido una moción del 
doctor Eugenio Lagarmilla) , Rodó interrumpió la 
elaboración absorbente de P?'oteo para iniciar y 
continuar una polémica, en la que su posición fue 
ele censura para la medida oficial, a la que acusó 
ele jacobinismo. Su contendor fue el doctor Pedro 
Díaz, quien defendió el retiro de los crucifijos, por 
entender que la presencia ele los mismos en los hos-
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pitales significaba proselitismo y además simboli
zaba en ciertJ modo el fanatismo reli!tio'<:o. Rodó 
que era libera l y no católico, mostró e1~ sus artku: 
los una actitud de amplia tolerancia frente al fenó
J~eno religioso. Su palabra tuvo una gran repercu
sión,_ ya que en ese momento el tema de la religión 
(debido,_ entre otras cosas, a la posición anticlerical 
del Gobierno) constituía un conflicto en el C!Ue vir
tualmente participaba toda la República. 

Desde el punto de vista de su labor literaria 
Liberalismo y jacobinismo (tftulo del volumen e¡-{ 
q~e recogió sus artículos) es solo una interTupción. 
El gran trabajo que en esos años (1904-1909) realiza 
Rodó, es la elaboración de su Pmteo. Pérez Petit 
reduce esos seis años a solo cuatro ("Los Motivos 
'de P1·oteo fueron escritos de 1904 a 1907 en una 
quinta de la Avenida Buschental que la señora 
Rosario Piñeiro de Rodó posee en' la vecindad clel 
Prado"), pero es evidente que la elaboración de la 
o~ra _comenzó ~nmedia~amente después de la pu
blicación de .4nez (segun Rodríguez Monegal, "en 
1901 puede ÍlJa~se la fecha en que la composición 
de la obra empieza a dominar sobre toda otra acti
vid.ad literari~") e incluso hay quienes proponen 
la mterpretac1ón de que A1·iel sea solo una suerte 
de i_ntroducción a Motivos de Pt·oteo (verbigracia: 
Ennque Anderson Imbert 48, quien califica el dis
cur~~ ele 1900 como de "ensayo moral, idealista, que 
antiCipa su obra maestra: Motivos de Pmteo") . En 
realidad, y según puede inferirse de los propios 
papeles de Rodó, las dos obras formaron inicialmen
te parte de un·"solo planteo, que Carlos Real de 
Azúa 49 cita incluso la intuitiva aseveración de un 
crítico brasileño, V icen te Licinio Cardoso, quien en 
su estudio Uma centraliza~iio de enet·gías · um hu
manista ame1icano.:. Rod:ó, se aventura d afirmar 
que la idea central de Motivos de Proteo es anterior 
a A~·iel. 

A medida que iba escribiendo su P1·oteo, Rodó 
trató de ir logrando una definición de la obra. Esos 
intentos aparecen en su correspondencia o en los 
recuerdo~ de algunos de sus amigos. Pérez Petit 
cita un comentario de Rodó: "La vocación, ¿ve us
ted?, es una simple palabra; sin embargo, con ella 
sola se llena un tratado", y también un paradójico 
esbozo de definición: "Vamos, es un libro al que 
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jamás podt·á ponérsele la palabra fin". Cita asimLc;
mo esta declaración más concreta: "Estoy escri- • 
hiendo algo sobre el poder omnímodo de la Volun
tad". En una carta a Unamuno, y refiriéndose siem
pre a Proteo, dice Rodó que el tema "se relaciona 
con lo que podriamos llamar la conquista de uno 
mismo"; a su amigo Juan Francisco Piquet le ex
pllca que "la tesis de la obra abarca fundamentales 
cuestiones psicológicas y éticas, y se roza con pun
tos de historia, etc."; a Alberto Nin Frías le escribe 
que en P1·oteo "predico la acción, la esperanza y el 
amor a la vida". 

Aunque la valoración crítica de la obra de Rodó 
será intentada más adelante, desde ya conviene des
tacar un desacuerdo que ha existido y todavia existe, 
entre quienes se han acercado con ánimo escruta
dor a este libro fundamental ele Rodó. Ese desacuer
do tiene que ver con una probable comunicación 
entre Motivos ele PToteo y la oscura, retraída, severa, 
vida de su autor. Carlos Real de Azúa ha recordado 
que varios autores (entre ellos: Gustavo Gallina!, 
Raúl Montero Bustamante, Osvaldo Crispo Acosté\) 
prefieren la interpretación de que Motivos de Pm
teo es una obra impersonal, "en la que falta por 
completo la experiencia vivida del escritor, o, lo 

Carlos Rey/es y otr.os miembros de la Comisión Directiva 
del Cft¿b "Vida Nueva", fundado Por fltl:t escisión del 
Club " Libertad", que provocó la ·renuncia de Rodó a esta 
t(/tit."Ja imtiltteión. Foto tomada etJ 1903. ( Rl) 



que es peor, éste parece no tenerla" so. Hay que 
reconocer que los sostenedores de tal interpretación 
no tuvieron a su disposición ciertos papeles íntimos 
de Rodó (expuestos o citados solo a partir de 194'1) 
que permitieron penetrar en ciertos pormenores, 
o esclarecer algunos rasgos, de su vida, al punto 
de iluminar retroactivamente muchos pasajes de un 
libro que, a partir de entonc12s, se ha convertido 
en una verdadera cantera de indicios personaJe;,;. 
A Roberto Ibáñez, Emir Rodríguez Monegal y Car
los Real de Azúa, corresponden independientes o 
entrelazados méri tos en ese singular buceo. Preci
samente el último de esos autores ha r esumido 
tales hallazgos de un trasfondo personal: "Expre
sados en ese velado estilo comunicativo que Ibáfiez 
ha adjetivado con tanta eficacia; reprimido, angu<s
tiado, pudoroso, ¿qué significan sino, l a alusión a 
las reputaciones de colegio (XL VI) mal descuento 
del porvenir? ¿Qué, sino, el pasaje literalmente de¡; 
garrador, sobre la condición del intelectual en Amé
rica (LXIV) y muy en especial la alusión a la indo
lente lenidad de la c1·ítica? ¿Qué, sino, en una rela
ción compensatoria -'nostalgia de una vida más 
bella' la llamaba Huizinga- los ya incriminados 
pasajes sobre el viajar, tan radicalmente personali
zados pot· Ja correspondencia de esos días? ¿Qu0, 
sino, las reflexiones, ya señaladas por Emir Rod!·í
guez Monegal, sobre los límites y los peligros de :a 
soledad (LXXXVII)? ¿En cuántos blancos y en 
cuántos colorados no pensaría, y en la bicoloración 
violenta e inmodificable del Uruguay ele 1905, en 
todas las alusiones a las fe mentidas y a sus móvi
les; el medio, el hábito, la vanidad (CXIX) ? ¿Cuá:1-
to no hay de su r elegamiento, del deterioro de sus 
convicciones partidarias, de su r epudio al ambien te, 
en la comprobación de h asta dónde el dogma, la es
cuela o el pa1·tido da a tu pensa?niento nomb1·e p1í
blico (CXXI)? ¿Qué eco de las polémicas de 1906 
no hay en la etopeya de los dogmáticos librepen
sadores (CXXXVIII)? Todo el capítulo CXXXIII 
se ilumina con el trámite de su adolescencia y las 
singulares alusiones sadomasoquistas del CXXXIX 
tienen un evidente trasfondo personal" 51. 

Ese período creador que se ha dado en llamar la. 
gesta de Proteo estuvo atravesado por otros epi
sodios en la vid~ ele Rodó. N o solo la crisis econó-
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' 
mico-esJ?iritua\équ~ an~~~eá~~~~iog:¡ 1;~ti~~lo d~a 11~~ tervenc16n po . mlc~ D 1907 data su incidente 
crucifijos hospitalariOs. e rovocado por un artícu
crítico con Manue~ Udgarte (~La Nación" de Buenos 
1 d Rodó publica o en b 
o e ' 1 critico uruguayo comenta a 

Aires, en el que f antología del argentino, titu-
?:J!aro;apj~~e~it~1.:tum hispan?ame?·ica~g{a!~e~~.~ 

, d provocó esta v engativa -y . 
mas tar e U t . "E l señor Rodó viene 
injusta- frase de gar \nuchos años en folletos 
mariposeando des~e ~dacl~ con los cambios presidenminuciosos que comci e 

ciales". . _ . idiendo con su reingreso 
En el mismo ano,_ y come, es elegido para ocupar 

a la actividad polítiCa, R~do Nueva En 1908 partí
la pre~idencia del Clu~ rif~~n y Ví~tor Pére~ Petit) 
cipa (J_unto con S~~~~curso de Obras Teatrales ~n 
como JUrado e}~:ra inicialmente convocado por el 
un acto, qu~ , d Buenos Aires. Una tb 
ConservatoriO Labarden s~m,bm pertenecía a Julio 
las obras pres~n~adas, ~~gtivó un fastidioso episodio, 
Herrera y ReiSSig, y p t"t debl.do a negligencia ele ( gún Pérez e I ' · 
y a que se "6 1 único original de la pteza. 
Rodó) se extra vi eb . ha sido publicada 52 y l'S 1 • que La som 1 a < , , . 1 
A 101 a ndebleces dt·amatiCas Y a 
posible comprobar las e la ieza cabe consignar 
deficiente estruct~ra ~~ió co~ el desaprensivo pro
que poco o nada se pe ero en aquel momento, 
ceder de Rocló corno J\lra_do, ~ había conquistado un 
en que Herrer~ Y Retssig y ta (en 1905 su poesía 

. . d prestigw como poe < -¡ 
mer eci o b d temen te representada en (·. 
había esta~o a un an . Montero Bustamante) Y 
Pa1·naso onental, de Ra~l detrás de su obligada 
La sombm podí_a pa~ape :rs~e el enojoso incidente 
ineditez, es de nna~m~s ~ comentario desagrada
habrá provocad~llmasdele Montevideo literario~ Por 
blc en los corr I. os. á ahondado aún mas las 
otra parte, el ep_Iso?Io ~abr(no sólo est éticas, sino 
ya existentes. difer enc~as 1 oeta y el ensayista. 
también políticas). entre. e d p la política", le había 

"No hay un pms _fueta u~ Rodó amargado, des
escrito en 1904 a Piquet, . , haya sido esa con
ilusionado. Sin emba~~0! qm!~aría ~n Rodó, cuatt·o 
vicción la que en deflmtl~a &nó a r eintegrarse a la 
años después, .cua~1doEse ~~~8 es nuevamente electo actividad partidana. n 
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Prommcia11do tm dismrso, el 8 de .octubre de 1905, 
con motivo de la repahiación de los res/os 

de ]flan Carlos Gómez. (AS) 

diputado, después de haber rechazado la cátedra ele 
literatura, que Miguel Lepeyre, rector ele la Uni
versidad, le había ofrecido por segunda vez. En 1908 
y 191~ participa (con su oratoria, o con su s imple 
adh~s1ón) en actos vinculados a los congresos inter
naciOnales de estudiantes americanos. En 1908 el 
Círculo de l~ Pr_ens? lo elige para el cargo de presi
dente de la m st1tuc16n. En 1910 es designado junto 
con el poeta Juan Zorrilla de San Martin y ~1 coro
nel J aime Bravo, para integrar la delegación uru
guaya a las fiestas conmemorativas del Centenario 
de la Independencia de Chile. 

En su segunda legislatura, que se extendió Je 
1908 a 1911, son los problemas culturales los que 
más seguidamente atraen su atención . Es uno de 
~os ~eís d1putado~ que- p!"lesentan un proyecto de 
pensión a Florencw Sánchez, equivalente a dos mil 
cuatrocientos pesos anuales, "con el objeto de que 
se trasla~e a Europa, a perfeccionar sus condicio
nes arUstiCas y hacer al mismo tiempo beneficiosa 
ptopaganda por el Uruguay". (El proyecto murió 
en Senadores, pero Florencio Sánchez fue enviado 
a Europa, por designación directa del presidente 
de la República, Claudio Williman). Rodó tiene im
portante intervención en el debate sobre el Trataélo 
con _el Brasil ac~r~a de la navegación en la Laguna 
Menm 53• E s asnrusmo uno de los cuatro diputados 
que redactan un proyecto de Monumento al Grito 
de Asencio. ~s único_ autor de otro proyecto de ley, 
sobre _exencwn de Impuestos al libro extranjero. 
Interviene en .u~a se~ión de homenaje a Agustín 
de Vedia. PartiCipa, sm mayor éxito, en la sesión 
qu~ trata un proyecto de ley sobre propiedad lite
rana, del que es autor el poeta Car los Roxlo. E n 
este período no es muy nutrida la actividad perio
dística de Rodó, pero "El País", en su edición del 
10. de junio de 1910, publica una importante carta 
abierta del escritor (dirigida al Dr. Ricardo J. Are
co) _en la que comenta elogiosamente la política 
se~da por. Batlle y Ordóñez en su primera presi
dencia. Es mteresante dejar constancia de sus con-
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clusiones finales, ya que vendrían a representar 
su ú ltima coin~idencia con el líder colorado: "Yo 
abrigo, como ustedes, la convición serena ~e que, 
a estas alturas del problema político, 1~ candidatura 
de Batlle, surgiendo incontrastable, a~t~nzada sobre 
la sólida base d·e arraigo y de prest1g10 que tiene 
en la estructura de la actual situación, y que es 
antecedente necesario de la estabilidad de ~odo go
bierno; ennoblecida por los altos títulos cívico~ que 
nadie puede sensatamente desconocer al c_a~didato: 
como ciudadano y como gobernante; y deftmda po1 
el programá de equidad, de amplitud Y. de ?oncor
dia que le imponen, de consun?, las e~Igenctas n_a
cionales y el interés de su prop~a segundad y de .. ~u 
libre y eficaz acción gubernat1va, es una solución 
que ha de robustecerse constantemente en la con
ciencia pública, venciendo cada dia un recelo, una 
duda o un agravio". 
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También de esta éo 
cluido en 1913 en E-l oc~ (fue escl'ito en 1908 e in 

· mzrado1· d p 6 -estudto sobre El traba ·o ob . . e 1" spe?·o) es su 
~nsayo excede Iargamtnte 1 e? o en .e~ -Uruguay. El 
tnforme, redactado con mo fu condiCwn inicial de 
en 1906 por e.l Gobierno ur~ vo de la ley p ropuesta 
en _u_n :verdadero ensayo so~~a[o'. para convertirse 
eqmhbrw Y escrito con ,. · t.o ogtco, pensado con ¡e el pensamiento políti~~~e:t~a~ó Refleja. fielmen
ado rehuía Jos planteas de -o_ ' que SI por un 

Por otro revelaba un Iib ~~gog¡c~s Y estridentes, 
servador. "Su lectura di era Ismo hgeramente con
~ier (uno de los más~ _ce . el cubano Medardo Vi
JUiciadores de Rodó) b.Jettvos Y equilibrados en
rese~ estéticos, si bie; P~~~~er:ce de que los inte
clusivos en nuestro hombre i;nantes, no eran ex
~os los aspectos del · abfa pensado en to
tdeario individualis ta ~r~~~eTa obrer<_>; conocía c~l 
le han hecho. Simpatizab mpugnactones que se 
los humildes." Y agre a~ ~?11 las reclamaciones ele 
para elaborar una tesisg .. l-!o aprovecha el caso 
humano sentido de 1 socta~sta, pero ve con muy 
qu a cuestión. Im t . e en el atento estudio alt por a adverttr 
autor: cierta actitud de ca~r~an dos posiciones del 
dor) Y un resuelto recon . e. a (o sesgo conserva
del trabajador" 54. octmtento de los derechos 

A partir de 1911, comienz 1 d' . 
tce Rodó y José Batlle 0 a-~ ts~anctamiento en
de la política uruguayay Ef~onez, figura dominante 
el Colegiado. Batlle de~idido em~ que los separa es 
guay el nuevo sistema a Imponer en el Uru
peso de su influencia Y d~e gobier!l~· usa todo el 
cer Y reforzar ese propósitsu ~resttglo para favore
Iegialista y, como siem ro. ero Rodó es antico
con sus principios Ent P e, qutet:e ser coherente 
plina ~e partido, sÍempr~e o~~ó conctfncia_ Y la disci
vez, sm embargo . po_r a pnmera. Esta 
act~ecentada su ir~p~~ta:¿rtug I_ndependiente vio 
legisladores colorados a a, ebtdo a que vari•)S 
ese modo, sin haberlo b~~~:~on ~u posición, y, de 
qu~dó de pronto convertid o m Pz:_ovocado, Rodó 
tarw de los colorado . o e~ ~1 hder .parlamen. 
perdonó esa indiscipfinant~olegtahstas. Batlle no J ~:: 
camente sino que ad!· á o solo _lo derrotó políti
Eugenio' Lagarmill~ en fl s, lo ~Izo sustituir por 
debía concurrir a las ra ~elegactón uruguaya que 

• tes as conmemorativas de! 
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Centenario de las Cortes de Cádiz. Para Rodó, que 
deseaba fervientemente la oportunidad de un viaje 
a Europa (conviene recordar que en 1904 había 
escrito a Piquet: "Lo que me estimula es precisa
mente la esperanza de poder dejar esta atmósfera") , 
esa sustitución de último momento debe haberle 
sido particularmente amarga y deprimente. Apro
ximadamente a esa época pertenece cierta anécdota 
narrada por Pérez Petit. Éste y Rodó habían co
menzado hablando sobre Ruysbroeck y habían con
cluido discutiendo sobre misticismo. Al separarse, 
dijo Rodó: "Hace bien hablar de estas cosas de 
cuando en cuando; en este país ya nadie sabe ha
blar más que de Batlle". 

Jus tamente en 1911 comienza para Rodó su t er-
' E cera legislatura, que se prolongará hasta 1914 . . s, 

quizá, el más activo de sus períodos parlamentar;os. 
Sus intervenciones en el Parlameto siguen temen
do particular relación con problemas culturales (in
vestigaciones históricas, homenajes a distintas 
personalidades, compra de libros para la Bibliot~ca 
Nacional, pago de cinco mil pesos a Juan Zor_rllla 
de San Martín por su obra Ln. epopeya de A1·ttgas, 
monumento a Samuel Blixen, aumento de sueldo 
a los profesores de la Universidad) . Al margen de 
los asuntos estrictamente culturales, solo el contro
vertido tema de la reforma constitucional le arran
ca dos extensas intervenciones. 

En su ferviente exhortación anticolegialista, Rodó 
no se limita a la actividad parlamentaria. Vuel?e 
otra vez al periodismo, incorporándose a la redac
ción del "Diario del Plata", dlt·igido entonces por 
Antonio Bachini. Allí escribe, con su nombre o con 
el seudónimo Calibán, sobre los falsos paladines, 
sobre el caciquismo endémico, sobre la personali
dad de Alfredo L. Palacios. Pero también colabora 
en "El Siglo", "La Razón", "El Telégrafo", "Pa
tria". 

En' 1912 la Academia Española lo nombra Corr es
pondiente Extranjero y en 1913 publica El mimdoT 
de PTóspeTo, con el siguiente epígrafe de Hipólito 
Taine : "Confieso que me agrada esta clase de obras. 
Por lo pronto, se puede dejar el volumen al ~abo 
de veinte páginas; se puede empez~r por. el fm o 
por el medio; allí no es uno servidor, smo amo; 
puede tratarse el libro como un diario, y, en efecto, 
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es e¡ dlarJo del espfritu". Ya ha sido señalado que 
la ProlonB>clón de la cita hubiera dado más '"" 
aun sobre el Jibro y sobre Rodó"' "En fin; allr, in. 
voluntarlrunente, el autor es indiscreto, se descubre 
a nosotros, sih reservar Dada de si "'"mo ... Nos 
interesa observar los orlgenes de ese Potente y ge
neroso espfrJtu, descubrir las facultades que han 
alimentado su talento y las Investigaciones que han 
formado su saber, sus opiniones sobre la filosofra, 
sobre la re14dón, sobre el Estado, y sobre las le-
tras; conocer lo que era y lo que ha venido a ser, lo Que Quiere y lo Que cree". 

Es pro¡,ble que Rodó haya limitado e¡ eplgrafe a 
la primera frase, por entender (apar¡e de otras ra. 
zones de modesua Persona¡¡ que la conunuaclón 
sona¡, como una referencia de intención •~cesiva. 
mente autobiográfica, y es sabido que su tempera. 
mento no era Particularmente afecto a ning¡¡n Upo de confesiones Personales. 

El mirador de PróSpera esta Integrada por cua. 
renta y ·cinco artrcu¡os y ensayos, y es pro¡,ble
mente el libro que da la mejor medida de Rodó; no 
solo porque incluye sus más lúcidos y certeros Jui
cios crlticos y ensayos históricas (como los consa. 
grados a M:ontalvo, Juan Marra Gutlérrez y Bou. 
var¡, sino J>orque muestra aslmJsmo algunas de la; 
mejores páginas que, desde el PUnto de Vista del 
estilo, escribiera Rodó. (El esUio de Mi retablo "-' 
NaVidad, por ejemplo, está hoy, sin dUda, mucho 
menos enveJecido que el de Motivos de Proteo o el 
de A,.¡eL¡ Para Emir l!Odrlguez llfonega¡, El mi
rador de Pró"Pera se convierte en un eJemplario 
de las inquietudes intelectuales de l!odó, "en re-
Pertorio de sus temas, en dlarJo de su espfrltu, y 
hasta en muestra de sus sucesivos y diferentes es. 
tilos, la obra que meJor lo representa y en la que 

se encuentran sus Página.! más perdurables"~. 
En 1914 estalla la primera guerra mundial y el 

hecha significa -a Rodó una tremenda conmo
Ción. Su COnfianza, un J>oco ingenua, en los Valores 
htunanos, se ve Peligrosamente amenazada. La F'ran. 
cla de sus maestros Sainte-Beuve, llenan, Guyau, 
F'rance, Sain" Victor, Bruneti~re, es atacada, y l!octó 
se siente" misma a.-redldo. Sin vacilación (el 3 de 
setiembre de 1914, en articulo publicado en "La 
l!azón") Proclama que "la causa de lihncia y sns 
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aliados es, en el más alto y amplio sentido la cau"a 
de la humani_dad". Siente que debe comprm'neterse'' 
vuelca prácticamente toda su actividad intelectuii 
en f~vo~ de esa "ca~sa de la humanidad". Hace cac:;i 
med_w s1glo, Rodó v1o con bastante claridad algunos 
~~~~es del comp?'O':~-!so, que solo a partir de Sartre 

a r an de ser codificados y dirimidos (En mai·zo 
de 1904 habia escrito a Unamuno: "Yo. no aspiro a 
la torre de marfil; me place la literatura que a su 
modo, es milicia".) :·No hay, no puede haber' indi
ferentes, en presencia de esta crisis - pregonaba "'·1 

u_n articulo del «Diario del Plata» - . Los que no 
SI~n~an en sf mismos el choque de sus efectos eco
nOimcos - y se~án pocos o ningunO- experimenta
rán la c?nmoción de los sentimientos ·vinculados 
por el orrgen personal, la formación intelectual po; 
los r ecuerdos o las simpatías, a alguna de las n:acio
~es cuyos destinos se juegan en la monstruosa con
t~enda. La composición cosmopolita de nuestras so
ctedades favorece esa disposición de su sensibilidad 
Por . otra parte, cualquiera que sea el final de 1; 
partida, él _no puede menos de determinar en el 
~rden p~lftico del mundo modificaciones que de 
1 echazo mteresarán vivamente a estos pueblo 
afectarán,_ e~ un sentido u otro, sus propósitoss ct~ 
desenvol~m~1ento y las perspectivas de su porvenir." 
En ~as pagmas. de "El Telégrafo" tendrá Rodó una 
secctón, denommada La gue?Ta a la ligem en la 
que, p_or lo común bajo el transparente seudónimo 
de A?"tel, comentará los hechos y desechos del gr·m 
confllcto. < 

A. esta a_Itura, el p~estigio continental de Rodó 
era m cuesttonable. Cas1 puede decirse que había un 
culto de Rodó. Su biógrafo Pérez Petit asegura que 
su palabra era "repetida como los versiculos sagra
dos. _Su consejo fue solicitado como una última ins
t ancia. Los nuevos, los jóvenes, le solicitaban un 
pról~go, _que fuera a manera de espaldarazo de &.r
m_as . Anos atrás (en octubre de 1910), Javier de 
V1a~a le había supl!cado: "Maestro amigo: Estoy 
pobz e, enfer~o y tnste. Si Ud. se dignase escribir 
~lgo sobre ll!I humilde libro Macachines, me alegra
ría, me meJorada y me ayudaría. E l solo hecho 
de que Ud. se ocupase de él, - aun cuando fuera 
~ara atacarlo;:-, le daría valor. ¿Puedo esperar unas 
lmeas suyas? 57. Ahora, en abril de 1914, José Eus-
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tasio Rivera, diez años antes de escribir La vorá· 
gine y cuando ni siquiera había reunido en volu
men los cincuenta y cinco sonetos de Tie1Ta de p?"o
misión, le enviaba su canto a Ricau rte, "con la sli
pllca de que se sirva darme su concepto sobre él, 
sin omitir, en cuanto le sea posible y el asunto lo 
merezca, su apreciación sobre el conjunto y los de
talles que le parezcan más importantes" sa. Al pa
recer, el renombre, la popularidad de Rodó alcan
zaban también a los comerciantes, ya que fue puesto 
a la venta un papel de carta con el nombre "Ariel" 
y entró a competir en el mercado el azúcar marca 
;,Rodó". 

E l clásico viaje a Europa que todo u ruguayo bus-
ca siempre en su horóscopo, había sido una cons
t ante en todos los proyectos que, en forma de deseo3 
concretos o de mera divagación, había formulado 
Rodó a través de los años con respecto a un futuro 
ideal. Su correspondencia (especialmente en l a<:; 
cartas a su amigo J uan Francisco Piquet) abunda 
en referencias a una proyectada salida del país. Ya 
en 1904 le había escrito a su amigo, en un instante 
de desaliento: "Si supiera que habría de permane
cer en el país, le aseguro a usted que no escribirí" 
una línea y optaría por abandonarme a la corriente 
matándome intelectualmente", y en 1909, al mism0 
corresponsal: "Yo concibo la vida como una conti
nua movilidad y variación que dé nuevos, siempre 
nuevos alicientes al espíritu, librándole del tedio y 
la monotonía de una existencia inmovilizada como 
la de una ostra en la peña. ¡Yo me moriré con h 
nostalgia de los pueblos que no haya visto!". Tam
bién había escrito, en 1906, a Francisco García Cal
derón: "No abandono m i propósito de ir en breve a 
E uropa. Allí (probablemente en París o Barcelona) 
publicaré Proteo, obra extensa en que cifro mu
chas esperanzas" 59. 

Después de la sustitución, a que antes hice re
ferencia, de Rodó por Lagarmilla como miembro de 
la delegación uruguaya a la conmemoración del 
Centenario de las Cortes de Cádiz, pocas esper an
zas habrá tenido seguramente Rodó de conseguir 
·alguna misión oficial que le permitiera cumplir su 
viejo sueño. De ahí que aceptase la corresponsalía 
cultural en E uropa que le fue propuesta por la 
revista bonaerense "Caras y Caretas". El compro-
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miso. de Rodó. (la revista se limitó a aceptar los 
térmmos sugendos por el escritor) era escribir tr~s 
notas mensuales, que se le pagarían a razón de 650 
p:sos argentinos, eguivalentes en 1916 a 250 pesos 
uz uguayos. En la epoca, esta remuneración podía 
ser considerada un buen estipendio, y al parecer 
le bastó, a Rodó para. ~ubrir holgadamente sus gas
to~. Y aun para adqumr varios obsequios a sus fa
millares. 

Por varias razones, la posibilidad del viaje repre
~entó una satisfacción para Rodó. Además de sus 
mtereses especfficamente literarios, además del tan 
deseado reencuentro con ámbitos y nombres de los 
9ue él se sentía más o menos tributario, además d~> l 
mnegable estímulo cultural, estaba también el de 
sus alergias polfticas. "Dentro de breves días le 
~scribía a Juan Antonio Zubillaga, estaré, pues: le
JOs de la patria y de Batlle .. . 60." 

Aun!_lue "Caras y Caretas" era. una revista muy 
difundida y de evidente prestigio desde un punto 
de vista t;a?ional re~ultaba un poc~ absurdo que ése 
fuera el umco y obligado recurso para reconocer la 
n?mbr~df~ intelectual del autor de A1·iel. La opi
l'l_lón publica no demoró en formular su propia ver
Sión; Rodó se iba porque lo que ganaba como autor 
de libros y artículos periodísticos no le alcanzaba 
para vivir. El testimonio de Pérez Petit parece sin 
~mbargo, más cercano a la compleja razón del viaje: 
Verdad es que n.uestra envenenada política le h::l.

bfa !techo pr~carta la existencia al incomparable 
artf~I?e de A nel; pero aún así, él contaba con su 
familla y podía vivir. Si Rodó se marchaba era por
que ~e~ía necesidad de viajar" 61. Hubo presión de 
1~ o~mión .Pública y también de los medios univer
sitanos e mtelectuales. Como apurada consecuencia 
fue presentado en la Cámara de Senadores un pro
yect? por el cual se creaba una cátedra de Confe
rencws en la Universidad, con la única intención de 
ofrecérsela a Rodó. Pero éste, en carta publicarla 
en la prensa, frenó toda gestión ulterior referida 
a. ese proyecto! ~on el anuncio de que, "aun supo
D:I;ndo que existiera la posibilidad de esa designa
ClOn, quedaría sin efecto por mi irrevocable volun
tad de no aceptarla''. 

Después de esa discreta bofetada a la mala con
ciencia oficial, y antes de la fecha de su partida, 
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Rod6 fue objeto de una serie de homenajes en ca
dena. El más importante fue el que le ofreció 1':! 
Círculo de la Prensa (institución que por entonces 
no tenía el carácter 7Jatmnalista que hoy ostenta), 
cuya presidencia había sido ejercida por Rodó. Era 
la vfspera de su partida y los estudiantes se mo
vieron en masa hacia la sede del Círculo, recl::l
mando la presencia de Rodó en los balcones, a fin 
de que recibiera esa suerte de adiós colectivo. Fue 
obligado a hablar, y en ese último diálogo con su 
público, la oración de I!odó no destiló resentimien
to. De acuerdo con el testimonio del periodista es
pañol Antonio Soto, "fueron palabras completamen
te desprovistas de sentido político, o mejor dicho, 
inflamadas de un gran sentido político, del único 
senti€1.o político que corresp~ndía a la voluntad de 
un patriota que sabía mirar las cosas de arriba 
abajo. Rodó formuló votos porque al volver a ~a 
patria se hubiese realizado la conciliación" 62• 

El 14 de julio de 1916, Rodó se embarca en el 
Amazon con destino a Lisboa. Una verdadera mu
chedumbre lo de~píde en el puerto. Los amigos le 
ofrecen a bordo una copa de champaña, y aún des
pués de haber soltado amarras el transatlántico, 
consiguen un vaporcito para acompañar a Rodó du
rante una hora y media. 

El Amazon hace escalas en Santos, Río de Ja
neiro, Bahía, Recife, San Vicente. Por lo menos 
desde tres de esas ciudades envía postales a su ma
dre dofia Rosario Piñeiro de Rodó 63. Todavfa a bor
do del Amazon escribe la primera nota para "Caras 
y Caretas" y la titula Cielo y agua. Es una muestra 
del estilo más hinchado, enfático y caduco de Rodó 
("¡Salve a ti, titán cerúleo, maestro de almas gran
des, inquieto como el pensamiento, amargo como la 
vida, sencillo como la verdad!"). El 19 de agosto 
desembarca en Lisboa, donde se entrevista con el 
presidente Bernardino Machado. Desde un 1962 que 
asiste al 309 aniversario de la dictadura salazarista, 
suena inevitablemente como poco profética la se
guridad de que en 1916 intercambian Rodó y Ma
chado acerca de ~a consolidasión de la Repúblic~. 
("El nuevo régimen -dice :tVt'*chado---: puede consi
derarse definitiva,, absolutamente arraigado en Por
tugal".) 

Solo de paso conoce Madrid (del 6 al 9 de agos-

. -,. 
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to), pues e1 escrítor uruguayo tenia e1 proyecto de 
detenerse en España en su viaje de regreso. Dice 
Cristóbal de Castro que Rodó pasó "por Madrid de 
puntillas para evitar banquetes" 64. J uan Ramón Ji
ménez, que entonces tenía 34 años, lo encuentra en 
la redacción de "España". "Rojo y oscuro de coa
junto, confuso en su acentuación sanguínea, corpu
lento, vigoroso tronco americano." Así lo retratará 
el poeta muchos años después 65. 

El 9 de agosto llega a Barcelona ("la ilustre y 
hacendosa ciudad raíz de mi sangre y objeto siem
pre en mí de estimación y simpatía" y desde allí 
envía dos extensas notas, pródigas de detalles, de
mostrativas de su capacidad de comprensión. Su 
observación no confirma el juicio negativo de Una
muna (quien había decretado: "Barcelona es facha
dosa") y al corregir lo, Rodó se aproxima intuit iva
mente al carácter catalán: "Cierto es que estas 
gentes cuidan la fachada y no me parece que hagan 
mal; pero, detrás de la fachada, veo yo, en la casa 
de los catalanes, el fondo: veo una artistica sala, 
una copiosa biblioteca, un confortable comedor, 
unos frondosos y bien cultivados jardines. Veo, en 
suma, aquella entidad que es la raíz de todas las 
grandezas y el secreto de todos los triunfos: la ener
gía. Y esta energía aparece lo mismo en la forma 
que se manifiesta por la voluntad, como en la que 
toma la pendiente de la imaginación . Junto a un 
visible carácter positivo, calculador, utilitario (no 
olvidemos que es aquí, en Barcelona, donde fue 
vencido Don Quijote); junto al poderoso aliento dP. 
t rabajo que lanza al cielo el humo de las fábricas 
de Sans, de Sabadell y de Tarrasa, vése persistir 
el instinto de arte que un día hizo de este pueblo el 
propagador, por el mundo, de un ideal de refinada 
y caballeresca poesía." 

No escribe sobre Marsella (donde permanece ·;in 
embargo cinco días) ni sobre Génova, donde llega 
\el 17 de agosto 66. De su est adía en esta última ciu
dad, ha quedado el testimonio (por cierto, no muy 
digno de confianza) de Juan José de Soiza Reilly, 
periodista uruguayo que siempre fue proclive a la 
crónica escandalosa. En Homb1·es luminosos, volu
men publicado en Buenos Aires tres años después 
de la muerte de Rodó, Soiza Reilly relata una en
trevista que dice haber mantenido en Génova con 

A los treiuttl y ocho tlíios. Foto Pt1blioada 
en la revisftl Ntimero, 1\'Iomevideo, 1950. 
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el entonces 
retas " S corresponsal 
le enviab~gdiú~1 Soiza R~lllyesllJecial de "Cara 
va nero y R • a revis t s Y Ca 
esc~~~/~~t~ de fondos. og~ : s taba det~~~;e~~ti~a no
~abiendo lle;~~ía quejado a~U:;;o con ese re}at~no¡-
t a~o allí, me Ino a afirn1ar: "s·amente de s uc pa' .e 
eriOres uero de h l me hub· ts, 

Plo: los' f:o~· cierto más digmubre". Testimo l~ra que. 
una . ~I manas de R I1os de crédit m os Pos. vers1on . od6) p . . . o (por e· cual "C considerabl ' e1 mitieron Jem-
con todara~ Y Caretas" 1 ~men~e distinta esta~lecer 
nin ú a t egularidad e u e girando su , segun la 
el .;ra ~ momento Pasó ~ su corresponsals honprarios 
ja sob.l:. Es asimismo Preturas económ .' .Y este en 

I e el Uru Probable leas duran · 
del reser v"d g uay tampoc h que la Patétic te 
en 1 « o, Poco 0 aya li a que-
orgufJs momentos e~omunicativo, R~~ó do ~e labins 
Para o, tuvo otro es 9Ue más herido ' QUien, aún 

M expresar su d tllo ele con ten . . quedara su 
De dontecatini es elescontento. cron Y mesut·a 
dot e allf en vía una PLinto siguiente .. 
de e que ha venid Postal a su macl del ltrneral'io 

scanso o "a 0 re, com . · 
Parece Y a tomar las - asar una tem unrcán-
b r, su sal d aguas en M Parada d 
~ soluta segurid~d ya es taba queb .ontecatini" 67. A! 
d~n~~r~us Papeles s!o~re ?1 carácte~·a~!ada. No hay 
la corr~p' ~nrddena~clo unal:~a~anin~Punte ele s~nd<;!_ee.nd~ia. 
habl encra a rento d .._., reo a de s u b sus fam '1· e nefritis E de tr uena salu 1 llares, R d . . . •,n 
quieta~st~rnos, Pero es e e~I.ndo menciona ~i~r~su!em~n·e 
· t « su mad en te qt & n tipo 
j~e~s que .envió a r~oiEn la última ~~e ~o quería in-
mue;t escrita desde N~a Rosario P. de as ~oce tar-
1? den~ásv~~lv~ a insistf:..~1?i_aclos meses ~~~~~ ~ Cl~e 
tlni se m ll1convenie salud bien e su 
cho" 1 queda veinte dfa n~( alguno".) E , Y en todo 
sobre ~a c~:u~~~a a su ~U~d~~) me ~~n P~ob'!~~t;;~-
;~:i~~~~~fb': cu~~~~·aYe~~ ~~~tb~ ~~~~~c~~e11~n:i~'¿. 
do del alma." kfero Por noble lle es la tristeza de 

~~~~z~~nos, estud1ia~~e~n~uentra e~~ 7};s a lo hon
crita de lsana. Rodó deia e medicina en l~rup? de 
cia me f ese encuentro·- "Ccomplacida const ll~Jver
má' orman, para . onocedores d ~ncra es-

s afectuoso Y grat~nls restantes hora~ ~u P~esen-
74 . acompañamiento e PJsa, el 

que .Yo lJ u-

biera podido imaginar. Ar~etizamos en sobremesa 
platónica; recordamos largamente la América lejan :=t 
y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre aquel 
fondo de grandezas muertas, levantar los cas tillos 
ele las tierras del porvenir". 

P asa luego por Liorna, Luca, Pistoia. E l 19 de oc
tubre llega a Florencia, con el propósito inicial de 
quedarse "quince o veinte días", pero se queda u n 
mes. Allí escribe dos o tres artículos, entre ellos el 
muy platónico Di álogo de b?'once y mánnol. Vis ité¡ 
Módena y Bolonia (desde esta ú ltima envía W)[\ 
nota sobre La poesía de Stecchetti) y el 6 de n q
viembre está en Parma . En Milán, sigtúente escala, 
lo encuentra un uruguayo, quien en carta privada us 
brinda esta última imagen escrita sobre los días 
italianos de Rodó: "Encontré a Rodó de regreso de 
París. Viene huyendo del frío, me dijo, y seguirá al 
sur de Italia. Tal vez llegue a Sicilia. Me pareció 
que este amigo no se encuentra nada bien de salud. 
Está muy delgado y tiene un gran resfrío. Me elijo 
que se le había reproducido el ataque de influenza y 
bronqu itis que tuvo antes de salir ele Montevideo. 
Rodó ha pasado ya dos semanas en Montecatini, 
donde fue asistido por el doctor Petrocchi, de F lo
rencia. Aunque parece tener una circulación defec
tuosa, no hay vicios de sangre que él t emía, y el 
corazón anda bastante bien. Lo único que le mo
lesta es el resfrío, con mucha tos, aunque espera 
ponerse bien así que llegue al clima de Nápoles". 

El estado ele su salud es cada vez más inquietante, 
y en Turín consulta a un médico. Los malestares 
físicos no deterioran, empero, su capacidad intelec
tual. Precisamente desde Turín, y a propósito de 
una frase suelta escuchada al azar, escrib.e una bre
.ve y cálida nota sobre La espemnza en la Noche
bttena, donde un n'lanso, escarmentado humorismo 
oficia de insustituible telón de fondo. En Tivoli 
vuelve a recaer, pero el 20 de diciembre llega a 
Roma, donde permanecerá hasta el 20 de febrero. 
Allí escribe varios artículos, entre ellos su estupen
do, ágil apunte sobre Los gatos del Foro Tmjano, 
y también otro artículo, Al conclui r el año, cuya 
lectura es importante para detectar en Rodó su con
cepción de América 69. Cada vez más enfermo, 11~
ga a Nápoles, y allí termina un excelente ensayo, 
Nápoles la espmíola, con un reticente trazo de nos-



talgia que (vara no de~mentir su pasado de timidez 
y contención) es brindada a través de palabras aje
nas : "Yo he sentido despertarse y sonreír mi ve
lado instinto criollo reconociendo en las calles de 
Nápoles cosas que me parecían del terruño, líneas 
y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta tiene 
aún de característico, de tradicional, de pintoresco; 
semejanzas que completa la imaginación con la 
curva armoniosa de la bahía, cuya entrada custodia, 
como un cerro agigantado y flamígero, el Vesubio. 
Y J estas cor respondencias de carácter, estos acordes 
de color, evocaban en mi memoria las palabras qu'-" 
oí una vez a un cultísimo y delicioso sevillano, don 
.Francisco Orejuela, que contaba admirablemente 
sus recuerdos de viaje: No hay más que t1·es citt· 
dades en el m,undo: Nápoles, Sevilla y Montevideo" . 

En Nápoles escribe, asimismo, sobre un tema pre
monitorio: El alt(t?' de la mue1·te, a propósito de la 
tumba de Leopardi. Visita Son·ento y queda extasia
do ante su marquetería; conoce Capri y escribe su 
decepción sobre la Gruta Azul. ("Pero hace va 
t iempo que aprendí a resignarme al desengaño ele 
las grutas azules, y la belleza abierta y franca tle 
la circunstante r ealidad me ofrece, de regreso •' <::! 

aquella fracasada aveotura, el desquite de la ilusión 
desvanecida".) 

El 3 de abril arriba a Palermo y se aloja en el 
Hotel des Palmes; según Gonzalo Zaldumbide, t•l 
mismo "en que Wagner había escrito el último acto 
ele Pa?·sifal", de modo que el Hotel des Palmes pue
de enorgullecerse de haber alojado a l más célebre 
extrovertido de Europa y al más famoso introver
tido de América. Pese a que el estado de su salud 
se iba agravando, Rodó todavía tuvo energías para 
escribir dos artículos: uno sobre u n tema relativa
mente extraño a sus intereses, ¿RenttnciaTá Benc· 
clicto XV al poder tempoml?, y otro (que dejara 
inconcluso y que vino a aparecer cinco años más 
tarde en "La Nación" de Buen os Aires) en el que 
confronta la Sicilia melodramática y violenta que 
traía en su imaginación, con la verdadera presenci<1 
de Palermo y su "pintoresca originalidad callejera". 

Existe un tes timonio (de segunda mano) acerca 
de estos últimos días de Rodó. En oportunidad r1 • 

una visita oficial a ue el minis tro Juan Antonio 
Buero realizó a Italia en 1919, se resolvió que ex-

76 
Caric.1/ ftr<t por Cc10, aparecidft en Caras y Caretas, 
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tendiera su viaje a Sicilia con el pt·opósito defi
nido de investigar los detalles relacionados con los 
últimos días de Rodó. Julián Nogueira, secretario 
del ministro, se ocupó de las gestiones y entrevistas 
pertinentes, y envió un artículo al respecto, que 
fue publicado por "El Día" el 28 de enero de 1920. 
De acuerdo con esa relación, Rodó habría ocupado 
la habitación NQ 215 del Hotel des Palmes, con bal
cón sobre el jardín. Nogueira, que dice trasmitir los 
informes recogidos directamente de uno de los pro
pietarios del hotel, señala que nadie sabía quién 
era el taciturno huésped. Rodó no hablaba con n:l.
die, salvo para solicitar frugalísimos alimentos. Su 
aspecto exterior era de total abandono (abrigo raf. 
do, barba crecida, ropa llena de manchas, botines 
sucios). "Durante toda su perman encia en el hotel 
-dice Nogueira- no ordenó un solo baño. Y a m~
nudo su exterior era tan poco aseado que los dueños 
del hotel pensaron en más de una ocasión pedirle 
la pieza, deteniéndolos siempre w1a especie de res
peto intuitivo que les imponía la obligación de ~s
tarse a distancia, considerando que debajo de aquel 
hábito sucio y viejo se ocultaba nna persona llena 
de dignidad, quizá de gran valor, reducida a aqu0l 
estado quién sabe por qué circunstancias infelice~. 
Le tenían por un misántropo, por hombre raro y 
pudiente, quizá por un avaro que por equivocación 
hubiera caído en el primer hotel de Palermo." Un 
síntoma de la decadencia física a que había llegado 
Rodó, es que todos en el hotel lo tenían por un hom
bre de setenta años, cuando sólo tenía cuarenta y 
cinco. 

A partir del 2-! de abril, prácticamente no salió 
del hotel. E l 28, de mañana, dijo a la camarera que 
se sentía mal. El 29 pidió un médico. El faculta
tivo que concurrió, el Dr. Sanpuppo, halló a Rodó 
en un estado tal, que ya era imposible formularle 
preguntas. En la madrugada del día 30, fue tras
ladado en un carruaje, ya en estado comatoso, al 
ho~pital San Sevel'io, y el médico ele guardia dia~
nosticó meningitis ce1·ebroespinal. El médico de sa
la, pot~ el contrario, diagnosticó tifus abdominal y 
nefritis. Rodó no recuperó el conocimiento, y murió 
a la hora 10 del 19 de mayo de 1917, cuando aún no 
había cumplido 46 años. 

El 3 de mayo se supo en Montevideo que Rodó 
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Rodó, que, bajo la dirección del profesor Roberto Ibá 
ñez, fue inaug\lrada el 19 de diciembre de 1947 en • 
Teatro Solís, figuró en la sección "Documentos pera~ 
nales" la fe de bautismo (N~ 263 del catálogo) de José 
Enrique Rodó, y estaba fechada: Montevideo, 5 de oc
tubre de 1871. No parece necesario advertir que el 
bautismo debe haber sido posterior al nacimiento. 

2 Señalando la afinidades entre Renán y Rodó, dirá 
J ean Cassou: "Seulement, Rodó n'a jamais souri" (Re· 
nan et Rodó, en "Revue de l'Amérique Latine'', 2e. an
né, vol. V, p. 233; cit. por Glicerio Albarrán Puente 
El pensamiento de José Enrique Rodó, Ediciones Cul~ 
tura Hispánica, Madrid, 1953, pág. 73). 

3 Rodó. Su vida. Su obra. (1918). Cito por la segun
da edición ampliada (Montevideo, 1937, Ed. Claudio 
García & Cía., 512 págs.). 

4 A ma;•era de prólogo (artículo que refunde tres 
anteriores, del mismo autor, escritos sobre Rodó), en 
el volumen Rodó y sus críticos (París, 1920, Biblioteca 
Latino-Americana, dirigida por Hugo D. Barbagelata, 
345 págs.). 

5 Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo, 2~ 
edición, 1941, Editorial Claridad, 639 págs.). 

6 Compárese este trabajito de colegial con los párra
fos finales del extenso ens'lyo que, casi veinte años más 
tarde, dedicara Rodó a su héroe favorito: "Pero la ple
nitud de nuestros destinos se acerca, y con ella, la hora 
en que toda la verdad de Bolívar rebose sobre el mun
do. Y por lo que toca a la América nuestra, él quedará 
para siempre como su insuperable Héroe Epónimo. Por
que la superioridad del héroe no se determina solo por 
lo que él sea capaz de hacer abstractamente valoradas 
la vehemencia de su vocación y la energía de su apti
tud, sino también por lo que da de sí la ocasión en que 
llega, la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; 
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y fun
damentales, son únicas o tan raras como esas celestes 
conjunciones que el girar de los astros no reproduce 
sino a enormes vueltas de tiempo. Cuando diez siglos 
hayan pasado, cuando la pátina de una legendaria 
antigüedad se extienda desde el Anáhuac hasta el 
Plata, allí donde hoy campea la naturaleza o cría sus 
raíces la civilización; cuando cien generaciones huma
nas hayan mezclado, en la masa de la tierra, el polvo 
de sus huesos con el polvo de los bosques cien mil veces 
deshojados y de las ciudades veinte veces reconstruidas, 
y hagan reverberar en la memoria de hombres que nos 
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In Reproducido en el catálogo de la expos1c1on O?·igi
na/es 11 documentos ele J osé Em·:que Rodó (Teatro So
lís, 1947), unidad N'-' 109. 

11 Catúl. cit., unidad N9 109, comentario de Robel'to 
l báñez. · 

12 P ublicación del Inst:tuto Nacional de Investiga
dones y Ar chivos Literarios. de Montevideo. La carta 
está trascripta en N<.> I, p. 65. 

13 Revista "Ft~eptes", N9 1, pág. 56. 

14 Catál. cit., unidad N9 112. 

15 Catál. cit., unidad N<.> 113. 

l G I ntroducción g·ene.ml a las Ob1·as completas de 
Rodó (AguiJar, Madrid, 1957) , pág. 24. 

17 Rodó en sus .papeles , R evista "Escr itura", Monte-
video, marzo 1948, NY 3, pág. 98. 

18 Revista "Fuehtes", N') 1, pág. 66. 
19 Ob. cit., pág. 66-67. 

20 Ob. cit., pág. 67-68. 

21 Cit. por Emir Rodríguez Monegal, ob. cit., pág. 24. 

22. Rubén Da1·ío y José Enrique Rodó, Montevideo, 
1924, págs. 144-45. 

23 Cit. por Emir Rodríguez Monegal , prólogo a L a 
v ida nue·va (1), en edición Aguilar de Ob1·as CO?n1Jletas 
de Rodó. 

24 Ob. cit., pág. 142. 

25 Carta del 20 de noviembre de 1914. 

26 En 1905, Gregario Martínez Sierra imagmo un 
retrato de RQdó de a cuerdo con la imagen que podía cap
tarse a través de su obra: "Podemos suponer la pala
bra vibrante, el acento efusivo los ojos soñadores, la 
frente grave, la sonrisa grata, la amable juventud y la 
madurez no menos llena de amabilidad, la lozanía del 
ingenio y la sal de la moderación, ya que a sí nos lo 
muestra su obra, que es lo único que de él conocemos". 
Osvaldo Crispo Acosta ("Lauxar"), de quien tomo la 
cita, estampó a continuación este comentario: "Es cu
rioso este retrato, porque está h echo de acuerdo con la 
obra y a pesar de eso no corresponde con el escritor " . 
(Ob. cit., pág. 161.) 

27 Ob. cit., pág. 83. 

23 Citado po1· Víct or Pérez P etit , ob. cit., pág. 135. 
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20 Revista "Fuentes", N9 1, pág. 96. 

30 Car ta del 28 de marzo de 1897. 

31 Carta del 28 de marzo de 1897. 

32 Ob. cit., págs. 146-47. 

E R M en Int¡·odttcción, pág. 29. 
33 Cit, por . · ., 

34 Ob. cit., pág. 152. 
b, publicado diecisiet e ed:cio-

35 En 1926, ya se ha ¡an 

n~. n6 
V'¡cto'' P érez P etit, ob . cit., pág. . 

36 Cit. por • 

37 Ob. cit., pág. 213-14. 

38 Ob. cit., págs. 32-33. 

39 Ob. cit., pág. 34. 

40 Carta del 19 de enero de 1904. 

41 Carta del 31 de enero de 1904. 

42 Carta del 6 de marzo de 1904. 

43 Carta del 3 de abril de 1904. 

44 Carta fechada "setiembre, 1904". 

45 Carta del 20 de marzo de 1904. 

46 Cit. por ·E . Rodriguez Monegal, 
pág. 36. 

en [nt1·odttecíón, 

47 Ob. cit., págs. 228-29. , . 
. 1 . pctnoa?ne?-icana (Mex t-

48 Histo1·ia de lct litenr,ttt?'a ns • · ) La cita co-
co 1954, Fondo de Cdullt:ra ~cd~l~1~~ e.dición (1961), 
l'l'~sponde a pág. 439 e amo , 

ampliada. . ·oteo (Biblioteca Artigas, 
49 Prólogo a MottvoUs ele p¡ 

5 2 tomos Montevideo, 
Col ección de Clásicos r uguayo , ' 
1957) , pág. VIII. 

50 Prólogo cit., pág. XXIII. 

51 P rólogo cit., págs. XIV Y XV. 

52 Revista "Fuentes", N<:> 1, págs. 221-262. 
. ' h l'l'Y Un discu1·so de 

53 Ver : José E nnque ~td eve 1 '"Revista del Ins
Rod6 so b?·e el Bmsil, publ~ca ? en ~ Archivos Litera
t ituto Nacional de InvestJgac10nes 
l'ios" , diciembre 1949. 

\ 
\ 



54 Del ensayo americano, México, 1945, Fondo de 
Cultura Económica, págs. 134 a 136. 

55 Ver: Víctor Pér ez Petit, ob. cit., pág. 327. 

56 Ob. cit., pág. 1>2. 

57 En noviembre de 1909 también le había escrito 
Alfonso Reyes (que por entonces solo tenía 20 años) 
al anunciarle su primer libro de crítica lit eraria: "Aca
so lo publiéaré a principios del año próximo. P al'a en
tonces ¿podré, se·ñor, contar con el consejo de U d.? Yo 
le envia1·é el primer ejemplar y lo que Ud. m e diga 
después de leerlo ( privadamente, se entiende, pues mi 
súplica no tiene otro fin que el de aprender) lo que 
Ud. me diga, va a servirme, indudablemente, de clarí
sima orientación". (Ver ¡·evista "Fuentes", N9 1, pá
gina 118.) 

58 Revista "Fuentes", N'l 1, págs. 124-25. 

59 Revista "Fuentes", N9 1, pág. 83. 

60 Carta del 9 de julio de 1916. 

61 Oh. cit., pág. 364. 

62 Cit. llOr Víctor Pérez P etit, oh. ci t., pág. 365. 

63 Copia fotográfica de la primera, procedente de 
Santos, y el texto, estl'ictamente convencional, de todas, 
han sido publicados en el N"' 1 de la revista " Fuentes". 

64. Los g1·anrles de H ispanoamé1·ica, en "AB C", Ma-
drid, 4 de octubre 1929. Cit. por Glicerio Albarrán 
Pue·nte, ob. cit., p. 27. 

65 En Es]Ja?íoles de t?·es mundos, Buenos Aires, Edi
torial Losada, 1942, págs. 61-63. 

so En realidad, hace sobre ellas una referencia al 
pasar: "De las dos ciudades que pueden disputarle el 
principado del Meditenáneo y que h e visto después: 
Marsella y Génova, la provenzal me pareció más nopu
losa " activa ; la ligur, de más típica originalidad; 
pero Barcp.Jona, es la más pulcra, más primorosa, más 
compuesta". 

67 Rev ista "Fuentes", Nc:> 1, pág. 92. 

68 Cit. por Emir Rodríguez Monegal, Introclucción 
n O. C .. sin mencionar el nombre del r emit ente. En 
r ealidad, esta carta fue publicada, sin firma, en un 
d :ario de la época. 
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G!l Dice allí Rodó: ''Para la mir ada europea, toda la 
América española es una sola entidad, una sola imagen, 
un solo valor. La distancia desvanece límites políticos, 
disimilitudes geográficas, grados diversos de organiza
cwn y cultura, y deja subsistente un simple contorno, 
una única idea: la idea o e una América que procede 
históricamente de España y que habla en el idioma 
español. Esta ¡·elativa ilusión de la distancia, que a 
cada paso induce a falsas generalizaciones, a enormes 
errores de lugar, a juicios de que no aprovechan, por 
cierto, las mejores entre nuestras repúblicas, t iene, 
sin emba1·go, la virtud de corresponder a un fondo ver
dadero, a un hecho fundamental y trascendente, que 
acaso los hispanoamericanos no sentimos todavía en 
toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho fundamen
tal de que somos esencialmente 'unos'; de que lo somos 
a pesar de las diferencias, más abultadas que profun
das, en que es fácil reparal· de cerca, y de que lo sere
mos aún más en el futuro, hasta que nuestra unidad 
espiritual rebose sobre las fronteras nacionales y pre
valezca en r ealidad política". 

70 E l tono que había tenido la oposición crítica de 
Roxlo puede ver se en este fragmento de su Histo1·ict 
e1itica de ln litemtm·a tL?'tL[JtLaycL (Montevideo, 1916, 
Barreiro y Ramos, tomo VII, llágs. 246-47): "El autor 
dt! A1·iel tiende, en todas sus obras_ a oue se confundan 
y se unifiquen los rayos de los soles de las repúblicas 
sudamericanas. Diríase que sueña, cándidamente, 1? 
oue soñó el imperialismo aventurero y romántico de 
Bolívar . Mi diminuto espíritu, mi espíritu de chinrrolo 
dPl monte, se pierde en la amplitud del espíritu de Ro
dó. En primer lugar, no creo en la raza. La historia 
nos en!!eña que no hay razas pnras. También enseñó
mela, disecando a Europa, u n libro de Renan. En se
g-undo lugar, no siento en mí un adarme de amet·ica
nismo. Soy cip:arra charrúa, chingolo uruguayo, claves 
el ~ mis sierras", etc., etcétera. 

71 " Santuarios". incluido en Nuevo uloscL1'io, 1, Ma
drid, 1947, Ed. Aguilar pág. 816. 

72 Rocló (mw ?Já.gina a mis arnigos cubanos), ar
tículo publicado primeramente en la revista " Unión 
P anamericana", Madrid, 11 de junio de 1917; incluido 
luego en el vol. III, págs. 134-137 de las Obms com-
11letas de Alfonso Reyes (México, Hl56, Fondo de Cul
tura Económica). 

II 

U na de las nueve cabezas 

En 1917, año de su muerte, Rodó era sin lugar a 
eludas la figura más conocida -tanto c t~ su país c.o
mo en el extranjero-- de la promocrón llterana 
uruguaya que fue identificada por la crítica como la 
Generación del Novecientos. Posteriormente, la pre
matura caducidad del estilo rodoniano y otros 
factores, que tienen que ver más con la política 
o la sociología que con la literatura en sí, han pro· 
vocado un decrecimiento en el interés del lector. 
Infortunadamente para Rodó, las formas más ac
tuales de su estilo están en sus t rabajos de crí
tica literaria o histórica, por cierto mucho menos 
conocidos que A1·iel o Motivos de P1·oteo, cuyo en· 
vase oratorio no estimula la sensibilidad, ni satis
face el gusto del lector contemporáneo. Hoy en día, 
los nombres u ruguayos más apreciados del 900 de· 
ben ser Florencio Sánchez (en el Río de la Plata) Y 
Horacio Quiroga (en toda .América latina) . 

En realidad, fueron nueve Jos escritores que al
canzaron un destacado nivel literario y una mayor 
influencia, así como también una más notoria re
sonancia pública. E llos son: el filósofo Carlos Vaz 
I•'erreira (1872-1958), el dramaturgo Florencio Sán· 
chez (1875·1910) , el ensayista y crítico .José Enrique 
Hodó (1871-1917), los narradores Cat·los Rey les (1868-
1938), Javier de Viana (1868·1926) y Horacio Qui~ol?a 
( 1878-1937), los poetas Julio H errera y Rerssr_? 
(1875-1910 ), María Eugenia Vaz Ferrerra (1871-
1924) y Delmira Agustini (1886·1914). Como puede 
observarse, la longevidad no fue una característica 
de la promoción. Vaz Ferreira, con sus fecundos 86 
años constituye la excepción. En el otro extremo, 
Sán¿hez, Viana y Delmira desaparecen en plena ju-
ventud. · 

Además de estos nueve, hubo tma verdadera le-
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gión ele escritores que, s in llegar a tener la impor
tancia y el eco ele los mencionados, produ jeron s in 
embargo una obra parcialmente estimable. Entre 
ellos cabe mencionar a Víctor Pérez Petit, Roberto 
de las Carreras, Ernesto Herrera, Álvaro Armando 
Vasseur, Emilio Frugoni, Daniel y Carlos Martinez 
Vígil, José Pedro Bellán, Raúl Montero Bustaman
te, Ángel Falco y César Miranda. Siempre ha re
sultado una tentación comparar a esta pt•omoción 
con la española del 98, pero el contacto es más que 
nada tangencial. Vi t·tualmente solo los une (ade
más de la pt·eocupación por el destino nacional, que 
ya otros han señalado), un caótico inconformismo y 
cierto deleite vocabulista; pero la aproximación a la 
realidad y el arte del paisaje (características fun 
damentales en los hombres del 98) sólo aparecen, 
respectivamente, en algunos cuentos misioneros de 
Quiroga, y, como rasgo tímido y descolorido, en 
ciertos fragmentos de El gaucho flor-ido, que por 
cierto no representan el mejor Reyles. 

Emir Rodt·íguez Monegall aplica mir.mciosamente 
las teorías de J ulius Petersen a la generación uru
guaya del 900, reconociendo en sus representantes 
el equivalente de los ocho factoTes básicos (heren
cia, fecha de nacimiel'lto, elementos educativos, co
munidad personal, experienias de la generación, 
·caudillaje 2, lenguaje generacional, anquilosamien
to de la vieja generación) que reclama el ensayista 
alemán, y aunque en alguno de dichos puntos el 
ajuste parece algo forzado, cabe señalar que en su~; 
rasgos más generales aquella promoción de escri
tores soporta el test del crítico y adquiere su de
fini tiva patente de generación. 

Por otra parte, Carlos Real de Azúa, en su exce
lente ensayo Ambiente espi1·itual del Novecientos 3 

no cree "que pueda hablarse de una ideología del 
900, sino, y solo, de un ambiente espiritual carac
terizado, como pocos, en la vida de la cultura, por 
el signo de lo con troversial y lo caótico"; ~eñala 
que el liberalismo, de tono doctoral ~ universitario, 
siguió siendo el rasgo más general del pensamiento 
hispanoamericano ("Mucho más liberal que demv
crático, es decir: mucho más amigo de la libertad 
de una clase superior y media que preocupado e 
imantado por lo popular") y particulariza el deterio
ro de la concepción décimonónica en u na serie de 

Bonv:dor de tmn Cllrla de Rod6 t1 B<Jirlomgro Snnln Cano, 
26 de septiembre de 1909. (Rl) 
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significativas disgregaciones: por el individualismo 
(al que denomina, más correctamente, egocentris
mo o heroísmo protagónico), por lo estético, por lo 
social, por el vitalismo. 

Los hombres del DOO (Vaz F errei ra es nuevam<!n
te la excepción) no son universitarios sino autodi
dactos (en este sentido, tal vez sea Rodó el más 
representativo) , y ello puede ayudar a comprender 
que nunca constituyeran un grupo ni e:;tablecier:Jn 
entre sí relaciones de estable y verdadera amistad. 
De los nueve más destacados, hubo quien tuvo 
como amigos a figuras secundarias de la promoción 
(es el caso de Rodó con respecto a Víctor Pérez 
Petit y los hermanos Martínez Vigil, o el de Julio 
Herrera y Reissig con respecto a César Miranda), 
pero entre ellos se trataron a respetuosa distancio. 
Quizá la más cordial línea escrita de uno a otro 
miembro de la Generación, haya sido una esquela 
enviada, en agosto de 1909, por María Eugenia Vaz 
Ferreira a Delmira Agustini: "Querida Delmira: Le 
mando ese otro retrato de mi prima Matilde Ribei
ro, en que me parece más parecida y es el que Ud. 
vio en •La Razón». Mamá sigue enferma y creo 
que será cosa de tiempo; hágase alguna escapada, 
con eso nos 1·eínws aga?Tando pm·a la farra las ?ntl
tuaB liras. Recuerdos a su mamá y la abraza, María 
Eugenia" 4. 

Rodó mantiene alguna correspondencia con Qui
roga, Viana, Herrera y Reissig, Mar ía Eugenia Vaz 
Ferreira, pero el tono general está lejos de una 
franca confianza, de una cordialidad verdadera (solo 
·con Rey les mantuvo una intermitepte amistad) . 
Median aún, y no precisamente para mejorar esas 
relaciones, incidentes como el extravío de la obra 
de Herrera y Reissig (al que antes hice referen
cia) en un concurso de obras teatrales cuyo jurado 
tn.tegraba Rodó; o las diferencias entre Rodó y 
Reyles con motivo del Club Libertad; o también 
una esquela casi mendicante, de Javier de Viana a 
Rodó, que por cierto no habrá servido para bien
disponer a] destinatario. En el aspecto meramente 
crítico, o de aprecio intelectual, han quedado mues
tras, en cambio, de la actitud de Rodó con respecto 
a Sánchez (aunque como crítico prácticamente lo 
ignoró, durante su segunda legislatura promovió un 
proyecto de ley para enviar a Europa al dramatur-

90 

\ 

\ 

J ¡ 

·t de 1904, el crítico 
. (en una car a . 1• 't y .-e-

go) o a Q~~roga deL ot1·o y censura unp lCl a • 
elogia. El C1~;~e'tos a1"recifes ele co1·dal).Rodó con d 
troact1van1e r a mesura e . 

S o se compara la Clgn , o o que ejercieron, en 
1 1 demagoglc • 1 Gene

agravio pers?n~ Y otros integran~es ae a ando 
célebres polennca~~ las Carreras, Alvar<? ¡...rm cabe 
ración (Roberto e. J l' H errera y RelSSlg)' 
vasseur ~ el pr~~~~ ~u~ca de:;c.endió gt s~~~~;~·d:-
reconocer ~u~ invención de Vl~l.OS .o l ~dversarios. 
la tenden~~oJnico fin de descallflcar ~ferencias con 
des, con 1 mizó (recuérdense sus lo que es 
cuando po e ) 1 hizo con altura Y -
M nuel Ugarte 0 ·gumentos. , 

~ importante aún- con ~tores de primera hnea 
mas -"" los otros ocho es.c,n d l 900 no llegaron 
Aunqu~ 1 generacwn e ' • eviden-

que integ:~~l~oc:r el liderazgo d:t Roydo~u~que so\o 
nunca a r , de su muei e, . . y 

Ue en 1a epoca , Hen·era y Re1ss1g 
te q > ·do SancheZ, guayo !l.C 
habian desapar~c.l él era el escrit?r uru. nal sino 
Delmira Ag';ls~11, solo en el ámbltO nacw 1aña 
mayor prestlgl?, noH. ánica e incluso ~n Esi d :.: 

toda Aménca lSP ese a ocas1onales e, 
en lta estima que, p ritm·es como 
dond~d~~ !videnciaron por su. o~~~~c~s~ara Rodó la 
acuei ' o Leopoldo Alas;. Sl? intelectual, co-
Unamu~o d un reconocimiento los escri-
posibilldad e t ' do en la península a 
núnmente esca l.ma 
r latinoamencanos. tores 

Notas 

· t "Número", . • 1 ¡ 900 rev1s a a 
1 E La· ge",eracton <e · ' , .;.5 g7-()1. E ste ens ~ 

~ M tevideo, 1950, pa,.., ., · autor: Jose 
Nos . . 6-7-8,, ltrlc\o en el libro del.dnlsm~950 Ed. Nú-
yo f¡gu_ra mcl N vccicmtos, Montevl eo, ' 
E. Roclo en, e 0 

mero, 99 pags. • 
término n•as am-

'd d Petersen emplea un p t está in-
2 En reah a ' de Julius e ersen L'te-ro.-

I)\io: el gttía. (El ensayl~ctivo Philosophie de1'1 ~ünn-
'd el voluroe,n co Ed Junked unt . . 

clul <? en 1 ft Berlín 1930, . . f' de La cwnc:ct 
tu1·w~.se~:~ 1~·arlucr.ión ~sP.añdolad F~~~~u~~ Económica.) 
haup '· M. 'xico 1946 Fon o e 
/itc1'U1' ta, e • ' 91 



3 Publicado en "Número", Nos. 6-7-8, Montevideo, 
1950, págs. 15-36. 

~ Revista "Fuente-;", NQ 1, pág. 143. 

5 Los siguientes ejemplos ilustrarán al lector acerca 
del tono de tales conflictos. Alvaro Armando Vasseur 
calificó a Roberto de las Carreras de "pobre diablo 
parasitario, tomador de viento, cuya cerebración mor
bosa vegeta en perpetuos disparates de imaginación"; 
"tipo de intelectualoide, pervertido por algunas malas 
lecturas indigeridas, que suele eructar, algunas veces 
en folletos que ni siquiera llegan a la mediocridad" ; 
"cumo degenerado de prime¡· orden. desdeña la morali
dad": "bacterio literario, fracasado para siempre ja
más". Por su parte, Roberto de las Carreras respondió 
con los siguientes e-pítetos: "Armandito Vasseur, una 
síntesis de tilingueria, un tonto célebre, un arquetipo 
de la estulticia. un ingenuo, un pobrecito hablador, un 
btbé literario, un biscuit, un paraninfo, un alienado 
inferior, ttn vate, un guaranguito de extramu1·os, un 
nalurdo. autor de estaias, un mandria ( ... ) , andrajo 
fisiológico, lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo, 
sietemesint> ridlculo, producto miserable de la inercia 
matrimonial ( ... ) , príncipe de los granujas, estólido 
palafrenero", etc., etc. (Tres de estas polémicas ejem
plet7·rs han sido reproducidas en la entrega especial 
oue la revista "Número", Montevideo, enero-junio 1950, 
Nos. G-7-8, consagró a la Generación del 900.) 

!)2 

Eu los Andes, con }7ime Bravo , . ]fum Zorrilln 
de San t1Iarti11, wando representaro/1 al Umgfln)' en las 

fiestas del rente11ario de Chile, 20 de septiembre de 1910. (AS) 
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El pionero que quedó atrás 

. . lo en una conferen-
Hace algo má~ de medwl~~~o 'cte la Juventud d~ 

cia que pronuncló er; el A reña no vaciló en cah
México Pedro Hennquez 1.! o quizá que entre 
• ' d ' mo "el pnmer • ' · "1 En íicar a R:o o co olo la palabra escnta . . 
nosotros mfluye con s América, semejant~ tlpO . ~e 
•esa época y -en ~ta . ntaba algo insóllto, soul e 
influencia todav~a r eprae~! Rodó -especialmente a 
todo si se consldera . - 6 los jóvenes mucho 

d A?·ie~ mfluy .en 
través e su 1 aduros intelectuales. 
antes que en os 111 



Ahora que in , 
sacio a ser < asp¡ raci6n de tl·nsc 1 ' 
~ual latinoa1~~~~c~~~tu~s gf<:n~rali~ad~n~~n~~a i~1f' tl· 

e tratar -y situ . , .. - acll caer en 1· e_~c-
l?s primeros añ .a Jl¡~JUstamente a R ~, tentacJon 
Cia de Rodó f os e el Siglo, el im u1 o o. Pero en 
solo Martí h~~_ron los de un pioJfer~o ¡ la influen. 
continental Ia obtenido una simÜ '11 tes que Gl, 
e?'c1usivai;1~nf:rlo_t e!. l?restigio del ct;g~ resonancia ( 
n cana f 1 eJ ano· su 1)e . , no no era 

Ue SObre tod , ' - rsuasiOn latín r 
amparo de su vid o l)Ostumamente e. , . doame-
cambio, no era a Y su m uerte de hér Jel CJ ?• r.I 
el heroísmo . un ,h~roe, ni pretend' oe. Roela, en 
rrectamen PI otagomco (indivicl . Ia serlo. Aun 
atribuye e~~· ego~entrísta) que Ca~f~Jsta, o, más co. 
se da ele u 1 razon a la Generación ds Real de Azúa 
sencillamen~ I~odo an:ansado, conte~lp90,?-. en Roció 
y que, por eso n_ escntor que tiene ai O! IZado!'. E s 
comunicarlo d mhsmo, siente la oblig· ~o que decir 
haciendo suyo e acerlo a_ieno a meJ'¡~a n moral de 

Influí . · que lo va 
1 con solo z 

una novedad· . a _1Jalab1·a esc?·it 
el simple le' t l1l el Intelectual ni a era por cierto 
preparados e or, _es~aban siqÚíera -me~os aún
tomó de para asimilar ese im ls medianamente 

sorpresa e 1 pu o Si n 
moción. El lengu~ie ~ a mayoría pr~dujo ~a todos ' . 
vez comunicati . e Rodo es refinad na con. 
tar. El estado ~o, Y. tal s imbiosis su 1 o, pero a la ) 
A?:iel, no e ~n_llno, la reac . , e e de:sconcer
curioso q~uede c~hflcarse de des~on _que siguió al 
exaltar el ~q~lli~;?ro tendiente eno~~:tto, pero es 
que, para 1 , o, Provocara al o modo a 
extremos a epoca, deben habe~ gunos ~rranqu~s 

R . aparecido como 
o y resulta tarea f, . 

de Rodó, en sus mio ac¡l detenerse en las . 
en sus pronó t' pfas, en sus dictá carencias 
(ya pasadas s Icos enados, en las a me~es fallidos, 
desprovisto d:e f:oda ) de su estilo mfhas volutas 
q_uóé caminos de~~~d~~b Hoy resulta ;en~?l~~n~~ces 
CI n se equiv , er seguido e 1car 
muchos de lo~cf' Pero no hay q~e ~ 9-~é bifurca
mera brecha . Nemas Que trató Rodó VIb a; que en 

b
gurado una ·a~ tifu~Icanza el_ mérito de\~~~ l a_ pri

uceos algu , para clisculpar1 r mau. 
en fal;o? Esna~ faltas de intuición e !algunos bal-
a · cierto que . , a gunos pas 

veces no adve¡·t·. , por eJemplo Rod, os 
11 el fenómeno . ' . ~ Parece 

94 Impenaüsta (ya 

veremos más adelante que, sin embargo, tal fenó
meno no le pasó totalmente inadvertido) y pone 
todo el énfasis de su discurso de 1900 en la denun
cia de u n "mercantilismo corruptor", pero también 
es cierto que buena parte ele la visión adulta que 
hoy tienen los intelectuales latinoamericanos acerca 
de la a.ctitud económicamente colonialista de los 
E stados Unidos con respecto a las n aciones, más o 
menos independientes, que están al sur del Río Bra
vo, tiene su origen (o recibió su impulso) en aque
lla honesta, aunque débilmente documentada, de
nuncia de Rodó. E n ese sentido, la mayor importan
cia del discurso rodcniano radicó en una función 
que no ha sido vista hasta ahora con suficiente 
claridad. En un instante de la historia de América 
en que el nuevo poderoso acababa de vencer a 
E spaña y daba a Cuba una precaria libertad, Rodó 
recalcaba que "la admiración por su grandeza y .:;u 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pa
sos en el espfritu de n uestros hombres dirigentes, 
y aún más quizá, en el de las muchedumbres fasci
nables por la impresión de la victoria". La labor 
efectiva cumplida por A?·iel fue cambiar ese estado 
de admiración por un estado de alerta. Quizá Rodó 
se h aya equivocado cuando tuvo que decir el nom
bre del peligro, pero no se equivocó en su reconoci
miento de dónde estaba el mismo. Recuérdese, final
mente, que Rodó no era un hombre de izquierda. 
Quizá podría llamársele un liberal, pero con cierta 
proclividad a las tendencias más conservadoras den
tro de esa denominación. E l enfrentamiento con 
Batlle y Ordóñez dentro de las filas del coloradismo, 
pudo h aber tenido su pretexto en episodios aislados 
y en distanciamientos personales, pero en el fondo 
significaba asimismo u n desacuerdo político, un 
choque entre la habilidad maniobrera y política de 
Batlle (a quien, según Rodó, la oposición acusaba 
de "fomentar estos disturbios semisocialistas") y 
cierta resistencia idealista y a la vez conservadora, 
de un escritor que vivía entre libros, tenía muy 
pocos contactos verdaderos con el pueblo, y estaba, 
sin quererlo, un poco al margen de las realidades 
sociales más ingratas del Continente. 

En la controversia política, Batlle venció holga
damente a Rodó, y creo que tuvo suficientes razo
nes para vencerlo. Examinadas hoy las respectiv::~s 
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áctítudes, es evídenLe qüe Bat.11e tuvo más pupí1a, 
más intuición, más astucia y también más cultura 
política. Reconocerlo, no impide admitir que los 
planteas de Rodó fueron de los más hones tos y 
mejor intencionados que conoció la política uru
guaya. Y sea dicho esto, aun incluyendo en la con
frontación los "viejos tiempos" de los llamados 
pa?·tidos tmdicionales, o sea cuando éstos no habian 
llegado al grueso estilo de mostrador, que ahora 
parece definitivamente impuesto. 

Todavía hoy, desde la actual (y cada vez más 
motivada) militancia antiimperialista, siguen lle
gando reproches contra Rodó. Sin embargo, proba
blemente fuera más útil reconocer que la de Rodó 
fue w1a de las primeras voces que se alzó en el 
Continente para reivindicar la común raiz latina 
de estos pueblos, y una de las primeras asimismo 
en relevar la posibilidad de oponer al poderoso del 
Norte todo un haz de naciones, unidas por la heren
cia, el idioma y el pasado comunes. 

Es claro que Rodó desconocía muchas realidades 
de nuestra América. "Ni una línea para el indio 
hay en A1"ieL" se queja con razón Medardo Vitier 2_ 

Pero Rodó no desconocía esas realidades tanto co
mo -por cierta pereza investigadora- se ha dicho. 
En las Obras CompLetas de Rodó, publicadas en 
1957 por AguiJar, en Madrid, se incluye por primera 
vez un artículo (Nuest1·o desp1·estigio, "El Diario del 
Plata", 29 de abril, 1912) en el que Rodó enumera 
varias de las más deprimentes realidades continen
tales. 

En América latina siempre hay dos acusaciones 
listas para ser disparadas contra todo aquel que !'e 
atreve a opinar, en términos personales, sobre la 
realidad nacional o continental. "Lo que dice es 
obvio", dicen unos, con elegante menosprecio, como 
si obvio fuera sinónimo de falso. Por desgracia para 
el esnobismo doméstico, las ve1·dades también pue
den ser obvias, y en ese caso, el prejuicio intelectual 
'contra el lugar común no resulta un aceptable 
pretexto pa1·a callarlas. "Lo que dice demuestra su 
falta de información, ya que ignora los planteas y 
teorías de A, B y C." Pero todavía no ha sido de
mostrada la conveniencia de que la erudición deba 
ser manejada con sentido evangélico, o enarbolada 
con pretensiones de infalibilidad. 
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ll.oc.ló ha sido una frecuente víctima propiciatoria 
de tales denuncias, particularmente centradas sobre 
A1iel. Apenas diez años después de la publicación 
de este libro, Pedro Henríquez Ureña salía en su 
defensa: "Hoy, cuando entre nosotros empieza a per
derse la castiza costumbre de pensar personalmente 
las cuestiones morales y se prefiere tratarlas según 
las fórmulas lib1·escas de una psicología barata y 
de una sociología endeble, el esfuerzo de Rodó, al 
renunciar a tan fácil y vulgar triunfo, adquiere 
significación señaladísima: atrevido es desafiar así 
a la moda que se presenta con máscara de ciencia. 
Pero, pese a lo que, para concederle valor máximo 
al libro, necesitarían encontrar, al abrirlo, una apa
ratosa clasificación de elementos étnicos y una 
autoritaria valuación de influencias ambientes; pese 
a los que creen imposible hallar ideas donde hay 
estilo -como si el gran estilo no exigiera, precisa
mente, ejercicio de pensar, como si los grandes pen
samientos de la humanidad se hubieran expresado 
siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la 
enmarañada de Krause, y no más bien en la pin l.o
resca de Bacon, en la ágil de Descartes, en la per
fecta de Platón, 'el maestro de la prosa griega y 
acaso el maestro supremo de la prosa en la huma
nidad' según la expresión de Gilbert Murray-, pe.c;e 
a toda incomprensión, A1·iel es la más poderosa voz 
de verdad, de ideal, de fe, dirigida a la América en 
los últimos años" 3. Y en 1945, usando ya todo Pl 
peso de su prestigio continental, señalaba el mismo 
ensayista dominicano que A1"iel "predica verdades 
fundamentales, por más obvias que parezcan", y 
agregaba: "Las palabras de A1iel se dijeron en el 
momento oportuno. El prodigioso desenvolvimiento 
de los Estados Unidos, seguido de la victoria Je 
1898, asombrosamente fácil, sobre una nación que 
nominalmente seguía conservando r ango de poten
cia mundial, había hallado incontables admiradores 
en los países del sur. Surgió un brote de no1·domanía. 
Y, como la admiración conduce a la imitación, buen 
número de los admiradores del éxito soñaron con 
una Sudamérica entregada por entero a empeños 
'prácticos', de acuerdo con su interpretación miope 
del ejemplo dado por la democracia norteamericana. 
Rodó les puso en guardia contra el remedo a ciegas 
de una civilización que él veía como magnífico to:·-
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minada Y nos advirtió 
So P

ero no como estatua tenr uestra 'reciente prospe
, li ro de que .. , 4 a todos del pe g a un futuro femcto . 

t·idad pudiera. llevarno~ dó puede parecer corta, ~.l· 
Ho la actttud de 0 . ué otra había pa. a 
't dya, tímida quizá. Pero é¿q a del A quoi tient 

ml a , 900? "Era la poc . b Al 
sustituirla en 1 . o-Saxons?" -explica a .. 
la supe?'io?ité des AngL refiriéndose a l~s. prmi 
fonso Reyes en 1936, pe~o época de la sumtslón a 
cipios del siglo--. Y er~os:s sin esperanzas de ca~~ 
b~es~~J~i~~d~id~ ~la redenc~~~~~;~,.;;eN~~fes ; 
a~~ngas de Rod~, nobles r¿ ~~~ualmente únicas. La 
candorosas, es clerto, pe de cometerse con respecto 

P
eor injusticia qu~ pul e al considerar Y juzgar su 

dó s no ub1car o, . 6 . 
a Ro , e d un proceso hlst n.co., . donde el 
ob~~ ~e~~~en~e en ese proc:~~r:1~~~~c~i se tiene 
mérito de Rodó se acrec~~ber heredado manera~: 

cuenta que, pese a maestros europeo::;, 
:~nsibilidad Y estilo,a~!n~~ente, mucho más e:~ 
P

ese a ser él, temper o vacila sin embargo . 
amencano, n . de sus ener · 

~~~~~ar q~a parte vital ~e ~á~le:ni~aKables m?tiva-
ías a la búsqueda de ~s noamericana. Son JUSta

g. de su realidad htspa. (Bolívar, Montal· 
clOnes . ras hispanoamencanas irven de temas 
menje !~aría Gutiérrez) las queq~e figurarán en 
~o~a~os de los mejores e;sj:t~ es r econ?cer que 
EL mi?·ado1' de p,·6spero. . üicación histónca (ca:'o 

, o se queda en la slgn d Montalvo o Juan 
RodBo ~var) o literaria (caso e además, como un 
de o . , ) . se muestra, 'd 
María Gutterrez , d rrador de v1 as. . 
ameno Y documenta o na no solo para A.ménca 

?'ieL fue en su n1omento,. Rodó, una suerte .de 
si:o también para ~1 ~~op~~r un lado, la hi~rát~~~ 
síntesis, de pue:;ta a ·uv~ntud que recoge e r u~ 
veneracióni hact("b~e~ia hizo grandes c~a~l~~ie~te 
autores gr el?os entud la alegría, que es la palanca 
~tuvo, de l~' nJUVY el ~ntusiasmo, qlued esesa J·uventud 
de la acc10 , 1 parale o e . 
omnipotente" ); por ~tr~~o~ociones (~nexperta~~ ~~~ 
ideal con .las ~~~~) de América. AneL :s~~:es, con 
leables, dispom sus dudas, con sus e mbién un 
dó, un diálogo co(~ara Arturo Ard~o, e~ t~ s (Afir· 

\ 

sus esperanzas. . sus demonios tnteno? es . 
diáLogo deL auto? con g<J 



mal' que Próspero, el viejo y venet·ado maestro que 
alecciona en A1·iel a sus discípulos, es la automática 
personificación de El que vendrá ("trasposición 
americana de un Zaratustra más benigno" al decir 
de Ventura García Calderón 7) signüica ceder a una 
tentación demasiado fácil. Aparte de que el autor 
del opúsculo de 1897 era -pese a los pocos afios 
de diferencia- considerablemente menos madm·o 
que el de A1'iel; aparte de que el mismo Rodó se 
confesó más adelante intelectualmen te alejado uc 
El que vendTá pero en cambio mantuvo una gener~rl 
adhesión a los términos de su A1·iel, es conveniente 
señalar que la encendida oración de 1897 tiene una 
seguridad casi ofensiva, mientras que el discurso 
de Próspero pesa cuidadosamente argumentacionC's; 
aconseja, más que asegura; estimula a pensar, e·1 
vez de brindar fórmulas hechas. Casi podría ase. 
gurarse que a la fecha de la publicación de Ariel. 
el salvador tan enfáticamente anunciado por Rodó 
en el primer cuaderno de La vida nueva, ya se 
había virtualmente convertido en el que no vendr.t 

De las seis partes en que se divide A1·iel, solo 
una está consagrada a los Estados Unidos. (La-.; 
otras cinco se dedican a exaltar la belleza moral 
'de la juventud y la "fe en la vida"; a aconsejar el 
desarrollo de la naturaleza entera y no una sola 
faz del espíritu; a relevar la importancia de la cul
tura estética en el carácter de los pueblos; a adver
tir contra los peligros de la democracia mal enten
dida y a demostrar que una democracia bien enten
dida es el ambiente más propicio para la cultura 
intelectual; a exaltar, finalmente, la confianza en <.>l 
porvenir.) Sin embargo, los severos reparos que 
opone Rodó a los Estados Unidos y a su agresivo 
utilitarismo, se han conservado como la más cono
cida faceta del discurso de Próspero. ¿A qué se debe 
esa difusión, cuando la mayor parte de los críticos 
(desde Pedro Henríquez Ureña, quien calificó ese 
análisis como "la parte más discutible y más dis
cutida de la obra", hasta Zum F'<:·lde S) han señalado 
sus depilidades y su insuficiencia? En rigor, parece 
haber más de una causa. El tema -que fuera plan
teado por Rodó con ejemplar honestidad- se presta 
sin embargo para la cita tendenciosa 9, cuando no 
para la falsa oposición. Están los que acuden a 
Rodó para menospreciarlo, para señalar su ignol'an-
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ci.a del fenómeno im .. . 
cmdencia de los fa~~~~alrsta, pa;a. acusar su prcs-
que acuden a Rodó es economlcos. Están lo 
~omo fue el caso def~~;e~i~~.a~o con ~ec~ificacione: 
"eano que se dio el lui e un diano montevi
d~s td~iro, pero no los . ~m~;, ~ec~fidcar el célebre 

8 ~ldos, median te 1 e 0 . ó, a los E sta-
adverbiO negativo deja ~ escueta eliminación del 
de su admiración' a m· en o así expresa constancia 
que r~curren a R~dó p agadf a su am or . Están los 
ora;on a (minis tros, se¡~!d os efec~os finales de IW 
ape ar a su mnemónico di or~s, dlpu~ados, suele'l 
corar el tedio de sus énf g~s o r odomano para de-
1?S q~e se acercan sin d;b~Sl~)t. Es.t~n, por último 
n camsmo de Rodó S 1 m encwn al latinoame' 
menta~ imprescindÚ>!e o o estos ~s.tán en la actitud 
carencias, omisiones ep~ra ad~·utir que, pese a sus 
Rodó sobre el fenómeno l nf~nu~da~es, la visión ele 
f aela .en su contexto hist~ricqur, ngurosamente ubi-
~ pn mera plataforma ele l ao, fue. en su momento 

P a~teos ~osteriores, menos igzanuento p~ra otros 
ma. os, mas previsores· ?~nuos, meJor infor
cas¡ profética sustanci Y admitl: ~simismo que la 
conser va, todavía hoy a. del anehsmo rodoniano 
f:~ refiero particulanne;:~:t~ ~arte de su vigencia. 

a le que la oposición de , os aspectos. Es pr o-
do1~tanía fuera nara él Rodo a l o que llamó nO?·· 
resl~t~ncia al uÜJitarism una( mera aplicación de su 
escnbló: "Confesem o en un artículo de 191? 
nica qu? abren al No~~teq~~ l a nu~va vía interoceá: 
~eográflcamente nos acercayan}!uis, con separarnos 

esto ya es algo") Y ésta mas al foco europeo 
?e s~ posición id~alista , ~ su vez, solo un aspect¿ 
mva~Ido, de mayor a m. e_ro la noTdornanía ha 
amer~cana. Coca Colas venor, . toda la vida latino. 
Morr¡s Y "Reader's D' - .~arlon Brandos, Phili 
a.tentados kukiuxkláni~gest , le~>nes de la Metro ~ 
cwnes r aciales, sex-ap eoas, tecnrcolor Y discrimina
Y redadas policiales, ~od~ Y maca~tismo, televisión 
~esura, en un estilo de . se ha . ldo calcando sin 
dra, que era precisament!l ofera_; Inconsciente paro
Y q_ue Pedro Henrf u e e ;nas. temido por Rodó 
palabras claves · "fu qt z fUr~n:'l smtetizaba en do 

Pero h · uro en1c1o" s ay otro aspecto t d , . 
~unque Rodó desconocier o av¡a más importante 
tlera) ciertas vergonzant a (?, l_)Or lo menos, omi: 

es 1 eahdades, políticas Y 
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sociales, de América latina; aunque el enfoque la
tinoamericanista de Rodó pueda haber tenido otras 
raíces y otras intenciones; lo cierto es que, después 
de Bolívar, su voz debe haber sido la más tenaz en 
señalar la común raíz de estos pueblos, la más opti
mista en reclamar una solidar idad latinoamericana 
fr ente (y no junto) al gigante del Norte. Alfonso 
Heyes fue uno de los primeros en r econocer esa 
importancia del llamado ele Rodó. Es increíble lo 
actuales que suenan unas palabras escritas por el 
escritor mexicano para la revista "Unión Panameri
cana": "No sé si os asombrará lo que os digo; pero 
hubo un día en qu::! mi México pareció -para las 
conciencias de los jóvenes- un don inmediato que 
los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado 
de súbito entre dos mares y clo3 ríos : sin deudas 
con el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos 
disimulaba el sentido de las experiencias del pasa
do, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor 
del porvenir. Toda noticia ele nuestra verdadera 
posición ante el mundo se consideraba indiscreta. 
Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas 'pe
queñas repúblicas r evolucionarias'. ¡Y teníamos un 
concepto estático de la patria, y desconocíamos los 
horrores que nos amenazaban , solo para que gimié
ramos más el día del llanto! Y creíamos - o se nos 
quería hacer creer- que hay hombres inmortales, 
en cuyas generosas rodillas podían dormirse los 
destinos del pueblo. Y entonces la primer lectura 
de Rodó nos hizo compl'ender a algunos que hay 
una misión solidaria en los pueblos, y que nosotm:-; 
dependíamos de todos los que dependían de no3-
otros. A él, en un despertar de la conciencia, debe
mos algunos la noción exacta de la frate1midad 
americana. ¡Y hasta por estar a mil leguas de las 
mecánicas preocupaciones políticas era más exacta 
esa noción! Hasta por desentenderse de toda esa 
andamiada jurídica del panamericanismo, y fundar
se solo en un impulso de colaboración superior que 
dicta el sentimiento y que la razón corrobora. Por
que son una gran mentira todos esos centros de pr o· 
paganda, todos esos congresos parlan tes, todas esas 
tramas diplomáticas. Porque la fraternidad ameri
can a no debe ser más que una realidad espiritual, 
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de 
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ahf a las gentes como una descarga de viento: como 
un alma" 10. 1 

Una última observación. Tanto se ha hablado de 
la ceguera de Rodó con respecto al fenómeno ilnpe· 
rialista, que parece conveniente traer, en su qes
cargo, una cita francamente reveladora. Se trata 1le 
un artículo (no incluido hasta ahora en ninguna 
edición de sus Obras completas) publicado por Rodó 
el 4 de agosto de 1915, en "E l Telégrafo" n. En ese 
año, el gobierno de los Estados Unidos había pro
puesto a la consideración de los representantes di
plomáticos de las naciones latinoamericanas, la con
veniencia continental de una acción conjunta para 
intervenir en la situación interna de México y pro
curar una solución que la normalizara. La situación 
trae recuerdos más cercanos, y son precisamente 
esos recuerdos los que permiten valor ar mejor la 
respuesta de Rodó, que en sus párrafos sustanciales 
decia: "En principio, toda intervención extranjera 
en asuntos internos de un estado soberano, máxime 
cuando estos asuntos no tienen complicaciones de 
hecho que hieran directamente las inmunidades o 1a 
dignida de otros Estados, debe excluirse y repudiar
se con resuelta energía, haciendo de esa exclusión 
uno de los fundamentos esenciales de toda política 
internacional americana. Aceptar transacciones o 
condescendencias en la aplicación de ese principto, 
significaría un gravísimo precedente, que, más que 
a nadie, debería alarmar a las naciones de escasa 
extensión territorial, condenadas -si ese criterio 
quedase autorizado-, a la afrenta de las interven
ciones de afuera, siempre que la apreciación, justa 
o injusta, de sus vecinos poderosos creyera llegada 
la oportunidad de inmiscuirse en sus querellas in
ternas. La política internacional de los Estados 
Unidos del Norte tiene antecedentes conocidos, •2n 
cuanto a su ingerencia en las cuestiones domésticas 
de los pueblos de este Continente. E l propósito de 
intervención que ahor a se insinúa, resultaría en 
cualquier caso lógico y consecuente con esa orien
tación histórica de la política norteamericana, pero 
para los demás pueblos del Nuevo Mundo - consul
tados con cortés oficiosidad- se presenta la ocasión 
de resolver si les toca cooperar, directa o indirec
tamente, al desenvolvimiento de una norma inter
nacional que tienda a establecer, en América, algo 
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como una tutela protectora y filantrópica de Jo;; 
fuertes y ordenados sobre los débiles y revoltosos. 
Que valida de la superioridad de su fuerza,_ la ?ode
ros~ nación del Norte haya efectuado sus mterve~
ciones desenmascaradas, como en Cuba Y Pan~n:a, 

ejerza una intervención constante y enc~1b1et ta 
~n los negocios públicos de otros Estados htsp~~o
·americanos, es cosa que no constit~ye gra~ bal n 
para las demás repúblicas del Cofoltll1~l~te, s1 se e?¿~ 
sidera que no les es exigible con JUStl~la un~ a?~l 
internacional proporcionada a los medws Y r ecm sos 
de su enorme vecino. Pero que todo. eS? vaya a con
tinuar y completarse con el asentnntento _expreso 
y la colabor ación comp~acicnte de Jos pt~op~~s pue
blos de la América latma, es una aberracwn qu; 
·amás odría disculparse y contra la cual debe_l 
J .P ser·1·an1ente Jos gobiernos consultad.)s prevemrse . . ~ 
para dar forma al propósito mterventor ele que ::'C 

habla". 1 R d, por las Refil'iéndose a unas palabras ce o o, 
que éste negaba que Sarmiento, Bilbao, Martí, Be.llo 
0 Montalvo, fueran escritores de una ~ otra par~e 
de América, sino que clebfan ser cons1derados ctu-

Dibt¿jo de Dmno111 para ilmtrar 11~1 artÍc¡¡/o de 
Rodó sobre Santiago illaoiel a¡J~reetdo en 
Caras y Caretas, 7 de diciembre de 1912. • 1 1 



dadmlOs de la intelecttwlidacl Wlte1·icana, e~cribió 
cierta vez Unamuno: "No sé si esto_ no es mas que 
un sueño de Rodó; pero es un sueno . alt,o y n?blc.' 
Es el sueño del gran Libertador, de Snnon Bollv~l.l , 
q{te p'retenclía dar libertad a Cuba y Pu~rto R:co 

'establecer un equilibrio permanente, er~tle la gra.~t 
~epública de origen inglés y las republlcas de 011· 
"'en español' " 12

- . . . . b . 
o Como en todo sueño, en la v1s1ón ele Rodó so 1 ~ 
la concordia hispanoamericana, hay mt~cha real.l
dad distor sionada. Per~ también la rea_ll?~cl ~uf~ e_ 
distorsión en las pesadlllas que nos ~nsendn cld·~~
ñar quienes mediatizan nuestras nacwnes. ~ t e 
rencia de las fruslráneas pesadillas, los suenos ~to: 
bles y ctltú's sirven de estímulo. De los pu~ 1·~' 
hispanoamericanos va a depende~· que 1~ rea ~e a 
corrija y mejore aqu·s-1 futu ro sonado pot Roclo. 

Notas 

1 L bm de José En·rique Rocló, conferencia .leída 
en el ctA~eneo de la Juve.ntud, de Mé?Cico, l l.mbl~g~ 
... l te en el volumen Coil.fCI'C?:c:rrs, l\_e:~oco, ' 
n~c~~ ~~;~83. Extraigo la. ;ita del vol u m~~ Ensayos Ecdt 
btt~ca de nuest1·a ex p1·eswn (Bue~os Aues, 19~~! 1 · 

. 1 ' 118) que a los SMs ensayos ot·tgma es 
Raiga ' P~::re ·a ~tr·os posteriores y anteriores a es:1 
t:cl;;,

2
: 1;tr:' lo~ cuales figura la confeTencia sobre Rodo. 

2 Ob. cit. , }Jág. 126. 

a Ob. cit., pág. 122. 
4 Litera?'Y Cttrrents in H ·is7Ja.nic America, H.arva1~c~. 

U . ·sity Cambridge Massachusetts, 1945. Ctt<? P 
lan~:.~1ducción de Joaq~ín ~ía: .Canedo1 ~as co?'ne~tt~;~ 
lite?·a?·ias en lct Amé't;ic~t H?S'JJ,amca (Mex1co, 1949, Fo 
do de Cultma Economtca, 1Jag. 183) · 

5 Notas sob¡·e la inteligencia .ctnte?·~cana, i ncl. XI 
Qb?'(ts c011t1Jletcts de Alfonso Reyes, ed. cit., vohunen ' 
pág. 89. 

G La conciencia f'ilosóficct. el~ Rodó, 
N os. 6-7-8, Montevideo, 1950, pag. 71. 

en "Número" 

7 José Em·iqu e Rocló, incl. en Páginas escogiclcts, Ma
drid, 1947, Ed. Javier Morata, pág. 397. 
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8 En la primera edición de su Proceso intelectual del 
U1'ttU1tay (Montevideo, 1930), escribió Zum Felde: "En 
1900, cuando Rodó escribió A1·iel, el yanqui era solo 
un problema intelectual; en 1930 es un problema prác
tico; el capital de los Estados Unidos ha conquistado 
una gran parte de esta América, y prosigue la con
quista del r esto. Hay países enteros - de soberanía 
más nominal que efectiva-- que están en manos de las 
grandes empresas yanquis, y cuya política interna y 
externa, es manejada desde las oficinas de Wall Street. 
Tanto frente a aquella demanda moral como ante este 
constante y creciente empuje avasallador, son demasia
do débiles los sutiles huéspedes de la torre rodoniana; 
se requieren elementos más fuertes, inspiraciones más 
profundas, ideales más concretos. Así los requerimien
tos prcticos se aúnan a los requerimientos espirituales 
para determinar el ocaso de A1·iel, como evangelio laico 
d~ América latina". En la segunda edición (Montevi
deo, 1941) Zum Felde eliminó ese párrafo e incluyó 
este otro : A1·iel adoctrinó la posición de la conciencia 
continental en un momento dado; marcó la oposición 
humanística al utilitarismo del norte. Ese problema ya 
no existe; lo hemos atravesado; las cuestiones, hoy, son 
otras. De ahí su ocaso, su glorioso ocaso". No obstan
te, en pleno 1962 par ece más actual y certero el ]Já· 
l'l'afo de 1930 que el de 1941. 

9 Dice, por ejemplo, Luis Alberto Sánchez en su Ba.
lctncc 11 liquidación del 900 (Santiago de Chile, 1941, 
Ercilla) : "Rodó repudiaba a este país (Estados Uni
dos) porque había intervenido en Cuba, conforme no~ 
lo refier e Pér ez Petit, y porque además no lo conocía". 
Primera aclaMación: Rodó no ?'C?nuliaba a los E stados 
Unidos. Su tan citado "Jos admiro, pero no los amo", 
no es precisamente una O.eclaración de repudio. Segun
da aclaración: el hecho de no haber estado en un país, 
no impide formarse una opinión acerca de su sistema 
político, de sus reflejos sociale.s, de su conformación 
rultural. No es necesario h'lber residido en la Alema
nia nazi, para repudiarla. Por otra parte, Rodó pone 
el acento en la consecuencia que e.l sistema v los há
bitos de vida y gobierJ1o norteamericanos podían tener 
par~\ Amédc~. latina. Tercera aclaración: S~\nchcz re
pudia a Rodó, no tanto porque nn lo conociera. sino 
más bien poraue. lo desvirtúa. Emir Rodríguez Mone
gal y Carlos Real dP. Azúa, entre otros, h an señall\do 
que Sánchez cita a Rodó con deliberadas erratas. Ver
bigracia: su oposición a un ?'enova?·se en 11ivi?', cuan
do el texto de Rodó es re!onna1·se es vivi?·. Sáncheq. 
llega a afirmar que Rodó "abogó nor el imperio de una 
oligarquía, cuya única base lJosibJ.e tenía que ser la 
plutocrática, y por tanto estaba condenada a vivir Ji -
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gada al impc1'ialismo", con lo que demuestra una ten 
denciosa incomprensión hacia los plantees de Rodó. 
Sánchez le hace cleci1· a Rodó que carecía de sentido 
el apotegma de Alberdi gobent.m · es poblct?', cuando lo 
que Rodó expresa en A 1·iel es lo siguiente: "Ha tiempo 
que la suprema necesidad ele colmar el vacío moral de.] 
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en Amé
r ica, go1Jc?'?W?' es 7JOblm·. Pero esta fórmula famosa 
encierra una v:~rdad contri'. cuya estrecha interpreta
ción es nc::esario prevenirse, porque conduciría a atri
buir una incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, 
asimilando, en primer tér·mino: educando y seleccio
nando, después". Rodó no era m arxista, es cierto, p ero 
lo que evidentemente propugnaba era u na extensión de 
l a cultura, con la col'l'espondien te eliminación del anal 
fabetismo, plaga continental. El motivo de que la ex
presión aTistocmcic~ del esJJíritu moleste tanto a Sán
ch ez, es que éste, h ipnotizado por la palabra a?·isUJC?'a
cia, parece no fijarse en la p alabra espü·itu. Otro mo
tivo -clarc- es no haber leído atentamente a Rodó,· 
quien dice en A 1·iel : "La civilización de un pueblo 
adquiere su carácter. no de las manifestaciones de su 
prosperidad o de su gTandeza material, sino de las 
superiores maneras de p ensar y de sentir que dentro 
de ella ¡:;on posibles". P or último, conviene recordar 
qu e la pr imera revolución admitidamente marxista que 
se ha dado en América, ha co11siclerado como una tarea 
f undamental y primera la eliminación radical y m:g-cn
te del analfabetismo; y, de los nuevos a lfabetos, ha 
s eleccionado a los mejores para otorgarles becas uni
VeTsitarias. ¿No suena ahor a más actual. el consejo de 
Rodó : "Gobernar es poblar, asimi lando en primer tér
mino; eclnco,ndo y selcccio;·,nnclo, después" ? En 1944, 
cuando pub~ica sn Nueva histo1·ia de le~ litc?·atnra. am.c
?'icana, Lu is Alberto Sánchez (enb'egado ya por com
J)]eto al bandolerismo intelectual ) signe citando falsa
mente a Rodó, pero en cambio lo reconoce como "pro
sador exquis ito y celeste". 

lO R ocló (ww página a mi11 amigos cnbanos). Pu
blicado el 11 de junio de 1917, en la revista "Unión 
Hispanoame1·icana", Madrid. (I11cluido en Ob1·as com· 
7Jleta.s de Alfonso Reyes , vol. III, págs. 134-135.) 

11 Ha sido recientemente r escat ado en un folleto pu 
blicado por Juan José López Silveira: hn1JC?'Ütlismo 
yanqui .t.9 fil en América Lc~tiua (Montevideo, 1962) . 

12 Don Quijote y Boz.íva?'. La c:ta está t omada de 
E nsayos, Madrid, 1945 . E d. AguiJar, t omo II , pági
nas 705-6. 
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IV 

Ideas en circulación 

De la ünp.ortante correspondencia que Rodó sos 
tuvo con Mrguel ele Unamuno, es posible entresa
car dos postulados que me parecen fundamentales 
en la obra literaria del escrit or uruguayo. En una 
ca~~ta ele! 12 el~ octubr~ ele 1900 (año en que aparece 
Jlnel) le escnbe Roclo a Unamuno: "T e-ngo en m'.t
cho el aspecto artí.stico y formal ele la literatura· 
~reo que sin estilo no hay obra realmente literaria~ 
Y en l~ medida ele mis fuerzas procuro practicar es~ 
creen?Ja mía. Pero también estoy convencido de 
que sin una ancha base ele ideas y sin un objetivo 
lmman o, capaz ele inter esar profu ndamente, las es-

T:n. Jlt gabinete do !J' .• bajo, a loJ warenta :l' 1111 aJÍOS, 
1912. ( AS) 



cuelas literarias son cosa leve Y fugaz" C t . 
meses más ~arde, en otra carta · de Montevi~e0~ e; 
Salamanca, frgura este párr·afo· "En Amé . . d · · nca srgue 
P~~ ommando la literatura de abalorios juguetes 
e m?s Y c~,ent~s de cristal. Luchamos por poner 
er; c~rculacwn t~eas; por hacer pensar; por formar 
pubh.co para el. hbro que trae quelque chose dans le 
vent? e com~ drce Zola. Estos pueblos son escenario 
muy peque~o (para empresas ele orden intelectual) 
en la actualidad; pero nos anima el que el porvenir 
dte. ~~los es grande y seguro. E s nuestra única ven· 
aJa . 
~os po~tulad?S que me parece reconocer son és

tos. 1) sm esttlo no hay ob1·a Tealmente lite1·a1·ir1 
2~ lucham,os p~1· pon~1· en ci?·cttlación ideas. Sinte~ 
trzando aun m~s : estllo e ideas son en Rodó al 0 
así como obseswnes. E l primero es vehículo indtc;. 
pensé:!:ble para la difusión de las segundas _ y ést~s 
constituyen lo ú nico que otorga sentido al estilo 
Tra.temos~ en consecuencia, de ver qué evolución ex·
perunento Rodó en ambos aspectos 

Conviene sin embargo que el repaso de esos pro
cesos en la. obr:a de Rodó sea precedido de un in
tento de ubr:acrón. de esa misma obra frente al fe
nó~eno (para decr~lo con un término también ro
d?mano) má~ proterco de la historia de la literatura 
hrspanoamer:rcana: me refiero al Modernismo. In
c~mr a Rodo entre los modernistas, se ha conver
tr~o. no sol? en un lugar com(m, sino también en u n 
h.ablto crítrco. Con o sin reservas, con o si vacila
cwnes: los nombres de Rodó y Daría figuran, en Ja 
mayolfa de los panoramas críticos, en un nivel v 
una .ca~egoría que parece otorgarles el liderazgo del 
l~ovrmlCnto. De la idea de ese doble caudillaje de
nva una probable confusión. Aparte ele ser el' ver
dadero promotor ele esa revolución Jít·ica, Darío 
mantuv?, a través de libros y de años, una fiel con. 
sec~t~ncra con la actitud poética que él proyectó 
(mlrandolas con una innovación contagiada pero 
arrol~aelora) sobre las letras españolas e hispano
amencanas. Desde Azul. (1888) y P1·osas pmfanas 
(1896), hasta c1 Ca~to a la ATgentina y otms poe
m as (1910), es pos1ble verificar las t ransfonnaclo
nes de un creador, pet·o contemporáneamente con 
ellas, es dable reconocer la evolución que sufre l'l 

HO 

mismo Modernismo. Darlo no es sólo el promotor, 
sino también el barómetro del movimiento. 

En cambio, la actitud de Rodó con respecto al 
Modernismo es mucho menos compacta, y solo P.s 
legitimo incluir su obra en el movimiento, si se con
sidera a éste en los términos más amplios y no en 
los r estringidos. O sea que si los modernistas his
panoamericanos, con1o quiere Federico de Oní~. 
"son al mismo tiempo clásicos, románticos, parna
s ianos, simbolistas realistas y naturalistas", enton
ces puede ser qu~ Rodó sea uno de ellos. Si, en 
cambio, el modernismo hispanoamericano solo es, 
como pretende Pedro Salinas, el campo de una poe
sia brillante, cromátic:l, exquis ita, sensual, entonces 
hay que borrar a Rodó del movimiento. :Max Henrí· 
quez Ureña, que escribió una no t an Breve historict 
llel modernismo (que, si a veces, en el juicio indi
vidual sobre au tores no resulta demasiado feliz, 
acierta sin embargo en su ojeada ele conjunto) se
ñala : "E l punto ele partida del modemismo fue 
simplemente negativo: rechazar laS' normas y la,; 
formas que no se avinieran con sus tendencias re
novadoras y represent:wan, en cambio, el viejo 
retoricismo que prevalecía en la literatura española 
de aquel momento. Hacer la guer ra a la frase he
cha, al clisé de la forma y al clisé de idea. Model·
nista era todo el que volvía la espalda a lo3 viejos 
cánones y a la vulgaridad ele la expresión. Bn lo 
demás cada cual 1Jodía actuar con plena indepen
denci~. El modernismo no era propiamente una 
escuela, y, por lo tanto, no cabian en él exagerados 
pruritos de escuela" t . 
- Pues bien, aun definición tan amplia como ésta, 

no le cae estrictamente de medida a Rodó, quien, si 
bien Je volvió la espalda a la v ulgaridad de la ~x
presión, no se la volvió en cambio, por lo menos 
totalmente, a los viejos cánones. En cuanto a las 
frases hechas y al clisé de ideas, Rodó no sólo no 
les hizo la guerra, sino que much as veces las eligió 
(con intuición, con inteligencia, con buen gusto, con 
erudición) para que sirvieran de basamento (como 
el A'qteh'io sono 1Ji ttore ele C01·regio) o de toque final 
(como el CTeen qtte creen de Coleridge en el des
arrollo de sus propias ideas. Más aún: tan bien 
aprendió Rodó la lección de Jos antiguos acuñado
res de lemas, que él mismo no vaciló en acuñar los 
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tl/an¡¡scrito de Rodó, 1913. (R I) 

propios. Precisamente uno de ellos, el más difun
dido : "Reformarse es vivir", es la frase inicial de 
Motivos de Proteo. Y su célebre reacción frente a 
·lOS Estados Unidos ("aunque no les amo, les ad
miro") es recogida más de una vez por el propio 
Rodó en su correspondencia z. E videntemente, ~·e 
t rataba de una de esas ideas que quería 7Jone1· en 
~irc1tlación, según el propósito confesado a Una
muna. 

Lo cierto es que la actitud ele Rodó frente :.:1 
Modernismo fue variando a tl'avés del tiempo. De 
1897 es este fragmento: "Al modernismo é\mel'l
cano le matará la falta de vida psíquica. Se piensa 
poco en él, se siente poco". (Es curioso compro
bar que acusaciones semejantes serán lanzadas 
luego contra Rodó por los antiproteístas que enca
bezaran Alberto Zw11 Felde en el Uruguay y Luis 
Alberto Sánchez en el resto del Continente.) Del 
mismo año es otro texto más contundente: "Me pa
rece haberlo afirmado alguna vez : nuestra reac
ción antinaturalista es hoy muy cierta, pero muy 
candorosa; nuestro modernismo apenas ha pasado 
de la superficialidad. En América, con los nombres 
'ie decadentismo y ?node?onismo, se disfraza a me· 
nudo una abominable escuela de trivialidad y f ri
volidad literarias, una tendencia que debe repug. 
nar a todo espíritu que busque ante todo, en b 
literatura, motivos para sentir y pensar". Y agre
ga: "Los que vemos en ·la inquietud contemporá
nea, en la actual r enovación de las ideas y los 
espíritus algo más, mucho más, que ese prm·ito 
enteramente pueril de retorcer la frase y de _jugar 
con las palabras á que parece querer limitarse gran 
parte de nuestro decadentismo american o, tenemos 
interés en difundir un concepto completamente 
distinto del modernismo, com0 manifestación de an
helos, necesidades y opo?·tunidades de nuestro 
tiempo, muy superiores a la diversión candorosa 
:le los que se satisfacen con Jos logogrifos del de· 
cadentismo gong6rico y las ingenuidades del deca
dentismo azul" . 

En 1899 publica Rodó su estudio sobre P1·osas 
profanas, y ese año marca seguramente su mayur 
proximidad con el Mo<i'ern.i·smo. Aunque el ensayo 
comienza con la afirmación (seguramente, dolorosa 
para Rodó) ele que "Rubén Daría no es el poeta de 
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América", 'no tiene inconveniente en aseverar que 
h_asta su advenimiento "no habíamos tenido en Amé
nca t.m g~·an poeta e~q~.lisito" . Reconoce que "no 
cabe nnagmar una individualidad literaria más aje
na que ésta a todo sentimiento de solidaridad social 
y a todo _interés J?Or lo 9-ue pasa en torno suyo". 
(Otra cu~10~a.: eqUlva~encw: éste, o I?arecido repro
c~e, esgnmtran tambtén contra Rodo los anti-rodo
n~~nos de la generación del Centenario.) Pero tam
bten destaca en el poeta un "individualismo s{~er
bio" y un "delicado instinto de selección" y habla 
de su "genialidad" y de su "absoluta pasiÓn por lo 
s~lecto y por lo hermoso". Aunque como labor crf
t~ca re~ulta excelente y esclarecedora (todavía hoy 
s1gue stendo una lectura ineludible si se estudia a 
Darfo), lo que aquí me interesa destacar no es esa 
innegable virtud, sino el punto de aproximación al 
Modernismo que significa el estudio sobre P1·osas 
P!'?fanas en la. t1:ayectoria de Rodó. Una aproxima
cton que es asumsmo (aunque solo provisoria aun
que pródiga en salvedades) identificación: "Y~ soy 
un moclentista también; yo pertenezco con toda mi 
alma a la gran reacción que da carácter y sentido a 
la evolución del pensamiento en las postrimerías lle 
este siglo; a la reacción que, partiendo del natum
lismo literario y del positivismo filosófico los con
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecun
dos, a disolverse en concepciones más altas. Y no 
hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, 
como una de tantas manifestaciones, a ese sentido 
superior; es en el arte una de las formas personales 
de nuestl·o anárquico idealismo contemporáneo; 
aunque no lo sea -porque no tiene intensidad para 
ser nada serio- la obra frívola y fugaz de los que le 
imitan, el vano producir de la mayor parte de la 
juventud que hoy juega infantilmente en América 
al juego literario de los colores. Por eso yo he se
parado cuidadosamente, en otra ocasión, el talento 
personal de Darío de las causas a que debemos tan 
abominable t·esultado; y le he absuelto, por mi par
te, de toda pena, recordando que los poetas de indi
vidualidad poderosa tienen, en el sentir de uno tle 
ellos, el atributo regio de la irresponsabilidad. Para 
los imitadores, dije entonces, ha de ser el castigo, 
pues es suya la culpa; a los imitadores ha de consi
derár·seles los falsos demócratas del arte, que, al 
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hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la ergástula de 
la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, 
cometen un pecado de profanación quitando a las 
cosas del espiritu el pudor y la frescura de la virgi
nidad". 

Después de esa adhesión condicionada, Rodó vol
vió a alejarse del Modernismo. Evidentemente, su 
acercamiento transitorio tuvo más que ver con su 
reconocimiento de Darío como poeta excepcional, 
que como adherente a los rasgos más peculiares 
del movimiento acaudillado por el nicaragüense. En 
carta a Manuel Díaz Rodriguez, del 20 de enero de 
1904, dice Rodó: "En efecto; siempre q~1e me ha 
tocado dar juicio sobre la literatura amer1cana con
temporánea he insistido en que su defecto radical y 
más grave es su despreocupación infantil respecto 
de toda idea de todo alto interés que afecten a las 
sociedades e~ que esa literatura se produce. Vive 
cultivando formas, sonidos y colores. Y yo, que co
mo el que más gusto, en el arte literario, de lo que 
esencialmente es arte; yo que venero la forma, el 
estilo, y me deleito en el color, no por eso limito mi 
concepto de la literatura a lo que en ella hay de 
desinteresado, de asimilable al juego, como del arte 
opina Spencer; sino que he creído siempre en la 
trascendencia social, en lo que tiene de propaganda 
de ideas, de eficaz instrumento de labor civili.zado
ra". A Unamuno le escribe el 20 de marzo de 1904: 
"La vida literaria se arrastra por aquí (y, en gene
ral en América) muy perezosa y lánguida. Por 
for'tuna, va pasando, si es que no ha ~asado ya, 
aquella Táfaga de decadentismo estrafalano y huero 
que nos infestó hace ocho o diez años. Yo creo qu~ 
pocas veces en pueblos civilizados del toclo se habra 
dado ejemplo de tan pueril trivialidad liter~ria Y 
tanta perversión del gusto, y tanta confusión de 
ideas críticas, y tanta ignorancia y tanta mania de 
imitación servil e inconsulta, como se vio en algunas 
partes de nuestra América con motivo de. aquello". 
Y a Luis Enrique Azarola Gil, el 27 de setiembre de 
1909: "Nada más justo que lo que usted observa so
bre la -vanidad de la obra de imitación o de falsifi
cación en que se disipan las fuerzas de los que aún 
imagi~an vivos los decadentismos y se empeñan en 
americanizarlos". Si a esto se agrega el artículo 
sobre la antología de Manuel Ugarte, J,a joven lite-
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ntlura hisp.anuame?·icana, escrito por Rodó en 1907 
con la transparente intención de sinonimizar mo
cle?'nismo y decadentismo y transferir a la primera 
palabra todas las acusaciones que tenía disponibles 
para la segunda, el modernista de 1899 resulta vir
tualmente imposible de reconocer en la última etapa 
ele la otra rodoniana. 

Refiriéndose a una probable .U>quidistancia de 
Motivos de P?'oteo con respecto al academismo y al 
modernismo, dice Carlos Real de Azúa: "Hacia nin
guna de las dos vertientes se inclina muy decisiva
mente el lenguaje del libro que, aunque se halle 
convocado con una fruición mayor a la que operaba 
en Ariel, es, fundamentalmente, genérico y neutro, 
y posee escasas palabras inusuales. En obra tan 
taraceada, esta contención es signo de gusto se
~uro" 3. 

Toda reflexión sobre el estilo de Rodó ha de estar 
c1. ~ierto modo marginada, comentada, enjuiciada. 
por su.; relaciones con el Modernismo. P ero tam
bién ha U!> tener estrecha relación con su concepto 
del oficio Iitet·J:~·io . Existe una carta de Rodó a Luis 
Ruiz Contreras, t1..:1 28 de febrero de 1902, en la que 
Rodó detalla una verQadera arte poética: "Esta ma
nera de escribir pam ser 2eído po?' el público es nues
tra esclavitud, nuestro ohci0 por lo menos, como 
todo lo que se hace por oficio, lleg3 a producir hastío 
irremediable. Libertémonos transnor:amente de él, 
escribiendo para nosotros mismos o para alguno de 
nuestros semejantes de los que son capaces de 
comprender aquel hastío y esta voluptuosidad. 
Como usted, yo busco ahora la paz de la conversa
ción callada con la propia conciencia o con la tran
quila Naturaleza, libre ele vanidades y exhibiciones, 
destilando íntimamente el jugo que el alma quiera 
dar de sí, sin oprimirla con los artificios de la pro
ducción forzada y convencional, que es mi mayor 
aborrecimiento. Creo que n ada serio y fecundo puede 
producirse sin el antecedente de un período de re
clu sión, sinceridad y olv ido ele preocupaciones aje
nas a lo esencial de la idea que c1ueremos ex
presar". 

En su varias veces aquí citada Intr oducción, dice 
Rodríguez lVIonegal: "Cuando se babia del estilo ele 
Rodó, se piensa en un estilo único e inmutable, f i
jado para siempre desde los mismos or ígenes el es-
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critor" 4. ¿Cuál es ese estilo Rodó? Evidententen
te, el de ATiel, y, sobre todo, el de Motivos rl,e P1'0· 
teo ("un estilo que se celebra o se vitupera corno 
único" die~ el mismo crítico) . En ambos libros, 
Rodó desenvuelve una tendencia muy personal ha
cia el dilatado período y la amplia voluta; da v uel
tas y revueltas con imágenes sucesivas o encade
nadas antes de dejarlas caer, con todo el paso de 
su at~vfo literario, sobre el toque final del larguf
simo párrafo. Creo sinceramente que este estilo de 
Rodó en el que todavia se regodean muchos glosa
dores, no solo es la parte más vulnerable de su la
bor literaria sino también la más agotada, la más 
exangüe. P~ro, al margen de esta afirmaci~n! _con
viene hacer dos aclaraciones : 1) la perec1b1hdad 
del estilo no implica necesariamente el agotamiento 
de las ideas que subyacen en él (contrariamente a 
la afirmación de Rafael Cansinos Assens: "Rodó me 
ha hecho pensar más de una vez en la mediocTidad 
bien vestida" 5, podria afirmarse que las obr~s de 
Rodó son muchas -veces, buenas o excelentes 1deas, 
mediocrei'nente vestidas, o por lo menos vestidas 
con barroca cargazón verbal) ; 2) ese estilo de gTan 
ensayo (ejemplificado especialmente, par~ ~al o 
para bien, por Motivos de PToteo) no es el umco es
tilo de Rodó. 

En los primer·os afíos de su carrera, Rodó no 
escapó al itinerario más o menos ritual de todo 
neófito literario, y escribió algunos poemas, d~ los 
cuales solo se conocen cinco, incluidos en el pruner 
tomo de la edición oficial de las obras completas de 
Rodó: L os escTitos de la "R evista Naciona~ de L i t e
Tatum y Ciencias Sociales". Poesías dtspeTsas 6, 
que estuvo a cargo de Juan Antonio Zubillaga y Jo
sé Pedro Segundo. Este último, adeJ?ás, ~s el au
tor de un estudio sobre Rodó poeta, mclmdo en el 
mismo volumen. Ni siquiera la aproximación sim
pática de Segundo, puede disimular que la obra 
poética de Rodó carece de valor. Después de. sefía_l~r 
pormenorizadamente varios defectos de eJecucton 
("descuidos", los llama tolerantement~ Segundo) _en 
los poemas de Rodó, agrega: "Estas mcongruen~w::; 
formales constituyen un problema lleno de cunosl
dad e interés; cómo este hombre de pluma, esc~itor 
de tan probada corrección en ~u labor ~e proststa, 
incide de improviso en estas tmperfecc10nes cons-
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tantes, no bien se acomoda sobre el lomo de Pegaso 
y oprime los ijares del alado pisador mitológico" '1. 

La respuesta es fácil, sobre todo si se piensa que el 
mismo Rodó nunca reunió -ni autorizó que nadie 
reuniera- sus poemas en volumen. Estos fueron 
simplemente ejercicios, sin mayores pretensiones 
literarias. Según testimonio de Juan Antonio Zubi
Jlaga, Rodó negó en alguna oportunidad haber <!S· 
crito versos, justificando asi ese no reconocimiento 
ele sus frustradas tentativas: "Versos que el autor 
no reconoce, son versos sin responsabilidad para 
él". De modo que tanto los criticos como el autor 
juzgado, coinciden en considerar como inexistente 
esta zona de la obra rodoniana. Por mi parte, no 
pienso alterar esa unanimidad. 

Un terreno mucho más estimable (sin ser por 
cierto el más importante) de la obra de Rodó, es el 
narrativo. Sin llegar a ser propiamente un narra
dor, Rodó creó suficientes pm·ábolas como para re
clamar una ojeada especial a este sector. No creo, 
sin embargo, que Rodó haya sido un auténtico nn
n·ador. Sus cuentos siempre son simbólicos y están 
incluidos en algún desar rollo intelectual; son algo 
así como carteles ilustrativos, o de alerta, que so
brevienen en ciertas curvas de su pensamiento. 
"Frenadas del ritmo discursivo", han sido acerta
damente llamadas a. Sus parábolas no son narracio
nes con mensaje, sino meras ilustmciones de :.m 
desarrollo intelectual. Este reconocimiento no dis· 
minuye la calidad literaria de tales virtudes, sino 
que simplemente sirve para situarlas en su contex
to, al que inexorablemente pertenecen. Por eso l,a 
edición aislada (probada varias veces) de las pm·a
bolas, despoja a éstas de un sostén que les es in
dispensable y en definitiva amortigua su efecto, de
precia su valor. Tanto Roberto Ibáñez (que hu 
dedicado un excelente estudio 9 a las parábolas) 
como Real de Azúa, convienen en afirmar que las 
parábolas pertenecen a su alrededor, funcionan con 
él. "Unas cuantas parábolas -de-cía en cambio muy 
parabólicamente Ventura García Calderón r efirión
dose a Motivos de P1·oteo- florecerán en la barca 
galilea, y en todo el resto podrá hacer el otoño su 
estrago magnifico lO.'' En realidad, todavía es pre
maturo para afirmar que las parábolas han ele sal
varse, o por el contrario hundirse en el olvido, pero 
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Primera página de u11a carta a 
Leopolrlo Lt1gones. ( RF) · 
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en cambio parece seguro que el olvido o la salvación 
no habrán de sobrevenir para ellas solas, conside
rándolas como algo desgajado del resto. Su destino 
final, su última resonancia, será también la de M o· 
tivos ele Pmteo. 

En 1900, Rodó escribió una breve página titula
da L a gesta de la fonna (incluida trece años más 
tarde en E l mirado1· de PT6spero) que probable
mente resume, mejor que ningún an álisis crítico, 
cuál fue su modo de componer, incluidas sus obse
siones, sus luchas, sus manías, y también, como es 
lógico, su innegable capacidad de creación. "Desde 
el momento en que queréis hacer un arte -dice allí 
Rodó-, un arte plástico y musical, de la expresión, 
hundís en ella un acicate que subleva todos sus ím
petus rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntarioso, 
0s mira entonces desde los pu ntos de la pluma, que 
la muerde para su jetarla; disputa con vosotros, os 
obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una f iso
nomía. Descubriéndonos en su rebelión todo su 
contenido íntimo, os impone a menu do que le elevo!. 
váis la liber tad que habéis querido arrebatarla, pat·a 
que convoquéis a otra, que llega, huraña y esquiva, 
al yugo de acero. Y hay veces en que la pelea co1~; 
esos monstruos minúsculos os exalta y fatiga como 
una desesperada contienda por la fortuna y el 
honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben en 
esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la em
briaguez del vencedor, las ansias del medroso, la: 
exaltación iracunda del herido. Comprendéis, ante 
la docilidad de una frase que cae subyugada a vu.:~s
tros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, 
cuando la forma apenas asida se os escapa, cómo es 
que la angustia del desfallecimiento invade él cora
zón." Y agrega est a frase reveladora: "La lucha 
del estilo es una epopeya que tiene por campo de 
acción nuestra naturaleza íntima, las más hondas 
profundidades de nuestro ser". 

En Rodó, el estilo parabólico está inclisolublemen
te unido al ensayístico, al desarrollo que intenta un 
gran vuelo de pensamiento. Existe, sin embargo, 
otra zona de su obra que vive y sobrevive con bas
tante independencia (en verdad, toda la relativa· 
independencia que puede tener un sector particular 
de la obra de un creador multilátero) : me refiero a 
la crípca literaria. 
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Rodríguez· Monegal ha señalado con acierto que no 
sería difícil probar hoy que Rodó fue un mal crítico 
literario (recuérdense sus . elogios, prodigados a 
Campoamor, Núñez de Arce, Vargas Vila), o un cri
tico literario meramente c01-recto (recuérdense sus 
tolerantes juicios sobre Leopoldo Diaz, Fra~cisco 
García Calderón, Carlos Arturo Torres) o uñ buen 
crítico literario (ensayos sobre Galdós, Rubén Da
río, Reyles, Juan _Ramón Jiménez, Rafael Barrett, 
Montalvo). Sin perjuicio de reconocer que Rodó fue 
un crítico irregular u en materia de aciertos, creo 
sinceramente que sus buenos trabajos en esta zona 
constituyen no solo lo más estimable de ·su obra, 
sino también la parte de la misma que menos ha 
sufrido el riguroso castigo, la inevitable discrimina
ción del tiempo. Lo único lamentable es que Rodó 
'1o haya practicado este género con más asiduidad. 
Su extenso ensayo Juan Mm·ía Gutié1-rez y su épo
crr. con su notable re-creación del ámbito histórico 
'q~e condicionó y a la vez estimuló una determinada 
eclosión literaria, es seguramente un trabajo ejem
plar y el que mejor justifica la "esplendorosa fa
cultad crítica" que Carlos Real de Azúa le atribuye 
.a Rodó. 

Para .el rastreo de influencias, hay una base -que 
no puede descartarse- en un párrafo de una carta 
de Rodó a Unamuno, escrita el12 de octubre de 1900: 
"Mis dioses son Renán, Taine, Guyau, los pensado
r es los removedores de ideas, y para el estilo, Saint
Victor, Flaubert, el citado Renán". Completando esta 
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confesi6n, sucesivos críticos han señalado otras in
fluencias. Isaac Goldberg, Zum Felde y René Bazin 
señalan el aporte de Platón; Gonzalo Zaldumbide, 
aparte de los dioses admitidos por Rodó, menciona 
los nombres de Emerson, Maeterlinck y Macaulay; 
la influencia de Bergson (puesta en duda, o nega
da, por Osvaldo Crispo Acosta, Clemente Pereda y 
Zum Felde) es relevada por Pedro Henrfquez Ure
ña ("la grande originalidad de Rodó está en haber 
enlazado el principio cosmológico de la evolución 
c1·eadora con el ideal de una norma para la vi
da" 12 ) , en tanto que Arturo Arda o limita el apor
te bergsoniano a las teorías psicológicas; Carlos 
Real de Azúa se detiene (además de otros nombres 
ya citados) en la contribución de Amiel, Sainte-Beu
ve, la probable de Hartmann ; Ventura García Cal
derón cree reconocer el trazo de Barres; Rodríguez 
Monegal (además de confirmar, después de haber 
tenido acceso a los cuadernos preparatorios de Pro
teo, que Rodó había leído y extractado directamente 
a Montaigne y Bergson) agrega los nombres de 
Dostoievsky, Nietzsche, y, entre los franceses, los 
de Brunetiere, France, Baudelaire, Gautier, Ville
main; Medardo Vitier reconoce la influencia de 
Carlyle y de Bourget; Clemente Pereda, la de Marco 
Aurelio; Rafael Barrett, la de William James; Ro
berto Ibáñez, la de Ibsen. 

Es corrien te que a veces se confundan las fuentes 
con las influencias. Leco11te de Lisie, indicado a 
veces 13 como fuente probable de la historia del 
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l11an~ebo 'Hylas (ca). e . 
no eJerció, sin emb~rg vry de Motwos de Proteo) 
en Rodó; tampoco unos0~~~!~guna influencia visible 
ca,. al u? idos. ~n la parábola o~ de la M e de a de Séne
pal a e]empllfiCar una d e ~euconoe 14, sirven 
!>Ofo ~ordobés. Al for~~fal~der~ mflu~n~in del filó. 
labor mvestigadora d 1 f SelléiS Ob]ecwnes a la 
zada por C1emei1te ep asd uentes rodonianas reali-

- 1 ere a 1s R d - • 
(sl~nt~ a atinadamente que dicho atolt ri~ez ~onegaJ 

1S 111gue entre es ·~ or no siempre 
ne) alimentaron Ja~·~a~es tque (como Renán o Tai
que solo sirvieron lXl~~ ~ su pensamiento· y otros 
(~miel, por ejemplo) o f nquietarlo un instante 
e.!e~plos de algún desar~~~fon us~do~ como lujosos 
distmgue, entre los en . (Gracián). Tampoco 
páginas de Rodó aq~ellsamientos reflejados por las 
tural del 900 o ll;gares e os que eran patrimonio cu1-
Y otros que urovenfan ~m~nes de todas l as épocas 
habf~ consultado largam:ntu~~ies que el pensado¡: 
Podna extenderse a b e · Esta observación 
bre fuentes de Rod, ~ena parte de l os estudios so 
11 · o, nunuciosos pe · -llOpes, que suelen lleva ro a menudo algo 
ele seminario o tesis univ::\ a .cabo como trabajos 
~~lente en la investigación SI an~s, Y que caen fácil
tiene, por e]'emplo el detectivesca. Algo de eso 

, enorme trab · d · · ~ estructura un poco escol . aJo, e concepción 
tic o. español Glicerio Albar~~s, efectuado por el crí
sam~entú ele José E1w · R Puente sobre ElzJen-

Des - d ~que od6 11 
pues e todo, cierta d . · · . , 

sulta explicable si . esouentacwn crítica re. 
¡·a_cterísticas ele 'asii~~a~?~slde~·a .que una de las ca
do es cierta extraña ca n. mas Importantes en Ro
una modalidad cre~clo pacidad para arnaJgamar en 
elementos detectados ~~ ! perso_nal los distintos 
dad. Ni en el estilo ni ~n su. mteres y su sensibili
UJ~a impronta única un la: ~feas puede reconocerse 
primer aspecto es ' 'bl e o permanente. En d 
qu ' pos1 e relevar pá f e responden a los ritm rra os enteros 
pero también otros que hos ~erbales de Saint.Victor 
vocablo ideal -.a través ~~esian 1~ ~bsesiva caza JeÍ 
mos- que tan hábilm t _no~Imlas, de paralelis
el segundo, la müneti ~n. ~ Placticaba Flaubert. En 
bergsoniano en un ide~alc~n. del.legaclo cosmológico 
el temperamento Y la Olmatn-:o muy a tono con 
es por cierto el únicos J?reocupacwnes de Rodó no 
ro Ardao ha visto con e_¡ce!U:~dloda contabilizar. Artu
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que trazara Rodó desde le positivismo al idealismo, 
registrada, en el campo del conocimiento; mediante 
una sustitución "del d0gmatismo de la razón abs
tracta, por un alerta sentido crítico de una razón 
identificada con la experiencia vital" 1s. El propio 
Rodó confesó alguna vez (en 1899, ensayo sobre 
n.ubén Darío) pertenecer con toda su alma a "la 
reacción que, partiendo del naturalismo literario · y 
del positivismo filosófico, los conduce, sin desvit·
tuarlos en lo que tienen ele fecundos, a disolverse 
en concepciones más altas",. agregando luego (en 
1910, ensayo sobre Carlos Arturo Torres) que el 
positivismo, "piedra angular de nuestra formación 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y co
rona". Ardao ha señalado que el idealismo de Hodó, 
en cuanto expresión filosófica, "no procede clirecta
mente ele idea, como en aquel sentido metafísico, 
sino de ideal. Este término deriva a su vez de idea, 
pero aquí no Gomo adjetivación o predicado, sino 
con la significación sustantiva ele idealidad. La idea
lidad es, para Rodó, una esfera generada por la 
existencia plural del ideal, que su pensamiento dis
tingue y opone con insistencia a la de la realidad. 
E l ideal existe, aunque solo en idea; mas, no en 
calidad de representación abstracta o de concepto 
puro, engendro formal de la lógica. Existe, para 
decirlo con el térm ino que ha hecho fortuna en la 
filosofía contemporánea y cuya proyección Rodú 
no tuvo tiempo de conocer, como v alo1· que apunta 
a la realidad aspirando y exigiendo ser trascendido 
de algún modo a ella. E s por esta afirmación, y 
solo por ella, del ideal como valor, que oponía el 
idealismo al positivismo, considerado éste en todas 
sus manifestaciones -estéticas, éticas y especulati· 
vas- como realismo" 19. 

Rodó, que (según su categórica confesión ) no 
aguantaba a Pascal, tenía sin embargo una suerte 
ele vocación religiosa embarcada en un rumbo ra
cionalista. En su excelente ensayo, Ardao h a brin· 
dado algunos cabos ele este planteo, abonándolo con 
oportunas citas del propio H.odó, pero creo que es 
lícito ir más lejos en ese reconocimiento. A pesar 
de que este terreno, como tantas otras zonas del 
])ensamiento rodoniano, está lleno de tembladerales, 
me parece reconocer en toda la actitud de Rodó 
una tendencia, una caliclad ele alma, una preclispo-
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sición, que parece 

Qligiosa d~ alguien nq~~r~~sp~nderse con la sed re
.ue Roda no haya ene . a hallado su reli ión 

gio~a ql:le en cierto m~cf~tad? la expFcación greli: 
ra~IOI?-ahsta de su epiderm. ~XIgía la pigmentación 
~~~~Iez·nrtto Siue el agnotici~~~n~~le~l~l~.a1, no significa 
. . error. Por al . . , •lera de un im-

Jacobznismo). "N !JO escribiO (en Libemlis 
razón de lo . que os Inquietarán siempre la mol Y 
~enimos, el fin a ~~d:~ea, el origen de ~~~d~ 

e sustituir el se t· . amos, Y nada será 
f~aa:~1estidad de ~¿~~r~ton~¡~~il~~o para satis~~~!: 

. u o del Enigma h a moral, porque 
cación positiva de las cos~ce que cualquiera expli-
pecto de él, en una desprop~r~~ed~ f~t~lmente, res-
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podría llenarse por la absoluta iluminación de una 
fe". A Rodó nunca le llegó la fe, y por eso se man
tuvo la desproporción infinita, la inseguridad espi
ritual que es en cierto modo el tono más sostenido 
en la obra -psicológicamente pr·oteica- de Rodó. 
Por eso sirve menos como mensaje que como tes
timonio personal; por eso ha dejado, en varios sen
tidos, de ser actual .pero sigu-e siendo ·patética; :por 
eso, aunque en varias facetas del estilo aparezca 
como caduca, en su relación inevitable y umbilical 
con el espíritu que la generara, sigue pareciendo 
humanamente viva; por eso, aunque se haya vuelto 
parcialmente anacrónica y el tiempo haya subraya
do sus flojedades proféticas, todavía es posible re
conocerla como fundamentalmente honesta. En 1911 
(Mi 1·etablo de Navidad), Rodó habló, con extraño 
calor, de un Dios en for·maci6n y a él se dirigió 
en estos términos: 'Tú puedes ser un símbolo en 
que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la 
verdad es como Tú". Quizá a esa altura de su vfda, 
sintió Rodó que Dios se estaba formando en él, 
pero es más que seguro que nunca llegó a trans
formarlo en una convicción. Resulta curioso recor
tar, de la última página escrita por Rodó, precisa
mente el párrafo final: "Presencié, en Viernes 
Santo, una procesión callejera, al uso antiguo de 
nuestras ciudades, con séquito populoso y formas 
de teatral solemnidad. Un simulacro de Cristo, de 
peso abrumador, a juzgar por el visible esfuerzo de 
sus portadores, era llevado en hombros de una 
una veintena de tiernos congregantes". También 
Rodó fue, a través de su vida, algo así como un 
tienta congregante que nunca pudo concebir otra 
cosa que un simulacr·o de Dios. Aunque resulte de 
un peso tan abrumador como Dios mismo, U¡l1 si
mulacro, un remedo de Dios, no sirve en cambio 
para apuntalar ningún tipo de esperanza. 

¿Conclusiones? Pocas, o ninguna. Recuerdo que, 
hace algunos meses, estando en España, interrogué 
a dos poetas del grupo de Barcelona acerca de su 
actitud con respecto a la generación del 98, y uno 
de ellos me dijo textualmente: "Lo que pasó con 
los del 98 es que a nosotros nos enseñaron que de
bíamos consid'ffi'al'los 'OOmo valor·es vivos. Bueno, 
como valores vivos nos resultaron insoportables. 
E l único que parecía muerto (un clásico, bah ) era 
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Valle Inclán, y entonces no tuvimos prejuicios para 
apreciarlo como el estupendo escritor que es". Algo 
de eso nos pasa a nosotros. Creo que ha llegado la 
hora de considerar a los escritores del 900 (tal vez 
con la única excepción de Quiroga) como valore~: 
muertos, como ilustres e importantes valores mtH!r· 
tos, y solo así estaremos en la posición justa (no 
solo con respecto a nosotros, sino también con res· 
pecto a ellos) para apreciarlos en su medida exacta, 
en su verdadera dimensión. Es abusivo confrontar 
a Rodó con estructm·as, planteamientos, ideología~ 
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro, y ec:;o 
resulta palmario en una lectura minuciosa y ruta! 
como la que he debido efectuar antes de comp::tgin:-tr 
este volumen. Alguien ha señalado con justeza 
que "Rodó derivaba de Spencer y de Taine; no de 
Kiet·kegaard o de Nietzsche, de Marx o de Proucl· 
hon, adelantados del siglo xx" 20. Rodó no fue un 
adelantado, ni pretendió serlo. Es cierto que pene· 
tró en el siglo xx, pero más bien lo visitó como 
turista, incluso con la curiosidad y la capacidad 
de asombro de un turista inteligente; su vercla· 
clero hogar, su verdadera patria temporal, era el 
siglo XIX, y a él pertenecía con toda su alma y con 
toda su calma. Pero los capítulos de historia (a3í 
sea de la historia literaria) no solo están llt!cho:; 
por quienes los anuncian, sino también por quienes 
lo culminan. Rodó no fue un precursor de la lite· 
ratura nerviosa, conflictiva, torturada, de este si
glo, pero fue un lujoso remate ele una época que 
se extinguía. Reprocharle sus miopías resultaría 
hoy tan cándido como el inocuo intento de reactua
lizar sus ingenuidades. Su actitud intelectua! fue 
de una permanente honestidad, y su dignidad de 
escritot· no fue una metáfora, sino un hecho. Y 
en ese sentido, su nombre irradia ejemplo hacia to
das las épocas y generaciones, incluido (¿por rtué 
no?) nuestro tiempo, tan propenso a las súbitas, ren
tadas contricciones, y -algo infinitamente más t.les
alcntaclor- a las explicaciones del arrepentimiento. 
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Textos escogidos de Rodó 

Notas sobre e 't ' n Jea 
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''¿Mi autobiografía?" 

Carta al director de la revista "La Carcajada" 

Sr. Pedro W. Bermúdez Acevedo. 
Amigo de mi aprecio: Empezaré por confesar a 

Ud. que de todas las cartas que recuerdo haber 
recibido en mi vida, la que Ud. ha tenido la amabili
dad de dirigirme, es acaso la que me h a puesto en 
mayor perplejidad. Expone Ud. en ella su deseo de 
que a la caricatura que se propone dar de mí en 
su jovial e interesante "Carcajada", acompañe algo 
escnto por mí mismo y que se parezca lo más po
sil)le a una autobiogmfía. Mi perplej idad empezó al 
llegar en su carta a esta palabra, que leí varias 
veces, restregándome otras tantas los ojos por si 
había leído mal. ¿Cómo haría yo para satisfacer su 
pedido sin limitarme a enviar a Ud. mi partida de 
nacimiento ni recurrir al expediente de inventarme 
una novela de aventuras, y cómo contestar, por 
otra parte, a su amabilidad, con el desaire ele una 
absoluta n egativa? 

Si yo qu isiera aprovechar la oportunidad para 
hacer una frase, y para declararme, al mismo tiem
po, libre de responsabilidad en el_ hecho de no en
contrar en mi vida nada que merezca ser objeto de 
una revelación más o menos interesante u oportuna, 
adoptaría la solución de parodiar en esta carta un 
dicho famoso. El poeta de las Orientales deda una 
vez a sus críticos: "No me habléis ele lo que hubiera 
podido hacer, sino de lo que he hecho". Volviendo 
la frase del r evés y acomodándola a las exigen
cias de situación, yo, con igual énfasis, le diría: 
"No me pregunte Ud. por lo que he hecho, sino 
por lo que hubiera podido hacer". 

Todos los Bouvard y todos los Pécuchet del mun
do se reservan el derecho de pensar que ellos hu
bieran podido ser t~eos grandes hombres, si hubie
ran n acido en tiempos menos difíciles y prosaico.>; 
que los que les han tocado en suerte. Cada pacífico 
burgués es libre de declararse atormentado por la 
nostalgia de G1·ecia, ni más ni menos que Enrique 
Reine o Alfredo de Musset, con la segura convic
ción ele que, si hubiera vivido en t iempos de Pe
rieles, hubiera sido un Sófocles o un FicHas. 
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Dado, pues, que en punto a los acontecimientos 
narrables e interesantes de mi vida, solo podría sa
tisfacer decorosamente su curiosidad con esa discul
pa vanidosa de no tenerlos, y todavía me quedaría 
el camino de referirme en mis informaciones, no a 
la vida de los hechos, a la vida exterior, sino a la 
vida íntima, y a darle fiel y exacta cuenta de mis 
cualidades, de mis defectos, de mis cavilaciones, de 
mis pareceres y mis gustos. 

Pero ¿qué quiere Ud.? Este género de subjetivis
mo, que me parece tolerable, y aun delicioso, en 
labios de los poetas, . antójaseme ridículo o pedan
tesco cuando se le da por envoltura el tejido ordi
nario de la prosa. 

No me propongo negar que las confesiones, las 
memorias, los diaTios -todos esos géneros de lite
ratura íntima que tan mal le parecen a M. Brune
tiere, el antipático y discretísimo censor literario 
de la "Revista de Ambos Mundos"- sean, según 
alguien lo ha dicho, delicado rnanja1·, muy gustado 
p01' los sibaritas del entendimiento. Pero si los t en
go por tal, es solo a condición de que procedan de 
quienes lleven dentro, o hayan realizado en su vida, 
algo que merezca la pena de ser sabido de los otros, 
y a condición también de ser absolutamente sin
ceros, ferozmente sinceros, con aquel grado de sin
ceridad que acaso no es legítimo ni razonable nedir 
sino al que escribe memorias que no han de darse 
a la publicidad mientras el autor pertenezca al 
mundo de los vivos. 

No me parece odioso el yo como a Pascal: lo 
que me parece odioso es el falso yo de las confe
siones amañadas pensando en el efecto y adoptando 
la pose más conducente al visible fin de interesar 
como los Credos de ópera, hechos para ser cantados 
ante el público de los teatros. Creo, pues, en el inte
rés de las confidencias literarias, cuando ellas son 
ingenuas y cuando nos guían por los vericuetos de 
un espíritu escogido; no me parece que se pierda 
el tiempo refistoleando y sutilizando, con la porfía 
de un Amiel, en los propios pensaTes de pensa1·es, 
cuando esto se hace con sagacidad y con gracia; 
pero me causa horror pensar en lo que podría lle
gar a ser este género de literatura personal el día 
en que se la declara pueTto tmnco y fuera fácil
mente accesible para las tentaciones de la tontería. 
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alto las dificultad complacerle Y es de alguno de . que yo no ~ es epa que aun esos medios de 
literario ¿se~rez~a frgurar ~n la c~:do _por cierto 
guíen er;contr:ra s.te suficiente motiv~ona de vulgo 
a decir de mí? mterés en lo que y para que al-

Piense Ud · 
0 

me arrojara 

nes nuestra .. ~~1. que abundan las t~ra~ura sigr~f~~~n ~ ocuparnos e~e~;~~ tpara q';lie-m~ruento inofensi s? o un pasatiem o 1 os de lite
de ocio com vo, una manera d )¡' un entrete
de dam~s o parable al billar al e. enar los ratos 
Escribir bie~ la resolución de' char~~edrez, al juego 
ccpto de muches, pues, una habilida~s o logogrifos. 
ellas no lo digas gentes doctas Y ser · que en con
la que cabe an, no debe de exce Ias, Y aunque 
es?s juegos. ~mostrar aplicándose daer en m.ucho a 
e msaciable yo todavía no s- cualqmera de 
vestigador d'3e que se~n la curiosi~aJue, lpor .Y?raccs 
los extremos ~uestr a época, por inc!e-~1 esprntu in
nía de la . f que haya llevad 1 es que sean 
entre las m onnación que Pom ~e esa universal ma-
hayan llegfJ~~des neurosis co~fe~ Ge~er clasifica 
a una inte?-vi unca hasta pedir u pm neas, ellos 
cosas íntim ew, para obtener laq e sean sometidos 
aficionado :sju un ajedr~cista dist~~;e~~ción de sus 
de carambola egos de mgenio o u~ o, u.n hábil 

¿No le par!~ , un uen JUgador 

lo dicho se h lle a Ud., amigo m' cusación y q a a suficientemente ~o, 9~e con todo 
tual Y gen ~e debe usted perdonJUSttfrcada mi ex
puede Ud ~rosa benevolencia? E arla con su habi· 
como una· acet: uso de esta. n caso contrario 
te, en la qt~:~~atc~ imitación d~fr:~~fresentá!ldola 
autobiogt•afía Y trata de los medios d to de. "YIOlan-

Deseo a "L se concluye por n e escnbn· una 
c~?n inexting~ib~:r~afa?a" la res~na:~~~ar ~inguno. 
cubo a Ud f , .e teír de los d' Y a dura-. a ectJstmo colega ~~ses; Y me sus-

Montevid y ~mgo. (Publicad~' e~n~t{;a de 1897. Jose Enrique Rodó 
Carcajada" 25 d ' e enero de 1897.) 

La gesta de la fot·ma 

¡Qué prodigiosa transformación la de las pala· 
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bras, mansas, inertes, en el rebaño del estilo vul· 
gar, cuando las convoca y las manda el genio del 
artista! ... Desde el 1nomento en que queréis hacer 
un arte, un arte plástico y musical, de la expresión, 
11undls en ella un acicate que subleva todos sus im· 
pet.us rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntarioso, 
os mira entonces desde los puntos de la pluma, 
que la muerde para sujetada; disputa con vosotros, 
os obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una 
fisononúa. Descubriéndonos en su rebelión todo 
su contenido íntimO, os impone a menudo que le 
(.\evolvá:is 1a -libertad que habéis querido arrebatar\'~ . 

J 

l>ara que convoquéis a otra, que llega, huraña y 
esquiva, al yugo de acero. Y hay veces en que la 
pelea con esos n1onstruos minúsculos os exalta y 
fatiga como una desesperada contienda por la for· 
tuna y el honor. Todas las voluptuosidades heroicas 
caben en esa lucha ignorada. Sentís alternativamen· 
te la embriaguez del vencedor, las ansias del me· 
droso, la exaltación iracunda del herido. compren· 
déis, ante la doci\lidad de una frase que cae 
subyugada a vuestros pies, el clamoreo salvaje del 
triunfo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se 
os escapa, cómo es que la angustia del desfalleci
lUiento invade el corazón. Vibra todo vuestro orga· 
nismo, como la tierra estremecida por la fragorosa 
palpitación de la b atalla. Como en el campo donde 
la lucha fue, quedan después las señales del fuego 
que ha pasado, en vuestra imaginación y en vues-
tros nervios. Dejáis en las ennegrecidas páginas 
algo de vuestras entrañas y de vuestra vida. ¡,Qué 
vale, al lado de esto, la contentadiza espontaneidad 
del que no opone a la anuencia de la frase incolora, 
inexpresiva, ninguna resistencia propia, ninguna 
altiva terquedad a la rebelión de la palabra que 
se niega a dar de sí el alma y el colm'? . . . Porque 
la lucha del estilo no ha de confundirse con la per· 
tinacia fría del retórico, que ajusta penosamente, 
en el mosaico de su corrección convencional, pala· 
bras que no ha humedecido el tibio aliento del 
altua. Eso sería comparar una partida de ajedrez 
con un combate en que corre la sangre y se disputa 
un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que 
tiene por campo de acción nuestra naturaleza ínti· 
n1a, las más hendas profundidades de nuestro ser. 
Los poemas de la guerra no os hablan de más so· 
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Despedida en el C' 
lFde iulio de¡91~:cu/~s~e ltt Prensa, 

berbias e , 
tos · nergzas, ni d 
b'l' 111, en la victor· e más crueles en . 

I os ... iOh Ir la, de más alt cal~mzamien-
del corazón de liada ~ornüdable Y ~ Y divinos jú. 
bates nacen al os artistas, de cu ~rmosa; Iliada 
la luz, como de mun~o la alegrd'os Ignorados com. 
Yas verdadera) ~rolsmo Y la sal-I e! entusiasmo Y 
para, que, narrad guna Vez has d: z.e de las epope. 
~n S l mismos du a Por uno de los bldo ser escrita 

e las más ~o rara en ti el te . qu~ te llevaror{ 
tu R omero PUd~~~~e~oras emoc~~:~n1o de alguna 

ustavo Flaubert. umanas. y 

1900. 

El Cristo a la .. 
Jineta 

Después del C .. 
n:ana historia d lllst'? de paz, hub 
~u, l":!on Qui ·o e C-:lsto guerrero o menester la hu-
~~~lca conlr:~c~:J~todmili tante; ~r~~¡~nces naciste 

leo de tu fi ' e donde n con armas 
hay en ella. gura, Y también lo ace, en parte 1~ 

que de sublime 
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Hmnenaje estudiamil a Rodó frente al 
Círmlo de la Prensa, 13 -de julio de 1916. (AS) 

Atribuyeron a Cristo casta r eal, dijeron que era 
de la sangre de David; y tú conjeturaste que había 
que pasar igual cosa contigo: "Podría ser, ¡oh San
cho! -dijiste- que el sabio que escribiese mi h is· 
toria deslindase de tal manera mi parentela y des
. cendencia, que me hallase quinto o sexto nieto de 
r ey". Nació Cristo en su aldea humilde, a la que 
para siempre levantó de la oscuridad su cuna. Lu
garefio fuiste también tú, y solo por ti vive en la 
memoria del mundo tu Argamasilla. Cuando se alu
día a Él por su nacimiento, no se vinculaba a su 
nombre el de su pueblo, sino el de su región: el 
Galileo se lo llamaba; como tú tomaste para afiadir 
a tu nombre el de la comarca de que eras, el del 
viejo Campo Esportuario: la Mancha de los moros. 
Él, antes de poner por obra nuestra redención, quiso 
ser consagrado por manos del Bautismo; como tú, 
antes de arrojarte a no muy menores empresas, qui
siste recibir, del castellano de tu castillo, la pesco
zada y el espaldarazo. Cuarenta días y cuarenta 
noches pasó Él en retiro del desierto; y tú, en tu 
penitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a 
no sacarte de allf maquinaciones de los hombres. 

13!J 



Rameras hubo a Su lado y las purificó Su ca·l'iclad; 
como a tu lado, y transfiguradas por· tu gentileza, 
maritornes y mozas del partido. Él dijo: "Biena
venturaclos los que padecen persecución de l a jus
ticia"; y tú, pasando cle1 dicho inaudito al hecho 
temerario, trozaste la cadena de los galeotes. ltl 
atraía y retenía a su cohorte con la promesa del 
reino de los cielos; como tú a la cohorte tuya -uni
personal, pero representativa del pululante coro 
humanO--, con la promesa del gobierno de l a fJ!sula. 
Si enfermos sanó Él, tú valiste a graviados y me. 
nesterosos. Si Él conjuró los espfritus de los encle. 
moniados, a ti te preocupó el remediar encanta
mientos. N i a E:l 'quiso TeoonocerJe el sentido común 
como Mesías, ni a ti como andante caballero. Burla 
y escar,nio hich:•ron d'e Su mesianismo como d·e tu 
caballería; y si la madre y l os hermanos del Maes
tr.o Le 'buscaban 1)ara disuadü'J.e y Él hubo de decir: 
"No tengo madre ni hermanos", bien se te pusieron 
y te obstaculizaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. 
Cuando desbaratas ei retablo del titü·itero, donde 
lo heroico se rebajaba a charlatanería de jugiar, 
haces como Él que echó POl' tierra las mesa" ele los 
mercaderes y las sillas de los vendedores de paLo
mas. Indfgnanse los sacerdotes de JerusaLén, por
que ven que festeja la multitud a Cri sto; y porque 
a ti te festejan en casa de los Duques, se indigna un 
ensoberbecido y necio clérigo. . . Y es tu J e¡·usalén 
la casa ele l os Duques; a11f, después de festejársete, 
Padeces persecución; allí te befan, allí te llenan de 
ignominia. Como Pedro al Maestro, Sa ncho, hechu
ra tuya, te niega, cuando con cobarde s igilo llega a 
confesar a la Duquesa lo que eJ vulgo llama tu Jo. 
cura. E l le trero que en Barcelona cosen a tu es
palda es el "Éste es el Rey de los Judíos", con 
que se te expone a la irrisión. Sansón Carrasco es 
el Judas que te entrega. Un publicano, San Mateo, 
escribió el Evangelio de Cristo; y otro publicano, 
Migue¡ de Cervantes, tu Evangelio. Dos natuta1e
za¡; había en ti, como en el Redentor: la humana 
.v la divina; l a divina de Don Quijote, la humana 
ele Alonso Quijano ei Bueno. Murió Alonso Qui
jano, y para otros quedaton su hacienda, y las armas 
tuyas, y el rocín flaco y el galgo coneclor; pero tú, 
Don Quijote, tú, si moriste, resucitaste al tercee 
día: no ]Jat·a subir al cielo, sino pa1·a proseguir y 
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. . . a(m andas por , ntueas glonosa~, Y aún desha-
consumar tus a~~ invisible y u bicuo, henes guerra 
d mundo: au~qenderezas entuertfs, ~ébiles, los ne
ces agr~vl~:dores y favor~ces a b~~ne Don Quijote, cor~ encan los humildes, t5lh ~u·isto a la jineta! cesltaclo~ Y - Cristo-Leon, 1 1906. Cristo eJecutivo, 

Recóndita Andalucía 

Al margen de las 11 R Jiménez Elegías de Jua . 

·obre toda otra verl.Jo lírico ame, s nal lea el libro 
Quien e~ e} le la expresión pers~si~~a del poeta, 

cosa, la ver a e t~ Joesía es persona l u alma misma, 
ele .Timénez .. Es el{ la envoltura; es ~ente expresión 
en la esencJa y á limpia y transpm labras Infun
puesta en la m;1~ pueda darse. en palos ca~·acteres 
que alma h~m:a_l modo su espíntu e~~ duro bronce 
de el poeta e . nuestra lengua, or una en
de la forma, q~e pasar en sus ve~sos t~n leve, tan 
resonante, .sen::~~ón. Nunca se la hl~~egías se reco
tera transflgUI da Leyendo es!as todos los se
vaporosa, tan ~1~-esa Y arrobanuento,u estión meló· 
nocen, con s~>I·lualidad musical, dde su~a lengua te
cretas de esb~l arrancar al genio . 1~oresca Y estaclica, que ~a n exclusivamente pu 

niela. por a la manera com? 
tuana. f ·ma es singular, en su personah-

y si en la Ol Joesía de las co~as.' en su me-
el poeta siente. laJa y como nost~lglC:~·idional An
dad aparece alsl~- ' vive en la mas m aba después 
dio. Jjm~~,'i,~,~~~;:,,Yalguien m.~·EÓ~~~n~,tá aqui i~ 
daluc1a. . este libro: ¿ , 

1 
que el poe < 

de leer com~lgo y en efecto, el áso n Andalucía: 
sol andaluz? u~ ven los dem s ~ico Y mustio 
canta no ~S e~l er sol velado, melan,~Ó e na de enfer
es el ~uyd sobre los camp.os s~e l~s Elegías_. El 
que difun e admirable págma l que inspiro los 
mo", en una )Oeta refleja' no e.s e Concepciones, de 
cielo q~e. el 1 de gloria en las . de púrpura encendimientos 1 que inflama de 01 o Y 
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En Pemamhttco a hord ¿ l 
21 de iulio de '1916. (~s/ Amazon, el 

el ambiente del Viaje incomparable de Gautier: es 
el cielo gris que ha dejado, para siempre, en el arro
yo, donde ve el poeta la imagen de su corazón, un 
fondo de ceniza, según otra página muy bella de 
este libro. Los jardines por donde el poeta vaga no 
son los que visten las márgenes del Betis y el Ge
nil con las pompas triunfales de una primavera in
marcesible: son aquellos a cuyos tristes rosales 
prestó la dulce y pálida paseante de otra de las 
Elegías la gracia melancólica de sus maneras ... 
¿Será esto razón para concluir que no es Jiménez 
un poeta de Andalucía? Yo creo que sí lo es, y 
que lo es de la manera más honda. Leopoldo Alas 
decfa, a propósito de El patio andaluz, de Salvador 
Rueda, que no hay una sola Andalucía, sino varias. 
Hay seguramente muchas; pero, por mi parte, yo 
también sé, o tengo vislumbres, de varias. Hay una 
que detesto; otra que admiro; otra, muy vagamente 
sabida, que quiero y me encanta. La que detesto 
es la de la plaza de toros, y el alarde vulgar, y la 
alegría estrepitosa, y el gracejo de l9s chascarrillos. 
La que admiro es la de los poetas sevil11;1nos, y los 
pintores fervientes de color, y la naturaleza ebria 
de luz, y las pasiones violentas e insaciables. La 
que quiero y me encanta es una que, por muy de
licados indicios, sospecho que existe: una muy sen
timental, muy suave, muy dulce; como nacida de la 
fatiga lánguida y melancólica que siguiera a los 
desbordes de sangre, de sol y de voluptuosidad, de 
aquella otra Andalucía, la admirable, la solamente 
admirable; no la adorable, la divina, la herméti
ca ... Y Jiménez es el poeta de esta última Anda
lucía, soñada más que real, y tiene de ella el alma 
y la voz. 

1910. 
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Mi 1·etablo de Navidad 

I 

El Niño Dios 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento 
vistoso -con el divino Infante, la Virgen doncella, 
el Esposo plácido, las mansas bestias del pesebre-, 
no venía a mí más dulce embeleso ni sugestión más 
tenaz que los que traía en sí esta idea inefable: 
"Dios en aquel día era niño . .. " Niño en el cielo, 
niño de verdad, como lo representaba la figura. 
Mientras yo contemplaba el inocente simulacro, un 
celeste niño gobernaba el mundo, oía las plegarias 
de los hombres, distribuía entre ellos mercedes y 
castigos ... ¿Cuándo la idea del Dios humanado, del 
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mo
ver en corazón de hombre tan dulce derretimiento 
de gratitud, mezclado a la altivez de tamaña seme
janza, como en el corazón de un niño la idea del 
Dios hecho niño? 
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Hoy, que convierto en materia de análisis 
poemas de mi candor (el hombre es el crítico, el 
niño es el poeta), se me ocurre pensar cuán ape
tecible sería que Dios fuese niño una vez al año. 
En la "poUtica de Dios" hay, sin duda, inescruta
bles razones, arcanos planes, propósitos altísimos, 
a los que se debe que su intervención en las cosas 
del mundo se reserve y oculte con frecuencia, y 
que su justicia, mirada desde valle oscuro, parez
ca morosa, e inactivo su amor. El día del Dios
niño, toda esa prudencia de Dios desaparecerá. Al 
Dios sabio y poHtico sucedería el Dios sencillo y 
candoroso, cuya omnipotencia obraría de inmedia
to, en cabal ejecución de su bondad. En ese día 
de gloria no habría inmerecido dolor que no tu
viese su consuelo, ni puro ensuefio que no se reali
zase, ni milagro reparador que se pidiera en vano, 
ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. 
A ese día remitiríamos todos la Esperanza, y el 
mayor mal tendría un plazo tan breve que lo so
brellevaríamos sin pena. ¡ Ob, cuán bella cosa sería 
que Dios fuese nifio una vez al afio, y que éste 
fuera el bien que anunciasen las campanas de Na-
vidad!... · 

Pero no . . . Ahora toman otro sesgo mis filoso
fías del recuerdo del Niño-Dios. Antes que lamen
tarse porque Dios no sea nifio de veras durante 
un dfa del año, acaso es preferible pensar que 
Dios es nifio siempre, que es nifio todavfa. Cabe 
pensar así y ser grave filósofo. E l Dios en forma
ción, el Dios in fie1·i en el virtual desenvolvinúen
to del mundo o en la conciencia ascendente de la 
humanidad, es pensamiento que ha estado en ca
bezas de sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, 
n i la más desconsoladora, de las soluciones del 
Enigma?. . . ¡Niño-Dios de mi retablo de Navidad! 
Tú puedes ser un símbolo en que todos nos recon
ciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como Tú. 
Si a veces parece que está lejos o que no se cura 
de su obra, es porque es niño y débil. Ya tendrá 
la plenitud de la conciencia, y de la sabiduría, y 
del poder, y entonces se patentizará a los ojos del 
mundo por la presentánea sanción de la justicia 
y la triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duer
me en la cuna . . . Hermanos mios: no hagamos 
ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respe-
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de las tílliflldJ fo~ogr"'' 
Una . a MoniHtdeo. 
Polo Falg, 11 
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ten~os el sueño 
m a nana se á del Dios-ni-
miento y r.Í gi:ancle. /Mez no que duerme y Que 
bres la e Sl enclo, pará el amos todos en recogi-

' una de Dios!! porvenir de l os hom. 

II 

Asno del Pesebr 
yo te quería e donde el Se- . . 

El asno 

r-!J~Ctáculo el te admiraba ~~I VIno al lllUndo 
niciación Í>reciorersonaje que l~e eras,, en aqueÍ 

con ~os atribut a que te debo _haci a 1Jensar 

~~1J1~~~.er;ú c~~~~f 3: .1i~res~~~::;~~· ~~te aba~~~~~~· 
~~~~ ~ ti, por c:ri%:d Mefist6feles, ~~~ 116 de mi 
ros as~n~~s e~ealma, me Ii;ci~~~n~~Sión .con s~~ ~~· 
las cosas d 1 duda sobre 1 11cebir los pr· e · e mund e arde Ime. 

loammo, me llevast o, Y aun sospechn Y arreglo de 
s alrededores e, con ignoran . o que, por este 
Verás cómo { arrabales de la cha d~ los dos a 

y dulce que Íla o, Pre~dado de 1· e~eJl.a . ' e 
l os hombres Y en tJ, Y que a gJ acJa inocent 
~~f::a la torcÚ.lap~~i~~cis~ han ha~~tt~~~en pe.rcibi~ 
d por tu suert .~n de la ira , a mJrarte 
n!roD~:· 17e .figur:·b:1;~~o¡e allí, j~~io r;:e

1 
int~re-

clestino g ona . . Entonces C: era debido al a_ cuna 
asno Ultratelurico PI eguntaba , gun gé-
ei m~~-:f h~y eterniciaJ' f}1e decfan qt~~laJ fue tu 
del mungo SI1no trabajo, . bu~fa los ast}os nop~r; los 
en ·t • a nada L a Y castig Y en 
no es o l as cosas . . . a Nueva Le o, Y después 
debia_lcanzó a ti. El ~! ~acrificio del ~~o modificó 
Pare~ de .trazar, ba .~eJo e~clavo de p~Jo ele Dios 

bue11 'a1~11~~scripció1{ d:u a~~~gen,. dibu.~g:Y~n que 
tal como ' como Yo trab . , ga Jronfa: "Tr .la 
del asno P~ ~nf me aprovec~~~: Yd. ~1JrovécheteabaaJeta! 
estar 15 o Y cleJ · • lJo la d 1 
tar Presente eh el ~l'lstiano. De esventura 
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de llevarlo sobr hacmuento del P~co te Valió 

e tu-s lomos en 1 Senor, ni mas 
a entrada a J 

e e-

rusalén, entre palmas y vítores. Ni mejoró tu 
suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran
queó el camino del cielo. A mí, este privilegio de 
la promesa de otra vida para el alma del hombre, 
con exclusión de la candorosa alma animal, capaz 
de inmerecido dolor remunerable y capaz también 
de una bondad que yo no había aprendido todavía 
a discernir de la bondad humana, porque aún no 
había estucHado libros ele filosofía, se me antojaba 
tm tanto injusto y me dejaba un poco triste. ¡Có· 
mo! El perro fiel y abnegado que muere junto a 
la tumba del amo, acaso torpe y brutal; el león 
hecho pedazos en la arena infame; el caballo ·que 
conduce al h éroe y participa del ímpetu heroico; 
el pájaro que nos alegra la mañana; el buey que 
nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellón, 
¿no recogerán siquiera las migajas del puro festín 
de gloria a que nos invita el amor de Dios después 
de la muerte? .. . De esta manera me acechaba la 
parvedad herética tras el retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Nochebue
na. Asno amigo; pero siglos después estuviste a 
dos dedos ele la redención. Un paso más y te ganas 
Jos fueros de la inmortalidad, con el suplemento 
de alguna tregua y alivio en tu condición terrena. 
:F'ue cuando, en humilde pueblo de la Umbría, apa
reció aquel hombre vago, y tal vez loco, que se 
llamó Francisco ele Asís. ¡Venturoso momento! La 
piedad de este hombre se extendía, como los rayos 
del sol, sobre todo lo creado. Sent ía, presa ele exal
tadas ternuras, su fraternidad con las aves del 
cielo, con las bestias del campo y hasta con las 
fieras del bosque. Hablaba amorosamente del Her· 
mano Lobo, del Hermano Cordero y de la Hermana 
Alondra. Era como el corazón de Cristo rebosando 
sobr e su amor por nosotros y derramándose en la 
Naturaleza. Era un Sakiamuni menos triste y aus· 
tero, más iluminado de esperanza. Parecía venido 
a predicar un Testamento Novísimo, ante el cual 
el nuevo pasase a viejo. ¡Yo creo, y Dios me per
done, que a él también le acechaba la herejía! ..• 
Pero se detuvo, o no lo comprendieron del · todo, 
y la Naturaleza siguió sin Nochebuena. Tú, Asno 
hermano, perdiste con ello tu redención, y acaso 
no perdimos menos los hombres. ¡Ah, si el dulce 
vago de Asís se hubiei·a atrevioo ... ! 



III 

Sueño d N 
e och ebuena 

En Nocheb 
la maripos _uena. era el so-
Pura, que ~a mterior en torn~ar desJ?ierto, girand 
Madre; ya ól ~J?~recfa, infantil, ae la Imagen de lu~ 
con sus rubias m gen~s del l ago n el regazo de la 
Y s!l,blime, ent/UedeJas de león o sobre el monte 
nacwn era i e ~os brazos d lmanso; Ya, trág' ' 

~~\~~~fnsdoa_~"~~~~~~~~a; d lea fe el l ea d~~~z~l~ ic:rna~i~ 
i 1 nar u co or d • · uen-

c r a con su to~ na recuerdo N e 1 osa, nacfan 
tasfa balbuciente o, S col! el met~l d sabrfa reprodu
acento de hombr .. era una idea d e ~~z de la fan 
Pasado Par mano~' será un verso ~ mno dicha con. 
. E!ra en la sol ed de traductor e Poeta que ha 
InVIerno. Nev ad de los ca . 
blanca Y desna;¡~; Sobre lo alt:~~s, una noche de 
~!rnbién, como dea, e se . aparecfa una u~a loma, toda 

ve~~~.d~ro ~~ 1~sta f!~~~a~~eta~~bierto ~~~1ev~.a~~ 
de una frente. k~z de l;llla lintern~na. claridad que 

cammante ' smo del ni:rnb era Jesús. o 

HoteL des P. ¡ 
· tt mes, en Palermo s· .,. 

1 IChJa. 

) 
1 

AÚá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, 
un bulto negro se agita. Jesús marcha hacia él; 
él ,viene, como rece]oso, a su encuentro. A medida 
e¡ue el resplandor divino lo alumbra, se define la 
figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en 
cuyos ojos de siniestro brillo está impresa el ansia 
del hambre. Avanzan; párase el lobo al borde de 
una roca, ya a pocos palmos del Señor, que tam
bién se detiene y le mira. La actitud dulcE.\ inde
fensa, reanima el ímpetu del lobo. Tiende éste el 
descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos 
famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca .. . , 
ya se abalanza a la presa .. . , ya es suya . . . , cuan
do Él, con una sonrisa <[Ue filtra a través de . su 
inefable suavidad la palabra: 

-Soy Yo -le dice. 
Y el lobo, que lo oye_ en el rapidísimo espacio 

de atravesar el aire para caer sobre Él, en el mis
mo rapidísimo espacio muda maravillosam<mte de 
apariencia : SQ transfígura, se deshace, se precipita 
en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies 
de Jesús, entre la nieve, las flores forman como 
una nube mística, sobre la que el divino cuerpo 
flotara. Y todo mi afán de p®eta consistía on que 
se entendiese que no fue voluntad del sagrado 
Caminante, ni intervención d¡¡¡ 1o alto, lo <[Ue mo-

Tumba del cementerio de 'Ailermo, en Siciltll, 
donde se deposita1'0n tramitoriamenle sus restos 
et 2 de mayo de 1917. (A.S) 
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vi.6 la trasformación milagrosa, sino que fue vü·tud 
clel propio sentir del lobo, espantado, loco, al reco-
110oor a Aquél a qu·ien iba a destrozar con sus 
dientes : virtud en que arrepentimiento, dolor, ver
güenza, ternura, adoración, se aunaron como en 
un fuego de rayo, y derritieron las entrañas fero. 
ces, y '" rofundi"on en aquella fot·ma dulclsima, 
.todo ello mientros declinaba la cueva de¡ salto que 
tuvo Por acronque la intención de hacer daño ... 
Agrogaba mi cuento que el Señor, mhando a las 
flores Que a sus plantas habla, hizo sonor los de. 
dos como quien llama a un anima] doméstico. En. 
tonces, debajo el manto de floros se levantó, cual 

.si desp"tora, un P<rro grande, fuet·tc y de mirada 
noble y dulce, de la casta de aquellos que en las 
sendas del Monte San Bernardo van en socorro del . viajero perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción 
candorosa l a iclea de esas súbitas convers iones de 
l a voluntod, que, po,· l a devot·adoro virtud de una 
emoción instantánea, consumen y disipan para 
siempre la ·endureCida broza de la naturaleza o la 
costumbre: Pablo de Tarsos herido por el fuego 
del cielo, Raimundo Lulio deveJando el ulcet·ado 
pecho de su Blanca, o el Duque de Ga11dfa frente 
a la inanimacla belleza de la Emper;:¡triz Is;:¡bel. 

1911. 

¡ 

t desprestigio N ues ro 

. démico El caciqmsmo en 

ara que en cho tiempo P apare-d pasar mu . . que h ace . a Todwía ha e ~ el prejulcm 'blicas amenc . 
' desaparezc, de las repu no paises 

E ucop;ma g<an paz·~ revoluCiones, co~" de todo 
cer a mo semillero ~ turbios Y masac? 
nas co motines, e IS . 1 los 
fecundos en . , trágica e e 

géner~. viene de atr, ' ·. ··bados al poder, convh·· á La f 1gm a por la 
La fama luego de am mayona, se F t·an· 

cabecillas dqulas bayonetas. l~osas siniestr~s, yer· 
·p¡·esa e bsolutos. 

1 
Borgw, a ' 

' "' n cés"es a , Mo,.nos a o cho· estru< t>et•on e ¡ Garcta no ha mu ' han czialsay~o~l~~t~~s, Alfat·aorst>i~~~f:dad s~lner~~s ¿~;re el 
"e • t t·rot• Y se e t pt·o· 
s iluetas ~e ; , desccédito qu~otas aisladas " ,·epú· 
contnbm o obstante las t clan algunas Continente, no que al pre:::cn e 
greso, de ot·den, 153 
hlicas. 



recorrida a vista de pájaro por 
Pero b~ f ~alfdades, para que surja la consi

nuestras na~~nte triste, de desencanto acaso, de 
deración, B~ciórt del prejuicio europeo está lejana que la ex 

aú~Íif tenemos en ~éxico el desenfreno revolu
cionario en todo su VIgor, hasta temerse para aque
lla república fuerte la deprimente intervención yanqui. 

Todavía el eco nos trae, de aquella Saint-Bar
thélemy de Quito efectuada en los jefes revolucio
narios, el frenesí de las turbas ensañadas en los 
cadáveres de los prisioneros; y el ánimo se cons
terna ante esa regresión a épocas de barbarie o a 
las degollinas de manchúes en la China contemporánea. 

Sin ir muy lejos, en el Paraguay se bate el record 
de los problemas polfticos insolubles, hasta el pun
to de que esa tragedia interna caiga en ocasiones 
bajo el dominio del chascarrillo. 

En el Perú se ejecuta a obreros inermes cuyo 
único delito consistía en la protesta contra el rudo 
trato de los caporales y la mezquina retribución 
de un jornal ir:risorio. 

La autonomía exagerada que ha dado origen al 
caciquismo en los estados del Brasil, y a las revuel
tas lamentables de Ceará, Pernambuco y otros 
puntos, al bombardeo de Manaos, a los motines de 
la Armada, constituye una seria interrogación para 
aquella república, hoy, cuando la gran figura de 
Río Branco ha desaparecido del escenario y su 
palabra de concordia no repercute. 

En la propia Argentina, ¿no hablóse hace días 
del estallido de una revolución? Fortuna fue que 
la actitud del presidente Sáenz Pefia, insólita en 
esta América donde las elecciones son un mito, 
actitud que ennoblece ante la historia su admi
nistración, conjurara el conflicto. 

·Si de nosotros se trata, sucede algo peor. Nues
tros recientes progresos y la tregua de paz que 
gozamos, Qo han bastado para elevarnos a la con
sideración unánime de los estados florecientes. Se 
nos confunde tristemente con el Paraguay, acaso 
por la vecindad o por la consonancia guaranítica de los nombres. 

Tanto es así que días atrás un importante dia-
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·¡ . lo del Comilé Mam us d. 
tÚ Homenaje a Ro o 
~ se t~elaron sus 

cu la xpúmttda de 
resiOS en . e 'd .J "' se 

la Unwers1 - J l 
inhutTUJron e!' e 
Panleón Nacional. 

27 y 28 de febrero 
de 1920. (AS) 

1 
1 
~ 
'( 

d reslos en el Bxhumac~ón e ~~rm.o, 1920. (AS) 
cementerJo de p 



río madrilef'io publicaba un telegrama que deda 
poco más o menos: "Los revolucionarios paragua
yos atacaron la capital. Reina pánico en Monte
video". 

Y luego hablemos de congresos y conferencias, 
y propaganda del pais en el exterior. 

De este desconocimiento en que yacemos en tie
rras que están ligadas a la nuestra por razones de 
historia, lenguaje, raza, etc., tienen en gran parte 
la culpa los representantes diplomáticos que en
viamos sin discernimiento, algunos de los cuales 
solo se ocupan del confort y del aparato de sus 
personas, instalando en las legaciones escenarios, 
salas de baile, de juego; pero sin acordarse de 
colgar un mapa del pafs siquiera, en algún rincón. 

Todavía pasará, pues, algún tiempo para que la 
Europa se entere de lo que atesoramos, de las ener
gías que se despliegan en este Continente joven 
surgido como una promesa a las aspiraciones de 
todos. 

Mañana, cuando el telégrafo en vez de trasmitir 
el bochorno de las revueltas armadas, los destro· 
zos de las guerras civiles o el resultado de las 
corridas de toros en algunas capitales -Lima, Ca
racas, México-, cuando en vez de propalar los 
retrocesos propague los progresos que se alcanzan, 
los veneros que se explotan, las energías que se 
despiertgn, entonces, sf, vendrá la consideración 
mundial y con ella la confianza del crédito. 

La sensatez patriótica realizará este ensueño. 
Entre tanto, confesemos que la nueva vía inter

oceánica que abren al Norte los yanquis, con ¡;:e
pararnos geográficamente, nos acerca más al foco 
europeo. 

Y esto ya es algo. 
Calibán 

(Publicado en "Diario del Plata", 29 de abril de 
1912.) 

156 

Los gatos del foro trajano 

. andrina para entrar en la 
Tomando la Via AleJ tardes junto al Foro .Tra-

d 1 Corso paso todas las la Columna TraJall~, 
e •. é's J·unto a d n p1e jano o sl quer 1 , daderamente que a e á 

' lo único que ver caso el de m s 
d~e a~~el co~I?lejo imo~~~e~~~'nt~s vio levantarse_ 
sonada magnlflcenc a e Un paralelogramo cer 
Y caer este sol de Rom;'l· bajo que la calle, con· 

d de nivel mucho m~s lodosos charco~, 
~fe;~, entre silvestres r:~r[~a!lg~nas de ellas .arr~l~ 
truncas columnas d:a~ tumbadas; y en medio Co· 
gadas al suelo, ot tera y majestuosa, la 1 
estas ruina~ resalta,mármol esculpido, en todaue:. 
lumna TraJana, de con bajorrelieves que rec ná· 
extensión del. fl:!-ste, d los dacios por el Jllag 
dan el sometimiento e dor Sus cenizas reposan, 
nimo y glorio~o ~~PJ~f pedestal, dispuesto efe~~ 
o reposaron, en dó ico capitel, en vez 
sarcófago. Sob~e el rlo coronaba, descuella, des· 
imagen de TraJa~o que un San Pedro de bron~e. 
de tiempos de Slxto V' ", ·unto al Foro TraJano, 

La primera vez que pa~e Jme asomé a la oscura 
a casi· entrada la _noche, Yntre las rotas piedras Y 

hondonada, vi deshzarse, s~mbra fugaz. A. esta. som· 
las matas de pasto, una en varias direcciOnes. 
bra siguieron otras y otr~uellas cosas pasajer~s 
Luego adverti que c~~añas lucecillas. ¡Almas ~ 
solian correr u?a~ ex héroes, como las que e . 
tribunos, de martlres, ge Roma han de reco~ocer 
este venerando suelo e 
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un despojo de su vestidura corporal en cada grano 
de polvo, en cada hilo de hierba? ... 

Volvf a pasar de dfa, y las sombras me revelaron 
su secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. 
AlH ha puesto su cuartel general, su concilio ecu
ménico, su pOP\!losa metrópoli, la que llamó Que
vedo "la gente de la ufía". 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, 
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros 
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envi
diable e indolente placidez, su dicha de vivir ya 
gravemente sentados, ya tendiéndose en esas acti
tudes inverosímiles y absurdas con que encantaban 
a Teófilo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmó
vil, sobre una tronchada columna que le forma 
pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se 
relame sobre un derribado capitel. Zapirón reme
da, rascándose "la pata cola de Mefistófeles". Za
paquilda amamanta a sus bebés en el hueco de 
dos piedras donde ha tendido el césped blanco 
tálamo. Ignoro si el problema económica de esta 
comunidad se resuelve mediante la protección del 
vecindario, o si ella vive de su propia industria 
con la libre caza de sabandijas; pero observo que 
todos los asociados están gordos y lucios y que el 
rayo del sol arranca de los esponjados pelambres 
reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre 
seres de degeneración y de parodia: degeneración 
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energía; 
son el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instin
to contenido por la debilidad; la intención pérfida 
y sinuosa que sustituye el arrebato de la fuerza; 
la mansedumbre delante del hombre y la feroci
dad delante del ratón. 

Cuando la corona de los seres vivientes está so
bre la frente del león, como en la hermosa fábula 
de Goethe, la propia tiranía se ennoblece y la pro
pia crueldad cobra prestigios de justicia. ¡Ay del 
reino animal cuando manden los gatos! 

Contemplandq a la plebe felina aduefíada de 
aquellos despojas de la grandeza imperial, se me 
figuró ver cifrado en este caso un carácter cons
tante de las decadencias. Caer en manos de los 
gatos, ¿no es el destino de todos los poderes que 
envejecen, de todas las glorias que se gastan, de 
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usan? ... Luego otra figu-
das las ideas que se miento Me pareció como 

~~e~ P~!~fa~am~n~ensl~a r~~::g:l i:¿cl: ~~ ~~ 
sl romano, y, con ta gateria ·una pin· 
ant~~ señalase en aqu~~la vas símbolo de nuestra 
org de nuestra civilizacwn, un 
tura ara fieras. Re· 
ed~~mos, para los . antiguo~ul~~~~~ !mo el gato los 

d cimos su gemo Y ~u . ante. Para dar voz 
pro us del felino indómitO y i glg os el Ramayana, 
rasgo hombres Y otros t emp ' la democracia 
a otros d. Para expresar 
la Ilíada, la qome w. la Gatomaquia. CareceJ?os 

rutaria Y niVeladora, uró la arena del Circo 
~: la crueldad que e~)u~clavo· pero tenemos la 

maceró las carnes ! la' u pila que escu-
~erversidad de~ ra~~ufaom~~o esionjosa que di::. 
driña en la noc et,, Gatunas son nuestros cr. tu· 

agonía del ra o~. . falaces nuestras Vir 
la Económicas, tibiaS . Y rece entre nosotros 
~:~: pulcritud ~e gato. ~~f~n~~a valor y ~e. saltamos 
el Héroe, el miedo nos ongéneres hicieron con 

t;~ Q~jbt~~~~P~~~;r~~~;~:s,ti:~e~Je~~:a a~::~ 
tar las puertas blen ~as cornisas y trepar por los 
Udad para marchar por 

l menazas de Da· 
mura~s.lamentaciones de Isaías, afa: quejas de Pro· 
ni~l, las maldiciones de D:~¿e'en las concavidades 
meteo Encadenado, r~dt~~ en la selva. Los ayesdder· 

· po como rugi . d nuestro mo e 
~~e:t::S d9lores, lal dec~ar~~ió:ues~ras rebelionesd ~~ 
no pesimismo, el e a~no o son,arán en los oídos e 

t esperanzas, ¿ 1 • 
nu~r~~omo maullidos de azote:· andista y conquis-
fu~l patriotism<;> ro¡nano!bl;o~ntelo de espaci~, Y 
tador fue un mextingu~ hizo nacer de la idea 
rebo;ando sobre el. m~.m o, de la humanidad. Nues· 
de la patria el sentll~ie~~~ Y prudente, egoísta t 
tro patriotism?• con e~to del apego del ~ato a ta 

1 ·no t1ene mu ? ·Oh tu que e 
sensu~~nde disfruta su rincón .. del' Colise~. ergui· 
~:~:ntas allá enfrente~:g~~:ra_b¡a genio de una civili· 
do fantasma d~ la anl~ones: ino será ésta ,de que 
zación de ágUllas Yna civilización de gatos. 
nos envaneceJtlOS u Roma, 1917. 
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NOSOTROS 

Numero 

Porlttda del mímero . 
qlle le dedicó N cxtrnordmttrio osotros 611 ¡ 917_ 

Seis cartas confesionales 

1. A Juan Francisco Piquet 

Montevideo, 28 de marzo de 189'i 

Sr. Juan Francisco Piquet 
Rolan c uando recibí, estimado amigo, su última carla 

me hallaba en una situación de espíritu que qui
taba para mí todo interés a lo que pasaba en nues
tra tierra, a los acontecimientos a que usted se 
refería y que han continuado desenvolviéndose 
cada vez más luctuosos y más graves ... Todo lo 
que ha sucedido en esta ú ltima c¡uinccna, en estos 
días que bien podemos llamar desde ya inolvida
hles, tristemente inolvidal)les en nuestra histor ia, 
lo he visto al través de una espesa niebla, lo he 
sentido como un eco vago y lejano. . . Cuando la 
resonancia de la batalla sobrecogía de dolor o elec
trizaba de entusiasmo a los corazones, el mío, em
bargado por inqu ietudes muy ajenas a la lucha dr~ 
los partidos, apenas participaba del interés y de 
la emoción de los demás. Empiezo ahora a darme 
cuenta de lo que ha pasado, y me siento lleno de 
patrióticas angustias al pensar en el sctlto atnls 
que esto significa en la vida de nuestro pueblo. Me 
acongoja el espectáculo de la guerra civil; me apena 
figurarme el porvenir a que marchamos por esta 
senda oscura ... , y como una atenuación del sen-

lGl 
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timiento depresivo . ce ese soberbio derr6~~ e~penmento, me enorgulle· 
empaJ?.ado en san re e ~ heroísmo que ha dejado 
en que tal vez 1eer~e o~¡e~tales el mismo campo 
Ricardo Flores lleva a us e estas líneas mías ... 
zadores a la m~erte ndo ahi s~ glorioso 29 de ca
presentarse como Ía con tem~r.Idad sublime, puede 
vieja leyenda heroica persomfi?ación de nuestra 
oo es la bravura la , uque resu,ci~a para probar que 
raciones orientales q ~ faJ~ara Jamás en las gene
la causa por que ~;;s b o Iscutamos sobre cuál es 
mos solo en que el en rayos han luchado: pense
~o representaba por ci:r~~go t~ue ~enían al frente 
JUsta... ' • 0 ra mas. noble ni más 

Ha sido usted espe t d dí~ nos referirá cosasc ~e~r en la. batalla Y algún 
episodio que será inmo t 1 as de mterés sobre ese 

¿Quién se acuerda d r a en nuestra historia. 
en días como los ue e nuestra querida literatura 
"Revista" significa qah pasan? ¡La existencia de la 
de n~estra voluntad'ora ~n ~~fuerzo .casi heroico 
lee? El frío de la indiÍ.. ¿'_iUlen escnbe? ¿Quién 
peratl;lra del hielo, pa~~encl: ha llegado a la tem
es mitad un club d e~ as cosas. Montevideo 
u~a. factoría de nego~i~;~hll~ políticas, Y mitad 
dtstmta. Hace medio . es .. _unca fue cosa muy 
da, en vida de una ge~;lo, . ~~tl~da Y ensangrenta· 
cemos nietos, siquiera h~~~wn e la que no pare
tual, . gente que demostraba aaf~~, ella vida intelec
e~píntu ... Hoy, cuando Icwn a las cosas del 
Cla de un encuentro sang~o ~os conmueve la noti
que va a realizar len o o el anuncio de otro 
grafía política las s;~ vel!etamos entre la chisma· 
por la vida penosa que~as. angustias de la lucha 
lenguas qu~ manifieit dlficll, Y el tajear de las 
concierto de voluntad a nuestro maravilloso des
quía de esfuerzos Y deeso, .n~estra incurable anar-
n pmwnes No h 1 
.a. n~ hay prensa política . . . . ay tr bu-

ligencia. Cada uno de n ' ~o hay VIda de la inte
gran cadáver. oso ros es un pedazo de 

En cuanto a mí la de . esta situación m'e cepclón, el desconcierto de 
porque escrib~ de lit~~a~tan de, la .labor literaria, 
en estos tiempos· pe a ura sena tnllar en el agua 
sino robustecer ~is ~~Ícipor otra ¡;>arte, no hacen 
amor a la grata a l ~nes, .confirmarme en mi , a no le Vida del pensamiento 
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y el trabajo intelectual. Los desengaños, la.s rudas 
experiencias, los sabores amargos de la v1da han 
tenido siempre sobre mi la virtud de fortalecer 
mi culto por el refugio sagrado del arte y del es
tudio adonde las cosas bajas y miserables no alcan
zan. 'sin mis libros, sin mis admiraciones, sin mi 
manía de borronear papel -Y mi ilusión de que, 
haciéndolo, hago algo- lo vería todo del color ~ris 
del fastidio. Y a medida que en las otras manifes
taciones de la actividad, en las otras esferas de la 
vida aprendo, a pesar mio, a dudar de los hombres 
y de' las cosas, me vuelvo más creyente en la d~vina 
religión del pensamiento y del arte y en su vrrtud 
regeneradora de los ánimos enfermos, fatigados y 

¡Dejemos pasar las olas turbias de los mercan-tristes. 
tilismos y de las menguadas pasiones, poniendo 
entre ellas y nosotros un libro que nos levante el 

alma! 
Su affmo. amigo, José Enrique Rodó 

U. A Miguel de Unamuno 

Montevideo, 12 de octubre de 1900 

Sr. Miguel de Unamuno Muy distinguido amigo: Aunque con gran tardan· 
za, quiero contestar a su interesante carta sobre mi 
última obrita; carta en la que no solo obliga usted 
a mi gratitud por lo benévolo de sus apreciaciones 
y la sinceridad de sus reparos, sino que me ofrece 
la agradable oportunidad de conocer su modo de 
pensar y su criterio en cuestiones que me interesan 
y preocupan tanto como a usted. 

Y no menos que la carta a que contesto, fue grata 
para mí la lectura provechosísima de sus T1·es En
sayos, obra que por su originalidad_. su an·an~ue 
personal y propio la profundidad y v1rtud sugestlva 
de sus ideas y l~ fuerza varonil de su estilo, es de 
las que se encuentran solo por rarísima excepción 
en la literatura española contemporánea. Usted es, 
dentro de ella una personalidad aislada que a nadie 
se parece, ni ' por su manera de pensar, ni por su 
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manera de escribir. Cierto es que, como usted me 
dice en su carta, nos separan, y aun alejan, ideas 
muy importantes y tendencias, muy características, 
del gusto. Yo me reconozco muy latino, muy me
ridional; por lo menos como manifestación predomi
nante de mi espíritu; pues una de mis condiciones 
psicológicas es la flexibilidad con que me adapto a 
diversos modos de ver, y hay veces en que mi lati
nismo se eclipsa y me siento vibrar al unísono con 
un Carlyle o un Reine o un Amiel. Mi aspiración 
sería equilibrar mi espíritu hasta el punto de poder 
contemplar y concebir la vida con la serenidad de 
un griego o de un hombre del Renacimiento. Me ~e
duce lo francés por la espiritualidad, la gracia, la 
fineza del gusto y la generosa amplitud y liberalis
mo del sentimiento. Lo que más se me resiste en 
cuanto usted se manifiesta es su antipatía al espí
ritu francés. Claro está que, al decir esto, no me 
propongo defender el prurito infantil y vano ue 
imitación que domina en nuestra juventud america
na y española: imitación inconsulta y pedantesca 
de lo peor, qqe solo conduce a una abominable es
cuela de frivolidad y snobismo literarios. Usted, que 
es tan benévolo conmigo, querrá hacerme la justicia 
de no confundirme con esos falsificadores de la 
literatura de "La Plume" o la "Reveu Blanche". Mis 
dioses son otros. Mis dioses son Renán, Taine, Gu
yau, los pensadores, los removedores de ideas, y 
para el estilo, Saint-Victor, Flaubert, el citado Renán. 
Con esta afición a lo francés concilio perfectamente 
mi amor a todo lo que puedo comprender dentro 
de lo septentrional, pues creo tener cierta amplitud 
de gusto y de criterio. Lo espafiol me merece sin
cera y viva simpatía. Nadie más que yo admira a 
los representantes de verdadero mérito que quedan 
a la intelectualidad española. Nadie admiró más a 
Castelar, ni tiene más alta consideración por Me
néndez Pelayo, Leopoldo Alas, Valera, Galdós, Eche
garay, Pereda y tantos otros. Tengo los ojos fijos 
en la juventud de esa España para ver si algo brota 
de su seno. Si pudiéramos trabajar de acuerdo aquí 
y allá, y llegar a una gran armonía espiritual de la 
raza espafíola, ¿qué más agradable y fecundo para 
todo? 

Por muchas que sean las ideas en que usted y yo 
no concordamos, me complazco en entender que 
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son más y más fundamentales aquellas en que es
tamo~ de acuerdo. Así, por ejemplo, en espfritu 
amp.lio y generoso, su odio a las limitaciones y for
mullsmos de cualquier género su varonil anhelo 
d~ originalidad y sinceridad e-d. cuanto se piense y 
dtga, su profunda espi?'itualidad (claro que no va 
esta palabra en el sentido de ingenio ameno chis
peante), son otros tantos motivos de simpatía que 
hacen singularmente grata la lectura de las obras 
de usted y que me inspiran el vehemente deseo de 
no dejar interrumpidas nuestras relaciones liter.l
r~as. Aparte d~ lo que usted, por su valer propio, 
tlene que ensenarme y aconsejarme como hennano 
mayo1· a quien se escucha con respe'tuoso afecto, las 
mismas diferencias de criterio y orientación que 
usted nota entre ambos son, como usted mismo lo 
dice, una conveniencia más para el cambio de ideas 
y sentimientos que hemos establecido. 

Mi aspiración inmediata es despertar con mi pré
dica, y si puedo con mi ejemplo, un movimiento 
literario realmente serio correspondiente a cierta 
tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de for
ma, en la juventud de mi querida América. Tengo 
en mucho el aspecto artístico y formal de la litera
tura; creo que sin estilo no hay obra realmente lite
raria; y en la medida de mis fuerzas procuro practi
car esa creencia mía. Pero también estoy convenci
do de que sin una ancha base de ideas y sin un obje
tivo humano, capaz de interesar profundamente, las 
escuelas literarias son cosa leve y fugaz. Mi propó
sito es difícil; usted lo sabe bien. Nuestros pueblos 
(España por anciana, 4\mérica por infantil) son pe

rezosos para todo lo que signifique pensar o sentir 
de manera profunda y con un objetivo desinteresado. 
No importa; trabajaremos mientras nos quede un 
poco de entusiasmo, estimulándonos recíprocamente 
los que formamos la minorfa más o menos pensado
ra. Otros vendrán después que harán lo que no nos 
sea con{!edido a nosotros. Mi ATiel es punto de pal'· 
tida de e¡¡e programa que me fijo a mí mismo para 
el porvenir. Me satisface que, hasta donde sea sen
sato esperarlo, el éxito del libro ha sido bueno, en 
España y América. Valera, Cla?'Ín, Altamira, Rueda, 
Ben ot, Blanco Garcfa, Gómez de Baquero, Rubió y 
Lluch, han tenido muy cariñosos juicios para A?·iel. 
Creo que va a hacerse de él una tercera edición en 
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. e han agotado dos . Prepa-
España. En Aménca, ya s 0 opúsculo sobre 

d t o de poco u n nuev h ro para en r . . ue me interesa mue o. 
una cuestión pslcol~f~a d~ lo mio. Envieme, en lo 

Pero basta de ha a uede interesarme más 
posible, lo que uste~ ~re:ci~~ Po indíqueme a lo me· 
de aquello que usl e 1 e Los T?·es Ensayos los tengo 
nos dónde. puedo 1 eer ;- mi mesa de estudio, para 
bajo el Pl?apape es e 
releerlos s1empre. f . a escrita no consienta la 
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Lamento que la .. ·~ ~ de las confidencias verba· 
extensión Y la pr~liJ~ a.nfinito conve?·sa?' con usted 
les pues me agra ana 1 ambos tienen interés. 
sobre muchos t~mas qud~op~~~ poner punto, después 
Pero no hay 1!1 s retmeta de estimación Y de afecto 
de renovar mls pro es s 
sinceros. ffmo amigo. 

Ordene usted a su a . José Enrique Rodó 

Ill. A Luis Ruiz Contr_eras 

Montevideo, 28 de febrero 19~2 
. G t de veras fue para mi su 

Estimado am1go: ra a 
0 

solo por ser de usted Y 
carta del 8 ?~ febrero, ~ino también porque mi es
traerme no~lclas suyas, dias podria reconocer su 
tado de ámmo en esio~a Y adecuada en algunos 
expresión más comp e 
párrafos de su cartf. doblemente contestar a e~la 

Por eso me comp a~e ue se tiene al deJar 
con la libertad Y satls.facc~~~h~ente sin pensar en 
correr la pluma conflde~eído por 'el público. Esta 
que se escribe .P~ra .. sera ser leído por el público" 
manera de escn~lr par r oficio por lo menos, Y 
es nuestra esclavitud, n~:~: o or oficio, llega a ~ro· 
como todo, lo que s~. ble tibertémonos transitO· 
ducir hastlo irrem~ ~a . ra nosotros mismos o 
riamente de él, escnblet;~~~:jantes" de los que son 
para alguno de nuestrdos squel hastío y esta volup· 
capaces de compren er a 
tuosidad. ahora la paz de la conver-

Como usted, yo busco i conciencia o con la tran· 
sación callada con ~ pro¡ avanidades y e-dlibiciones, 
quila Naturaleza, l1bre e 

167 



destilando íntimamente el juego que el alma quiera 
dar de sí, sin oprimirla con los artificios de la pro
ducción forzada y convencional, que es mi mayor 
aborrecimiento. Creo que nada serio y fecundo pue
de producirse sin el antecedente de un período de 
reclusión, sinceridad y olvido de preocupaciones 
ajenas a lo esencial de la idea que queremos expre
sar. De uno de estos períodos nació mi pobre Ariel, 
que por eso tiene quizá cierta frescura y sentimiento. 

¡Y qué acertado, qué conforme con lo que yo 
siempre he sentido encuentro lo que usted dice so
bre lo abominable de la disputa en la esfera inte
lectual! Su concepción de la vida ele la inteligencia 
como un mundo sereno y reparador es exactamente 
la mía. Cuando veo cómo las mezquinas pasiones, 
las torpes vanidades, todas las miserias humanas, 
en fin, invaden este que debiera ser nuestro refugio 
bendito para los dfai; de tregua y de concentración 
saludable, me desconozco y me pregunto a mí mis
mo dónde podrá encontrarse en el mundo ese soñado 
ambiente de paz, si el pensamiento y el arte no 
son sino otros campos de· mezquinos combates, como 
la política, como los negocios, como las actividades 
en que se persiguen ventajas materiales más o me
nos groseras. 

¿Querrá usted creer que no he recibido el folleto 
cuyo envío me anuncia us ted, agregando que ya me 
lo había remitido antes y que sospecha se haya 
extraviado entonces? Como usted no me dice r;l 
título o asunto del opúsculo, no sé si será de Jo~ 
que tuve el gusto de recibir hace tiempo y agradecí: 
en carta que debe de tener ya más de un año de 
escrita. Veremos si en el próximo correo viene ~a 
obra, con lo cual tendré la grata oportunidad de es
cribir nuevamente a u sted. 

Por más que la disposición de espíl'itu que usted 
confiesa sea para mí completamente comprensible 
y casi justificable, y por más que yo me reconozca 
poco autorizado para censurarla -aun cuando me
rezca censura-, porque me asalta también no pocas 
veces, bueno será, a pesar de todo, que luchemos 
con nuestro desgano y tratemos de sobreponernos 
a él. Espero, pues, de usted, para dentro de poco 
tiempo, alguna cosa nueva, que recibiré por mi 
parte con verdadero contento. 

Disculpe la pl'ecipitación con que trazo estos ren-
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gl?ncs, Y Ct'ea en la s ince!'a estima con que me sUs
cnbo de usted afectísimo compañero y amigo. 

José Enrique Rodó 

IV. A Miguel de Unamuno 

Montevideo, 20 de marzo de 1904 
Sr. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Muy estimado amigo: Grata fue para mí su ültima 

carta, no solo por ser de usted, sino por las espe
ranzas de reacción y regeneración de que usted me 
habla, refiriéndose al presente estado de alma de 
Españ~. J.ll.go ?e eso había vislumbrado ya por he
?h.o~ s1gmflcat1Vos, y celebro que la autoridad de su 
JUICIO C<?nfirme ahora mis presunciones. He segui
do con mterés la campaña valiente y generosa de 
Grandmontagne, que coopera a la misma tarea sal
vadora, y estoy atento a cuanto pasa en esa tierra 
digna de mejor destino, que también considero mía 
por mi sangre y por el afecto que le consagro. 

De mi país nada nuevo ni bueno puedo decirle. 
La guerra civil no es cosa nueva, tratándose de pue
blos donde parece haber arraigado casi como una 
diversión o spo1·t nacional. Sin embargo, aunque 
tal guerra sea cosa triste, injustificable y vergonzo
sa, y nos perjudique y afrente, he de decir a usted 
que no considero el porvenir inmediato de estos 
países con el criterio pesimista de muchos; creo 
que los males de ahora pasarán; percibo que, en 
medio de tantas tribulaciones, vamos adelante, aun 
en lo político y administrativo, y veo tanta vitali
dad, y tanta riqueza, y tanta fuerza almacenada ~n 
estas tierras ~endecidas por la Naturaleza, que ten
go por cuestlón de tiempo el triunfo sobre los re
sabios del pasado y el predominio definitivo de los 
hombres de pensamiento sobre los caudillos le
vantiscos. 

Lo innegable es que, para los que tenemos afi
cion~s intelectuales y tendencias a una vida de pen
samiento y de cultura, resultan más que incómodas, 
desesperantes las condiciones (siquiera sean transi
torias) de este ambiente, donde apenas hay cabida 
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sino pat•a la política im.pulsiva Y. anárquica, que 
concluye por arrebatar en su vértigo. a los 6.~im~s 
más serenos y prevenidos. Yo no asp1ro a la tone 
de marfil"; me place la literatura que, a su ~odo, 
es milicia· pero cuando se trata de lu?har por tdeas 
grandes, de educar, de redimir. En fm: estoy muy 
hastiado de lo que por aquf. pasa; y tal vez, tal vez, 
si logro arreglar mis asuntos, no pasará un año an
tes de que me vaya a oxigenar el alma con una lar
ga estadía en esa ~uropa. . . _ 

Tengo casi termmado m1 hbro, que probablemen 
te haré imprimir en Madl'id o ~ar?elona. E s exter;
so El tema (aunque no cabe md1earlo con prect
siÓn en breves palabras) se relaciona co? lo que 
podríamos llamar "la c_onqui~ta de uno m1sn~o": la 
formación y el perfeccwnam1ento de la propia yer
sonalidad· pero desenvuelto en forma muy variada, 
que consiente digresiones frecuentes, y abre. am
plio espacio para el elemento artístico. Será un libro, 
en cierto modo, a ~a inglesa en cuanto a los ?aracte
res de la exposición, que puede tener parec1do con 
la variedad y relativo deso?·den formal de algunos 
"ensayistas" británicos. Veremos qué resulta. 

La vida literaria se arrastra por aquí .<Y. en gene
ral en América) muy perezosa y lángmda. Por for
tu~a, va pasando, si es que no ha p~sado ya, aquella 

1
·áfaga de decadentismo estrafalano y huero que 
nos infestó hace ocho o diez años. Yo creo que pocas 
veces en pueblos civilizados del tod? se ~abrá dado 
ejemplo de tan pueril trivialidad llter~rla, y ~anta 
perversión del gusto, y tanta confus1ón de .1d~as 
criticas y tanta ignorancia y tanta manía de tmtta
ción s~rvil e inconsulta, como se ~io en algunas 
partes de nuestra América con mot1vo de aquel~o. 
En Montevideo no es donde hizo más e.stragos, f_e~IZ
mente. Aquí hay formado ?ierto espíntu de cr1t1sa 
vigilante y perspicaz y resp1ramos un ambiente ma: 
europeo en estas cosas, que en otras pa.rt~~ de. Am •: 
rica sir{ exceptuar algunas donde la ctvillzactó~ es 
más' espléndida y suntuosa y mayor la prospendad 
material. . . f.t' 1 uy E Lima ha empezado a escnb1r u~ cr 1co, n 
jov:n Garcfa Calderón, muy bien onentado, e~tu
dioso' y reflexivo. Pronto publicará :una colecc1ón 
de artículos, para los que me ha. pedld() unas pal~
bras de introducción, que he escnto con gusto, por-
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Fotografía de Rodó aparecida en el mtmet·o de h.omm aje 
qtte le dedicó la 1·evista montevideana Al'iel. 1920. 

que es ele las buenas esperanzas que veo en la noví
sima generación americana. 

De España recibo siempre dos revistas: "Nuestro 
Tiempo" y "Helio", ambas muy interesantes. Aquí 
había empezado a publicarse una, modelada sobre 
"Helios", pero hubo de suspenderse a consecuen
cia de la guerra civil. 

Si ve o escribe a Grandmontagne, hágame el favor 
ele felicitarle en mi nombre por su valentía y bien 
encaminada propaganda. A Grandmontagne le con
sideramos casi como americano, y por eso nos sa
tisfacen más sus esfuerzos en pro de la libertad y 
la cultura españolas. 

Llevo escrito de más y no me queda tiempo para 
hablarle, como deseaba, de la halagüeña noticia que 
nos da el telégrafo, sobre fundación de estudios 
hispanoamericanos en esa ilustre Universidad. 

Será otro día, acepte usted, entre tanto, la segu
ridad de la consideración y afecto que le profesa 
su muy sincero amigo. 

José Enrique Rodó 

V. A Juan Francisco .Piquet 

Montevideo, setiembre 1904 
En -1~ Ciudad Luz recibirá usted esta carta con 

que contesto a varias suyas, después de largo silen
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen 
más ele absorbentes que ele g ratas, en este círculo 
dantesco donde rugen las pasiones y el humo den
so envenenador del odio, del temor, del pesimismo, 
de la angustia ... , enturbia la atmósfera, casi irres
pirable. El tiempo que rescato para mí mismo lo 
consagro a PTOteo; a los toques finales del libro en 
que he puesto lo m ejor de mi alma. 

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi país 
- cuando pueda- para empezar una nueva etapa 
de mi vida ; para iniciar una m ar cha ele Judío E r ran
te por las sendas del mundo, observando, escribien
do en las m esas de las posadas o en los vagones r.le 
los ferrocarriles, y lanzando así mi alma a los cuatro 
vientos, como esas pelusas de cardo que revolotean 
en el aire, hasta disiparse en polvo y en ·nada. 



Así me veo en el porvenir, especie de personifi
cación del movimiento continuo, alma volátil, que 
un día despertará al sol de los climas dulces y otro 
día amanecerá en las regiones del frío Septentrión 
para quedar, por fin, extenuada de tantas andan
zas, quien sabe adónde; alma andariega como una 
moneda o como una hoja seca de otoño, sin más 
habitación que la alcoba del hotel o el camarote del 
barco, sin más muebles propios que la maleta de 
viaje, sin más domicilio constante que el mundo, 
sin más nostalgia que la de los tiempos en que ha
bía una "Atenas" viva en la tierra . .. 

Seré como una bola de billar en una mesa de 
mármol. Seré la salamandra escurrid:z• rle las leyen
das. -Pasaré como una sombra pe.:- L·X.::; partes, y 
no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza, en ningu
na-. Dejaré mi personalidad en mis corresponden
cias, y procuraré que ellas me sobrevivan, y den ra
zón de mí cuando sea llegado el momento del ú ltimo 
viaje, y la bola viajera de mi vida quede detenida en 
un "hoyo" del camino. Si alguna vez parecerá que 
echo raíces en alguna parte, será como el zorro 
cuando se detiene en su carrera para esperar a su 
perseguidor con la cabeza apoyada en las patas de
lanteras, pronto a reanudar su carrera vertiginosa 
apenas se aproxime el que quiere detenerlo. 

Y, sin embargo, hay veces que estas veleidades de 
nómada tienen que luchar dentro de mi corazón con 
otros proyectos y tentaciones; y hay una voz íntima 
que suele decirme por lo bajo: "Radfcate; echa 
raíces en tu tierruca; zambúllete de cabeza en este 
pozo; pon lastre en tu carga para evitar los capri
chos de alzar el vuelo. El ideal de la vida está en 
tener una choza propia; en construir una famili::t; 
en esperar en santa paz el desvanecimiento de esta 
gran ilusión que llamamos vida, al abrigo de h 
borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo y ale
gre". Pero esta voz dura poco, y prevalece la otra, 
la que me aconseja el movimiento continuo. Lo in
dudable es que llegando a cierta altura de su vida, 
el hombre ha menester decidir su destino, en un 
sentido o en otro. Vegetar no es para hombres que 
se estimen. No quiero permanecer estacionario en 
este ambiente enervador. La reputación que he con
quistado con mis esfuerzos tiene para mí más de 
asiento que de término o meta. 
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Tracé mi destino en la vida: el de manejar h 
pluma. Y a tal destino me a_tengo. Hay mucho qt~e 
hacer en América con este mstrumento ele trabaJO 
y yo me debo a esta América donde mi nombre 
suele despertar resonancias que no son vul~ares, 
ecos que vuelven a mí en forma que me est1mula 
y me enaltece. 

VI. A Juan Francisco Piquet 

Caro amigo Piquet: Le escribo mientras atruenél:n 
los aires los cohetes y bombas con que se festeJa 
el r establecimiento de la paz. ¡Este es nuestro pue
blo! Vivimos en una perpetua fiesta macabra, dontle 
la muerte y la jarana alternan y se confunden. Gran 
cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuando toda
via no están secos los charcos de sangre, cuando 
todavía no se ha disipado la humareda de las descar
gas fratricidas, cuando todavía está. palpitante el, 
odio, y las ruinas de tanta devastactón están po~ 
reponerse, tiene algo de sarcástico esta a~eg_ría sem1: 
bárbara estos festejos que debían repnmm>~, por 
decoro, 'por pudor, porque lo digno sería recl?t~· con 
una satisfacción tranquila y severa la not1cm de 
que cesó el desastre, y pensar se~iamentc en ver 
cómo se han de cicatrizar las her1das y pagar las 
enormes trampas de la guerra. ¡Pero no, señor! Hay 
necesidad de hacer una fiesta c~r~avalesca de. lo 
que debiera ser motivo de recog1m1ento Y. medtta
ción. Es lo mismo que si una madre a qmen se le 
hubieran muerto dos de sus hijos en la guerra, al 
saber que habían salvado los otros dos, festeja_ra 
esto último abriendo sus salones, descotada Y pm
tada, y dando una opípara. co~ilona, c~~ndo aún es
tuvieran calientes las cemzas de los hlJ05 muertos. 

No se puede transitar por las calles. Las hogueras 
y barricas de alquitrán calientan y abochorn~n la 
atmósfera y llenan de un humo apestoso. Los JUdas 
populaces cuelgan grotescamente de las bocacal~es. 
Los cohetes estallan entre los pies del desprevemdo 
transeúnte. Las bombas le revientan el tí_mpano co~1 
su estampido brutal. La chiquillada, sahda de qu~
cio estorba el tránsito con sus desbordes, Y el grazm
clo 'ensordecedor de las pandillas de compadres man-
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cha ~os aires con algíín ¡viva! destemplado o alguna 
copla guaranga, mientras murgas asesinas pasail 
martirizando alguna_pieza de candombe. Parece que 
se festejara una gran ocasión de orgullo y honor 
para el país. Y lo que se festej a es apenas que la 
vergüen~a y la miseria _no se _ hayan prolongado por 
más tiempo y no hayan concluido del .todo· co.n esta 
desventurada tierra. 

H ay en todo esto algo de insulto para los hogares 
que visten luto, y para los trabajadores honestos 
arruinados por la locura nacional, y para el país 
mismo, desacreditado y asolado por la ignominia 
de la Tevuelta montonera: ¡;Por qué no se respeta 
la majestad de tanto dolor inmerecido y de tanta 
desgracia irreparable, -a~rojándoles al rostro la risa 
burda de las francach.elas populacheras, el regüeldo 
tabernario de la hez de los arrabales, desatada por ia 
calle como en noche de carnaval? Pueblo histérico, 
pueblo chiflado, donde al día siguiente de despeda
zarse en las cuchillas se decreta la ve1·bena, pública, 
y donde los teatros rebosan de gente la noche del 
día en que llega la noticia de la batalla más espan
tosamente sangrienta que ha manchado el suelo de 
la patria. 

Estas son expansiones confidenciales, que Ud. ha 
de disculpar, reservándolas para inter nos. 

Pasemos a otra cosa. Según me dice Zubillaga, Ud. 
ha desistido de su viaje a París. Eso indica que o:e 
ha naturalizado en su patria de origen, y que, al 
contacto del ambiente, se han despertado en su es
píritu las afecciones heredadas, arraigando en el 
teiTuño de la raza a que pertenecemos y compene
trándose de su generosa savia. Yo me lo- figuro a 
usted con la roja y elegante barTetina hablando en 
el dulce y delicado idioma de Ansías March y Ra.i
mundó Lulio, vocalizando en el tono bajo, velado y 
discreto que pone en sus conversaciones ese pueblo 
suavísimo y afeminado, y quizá uniendo su destlno 
al de alguna etérea y lánguida n infa de los bosques 
de Montserrat, de esas de exiguo pecho, breves pies 
y modales parisienses. 

Y aqu í pongo punto para no pasar del pliego, es
perando tener en breve nuevas de Ud. 

Siempre suyo affmo. 
José Enrique Rodó 

(Setiembre, 1904). 
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Bibliografía 

Para esta bibliografía he tenido en cuenta el ca
rácter de divulgación y no de investigación eru
dita que tiene esta colección. No traté, por lo tanto, 
de estructurar una bibliografía exhaustiva (como 
quiso ser, en su momento, la de Artu ro Scarone) ni 
tampoco rigurosamente critica (como lo es, sin duua, 
la de Emit· Rodríguez Monegal). Preferí, sencilla: 
mente, proporcionar al lector los datos imprescindi
bles para una aproximación, más amplia y más com. 
pleta que la de este volumen, a la obra y la vida 
ele Rodó. 

pe la obra original del escritor, solo figuran lo::> 
datos de la primera edición de cada libro, así como 
los cuatro intentos de presentar sus obras comple. 
tas. No se incluyen ediciones fmgmentarias (parál:Jo. 
las, algunos ensayos) ; tampoco figura la extensa 
nómina de artículos periodísticos, la mayoría de lo<; 
cuales fueron posteriormente recopilados por Rocló 
(El Mi1·ado1· ele P1'ÓS1Je1'o) o por editores póstumos 
(El Camino de Pm·os, Los Ultimas Motivos de Pro· 
teo, Los esc1·itos ele "La R evista Nacional ele Litem
tm·a y Ciencias Sociales", Poesías dispersas). 

Para la sección de E studios sobre R odó he tomado 
como base las mencionadas bibliografías ele Scaronc 
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y Rodríguez Monegal, pero debo aclarar que las s •J. 
presiones y agregados con respecto a las mismas no 
s iempre indican un criterio selectivo; más bien Úe!1-
d~n a completar .la nómin~ de .obras consultadas y 
citadas en este libro, o a mclUJr trabajos que au:1 
no poseyendo significación critica, aportan, si~ em
bargo, rasgos complementarios, detalles pintot·escos 
o episodios ejemplificadores. 
~parte de los datos de las ediciones originales, 

y siempre que ella ha estado a mi alcance, he agre
gado los de alguna nueva edición que en la actua
lidad sea más asequible. En lo que respecta a artícu. 
los sueltos, que han sido incluidos en recopilaciones 
posteriores, he procurado dejar constancia adiciJ· 
nal de ese último dato, generalmente más fácil de 
situat· para el lector interesado. 

óleo por M. Barthold. 
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1) Obras de Rodó 

La vicla nueva, 1 (El que venclní, L a ~·ove/a mwva). 
Montevideo, 1897, Impr enta de Dornaleche y Reyes. 

La vida nueva, /1 ( Rt~bén Da1·io. Sn ¡Jersonalidcul litc
l'a?·ia, su tíltima ob1·a). Montevideo, 1899, Imprenta 
de Dorlalcche y Reyes. 

Lct vida nueva, 111 ( A1·ie/) . Montevideo, 1900, I mpren
ta de Dol'lanechc y Reyes. 

Libe1·alismo 11 jncubinismo. Montevideo, 1906, Lib1·ería 
y P apelería La Anticuaria. 

Motivos de P1·oteo. Montevideo, 1909, José María Se
nano & Cía. 

El miraclor ele P7'ÓS]Jm·o. Montevideo, 1913, José María 
Serrano. 

El camino de Pcwos (meclitacione.~ y ancla.?IZct.~). Val en· 
cia, 1918, Editorial Cer vantes. 

Epistola¡·io . (COl1 dos notas preliminares de R ugo D . 
Barbagelata.) París, 1921, Biblioteca Latino-Ameri
cana. 

Lo:; últimos motivos ele Proteo ( Ma nuscri tos hallados 
en la mesa de trabajo del Maestro). Montevideo, 
1932. 

Los esc1·itos dt! "Lo Revista Nacional de Lite1·atm·ct 11 
Ciencias Sociales". Poes ía.~ clispm·sas. ( I ntroducción 
de José P edro Segundo.) Montevideo, 1945, edición 
oficial, Barreiro y Ramos. 
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En cua tro oportun idades se ha inten tado la publica
ción de las Ob1·as Completas de Rodt]. En rigor, ~olo la 
de Aguihr, Madrid, mercc .J el nombre de tal. La nó
mina es la sig-uiente: 
J) Editorial Ce1·va11tes, Valenc:a-Barcelona, 7 volúme

nes, 1917-1!>27. 
2) E dición oficial, M:mtev1deo, iniciada en 1!)45. 4 vols. 

publicados. Al cuidado da J o~é Pedro Segundo Y 
Juan Antonio Zubillagn. 

3) Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1948, 1 vo
lumen. Al c·clidado de Alberto José Vaccaro, tamb:én 
autor del ¡1rólogo. 

1) Editor ial A·~ui!ar Madrid. 1$157. 1 volumen. In t.r;>
ducción, pról ogo y notas de Emir Rodríguez Mor.c
gal. 

11) Estudios sobre Rodó 

ALAS, LE:JPOLIX) 
A1·icl (Artículo publicado en "El Imparcial", da Ma· 

drid, 23 de abril de 1900; figura como prólogo en la 
Z•J edición de A1·icl; está incluido (!11 el volumen 
Rodó 11 sus críticos, París, 1922, págs. 39 a 49). 

<\LEARRÁN PUENTE, GLICERIO 
· El 1J<'.I18ctmiento ele JosP Enrique Rocló ( Madl'id, 1953, 

Edicion~.>s Cultura Hispánica, 782 págs.) 
ANDERSON J MBERT, ENillQUE 

H istm·in ele la Z:temtnra hispanonmericaua. México, 
1954. Fondo de Cultura Económica. Hay tercera 
ediciún ampliada (2 vol.) , 1961. 

AllDAO, ARTURO , . 
Espi1·itu(tlismo !J posit.ivislllo 1!11 el Unt(J1taY (Mext· 

co 1950 F ondo de Cul tura Económica). 
Lt~ ~oniJÍe?~cia f ilo8ó}'ica. ele Rucló (Ensayo incluido en 

revista "Número", Nos. 6·7·8, enero· jLmio 1950, 
Montevideo). 

"A RIEL" 
Homen!tje a .José E nrique R ocló (Número especia) de 

la revista "Ariel", órgano del Centro de Estudta.n
te~ "A riel". Montevideo, l 920, incluye 25 trabaJOS 
sobre Rodó) . 

BACHI NI, ANTONIO 
Roció (Discurso pronunciado con motivo de la entl't!" 
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ga de los restos del escl'itor; incluido en la entrega 
es~ccial de la rev. "Ariel", Montevideo, febrero· 
mayo, 1920). 

BARBAGELATA, HUGO D. 
Rodó y sus críticos (Recopilación de trabajos críticos 

sobre Rodó, editados por II. D. R., París, 1920) . 
BARRET, RAFAEL 

El lib1·o de Rodó "Mot·ivos de P1·oteo" (Artículo pu
blicado inicialmente en "La Razón", junio 24 de 
1909; incluido luego en Al ?1W1'{1en, Montevideo, 
1912; figura asimismo en las Ob1·as com7Jletas, de 
R. B. [tomo III, págs. 135-141], Ed. Americalee, 
Buenos Aires, 1954). 

BAZIN, ROBERT 
J:listoi?·c ele la littén~tw·e américaine ele lungue cs-

1Jagnole (París, 1953, H achette). 
BLIXEN, SAMUEL 

Un m·tículo notable: "Lo que vencl1·á" (sic). (Art. 
publicado en "La Razón", Montevideo, julio 3 de 
1896). 

CALLORDA, P EDRO ERASMO 
Films (Evoca11Clo el 7Jasado). (Lima, 1939). 

CASSOU, JEAN 
Rcnan et Rocló (En "Revue de l'Amériquc Latine", 

2me. année, vol. V, pág. 232 y siguientes, París, 
1923). 

CASTELLANOS, JESÚS 
Rodó y su. "Proteo" (Conferencia pron. el G de no

viembre de 1910 en la Sociedad Conferencias; im
presa en La Habana, 1910; incluida en el volumen 
Rodó y sus críticos, París, 1920, págs. 57 a 104). 

CASTRO, CRISTÓBAL DE 
Los gTandes de Ilispa•,omné?·ica (En "A.B.C. ", Ma

drid, octubre 4 de 1929; transcripto en "Imparcial", 
Montevideo, octubre 23 de 1929). 

EL testamento de Roció (En el volumen Rodó y sus 
Cl"íticos, París, 1920, págs. 341-345). 

CRISP·O ACOSTA, 0 .:-VALOO ("Lauxar") 
Motivos de crítica hispanowme?'icanc¡ (Montevideo, 

1914). El ensayo sobr e Rodó, figura ampliado en 
Rttbén Da1·ío y José Em·iq1w Rodó (Montevideo, 
1924, Agencia General de Librería y Publicacio
nes). 

DAIREAUX, MAX 
Pano1·ama ele le~ /it té?·attwe hispa•,o-américainc (Pa

rís, 1930, Ed. Kra, págs. 240-251) . 
DARÍO, RUBÉN 

Cabezas. José Enrique Rodó. (En "Mundial", Parí s, 
enero 1912; incluido en el volumen Rodó 11 sus cl'i
ticos, París, 1920, púg-s. 105-107). 
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Bmto de Rodó 
por M ore/ti. 

ELLIS, HAVELLOCK . , 1929) 
Jnt1·oduction a "Motives of Proteus (Londres, · 

ETCHEVERRY, JOSÉ E NRIQUE . " . 
Un cliscurso ele Rodó sob?'C el Br~stl. (En Re~lst.~ 

del Instituto Nacional de Invest¡gacwnes Y Arch1 
vos Literarios", diciembre 1949). . . 

L eL "Revista Nacional de Lite1·attt1'a Y Ctenc¡a~ S?
ciales" (1895-1897). (En "Número", enero·JUllio 
1950. Montevideo.) 

FnUGONI, EMILIO . d 
La sensibilidad ame·ncana (Montevideo, 1929, E · 

l\1aximino García). 
GALLINAL, GUSTAVO 

C1·ítica y cwte (Montevideo, 1920, La Editorial Uru-
guaya). 

GARCÍA CALDERÓN, FRANCISCO 
Hombn;s e ideas ele nuestro tiempo (Valencia, 1907, 

Sampcre & Cía.). 
GARCÍA CALDERÓN, VENTURA 

Semblcmzas de A1né1·ica (Madrid, 1920, Biblioteca 
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Ariel, editada po1· In " Revista H ispanoam ericana 
Cervantes''). En la edición de Páginas escogidas 
(:Madrid, 194í , E d. Javier Morata), se incluye en 
págs. ~97 a 416 la semblanza de Rodó. 

Gn~ SALGUERO, LUIS 
Ideario ele Rodó ( p¡·eluclios de una filosofíct del hc

?'oísmo). Montevideo, 1943, Minister io de Instruc
ción Pública, Bibl ioteca de Cultura Uruguaya, 333 
páginas. 

GIM BNFZ P ASTOR, ARTU!W 
F igm·w; a la distcmcia (Buenos Aires, 1940 ). 

GOL()BERG, I SAAC 
L a lite1·atu1'a hispanomnericm1a (Madrid, Ed. Amé

r ica. 1922). 
GóMFZ RES TREPO. ANTONIO 

J osé E111·iquc R odó (En "Nosotros" , Buenos Ai·¡·:!s. 
1908 ) . 

GONZÁLEZ, ARIOS'l'O D . 
R odó. Sn Biúliog¡·ctfíct y sus Cl'íticos. (Prólogo a Bi

/J liog1'afíct clr• José Em·iqne R odó, por Arturo Sca
rone; Montevideo, 1930.) 

HENRÍQUEZ URFJÑA, MAX 
Rodó 11 R11bén Dw·ío (La H abana, 1918, Soc. Ed. Cu

ba Contemporánea). 
111'evc historict clcl modernismo (México, 1954, F ondo 

de Cultura Económica, 544 págs.) . 
HENRÍQUEZ UREÑA, PEDRO 

A1'ÍP/. L a obra de José E nl'iquc Rocló (En "Cuba 
Litet·aria", 12 de enero de 1905; incluido en E11· 
sa1¡o,q crítico!!, La Habana, 1905; actualmente, la 
edición mi'ts a!;cquible es Obm Cl'Íticn. México, 
1960, Fondo de Cultura E conómica, págs. 23 a 28). 

L n ob?'lt ele .losé E 111·iqne R ocló (Confer encia pronun
ciada en el Ateneo de la J uventutl, de México, el 
?.?. do agosto de l!ll O. y publicada en Pl volumen 
"Conferencias del Ateneo de la Juvent ud", México. 
191 O, piig~. 63-83; pnster io1·ment e incl uida en e l 
volumen EliSU,liOs eu busca. ele mtestra ex¡n·esióu . 
Flul'·llOl; Ai1·es, Edi tor ial Raigal, 1052, págs. 118 a 
131). 

Lit01·m·¡¡ Cu?'l'cnts in H is¡lCinic Am e1·icr.t, (Cambridge, 
Mass::tchnsctts, 1045. H arvard Ur.ivel'si ty Press ; 
hay traducción española de J oaquín Díez-Canedo. 
con Pl título: L a11 corrientes lite¡·w·ias en la Amé
·rica hi.9¡1única. México, 1949. F ondo de Cultma 
Económica). 

T!lÁÑF.Z, ROBERTO 
Sob1·c il!lotit:os ele P roteo. (En "Anales del Atcn~o", 

Montevideo. j unio 1947.) 

18-t 

1. J é Em·iquc R ocl6 ( C;t-
Q¡·igüwlcs 11 docum("'~o~. e e · os . . d 1 19 de di-

tálogo de la exposJcJon m~ugdUia at e d 1 Teatro 
. b d~· 1947 en el salon e ac os e c1en1 r e o • 

Solís, Montevideo)· . E "Cuadernos Amc-
A me1'icanismo 11, moclermsmo . (. 111948) 

ricanos", Méxtco, enero-febrero . . • Em·i-
. . . . la Co¡·¡·es¡Jonclencta ele Jose 

N ottc!a 111 e,vtct a "F t , N<1 1 págs. 51 a 63. 
que R ollo (En uen es , • 
Montevideo, a gosto 1961). 

J !Mf:NEZ, J UAN RAMÓN 42 E d 
l S ( Buenos Ail·cs, 19 ' · E 8 pa1ioles ele tre~ mum 0 · 

L osada, ver pags. 6l a 63 ) · 

LASPLACES, AL13ER1'~ . 1019 Ed Claudlo 
Q¡JiniOJ~rJs litc? ·a¡·;a~ ( M7onte~a1co,incl u~'e u~o de los 

Gar·c¡a · V"r paos. 7 a ' ' b' cont1·a ' · - - escn 1eron más violentos a taques que se 
el A ¡·icl de Rodó) · 

LEGI!IZA~.IÓN,l J~LIOlite;.atW'a hispanoame.rica1ta (Bu c,-
I·h s tm laA . e e ct1945 Editoriales Reumdas S . A., ¿ 

nos tres, • . 4.57 a 463 del to-
vol.; ver especialmente pags. 
mo Il) . 

MASSERA, Josf: PEDRO mo¡·al y lct estética de R ocló 
Reflexiones sob1·e la · ecial de la l'C-

(Ensayo inc~ui?o Men Ita .edl~~re1~2~~p repl·oducido en 
vista "Anel' • on evJ ' · ' 954 B'blioteca 
Estnclios filosóficos, Montevideo, 1 ' 1 

Artigas, págs. 3 a 108) . 
MONTERO BUSTAMANTE, RAÚL . d 1 

. • Rolló? (Incluido en la entrega especial e a 
~ Que _est "Ar:t.cl" Montevideo, 1920, págs. 121·123). 

rev1s a • 
MONGU IÓ, L UIS 

De la 11,·oblemática 
"cosmo¡Jolitismo" 
enero-junio 1962, 

del mocle¡·nism o: la c1·íticff Y ~~ 
(En "Revista I beroamencana • 
págs. 75 a 86) · 

F • A LRER1'0 
N IN RIAS, • . 1 : t .· (Montev ideo, 1902 ; re-

Ensayos ele Cl'•tttca .• e 1 ~-s ~
1 ~· Rodó publicados un-

produce dos arbcn os _o J e ' 
terior mente en "El Siglo"). 

N oGUEJRA, JULIÁN • · momentos del es-
Cómo ?ntt?·ió Rodó . Los ~~zg1¡~~\ de 28 de enero di! 
crit~1· 1t1'Ug1Layo. (En "El 
1920.) 

" "NOSO'rR-os. • . . extraordinario en heme-
HomenaJe a ~orlo (Nun~el O publicado por la r evista 

naje al escntor urugu.,yo,, . le 1917 tomo 26"). 
argentina "Nosotros", en JUnio e ' 
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ÜRJBE, EMILIO 

El pensamiento viv() de Rodó (Buenos Aires, 1944, 
Ed. Losada). 

PEnEDA, C LEMENTE 

Rodó's Main Sou1·ces (San J uan de Puerto Rico 1948 
Imprenta Venezuela, 252 págs.). ' ' 

PEREI.RA R ODRÍGUEZ, José 
La_ técnica de lo poético en Rodó (En "Nosotros" II 

epoca, Buenos Aires, noviembre 1943 págs ls4-
146). ' . 

P1·ólogo a ."Parábolas. Cu2ntos simbólicos", de Rodó. 
(Montcv1deo, 1953) . 

P ÉnEz P ETIT, VfcroR 

Ro~ó. Sn vida. Su obra. (Montevideo, 1918, Imp. La
tJ.na; hay 2a. edición, Montevideo, 1937, Ed. Clau
dJO Garcia. ) 

P lQUE•r , JUAN FRANCISCO 

P e?"f·iles litera1·ios (Montevideo 1896 Imp. y lit. 
Oriental). ' ' 

REAL DE AZÚA, CARLOS 

Rodó en sus pa7Jeies (E n "Escritura". Montevideo, 
m.arzo de ]948, l'f9 .a. págs. 89 a 103). 

El ~nVImto¡· del artelumto (En "Marcha", :!0 do j u
mo de 1953). 

Detalles del monmnenlo a Rod6 
por /os4 Belleni 

- r 

P1·ólogo a "Motivos de Proteo" (Montevideo, 1957, 2 
vols. , Biblioteca Artigas, págs. VII a CLIII rlel to
mo I ). 

REYES, ALFONSO 
Roda ( Una página a 1nis amigos cuba•• os) . (En 

"Unión Hispanoamer icana" , Madrid, 11 junio 1917; 
incluido en El cazador, Madrid, 1921, Biblioteca 
Nueva; f igura en Ob1·as completas de A. R., romo 
III , págs. 134-137.) 

Notas sob1·e la inteligencia americana (Incluido en 
Ultima Tule, México, 1942, Imp. Universitaria; fi
gura en Ob1·as completas, de A. R., vol. XI, págs. 
82 a 90). 

RODRÍGUEZ MONEGAL, EMIR 
José E. Rodó en el Novecientos (Montevideo, 1950, 

E d. Número; r ecopilación de seis estudios sobre 
Rodó, publicados anteriormente en "Marcha", "Nú
mero" y "Cuadernos Americanos"). 

Rodó, crítico y estUista (En "Número", N9 21, oc· 
tubre-diciembre 1952, págs. 366-378 ) . 

Introducción a las Ob1·as completas de R od6 (Madrid, 
1957, Ed. Aguilar, págs. 19 a 136 ) ; tamb.i~~ le 
pertenecen los prólogos y las notas de la ethcton ) . 



RoXLO, CARLOS 
Hist01·i[L ci'Ítica do la literatum w·ugnnya (Monie

video, 1!>16, Ed. Bnrreiro y Ramos, tomo VIl, 
pág. 239 y siguientes). 

SÁNCHEZ, LUTS ALBERTO 
Hist01·iet ele la literaturn anw1'iccmn (Santiago de 

Chile, 1937; hay nueva e.dición bajo el título Nttcva 
histo1·in ele la l ite1·aturct ame1'icmw, Buenos Aires , 
1944, E d. A mericalee). 

flnlance 11 liqniclación clcl !JOO ( Sant:ag·o de Chile, 
1941, Ed. Ercilla). 

SCAR'ONE, ARTURO 
Biblioumffet ele José E11rique Roció (Montevideo, 1930, 

Publicaciones de la Biblioteca Nacional de Monte
video, 2 vols.). 

SEGUNOO, JOSÉ PEDRO 
l nt1'oclucC'ión n l volumen I de la Edición Oficial de 

Obras Completas de J . E. R. : "Los escr itos de la 
•Revista Nacional de Literatura y ciencias socia
les•. Poesías dispersas" (Montevideo, 1945). 

S•OJZA REJLI,Y, JUAN JOSÉ 
Homb?·es luminosos (Buenos Aires, 1920). 

THP.VENJN, LEOI'OLDO ("Monsieur Perrichon") 
Colección ele a1·tículos (Montevideo, 1 !Jll, E d. Barrei

ro y Ramos, p:ígs. 281 a 288). 
T ORRES RlOSECO, ARTURO 

Lct U1'an lite1'atu¡·n ibe1·oame1·icana (Buenos Aires, 
l !J45, E d. Emecé ; hay 2a. ed. con el t ítulo Nuevct 
histo1·in de la gran lite1·atm·a iberoamen'cana, Bue
nos A ires, 19GO, E d. Emecé). 

UNAMUNO, MIGUEL DE 
A1·iel ( Incluido en el volumen Rodó y sus cl'iticos, 

París, 1920). 
V A LERA, JUAN 

Cm·tas u.me1·iccmas (Madrid, 1916; inclu idas en el vol. 
I de sus obras con1pletas, Madrid, 1942, Ed. Agui
Jar). 

VAZ FERREIRA, MAnfA EUGENIA 
Ccwta c¡bie1·tct a Uocló, ?'espouclienclo al envío ele sn 

lib?·o "Motivos do P1·oteo" (En "La Razón", Monte
video, julio 7 de ] !lOO; incluida en el volumen Rocló 
y sus críticos, París, 1020). 

VlTIER, MEDARDO 
Del cnsctyo mnc1'icml0 (México, 194.5, Fondo de Cul

tul'a Económica; ver capitulo "El mensaje de Ro
dó", págs. 117 a 136). 

ZALDUMBIDE, GONZALO 
José Em·ique Rodó (En "Revue Hispanique", t. XLIII, 

París. 1918; hay varias reediciones, entre ellas de 
E d. Claudio García, Montevideo, 1944). 
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Monume1lto a R.odó sitti!Jdo en el Parr¡t~e Rodó, 
M !l'fo11tevideo, por el esctillor ]os~ Belloni. 
Se in«r~gttró el 27 de febrero de 1947. 

ZU 1II.LAGA JUAt.; ANTONIO .,. 
Estwlio~ y opiniones, to:110 Ill: "La&oCb:a )de Rodo 

(Montevideo, 1933, A. Monievcrdc 1a. · 

zu~1 FFr,Oii:, ALBERTO . . z l't, 
i•,.oceso i11telectual clel Unt[Jnay Y cnt1cU e~ .s.zt 1 

- 
mt11ra (Montevideo, 1930; hay sr:!g_unda edlcJon am
pl:ada, Montc.·ridco, 1941, Ed. Clandad) · 

18!) 



Iconografía de Rodó 

Las ilustraciones han sido cronológicamente or
denadas. En cada una de ellas se ha procurado 
establecer su origen o, por lo menos, la publicación 
que inicialmente las reprodujo. Como algunas de 
estas fuentes están varias veces repetidas, se han 
usado las s iguientes abreviaturas: 

AS - Bibliog1·atía de José En1'ique Rodó, por Ar
turo Scarone (Montevideo, 1930). 

RF -Revista "Fuentes", NQ l. Publicación del Ins
tituto Nacional de Investigaciones y Archi
vos Literarios. (Montevideo, agosto 1961.) 

RI - "Revista del Instituto Nacional de Investiga
ciones y Archivos Literarios, NQ 1 (Monte
video, diciembre 1949). 

ER - Catálogo de la exposición Originales y do· 
cumentos de José Enrique Rodó, (Montevi
deo, 1947). 
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Prólogo 

Cronología 

1. El rostro tras la página 
Notas 

II. Una de las nueve cabezas 
Notas 

III. El piomro que quedó atrás 
Notas 

IV. Ideas en circulación . 
Notas 

Textos escogidos de Roció 
Notas sobre crítica . . 
"¿Mi autobiografía?" 
La gesta de la forma 
E l Cristo a la jineta 
Recóndita Andalucía 
Mi retablo de Navidad 
Nuestro desprestigio . 
Los gatos del foro trajano 
Seis cartas confesionales . 

Bibliografía . . . 
1) Obras de Rodó . . . 

II) Estudios sobre Rotlo 
J conografía de Rodó . 
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109 
129 

132 
133 
136 
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141 
145 
153 
157 
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178 
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811Jto de l<.odó 
por Ednwndo Pr,¡f i. 

S P. ACACÓ DE BJ I'R J ~rtH 
I~X M AR7.0 DE 1966 
1~:'\ ARTES GRÁ FICAS 

lJA R1'0LOM ~ .U . CJJH:Su;o~ S, A. 

A:'ltEGHI NO 838 - AV EJ.I.AN EDA 
UU E XOS AIRES 

'¡Ge~úo y Figura" de 
los grandes escritores 
hjspanoamericanos. Su 
evolución, su moral, su 
carácte1'. Un vasto ma
terial literario e icono
gráfico que nos ayuda 
a seguir paso a paso 
lns etapas de su vida. 

ALGUNOS TITULOS 
DE ESTA COLECCION 

Roberto Ledesma 

Genio y Figura de 

RUBEN DATHO 

Conrado Nalé Roxlo 
1\ lal>cl 1\1¡\nnol 

Genio y Figura de 

ALFONSINA STORNI 

Fernando Alegrfa 

Genio y Figura de 

GABRIELA MISTRAL 

Jos6 Luis Lanuza 

Genio y Figura de 

LUCIO V. MANSll.LA 

Eduardo Conzález Lanuza 

Genio y Figura de 

ROBERTO J. PAYRO 

G. F. 32~ 




