No en vano se ha dicho que Mario

Benedetti es el mds completo hombre
de letras de las ultimas generaciones
uruguayas. Poesia, cuento, teatro, no-
vela, critica, no hay género literario
que no practique con igual felicidad.
Lleva publicados dieciocho libros. Ha
sido traducido al inglés, al francés, al
italiano, al rumano, al hebreo. Ha
obtenido premios literarios dentro y
fuera de su pais. Ha recorrido el
mundo entero, integrando congresos
de escritores o en su calidad de pe-
riodista. Actualmente es critico teatral
de La Mafiana, de Montevideo, y co-
dirige en el mismo periédico la pdgi-

na cultural “Al pie de las letras”.
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Genio vy figura de José Enrique Rodé

} “Siempre he visto a Rodé
estatuario y fijo. Su obra
es un vaciado de hombre
~ jlustre; estd modelada para
{ sustituirlo. Su prosa de ti-
po jenérico y espiritu libre
mora bien, siendo particula-
res sus elementos, en el aire
azul... Por él, que quiso
hacer de su Uruguay una
sede eterna, buen america-
no, hacia dentro, vemos su

s

Montevideo como una Ate-
nas, una Florencia, una Sa-
lamanca, un Paris. Porque
‘el hombre tiene tres caras
bellas: la del amor, la de la
oracién y la de la poesia,

Rodé quiso unir en una
estas tres caras.”

JUAN RAMON Jimeinez
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IMPR
ESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

A Emir Rodriguez Momegal,
en octubre de 1962

Prologo

Mi intencién confesa, al estructurar este libro, ha
sido facilitar y estimular el acercamiento del lector
latinoamericano a la obra y la vida de José Enrique
Rodé. Por eso mismo, siempre que me parecié opor-
tuno, acudi a sus textos y a su correspondencia para
completar, no solo el retrato, sino también la imagen
critica del escritor.

En las transcripciones de textos de Rod6 o de sus
coetdneos, se ha puesto al dia la ortografia. Salvo
indicacién en contrario, las citas de Rodé provienen
de la edicién de Obras completas publicada por Agui-
lar, Madrid, 1957.

De maés estd decir cudnto debe este trabajo a in-
vestigaciones anteriores sobre Rodé6. Aunque tal deu-
da esti obviamente reconocida en cada cita, dejo
expresa constancia de tres nombres (Roberto Iba-
ﬁ_ez, Carlos Real de Azta, Emir Rodriguez Monegal),
sin cuyos bien documentados aportes no. hubiera
sido posible escribir este libro.

Para la selecciéon de textos, he descartado cual-
quier fragmento de Ariel o Motivos de Protee, ya
que ediciones de estas obras son facilmente acequi-
bles para todo publico. Preferi en cambio incluir
—en textos casi siempre completos— articulos se-
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guramente menos conocidos, asf como va}rias cartag
que he agrupado bajo el titulo de Confesionales. Pe.
se a este rétulo, no espere el lector ex}contrar en esg
correspondencia, anécdotas o revelaciones privadas,
ya que Rodé fue @remendamenge celoso de su intj-
midad. Sus confesiones, pues, tienen sobre todo re.
iacién con su actitud intelectual o su reaccién fren.
te al medio. De todos modos, los textos seleccionados
no siempre indican una preferencia; algunos de los
articulos trascriptos, fueron incluidos simplemente
como un sostén de mis propias conclusiones.

M. B,
Montevideo, setiembre de 1962.

When one reads any strongly individual piece of writ-
ing, one has the impression of sezing a face somewhere
behind the page. It is not necessarily the actual face
of the writer.

GEORGE ORWELL

No me parece odioso el yo como a Pascal: lo que me
parece odioso es el falso yo de las confesiones amafa-
das pensando en el efecto y adoptando la pose més con-
ducente al visible fin de interesar como los Credos de
épera, heches para ser cantados ante el piblico de los
teatros.

Jost ENRIQUE RODO

Cronologia

1871. 15 de julio. Nace en Montevideo, 5 de oc-
tubre, bautismo.

1875. Aprende a leer bajo el cuidado de su herma-
na Isabel.

1882. Ingresa en el liceo “Elbio Fernandez”. Pu-
blica, con Milo Beretta, un periédico quincenal:
“Los Primeros Albores”, de circulacién exclusiva-
mente liceal. Alli publica composiciones de tono esco-
lar sobre Franklin y Bolfvar.

1883. Debido a estrecheces econémicas de la fa-
milia, cambia el liceo privado por el oficial.

1885. Muerte del padre. Empieza a trabajar en
el estudio de un escribano.

1886. Enardecido por el atentado de Gregorio Or-
tiz contra Maximo Santos, escribe (pero no envia)
una carta al dictador.

1890. Cartas a Luisa Gurméndez.
1891. Ingresa en el Banco de Cobranzas.

1894. Después de rendir examenes de historia y

literatura con sobresaliente resultado, abandona los
cstudios.



1895. Publica, en “Montevideo Noticiosq”., un poe-
ma titulado La premsa y una nota critica sobre
Dolores de Federico Balart..5 de marzo: Aparece el
primer ntimero de la “Revista Naciqnal de Litera-
tura y Ciencias Sociales”, que Rod6 fupdara con
Victor Pérez Petit y los hermanos Martinez Vigil.
Publica articulos sobre Juan Maria Gutlerrg%, Leo-
poldo Alas, Juan Carlos Go6mez, Gaspar Nufez de
Arce, Menéndez y Pelayo, Guido Spano, Leopoldo
Diaz. ' ) ) »

1896. Publica —en la “Revista Nacional”— el ar-
ticulo titulado El que vendrd, primero de sus tra-
bajos en obtener una gran resonancia. y

1897. Publica el primer opusculo de La Vida nue-
va, que incluye El que vendrd y ,La_ novela nueva.
Atraviesa un periodo de crisis animica (ver corres-
pondencia con Juan Franciscp Piguet). 25:‘ de no-
viembre. Aparece el ultimo numero de la “Revista

Nacional”. "
1898. Forma parte (con algunos de sus compane-

0 abuelos paternos: Antonio Rodo

y Mara Janer de Rodd. (AS)

ros de la “Revista Nacional”) del equipo de re-
dactores de “El Orden”, periédico que apoya a Juan
Lindolfo Cuestas. Colabora con cuatro articulos. A
fines de febrero, se retira del periGdico; en marzo,
¢éste deja de aparecer. Ingresa en la Oficina de Ava-
lios de Guerra. 9 de mayo: Es designado interina-
mente Catedratico de Literatura. La intervencién de
los Estados Unidos en Cuba, provoca en Rodé y sus
amigos un sentimiento antinorteamericano.

1899. Publica el segundo opusculo de la La Vida
nueva, constituido esta vez por un estudio sobre
Prosas profanas, de Rubén Dario. El poeta responde
con una esquelita displicente, casi menospreciativa.

1900. Aparece Ariel, tercer opusculo de La Vida
nueva. Gran repercusiéon en América latina, y tam-
bién en Espafia. Firma, con otras personalidades
coloradas, un Manifiesto que reclama la unidad del
partido. Durante dos meses desempefia la direccién
interina’ de la Biblioteca Nacional.

1901. Pronuncia un discurso en el Banquete par-
tidario, realizado en el teatro San Felipe, tendiente
a unificar el Partido Colorado. Con el grupo qu=
rodea al Dr. Juan M. Lago, funda el Clup Libertad.
Al constituirse las primeras autoridades, es designa-
do vicepresidente. Participa en la campafia politica.
Colabora en “El Dia”, diario de José Batlle y Or-
donez.

1902. Diputado por Montevideo. Renuncia a la Ca-
tedra de Literatura.

1905. Renuncia a la banca de diputado. Dificulta-
des econémicas.

1906. Seria crisis espiritual. Polémica con-el doc-
tor Pedro Diaz sobre eliminacién de crucifijos en
los hospitales. Rodé retne sus articulos en un volu-
men titulado Liberalismo y jacobinismo.

1907. Corresponsal de “La Nacién”, de Buenos
Aires. Incidente polémico con Manuel Ugarte. Es
elegido para ocupar ei cargo de presidente en el
Club “Vida Nueva”,

1908. Por segunda vez es electo diputado. Redacta
su informe sobre E! trabajo obrero en el Uruguay.
Es elegido presidente del Circulo de la Prensa. Par-
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ticipa como jurado (junto con Samuel Blixen y
Victor Pérez Petit) en el Concurso de Obras Teatra-
les convocado por el Conservatorio Iabardén, de
Buenos Aires.

1909. Tiene importante intervencién en el debate
parlamentario sobre el Tratado con el Brasi] respec-
to de navegacién en la Laguna Merim. Publica Mo-
tivos de Proteo,

/1910. Es autor de un proyecto de ley sobre exen-
cién de impuestos al libro extranjero. Participa en
actos vinculados a los Congresos Internacionales de
Estudiantes Americanos. Es designado, con el poeta
Juan Zorrilla de San Martin y el coronel Jaime Bra-
vo, para integrar la delegacién uruguaya a las fiestas
conmemorativas del Centenario de la Independen-
cia de Chile. Colabora en “El Dia”, “La Razén” y
“El Pafs”.

1911. Es electo diputado por tercera y tultima vez.
Sin haberlo buscado, se convierte en el lider parla-
mentario de los colorados anticolegialistas. Comien-
za el distanciamiento entre Rodé y Batlle.

1912. Batlle lo hace sustituir por Eugenio Lagar-
milla en la delegacién uruguaya a las fiestas con-
memorativas del Centenario de las Cortes de Cadiz.
Es designado Correspondiente Extranjero de la
Academia Espafiola. Colabora en “El Diario del Pla-
ta”, con su nombre o con el seudénimo Calibdn.

1913. Publica El Mirador de Prdspero, recopilacién
de ensayos y articulos sobre temas histéricos y li-
terarios.

1914. Con motivo de la guerra europea, toma abier-
to partido por la causa aliada. Renuncia como
redactor de “El Diario del Plata” y empieza a co-
laborar en “El Telégrafo”, donde, bajo el seudénimo
de Ariel, comentarad episodios de la guerra en una
seccién denominada La guerra a la ligera.

1915. Una editorial espafiola publica Cinco ensa-
yos, que incluye sus trabajos sobre Montalvo, Boli-
var y Darfo, ademés de Ariel y Liberalismo y jaco-
binismo.

1916. La revista bonaerense “Caras y Caretas” lo
nombra su corresponsal en Europa. La designacién
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rovoca gran revuelo en Montevideo. Rod6 es obje-
to de una serie de homenajes en cadena. El més im-
ortante se lo ofrece el Circulo de la Prensa. El 14
de julio se embarca para Europa en el Amazon. Hace
escalas en Santos, Rio, Bahia, Recife, isla de San
vicente, A bordo del Amazon escribe la primera
nota para “Caras y Caretas” y la titula Cielo y agua.
El 19 de agosto desembarca en Lisboa y entrevista
al presidente Bernardino Machado. Del 6 al 9 esta
en Madrid, donde conoce a Juan Ramén Jiménez. £l
9 llega a Barcelona y desde alli envia dos extensas
notas. Pasa el 12 por Marsella y llega el 17 a Gé-
nova. Alli Juan José de Soiza Reilly dice haberlo
entrevistado. Va a pasar una breve temporada a
Montecatini, debido a su salud que ha empezado a
quebrantarse. Después de veinte dias de cura de
aguas, visita Pisa, donde tiene un agradable encuen-
tro con estudiantes venezolanos. Pasa luego por
Liorna, Luca, Pistoia. El 1° de octubre llega a Flo-
rencia, donde escribe el Didlogo de bronce y mdr-
mol. Visita Médena, Bolonia, Parma, Milan y Turin,
donde un médico le ordena un tratamiento para
nefritis. Vuelve a recaer en Tivoli, pero el 20 de
diciembre llega a Roma, donde permanecera hasta
el 20 de febrero de 1917.

1917. Cada vez méas enfermo, el 21 de febrero llega
a Népoles y alli escribe un excelente ensayo: Nd-
poles la espafiola. Visita Sorrento y Capri donde
la Gruta Azul lo decepciona. El 3 de abril llega a
Palermo y se aloja en el Hotel des Palmes. El esta-
do de su salud se agrava. Todavia escribe dos articu-
los. A partir del 24 de abril, practicamente no sale
del hotel. El 29 pide un médico. En la madrugada
el 30 es trasladado en estado comatoso al hospital
San Severio. Ya no recupera el conocimiento, y mue-
ve a la hora 10 del 12 de mayo. El médico de sala
diagnostic6 tifus abdominal y nefritis.
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El padre:
José Rodé
y. Janer. (AS)

El rostro tras la pagina

José Er!rique Camilo Rodé, nacido en Montevideo
el 1’5 de J’ulio de 18711, fue el séptimo hijo de don
José Rodé (catalan) y dofla Rosario Pifieiro y Lla-
mas .(’uruguaya). La familia gozaba de una buena
bosicion econdémica. Don José Rodé se dedicé con
éxito a la actividad comercial; ademés de una quin-
ta en Santa Lucia, poseia una amplia casa en la
calle Treinta y Tres. Para la alta burguesia monte-
v1de’ana del siglo x1x, poseer una quinta en Santa
Lucia significaba aproximadamente lo mismo que
para l_os actuales nuevos ricos del Uruguay, ser pro:
pietarios de un dungalow en Punta del Este.
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Existe una fotografia de Rodé, tomada cuando

enas tenfa dieciocho meses, que lo muestra en
3?13 pose cémicamente seria (la cabeza apoyada en
el pufio derecho, el cabello largo y despeinado) y
con una mirada tan penetrante que desentona abier-
tamente con la edad del retratado. Fotografias pos-
teriores, de los cuatro y los once afios, muestran el
mismo gesto severo. En realidad, no hay una ‘sola
sonrisa 2 en toda la iconografia rodoniana; la serie-
dad fue una constante de su rostro y de su estilo,
apenas desmentida por una que otra anécdota risue-
fia de los afios j6évenes.

Su bidgrafo oficial Victor Pérez Petit 3 relata que
a los cuatro afios Rodé ya habia aprendido a leer
hajo la direccién de su hermana Isabel. Hugo D.
Barbagelata ¢ por su parte cuenta que “alld en sus
cortos anos [Rodé6] fue nifio mimado de casa antigua
y rica. Educése en la primera escuela laica y libre
que existi6 en su pais y solo en el hogar recibié
esa ensefianza catélica que nuestras madres dan,
exenta de clericalismo, aunque llena de religiosidad
y de preceptos morales”. Justamente, sobre ese as-
pecto de su formacién religiosa, dice Alberto Zum
Felde 3 que aunque la madre de Rod6 “era buena
catélica, como toda dama de aquel tiempo, no era
precisamente una devota”. E1 mismo critico sostiene
que, al ingresar a la Universidad, ya Rod6 se habia
“apartado de la fe catélica de sus padres”.

El padre de Rodé6 pertenecié a la burguesia culta
de la época. Mantuvo amistosa relacién con Flo-
rencio Varela, Alejandro Magarifios Cervantes, Vi-
cente Fidel Liépez y al parecer jugaba muy a menu-
Jo al billar con Francisco Acufia de Figueroa, autor
de la letra del himno nacional y méximo vate pro-
fesional de aquellos tiempos. Libros de Sarmiento
y Echeverria, de Juan Bautista Alberdi y Juan Car-
los Gémez, la Commedia del Dante (ilustrada por
Gustavo Doré) y las Siete partidas, Cervantes y
Quevedo, y (entre los jovenes escritores espafioles
de entonces) Juan Valera y Marcelino Menéndez v
Pelayo, figuraron en la biblioteca de don José Rodé
v estuvieron al alcance de José Enrique.

Pedro José Vidal, uno de los mads prestigiosos
maestros de fin de siglo, le dio clases particulares.
A los diez afios, ingres6 Rod6 en el Elbio Fernén-
dez, institucién de ensefianza que todavia hoy tiene
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escuela y liceo en la calle Maldonado. Entre su
condiscipulos estaba Milo Beretta, que fue 'lue.g
pintor de renombre; con él fundé Rodé un periédic
quincenal, denominado

A titulo exclusivamente documental,

escolar, escrita por Rodé a log once afios:

El 24 de julio de 1883 sers un dia glorioso en los
anales de la historia americana, historia que consigna-

ri en sus piginas el justo regocijo con que los pueblos,

bertad, el inmorta] Bolivar.

Los_inspiradores acentos del poeta, las dulces armo-
nias de la rima se unieron en ese dia con las palabras
elocuentes de los oradores, para agregar nuevas flores
a la brillante diadema que cifie la frente del valeroso

héroe de Junin.

Estos tributos pagados por la posteridad al guerre-.
ro mas grande de su siglo, son honrosos, neo solo para
para los que los dirigen; pues prue-
an que el reconocimiento es un sentimiento innato en
el corazén de los que se honran en llamarse sus des-

€l, sino también

cendientes: de los americanos, en fin.
Sin embargo, ;quedaran con esto suficientemente pa-
gados los esfuerzos del inmortal libertador?
Creemos que no.

Celébranse en buena hora los festejos tributados a
Su memoria; pero no basta eso. Continiese la obra por

€l comenzada -—no se desperdicien sus esfuerzos— 1i-
mense en fin, los hierros que atin sujetan a varios pue-
blos de América, esclavos todavia de la dominacién de
un poder extranjero, y entonces podremos decir: “He-
mos pagado a Bolivar la deuda con 6l contraida, Siga-
mos bendiciendo su memoria”, &

Catorce afios tiene Rodé cuando muere su padre.
En los tltimos tiempos, éste habfa sufrido serios
contratiempos en su actividad comercial. Adn antes
de esa muerte, 1a posicién de la familia ya no era
de desahogo y Rodé habia dejado sus estudios en el
colegio privado para inscribirse en el liceo oficial.
Su trabajo estudianti] fue desordenado: rendfa mu-
cho en historia Yy en literatura, pero escasamente
en quimica y otras materias de ciencias. En filoso-
fia, se sentfa muy a gusto en la metafisica, pero en
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te
“Los Primeros Albores”, Illa a
donde publicé sus trabajos iniciales, dedicados nada
menos que a Benjamin Franklin y Simén Bolivar.
transcribo
aqui, en su texto fntegro, esa wltima composicion

tl”r‘;‘;’ ‘('ie los més prestigiosos criticos de la época.
u

B

y moral tenia grandes dificultades. “Mediocre

légifjdas las materias —dice Zum Felde— solo en

atura rindi6 un examen brillante, merec1englo
I~dmiracién de profesores y alumnos, que ya vie-
en él decidida su vocacién de hombre dg le-
7.” Entre esos profesores estaba Samuel Blixen,

Segln testimonio de Carlos Lacalle 8, “los cuentos

de Carlos Maria de Trueba fueron lecturas de sus
primeros afios”, y luego, cuaqdo ya habia 1ngr_le-
sado en la Universidad, “trabajaba en su clasa, eré
un cuarto sin ventanas iluminado por la luz qu

enetraba por una claraboya central”. Mds impor-

ue la claraboya, son en realidaq las lecturjgs
gaenggd% en su adolescencia y primera juventud. lbu
padre, que estuvo particularmen'&e vinculado a los
emigrados argentinos de 1840, tenia compl.etas (lenPIS'u
biblioteca las colecciones Qe “El Comerc1q de £1
ta” y “El Iniciador”. Espec1almqnte a traves de este
ultimo periédico, el joven Rodé estableglo collltac 19
con la obra de Miguel Cané, ’Juan ﬁautlsta Alberdi
y, sobre todo, de Juan Maria Gutiérrez, con cuya
“épacible figura” sintié Rodé de m.m.ec’hato una inne.
gable afinidad y sobre quien escribiria en 1913 uno

e a
de sus mejores ensayos, cerrado por el siguientc

juicio, que acaso encierre buena parte del credo es-

tético y de las aspiraciones del propio Rodé: (;Y si
se quisiera expresar cudl es el fupdament.o’ .e falé
originalidad personal y de su gloria, se dlr{q. u
el estudioso desinteresado, en una generacién dc
combatientes y ‘tribunos; fue, en e‘lla, el. que se man-
tuvo fiel hasta morir al suefio literario, concebuio
antes de la juventud, inmune entg‘e los afanes de la
edad madura, y acariciado todavia con‘el amor de
la vejez: a modo de la primor;osa flo_r gilvestre qlfe‘
escogida en el paseo de la mafiana, sirve de embele-
S0 a todo el dia y queda atn fragante, por 9la noche,
junto al libro que se cierra para dormir” 9. )
Rod6é no concluiria su bachillerato. Ademdis de
Su exagerada timidez, que le provoca_ba una sucirte
de pdnico frente a las mesas examinadoras ( Iaa
idea de que pudiera salir reghazado me llenaba L
espanto”, le confesé- afios mas t_arde a uno de sus
amigos), otros factores interV1q1eqon en ese fra}f_a-
So. La precaria situaciéon econémica de la ’faml m
exigié, tras la muerte del padre, que Rod6 consi-
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a envié a su omnipotente destinatario. El episodio
rfa ser una adecuada sintesis del temperamento
Rod6, quien en e} curso de su vida demostré6
ciertos rasgos de heroismo intelectual, frenados mu-
onas veces por una evidente cortedad para la ac-
cién. Su encendida ad{mramon —que es casi endio-
.amiento— hacia Bolivar, presupone también ' un
halo de intangibilidad, de cosa inalcanzable. Toda
la obra de Rod6 va a apuntar contempordineamente
al heroismo y a la santidad, por supuesto una
santidad laica (heroismo y santidad son dos pala-
pras que menciona juntas en Ariel), pero en su
opaca y austera vida va a estar siempre mdis cerca

a a trabajar en Ga .1

guiera un empleo. En 1885 empiez o

estudio de un escribano. .rdecido por el ate
visionalmente €20 T4 tador M4xi

tag > éss%rgz’,%rio Ortiz contra el

(0] e

Santos, escribe ?e éls;e una
tan amlal'cf‘gr‘;‘gfr:jespotismo de Santos. Resulta co
como go e ingenuo a la vez, el tono con que escrib
f%n?érai ya es tarde! Ud. no puede retroceder. .
Uldeha de seguir por el sendero que adopté al

encontrarse DPoderoso. .. General; si vive Ud. y e

arrepentimiento llama a las puertas de su concie

C?ﬁlg? ;Seré ese SU castigo?” 10 Acerca de este bofl de la segunda que de la primera.
Eradoi' ha observado Roberto Ibafiez: “Asombra e La soledad (y su variante: la misoginia) signi-
final: 12 publicidad de un malvado como malvad fico una constante en la vida de Rodé. Sus mejores

amistades fueron las epistolares, a tal punto que
si se ‘quiere encontrar al hombre liso y 1lano, deli-
beradamente oculto detrds de las exquisiteces del
estilo y el rigor intelectual, no hay mas remedio
que escarbar en su correspondencia, a mi entender
la zona mas reveladora de todo cuanto escribid.
Es interesante la primera carta que de é] se con-
serva, fechada en Montevideo, el 6 de abril de 1889
(Rod6 tenia diecisiete afios), y que aparecié pu-
blicada hace pocos meses en la revista “Fuen-
tes” 12, Estd dirigida a Baldomero Correa, amigo de
la infancia, y es una de las rarag ocasiones en que
Rodé se hace a si mismo la concesién del tuteo
epistolar. Vale la pena trascribir su posdata, uno
de los escasos rasgos de humor (destinado a San-
tos) provenientes de la pluma de Rodé.

hie imposible la publjcidad de su arrepentimien
to” 11, En realidad, Rodé escribié la carta, pero nun

En el momento de cerrar esta carta veo en un diario
que D. Maximo Santos ird estos dias a ésa con Kubly
y Carralén. Visitalo de mi parte. Dime si has visto la
“Fabrica de velas” que tiene en ésa, no sé si en la
misma ciudad o en la campafia de la Provincia. De
cualquier mode te aconsejo que se la prendas fuego.
Asi haras tu nombre inmortal en la historia,

Corresponde aproximadamente a esa misma épo-
ca (exactamente el afio 1890) un episodio sentimen-
tal que tuvo cierta importancia en la vida de Rodé;
por lo menos, es el Gnico que quedé registrado en
la parte de su correspondencia que ha sido publi-
cada o exhibida. Las “cartas a Luisa”. (reciente-

La wadre:  Rosrio
Pisiciro de Rodd.

(4S)

16 17



A...

: o g spollL
F‘ e de la corresi
e, en el prélogo a una i revelo

ent Ibafiez 13 F
g;ncia rodoniana, Roberto, o Luisa Gurmé

bre completo 5
dez), escritas por ROd0 5 (0% erarias (“cartas d
constitpy‘égnpgﬁevisible” las llama Emir Rodrigue
ﬁ“ﬁ‘égﬁ)- Rodé6, sin apearse de su compostura
tra?ta a su amada de riguroso usted, desea begarla
decorosamente en la frente y aspira a “arrojar a
sus pies las ofrendas que arrebate a la gloria” 14
En algunas ocasiones el exceso de respeto puede
ser agraviante; de ahi que sea probable (y razona-
ble) que ese detalle del beso en la frente haya
ofendido seriamente a la joven, por motivos de co-
queteria femenina que sin duda escapaban al se-
vero adolescente que era entonces Rod6. Lo cierto
es que la muchacha, sin esperar las ofrendas arre-
batadas a una gloria que por entonces era solo un
proyecto, se fue a Buenos Aires y el incipiente idi-
lio no tuvo ocasién de pasar al tuteo. En uno de
sus cuadernos, Rodé dejé patética constancia de la
ruptura: “;Adiés, Luisa! Adiés. Sum umbra” 15,

Pérez Petit confiesa no haber podido nunca ave-
riguar si fue la timidez lo que retrajo siempre a
Rodé6 del trato con las mujeres o si en realidad
era un miségino. Con todo, dice haberle conocido
dos aventuras “y las dos muy platénicas por cierto”.

ie sobre la escena, desatada
2 ondas la profusa cabellera,
ita la sien, radiante la mirada,

f_omo jovial emperatriz, impera. ..

na purpirea flor se abre, sangrienta,
cual en copa de ébano, en la cima

del casco megro que su frente ostenta
y un acerado resplandor anima.

Suena una vVoOz..., y en nuestra mente cruza
como en un dulce suefio, al escucharla,

Ja hechicera vision de la Andaluza

que imaginé Musset, para adorarla...

Cada Tayo que vibra dtravesando

de sus pestanias por el tul sedefio,
es un hilo de luz que va bordando
el tejido impalpable de los suefios...

Y, a cada giro de su cuerpo airoso,

las vueltas del mantén abriendo al aire,
semejan el ondear, raudo y glorioso,

de un pendon en las justas del donaire...

Ambas ocurrieron varios afios después de las “car-
tas a Luisa”. La primera estuvo representada por
un simple arrebato admirativo que le provocé Lola

Millanes. tiple de zarzuela que por entonces visité
Montevideo y que afios més tarde fue una de las
victimas en el naufragio del Sirio. Al parecer, el
gracejo andaluz de la Millanes conquisté al auste-
risimo Rodd, quien no se limit6 a concurrir noche
a noche al teatro Pabellén Nacional sino que ade-
més le escribié un poema (él, que durante su vida
solo compuso versos sobre temas tan inocentes
como los cuentos de Perrault o tan poco sentimen-
tales como la prensa) sin intencién de darlo jamis
a publicidad y, menos aun, a la musa inspiradora.
Pero Daniel Martinez Vigil, abusando de la relacién
amistosa, lo envié al periédico “La Carcajada”,
que lo publicé en su edicién del 4 de enero de 1897,
Creo que la imagen de Rodé estaria incompleta sia
ese poema. Por eso lo trascribo:

18

En la ficcion, el Arte ha modelado

su espiritu... Es ficcion su vida entera...
;Quién su fingido amor —su amor sofiado—
en real amor transfigurar pudiera...!

La segunda aventura que relata Pérez Petit es
maés inocente atun. Cierta vez que Rod6 y Carlos Mar-
tinez Vigil regresaban de Buenos Aires, en el vapor
de la carrera, trabaron relacién con dos muchachas,
lindas, simpaticas. Cuando desembarcaron en Mon-
tevideo, ambos las siguieron, para verificar donde
se alojaban, hasta una casa de la calle Cerrito.
Volvieron alli varias veces, tratando de encontrar-
las por premeditado azar. Alguna vez wmontaron
guardia hasta la madrugada. Dias después se ente-
raron de que las muchachas no vivian alli; solo de
Visita habian concurrido aquel primer dia. En vista
del desencuentro, Rodé se desanimé y abandoné el
asedio. Eso fue todo. O casi todo. En realidad, no
es mucho para animar una biografia.
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e rubro, los més serios investigadores g
o0dé6 no descartan la posibilidad de otro
episodios sentimentales, pero, si éstos rea’lmente tu
vieron lugar, hay que reconocerle a Rod6 una her
mética discrecién, ya que ni siquiera sus amigo
mas intimos se enteraron de nada. Con buen cri
terio anota Rodriguez Monegal: “Sin duda hay en la
vida de Rod6 una ausencia del amor como elemend
to erdético; lo que no significa que falten mujeres]
ya sea en aventuras més o menos roménticas o en
contactos puramente sensuales. Todo este aspecto de
su vida aparece deliberadamente sepultado en si-
lencio, y lo poco que ha trascendido no permite
ninguna conjetura seria’” 16, “A la suspicacia moder-
na —dice Carlos Real de Aztia en un comentario a
la exposicién Originales y documentos de José En-
rique Roddé (1947)— se le hacia arduo creer que
toda la vida erética de José Enrique Rodé pudiera
reducirse al soneto a la bailarina Lola Millanes y
a la noche que pasé sentado en el cordén de una
vereda. ;Un timido?, ;un sublimado? Ibafiez ha
penetrado con seguridad y tacto grandisimo en este
decisivo sector de su intimidad, y su resultado son
dos nombres: Luisa, el amor de la adolescencia,
Marta, el de la madurez. Claro que esta némina, tan
angosta, tan platénica, pudiera no satisfacer a esos
biégrafos acostumbrados a trabajar con los largos
roles de Byron o de Lope. Pero, ademés de los nom-
bres, existieron las anénimas. También Italia fue
para Rod6é como lo fue para Goethe, y mucho més
radicalmente, la gozosa revelacion de la felicidad
de los sentidos, el espolazo, demasiado tardio, agrio,
crepuscular, de una energia que su vida claustral
habia dejado sin empleo 17.”

En 1891 Rodé ingresa como funcionario en el
Banco de Cobranzas, pero hasta 1894 no abandona
totalmente sus estudios. Todavia en ese afio rinde
examenes de historia y literatura con sobresaliente
resultado. No han quedado mayores huellas de su
breve actividad bancaria, pero si de sus primeros
amagos literarios. Ademds de los articulos sobre
Benjamin Franklin y Simén Bolivar, anteriormente
mencionados, las bibliografias rodonianas solo regis-
traron dos colaboraciones en el suplemento de “Mon-
tevideo Noticioso”: un poema (mediocre y retérico,
como todo lo que Rodé6 escribié en verso) titulado

Rodd, a los dieciocho meses. (AS)
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gil, con .Félix Bayley y con E_:duardo Pueyo, otro

fritu bien preparado, subdirector entonces de
est piblioteca Nacional y autor de un compendio de
é‘ramética, surgié entre ellos la idea de fundar una
Cﬂdemia Nacional, cuyo fin, semejante al de la
Es ,afiola, seria velar por el lenguaje... Por lo de-
145, la idea no fue mas adelante; mas ello se debié
a que los.mc1p1entes academi_cos descubrieron ser
mas préctico fundar una revista literaria que re-
unirse en co_nglave para vigilar la limpieza y es-
1)1endor del idioma. Asi, pues, abandonada la idea
de la Academia, Rod6, Daniel y Carlos Martinez
vigil, esta vez sin el concurso de los otros mencio-
nados anteriormente, dieron en considerar la po-
hreza de nuestro ambiente literario que no propi-
cia la vida del libro y que toda la del periédico la
reduce al comentario de la envenenada politica.
Entonces alguien manifesté que la nueva genera-
¢ién tenia necesidad de una revista propia, que fue-
ra libre palenque de las especulaciones espiritua-
jes. Pero, ;cémo arribar a ello si faltaba el ele-
mento esencial, el dinero? Esa noche, Rodé torné
1 su casa pensando més que nunca en El iniciador.
liste tema fue abordado en subsiguientes conver-
.aciones. Cada vez la idea de fundar un periédico
literario se arraigaba més en el &nimo de aquellos
tres muchachos. Un buen dia, Rod6 se decidi6:
“Hay que hacer esa revista. Pero nosotros somos
clementos poco menos que desconocidos; necesita-
yiamos a nuestro lado otro joven que ya tuviera
¢ierta nombradia en el ambiente y que nos pres-
tara su apoyo. Daniel Martinez Vigil me indicé a
mi, pero al cabo se inclinaron hacia Benjamin Fer-
nindez y Medina. Habfa publicado algunos libros
de cuentos y de versos, escribia en los diarios, po-
lemizaba, era ‘conocido’, en fin. Fueron a verlo, pi-
loteados por Victor Arreguine; le expusieron sus
propésitos. El les contesté que lo pensaria y que
les daria luego su contestacién. Pero, evidentemen-
le, en este caso el autor de Cuentos del pago estuvo
desacertado; por lo menos, no supo adivinar lo que
valian por si mismos sus aspirantes a co-redacto-
res. Con mucha habilidad y diplomacia dio en sa-
carles el cuerpo. Ni en su casa, ni en el diario en
que entonces escribia, «El Bien», ni en parte algu-
na, nuestros novatos pudieron darle palmada, como

Sin embargo, es posible que entre 1883 y 1895,
gea entre sus infantiles colaboraciones .de “Los Pr
meros Albores” y las més formales de “Montevide
Noticioso”, Rodé haya publicado otros trabajos. Cie
ta breve esquela, dirigida por Rodé6 el 24 de abr:
de 1889, a un tal Nemesio Escobar, director de “E
Autégrafo Americano”, de Santiago de Chile, auto
riza esa conjetura. Al parecer, Escobar habia solic
tado a Rodé, que por entonces tenia 17 afios, algun
colaboraciéon para su periédico. El joven estudiant
de Secundaria le responde, con austera formalidad
“Puede Ud. contarme en el niimero de sus colabor
dores, en la seguridad que haré lo posible por ate
der dignamente a la participacién que me conff
en su periédico —y que, aun cuando no puedo co
prometerme a mandarle originales en determinado

lazos—, trataré de hacerlo con la mayor asidui
dad” 18, Tanto el pedido de Escobar como el ton
de la respuesta, parecen sobreentender la existenci
de por lo menos un mdédico prestigio de Rodé. Po
menos exigencias que tuvieran para sus colaborad
res “El Autégrafo Americano” o el tal Escobar, e
razonable imaginar que nadie iba a pedirle desde el
extranjero una colaboraciéon a cualquier muchach
de diecisiete aflos que solo tuviera en su haber im
preso dos composiciones escolares.

Lo cierto es que en 1895, Rod6 ya estaba listo
para ingresar en la vida literaria del pais. El 3 de
febrero de ese afio publica su nota sobre Balart;
solo un mes después, el 5 de marzo, sale el primert
nimero de la “Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales”, fundada por Rodé conjuntamen:
te con Victor Pérez Petit y los hermanos (Carlod
y Daniel) Martinez Vigil. Esa publicacién no sol
es importante para Rodé; lo es también para 1
vida literaria del Uruguay e incluso de toda Hispa
noameérica.

En su libro sobre Rodé, Victor Pérez Petit cuen-
ta con lujo de detalles, no solo la vida, pasién y
muerte de la “Revista Nacional”, sino también la
gestiones que llevaron a su fundacién: “Conversa
do, precisamente, con Daniel y Carlos Martine
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vulgarmente se dice. Desalentados, renunciaron a
é1 y aceptaron el primer consejo de Daniel, es ded
cir, verme a mi” 19,

En este pasaje, como en todo su libro —por otros
conceptos, tan util—, Pérez Petit se complace en
hablar de si mismo a propdsito de Rodé. Empero,
no bien el lector se acostumbre a ir apartando la
comprensible hojarasca vanidosa de un biégrafo
que acaso nunca se haya resignado a la posposi-
cién en que vino a relegarlo la nombradia inter-
nacional de Rodé; no bien el lector aprende a se-
guir el verdadero itinerario, incluso el que atraviesa
los silencios y las entrelineas, el libro de Pérez Pe-
tit pasa a convertirse en una de las mas ftiles
fuentes biograficas acerca de Rodé. Se trata, de
todos modos, de un biégrafo que a la vez fue tesd
tigo; ceder a la facil tentacién de descartar la im-
portancia de ese hecho, implicaria una ligereza mas
culpable, y en el fondo menos ingenua, que la ra-
zonable cuota de vanidad, ejercida por aquel coetdd
neo de Rodé. “Yo me habia iniciado en la critica
militante —dice Pérez Petit sacando pecho—, un
poco a lo Clarin, arremetiendo duramente contra
todos los que consideraba malos escritores, y en
poco tiempo esa campafia constante, ruda, comba-
tiva, me habfa dado mucha notoriedad. Se me odia-
ba cordialmente (atn todavia hay muchos que no
me perdonan aquellas criticas y que hacen lo ini-
maginable por que mi labor literaria pase inadver-
tida o se la desprecie redondamente); pero se me
temia y respetaba 20.”

Ya ha sido citado otras veces el retrato que Ar-
turo Giménez Pastor ha hecho (en Figuras a la
distancia) del Rod6 de esos afios: “Una cosa larga,
flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse
por el cuello, como atraido por la tensién que con-
centraba en los lentes toda su figura de miope
resfriado; sefialando pertinaz el rumbo, una nariz
que avanzaba descomedidamente; la faz, como fria
y desvaida; un hombro mucho maéas alto que el
otro, y pendiente de alli un brazo pegado al cuer:
po”. Y més adelante agrega: “Era, en cuanto a fi-
gura y actitud, el hombre a quien le sobra toda
en el desairado juego de los movimientos: brazo
blernas, ropa (;quién se dio cuenta nunca de c¢om
iba vestido Rod4?). Todo eso estaba de maés, fun
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A los cuatro
aios. (AS)

cionaba como quiera. Daba la mano entregdndola
como una cosaqajena; la voluntad y gl pensamien-
to no tomaban parte de ese acto. La mirada dﬂu},aif
imprecisa y corta tras la frialdad de los lentes i.
Es de imaginarse que la modesta, opaca, desvai-
da figura de Rodo, aparecerfa por entonces como
secundaria junto al temido y resz_)etado Perez Pe-
tit, pero lo cierto es que la “Revista quopal de
Literatura y Ciencias Sociales” fue en d,efmmva un
trampolin que lanzé el nombre Qe Rodé a la ‘c‘ons1-
deracién continental. Osvaldo Crispo Acosta ( Lrau-
xar”) escribfa al respecto: “Desdg mayo de 1895 a
noviembre de 1897 [Rodd] dirigio Ia_ «Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales», que se
divulgé y fue muy bien acogida en toda América.
En ella tiene un medio eficaz de trabajo. Se en-
trega entonces afanosamente a una la]o’or- continua
bajo la urgencia de la publicacion periédica impos-
tergable. Siente ya definida y resuel}a su mision
literaria, y todo lo abandona para _darsele entero.
Otros hagan versos y finjan historias y observen
b 25
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41 se concreta zi lotS lib;'OS; els Sﬁ

i s esde el primer instante y formalme
X: cﬂic?:;gsc,ofj Sus articulos versan tOd(.’S sobre lite
ratura espafiola y americana, y especialmente 80~
bre la produccién del Rio de la Plata. Eran, sin
embargo, los afios en que América recibfa con pas{
mo de admiracion las influencias de la reciente poe
sia francesa. Nad_a quiere saber de ellas; lo llam
al trabgjo el designio de promover a plenitud d
expansion nuestra indecisa conciencia hispanoame
ricana. Todo lo encuentra ppr hacer: la culturd

a los hombres;

gad informe de una tradicién estable; le son extra
nas hasta las méas elementales nociones del buey
gusto; no impera sobre los espiritus, aislados, u
ideal comtn; nada nos une moralmente; fracasa
fgl,tas. de estimulo y sostén, las tentativas de crea
cion individual. Quisiera José Enrique Rodé leva
tar a undnime vida todas las inteligencias amer
canas, y a ello acude, en estudios y comentario
con tesén y paciencia inquebrantales. Se interes
ya Por la unidad de Ameérica; reclama una poesi
grande, humana, social; cualquier tema le es bue
no para mirar desde él hacia el horizonte y lo ful
turo, con la esperanza evocadora de una realida
megjor” 22, .

En la “Revista Nacional” publica Rodé numer
sos articulos y ensayos criticos. Empieza por repr
ducir la nota sobre Dolores de Federico Balart, e
crita en 1894 y publicada el 3 de febrero de 189
en el suplemento de “Montevideo Noticioso”. B
los ntimeros correspondientes al 20 de marzo y
de .abril de 1895, publica su primer ensayo sobr
Juan Marfa Gutiérrez (que le sirvié de base par
el titulado Juan Maria Gutiérrez y su época, incl
do en 1913 en El mirador de Préspero). Luego va
apareciendo sus estudios sobre Clarin (que prov
caron fecundo intercambio epistolar con Leopol
Alas), Juan Carlos Gémez, Nifiez de Arce, Mené
dez y Pelayo, Guido Spano, Rivas Groot, Leopol
Diaz, Vicente Fidel Lépez, Andrés A. Mata. Co
tempordneamente colabora en “La Revista Liter
ria”, de Buenos Aires, dirigida por Manuel B. Ugal
te, donde aparecen péginas de critica y una ca
que Rod6 envié al propio Ugarte, con elogios pa
la publicacién bonaerense y el siguiente parra
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anunciador de futuros emblemas: “Grabemos en-
tre tanto, como lema de nuestra divisa literaria,
esta sintesis de nuestra propaganda y nuestra fe:
Por la unidad intelectual y moral de Hispano amé-

El aporte de José Enrique Rodé a la “Revista Na-
cional” no se reduce a su actividad critica. El 25
de junio de 1896 aparece El que-vendrd (texto que,
conjuntamente con otro ensayo publicado en la
“Revista Nacional” y titulado La novela nueva, re-
uniria un afio mis tarde en el primero de los tres
opusculos denominados La vida nueva). Este fue
el primer trabajo de Rod6é que obtuvo una gran
resonancia. Samuel Blixen, critico de asentado
prestigio, lo elogié sin ambages, destacando que,
en El que vendrd, “el verbo se ha hecho sintesis
de todas las cosas bellas, y a méas de ser poesia,
parece también musica y pintura” 23. Esa pomposa
—pero importante— aprobacién, signific6é para Ro-
d6 sencillamente la notoriedad, por lo menos den-
tro del d&mbito nacional. A El que vendrd pertene-
ce uno de los fragmentos de Rod6 més frecuente-
mente citados: “El vacio de- nuestras almas solo
puede ser llenado por un grande amor, por un
grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor
solo pueden serles inspirados por la virtud de una
palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen pe-
sando en nueéstro espiritu. Pero la Duda no es, en
nosotros, ni un abandono y una voluptuosidad del
pensamiento, como la del escéptico que encuentra
en ella curiosa delectacién y ‘blanda almohada’; ni
una actitud austera, fria, segura, como en los expe-
rimentadores; ni siquiera un impulso de desespe-
racion y de soberbia, como en los grandes rebeldes
del romanticismo. La TDuda es en nosotros un an-
sioso esperar; una nosthlgia mezclada de remordi-
mientos, de anhelos, de temores; una vaga inquie-
tud en la que entra por mucha parte el ansia de
Creer, que es casi una creencia... Esperamos; no
sabemos a quién. Nos llaman; no sabemos de qué
mansién remota y oscura. También nosotros he-
mos levantado en nuestro corazén un templo al
dios desconocido”.

Con la perspectiva de 66 afios, puede decirse hoy
Que el evidente impacto que produjo El que vendrd
€n el ambiente de fin de siglo se debi6 més que
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nada a la cadencia del estilo, a eso que Blixen lla-
maba ‘“contante variedad del colorido que hace de
aquella prosa un precioso trabajo de arte”. En tod
la obra de Rod6 afloré siempre cierta ingenuidaz
esencial que, a pesar de que invalidaba algunos de
sus puntos de vista, fue también uno de sus més
seguros atractivos. Pero, en El que vendrd, esa in-
genuidad est4d demasiado a flor de piel, queda de-
masiado inerme, no solo frente al posterior y defi-
nitivo j1:11(:10 de la historia, sino también frente a
Su proplo presente, frente a la actualidad en que
fue creado. Cuando Rodé invoca: “iRevelador!

A los once afios. (AS)

;Revelador! iLa hora ha llegado!... El sol que
muere ilumina.en todas las frentes la misma esté-
ril palidez, descubre en el fondo de todas las pu-
pilas la misma extrafia inquietud; el viento de la
tarde recoge de todos los labios el balbucear de
un mismo anhelo infinito, y ésta es la hora en
que ‘la caravana de la decadencia’ se detiene, an-
gustiosa y fatigada”, su oracién laica suena tan solo
a literatura; no tiene sostén social, ni filoséfico, ni
religioso. Posee tan solo un basamento poético, un
impulso de metédforas encadenadas, pero ello, en
una prosa que quiere ser de pensamiento, es poco
mérito para sobrevivir, El propio Rod6, més lucido
que sus estupefactos contempordneos (la excep-
cién fue Juan Zorrilla de San Martin), no demord
muchos afios en darse cuenta del reducido valor
de aquel primer oputsculo. No solo se cuenta con
el testimonio de Pérez Petit, quien ha narrado que,
cuando Rod6 preparaba Motivos de Proteo ‘“‘y se
hallaba en pleno dominio de sus facultades”, le
dijo, refiriéndose a sus trabajos incluidos en La
vida nueva, I: “No dicen nada” 24,

También en 1914, cuando el narrador ecuatoria-
no Alejandro Andrade Coello (autor de Pinceladas
de la tierruca) le escribe acerca de un discipulo
que intentaba consagrar un estudio a la cbra de
Rod6é y con ese motivo le pide ejemplares de las
dos primeras partes de La vida nueva (o sea: El
que vendrd y La novela nueva, 1897, y Rubén Da-
ri0, 1899), Rodé le contesta remitiéndole la edicion
de Prosas profanas, publicada por Bouret, que in-
cluye su estudio sobre Dario, y agrega: “En cuan-
to al otro opusculo: La vida nueva, no tiene gran
importancia y poco se perderid en omitirlo” 25,

Sobre el Rodé6 de la época de la “Revista Nacio-
nal”, Pérez Petit ha relatado algunas anécdotas que
contribuyen a completar la imagen del escritor,
bastante distinto del que se mostré al publico en
afios posteriores o del que puede imaginar un lec-
tor a través de su obra26, Cuenta el bidégrafo que
Rod6 “se gastaba unas bromitas e ironfas que pa-
recian sinapismos”. Parece que uno de los redac-
tores, contrario a que se escribieran en la Revista
articulos demasiado largos, habfa dicho: “Ahora
hay que hacer trabajar las piernas; ya tendran
llempo de hacer trabajar la cabeza”. Y Rodé ha-
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bria respondido con aire inocentén: “Lo dejaremo
trabajar primero a usted; nosotros ya lo haremos
mds tarde”. Otra vez, refiriéndose a un articulo
aparecido en “La Tribuna Popular” (periédico per-
teneciente a la familia Lapido), Rodg comer?té'
“Est_e, suelto es de un estilo lapidario”. En una'l
ocasién se _produjo en la imprenta un .;tremendo
empastelamiento. “Ante aquel hacinamiento de Je-
tras negras en el suelo —narra Pérez Petit— nos
quedamos con los brazos colgando. Es lo irreme-
d}able; no hay nada que hacer., A quien habia que
oir en aquella ocasién, era al regente.. Parecia Sna
fiera. Alli nadie se entendfa. Responsabilizdbanse
los unos a los otros, no queriendo ser nadie cul-

pable: el regente censuraba al maquinista por no

?aber apretado bien lag roscas;. el maquinista, en-
dzejaggs ) ftsgltos,’ alrgumentaba que el regente h'abia
leja es las columnas de composicign:
ltép(})lgarl‘oai;(;ls ;régulan que eran los com?uctores’ qll(::
ado un golpe a las ‘formas’ los .
ductores’repllcaban, y las voces crecian,’ y el %C;Iol
mo seguia en el sue,lo, naturalmente. Danie] se €0-
: b a0, que tomaba todo con
gllo_sofla- Y no perdia su buen humor, concluy(’)g;‘)acl)rrl
.ecn'me. «Yo.voy a sentarme en una silla y-a sa-
carme 19§ botines para refrme a gusto» 277,
También relata el biégrafo el modo de escribir
combina las grandes lineas i .,
, apunta las ideas ge-
gﬁgaleess{é (élslgxpig?e x:ia por la calle, medita sobre glo
jue es nao, y, si se le ocurre una i-
{Jﬁli(i:ifon’olataplg}éa en alglin papel que lleva 310(‘:21
0 0, tambieén, en el pufio de Ia camisa,
ggrrecxlqn C_le_ pruebas era la pesadilla de tipég?ae}
lass 1};1 alllrcl)otlglstﬁs.dgna prueba de galeras salia de
S de Rod6é con todo un laberinto d
' e
rl;.%cel;on(‘e‘s. Lquo pedia segunda y hasta tercgr(')z;
%)a ;é?. El tipégrafo le da la tercera prueba —aco-
= unez Petlt—_ porque no puede darle.un tirg”
a oportunidad, cuando después de .tantas ga:

a ” s -
deSIilr Sceassz:1 eplatlgaed?ﬂe una ultima lectura, pero antes
Sté comentario: “;Con-.t C
A ¢ "iCon.tal que no ge
Suhfi}r;mai descapado algo: con estas precipitaciones!”
ez llegaba a veces. a asumir actitudes un
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poco absurdas. Por ejemplo, nunca tomaba un
tranvia, como no fuera desde su punto de partida
nasta el de llégada, porque no habfa aprendido a
subir o bajar con el vehiculo en movimiento y 10
uerfia pasar la vergilienza de hacer detener com-
pletamente el tranvia solo por su causa. No se li-
mitaba su timidez a los tranvias y las mujeres;
tampoco era, frecuente que juntara valor para en-

| trar en una sala de espectaculos.

No obstante, si bien en el trato personal y la
vida cotidiana Rodé mostraba carencias, peculiari-
dades y manias, en su actividad intelectual‘ya era
en ese tiempo un caricter perfectamente delineado.
La existencia de la ‘“Revista Nacional” significo
para él la posibilidad de entrar en contacto inte-
lectual y. epistolar con prestigiosos nombres de Es-
pafia y América, y es probable que esa comunica-
cion, ese ‘eco,. esa resonancia, le hayan .ido ‘dando,
en el terreno literario, la seguridad y el aplomo
de-que carecia para ciertos detalles menores de su
vida diaria. La Revista publicé trabajos de Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, Bartolomé Mitre, José
Santos Chocano, Ricardo Palma, Rafael Obligado,
Salvador Rueda, Rufino Blanco Fombona, Jaimes
Freire, Leopoldo Diaz, Manuel Ugarte, etc. Han
quedado testimonios del aprecio que suscité la Re-
vista en escritores como Leopoldo Alas (tan admi-
rado hoy por la nueva promocién de novelistas es-
pafioles, ' alguno de los cuales considera a La Re-
genta como la novela hispdnica mas importante
después del Quijote), quien escribi6: “En América
se publican muchas revistas literarias de jévenes
que imitan a los decadentes franceses, y esas revis-
tas, por lo general, son de insoportable lectura. Pe-
ro hay una, .que no es decadentista, titulada «Re-
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales»,
la cual es una honrosa excepcién, por lo discreta,
seria, original e -ilustrada” 28, En otra oportunidad
(carta a Radd, fechada 11 de agosto de 1897), Alas
retrocedié'un poco en la exfensién de la alabanza:
“Mis elogios de la «Revista Nacional» eran espon-
tdneos y sinceros. Y para que vea Ud. esta since-
ridad, le diré que recibi hace unos meses unos
cuantos niimeros que ya no me parecieron tan bien,
bues vi con dolor en ellos demasiado azul, y exce-
Slva intervencién de esos sefioritos que Ud. llama,
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con gracioso eufemismo, candorosos., Después vi-
nieron otros nimercs mis serios y sustanciosos.
Sigan Uds. asi. Menos sinsontes disfrazados de go-
rriores parisienses, ¥y mas critica seria, de gusto v
conciencia como la de Ud. y la de Pérez Petit. En
Ud. no encuentro més que un defecto, que nace de
bondad. Habla Ud. demasiado bhien de aquellos a
quienes elogia, V. gr., cuando habla de mi... y de
otrog” 29,

Kl Gltimo ntmero de la “Revista Nacional de Li-
teratura y Ciencias Sociales” aparecié el 25 de no-
viembre de 1897, en un periodo que para Rodd fue
de desaliento y amargura. Ocho meses antes de ese
desenlace, escribia a su amigo Juan Francisco Pi-
quet (a quien dirigié, entre 1897 y 1911, lag cartas
mas reveladoras de toda su corespondencia): “iLa
existencia de la «Revista» significa ahora un esfuer-
zo casi heroico de nuestra voluntad!... ;Quién es-
cribe? ;Quién lee? El frio de la indiferencia ha
llegado a la temperatura del hielo, para estas cosas.
Montevideo es mitad un club de hablilas politicas,
vy mitad una factoria de negociantes. Nunca fue
cosa muy distinta. Hace medio siglo, sitiada y en-
sangrentada, en vida de una generacion de la que
no parecemos nietos, siquiera habia en ella vida
intelectual, gente gue demostraba aficion a las co- |
sas del espiritu... Hoy, cuando no nos conmueve
la noticia de un encuentro sangriento o el anuncio
de otro que va a realizarse, vegetamos entre la
chismografia politica, las pequefias angustias de la
lucha por la vida, penosa y dificil, y el tajear de
las lenguags —que manifiesta nuestro maravilloso |
desconcierto de voluntades, nuestra incurahbhle anar-
(uia de esfuerzos y de opiniones... No hay tribu-
na, no hay prensa politica, no hay vida de la inte-
ligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo de un
gran cadaver’ 39,

En realidad, la muerte de la “Revista” parece ha-
ber sido provecada por tres causas convergentes:
1) la guera civil contra el Dr. Juan Idiarte Borda, l
con el punto culminante que significé el asesinato
del presidente —25 de agosto de 1897— por el es-
tudiante Avelino Arredondo; 2) cierto desinterés
hacia la “Revista” en el A&mbito nacional (se conser- |
va el borrador de una carta de Rodd a Piquet, fe-
chado el 21 de abril de 1897, donde puede leerse:
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“La «Revista» puede decirse que aparece para ser
leida y circular en el extranjero. De alli vienen aho-
ra los testimonios de estima y las muestras de que
se la lee. Si no fuera por eso y porque nuestra
voluntad empecinada no se resigna a arriar el pa-
bellén, hubiéramos abierto un paréntesis en su
vida. Pero tenemos la conviccién de que hacemos
una obra buena, patridtica y de que algo de lo que
suena la «Revista» por esos mundos se traduce en
crédito para el pafs, aunque ese crédito no se co-
tice en el mercado de Londres”); 3) cierto des-
perdigamiento del elenco de redactores. Cuenta Pé-
rez Petit: “Verdad es que, al fin de ese ntmero,
anunciamos que ibamos a introducir una reforma
en el formato de la publicacién. Con Rodd, en efec-
to, hablamos dar a Iuz una revista mensual de 64
u 80 péaginas de texto, segtlin el formato de la «Re-
vue des Deux-Mondes» o «La Lectura». Pero el te-
mor de que fueran a creer las gentes que habian
surgido desinteligenciag con los otros dos compa-
fieros de la «Revista», hizo desistir a Rodd de su
propésito. Por dos o tres veces, més tarde, me
volvié a hablar de la posibilidad de resucitar la
publicacién; pero, ya habiamos dejado de ser mu-
chachos...”

El fenémeno de la guerra civil afecté honda-
mente a Rodd, quien nunca logré explicarse las
posibles razones de una agresién cualquiera. Es
evidente que, de haber existido para Rod¢ alguna
variante de paraiso o de Nirvana, éste habria in-
cluido, en caricter de ineludible garantia, la segu-
ra posibilidad de paz y de tranguilidad como con-
torno de la labor del intelecto. En 1897 le escribia
a Piquet: “En cuanto a mfi, la decepcién, el descon-
cierto de esta situacién, me apartan de la labor
literaria, porque escribir de literatura seria trillar
en el agua en estos tiempos; pero, por otra parte,
no hacen sino robustecer mis aficiones, confirmarse
en mi amor a la grata, a la noble vida del pensa-
miento y el trabajo intelectual” 3L,

Idiarte Borda habfa ocupado la presidencia de la
Republica desde el afio 1894, El fraude electoral y
la corrupcién politica daban excusa a los blancos
para provocar una nueva revolucién. Esta estalld
efectivamente en marzo de 1897, pese a los esfuer-
zos de José Batlle y Ordéfiez y otros politicos co-
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lorados, que propiciaban la coparticipacién de los
blancos en el Gobierno. Después que Arredondo
ultimara a Idiarte Borda en momentos en que el
presidente, rodeado de ministros y legisladores, sa-
lia de un Te Deum celebrado en Ia Catedral, ocupo
el mando Juan Lindolfo Cuestas en su cardcter de
presidente del Senado. En un primer momento,
parecié que Cuestas tratarfa de cumplir la aspira-
cién de aquellos politicos de su partido que recla-
maban honestidad y un gobierno de unién nacio-
nal. El propio Batlle apoyé la politica de Cuestas.
El 18 de setiembre de 1897, con la mediacién de
Francisco Bauzd y José Pedro Ramirez, se firmo
la paz con los blancos.

Pese a su evidente imposibilidad temiperamental
para comprender, y menos ain para admitir, cual-
quier politica de fuerza, cualquier enfrentamiento
bélico, Rodé se convierte de buenas a primeras en
lo que hoy se denominaria un escritor compronie-
tide. Tanto se compromete, que su actividad litera-
ria (concentrada en la preparacién de su estudio
sobre Rubén Dario) decrece bastante. Antonio Vi-
llalba y Eulogio de los Reyes, amhos colorados,
fundan el peridédico “El Orden”, destinado a soste-
ner la politica de Cuestas, y ofrecen el cargo de
Jefe de Redacciéon a Carlos Martinez Vigil, quien
aporta a la nueva tribuna periodistica los nombres

de sus antiguos compafieros de la “Revista Nacio-

nal”. Solo Daniel Martinez Vigil no quiso partici-
par en la nueva empresa, pero Rodé y Pérez Petit
(junto con Juan Andrés Ramirez, Juan C. Blanco
Acevedo, Juan A. Zubillaga, Domingo Arena y Al-
berto Guani) integran el plantel de redactores. En
“El Orden”, escribe Rodd sobre La juveitud Y ek

Partido Colorado (“Queremos el gobierno efectivo |

del Partido Colorado, por el encumbramiento de
sus hombres mejores; queremos el régimen de la
probidad en el gobierno, que arraigue practicas ho-

nestas e impida peculados; queremos la extincion

radical de ese sistema de la usurpacién del voto,
de la mentira electoral, confesada y alardeada, que
nos deprime en nuestra dignidad de pueblo libre
Y que hard de nosotros —incorporindose definiti-
vamente al organismo de nuestra vida piblica, co-
mo por derecho consuetudinario— el ludibrio y el
escandalo de América. Queremos sustituir la pri-
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vagza de los caudillos complacientes con el domi-
nio de los hombres justos y capaces”), sobre la
personalidad politica de Julio_Herrera y Obes,“ S0-
bre La palabra del doctor Sienra Carranza (“Un
interinato dictatorial en que la suma del poder
ptiblico se concentre en manos de un solo hombre
implica un riesgo tan formidable y una alterac_i(:n
tan profunda en la vida de los pueblos organiza-
dos libremente, que solo puede tolerarse su dura-
cién en los momentos algidos del peligro”), sobre
la reforma de la Constitucién. Los cuatro articulos
son del mes de febrero de 1897. A fines de ese
mismo mes, Rodé (junto con Pérez Petit y Zu}_:)}-
llaga) se retira de “El Orden”; en marzo, el perio-
dico deja de aparecer.

Sobre este perfodo, Pérez Petit deja cgnstancia
de un episodio pintoresco: “Tanto molesté «El Or-
den», que un dia se pensd en darles una respeta-
hle mano de palos a sus redactores cuando eg}u-
vieran con las manos en la- masa en su r_edaccmn,
ubicada modestisimamente en dos habita?mnes (jcl
tercer piso en una casa de la calle Cerrito y Ciu-
dadela. Oficiosamente, alguien nos trajo la preven-
cién de gue se complotaba aquel recurso habitual
de los sombrios tiempos de Latorre y de S,antos,. Yy
oficiosamente también, alguien nos manddé un in-
dio grandote, para que nos guardara la puerta, y
cuatro revélveres para la defensa de nuestras per-
gonas. Aquellos instrumentos fueror} el tnico fruto
que hubimos de todo nuestro trabajo. ¥ aqui dgbo
consignar otro detallecito que senala _otra arista
del caracter de Rodd. Mientras los demas nos apre-
suramos a llenar con balas el cilindro del arma y
echirnosla en seguida al bolsillo, esperando hero}-
cos vy denodados la agresién, que luego no ]lego‘,
sea dicho en honor de la verdad, él, Rodds, empezo
a revisar bien el revélver, para cerciorarse de que
no portaba ecépsula alguna, y asi vacio, lo colocd
en su holsillo. ‘Pero hombre, carguelo’, le ohsgrva-
mos. ‘No, podria escapirseme el tiro’, contestd” 32,

El grupo se d@spersé nuevamente. Cgrl()s_ Marti-
nez Vigil fue designado wvocal en la Dlrecpmn.(}c-
neral de Instruccién Piblica; Rodé ingresd prime-
ro como empleado en la Oficina de Avaltios de Gue-
rra, y luego (el 9 de mayo de 1898) fue nombrado,
por el doctor Alfredo Vézquez Acevedo, catedratico
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Y Daniel y Carlos Martinez Vigil, T i R Tw)

interino de Literatur
1_?01. Rodriguez Mone
Elgafirpo Callorda, que
“Rodé comenzé a explicar s

: : 1 { U curso. Hab

t séitlya‘ tranquilidad, mirando a un punto 13{?;0 ?io;;

ho; su frase_: era fluida, limpia de recurso

torios, como si se oyera ol

) a un lector: accio
con su diestra descarnada y flaca... ,Nsc; osabamrll?ia

; ?rCizélsug dIscip_ulog; Y cuando se cansaba de mirar
i ?: llaso, miraba, siempre hablando, a 1a puerta
oo X aése... Rodé hablaba con sosiego, a veceg
g’amigntgsezf'f'cmgo sl tratara de redactar sug pen
§ » & 1IN de que salieran limpj " ;
L 1 ' pPlos y claros:

U voz tenia un timbre agudo, algo a%autad??
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nasal, al que imprimfa una acentuacién docta y
viril” 33,

La dispersién de log redactores y fundadores de
“ll Orden” es atribuida por Pérez Petit a que ya
se habia cumplido el fin perseguido, o sea. “con-
cluir. con la anterior situacién politica y reconsti-
tuir el” gobierno nacional con todos los elementos
sanos del pais”, pero Rodriguez Monegal conjetura
que “la separacion de Rodd se debié al nuevo rum-
bo que estaba tomando la politica de Cuestas”, Efec-
tivamente, en un articulo publicado cuatro afios
mas tarde Rodd se refiere a Cuestas en estos térmi-
nos: “Por su parte la politica del gobernante encum-
brado por el golpe de Estado tendié a la represion,
a la inflexibilidad”. El 10 de febrero de 1898, Cuestas
disolvié ambas Camaras y designé un Consejo de
Notables. s posible que éste y otros gestos auto-
ritarios de Cuestas hayan afectado seriamente la
todavia novata credulidad politica de Rodd, guien
se apartd por tres afios del periodismo partidista
(hasta 1901, en que aparece colaborando en “IEl
Dia”) y se consagrdé a terminar su ensayo sobre
Rubén Darfo.

Pero 1898 no fue tan solo un afio de agitada po-
litica nacional; fue también el afio en que Espafia
perdié a Cuba. Rodd y algunos de sus amigos, fue-
ron hondamente conmovidos por la intervencién de
los Estados Unidos. Su bhiégrafo ha sintetizado asi
esta conmocion: “Queriamos y anheldbamos la liber-
tad de Cuba, tltimo pueblo de América que perma-
necia sujeto al yugo de Espafia no obstante sus
viriles luchas por la independencia y la actuacién
gloriosa de los Marti y los Maceo. Pero desedbamos,
al par, que esa libertad fuera conquistada, como
habia sido conguistada Ia de toda Sud Ameérica,
por los hijos de la nacién sojuzgada y, a lo sumo,
con el concurso de pueblos hermanos. Un nuevo
Bolivar nos hubiera llenado de orgullo. Pero, lo que
no. admitiamos de ningin modo, era la intervencién
de Norte Ameérica. Cierto que propiciaba la inde-
pendencia de Cuba; pero no le agradeciamos el ser-
vicio. ;Qué tenia que ver esa nhacidon extrafia en
la contienda de los pueblos de otra raza? ;Qué te-
nia que inmiscuirse en algo que para nosotros era
un ‘asunto de familia’? En esa lucha estdhamos por
Espafia. Cuba libre, si; pero no por el favor o el
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interés de Norte América” 3¢ No deja de ser curiosa
esta frase final, que parece el anuncio de un slogan
hoy muy difundido y muy actual.

El propio Pérez Petit cita asimismo este comen-
tario verbal de Rodd: “Entre nosotros, los latinos,
todo lo que se guiera: podemos rompernos el alma
fraternalmente; luego, méas tarde, nos volveremos a
abrazar, y seremos todos uno, con el mismo ideal,
con la misma sangre, con los mismos héibitos y cos-
tumbres, con el mismo lenguaje... Pero ese otro
pueblo es... nuestro futuro peligro... Habria que
decir todo esto, jno le parece?”. Es més probable
que de esa actitud antinorteamericana naciera en
Rodo la intencion de escribir su Ariel, y no fue por
cierto tan ajeno al fenémeno imperialista como
suelen reprochérselo algunos apurados —u omi-
sos— lectores de 1962,

Avriel demoraria todavia dos afios en ser editado,
pero en 1899 Roddé publica el segundo optsculo de
La vida nueva, con el titulo: Rubén Darie. Su per-
sonalidad literaria, su wltima obra. Rodé admiraba
el arte de Dario, pero desconfiaba en cambio de
sus imitadores. El estudio de 1899 reafirma ambas
actitudes, y, pese a que el balance critico es alta-
mente favorable a Darfo, alli sostiene Rodé la in-
dependencia de su juicio, como si quisiera curarse
en salud de las gratuitas susceptibilidades de los
incondicionales o aduladores del poeta nicaragilien-
se. “No creo ser un adversario de Rubén Dario
—dice al final del ensayo—. De mis conversaciones
con el poeta he obtenido la confirmacién de que
su pensamiento estd mucho mas fielmente en mi
que en casi todos los que le invocan por credo a
cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondan-
do un poco mas bhajo nuestros pensares, nNOs reco-
noceriamos buenos camaradas de ideas... Y no hay
duda de que la obra de Rubén Dario responde, como
una de tantas manifestaciones, a ese sentido supe-
rior; es en el arte una de las formas personales de
nuestro andrquico idealismo contemporaneo; aungue
no lo sea —porque no tiene intensidad para ser
nada serio— la obra frivola y fugaz de los que imi-
tan, el vano producir de la mayor parte de la ju-
ventud que hoy juega infantilmente en América al
juego literario de los colores... Para los imitadores,
dije entonces, ha de ser el castigo, pues es suya la

40

Esquela de Rubén Dario a Rodd. (RF)




culpa; a log imitadores ha de considerarseles log
falsog demderatas de] arte, que, al hacer Dlebeyas
ias ideas, a] rebajar a 1a ergastula de g vulgaridad
los bareceres, log estilos, log 8ustos, cometen un
Pecado de brofanacién quitando a lag cosas del es-
biritu el pudor y Ia frescura de 14 virginidad,”

Es obvio que el ataque no vg dirigido a1 poeta sino
a los imitadores; Dero es igualmente obvio que Rodg
disculpa el “modernismo” de Dario golo porque

gque éste
(“Es usted mag Doeta
", le eseribic
quien ng le alcanzaban lag ma-

0 clerta retj.
cierta contencién en el encomio, Dipa por
! “Su poesia llega al oido de los mas como
de un rito no entendido”, Hably también
del “antiamericanismo nvoluntario del poeta”, ¥y
refiriéndoge concretamente g gy Produceion agrega:
“Joya es ésta de estufa; vegetacign extrafia y mi-
podia obtenerge de 1la explotacién
salvaje en que ha desbordado hasta
vitalidad de] Pensamiento ameri.
¢ano; algunas veceg encauzada en toscos y robustos
las formag brutales, pero
nuestra naturaleza, ¥ otras muchas
veces difusa en garrulas lianas, Cuyos despojos en-
riguecen al suelo de tierrg vegetal, uti] g lag flores-
cencias del futuro”, y més adelante: “Solo-se siente

. inclinado a dap limosna cuando la sordidez y log
andrajos tienen aspecto de cuadrg de Ribera o de
Ademds, tiene sy punta la interrogante que
formula a gf mismo, como antieipo de
muchas voeeg extrafias: “;No Crees ti que tal cop.
cepcién de la poesia encierra un grayve beligro, un
~peligro mortal, para ega arte divina, buesto que, a
fin de hacerla enfermar de seleccidn, le limita 1a
luz, el aire, el jugo de 1a tierra?” mp hecho de que
Dario haya incluido e] estudio de Rodg como prélogo
en la segunda ediciéon de gug Prosas profanas, no
autoriza sin embargo a pensar que el poeta no haya
advertido lag reticencias de sy critico. HEstag son
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tiles y estan tan bien’ mcrustadal:ls' b%}' e}ie?ﬁt
ltl%n ds;l L I;aﬂot p;lmllf?ctos corriente,
i e, frente s r C S
célcuflo ¥ Iff.?,fggggs (gllé i{odé, aun las objecllong; ég;
o laitnn c;)] brian de parecer- variantes Fle P oo
il e Rodé hizo, acaso incor;smentf::me en.:
S qf;dar su conciencia de cpit{qo, dejar s o
7 Salvaglufondo su profunda convieccién dme que -
tada. en‘ ed estag tierras debia incorporarse ?Ieb;
ey hieanoamericana. Claro que Dar%) noor =
;r)tj{;gf?e pzl?donado semejanteig su"ulei%aes.dea}appoesfa
b cas _
S e HS?SE?II;: e;tagg err:as&lta ;Jrrigsgado tco?ri(e):
.hispanoamgebe haberse gentido olimpicamente L
v qu? esa molestia puede e;gphcar c1e1rtiosj e
lesto.‘ S? . (sci se quiere, margmaleg;, ¥ o %Ié ;1)05
pri i (?0110S a la distraccién o a la neghgenmda "
atnl]”fc]fég %Sombrec:) que en adelante habria de
it kﬁuao. )
b Lritlc(é)om‘;llgt%) eyinteligente ensayo de‘ Rg;iﬂcz
it te el mas importante que hasta r.:s:e e
(segurameﬁa?ﬁa escrito sobre el poeta), Dalugclz;;o
ment_o ~ una esquelita de pocas lineas: o
pon_de. COI‘I iag mil. Su generoso y firme talen (;1 e
amlgo.hGl alcmejor servicio. Usted no es‘sgsg?cjg o
ha 11_Ec '0.:deria cenacular. Pronto le escri 5}?‘ e
B Gracias, Rubén Dario”. L_o de ’me];’q S i
ggn'lente. ce part:icularmente agresivo; a'dema‘é e
s I*)'ég'e’ largamente. No terminan alli los u%da
]C' i ear mflados Cuando el poeta 'pubhca la S'efcluye
vlqs_garrhu P?‘OS-(ES profanas (Paris, 1901) etl o
g 'ede Rodd (éste habhia expresamente Ll
el esmdloincIusi'én), el nombre del critico no nfla
ey inguna de las paginas, ni szquzella eulpa
rece e1'1 Eltuh Dario se disculpd gchéndolg a Igodri-
falsaﬂ C(ga‘éore(s' “Para atenuar el efecto —dlcle o
gulé); fﬂolnegal—, asegurabha el‘:llbrglen% gg:de el?a o
d . .
s inll?cesazl(:ibljzé?’)QI)l;Jeel?c)l ﬁ?sl editores dev,olweroi
e - hacierfdo a Dario totz}lmente res‘p01
. acusac;onbmismn' Una nueva edicién de 1_31 osgs
e Eilmpresa en 1908, incluird el non&bferdee
7}1‘0f{£nas, autor del prélogo, pero ya ser ‘taini:
e Clo'rln?i ct'an*{o'la menospreciativa :esquef]} a -
En o s ala’ agraviante omisién posterlor:, sn.v:e}xun‘
](;l'fllchcgliélfquiciar ‘esta amistad (que llegé a inc
C [+ ful
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contactos personales, tanto en Buenos Aires como
en Montevideo). Hoy esta relacién puede ser estu-
diada como un muy profesional encaje, que incluye
astucias, eufemismos, agravios, susceptibilidades y
también su porcién de dignidad. Rodé, que en cier-
ta oportunidad (1912, Teatro Solis) se negdé a pre-
sentar a Dario como conferenciante, solo a la muer-
te del poeta parecié decidirse a dar vuelta la hoja
sobre antiguos agravios y escribié (para la revista
argentina “Nosotros”, febrero de 1916) una breve
pero licida valoracién de Dario, que incluye estos
dos parrafos finales: “Grande es el poeta por su
obra personal; pero el agitador en el campo del arte
y propagador de formas nuevas, el pontifice lirico,
el César de dos generaciones subyugadas por la ex-
traordinaria simpatia de su imaginacién, vincula atin
si cabe, mayor prestigio de triunfo y maravilla.
Ninguna otra influencia individual se habfa pro-

Portada de primeras ediciones.
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reo, ¢ue el mito cldsico representd sobre aéreo carro
de cisnes; difundiendo nueva belleza y nueva vida
en el seno de la naturaleza arrancada -al letargo
del invierno”. <
1900 es el afio de Ariel, uno de los libros de mayor
resonancia que se hayan escrito en América latina.
En la seccidn correspondiente a la valoracién critica
de la obra rodoniana, hallari el lector mas detallada
referencia a este libro fundamental de José Enri-
que Rodé. Me limito aqui a consignar que Ariel,
dedicado “a la juventud de América”, significd para
Rod6 el punto més alto de su celebridad. Todavia
hoy debe ser uno de los libros més abundantemente
leidos v citados en las aulas, enlos programas uni-
versitarios y en las investigaciones politico-sociold-
gicas de América latina. En los comienzos del siglo
fue como si la juventud hispanoamericana hubiese
estado esperandé la palabra ¢ue tradujera sus an-
sias, al Maestro gue guiara sus pasos, el impulso
que diera un sentido a su inconformismo y a su
inquietud. Ariel representé de pronto esa palabra,
ese guia, ese impulso. Pero no solo la juventud lo
agité como bandera. Escritores de renombre pare-
cieron disputarse el derecho de escribir sobre Ariel.
Desde Lecpoldo Diaz a Juan Valera, desde Miguel de
Unamuno a Pedro Henriquez Urefia, desde Rafael
Altamira a Francisco Garcia Calderdn, todos estu-
vieron de- acuerdo en destacar (aun sefialando, co-
mo en el caso de Unamuno, discrepancias parciales)
la importancia y la originalidad del enfoque de Ariel.
Desde 1900 a 1911, la obra alcanzdé nueve edicio-
nes35%; 4 en Montevideo, 1 en Valencia, 1 en Santo
Domingo, 1 en La Habana y 2 en México. Para un
libro latinoamericano, semejante ritmo editorial re-
presenta verdaderamente una excepeion. Y convie-
ne no olvidar que en el afio de la aparicién- de Ariel,
Rodé cumple 29 afios. }
Solo si se considera el gran prestigio literario que
Rodé habia conquistado, atn antes de Ariel, en su
pais y en el extranjero, es posible explicarse que
el gobierno de Cuestas lo nombrara, a pesar de su
juventud, Director interino de la Biblioteca Nacio-
nal. Posteriormente, el 4 de octubre de.1901, por
una resolucién del Ministerio de Fomento, es en-
cargado conjuntamente con Elias Regules, Victor
Pérez Petit y Juan Paullier) de “cooperar a la tarea
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jel Director de la Biblioteca y de conlp](;nmg‘;?ol;\
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de la llamada Comisidn de la calle Rio Negro (que
respondia a José Batlle y Ordofiez) y la denominada
Comision de la calle Solis (que obedecia a Julio He-
rrera y Obes) en beneficio de una reorganizacion
total del Partido. Fue una gran manifestacion. Co-
mo resultado, la unién quedé consolidada. La ac-
tividad politica del Club Libertad fue realmente
intensa vy Rodé formo parte de su mas selecto equi-
po de oradores. Infatigables, él y sus amigos reco-
rrieron los barrios montevideanos y los pueblos del
Interior, por lo general diciendo el mismo discurso
en pro de la unidad partidaria. “Todo el arte esta
en preparar un gran discurso —decia Rodé sgeglin
testimonio de sus amigos—, aprendérselo de me-
moria y dejar cuajados a los pueblos siberianos. De
todos modos, no sabran log del Salto si lo que les
hemos dicho es lo mismo gue antes leg dijimns a
los de Canelones 36.” Pérez Petit relata, con amargo
sabor, el fin de esa aventura: “Después... es sabi-
do lo gque acontecid. Se disolvieron lag Comisiones
de las calles Solis v Rio Negro, se constituyé la
nueva Comisién Directiva Nacional del Partido Co-
lorado, con elementos de una y otra fraccién, y a
nosotros, los iniciadores, nos fueron poniendo di-
ploméaticamente de lado, a algunos, por lo menos.
Durante las primeras tratativas, el doctor Juan Car-
los Blanco, padre, agquél a quien defendiamos a capa
y espada por ‘intelectualismo’, fue el primero, jus-
tamente, en eliminarnos. Conversd con el doctor
Juan M, Lago, y le dijo con su cortesia habitual:
‘Ahora, ustedes han terminado su generosa y noble
tarea; ahora nos toca a nosotros, los viejos, conti-
nuar lo que ustedes iniciaron’. Y asi nos despacha-
ron tranguilamente” 37,

El Club Libertad, que tanto habia luchado por la
reunificacién, no puede evitar sin embargo la pa-
radoja de gue entre sus miembros, todos unionistas,
se produzcan fricciones y finalmente una escisién
(el novelista y estanciero Carlos Reyles se retira
para fundar el Club Vida Nueva) que estd destinada
a acabar con el Club Libertad. Desalentado, Rodé
no se queda con el grupo del Dr. Lago, ni tampoco
acompaha el movimiento separatista de Reyles. No
obstante, esta vez el alejamiento de la politica es

muy breve.
Ya desde la época de sus diferencias con Cuestas,
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Pigina de una carta de Rodé a Juan Ramon Jimén
agradeciéndole su libro Rimas. (p

Rodé se habia acercado al grupo de Batlle y Or-
dofiez. En 1901 y 1902 aparecen algunas colabora-
ciones de Rodé en el diario “El Dia”, dirigido por
Batlle, En las mismas, analiza la unificacién del Par-
tido Colorado y también el Problema presidencial.
Para la solucién de este Gltimo, Rodé pone el acento
sobre dos condiciones: 1) el Partido Colorado debe
levantar al poder un presidente que, sin apartarse
del programa de la revolucién de 1898, sea capaz
de realizar en el partido la conciliacién, y 2) debe
garantirse al Partido Nacionalista (o blanco) la per-
sistencia de una politica de coparticipacién, ecua-
nimidad y concordia, aunque sin compromisos que
traben el libre funcionamiento del mecaismo insti-
tucional ni coacciones para el Presidente de la Re-
plublica.

En las elecciones de 1902, Rodé se presenta como
candidato a diputado y obtiene una banca, que
habria de ocupar hasta el 8 de febrero de 1905. Ro-
driguez Monegal ha sintetizado asi la actuacién de
Rodé en este su primer perfodo parlamentario: “La
conducta parlamentaria de Rodé queda bésicamen-
te resefiada si se apunta que jamés quiso descender
a la politica mezquina, que buscé siempre expresar
una visién panoramica y fuertemente legalista de
la organizacién del pais, que puso el interés del
Estado antes que el del propio partido, que presté
especial atencién a los hechos culturales. Dos de
sus principales intervenciones se refieren a proble-
mas que afectan a la cultura: un proyecto de ley
aclaratorio de un articulo de la Constitucién en el
sentido de que los catedraticos de la Universidad
pueden ser elegidos representantes o senadores (22
de mayo de 1902); un articulo aditivo que, al tiem-
po que acepta la eliminacién de la obligatoriedad
para la presentacién de tesis universitarias, esta-
blece el régimen de concurso para los mejores que
se presenten (26 de junio de 1902). Pero sus prin-
cipales intervenciones pertenecen al terreno politi-
co. Pronuncia un discurso sobre la paz effmera de
1903, en que subraya la necesidad de una paz dura-
dera y apunta sus condiciones (6 de abril de 1903);
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. tro bendito pais, ni en politica,

das huellas de la amargura que le provocan, tanto
la guerra civil que estalla otra vez en 1904, como
los procedimentos politicos (las més de las veces,
r?streros e ignominiosos) que Ve funcionar a su
alrededor, Como siempre, sSon las cartas a su amigo
Juan Francisco Piguet las que brindan una visién
més directa de sus depresiones: “De mis proyectos
y suefios de viaje, ya sabe usted que por ahora no
hay nada inmediato. Habra que esperar a que termi-
ne mi mandato charlamentario, si es que termina
antes de lo que debiera, porque todo puede ser, ¥
siempre una nueva crisis, nada inverosimil con la
guerra y la emigracién, etc., no nos deje exhaustos,
esquilmados ¥ pelados. Nada hay seguro en nues-
ni en cuestién eco-
némica; todo es inestable, problemético, todo esta
amenazado de mil peligros y expuesto a desapare-
cer de la noche a la mafiana: incluso el pais mis-
mo..." 40, “Sale usted de Montevideo y toca Galicia,
lo que siempre es un progreso (perdénenme nues-
tros compatriotas) pues peor que Montevideo en las
presentes circunstancias no es concebible que pue-
da haber tierra de cristianos 417 “En cuanto a mi,
la experiencia que mi temporada de politiquero me
ha suministrado, me ha bastado para tomar desde
ahora (o més bien, desde antes de ahora) la reso-
lucién firmisima de poner debajo de mi Gltima pa-
gina parlamentaria un letrero que diga: ‘Aqui acabd
]a primera salida de Don Quijote’, y decir adiés a
la politica. Esto equivaldra casi decir adiés al pais;
pues el pais nuestro y su politica son términos
idénticos: no hay pais fuera de la politica 42.” “jQué
esfuerzos de voluntad y de perseverancia tengo que
hacer sobre mi mismo para tomar en los ratos libres
la pluma y seguir trabajando, en este ambiente de
tedio y de tristeza! Lo que me estimula es precisa-
mente la esperanza de poder dejar esta atmasfera.
Si supiera que habria de permanecer en el pais, le
aseguro a usted que 1o egeribirfa una linea y opta-
rfa por abandonarme a la corriente general, ma-
tandome intelectualmente 437
Después de Masoller (10 de setiembre de 1904),
la batalla que en cierto modo habria de decidir el
destino politico del Uruguay por méas de medio
giglo, Montevideo se lanza ruidosamente a las calles
a festejar la paz, pero a Rod6 le repugna ese des-

a3



borde que no respeta la vecindad de la muerte, de
la destruccién. Una de sus cartas mAas patéticas y
también més descriptivas y reveladoras, es la que
le escribe a Piquet precisamente en setiembre de
1904. Vale la pena trascribir un large fragmento
de la misma: “Le escribo mientras atruenan los
aires los cohetes v bombas con que se festeja el
restablecimiento de la paz. jEste es nuestro pueblo!
Vivimos en una perpetua fiesta macabra, donde la
muerte y la jarana alternan y se confunden. Gran
cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuando toda-
via no estan secog los charcos de sangre, cuando
todavia no se ha digipado la humareda de las des-
cargas fratricidas, cuando todavia esti palpitante
el odio, y las ruinas de tanta devastacién estidn por
reponerse, tiene algo de sarcastico esta alegria semi-
bérbara, estos festejos gue debian reprimirse, por
decoro, por pudor, porque lo digno seria recibir con
una satisfaccién tranquila y severa la noticia de
que cesé el desastre, y pensar seriamente en ver
como se han de cicatrizar las heridas y pagar las
enormes trampas de la guerra, j’aro no, sefior! Hay
necesidad de hacer una fiesta carnavalesca de lo
que debiera ser motivo de recogimiento y medita-
cion, Es lo mismo que si una madre a quien se le
hubieran muerto dos de sus hijos en la guerra, al
saber que habfan salvado los otros dos, festejara
esto Gltimo abriendo sus salones, descotada y pin-
tada, v dando una opipara comilona, cuando atn
estuvieran calientes las cenizas de los hijos muer-
tos... Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al
dia siguiente de despedazarse en las cuchillas se
decreta la verbena plblica, y donde los teatros re-
bosan de gente la noche del dia en que llega la
noticia de la batalla més espantosamente sangrien-
ta que ha manchado el suelo de la patria” %4,

HEs, evidentemente, un instante de crisis para
Rodé, que también en otras cartas de esa época se
muestra pesimista y deprimido. “Lo innegable es
que —le confiesa por ejemplo a Unamuno—, para
los que tenemos aficiones intelectuales y tenden-
clas a una vida de pensamiento y de cultura, re-
sultan, méis gue incémodas, desesperantes las con-
diciones (siguiera seam transitorias) de este ambien-
te, donde apenas hay cabida sino para la politica
impulsiva y andrquica, que concluye por arrebatar
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do para mi un dia de
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4 en que he derramado mis
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acumulo en ung todos mis
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A esta etapa corres i
sta responde aproximadamente -
31;&‘:0(1 é;zlgolgedlgodqbque bresenta Alberto ZumEIFI;?-
3 SCribe como “un tipo linfs
grado extremo; el cuerpo grande pé)ro laxg,tig‘lJ aeli]-

¥ blandas, ®omo muyer
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mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, no
tenfan expresién. Toda su vida era interior y no
se transparentaba en su persona; solo en la con-
versacién era posible sospechar en aquel hombre,
pesado y gris, al escritor” 47,

Aunque Motivos de Proteo no serd editado hasta
1909, Rodé venia trabajando en esa obra desde 1904,
y cierto fragmento de su numeral XII parece haber
sido escrito frente al espejo: “Dificil es que conoz-
camos todo lo que calla v espera, en lo interior de
nosotros mismos. Hay siempre en nuestra persona-
lidad una parte virtual de gue no tenemos concien-
cia”. También en el numeral XV han quedado pro-
fundas huellas de esa fase de desaliento y melan.
colia: “;Qué vienes de buscar donde suena ese vago
clamor y pueblan el aire esas cien torres? ;Por qué
traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio
estéril ahoga en ti la efervescencia de la vida en
su mejor sazén?... Muchos vi pasar como ti. Sé
tu historia aunque no me la cuentes, peregrino. Sa-
liste por primera vez al campo del mundo; iban
contigo suefios de ambicién: se disiparon todos;
perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda se
te entré en el pecho, y ahora vuelves a tu terrén
sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de {ti
mismo, que son la mds triste desesperanza y el
mdas aciago desamor de cuantos puede haber”. Ese
solitario peregrino que siempre fue Rodd, creia ¢n
ese momento estar perdiendo, no solo el caudal
econémico que le permitia vivir, sino también ege
otro caudalito del alma con el que evidentemente
proyectaba sobrevivir. Este no se perdid, sin em-
bargo, y resulta coherente gue de esta época critica
saliese lo que muchos criticos congideran la obra
fundamental de Rodd: Motivos de Proteo.

Antes, en 1906, y con motivo de una controversia
desatada por una disposicién gubernamental que
ordené el retiro de los crucifijos de los hospitales
del Estado (el origen habia sido una mocién del
doctor Eugenio Lagarmilla), Rodé interrumpié la
elaboracion absorbente de Proteo para iniciar y
continuar una polémica, en la que su posicién fue
de censura para la medida oficial, a la que acusé
de jacobinismo. Su contendor fue el doctor Pedro
Diaz, quien defendié el retiro de log crucifijos, por
entender que la presencia de los mismos en log hos-
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pitales significaba proselitismo y ademds simboli-
zaba en clertd modo el fanatismo religiozo. Rodg,
que era liberal y no catélico, mostré en sus artici.
los una actitud de amplia tolerancia frente al feno-
meno religioso. Su palabra tuvo una gran repercu-
sion, ya que en ese momento el tema de la religién
(debido, entre otras cosas, a la posicién anticlerical
del Gobierno) constituia un conflicto en el que vir-
tualmente participaba toda la Reptblica,

Desde el punto de vista de su labor literaria,
Liberalismo y jacobinismo (titulo del volumen en
que recogié sus artfculos) es solo una interrupcién.
E] gran trabajo que en esos afios (1904-1909) realiza
Rod6, es la elaboracién de su Proteo. Pérez Petit
reduce esos seis afios a solo cuatro (“Los Motivos
‘de Proteo fueron escritos de 1904 a 1907 en una
quinta de la Avenida Buschental, que la sefiora
Rosario Pifieiro de Rodé posee en la vecindad del
Prado”), pero es evidente que la elaboracién de la
obra comenzé inmediatamente después de la pu-
blicacion de Ariel (segin Rodriguez Monegal, “en
1901 puede fijarse la fecha en que la composicién
de la obra empieza a dominar sobre toda otra acti-
vidad literaria”) e incluso hay quienes proponen
la interpretacién de que Ariel sea solo una suerte
de introduccién a Motivos de Proteo (verbigracia:
Enrique Anderson Imbert48, quien califica el dis-
curso de 1900 como de “ensayo moral, idealista, que
anticipa su obra maestra: Motivos de Proteo”). in
realidad, y segiin puede inferirse de los propios
papeles de Rod6, las dos obras formaron inicialmen-
te parte de un “solo planteo, que Carlos Real de
Azia® cita incluso la intuitiva aseveracién de un
critico brasilefio, Vicente Licinio Cardoso, quien en
su estudio Uma centralizacdo de energias; um hu-
manista americanc: Rodd, se aventura a afirmar
que la idea central de Motives de Proteo es anterior
a Avriel.

A medida que iba escribiendo su Proteo, Rodé
trat6 de ir logrando una definicién de la obra. Esos
intentos aparecen en su correspondencia o en los
recuerdos® de algunos de sus amigos. Pérez Petit
cita un comentario de Rodé: “La vocacion, ;ve us-
ted?, es una simple palabra; sin embargo, con ella
sola se llena un tratado”, y también un paraddjico
esbozo de definicién: “Vamos, es un libro al que
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jamés podrd ponérsele la palabra fin”. Cita asimis-
mo esta declaracién més concreta: “Estoy escri-
biendo algo sobre el poder omnimod'o‘q@z la Vo_lun-
tad”. En una carta a Unamuno, y refiriéndose siem-
pre a Proteo, dice Roddé que el tema “a_r,e relaciona
con lo que podriamos llamar la _conqm_sta de uno
mismo”; a su amigo Juan Francisco Piquet le ex-
plica que “la tesis de la obra abarca fundamentales
cuestiones psicolégicas y éticas, y se roza con pun-
tos de historia, ete.”; a Albertq Nin Frias le escribe
que en Proteo “predico la accién, la esperanza y el
amor a la vida”. i
Aunque la valoracién critica de la obra ‘de Rodd
serd intentada mas adelante, desde ya conviene _des-
tacar un desacuerdo que ha existido y_to_davia existe,
entre quienes se han acercado con animo escrutg-
dor a este libro fundamental de Rodb. mse desacuer-
do tiene que ver con una probable comunicacién
entre Motivos de Proteo y la oscura, yetralda, severa,
vida de su autor, Carlos Real de Azta ha recom‘lafio
que varios autores (entre ellos: GUSt;'avo Galllna},
Ratil Montero Bustamante, Osvaldo Crispo Acostr_u
prefieren la interpretacién de que Motivos de Pr 0-
teo es una obra impersongl,_ “en la que falta por
completo la experiencia vivida del escritor, o, lo

Carlos Reyles y otros miembros de la Comisiin ‘l?z'rs.ctr'ya
del Club “Vida Nueva’, fundado por una escisién r{el

Club “Libertad”, que provocd la renuncia de Rodd a esta
#ltirsa institucion. Foto tomada en 1903. (RI)
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mico-espiritual que antes mencioné; no solo la in-
tervencién polémica alrededor del retiro de los
crucifijos hospitalarios. De 1907 data su incidente
critico con Manuel Ugarte (provocado por un articu-
lo de Rodo, publicado en “La Nacién” de Buenos
Aires, en el gue el critico uruguayo comentaba
desfavorablemente la antologia del argentino, titu-
lada La joven literatura hispanoamericana) y que
més tarde provocéd esta vengativa —y totalmente
injusta— frase de Ugarte: “El seflor Rod6é viene
mariposeando desde hace muchog afios en folletos
minuciosos que coinciden con los cambios presiden-
ciales”.
En el mismo afio, ¥ coincidiendo con su reingreso
a la actividad politica, Rodé es elegido para ocupar
la presidencia del Club Vida Nueva. En 1908, parti-
cipa (junto con Samuel Blixen y Victor Pérez Petit)
como jurado en el Concurso de Obras Teatrales 2n
un acto, que fuera inicialmente convecado por el
Conservatorio Labardén de Buenos Aires. Una d=
las obras presentadas, La sombra, pertenecia a Julio
Herrera y Reissig, v motivé un fastidioso episodio,
yva que (segin Pérez Petit, debido a negligencia de
Rodd) se extravié el tinico original de la pieza.
Ahora que La sombra ha sido publicada’? y es
posible comprobar las endebleces dramaéticas y la
deficiente estructura de la pieza, cabe consignar
que poco o nada se perdié con el desaprensivo pro-
ceder de Rodd como jurado, pero en aquel momento,
en que Herrera y Reissig ya habia conguistado un
merecido prestigio como poeta (en 1905 su poesia
habia estado abundantemente representada en el
Parnaso oriental, de Raul Montero Bustamante) y
La sombra podia parapetarse detras de su obligada
ineditez, es de imaginarse que el enojoso incidente
habra provocado méas de un comentario desagrada-
ble en los corrillos del Montevideo literario. Por
otra parte, el episodio habrd ahondado ain mds las
va existentes diferencias (no s6lo estéticas, sino
también politicas) entre el poeta y el ensayista.
“No hay un pais fuera de la politica”, le habia
escrito en 1904 a Piquet, un Rodé amargado, des-
ilusionado. Sin embargo, quizd haya sido esa con-
vieeidn la que en definitiva pesaria en Rodd, cuatro
afios después, cuando se resigné a reintegrarse a la
actividad partidaria. En 1908 es nuevamente electo
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Pronunciando un discurso, el 8 de octubre de 1905,
con motivo de la repairiacion de lor restos
de Juan Carlos Gdmez. (AS)

diputado, después de haber rechazado la citedra de
literatura, que Miguel Lepeyre, rector de la Uni-
versidad, le habfa ofrecido por segunda vez. En 1908
¥ 1910 participa (con su oratoria, o con su simple
adhesién) en actos vinculados a los congresos inter-
nacionales de estudiantes americanos. En 1908 ¢l
Circulo de la Prensa lo elige para el cargo de presi-
dente de la institucién. En 1910 es designado, junto
con el poeta Juan Zorrilla de San Martin y el coro-
nel Jaime Bravo, para integrar la delegacién uru-
guaya a lag fiestas conmemorativag del Centenario
de la Independencia de Chile.

En su segunda legislatura, que ge extendié de
1908 a 1911, son los problemas culturales los que
més seguidamente atraen su atencién. Es uno de
los seis diputados que presentan un proyecto de
pensién a Florencio Sdnchez, equivalente a dos mil
cuatrocientos pesos anuales, “con el objeto de que
se traslade a Europa, a perfeccionar sus condicio-
nes artisticas y hacer al mismo tiempo beneficiosa
propaganda por el Uruguay”. (El proyecto murié
en Senadores, pero Florencio Sinchez fue enviado
a KEuropa, por designacién directa del presidente
de la Reptiblica, Claudio Williman). Rodé tiene im-
portante intervencién en el debate sobre el Tratado
con el Brasil acerca de la navegacién en la Laguna
Merim 53, Es asimismo uno de los cuatro diputados
que redactan un proyecto de Monumento al Grito
de Asencio, Es tinico autor de otro proyecto de ley,
sobre exencién de impuestos al libro extranjero.
Interviene en una sesién de homenaje a Agustin
de Vedia, Participa, sin mayor éxito, en la sesién
que trata un proyecto de ley sobre propiedad lite-
raria, del que es autor el poeta Carlos Roxlo. En
este periodo no es muy nutrida la actividad perio-
distica de Rodé, pero “El Pais”, en su edicién del
10 de junio de 1910, publica una importante carta
abierta del escritor (dirigida al Dr. Ricardo J. Are-
co) en la que comenta elogiosamente la politica
seguida por Batlle y Ordéfiez en su primera presi-
dencia. Es interesante dejar constancia de sus con-
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clusiones finales, ya que vench:ian a repres"er‘:&ge{ar
su Tltima coingidencia con elll_lc'ier colorado: o
abrigo, como ustedes, la convicion serena de qufe,
a estas alturas del problema politico, la candldatgta
de Batlle, surgiendo incontrastable, afia_nzada sci) re
la sélida base de arraigo y de prestlglo que tiene
en la estructura de la actual snu:acidn, v qcli.le es
antecedente necesario de la estabilidad de 11:0 0 goﬁ-‘
bierno; ennoblecida por los altos titulos civ cgidg;lo
nadie puede sensatamente desconocer al can.d 1.‘
como ciudadano y como gobernante; y deﬁm. angg)r’
el programa de equidad, de amplitud y de rigs oy
dia que le imponen, de consuno, las e:_(:igednc g
cionales y el interés de su propia segurida ylucign
libre y eficaz accién gubernativa, es una scln -
que ha de robustecerse constante;nente en la co

ciencia ptblica, venciendo cada dia un recelo, una

duda o un agravio”.
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Centenario de las Cortes de Cdadiz. Para Rodd, que
deseaba fervientemente la oportunidad de un viaje
a Europa (conviene recordar que en 1904 habia
escrito a Piguet: “Lo que me estimula es precisa-
mente la esperanza de poder dejar esta atmésfera”),
esa sustitucién de 1ltimo momento debe haberle
sido particularmente amarga y deprimente. Apro-
ximadamente a esa época pertenece cierta anéedota
narrada por Pérez Petit. Este y Rodé habian co-
menzado hablando sobre Ruysbroeck y habian con-
cluido discutiendo sobre misticismo. Al separarse,
dijo Rod6: “Hace bien hablar de estas cosas de
cuando en cuando; en este pals ya nadie sabe ha-
blar mais que de Batlle”.

Justamente, en 1911 comienza para Roddé su ter-
cera legislatura, que se prolongara hasta 1914, Es,
qguiza, el mas activo de sus periodos parlamentarios.
Sus intervenciones en el Parlameto siguen tenien-
do particular relacién con problemas culturales (in-
vestigaciones histéricas, homenajes a distintas
personalidades, compra de libros para la Biblioteca
Nacional, pago de cinco mil pesos a Juan Zorrilla
de San Martin por su obra La epopeya de Avrtigas,
monumento a Samuel Blixen, aumento de sueldo
a los profesores de la Universidad). Al margen de
los asuntos estrictamente culturales, solo el contro-
vertido tema de la reforma constitucional le arran-
ca dos extensas intervenciones.

En su ferviente exhortacién anticolegialista, Rodd
no se limita a la actividad parlamentaria. Vuelve
otra vez al periodismo, incorpordndose a la redac-
cién del “Diario del Plata”, dirigido entonces por
Antonio Bachini. Alll escribe, con su nombre o con
el seudénimo Calibdn, sobre los falsos paladines,
sobre el caciquismo endémico, sobre la personali-
dad de Alfredo L. Palacios. Pero también colabora
en “El Siglo”, “La Razén”, “El Telégrafo”, “Pa-
tria”.

En' 1912 la Academia Espafiola lo nomhbra Corres-
pondiente Extranjero y en 1913 publica El mirador
de Prdspero, con el siguiente epigrafe de Hipélito
Taine: “Confieso que me agrada esta clase de obras.
Por lo pronto, se puede dejar el volumen al cabo
de veinte paginas; se puede empezar por el fin o
por el medio; alli no es uno servidor, sino amo;
puede tratarse el libro como un diario, y, en efecto,
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aliados es, en el més alto y amplio gentido, la causa
de la humanidad”. Siente que debe comprometerse y
vueleca practicamente toda su actividad intelectual
en favor de esa “causa de la humanidad”. Hace casi
medio siglo, Rodé vio con bastante claridad algunos
matices del compromiso, que solo a partir de Sartre
habrian de ser codificados y dirimidos. (En marzo
de 1904 habia escrito a Unamuno: “Yo no aspiro a
la torre de marfil; me place la literatura que, a su
modo, es milicia”.) “No hay, no puede haber indi-
ferentes, en presencia de esta crisis —pregonaba en
un articulo del <«Diario del Plata» —, Los que no
sientan en si mismog el choque de sus efectos eco-
némicos —y serédn pocos o ninguno— experimenta-
rdn la conmocién de los sentimientos:vinculados,
por el origen personal, la formacidén intelectual, por
log recuerdos o las simpatias, a alguna de las nacio-
nes cuyos destinos se juegan en la monstruosa con-
tienda. La composicién cosmopolita de nuestras so-
ciedades favorece esa disposicién de su sensibilidad.
Por otra parte, cualquiera que sea el final de Ia
partida, é1 no puede menos de determinar en el
orden politico del mundo modificaciones que de
rechazo interesardn vivamente a estos pueblos y
afectardn, en un sentido u otro, sus propésitos de
desenvolvimiento y las perspectivag de su porvenir.”
En las paginas de “E] Telégrafo” tendrd Rodé una
secci6n, denominada La guerra a la ligera, en la
que, por lo comin bajo el transparente seudénimo
de Ariel, comentard los hechos y desechos del gran
conflicto.

A esta altura, el prestigio continental de Rodé
era incuestionable. Casi puede decirse que habia un
culto de Rodd. Su bidgrafo Pérez Petit asegura que
su palabra era “repetida como los versfculos sagra-
dos. Su consejo fue solicitado como una tltima ins-
tancia, Los nuevos, los jévenes, le solicitaban un
prologo, que fuera a manera de espaldarazo de a1-
mas"”, Afios atrds (en octubre de 1910), Javier de
Viana le habia suplicado: “Maestro amigo: Estoy
pobre, enfermo y triste. Si Ud. se dignase escribir
algo sobre mi humilde libro Macachines, me alegra-
ria, me mejoraria y me ayudaria. El solo hecho
de que Ud. se ocupase de él, —aun cuando fuera
para atacarlo—, le darfa valor. ;Puedo esperar unas
lineas suyas?” 57, Ahora, en abril de 1914, José Eus-
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i ivera, diez afios antes de escripir La vord-
};%f:g ? cuando ni siquiera habia reumldo_en vol.u-
men los cincuenta y cinco sonetqs de Tzel'm de p'{ 0-
misién, le enviaba su canto a Ricaurte, “con la béL;-
plica de que se sirva darme sulconcepto sobre ié
sin omitir, en cuanto le sea posible y el asuntodP
merezeca, su apreciacién sqbrt_a el con]unt,?sgr leis 1
talles que le parezcan mas 1m‘p0rtantes e pcl
recer, el renombre, la popplarldad de Rodd a ca; -
zaban también a los comerciantes, ya que fue ‘Pugs lg
a la venta un papel de carta con el nomk,)re i Arie .
v entr6é a competir en el mercado el azucar marce
“Rodd”. S

Il clasico viaje a Europa que todo uruguayo o
ca siempre en su horéscopo, habia sido %nadcoééﬂ
tante en todos los proyectos que, ell forma de ef d;
concretos o de mera divagacion, habia forrr;utim
Rodo a través de los afios con respecto a un u e
ideal. Su correspondencia (es_pecmlrpente eg (r]lq
cartas a su amigo Juan Francisco .quuet) ai‘mY(w
en referencias a una proyectada salida del pa i. nt‘e
en 1904 le habia escrito a su amigo, en un m‘s z; g
de desaliento: “Si supiera que habria de peu:_ri) e
cer en el pais, le aseguro a usted que No escrl-ente
una linea y optaria por abandonarme a la COrTl e
matédndome intelectualmente”, y en 1909, al mlsmi
corresponsal: “Yo concibo la vida como una co ;;
nua movilidad y variacién que dé nuevos, siempr
nuevos alicientes al espiritu, l_ibr;-’mdole. del tedio ¥
la monotonia de una existencia 1nmov1]1qada comlo
la de una ostra en la pefia. {Yo me mt_)rn'«léuc?rn a
nostalgia de los pueblos que 1o haya v1sto.‘ 4 %1111-
bién habia escrito, en 1906, a Francisco Garcia Cal-
derén: “No abandono mi proposito de ir en brtleve- a
Buropa. Alli (probablemente en Paris o Barce ona)

publicaré Proteo, obra extensa en que cifro mu-
esperanzas’ 59, i
Chl%sesplfés de la sustitucién, a que antes hice 1;:—
ferencia, de Rodé por TLagarmilla como mlen'a}mode_;
la delegacién uruguaya a la conmemoracion e
Centenario de las Cortes de CAdiz, pocas esperan-
zas habra tenido seguramente qup de conseguir
alguna misién oficial que le permitiera cumplir is’u
viejo suefio. De ahi que aceptase la corresponsa ia
cultural en Buropa que le fue proguasta por la
revista bonaerense “Caras y Caretas™ El compro-

69



n}iso de Rodd (la revista se limité a ace 3
términos sugeridos por el escritor) eraa. esczgg?rr: trl'(e};
notas mensuales, que se le pagarian a razén de 650
besos argentinos, equivalentes en 1916 a 250 pesos
uruguayos. En la época, esta remuneracién podfa
ser cor}s1derada un buen estipendio, y al parecer
ig bastoﬁa Rodd %ara cubrir holgadamente sus gas-
S ¥ aun para iri i i
miligr k-, p adquirir varios obsequios a sus fa-
Po; varias razones, la posibilidad del viaje repre-
senté una satisfaccién para Rod6. Ademéis de sus
intereses especificamente literarios, ademés del tan
deseado reencuentro con Admbitos ¥ nombres de los
que €l se sentia mis o menos tributario, ademéas d»!
mnegablq estimulo cultural, estaba también el de
sus alergias politicas. “Dentro de breves dias, le
escribfa a Juan Antonio Zubillaga, estaré, pues, le-
Jos de la patria y de Batlle, ., 60 i .
Aungue “Caras y Caretas” era una revista muy
difur}dld& y de evidente prestigio, desde un punto
de vista ljacional resultaba un poco absurdo que ése
fuera el tinico y ohligado recurso para reconocer la
nombradfa intelectual del autor de Ariel. La opi-
n‘u“)n publica no demord en formular su propia ver-
sxén; Rodé se iba porque lo que ganaba como autor
de libros y ‘articulos periodisticos no le alcanzaba
para vivir. El testimonio de Pérez Petit parece, sin
Embargo, mas cercano a la compleja razén del viaje:
Verdad es que nuestra envenenada politica le ha-
bia _hecho pre_caria la existencia al incomparable
artffice de Ariel; pero atin asi, é] contaba con su
familia y podfa vivir. Si Rodé se marchaba era por-
que 'ger}fa necesidad de viajar” 61, Hubo presién de
la opinién plblica y también de los medios univer-
sitarios e intelectuales, Como apurada consecuencia
fue presentado en la Camara de Senadores un pro-
yectg por el cual se creaba una catedra de Confe-
rencias en la Universidad, con la Gnica intencién de
ofrecérsela a Rodd. Pero éste, en carta publicada
en la prensa, frené toda gestion ulterior referida
a ese proyecto, con el anuncio de que, “aun supo-
gifa:do qge iexisitiera la posibilidad de esa designa-
on, quedaria sin efecto I
g gl o por mi irrevocable volun-
‘Degpués. de esa discreta bofetada a la mala con-
clencia oficial, y antes de la fecha de su partida,
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Rodé fue objeto de una serie de homeénajes en ca-
dena. E]l mas importante fue el que le ofrecid el
Circulo de la Prensa (institucién que por entonces
no tenia el caricter patronalista que hoy ostenta),
cuya presidencia habfa sido ejercida por Rodd. Era
la vispera de su partida y los estudiantes se mo-
vieron en masa hacia la sede del Circulo, recla-
mando la presencia de Rodé en los balcones, a fin
de que recibiera esa suerte de adids colectivo. Fue
obligado a hablar, y en ese ultimo didlogo con su
plblico, la oracién de Ilodé mo destilé resentimien-
to. De acuerdo con el testimonio del periodista es-
pafiol Antonio Soto, “fueron palabras completamen-
te desprovistas de sentido politico, o mejor dicho,
inflamadas de un gran sentido politico, del Utnico
sentido politico que correspendia a la voluntad de
un patriota que sabia mirar lag cosas de arriba
abajo. Rodé formulé votos porgue al volver a la
patria se hubiese realizado la conciliacién” 62,

El 14 de julio de 1916, Rodé se embarca en el
Amazon, con destino a Lisboa. Una verdadera mu-
chedumbre lo despide en el puerto. Los amigos le
ofrecen a bordo una copa de champafia, y atn des-
pués de haber soltado amarrag el transatlintico,
consiguen un vaporcito para acompafiar a Rodé du-
rante una hora y media.

El Amazon hace escalas en Santos, Rio de Ja-
neiro, Bahfa, Recife, San Vicente. Por lo menos
desde tres de esas ciudades envia postales a su ma-
dre, dofia Rosario Pifieiro de Rodd 63, Todavia a bor-
do del Amazon escribe la primera nota para “Caras
y Caretas” y la titula Cielo y agua. Es una muestra
del estilo mas hinchado, enfatico y caduco de Rodd
(“;Salve a ti, titAn certleo, maestro de almas gran-
des, inquieto como el pensamiento, amargo como la
vida, sencillo como la verdad!”). El 1° de agosto
desembarca en Lisboa, donde se entrevista con el
presidente Bernardino Machado. Degde un 1962 que
asiste al 309 aniversario de la dictadura salazarista,
stilena inevitablemente como poco profética la se-
guridad de que en 1916 intercambian Rod6 y Ma-
chado acerca de la consolidagién de la Reptblica.
(“El nuevo régimen —dice chado— puede consi-
derarse definitiva, absolutamente arraigado en Por-
tugal”.) .

Solo de paso conoce Madrid (del 6 al 9 de agos-
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to), pues el escritor uruguayo tenia el proyecto de
detenerse en Ispafia en su viaje de regreso. Dice
Cristébal de Castro que Rodd pasd “por Madrid de
puntillas para evitar banquetes” 64, Juan Ramén Ji-
ménez, que entonces tenia 34 afios, lo encuentra en
la redaccién de “Espafia”. “Rojo y oscuro de coi-
junto, confuso en su acentuacién sanguinea, corpu-
lento, vigorogo tronco americano.” Asi lo retratara
el poeta muchos afios después 65,

El 9 de agosto llega a Barcelona (“la ilustre y
hacendosa ciudad raiz de mi sangre y objeto siem-
pre en mi de estimacién y simpatia” y desde allf
envia dos extensas notas, prodigas de detalles, de-
mostrativas de su capacidad de comprension. Su
observacién no confirma el juicio negativo de Una-
muno (quien habia decretado: “Barcelona es facha-
dosa’) y al corregirlo, Rodd se aproxima intuitiva-
mente al cardcter cataldn: “Cierto es que estas
gentes cuidan la fachada y no me parece que hagan
mal; pero, detrds de la fachada, veo yo, en la casa
de los catalanes, el fondo: veo una artistica sala,
una copiosza biblioteca, un confortahle comedor,
unos frondosog y bien cultivados jardines. Veo, en
suma, aguella entidad que es la raiz de todas las
grandezas y el secreto de todos los triunfos: la ener-
gia. Y esta energia aparece lo mismo en la forma
que se manifiesta por la voluntad, como en la que
toma la pendiente de la imaginacién., Junto a un
visible cardcter positivo, calculador, utilitario (no
olvidemos que es aqui, en Barcelona, donde fue
vencido Don Quijote); junto al poderoso aliento de
trabajo que lanza al cielo el humo de las fabricas
de Sans, de Sabadell y de Tarrasa, vése persistir
el instinto de arte que un dia hizo de este pueblo el
propagador, por el mundo, de un ideal de refinada
y caballeresca poesia.”

No escribe sobre Marsella (donde permanece 3in
embargo cinco dias) ni sohre Génova, donde llega
iel 17 de agosto 66, De su estadia en esta Gltima ciu-
dad, ha quedado el testimonio (por cierto, no muy
digno de confianza) de Juan José de Soiza Reilly,
periodista uruguayo que siempre fue proclive a la
cronica escandalosa. En Hombres luminosos, volu-
men publicado en Buenos Aires tres afios después
de la muerte de Rodd, Soiza Reilly relata una en-
trevista que dice haber mantenido en Génova con
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A los treinta y ocho aitos. Foto publicada
en la revista Nimero, Montevideo, 1950.
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talgia que (para no desmentir su pasado de timidez
y contencién) es bhrindada a través de palabras aje-
nas: “Yo he sentido despertarse y sonreir mi ve-
lado instinto criollo reconociendo en las calles de
Niépoles cosas que me parecian del terruio, lincas
y matices de mi ciudad nativa, en lo que ésta tiene
alin de caracteristico, de tradicional, de pintoresco;
semejanzas que completa la imaginacidon con la
curva armoniosa de la hahia, cuya entrada custodia,
como un cerro agigantado y flamigero, el Vesubio.
Y;estas correspondencias de cardcter, estos acordes
de color, evocaban en mi memoria las palabras qu=
oi una vez a un cultisimo y delicioso sevillano, don
JFrancisco Orejuela, que contaba admirablemente
sus recuerdos de viaje: No hay mds que tres ciu-
dades en el mundo: Ndpoles, Sevilla y Montevideo”.

En Népoles escribe, asimismo, gsobre un tema pre-
monitorio: El altar de la muerie, a proposito de la
tumba de Leopardi. Visita Sorrento y queda extasia-
do ante su marqueteria; conoce Capri y escribe su
decepcidén sobre la Gruta Azul, (“Pero hace va
tiempo que anrendi g resignarme al desengafio de
lag grutas azules, y la belleza abierta y franca de
la circunstante realidad me ofrece, de regreso r'e
aquella fracasada aveniura, el desquite de la ilusion
desvanecida.) )

El 3 de abril arriba a Palermo y se aloja en el
Hotel des Palmes; segiin Gonzalo Zaldumbide, el
mismo “en que Wagner habia escrito el altimo acto
de Parsifal”, de modo que el Hotel des Palmes pue-
de enorgullecerse de haber alojado al mas célebre
extrovertido de Kuropa y al mds famoso introver-
tido de América. Pese a que el estado de su salud
se iba agravando, Rodé todavia tuvo energias para
escribir dos articulos: uno sobre un tema relativa-
mente extrafio a sus intereses, ;Renunciard Bene-
dicto XV al poder temporal?, y otro (que dejara
inconcluso y que vino a aparecer cinco afios més
tarde en “La Nacién” de Buenos Aires) en el que
confronta la Sicilia melodraméatica y violenta que
trafa en su imaginacién, con la verdadera presencia
de Palermo y su “pintoresea originalidad callejera”.

Existe un testimonio (de segunda mano) acerca
de estos ultimos dias de Rodd. En oportunidad -
una visita oficial que el ministro Juan Antonio
Buero realizé a Ttalia en 1919, se resolviéo que ex-
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tendiera su viaje a Sicilia con el propésito defi-
nido de investigar los detalles relacionados con los
tltimos dfas de Rodé. Julidn Nogueira, secretario
del ministro, se ocupé de las gestiones y entrevistas
pertinentes, y envié un articulo al respecto, que
fue publicado por “El Dia” el 28 de enero de 1920.
De acuerdo con esa relacién, Rodé habria ocupado
la habitacién N? 215 del Hotel des Palmes, con bal-
con sobre el jardin. Nogueira, que dice trasmitir los
informes recogidos directamente de uno de los pro-
pietarios del hotel, sefiala que nadie sabia quién
era el taciturno huésped. Rodé no hablaba con na-
die, salvo para solicitar frugalisimos alimentos. Su
aspecto exterior era de total abandono (abrigo raf-
do, barba crecida, ropa llena de manchas, botines
sucios). “Durante toda su permanencia en el hotel
—dice Nogueira— no ordené un solo bafio. Y a me-
nudo su exterior era tan poco aseado que los duefios
del hotel pensaron en més de una ocasién pedirle
la pieza, deteniéndolos siempre una especie de res-
peto intuitivo que les imponia la obligacién de 2s-
tarse a distancia, considerando que debajo de aquel
hébito sucio y viejo se ocultaba una persona llena
de dignidad, quizd de gran valor, reducida a aquel
estado quién sabe por qué circunstanciag infelices.
Le tenian por un misdntropo, por hombre raro y
pudiente, quizd nor un avaro que por equivocacion
hubiera caido en el primer hotel de Palermo.” Un
sintoma de la decadencia fisica a que habia llegado
Rodé, es que todos en el hotel lo tenfan por un hom-
bre de setenta afios, cuando sélo tenia cuarenta y
cinco.

A partir del 24 de abril, pricticamente no salié
del hotel. El 28, de mafiana, dijo a la camarera que
se sentfa mal. El1 29 pidié un médico. El faculta-
tivo que concurrid, el Dr. Sanpuppo, hallé a Rodé
en un estado tal, que ya era imposible formularle
preguntas. En la madrugada del dia 30, fue tras-
ladado en un carruaje, ya en estado comatoso, al
hogpital San Severio, y el médico de guardia diag-
nosticé meningitis cerebroespinal. El médico de sa-
la, por el contrario, diagnosticé tifus abdominal y
nefritis. Roddé no recuperd el conocimiento, y murié
a la hora 10 del 1?2 de mayo de 1917, cuando ain no
habia cumplido 46 afios.

El 3 de mayo se supo en Montevideo que Rodd
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Rodd, que, bajo la direccién del profesor Robertq Iba
fiez, fue inaughrada el 19 de diciembre de 1947 ep ‘.
Teatro, Solis, figuré en la seccién “Documentos pers&
nales” la fe de bautismo (N© 263 del catilogo) de José
Enrique Rodé6, y estaba fechada: Montevideo, 5 de ge-
tubre de 1871. No parece necesario advertir que el
bautismo debe haber sido posterior al nacimiento,

2 Sefialando la afinidades entre Rendn y Rodé, dira
Jean Cassou: “Seulement, Rodé n’a jamais souri” (Re-
nan et Rodd, en “Revue de ’Amérique Latine”, 2&, an-
né, vol. V, p. 233; cit. por Glicerio Albarrin Puente,
El pensamicnto de Jogé Enrique Rodé, Ediciones Cul-
tura Hispanica, Madrid, 1953, pag. 73).

3 Rodé. Su vida. Su obra. (1918). Cito por la segun-
da edicion ampliada (Montevideo, 1937, Ed. Claudio
Garcia & Cia., 512 péags.).

4 A marera de prélogo (articulo que refunde tres
anteriores, del mismo autor, escritos sobre Rod6), en
el volumen Rodé y sus criticos (Paris, 1920, Biblioteca
Latino-Americana, dirigida por Hugo D. Barbagelata,
345 pags.).

5 Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo, 29
edicién, 1941, Editorial Claridad, 639 pags.).
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7 ofmal d‘l
Hablando, €7 . de‘; 14 de abril de (AS)

€ Comparese este trabajito de colegial con los parra-

e la Prensa,
fos finales del extenso ensayo que, casi veinte afios méas Circulo : refi-
tarde, dedicara Rodé a su héroe favorito: “Pero la ple- i o8 alcanzaramos adg el
nitud de nuestros destinos se acerca, y con ella, la hora ian DOT extrafios, S Joriosos en virtud $ormar
en que toda la verdad de Bolivar rebose sobre el mun- BSpa“tan?riadaS de nombres ge ue no podemos Jectivo
do. Y por lo que toca a la América nuestra, él quedara gurar, n}?qzaf\as y victorias el sentimient colmenta
para siempre como su insuperable Héroe Epénimo. Por- presas ‘mdavia entonces, Hin perdido e nclaosotros
que la superioridad del héroe no se determina solo por Imagen; . Gea libre y una o que_veran como n altura
Jlo que él sea capaz de hacer abstractamente valoradas de 1 Am‘idad es0s hombl"ﬁ’rtil la méas excelsa oy
la vehemencia de su vocacién y la energia de su apti- 2u v“tui:;ada cumbre del Soisotros tambien, qlse mas
tud, sino también por lo que da de si la ocasién en que en la ngndes, veran, ¢ 3 a de gloria na a hay
llega, la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; de los, n de sus recu raos
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y fun- extensio ue Bolivar”.
damentales, son tnicas o tan raras como esas celestes grande k to. 295. } it., pa-
conjunciones que el girar de los astros no reproduce 7 Ob. cit., Pag: . Albarrén Puente, ob. Citv
sino a enormes vueltas de tiempo. Cuando diez siglos & Citado por Glicerlo A+
hayan pasado, cuando la péatina de una legendaria A 0112 trario, DAra todas
antigiiedad se extienda desde el Andhuac hasta el gina la. S5 jndicacién en CURAL ;;omo base 12

Plata, alli donde hoy campea la naturaleza o cria sus

9 Salvo expre s de Rodo se ha toma
raices la civilizacién; cuando cien generaciones huma-

: b
las citas desj‘;"obms completas Cf megal), P

nas hayan mezclado, en la masa de la tierra, el polvo edicion ae de Emir Rodrigue
de sus huesos con el polvo de los bosques cien mil veces Jogo y notas Meadrid 19567. 1
deshojados y de las ciudades veinte veces reconstruidas, por Aguilar, - 8

y hagan reverberar en la memoria de hombres que nos

80




10 Reproducido en el catdlogo de la exposicién Origi-
nales y docwmentos de José Enrique Rodé (Teatro So-
lis, 1947), unidad N° 109.

11 Catal. cit., unidad N? 109, comentario de Roberto
Ibdfiez. '

12 Publicacién del Instituto Nacional de Investiga-
ciones v Archivos Literarios. de Montevideo, La carta
estd trascripta en N9 I, p. 65.
¢ Revista “Fv_aentes", N? 1, pag. 56.

Catal. cit., unidad N° 112,
Catdl. cit.,, unidad N© 113.

16 Introducciéon general a las QObras completas de
Rodé (Aguilar, Madrid, 1957), pag. 24.

17 Rodé en sus papeles, Revista “Escritura’, Monte-
video, marzo 1948, N® 3, pig. 98.

i&8 Revista “Fuentes”, N% 1, pag. 66.

18 Ohb. cit.,, pag, 66-67.

20 Qb. cit.,, pag. 67-68.

21 Cit. por Emir Rodriguez Monegal, ob. cit., pig. 24.

22 Rubén Dario y José Enrique Roddé, Montevideo,
1924, pags. 144-45.

23 Cit. por Emir Rodriguez Monegal, prologo a La
vide nueva (I), en edicién Aguilar de Obras completas
de Rodé.

24 Ob. cit., pag. 142

25 Carta del 20 de noviembre de 1914.

26 En 1905, Gregorio Martinez Sierra imaginé un
retrato de Rodd de acuerdo con la imagen que podia eap-
tarse a través de su obra: “Podemos suponer la pala-
bra vibrante, el acento efusivo los ojos sonadores, la
frente grave, la sonrisa grata, la amable juventud y la
madurez no menos llena de amabilidad, la lozania del
ingenio y la sal de la moderacién, ya que asi nos lo
muestra su obra, que es lo tinico que de él conocemos”.
Osvaldo Crispo Acosta (“Lauxar”), de quien tomo la
cita, estampd a continuacién este comentario: “Es cu-
rioso este retrato, porque estd hecho de acuerdo con la
obra y a pesar de eso no corresponde con el eseritor”.

(ODb. cit., pag. 161.)
27 QOb. cit., pag. 83.
28 Citado por Vietor Pérez Petit, ob. cit., pag. 135.

&2

20 Revista «yentes”’, N? 1, pag. 96.
30 Carta del 28 de marzo de 1897.
31 Carta del 28 de marzo de 1897.

32 Qb. cit., pags. 146-417.

33 Git, por E. R. M., en Introdauccion, Pag. 29.

i 4o, 152, .
Z: (1;: ;;Zé,py:; se habian publicado diecisiete edicio-
ne; Cit. por Victor Pévez Petit, ob. cit, pag. 216.

37 Ob. cit., paig. 213-14.

38 Ob. cit., pags. 32-33.

39 Ob. cit., pag. 34

a0 Carta del 19 de enere de 1904,

41 Carta del 31 de enero de 1904.

42 (Carta del 6 de marzo de 1904.

43 Carta del 3 de abril de 1904.

44 Cgrta fechada ugetiembre, 1904”.

45 Carta del 20 de marzo de 1904. )
46 Cit, por E. Rodriguez Monegal, en Introduccion,
pag. 86.

47 Qb. cit., pégs. 228-29.

o 5 e
48 Higtorin de la literaturd hzspct?wqmeawg:ad(tlgexgo-
1954, Fondo de Cultura Ecorsmnmc?).d_ci(m ey
;ig'esponcfe a pag. 439 del tomo 1, de la 3% edl
s iblioteca Artigas,
Ji otivos de Proteo (Biblio T
Crfllcﬁiléﬂoﬁg &f{‘gicos Uruguayos, 2 tomos, Montevideo,
1957), pag. VIIL

50 Prologo cit., Dag. XXIII.
51 Prélogo cit., pags. X1v y XV.
52 Revista «Fpentes”, N® 1, pags. 221-262. :
i wpyv, Un digcurso ¢€
s & Fnrique Etcheverry, ; ;
R 5;’vs?b:reJ:lse&'cosil,qpubl'}cadg en la “E?Vﬁisgisd%ﬁ]g;;
ti?:ugo Nacional de Investigaclones y Arc
rios”, diciembre 1949. .
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54 Del ensayo americano, México, 1945, Fondo de

Cultura Econdémica, pags. 134 a 136.

55 Ver: Victor Pérez Petit, ob. cit, pag. 327.

56 Ob. cit., pag. b2.

57 En noviembre de 1909 también le habia esecrito
Alfonso Reyes (que por entonces solo tenia 20 afios)
al anunciarle su primer libro de critica literaria: “Aca-
so lo publicaré a principios del afio préximo. Para en-
tonces jpodré, sefior, contar con el consejo de Ud.? Yo
le enviaré el primer ejemplar y lo que Ud. me diga
después de leerlo (privadamente, se entiende, pues mi
stiplica no tiene otro fin que el de aprender) lo que
Ud. me diga, va a servirme, indudablemente, de clari-
sima orientacién”. (Ver revista “Fuentes”, N? 1, pa-

gina 118.)
58 Revista “Fuentes”, N? 1, pags. 124-25.

59 Revista “Fuentes”, N® 1, pag. 83.
60 Carta del 9 de julio de 1916,

61 Qb. cit., pig. 364.
Cit. por Vietor Pérez Petit, ob. cit., pag. 3656.

Copia fotografica de la primera, procedente de
Santos, y el texto, estrictamente convencional, de todas,
han sido publicados en el N? 1 de la revista “Fuentes”.

64 Los grandes de Hispanoamiérice, en “ABC”, Ma-
drid, 4 de octubre 1929. Cit. por Glicerio Albarran

Puente, ob. cit., p. 27.
55 En Kspaiioles de tres mundos, Buenos Aires, Bdi-
torial Losada, 1942, pags. 61-63.

60 En realidad, hace sobre ellas una referencia al
pasar: “De las dos ciudades que pueden disputarle el
principado del Mediterraneo v que he visto después:
Marsella ¥y Génova, la provenzal me parecidé mias vopu-
losa v activa; la ligur, de mas tipica originalidad;
pero Barcelona, es la més pulera, mids primorosa, més

compuesta’.

67 Revista “Fuentes”, N° 1, pag. 92.

62 Cit. por Emir Rodriguez Monegal, Introduceidn
@ 0. C., sin mencionar el nombre del remitente. En
realidad, esta carta fue publicada, sin firma, en un

diario de la época.
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ﬁf"l_)ice- alli Rodé: “Para la mirada europea, toda la
América espafiola es una sola entidad, una sola imagen,
un solo valor. La distancia desvanece limites politicos,
disimilitudes geograficas, grados diversos de organiza-
cién y cultura, y deja subsistente un simple contorno,
una unica idea: la idea de una América que procede
histéricamente de Espafia ¥ que habla en el idioma
espafiol. Esta relativa ilusion de la distancia, que a
cada paso induce a falsas generalizaciones, a enormes
errores de lugar, a juicios de que no aprovechan, por
cierto, las mejores entre nuestras reptiblicas, tiene,
sin embargo, la virtud de corresponder a un fondo ver-
dadero, a un hecho fundamental y trascendente, que
acaso los hispanoamericanos no sentimos todavia en
toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho fundamen-
tal de que somos esencialmente ‘unos’; de que lo somos
a pesar de las diferencias, mds abultadas que profun-
das, en que es facil reparar de cerca, y de que lo sere-
mos alin més en el futuro, hasta que nuestra unidad
espiritual rebose sobre las fronteras nacionales y pre-
valezca en realidad politica,

0 El tono que habia tenido la oposicién critica de
Roxlo puede verse en este fragmento de su Historia
ervitica de la literatura wruguaye (Montevideo, 1916,
Barreiro ¥ Ramos, tomo VII, pags. 246-47) : “El autor
de Ariel tiende, en todas sus obras. a que se confundan
vy se unifiquen los rayos de los soles de las repiiblicas
sudamericanas. Diriase que suefia, céndidamente, 1o
aue sofié el imperialismo aventurero vy roméantico de
Bolivar. Mi diminuto cspiritu, mi esniritu de chineolo
del monte, se pierde en la amplitud del espiritu de Ro-
d6. En primer lugar, no creo en la raza. La historia
nos enseia que no hay razas puras. También ensefo-
melo, disecando a Europa, un libro de Renan. En se-
gundo lugar, no siento en mi un adarme de america-
nismo. Soy cigarra charria, chingolo uruguayo, claves
d2 mis sierras”, ete., eteétera,

1 “Santuarios”, incluido en Nueve glosarie, I, Ma-
drid, 1947, Ed. Aguilar pag. 816.

72 Rodd (una pdgine a wmis amigos cubanos), ar-
ticulo publicado primeramente en la revista “Unién
Panamericana’, Madrid, 11 de junio de 1917; incluido
luego en el vol. III, pags. 134-137 de las Obras com~
pletas de Alfonso Reyes (México, 1256, Fondo de Cul-
tura Econdémica).
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Una de las nueve cabezas

En 1917, afio de su muerte, Rodé era sin lugar a
dudas la figura mds conocida —tanto en su pais co-
mo en el extranjero— de la promocién literaria
uruguaya que fue identificada por la critica como la
Generacién del Novecientos. Posteriormente, la pre-
matura caducidad del estilo rodoniano y otros
factores, que tienen que ver mds con la politica
o la sociologfa que con la literatura en sfi, han pro-
vocado un decrecimiento en el interés del lector.
Infortunadamente para Rodd, las formas mas ue-
tuales de su estilo estdn en sus trabajos de cri-
tica literaria o histérica, por cierto mucho menos
conocidos que Ariel o Motivos de Proteo, cuyo eh-
vase oratorio no estimula la sensibilidad, ni satis-
face el gusto del lector contempordneo. Hoy en dia,
los nombres uruguayos méas apreciados del 900 de-
hen ser Florencio Sanchez (en el Rio de la Plata) ¥
Horacio Quiroga (en toda América latina).

En realidad, fueron nueve los escritores que al-
canzaron un destacado nivel literario y una mayor
influencia, asi como también una més notoria re-
sonancia publica. Ellos son: el filésofo Carlos Vaz
Ferreira (1872-1958), el dramaturgo Florencio San-
chez (1875-1910), el ensayista y critico José Enrique
Rodé (1871-1917), los narradores Carlos Reyles (1868-
1938), Javier de Viana (1868-1926) y Horacio Quiroga
(1878-1937), los poetas Julio Herrera y Reism_g
(1875-1910), Maria Hugenia Vaz Ferreira (1875-
1924) y Delinira Agustini (1886-1914). Como puede
observarse, la longevidad no fue una caracteristica
de la promocién. Vaz Ferreira, con sus fecundos 86
afios, constituye la excepcién. En el otro extremo,
Sanchez, Viana y Delmira desaparecen en plena ju-
ventud. )

Ademis de estos nueve, hubo una verdadera le-
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gion de escritores que, sin llegar a tener la impor-
tancia y el eco de los mencionados, produjeron sin
embargo una obra parcialmente estimable. Entre
ellos cabe mencionar a Victor Pérez Petit, Roberto
de lag Carreras, Ernesto Herrera, Alvaro Armando
Vasseur, Emilio Frugoni, Daniel y Carlos Martinez
Vigil, José Pedro Bellan, Ratl Montero Bustaman-
te, Angel TFalco y César Miranda. Siempre ha re-
sultado una tentacién comparar a esta promocién
con la espafiola del 98, pero el contacto es mas que
nada tangencial. Virtualmente solo los une (ade-
mas de la preocupacién por el destino nacional, que
ya otros han sefialado), un caético inconformismo y
cierto deleite vocabulista; pero la aproximacién a la
realidad y el arte del paisaje (caracteristicas fun-
damentales en log hombres del 98) s6lo aparecen,
respectivamente, en algunos cuentos misioneros de
Quiroga, y, como rasgo timido y descolorido, en
ciertos fragmentos de Il gaucho florido, que por
cierto no representan el mejor Reyles.

IEmir Rodriguez Monegall aplica minuciosamente
lag teorias de Julius Petersen a la generacién uru-
guaya del 900, reconociendo en sus representantes
el equivalente de los ocho factores bdsicos (heren-
cia, fecha de nacimiento, elementos educativos, co-
munidad personal, experienias de la generacion,
‘caudillaje 2, lenguaje generacional, anquilosamien-
to de la vieja generacién) que reclama el ensayista
SEaa ' e 2t alemdn, y aunque en alguno de dichos puntos el
. r e i ‘{ i ajuste parece algo forzado, cabe sefialar que en sus

: sy rasgos mis generales aquella promocién de escri-
s ) i /; P e tores soporta el test del critico y adquiere su de-
finitiva patente de generacion.

Por otra parte, Carlos Real de Azla, en su exce-
lente ensayo Ambiente espiritual del Novecientos?3
no cree “que pueda hablarse de una ideologia del
900, sino, y solo, de un ambiente espiritual carac-
terizado, como pocos, en la vida de la cultura, por
el signo de lo controversial y lo cadtico”; sefala
que el liberalismo, de tono doctoral ¥ universitario,
siguié siendo el rasgo mdas general del pensamiento
hispanoamericano (“Mucho mds liberal que demo-
cratico, es decir: mucho més amigo de la libertad
de una clase superior y media que preocupado e
imantado por lo popular”) y particulariza el deterio-
ro de la concepcién décimonénica en una serie de

89

Borrador de una carta de Rodd a Baldomero Sanin Cano,
26 de septiembre de 1909, (RI)




significativas disgregaciones: por el individualismo
(al gque denomina, mdas correctamente, egocentris-
mo o heroismo protagénico), por lo estético, por lo
social, por el vitalismo.

Los hombres del 900 (Vaz Terreira es nuevaman-
te la excepcion) no son universitarios sino autodi-
dactos (en este sentido, tal vez sea Rodd el mas
representativo), y ello puede ayudar a comprender
que nunca constituyeran un grupo ni establecieran
entre si relaciones de estable y verdadera amistad.
De los nueve mas destacados, hubo quien tuvo
como amigos a figuras secundarias de la promocién
(es el caso de Roddé con respecto a Victor Pérez
Petit ¥ los hermanos Martinez Vigil, o el de Julio
Herrera y Reissig con respecto a César Miranda),
pero entre ellos se trataron a respetuosa distancia.
Quiza la més cordial linea escrita de uno a otro
miembro de la Generacién, haya sido una esquela
enviada, en agosto de 1909, por Maria Eugenia Vaz
Ferreira a Delmira Agustini: “Querida Delmira: Le
mando ese otro retrato de mi prima Matilde Ribei-
ro, en gque me parece més parecida y es el que Ud.
vio en «La Razon». Mamé sigue enferma y creo
que serd cosa de tiempo; hégase alguna escapada,
con eso nos reimos agarrando para la farra las mu-
tuas liras. Recuerdos a su maméi y la abraza, Maria
Eugenia” 4.

Rod6é mantiene alguna correspondencia con Qui-
roga, Viana, Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz
Ferreira, pero el tono general estd lejos de una
franca confianza, de una cordialidad verdadera (solo
‘con Reyles mantuvo una intermitente amistad).
Median atin, y no precisamente para mejorar esas
relaciones, incidentes como el extravio de la obra
de Herrera y Reissig (al que antes hice referen-
cia) en un concurso de obras teatrales cuyo jurado
integraba Rodd; o las diferencias entre Rodé v
Reyles con motivo del Club Libertad; o también
una esquela casi mendicante, de Javier de Viana a
Rodd, que por cierto no habra servido para bien-
disponer al destinatario. En el aspecto meramente
critico, o de aprecio intelectual, han quedado mues-
tras, en cambio, de la actitud de Rodé con respecto
a Sanchez (aunque como critico practicamente lo
ignor6, durante su segunda legislatura promovié un
proyecto de ley para enviar a Europa al dramatur-
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3 Publicado en “Numero”, Nos. 6-7-8, Montevideo,
1950, pags. 15-36.

4 Revista “Fuentes”, N? 1, pag. 143,

5 Los siguientes ejemplos ilustraran al lector acerca
del tono de tales conflictos. Alvaro Armando Vasseur
calificé a Roberto de las Carreras de “pecbre diablo
parasitario, tomador de viento, cuya cerebracién mor-
bosa vegeta en perpetuos disparates de imaginacién”;
“tipo de intelectualoide, pervertido por algunas malas
lecturas indigeridas, que suele eructar, algunas veces
en folletos que ni siquiera llegan a la mediocridad”;
“como degenerado de primer orden, desdena la morali-
dad”; “bacterio literario, fracasado para siempre ja-
mas”, Por su parte, Roberto de las Carreras respondié
con los sigunientes epitetos: “Armandito Vasseur, una
sintesis de tilingueria, un tonto célebre, un arquetipo
de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un
bebé literavio, un biscuit, un paraninfo, un alienado
inferior, un wvate, un guaranguito de extramuros, un
ralurdo, autor de estafas, un mandria (...), andrajo
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fisioldégico, lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo,
sietemesine ridiculo, producto miserable de la inercia
matrimonial (...), principe de los granujas, estélido
palafrenero”, ete., ete. (Tres de estas polémicas ejem-
plares han sido reproducidas en la entrega especial
anue la revista “Numero”, Montevideo, enero-junio 1950,
Nos, 6-7-8, consagré a la Generacion del 900.)

En los Andes, con Jzime Bravo v Juan Zorrilla
de San Martin, cuando representaron al Uruguay en las
fiestas del centenario de Chile, 20 de septiembre de 1910. (AS)
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veremos mds adelante que, sin embargo, tal fend.
meno no le pasé totalmente inadvertido) y pone
todo el énfasis de su discurso de 1900 en la denun-
cia de un “mercantilismo corruptor”, pero tamhién
es cierto que buena parte de la visién adulta que
hoy tienen los intelectuales latinoamericanos acercs
de la actitud econdmicamente colonialista de los
Estados Unidos con respecto a las naciones, mis o
menos independientes, que estdn al sur del Rio Bra-
vo, tiene su origen (o recibi6 su impulso) en aque-
lla honesta, aungue débilmente documentada, de-
nuncia de Rod6. En ese sentido, la mayor importan-
cia del discurse rodoniano radicé en una funcién
gque no ha sido vista hasta ahora con suficiente
claridad. En un instante de la historia de América
en que el nuevo poderoso acababa de vencer a
Espafia y daba a Cuba una precaria libertad, Rodé
recalcaba que “la admiracién por su grandeza y su
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pa-
sos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes,
y ain més quizé, en el de las muchedumbres fasci-
nables por la impresién de la victoria”. La labor
efectiva cumplida por Ariel fue cambiar ese estado
de admiracién por un estado de alerta. Quiza Rodo
se haya equivocado cuando tuvo que decir el nom-
bre del peligro, pero no se equivocd en su reconoci-
miento de doénde estaba el mismo. Recuérdese, final-
mente, gue Rod6é no era un hombre de izquierda.
Quizé podria llamérsele un liberal, pero con cierta
proclividad a las tendencias mas conservadoras den-
tro de esa denominacion. El enfrentamiento con
Batlle y Ordéiiez dentro de las filag del coloradismo,
pudo haber tenido su pretexto en episodios aislados
v en distanciamientos personales, pero en el fondo
significaba asimismo un desacuerdo politico, un
choque entre la habilidad maniobrera v politica de
Batlle (a quien, segliin Rodd, la oposicion acusaba
de “fomentar estos disturbios semisocialistas”) y
cierta resistencia idealista y a la vez conservadora,
de un escritor gque vivia entre libros, tenfa muy
pocog contactos verdaderos con el pueblo, y estaba,
sin quererlo, un poco al margen de las realidades
sociales més ingratas del Continente,
En la controversia politica, Batlle vencié holga-
damente a Rodd, y ereo que tuvo suficientes razo-
nes para vencerlo, Eixaminadas hoy las respectivas
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actitudes, es evidente que Batlle tttvo mas pupiia,
més intuicién, mdas astucia y también mdés cultura
politica. Reconocerlo, no impide admitir que los
planteos de Rodé fueron de los més honestos y
mejor intencionados que conocié la politica uru-
guaya. Y sea dicho esto, aun incluyendo en la con-
frontacion los “viejos tiempos” de los llamados
partidos tradicionales, o sea cuando éstos no habian
llegado al grueso estilo de mostrador, que ahora
parece definitivamente impuesto.

Todavia hoy, desde la actual (y cada vez més
motivada) militancia antiimperialista, siguen lle-
gando reproches contra Rod6. Sin embargo, proba-
blemente fuera mds 1itil reconocer que la de Rodd
fue una de las primeras voces que se alzdé en cl
Continente para reivindicar la comun raiz latina
de estos pueblos, y una de las primeras asimismo
en relevar la posibilidad de oponer al poderoso del
Norte todo un haz de naciones, unidas por la heren-
cia, el idioma y el pasado comunes.

Es claro que Rodé desconocia muchas realidades
de nuestra América. “Ni una linea para el indio
hay en Ariel” se queja con razén Medardo Vitier 2
Pero Rodd no desconocia esas realidades tanto co-
mo —por cierta pereza investigadora— se ha dicho.
En las Obras Completas de Rodé, publicadas en
1957 por Aguilar, en Madrid, se incluye por primera
vez un articulo (Nuestro desprestigio, “El Diario del
Plata”, 29 de abril, 1912) en el que Rod6 enumera
varias de las més deprimentes realidades continen-
tales.

En América latina siempre hay dos acusaciones
listas para ser disparadas contra todo aquel que se
atreve a opinar, en términos personales, sobre Ia
realidad nacional o continental. “Lo que dice o8
obvio”, dicen unos, con elegante menosprecio, como
si obvio fuera sindénimo de falso. Por desgracia para
el esnobismo doméstico, las verdades también pue-
den ser obvias, y en ese caso, el prejuicio intelectual
‘contra el lugar comin no resulta un aceptable
pretexto para callarlas. “Lo que dice demuestra su
falta de informacioén, ya que ignora los planteos ¥y
teorfas de A, B y C.” Pero todavia no ha sido de-
mostrada la conveniencia de que la erudicion deba
ser manejada con sentido evangélico, o enarbolada
con pretensiones de infalibilidad.

0. f
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mar que Préspero, el viejo y venerado maestro que
alecciona en Ariel a sus discipulos, es la automaética
personificacién de El que vendrd (“trasposiciton
americana de un Zaratustra mds benigno” al decir
de Ventura Garcia Calderdn 7) significa ceder a una
tentacion demasiado féacil. Aparte de que el autor
del opusculo de 1897 era —pese a los pocos afios
de diferencia— considerablemente menos maduio
que el de Ariel; aparte de que el mismo Rodé se
confesé mas adelante intelectualmente alejado dez
El gue vendrd pero en cambio mantuvo una general
adhesién a los términos de su Ariel, es conveniente
seflalar que la encendida oracién de 1897 tiene una
seguridad casi ofensiva, mientras que el discurso
de Prospero pesa cuidadosamente argumentaciones;
aconseja, mis que asegura; estimula a pensar, en
vez de brindar férmulas hechas. Casi podria ase-
gurarse que a la fecha de la publicacién de Ariel,
el salvador tan enfaticamente anunciado por Rodd
en el primer cuaderno de La wvida nueva, ya se
habfa virtualmente convertido en el que no vendri.

De las seis partes en que se divide Ariel, solo
una estd consagrada a los Estados Unidos. (Las
otras cinco se dedican a exaltar la belleza moral
‘de la juventud y la “fe en la vida”; a aconseiar el
desarrollo de la naturaleza entera y no una sola
faz del espiritu; a relevar la importancia de la cul-
tura estética en el caricter de los pueblos; a adver-
tir contra los peligros de la democracia mal enten-
dida y a demostrar gue una democracia bien enten-
dida es el ambiente mds propicio para la cultura
intelectual; a exaltar, finalmente, la confianza en el
porvenir.). Sin embargo, los severos reparos que
opone Rodé a los Estados Unidos y a su agresivo
utilitarismo, se han conservado como la més cono-
cida faceta del discurso de Préspero. ;A qué se debe
esa difusién, cuando la mayor parte de los criticos
(desde Pedro Henriquez Urefia, quien calificd ese
andlisis como “la parte més discutible y mds dis-
cutida de la obra”, hasta Zum Felde 8) han sehalado
sus debilidades y su insuficiencia? En rigor, parece
haber méas de una causa. El tema —que fuera plan-
teado por Rodé con ejemplar honestidad— se presta
sin embargo para la cita tendenciosa? cuando no
para la falsa oposicién. Istdn los que acuden a
Rodé para menospreciarlo, para sefialar su ignoran-
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sociales, de América latina; aungue el enfoque la-
tinoamericanista de Rodd pueda haber tenido otras
raices y otras intenciones; lo cierto es que, después
de Bolivar, su voz debe haber sido la més tenaz en
sefialar la comin raiz de estos pueblos, la még opti-
mista en reclamar una solidaridad latinoamericana
frente (v no junto) al gigante del Norte. Alfcnso
Reyes fue uno de los primeros en reconocer esa
importancia del llamado de Rodé. Es increible lo
actuales que suenan unas palabras escritas por el
escritor mexicano para la revista “Unién Panameri-
cana”: “No sé si os asombrara lo que os digo; pero
hubo un dia en quo mi México parecié —para las
conciencias de los jévenes— un don inmediato que
los cielos le habian hecho a la tierra, un pafs brotado
de stbito entre dos mares y doz rios: sin deudas
con el ayer ni compromisos con el maflana. Se nos
disimulaba el sentido de las experienciag del pasa-
do, y no se nos dejaba aprender el provechosgo temor
del porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera
posicién ante el mundo se consideraba indiscreta.
Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertag ‘pe-
quefias reptiblicas revolucionarias’. |Y tenfamos un
concepto estdtico de la patria, v desconociamos los
horrores que nos amenazaban, golo para que gimié-
ramog mas el dia del llanto! Y crefamos —o se nos
queria hacer creer— ¢ue hay hombres inmortales,
en cuyas generosas rodillas podian dormirse los
destinos del pueblo. Y entonces la primer lectura
de Roddé nos hizo compiender a algunos que hay
una misién solidaria en los pueblos, y que nosotros
dependiamos de todos los que dependian de nos-
otros. A él, en un despertar de la conciencia, debe-
mos algunos la nocién exacta de la fraternidad
americana. ;Y hasta por estar a mil leguas de las
mecanicas preocupacioneg politicag era més exacta
esa nocién! Hasta por desentenderse de toda esa
andamiada juridica del panamericanismo, y fundar-
se solo en un impulso de colaboracién superior que
dicta el sentimiento y que la razén corrobora. Por-
que son una gran mentira todos esos centros de pro-
paganda, todos esos congresos parlantes, todas esas
tramas diplomaticas. Porgue la fraternidad ameri-
cana no debe ser més que una realidad espiritual,
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de
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ahi a las gentes como una descarga de viento: como
un alma” 10, (

Una ultima observacién. Tanto se ha hablado de
la ceguera de Rodé con respecto al fenémeno impe:
rialista, que parece conveniente traer, en su des-
cargo, una cita francamente reveladora. Se trata (e
un articulo (no incluido hasta ahora en ninguna
edicién de sus Obras completas) publicado por Rodd
el 4 de agosto de 1915, en “El Telégrafo” 1. En ese
afio, el gobierno de los Estados Unidos habfa pro-
puesto a la consideracién de los representantes di-
plomaéticos de las nacioneg latinoamericanas, la con-
veniencia continental de una accién conjunta para
intervenir en la situacién interna de México y pro-
curar una solucién que la normalizara, La situacién
trae recuerdos mdas cercanos, y son precisamente
esos recuerdos log que permiten valorar mejor la
respuesta de Rodd, que en sus péarrafos sustanciales
decia: “En principio, toda intervencién extranjera
en asuntos internos de un estado soberano, maxime
cuando estos asuntos no tienen complicaciones de
hecho que hieran directamente las inmunidades o 1a
dignida de otros Estados, debe excluirse y repudiar-
se con resuelta energia, haciendo de esa exclusién
uno de los fundamentos esenciales de toda politica
internacional americana. Aceptar transacciones o
condescendencias en la aplicacién de ese principio,
significarfa un gravisimo precedente, que, més que
a nadie, deberfa alarmar a las naciones de escasa
extension territorial, condenadas —si ese criterio
guedase autorizado—, a la afrenta de las interven-
ciones de afuera, siempre que la apreciacién, justa
o injusta, de sus vecinos poderosos creyera llegada
la oportunidad de inmiscuirse en sus querellas in-
ternas. La politica internacional de los Estados
Unidos del Norte tiene antecedentes conocidos, »n
cuanto a su ingerencia en las cuestiones domésticas
de los pueblos de este Continente. El propésito de
intervencién que ahora se insinta, resultarfa en
cualquier caso légico y consecuente con esa orien-
tacion histérica de la politica norteamericana, pero
para los demds pueblos del Nuevo Mundo —consul-
tados con cortés oficiosidad— se presenta la ocasién
de resolver si les toca coonerar, directa o indirec-
tamente, al desenvolvimiento de una norma inter-
nacional que tienda a establecer, en América, algo
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como una tutela protectora y {il'fmlréplca de los
fuertes y ordenados sobre losg débiles y revoltosgs.
Que, valida de la superioridad de su fuerza, la 1‘)0 e-
rosa nacién del Norte haya efectuado sus mtelverr
ciones desenmascaradas, como en Cuba y Pan{m‘m,
y ejerza una intervencién constante y enm.lhlet ta
en log negocios publicos de otros Tostados hlspeg'l’o-
americanos, es cosa que no const1tpye gran baldon
para las demas reptublicas del Continente, si se con-
sidera que no les es exigible con justicia unz} agc‘mn
internacional proporcionada a los medios y recursos
de su enorme vecino. Pero que todo eso vaya & ?o).‘m
tinuar y completarse con el asentimiento -ox'plez.?
v la colaboracion complaciente de los proplos pue-
blos de la América latina, es una aberraf:mn '(llu?
jamds podria disculparse y conj:rzl la cual ]dezle-,l
prevenirse seriamente los golnernos consulta 1@
para dar forma al propdsito interventor de que se
1
hagleiin"iéndose a unas palabras de Rod6, por las
que éste negaba que Sarmiento, Bilbao, Marti, Be}lo
o Montalvo, fueran escritores de una u otra parte
de América, sino que debfan ser considerados ciu-

Dibujo de Dumont para ilustrar un articulo de
Rodd sobre Santiago Maciel aparecido en
Caras y Caretas, 7 de diciembre de 1912, b




dadanos de la inl.c?ectu.alidlad. americand, e*_;,c.“b“:
cierta vez Unamuno: “No s¢ sl estoﬂ no es mas gpim
un suefio de Rodd; pero es un sueno‘laltfo y_noble.
Ity el suefio del gran Lihert.adm;, de Simon 1Bol?£ia1(;
que pretendia dar liber.tad a Cuba ¥y Pu?ltl(? rrgn
y ‘establecer un equili}arml permanente,en_tm i g e
Republica de origen inglés y las repiblicas de ori-
3 agpafiol’ 7 12, i )
gegogfg en todo suefio, en la vision de Rod::: ”'f’bﬁ:e
la concordia higpanoamericand, hay 11111_ch1a 1‘0% 1
dad distorsionada. Pero también la rea‘llr_l‘lld f:su ]e
distorsién en las pesadillas que nNoS gn&.enmz\1 ddibf(é:
fiar quienes mediatizan nuestras naclones. -
rencia de las frustréneas peg:adlllas, los suenos R
Dles 3y altes sirven de estimulo. De k.)s --D}:ieid-uf
higpanoamericanos va & depender que 1,? }_1{(;:-)1“_) g
corrija y mejore acusl futuro gsofiado por Rodo.

Notas

4 =1 d ferencia leida
1 La obra de José Burique Rodo,’c'on ;

en el Ateneo de la Juventug, de ME}ISD’M%‘{IJ&NTSSS
inicialmente en el volumen Coijeréncias, AIeXico, -¥o .
glélglsa 11é‘313-83. Extraigo la eita del volugx_en E1igaégéos Ec'ia
: cestra expresion (Buenos Alres, lovs, 1
llji‘t;‘;f';ldepa’qtti. 118), (fue a los Seis ensayos originales
de 192’8 aae;fega otros posteriores ¥y ant_ermres? %eds’a
fecha, efxtreL los cuales figura la conferencia sobre Rodd.

2 Qb. cit., pdg. 126.
4 Ob. cit., pag. 122.
i i ispani ‘ica, Harvard
4 Literary Curvents in Hispanic America, H. ;
Uni\{-grsity JCambridge, Massachusetts, 1945. C]‘l’..(.).l)tojl
la traducc,ién de Joaquin Diaz Canedo, Las con u,l_‘q'?,,c.s_-
literarias en lu América Hisp‘c'wmw (México, 1949, Ifon
do de Cultura Econémica, pag. 183).
tinteli [ incl. en
5 Notas sobre la inteligencia gnericand, incl. e
Obras completas de Alfonso Reyes, ed. ¢it., volumen XI,
pag. 89. ,
s = (13 NEY a?
6 L conciencia filoséfica de Rodd, en “Numero
Nos. 6-7-8, Montevideo, 1950, pag. s
7 José Enrique Rodé, incl. en Pgﬁgi"rfts escogidas, Ma-
drid, 1947, Ed. Javier Morata, pag. 397.
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8 En la primera edicion de su Proeceso intelectual del
Uruguay (Montevideo, 1930), escribié Zum Felde: “En
1900, cuando Rodd eseribié Ariel, el yanqui era solo
un problema intelectual; en 1930 es un problema prac-
tico; el capital de los Estados Unidos ha conquistado
una gran parte de esta Amériea, y prosigue la con-
quista del resto. Hay paises enteros —de soberania
méas nominal que efectiva— que estdn en manos de las
grandes empresas yanquis, y cuya politica interna ¥
externa, es manejada desde las oficinas de Wall Street.
Tanto frente a aquella demanda moral como ante este
constante y creciente empuje avasallador, son demasia-
do débiles los sutiles huéspedes de la torre rodoniana;
se requieren elementos mas fuertes, inspiraciones mads
profundas, ideales mas concretos. Asi los requerimien-
tos preticos se atnan a los requerimientos espirituales
para determinar el ocaso de Ariel, como evangelio laico
de América latina”. En la segunda edicion (Montevi-
deo, 1941) Zum Felde eliming ese parrafo e ineluyd
este otro: Ariel adoctring la posicién de la conciencia
continental en un momento dado; maredé la oposicién
humanistica al utilitarismo del norte. Ese problema ya
no existe; lo hemos atravesado; las cuestiones, hoy, son
otras. De ahi su ocaso, su glorioso ocaso”. No obstan-
te, en pleno 1962 parece mis actual y certero el pa-
rrafo de 1930 que el de 1941.

9 Dice, por ejemplo, Luis Alberto Sanchez en su Bua-
lance y lgquidacion del 900 (Santiago de Chile, 1941,
Eurcilla) : “Rodé repudiaba a este pais (Estados Uni-
dos) porque habia intervenido en Cuba, conforme nos
lo refiere Pérez Petit, vy porque ademis no lo conocia.
Primera aclaracién: Roddé no repudicbe a los Estados
Unidos. Su tan citado “les admiro, pero no los amo”,
no es precisamente una declaracién de repudio. Segun-
da aclaracién: el hecho de no haber estado en un pais,
no impide formarse una opinién acerca de su sistema
politico, de sus reflejos sociales, de su conformacion
cultural. No es necesario haber residido en la Alema-
nia nazi, para repudiarla. Por otra parte, Rodé pone
el acento en la consecuencia que el sistema v los ha-
bitos de vida v gobierno norteamericanos podian tener
para Amériea latina, Tercera aclaracién: Sanchez ve-
pudia a Rodd, no tanto morque nn lo conociera. sino
més bien porque lo desvirtia. Emir Redriguez Mone-
gal v Carlos Real de Azfa, entre otros, han senalado
que Sanchez cita a Rodé con deliberadas erratas. Ver-
higracia: su onosiciébn a un renovarse en 2iir. cuan-
do el texto de Rodd es reformarse es vivir. Sénchez
llega a afirmar que Rodé “abogd vor el imperio de una
oligarguia, cuya tinica hase posible tenia que ser la
plutocratiea, y por tanto estaba condenada a vivir li-
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gada al imperialismo”, con lo que demuestra una ten-
denciosa incomprensién haecia los planteos de Rodé.
Sanchez le hace decir a Rodé que carecia de sentide
el apotegma de Alberdi gobernar es poblar, cuando lo
que Rodé expresa en Ariel es lo siguiente: “Ha tiempo
que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en Amé-
rica, gobernar es poblar. Pero esta formula famosa
encierra una vardad contra cuya estrecha interpreta-
cién es necesario prevenirse, porque conduciria a atri-
buir una incondicional eficacia civilizadora al wvalor
cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar,
asimilando, en primer término; educando y seleccio-
nando, después”. Rodé no era marxista, es cierto, pero
lo gue evidentemente propugnaba era una extensiéon de
la cultura, con la correspondiente eliminaciéon del anal-
fabetismo, plaga continental. El motivo de que la ex-
presién aristocracia del espiritu moleste tanto a San-
chez, es que éste, hipnotizado por la palabra aristoera-
eia, parece no fijarse en la palabra espiritu. Otro mo-
tive —clarc— es no haber leido atentamente a Rodé,
quien dice en Ariel: “La civilizacion de un pueblo
adquiere su cardcter, no de las manifestaciones de su
prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro
de ella son posibles”. Por dltimo, conviene recordar
que la primera revolucién admitidamente marxista que
se ha dado en América, ha considerado como una tarea
fundamental y primera la eliminacién radical y urgen-
te del analfabetismo; v, de los nuevos alfabetos, ha
seleccionado a los mejores para otorgarles becas uni-
versitarias. ;Ne¢ suena ahora mas actual el consejo de
Rod6: “Gobernar es poblar, asimilando en primer tér-
mino; educando y seleceioynondo, después”? En 1044,
cuando publica su Nuewva histeric de la literature ame-
ricona, Luis Alberto Sénchez (entregado ya por com-
pleto al Landolerismo intelectual) sigue eitando falsa-
mente a Rodé, pero en cambio lo reconoece como “pro-
sador exquisito y celeste”,

10 Rodd (une pdgine o mis ainigos cubanos). Pu-
blicado el 11 de junio de 1917, en la revista “Union
Hispanoamericana”, Madrid. (Incluido en Obras com-
pletas de Alfonso Reyes, vol. III, pégs. 134-135))

11 Ha sido recientemente rescatado en un folleto pu-
blicade por Juan José Loépez Silveira: Imperialismo
yanqui 1961 en América Latina (Montevideo, 1962).

12 Don Quijote y Bolivar. La cita estd tomada de
Ensayos, Madrid, 1945. Ed. Aguilar, tomo II, pagi-
nas 705-6.
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4 Ideas en circulacién

De la importante correspondencia que Rodé so3
tuvo con Miguel de Unamuno, es posible entresa-
car dos postulados gue me parecen fundamentales
en Ia obra literaria del escritor uruguayo. En una
1 carta del 12 de octubre de 1900 (afio en que aparece
Ariel) le eseribe Rod6é a Unamuno: “Tengo en mu-
cho el aspecto artistico y formal de la literatura;
creo que sin estilo no hay obra realmente literaria:
y en lall medida de mis fuerzas procure practicar es-:;
creencia mia. Pero también estoy convencido de
que sin una ancha base de ideas y sin un objetivo
humano, capaz de interesar profundamente, las es-

En su gabinete de tribajo o Tas enii 7
4 - i wdrenta v wn anos
1912. (AS) ’




cuelas literarias son cosa leve y fugaz”. Catorce
meses més tarde, en otra carta de Montevideo a
Salamanca, figura este pérrafo: “En América sigue
predominando la literatura de abalorios, juguetes
chinos y cuentas de cristal. Luchamos por poner
en circulacién ideas; por hacer pensar; por formar
publico para el libro que trae quelque chose dans le
ventre como dice Zola, Estos pueblos son escenario
muy pequefio (para empresas de orden intelectual)
en la actualidad; pero nos anima el que el porvenir
de ellos es grande y seguro. Es nuestra tnica ven-
taja”.

Los postulados que me parece reconocer son dés-
tos: 1) sin estilo no hay obra realmente literaria,
2) luchamos por poner en cireulacién ideas. Sinte-
tizando atin més: estilo e ideas son en Rodd algo
asi como obsesiones. Il primero es vehiculo indis-
pensable para la difusién de las segundas — y éstas
constituyen lo tnico que otorga sentido al estilo.
Tratemos, en consecuencia, de ver qué evolucién ex-
perimenté Rodé en ambos aspectos

Conviene sin emhargo que el repaso de esos pro-
cesos en la obra de Rodé sea precedido de un in-
tento de ubicacién de esa misma obra frente al fe-
némeno (para decirlo con un término también ro-
doniano) més proteico de la historia de la literatura
hispanoamericana: me refiero al Modernismo. In-
cluir a Rodé entre los modernistas, se ha conver-
tido no solo en un lugar comin, sino también en un
hébito eritico. Con o sin reservas, con o si vacila-
ciones, los nombres de Rodoé y Dario figuran, en la
mayoria de los panoramas criticos, en un nivel v
una categoria que parece otorgarles el liderazgo del
movimiento. De la idea de ese doble caudillaje, de-
riva una probable confusién. Aparte de ser el ver-
dadero promotor de esa revolucién lirica, Dario
mantuvo, a travég de libros y de afos, una fiel con-

secuencia con la actitud poética que él proyectd
(mirdndolas con una innovacion contagiada pero
arrolladora) sobre las letras espafiolas e hispano-
americanas. Desde Azul (1888) y Prosas profanas
(1896), hasta el Canto a la Argentina y otros poe-
mas (1910), es posible verificar las transformacio-
nes de un creador, pero contemporaneamente con
ellas, es dable reconocer la evolucién que sufre el
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mismo Modernismo. Dario no es s‘()lo_ el promotor,
sino también el barémetro del mo’wmlent‘o. o0 2l
En cambio, la actitud de Rodd con 1especlo gs
Modernismo es mucho menos coz_rnp_acta, ¥ S,O Ooﬁ-
legitimo incluir su obra en el moyumentp, si se ¢ ke
sidera a éste en los términos mds amplios y nohi‘.
los restringidos. O sea que sl los mqglernlgtasoni:
panoamericanos, €omo quiere Federico de ‘Il;'.t’
“son al mismo tiempo cldsicos, romér}uco% pmt n-
sianos, simbolistas, realistas y naturahsﬁas y éaln oer;
ces puede ser que Rod6 sea uno de__e: OS'SOIC’) &
cambio, el modernismo 11151)an041ne110d1110 ok 6.31
como pretende Pedro Salinas, e_zl ca.rnp? cle untorlx)ces
sia brillante, cromatica, exquisita, _sensuzi'[, e A
hay que borrar a Rod}o’(_lel movimiento. : 'athistm'itt
quez Urefia, que escnhm_ una no tan B;l chi s
del modernisiio (que, si a Veces, en e 9_u C{:m fel‘iz
vidual sobre autores DO reg.ultu demasia 0t *e’-
aclerta sin embargo en su ojeada de coE\Jiun 0) f}{u-
fiala; “I1 punto de partida del mode{n sn:m . 4
simplemente negativo: .rechazar las_‘ 11011;.1.:\&.._3(3 ;er:
{formas que no =e avinieran con sus te.n( en;:mv Ty
novadorag y representaran, en .car}ﬂno‘, el ”OJ] 4
retoricismo que prevalecia en 1a liter atulla fe‘:;pzénhé.
de aguel momento. Hacer la guerra a'(lid ml\i[odc!'-
cha, al clisé de la forma y al clisé d(i‘i'l'eail. e
nista era todo el que \.*olvia la espalt;‘x ‘;603 En]lb
cdnones y a la vulgaridad de la expres l1"nde x:.
demés, cada cual podia actuar con plena 111 ) plll‘l'l
dencia. El modernismo no era propéame. Zr'\dn‘s
escuela, y, por lo 1ta},nlt.o, no cabian en €l exagere
itog de escuela” % . -
I{r;{:é:"bien, aun definicién tan amplia_como e;,t::i
no le cae estrictamente de medida a %'lo_clo, é}lillel e
bien le volvié la espalda a la vulgar ldac‘l : e ;ler;::s
presién, no se la volvié en cambio1, pot nczc n o
totalmente, a los viejos cénpnes. En cua 06136 n;)
frases hechas y al clisé de ideas, Rodb 110l S B
les hizo la guerra, sino que muchas veces ast : cgo .
(con intuicion, con inteng_encia, con huen gus (éomo
erudicién) para que sirvieran de basamento Legmd
el Amch’io sono pittore de Corregio) 9 de toqu : déq-
(como el Creen que creen de Coleudge'er; e bi':n
arrollo de sus propias ideas. Méas aun: ar‘Lllﬁa(i{)-
aprendié Rodd la leccién de los antiguos ac_ar o
res de lemas, que €l mismo no vaciloé en acun
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Manuserito de Rodd, 1913. (RI)

propios. Precisamente uno de ellos, el méas difun-
dido: “Reformarse es vivir”, es la frase inicial de
Motivos de Proteo. Y su célebre reaccién frente a
los Estados Unidos (“aungue no les amo, les ad-
miro”) es recogida més de una vez por el propio
Rodé en su correspondencia2 Evidentemente, re
trataba de una de esas ideas que queria poner en
sirculacidn, seglin el propdsito confesado a Una-
muno.

Lo cierto es que la actitud de Rodé frente al
Modernismo fue variando a través del tiempo. De
1897 es este fragmento: “Al modernismo ameri-
cano le matard la falta de vida psiquica. Se piensa
poco en €l, se siente poco”. (Hs curioso compro-
bar que acusaciones semejantes seran lanzadas
luego contra Rodd por los antiproteistas que enca-
bezaran Alberto Zum Ielde en el Uruguay y Luis
Alberto Sanchez en el resto del Continente.) Del
mismo afio es otro texto mds contundente: “Me pa-
rece haberlo afirmado alguna vez: nuestra reac-
cién antinaturalista es hoy muy cierta, pero muy
candorosa; nuestro modernismo apenas ha pasado
de la superficialidad. En América, con log nombres
e decadentismo y modernismo, se disfraza a me-
nudo una abominable escuela de trivialidad y fri-
volidad literarias, una tendencia que debe repug-
nar a todo espiritu gue busque ante todo, en la
literatura, motivos para sentir y pensar”. Y agre-
ga: “Los gue vemos en la inguietud contempora-
nea, en la actual renovacién de las ideas y los
espiritus algo maés, mucho mas, gue ese prurito
enteramente pueril de retorcer la frase y de jugar
con las palabras a que parece querer limitarse gran
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos
interés en difundir un concepto completamente
distinto del modernismo, come manifestacién de an-
helos, necesidades vy oportunidades de nuestro
tiempo, muy superiores a la diversién candorosa
e los que se satisfacen con los logogrifos del de-
cadentismo gongdrico y las ingenuidades del deca-
dentismo azul”.

En 1899 publica Rodd su estudio sobre Prosas
profanas, y ese aflo marca seguramente su mayor
proximidad con el Modernismo. Aungue el ensayo
comienza con la afirmacion (seguramente, dolorosa
para Rodé) de que “Rubén Dario no es el poeta de
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América”, no tiene inconveniente en aseverar gque
hasta su advenimiento “no habfamos tenido en Amé-
rica un gran poeta exquisito”. Reconoce que “no
cabe imaginar una individualidad literaria més aje-
na que ésta a todo sentimiento de solidaridad social
¥ a todo interés por lo que pasa en torno suyo”.
(Otra curiosa equivalencia: éste, o parecido repro-
che, esgrimirdn también contra Rodé log anti-rodo-
nianos de la generacién del Centenario.) Pero tam-
bién destaca en el poeta un “individualismo saber-
bio” y un “delicado instinto de seleccién” y habla
de su “genialidad” y de su “absoluta pasién por lo
selecto y por lo hermoso”. Aungue como labor eri-
t}ca 1'es§u1ta excelente y esclarecedora (todavia hoy
sigue siendo una lectura ineludible si se estudia a
Dario), lo que agui me interesa destacar no es psa
1nnegablle virtud, gino el punto de aproximacién'al
Modernismo cue significa el estudio sobre Prosds
p?‘pfancts en la trayectoria de Rodd. Una aproxima-
clon que es asimismo (aunque solo provisoria, aun-
que prodiga en salvedades) identificacidn: “Y,o soy
un modernista también; yo pertenezco con toda mi
alma a la gran reaccién que da cardcter v sentido a
la evolucién del pensamiento en las postrimerias de
este mg]o; a la reaccién que, partiendo del natura-
lismo literario y del positivismo filoséfico, los con-
duce, sin desvirtuarlog en lo que tienen de fecun-
dos, a disolverse en concepciones méas altas. Y no
hay duda de que la obra de Rubén Dario responde
como una de tantas manifestaciones, a ese sentidd
superior; es en el arte una de las formas personales
de nuestro andrquico idealismo contemporéneo;
aunque no lo sea —porque no tiene intensidad para
ser nada serio— la obra frivola y fugaz de los que le
imitan, el vano producir de la mayor parte de la
Juv.entud que hoy juega infantilmente en América
al juego literario de log colores. Por eso yo he ge-
parado cuidadosamente, en otra ocasidn, el talento
personal de Dario de las causas a que debemos tan
abominable resultado; y le he absuelto, por mi par-
te, de toda pena, recordando que los poetas de indi.
vidualidad poderosa tienen, en el sentir de uno de
ellos_, e_l atributo regio de la irresponsabilidad. Para
los imitadores, dije entonces, ha de ger el castigo,
pues es suya la culpa; a los imitadores ha de consi-
derarseles los falsos demédcratas del arte, que, al
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hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la ergéstula de
la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos,
cometen un pecado de profanacién quitando a las
cosas del espiritu el pudor y la frescura de la virgi-
nidad”.

Después de esa adhesién condicionada, Rodé vol-
vi6 a alejarse del Modernismo. Evidentemente, su
acercamiento transitorio tuvo més que ver con su
reconocimiento de Dario como poeta excepcional,
que como adherente a los rasgos més peculiares
del movimiento acaudillado por el nicaragliense. En
carta a Manuel Diaz Rodriguez, del 20 de enero de
1904, dice Roddé: “En efecto; siempre que me ha
tocado dar juicio sobre la literatura americana con-
tempordnea he ingistido en que su defecto radical y
més grave es su despreocupacion infantil respecto
de toda idea, de todo alto interés que afecten a las
sociedades en que esa literatura se produce. Vive
cultivando formas, sonidos y colores. Y yo, que co-
mo el que mas gusto, en el arte literario, de lo que
esencialmente es arte; yo que venero la forma, el
estilo, y me deleito en el color, no por eso limito mi
concepto de la literatura a lo que en ella hay de
desinteresado, de asimilable al juego, como del arte
opina Spencer; sino que he creido siempre en la
trascendencia social, en lo que tiene de propaganda
de ideas, de eficaz instrumento de labor civilizado-
ra”. A Unamuno le escribe el 20 de marzo de 1904:
“I,a vida literaria se arrastra por aqui (y, en gene-
ral, en América) muy perezosa y ldnguida. Por
fortuna, va pasando, si es gue no ha pasado ya,
aquella rdfagae de decadentismo estrafalarioy huero
que nos infesté hace ocho o diez afios. Yo creo que
poecas veces en puehlos civilizados del todo se habra
dado ejemplo de tan pueril trivialidad literaria y
tanta perversion del gusto, y tanta confusion de
ideas criticas, y tanta ignorancia y tanta manfa de
{mitacién servil e inconsulta, como se vio en algunas
partes de nuestra América con motivo de aquello”.
Y a Luis Enrique Azarola Gil, el 27 de setiembre de
1909: “Nada mas justo que lo que usted observa so-
bre la vanidad de la obra de imitacién o de falsifi-
cacién, en que se disipan las fuerzas de los que ain
imaginan vivos los decadentismmos y se empefian en
americanizarlos”. Si a esto se agrega el articulo
sobre la antologia de Manuel Ugarte, La joven lite-
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ratura hispencamericana, escrito por Rodd en 1907
conn la transparente intencion de sinonimizar mo-
dernismo y decadentismo y transferir a la primera
palabra todas las acusaciones que tenia disponibles
para la segunda, el modernista de 1899 resulta vir-
tualmente imposible de reconocer en la tltima etapa
de la otra rodoniana.

Refiriéndose a una probable gequidistancia de
Motivos de Proteo con respecto al academismo y al
modernismo, dice Carlos Real de Azta: “Hacia nin-
guna de las dos vertientes se inclina muy decisiva-
mente el lenguaje del libro que, aunque se halle
convocado con una fruicién mayor a la que operaba
en Ariel, es, fundamentalmente, genérico y neutro,
¥ posee escasas palabras inusuales, En obra tan
taraceada, esta contencién eg signo de gusto se-
guro' 3,

Toda reflexion sobre el estilo de Rodd ha de estar
en. tlerto modo marginada, comentada, enjuiciada,
por sus rvelaciones con el Modernismo. Pero tam-
bién ha de fener estrecha relacion con su concepto
del oficio literdrio. Existe una carta de Rodo a Luis
Ruiz Contreras, del 28 de febrero de 1902, en la que
Rodé detalla una verdadera arte poética: “HEsta ma-
nera de escribir para ser ietdo por el piiblico eg nues-
tra esclavitud, nuestro oticio por lo menos, como
todo lo que se hace por oficio, llega a producir hastio
irremediable. Libertémonos transitoriamente de él,
escribiendo para nosotros mismos o pdra alguno de
nuestrogs semejantes de los que son capaces de
comprender aquel hastio y esta voluptuosidad.
Como usted, yo busco ahora la paz de la conversa-
cién callada con la propia conciencia o con la tran-
quila Naturaleza, libre de vanidades y exhibiciones,
destilando intimamente el jugo que el alma guiera
dar de si, sin oprimirla con los artificiog de la pro-
duccién forzada y convencional, que es mi mayor
aborrecimiento. Creo que nada gerio y fecundo puede
producirse sin el antecedente de un periodo de re-
clugién, sinceridad y olvido de preocupaciones aje-
nas a lo esencial de la idea que queremos ex-
presar”.

En su varias veceg aqui citada Introdiuccidén, dice
Rodriguez Monegal: “Cuando gse habia del estilo de
Rodé, se piensa en un estilo Gnico e inmutable, fi-
jado para siempre desde los mismos origenes el es-
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critor” 4, ;Cudl es ese estilo Rodd? Evidentemen-
te, el de Ariel, y, sobre todo, el de Motivos de Pro-
teo (“un estilo que se celebra o se vitupera como
tnico”, dice el mismo critico). En ambos libros,
Rodé desenvuelve una tendencia muy personal ha-
cia el dilatado periodo y la amplia voluta; da vuel-
tas y revueltas con imégenes sucesivas o encade-
nadas, antes de dejarlas caer, con todo el paso de
su atavio literario, sobre el toque final del largui-
simo parrafo. Creo sinceramente que este estilo de
Rodd, en el que todavia se regodean muchos glosa-
dores, no solo es la parte mds vulnerable de su la-
bor literaria, sino también la més agotada, la mas
exangiie. Pero, al margen de esta afirmacién, con-
viene hacer dos aclaraciones: 1) la perecibilidad
de] estilo no implica necesariamente el agotamiento
de las ideas que subyacen en €l (contrariamente a
la afirmacién de Rafael Cansinos Assens: “Rodd me
ha hecho pensar més de una vez en la mediocridad
bien wvestida” 5, podria afirmarse que las obras de
Rodé son, muchas veces, buenas o excelentes ideas,
mediocremente vestidas, o por lo menos vestidas
con barroca cargazén verbal); 2) ese estilo de gran
ensayo (ejemplificado especialmente, para mal o
para bien, por Motivos de Proteo) no es el Unico es-
tilo de Rodd.

En los primeros afios de su carrera, Rodé no
escapd al itinerario méis o menos ritual de todo
nedéfito literario, y escribié algunos poemas, de los
cuales solo se conocen cinco, incluidos en el primer
tomo de la edicién oficial de las obras completas de
Rodé: Los escritos de la “Revista Nacional de Lite-
ratura y Ciencias Sociales”. Poesias dispersass$,
que estuvo a cargo de Juan Antonio Zubillaga y Jo-
sé Pedro Segundo. Este tltimo, ademés, es el au-
tor de un estudio sobre Rodd poeta, incluido en el
mismo volumen, Ni siquiera la aproximacién sim-
patica de Segundo, puede disimular que la ohra
poética de Rod6 carece de valor. Después de sefialar
pormenorizadamente varios defectos de ejecucion
(“descuidos”, los llama tolerantemente Segundo) en
los poemas de Rodd, agrega: “Estas incongruencias
formales constituyen un problema lleno de curiosi-
dad e interés; cémo este hombre de pluma, escritor
de tan probada correccién en su labor de prosista,
incide de improviso en estas imperfecciones cons-
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tantes, no bien se acomoda sobre el lomo de Pegaso
y oprime los ijares del alado pisador mitolégico” 7,
La respuesta es facil, sobre todo si se piensa que el
mismo Rodé nunca reunié —ni autorizé que nadie
reuniera— sus poemas en volumen, HEstos fueron
simplemente ejercicios, sin mayores pretensiones
literarias. Segin testimonio de Juan Antonio Zubi-
llaga, Rod6 negd en alguna oportunidad haber as-
crito versos, justificando asi ese no reconocimiento
de sus frustradas tentativas: “Versos que el autor
no reconoce, son versos sin responsabilidad para
él”. De modo que tanto los criticos como el autor
juzgado, coinciden en considerar como inexistente
esta zona de la obra rodoniana. Por mi parte, no
pienso alterar esa unanimidad.

Un terreno mucho mas estimable (sin ser por
cierto el méas importante) de la obra de Rodd, es el
narrativo. Sin llegar a ser propiamente un narra-
dor, Rod6 cred suficientes pardbolas como para re-
clamar una ojeada especial a este sector. No creo,
sin embargo, que Rodd haya sido un auténtico na-
rrador. Sus cuentos siempre son simbdlicos y estan
incluidos en alglin desarrollo intelectual; son algo
asi como carteles ilustrativos, o de alerta, que so-
brevienen en ciertas curvas de su pensamiento.
“Frenadas del ritmo discursivo”, han sido acerta-
damente llamadas 8 Sus pardbolas no son narracio-
nes con. mensaje, sino meras ilustraciones de un
desarrollo intelectual. Este reconocimiento no dis-
minuye la calidad literaria de tales virtudes, sino
que simplemente sirve para situarlas en su contex-
to, al que inexorablemente pertenecen. Por eso la
edicién aislada (probada variag veces) de las pard-
bolas, despoja a éstas de un sostén que les es in-
dispensable y en definitiva amortigua su efecto, de-
precia su valor. Tanto Roberto Ibafiez (que ha
dedicado un excelente estudio?® a las parabolas)
como Real de Azaa, convienen en afirmar que las
pardbolas pertenecen a su alrededor, funcionan con
él, “Unas cuantas pardbolas —decia en cambio muy
parabélicamente Ventura Garcia Calderén refirién-
dose a Motivos de Proteo— florecerdn en la barca
galilea, v en todo el resto podrd hacer el otofio su
estrago magnifico 19.” En realidad, todavia es pre-
maturo para afirmar que las pardbolas han de sal-
varse, o por el contrario hundirse en el olvido, pero
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en cambio parece seguro que el olvido o la salvacion
no habran de sobrevenir para ellas solas, conside-
randolag como algo desgajado del resto. Su destino
final, su ultima resonancia, serd también la de Mo-
tivos de Proteo.

En 1900, Rodé escribié una breve pagina. titula-
da La gesta de la forma (incluida trece afios mas
tarde en El mirador de Prdspero) gue praobable-
mente resume, mejor que ningin andlisis critico,
cudl fue su modo de componer, incluidas sus obse-
siones, sus luchas, sus manias, y también, como ¢s
logico, su innegable capacidad de creacién. “Desde
el momento en que gueréis hacer un arte —dice alli
Rod6—, un arte plastico y musical, de la expresidn,
hundis en ella un acicate que subleva todos sug im-
petus rebeldes. La palabra, ser vivo y voluntarioso,
os mira entonces desde los puntos de la pluma, gque
la muerde para sujetarla; disputa con vosotros, ns
obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una {iso-
nomia. Descubriéndonos en su rebelion todo su
contenido intimo, os impone a menudo que le devol.
vais la libertad que habéis querido arrebatarla, para
que convoquéis a otra, que llega, hurafia y esquiva,
al yugo de acero. Y hay veces en que la pelea comn
esos monstruos mintsculos os exalta y fatiga como
una desesperada contienda por la fortuna y el
honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben en
esa lucha ignorada. Sentis alternativamente la em-
briaguez del vencedor, las ansias del medroso, la
exaltacion iracunda del herido. Comprendéis, ante
la docilidad de una frase que cae subyugada a vuas-
tros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis,
cuando la forma apenag asida se os eseapa, como s
que la angustia del desfallecimiento invade €l cora-
z6n.” Y agrega esta frase reveladora: “La lucha
del estilo es una epopeya que tiene por campo de
accion nuestra naturaleza intima, las mas hondas
profundidades de nuestro ser”.

IEn Rod6, el estilo parabdlico esta indisolublemen-
te unido al ensayistico, al desarrollo que intenta un
gran vuelo de pensamiento. Existe, sin embargo,
otra zona de su obra que vive y sobhrevive con bhas-
tante independencia (en verdad, toda la relativa
independencia gue puede tener un sector particular
de la obra de un ecreador multildtero): me refiero a
la critica literaria.
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Rodriguez Monegal ha sefialado con aclerto que no
seria dificil probar hoy que Rodd fue un mal critico
literario (recuérdense sus. elogios, prodigados a
Campoamor, Nifiez de Arce, Vargas Vila), o un cri-
tico literario meramente correcto (recuérdense sus
tolerantes juicios sobre Leopoldo Diaz, Frapcisco
Garcia Calderdn, Carlos Arturo Torres) o un buen
critico literario (ensayos sobre Galdés, Rubén Da-
rio, Reyles, Juan Ramén Jiménez, Rafael Barrett,
Montalvo). Sin perjuicio de reconocer que Rodd fue
un critico irregular 11 en materia de aciertos, creo
sinceramente que sus buenos trabajos en esta zona
constituyen no solo lo méis estimable de su obra,
sino también la parte de la misma gue menos ha
sufrido el riguroso castigo, la inevitable discrimina-
cién del tiempo. Lo tnico lamentable es que Rodé
no haya practicado este género con més asiduidad.
Su extengo ensayo Juan Maria Guitiérrez y su épo-
¢, con su notable re-creacién del ambito histérico
que condiciond y a la vez estimulé una determinada
eclosién literaria, es seguramente un trabajo ejemn-
plar v el que mejor justifica la “esplendorosa fa-
cultad critica” que Carlos Real de Azfa le atribuye
a Rodé.

Para el rastreo de influencias, hay una base —que
no puede descartarse— en un parrafo de una carta
de Rodé a Unamuno, escrita el 12 de octubre de 1900:
«Mis dioses son Rendn, Taine, Guyau, los pensado-
res, los removedores de ideas, y para el estilo, Saint-
Victor, Flaubert, el citado Renan”. Completando esta
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confesién, sucesivos criticos han sefialado otras in-
fluencias. Isaac Goldberg, Zum Felde y René Bazin
sefialan el aporte de Platén; Gonzale Zaldumbide,
aparte de los dioses admitidos por Rod6, menciona
los nombres de Emerson, Maeterlinck y Macaulay;
la influencia de Bergson (puesta en duda, o nega-
da, por Osvaldo Crispo Acosta, Clemente Pereda y
Zum Felde) es relevada por Pedro Henriquez Ure-
fia (“la grande originalidad de Rodé estd en haber
enlazado el principio cosmolégico de la evolucién
creadora con el ideal de una norma para la vi-
da” 12), en tanto que Arturo Ardao limita el apor-
te bergsoniano a las teorfas psicolégicas; Carlos
Real de Aziia se detiene (ademds de otros nombres
ya citados) en la contribucién de Amiel, Sainte-Beu-
ve, la probable de Hartmann; Ventura Garcia Cal-
derdn cree reconocer el trazo de Barrés; Rodriguez
Monegal (ademés de confirmar, después de habher
tenido acceso a los cuadernos preparatorios de Pro-
teo, que Rod6 habia leido y extractado directamente
a Montaigne y Bergson) agrega los nombres de
Dostoievsky, Nietzsche, y, entre los franceses, los
de Brunetiére, France, Baudelaire, Gautier, Ville-
main; Medardo Vitier reconoce la influencia de
Carlyle y de Bourget; Clemente Pereda, la de Marco
Aurelio; Rafael Barrett, la de William James; Ro-
berto Ibafiez, la de Ibsen.

Es corriente gque a veces se confundan las fuenfes
con las influencias. Leconte de Lisle, indicado a
veces 13 como fuente probable de la historia del
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que trazara Rodd desde le positivismo al idealismo,
registrada, en el campo del conocimiento, mediante
una sustitucion “del dogmatismo de la razdén abs-
tracta, por un alerta sentido critico de una razén
identificada con la experiencia vital” 18, Tl propio
Rodé confesd alguna vez (en 1899, ensayo sobre
Ruhén Dario) pertenecer con toda su alma a “la
reaccion que, partiendo del naturalismo literario-y
del positivismo filogéfico, los conduce, sin desvir-
tuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse
en concepciones mdas altas”, agregando luego (en
1910, ensayo sgobre Carlos Arturo Torres) que el
positivismo, “piedra angular de nuestra formacion
intelectual, no es ya la ctipula que la remata y co-
rona”. Ardao ha sefialado que el idealismo de Roddg,
en cuanto expresién filoséfica, “no procede directa-
mente de idea, como en aquel sentido metafisico,
sino de ideal. Este término deriva a su vez de idea,
pero aqui no como adjetivacion o predicado, sino
con la significacion sustantiva de idealidad. La idea-
lidad es, para Rodd, una esfera generada por la
existencia plural del ideal, que su pensamiento dis-
tingue y opone con insistencia a la de la realidad.
El ideal existe, aunque solo en idea; mas, no en
calidad de representaciéon abstracta o de concepto
puro, engendro formal de la légica. Existe, para
decirlo con el término que ha hecho fortuna en la
filogofia contemporanea y cuya proyeccion Rodd
no tuvo tiempo de conocer, como walor que apunta
a la realidad aspirando y exigiendo ser trascendido
de algin modo a ella. Es por esta afirmacion, y
golo por ella, del ideal como valor, que oponia el
idealismo al positivismo, considerado éste en todas
sus manifestaciones —estéticas, éticas y especulati-
vas— como realismo” 19,

Rodd, que (segiin su categdrica confesién) no
aguantaba a Pascal, tenia sin embargo una suerte
de vocacién religiosa embarcada en un rumbo ra-
cionalista, Fn su excelente ensayo, Ardao ha brin-
dado algunos cabos de este planteo, abonandolo con
oportunas citas del propio Rodd, pero creo que es
licito ir mdas lejos en ese reconocimiento. A pesar
de due este terreno, como tantas otras zonas del
pensamiento rodoniano, esta lleno de tembladerales,
me parece reconocer en toda la actitud de Rodd
una tendencia, una calidad de alma, una predispo-

125



Lo ol 4 PP S o
7 S pbar i Mt podria llenarse por la absoluta iluminacién de una

. j”- fe”. A Rodd nunca le llegd la fe, y por esodse man-

= Las 4 df,,% . tuvo la desproporcion infinita, la inseguridad espi-

Vi /2;—}1,, _ ritual que es egl cierto modo el tono mas sostenido

f{ ) j en la obra —psicolégicamente proteica— de Rodo.

Vcé»— Xt tap Lol i Por eso sirve menos como mensaje que como tes-

[ ¥ sJe ,;.Mé e timonio personal; por eso ha dejado, en varios sen-

Vol ;rm.. Aey Tvin e, v e / v tidos, de ser actual pero sigue siendo patética; por

4’ A a1 < ¢er > z’( eso, aunque en varias facetas del estilo aparezca

414 terfg /?,-M% bl 2 como caduca, en su relacion inevitable y umbilical

‘ : €ty %Z’m con el espiritu que la generara, sigue pareciendo
E2 ¢ p p( /t— P 2

" jm; T2 e Loty 5 humanamente viva; por eso, aunqgue se haya vuelto

a & P ] trne la Sy, parcialmente anacrénica y el tiempo haya subraya-

s s Jee ’{'r:vadl o A d e | do sus flojedades proféticas, todavia es posible re-

P U 5 I i Es G e ﬁ &, conocerla como fundamentalmente honesta. En 1911

. @ . “/-'_th,n LS ‘,‘ (Mi retablo de Navidad), Rodé habld, con extrafio

22 2o, calor, de un Dios en formacién y a él ge dirigié

,Z,,_!’ faq, ﬂ ', [ en estgls términos: ‘TA puedes ser un simbolo en

7 PO que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la

MOTIVOS DE ROTEQ / 2% verdad es como TG”. Quizd a esa altura de su vida,

: sinti6 Roddé que Dios se estaba formando en él,

— . J pero es mAs que seguro que nunca llegé a trans-

J formarlo en una convicecién. Resulta curioso recor-
tar, de la ultima péagina escrita por Rodd, precisa-

%M},M'aﬁ-,, /9 18 mente el parrafo final: “Presencié, en Viernes
T ' Santo, una procesiéon callejera, al uso antiguo de
‘_‘ nuestras ciudades, con séquito populoso y formas

de teatral solemnidad. Un simulacro de Cristo, de
peso abrumador, a juzgar por el visible esfuerzo de
sus portadores, era llevado en hombros de una
una veintena de tiernos congregantes”. También
Rodé fue, a través de su vida, algo asi como un
tierno congregante que nunca pudo concebir otra
cosa que un simulacro de Dios. Aunque resulte de
un peso tan abrumador como Diogs mismo, un si-
mulacro, un remedo de Dios, no sirve en cambio
para apuntalar ningin tipo de esperanza.
iConclusiones? Pocag, o ninguna. Recuerdo que,
hace algunos meses, estando en Espafia, interrogué
a dos poetas del grupo de Barcelona acerca de su
actitud con respecto a la generacién del 98, y uno
de ellos me dijo textualmente: “Lo que pasé con

cacion positiyy de los del 98 es que a nosotros nos ensefiaron que de-

las p i ;
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§
Valle Inclan, y entonces no tuvimos prejuicios para
apreciarlo como el estupendo escritor que es”. Algo
de eso nos pasa a nosotros. Creo que ha llegado la
hora de considerar a los escritoresg del 900 (tal vez
con la tnica excepcién de Quiroga) como valeres
muertos, como ilustres e importantes valores muer-
tos, y solo asi estaremos en la posicién justa (no
solo con respecto a nosotros, sino también con res-
pecto a ellos) para apreciarlos en su medida exacta,
en su verdadera dimensién. Es abusivo confrentar
a Rod6 con estructuras, planteamientos, ideologias
actuales. Su tiempo es otro que el nuestro, y eso
resulta palmario en una lectura minuciosa y tutal
como la que he debido efectuar antes de compaginar
este volumen. Alguien ha sefialado con justeza
que “Rodé derivaba de Spencer y de Taine; no de
Kierkegaard o de Nietzsche, de Marx o de Proud-
hon, adelantados del siglo xx" 20, Rod6é no fue un
adelantado, ni pretendié serlo. Es cierto que pene-
tré en el siglo xx, pero més bien lo visité como
turista, incluso con la curicsidad y la capacidad
de asombro de wun turista inteligente; su verda-
dero hogar, su verdadera patria temporal, era el
siglo x1x, ¥ a él pertenecia con toda su alma y con
toda su calma. Pero los capitulos de historia (asf
sea de la historia literaria) no solo estan hechos
por quienes los anuncian, sino también por quienes
lo culminan. Rodé no fue un precursor de la lite-
ratura nerviosa, conflictiva, torturada, de este si-
glo, pero fue un lujoso remate de una época rue
se extinguia. Reprocharle sus miopias resultaria
hoy tan candido como el inocuo intento de reactua-
lizar sus ingenuidades. Su actitud intelectua! fue
de una permanente honestidad, y su dignidad de
escritor no fue una metafora, sino un hecho, Y
en ese sentido, su nombre irradia ejemplo hacia to-
das las épocas y generaciones, incluido (jpor qué
no?) nuestro tiempo, tan propenso a las stibitas, ren-
tadas contricciones, y —algo infinitamente mas es-
alentador— a las explicaciones del arrepentimiento,
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su pensamiento, un juicio o una idea que rectificar,
una piagina siquiera de que arrepentirse, habra logrado
solo dar prueba, cuando no de una presuntuosa obsti-
nacién, de un espiritu naturalmente estacionario o de
un aislamiento intelectual absolute”. Y también dice:
“Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto.
Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no hay cri-
tica literaria que pueda aspirar a ser algo superior
al eco transitorio de una escuela y merezea la atencién
de la mas cercana posteridad”.

12 La obra de José Enrique Rodé, pag. 125. (Ver
nota 1 del capitulo III,)

13 Ver: Real de Azta, prélogo cit,, pag. XCVII, nota '
al pie de pagina.

14 Ver: Albarran Puente, ob. cit., pdg. 490, nota al \
pie; y Real de AzGa, prélogo cit., pig. XCV, nota al \
. bie.

15 Rodd’s Main Sourees, San Juan de Puerto Rico,
1948, Imprenta Venezuela, 252 pags.

16 Introduccién cit,, pag. 107,

17 Madrid, 1953, Ed. Cultura Hispanica, 782 pégs.
18 Qb. cit.,, pag. 79.

19 QOb. cit., pag. 80.

20 Ver: Emir Ro't'friguez Monegal, Introduceién cit.,
pag. 115.

Cédula de identidad expedida el 7 de julio de 1916,
wuna semana antes de que se embarcara para Europa.
La edad estd equivocada: mo tieme 42 ajios sino 44 (RF).
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10 de enero e 1896,

“:Mi autobiografia?”

Carta al director de la revista “La Carcajada”

Sr. Pedro W. Bermudez Acevedo.

Amigo de mi aprecio: Empezaré por confesar a
Ud. que de todas las cartas que recuerdo haber
recibido en mi vida, la que Ud. ha tenido la amabili-
dad de dirigirme, es acaso la que me ha puesto en
mayor perplejidad. Expone Ud. en ella su deseo de
que a la caricatura que se propone dar de mi en
su jovial e interesante “Carcajada”, acompafie algo
eserito por mi mismo y que se parezeca lo més po-
sible a una autobiografia. Mi perplejidad empezd al
llegar en su carta a esta palabra, que lei varias
veces, restregdndome otras tantas los ojos por si
habia leido mal. ;Cémo haria yo para satisfacer su
pedido sin limitarme a enviar a Ud. mi partida de
nacimiento ni recurrir al expediente de inventarme
una novela de aventuras, y cémo contestar, por
otra parte, a su amabilidad, con el desaire de una
absoluta negativa?

Si yo quisiera aprovechar la oportunidad para
hacer una frase, y para declararme, al mismo tiem-
po, libre de responsabilidad en el hecho de no en-
contrar en mi vida nada gue merezca ser objeto de
una revelaciéon mas o menos interesante u oportuna,
adoptaria la solucion de parodiar en esta carta un
dicho famoso. El poeta de las Orientales decia una
vez a sus criticos: “No me habléis de lo que hubiera
podido hacer, sino de lo que he hecho”. Volviendo
la frase del revés y acomodéindola a las exigen-
cias de situacidén, yo, con igual énfasis, le diria:
“No me pregunte Ud. por lo que he hecho, sino
por lo que hubiera podido hacer”.

Todos los Bouvard y todos los Pécuchet del mun-
do se reservan el derecho de pensar que ellos hu-
hieran podido ser umos grandes hombres, si hubie-
ran nacido en tiempos menos dificiles y prosaicos
que los que les han tocado en suerte, Cada pacifico
burgués es libre de declararse atormentado por la
nostalgic de Grecig, ni mas ni menos gque Enrigue
Heine o Alfredo de Musset, con la segura convic-
cién de que, si hubiera vivido en tiempos de Pe-
ricles, hubiera sido un Sdéfocles o un Fidias.
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Dado, pues, que en punto a los acontecimientos
narrables e interesantes de mi vida, solo podria sa-
tisfacer decorosamente su curiosidad con esa discul-
pa vanidosa de no tenerlos, y todavia me quedaria
el camino de referirme en mis informaciones, no a
la vida de los hechos, a la vida exterior, sino a la
vida intima, y a darle fiel y exacta cuenta de mis
cualidades, de mis defectos, de mis cavilaciones, de
mis pareceres y mis gustos.

Pero ;jqué quiere Ud.? Este género de subjetivis-
mo, que me parece tolerable, y aun delicioso, en
labios de los poetas, antdjaseme ridiculo o pedan-
tesco cuando se le da por envoltura el tejido ordi-
nario de la prosa. :

No me propongo negar que las confesiones, las
memorias, los diarios —todos esos géneros de lite-
ratura intima que tan mal le parecen a M. Brune-
tiére, el antipitico y discretisimo censor literario
de la “Revista de Ambos Mundos’— sean, segin
alguien lo ha dicho, delicado manjar, muy gustado
pot los sibaritas del entendimiento. Pero si los ten-

" go por tal, es solo a condicién de que procedan de
quienes lleven dentro, o hayan realizado en su vida,
algo que merezca la pena de ser sabido de los otros,
v a condicién también de ser absolutamente sin-
ceros, ferozmente sinceros, con aquel grado de sin-
ceridad que acaso no es legitimo ni razonable pedir
sino al que escribe memorias que no han de darse
a la publicidad mientras el autor pertenezca al
mundo de los vivos.

No me parece odioso el yo como a Pascal: lo
que me parece odioso es el falso yo de las confe-
siones amafiadas pensando en el efecto y adoptando
la pose mas conducente al visible fin de interesar
como los Credos de épera, hechos para ser cantados
ante el publico de los teatros. Creo, pues, en el inte-
rés de las confidencias literarias, cuando ellag son
ingenuas y cuando nos guian por los vericuetos de
un espiritu escogido; no me parece que se pierda
el tiempo refistoleando y sutilizando, con la porfia
de un Amiel, en los propios pensares de pensares,
cuando esto se hace con sagacidad y con gracia;
pero me causa horror pensar en lo que podria lle-
gar a ser este género de literatura personal el dia
en que se la declara puerto franco y fuera facil-
mente accesible para las tentaciones de la tonteria.
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alto las dificultades de alguno de esos medios de
complacerle. Y es ella que, aun dando por cierto
que yo no merezca figurar en la categoria de vulgo
literario, ;seria éste suficiente motivo para que al-
guien encontrara interés en lo gue yo me arrojara
a decir de mi?

Piense Ud. en que abundan las gentes para quie-
nes nuestra aficién a ocuparnos en asuntos de lite-
teratura significa solo un pasatiempo, un entrete-
nimiento inofensivo; una manera de llenar los ratos
de ocio, comparable al billar, al ajedrez, al juego
de damas, o a la resolucién de charadas o logogrifos.
Escribir bien es, pues, una habilidad que en con-
cepto de muchas gentes doctas y serias, y aunque
ellas no lo digan, no debe de exceder en mucho a
la que cabe demostrar aplicindose a cualguiera de
esos juegos. Y yo todavia no sé que, por voraces
e insaciables que sean la curiosidad y el espiritu in-
vestigador de nuestra época, por increibles que sean
los extremos a que haya llevado esa universal ma-
nia de la informacidén que Pompeyo Gener clasifica
entre las grandes neurosis contemporédneas, ellos
hayan llegado nunca hasta pedir que sean sometidos
a una interview, para obtener la revelacién de sus
cosas intimas, un ajedrecista distinguido, un habil
aficionado a juegos de ingenio, o0 un buen jugador
de carambolas.

(No le parece a Ud. amigo mio, que con todo
lo dicho se halla suficientemente justificada mi ex-
cusacién y que debe usted perdonaria con su habi-
tual y generosa benevolencia? En caso contrario
puede Ud. hacer uso de esta carta, presentéandola
como una prosaica imitacion del soneto de Violan-
te, en la que se trata de los medios de escribir una
autobiografia y se concluye por no adoptar ninguno.

Deseo a “La Carcajada” la resonancia y la dura-
cién inextinguible del reir de los dioses; y me sus-
cribo a Ud. afectisimo colega y amigo.

José Enrigque Rodd
Montevideo, enero de 1897.
(Publicado en “La Carcajada”, 25 de enero de 1897.)

La gesta de la forma

iQué prodigiosa transformacién la de las pala-
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Homenaje estudiantil a Rodd frente al
Cirenlo de la Prensa, 13 de julio de 1916. (AS)

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era
de la sangre de David; y ti conjeturaste que habia
que pasar igual cosa contigo: “Podria ser, jeh San-
cho! —dijiste— que el sabio gque escribiegse mi his-

toria deslindase de tal manera mi parentela y des-

cendencia, que me hallase quinto o sexto nieto de
rey”. Nacié6 Cristo en su aldea humilde, a la que
para siempre levantd de la oscuridad su cuna. Lu-
garefio fuiste también tU, y solo por ti vive en la
memoria del mundo tu Argamasilla. Cuando se alu-
dia a ¥l por su nacimiento, no se vinculaba a su
nombre el de su pueblo, sino el de su regién: el
Galileo ge lo llamaba; como t tomaste para anadir
a tu nombre el de la comarca de que eras, el del
viejo Campo Esportuario: la Manchae de los moros.
El, antes de poner por obra nuestra redencién, quiso
ser consagrado por manos del Bautismo; como tu,
antes de arrojarte a no muy menores empresas, qui-
siste recibir, del castellano de tu castillo, la pesco-
zada y el espaldarazo. Cuarenta dias y cuarenta
nocheg pasé El en retiro del desierto; y td, en tu
penitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a
no sacarte de alli maquinaciones de los hombres.
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consumar tus aventuras gloriosas; y aun andas por
el mundo, aungue invisible y ubicuo, y atin desha-
ces agravios, y enderezas entuertos, y tienes guerra
con encantadores y favoreces a los débiles, los ne-
cesitados y log humildeg, joh sublime Don Quijote,
Cristo ejecutivo, Cristo-Ledén, Cristo a la jineta!
1906.

Recondita Andalucia

Al margen de las Elegias de Juan R. Jiménez

Quien en el verbo lirico ame, sobre toda otra
cosa, la verdad de la expresion personal, lea el libro
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erusalén ‘,
G s Por

Cuando ¢
> eshar ! o = o
0 heroieg se it?g el retaplp del titig sobring de Jiménez, Esta poesia es personalisima del poeta,
1aces comg 1 €bajaba 4 charlatane Iitero donde en la esencia y en la envoltura; es su alma misma,
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que fegta €s de £
Ja ’ de la forma, que nuestra lengua, de duro bronce

resonante, semeja pasar en sus Versog por una en-
tera transfiguracién. Nunca se la hizo tan leve, tan
vaporosa, tan alada, Leyendo estas Elegias se reco-
nocen, con sorpresa y arrobamiento, todos los se-
cretosg de espiritualidad musical, de sugestién meld-
dica, que cabe arrancar al genio de una lengua te-
nida por tan exclusivamente pintoresca y esta-
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el JUdag
due te e dad aparece aiglada, y como nostdlgica, en su me-
dio. Jiménez nacié y vive en la mas meridional An-
dalucia. Sabiéndolo, alguien me preguntaba después
de leer conmigo este libro: “;Dénde estd aqui el
) sol andaluz?”... Y, en efecto, el sol que el poeta
4 canta no es el que ven los demds en Andalucia:
] es el suyo, es el sol velado, melancolico y mustio
que difunde sobre los campos su “pena de enfer-
mo”, en una admirable pagina de las Elegias. El
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4 Murillo; no es el que inflama de oro y de purpura
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el ambiente del Viaje incomparable de Gautier: es
el cielo gris que ha dejado, para siempre, en el arro-
yo, donde ve el poeta la imagen de su corazoén, un
fondo de ceniza, seglin otra pagina muy bella de
este libro. Los jardines por donde el poeta vaga no
gon los que visten las méargenes del Betis y el Ge-
nil eon las pompas triunfales de una primavera in-
marcesible: son aguellos a cuyos tristes rosales
presté la dulee y pélida paseante de otra de las
Elegias la gracia melancélica de sus maneras...
iSeréd esto razén para concluir que no es Jiménez
un poeta de Andalucia? Yo creo que si lo es, y
que lo es de la manera méis honda. Leopoldo Alas
decia, a proposito de EI patio andaluz, de Salvador
Rueda, que no hay una gola Andalucia, sino varias.
Hay seguramente muchas; pero, por mi parte, yo
también sé, o tengo vislumbres, de varias. Hay una
que detesto; otra que admiro; otra, muy vagamente
sabida, que quiero y me encanta. La que detesto
es la de la plaza de toros, y el alarde vulgar, y la
alegria estrepitosa, y el gracejo de los chascarrillos.
La que admiro es la de los poetas sevillanos, y los
pintores fervientes de color, y la naturaleza ebria
de luz, y las pasiones violentas e insaciables. La
que quiero y me encanta es una que, por muy de-
licados indicios, sospecho que existe: una muy sen-
timental, muy suave, muy dulce; como nacida de la
fatiga languida y melancélica que siguiera a los
deshordes de sangre, de sol y de voluptuosidad, de
aquella otra Andalucia, la admirable, la solamente
admirable; no la adorable, la divina, la herméti-
ca... Y Jiménez es el poeta de esta ultima Anda-
lucia, sofiada més que real, y tiene de ella el alma
y la voz.
1910.
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Barcelong,

El Nifio Dios

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento
vistoso —con el divino Infante, la Virgen doncella,
el Esposo placido, las mansas bestias del pesebre—,
no venia a mi méas dulce embeleso ni sugestion mas
tenaz que los que traia en si esta idea inefable:
“Dios en aquel dia era nifio...” Nifio en el cielo,
nifio de verdad, como lo representaba la figura.
Mientras yo contemplaba el inocente simulacro, un
celeste nifio gobernaba el mundo, ofa las plegarias
de los hombres, distribuia entre ellos mercedes v
castigos... ;Cuéndo la idea del Dios humanado, del
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mo-
ver en corazén de hombre tan dulce derretimiento
de gratitud, mezclado a la altivez de tamaiia seme-
janza, como en el corazon de un nifio la idea del
Dios hecho nifo?
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Hoy, que convierto en materia de anélisis lo
poemas de mi candor (el hombre es el critico, e
nifio es el poeta), se me ocurre pensar cuian ape
tecible serfa que Dios fuese nifio una vez al afio.
En la “politica de Dios” hay, sin duda, ineseruta-
bles razones, arcanos planes, propdsitos altisimos,
a los que se debe que su intervencién en las cosas
del mundo se reserve y oculte con frecuencia, y
que su justicia, mirada desde wvalle oscuro, parez-
ca morosa, e inactivo su amor. El dia del Dios-
nifio, toda esa prudencia de Dios desapareceri. Al
Dios sabio y politico sucederia el Dios sencillo y
candoroso, cuya omnipotencia obraria de inmedia-
to, en cabal ejecucién de su bondad. En ese dia
de gloria no habria inmerecido dolor que no tu-
viese su consuelo, ni puro ensuefio que no se reali-
zase, ni milagro reparador que se pidiera en vano,
ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara.
A ese dia remitirfamos todos la Esperanza, y el
mayor mal tendrfa un plazo tan breve que lo so-
brellevarfamos sin pena. jOh, cudn bella cosa seria
que Dios fuese nifio una vez al afio, ¥y que éste
fuera el bien que anunciasen las campanas de Na-
vidad!... )

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filoso-
fias del recuerdo del Nifio-Dios. Antes que lamen-
tarse porque Dios no sea nifio de veras durante
un dia del afio, acaso es preferible pensar que
Dios es nifio siempre, que es nifio fodavia. Cabe
pensar asf y ser grave filésofo. El Dios en forma-
cién, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimien-
to del mundo o en la conciencia ascendente de la
humanidad, es pensamiento que ha estado en ca-
bezas de sabios. ;Y hemos de considerarla la peor,
ni la mdés desconsoladora, de las soluciones del
Enigma?... jNifio-Dios de mi retablo de Navidad!
Tu puedes ser un sfmbolo en que todos nos recon-
ciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como Tn.
Si a veces parece que estd lejos o que no se cura
de su obra, es porque es nifio y débil. Ya tendra
la plenitud de la conciencia, y de la sabiduria, vy
del poder, y entonces se patentizard a los ojos del
mundo por la presentdnea sancién de la justicia
y la triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duer- ’
me en la cuna... Hermanos mios: no hagamos !
ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respe- .

las #ltimas fo:‘ogmf:'m de Rodd.

o de Momntevideo.

Foto Faig
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| Manana gepg e, Dios-nig
1 Mientg s gl‘_ande_. i M 0 que duerme
bres, 1, Ycuslilenclo, pa " eelzanéOS todos en 1'}::cog§ rusalén, entre palmas y vitores, Ni mejoré tu
a de Diggs borvenir de los hom. | suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran-
- qued el camino del cielo. A mi, este privilegio de
| Ja promesa de otra vida para el alma del hombre,
' con exclusiéon de la candorosa alma animal, capaz
de inmerecido dolor remunerahle y capaz también
11 : de una bondad que yo no habia aprendido todavia
' a discernir de la bondad humana, porque adin no
' habia estudiado libros de filosofia, se me antojaba
El asno | un tanto injustg y me dejaba un poco tris;e. iC6-
Asng del mo! El perro fiel y abnegado que muere Junto’a
Yo te Uel‘pesebz-e donde g Se : la tumba del amo, acaso torpe y brutal; el leén
©Specticylg € admirghg e%Qr Vino al myy d hecho pedazos en la arena infame; el caballo que
Dlciacign i;,re, Del"sonaje qn{e U erag, en g uoi [ cond’u.ce al héroe y participa d(::_l impetu heroico;
con Jog atrjbemosa qQue “te e, me  haeqg pen%e. i el pdjaro que nos alegra la mafiana; el buey que
1a primepy ch‘;‘tOS de ty sabig 0. Tq, g anien gf - | nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellon,
espirity, T4 1Spa de libre ey, urfa, dig alien tn O | ¢no recogerén siquiera las migajas del puro festin
amor g Ulste mj efig tgf{'n@n que volg deo a | de gloria a gue nos invita el amor de Dios después
Mundapag %301" caridaq v o 9195_,’ ioh Asno! Pm- | de la muerte?... De esta mancra me acechaba la
T'os asomq €l alma, mq ici pasion cop aque 2P 1 parvedad herética tras el retablo de Navidad.
as cosag dS Id@ duda sop, 1ste concepjy. 1031;? Hie Quedibamos en que para ti no hubo Nochebue-
caming e lmundg, ¥ aun :0 orden v al‘reg‘lo]née- [ na, Asno amigo; pero siglos después estuviste a
0s ailreded01~eevast ) Con ‘igllOPSa eqho que, por o qte | dos dedos de la redencién. .Un paso més y te ganas
erds cg SYy arrabaleg ncia de Io dos\: ‘ los fueros de la inmortalidad, con el suplemento
Y dulce qye ] 9 Drendaqq d Ell Erejia, s de alguna tregua y alivio en tu condicién terrena.
los hq ag " 0t ¥ que d 8racig inocent Fue cuando, en humilde pueblo de la Umbria, apa-
con JIa tOrCi(’j borque ge han p 111)9 Suelen Pel‘cib‘? recié aqguel hombre vago, y tal vez loco, que se
saba pop tu S?.l Mtencign g a,ftu.?do a mjrar;é llamé Francisco de Asis. {Venturoso momento! La
' i0s, me b erte iéndot ”11 Onla, me intere. piedad de este hombre se extendia, como los rayos
BEro de' plonin o 203 que te apy’ JU0 A 18 ey del sol, sobre todo lo creado. Sentfa, presa de exal-
desting ujtmtei.’?} s pregu? debido g; in g‘: tadas ternuras, su fraternidad con las aves del
asnog v etmal i dem]taba Cuidl e tu cielo, con las bestias del campo y hasta con las
glmundo Sing t‘;{“gldad Par log al que papg log - fieras del bosque. Hablaba amorosamente del Her-
. rt; Mundo, ], naq ajo, burla ¥ ;"1110.8 1o hay ep J mano Lobo, del Hermano Cordero y c}e la Hermana
o EiSto 188 cogag wi La Nueva Le)g": Y despugs i Alondra. Era como el corazén de Cristo rebosando
debj?jc‘gé a ti, F;I ij%acrlficio del Hl?}g lgl'lodgjcé { §Jhtre slu am]%r por rgoslg_tros ¥ derrama;n_dc;se en la
raz ; escla e Dj | aturaleza. Era un Sakiamuni menos triste y aus-
Dl?é‘le]d, la SCligclb'i dtu im gvon,di]lbgﬁm ya mf(f '{ tero, mas iluminado de esperanza. Parecia venido
ta] asnillo, g € amarg irony. .Jd‘c‘la en g J a predicar un Testamento Novisimo, ante el cual
Como ni YO tra jé Hal “Trapgig el nuevo pasase a viejo. Yo creo, y Dios me per-
gftl asno p ganom;j dprovechg: yi]%DlOVeChete ath ( done, que a él también le acechaba la herejial...
te;rg; ﬁl:E’SGnte P ;{1 Cristiano, e SO esventury . Pero se detuvo, o no lo comprendieron del- todo,
evarlg sobre tuc Clmientg del Seﬁc‘f{ t_eIVa]jé v la Naturaleza siguié sin Nochebuena. T4, Asno
148 5 lomog en JIa ont?;’déﬂ n}“gg herman(;:], perdiste coln e}lllo 'gu redeilﬁién_, 3; ai(\ﬁso
a Je. no perdimos menos los hombres. jAh, si el dulce

vago de Asis se hubiera atrevido.,.!
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Alld donde se eriza el suelo de &speras rocas,
un bulto negro se agita. Jestis marcha hacia él;
él viene, como receloso, a su encuentro. A medida
gue el resplandor divino lo alumbra, se define la
figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuilido y en
cuyos ojos de giniestro brillo estd impresa el ansia
del hambre. Avanzan; parase el lobo al borde de
una roca, ya a pocos palmog del Sefior, que tam-
bién se detiene y le mira. La actitud dulce, inde-
fensa, reanima el impetu del loho. Tiende éste el
descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos
famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca...,
ya se abalanza a la presa..., ya es suya..., cuan-
do El, con una sonrisa gue filtra a través de.su
inefable suavidad la palabra:

—Soy Yo —le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio
de atravesar el aire para caer sobre El, en el mis-
mo rapidisimo espacio muda maravillosamente de
apariencia: se transfigura, se deshace, se precipita
en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies
de Jests, entre la nieve, las flores forman como
una nube mistica, sobre la que el divino cuerpo
flotara. Y todo mi afédn de peeta consistia en gque
se entendiese que no fue voluntad del sagrado
Caminante, ni intervencién de lo alto, lo gue mo-

Tumba del cementerio de Palermo, en Sicilla,
donde se depositaron transitoriamente sus restos
el 2 de mayo de 1917, (AS)
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Tl caciquismo endémico

Todavia ha de pasar mucho tiempo para que en
Europa desaparezca el prejuicio que hace ap-z_are-
cer a una gran parte de las zjepubllcas america-
nas como semillero de revoluciones, como paises
fecundos en motines, disturbios y masacres de todo

énero. o
t La fama viene de atras. La figura tragica de‘lor‘;
cabecillas que luego de arribados al ’poder, por _ltl

: sorpresa de las bayonetas la mayoria, se con}m-
! tieron en césares absolutos: Rosas siniestros, I'ran-
cias sombrios, Garcia Morenos a lo Borgla,. aye1,l
! Zelaya, Castros, Alfaros, Rey?s no ha mucho; estas
siluetas de terror y arbitrariedad son las que han
contribuido al descrédito que se cierne sobre ‘e]
Continente, no obstante las notas aisladas de IDI?*
greso, de orden, que al presente dan algunas repu-

v hlicas.
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na recorrida a vista de péjaro por

Pero basl ionalidades, Dara que surja ia consi-

nuestirgs Pastante triste, de desencanto acaso, de
deracion,

la extincién del prejuicio europeo estd lejana
que
adn.

Allf tenemos en I_VIéxjco el desenfreno revolu-
cionario en todo su vigor, hasta temerse para aque-
lla reptdblica fuerte Ia deprimente Intervencion
yanqui.
Todavia el eco nog
thélemy de Quito efectuada en Jog

porénea,
Sin ir muy lejos, en el Paraguay se bate el record

de los problemag politicos insolubles, hasta el pun-

to de que esa tragedia interna caiga en ocasiones

bajo el dominio del chascarrillo,

Perti se ejecuta a

éxXagerada que ha dado origen al
caciquismo en Jog estados de] Brasil, y a lag revuel-
de Cears, Pernambuco y otros
a los motines de

¢no hablése hace dfas
del estallido de una revolucién? Fortuna fue que
bresidente S4enz Pefia, insé6lita en
América donde las elecciones son un mito,
actitud que ennoblece ante ]a historia su admi.
nistracién, conjurara el conflicto,

Si de nosotrog Se trata, sucede algo peor. Nues-
tros recientes progresos

de los nombres,
Tanto es asf que dfas atrds un importante dia-
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rio madrilefio publicaba un telegrama que decfa |

poco més o menos: “Los revolucionarios paragua-

yos atacaron la capital. Reina pénico en Monte-

video”.

Y luego hablemos de congresos y conferencias,

y propaganda del pafs en el exterior.

De este desconocimiento en que yacemos en tie-
rras que estdn ligadas a la nuestra por razones de
historia, lenguaje, raza, etc., tienen en gran parte
la culpa 'los representantes diplomaticos que en-
viamos sin discernimiento, algunos de los cuales
solo se ocupan del confort y del aparato de sus
personas, instalando en las legaciones escenarios,
salas de baile, de juego; pero sin acordarse de
colgar un mapa del pafs siquiera, en alglin rincén.

Todavia pasara, pues, algin tiempo para que la
Europa se entere de lo que atesoramos, de las ener-
gias que se despliegan en este Continente joven
surgido como una promesa a las aspiraciones de
todos.

Mafiana, cuando el telégrafo en vez de trasmitir
el bochorno de las revueltas armadas, los destro-
zos de las guerras civiles o el resultado de las
corridas de toros en algunas capitales —Lima, Ca-
racas, México—, cuando en vez de propalar los
retrocesos propague los progresos que se alcanzan,

los veneros que se explotan, las energias que se
despiertan, entonces, sf, vendri la consideracién
mundial y con ella la confianza del crédito.

La sensatez patriética realizard este ensuefio.

Ent_re tanto, confesemos que la nueva via inter-
ocednica que abren al Norte los yanquis, con ge-
pararnos geogréaficamente, nos acerca mas al foco
europeo.

Y esto ya es algo.

Caliban

(Publicado en “Diario del Plata”, 29 de abri
ta15) e abril de
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un despojo de su vestidura corporal en cada grano

de polvo, en cada hilo de hierba?...

Volvi a pasar de dfa, y las sombras me revelaron
su secreto. El ruinoso Foro estd poblado de gatos.
Allf ha puesto su cuartel general, su concilio ecu-
ménico, su populosa metrépoli, la que llam6 Que-
vedo “la genfe de la ufia”.

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados,
amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros
de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envi-
diable e indolente placidez, su dicha de vivir ya
gravemente sentados, ya tendiéndose en esas acti-
tudes inverosimiles y absurdas con que encantaban
a Teéfilo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmé-
vil, sobre una tronchada columna que le forma
pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se
relame sobre un derribado capitel. Zapirén reme-
da, rascandose “la pata cola de Mefistéfeles”. Za-
paquilda amamanta a sus bebés en el hueco de
dos piedras donde ha tendido el césped blanco
talamo. Ignoro si el problema econémica de esta
comunidad se resuelve mediante la proteccién del
vecindario, o si ella vive de su propia industria
con la libre caza de sabandijas; pero observo que
todos los asociados estdn gordos y lucios y que el
rayo del sol arranca de los esponjados pelambres
reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve.

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre
seres de degeneracién y de parodia: degeneracién
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energia;
son el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instin-
to contenido por la debilidad; la intencién pérfida
y sinuosa que sustituye el arrebato de la fuerza;
la mansedumbre delante del hombre y la feroci-

dad delante del ratén.

Cuando la corona de los seres vivientes estd so-
bre la frente del le6n, como en la hermosa fébula
de Goethe, la propia tiranfa se ennoblece y la pro-
pia crueldad cobra prestigios de justicia. jAy del
reino animal cuando manden los gatos!

Contemplando a la plebe felina aduefiada de
aquellos despojos de la grandeza imperial, se me
figuré ver cifrado en este caso un caréicter cons-
tante de las decadencias. Caer en manos de los
gatos, ;no es el destino de todos los poderes que
envejecen, de todas las glorias que se gastan, de
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NOSOTROS

Seis cartas cunfesionales
1. A Juan Francisco Piquet

Montevideo, 28 de marzo de 1897

gr, Juan T'rancisco Piquet

Rolon

Cuando recibi, estimado amigo, su Gltima cartd
me hallaba en una situacion de espiritu que qui-
taba para mi todo interés a lo que pasaba en nues-
tra tierra, 2 los acontecimientos @ que usted se
referfa y due han continuado desenvolviéndose
cada Vez mas luctuosos ¥ mas graves. .. Todo lo
que ha sucedido en ogta ultima quincena, en estos
dias que bien podemos Namar desde ¥a inolvida-
bles, tristemente inolvidables en nuestra historia,
lo he visto a1 través de una espesa niebla, lo-he

A JOSE ENRIQUE RODO sentido como un eco vago y lejano. . - Cuando 1a

resonancia de 1a batalla sobrecogia de dolor O elec-

N 1 x -
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Ex g :::“_Q“:l;:z'a:y.,":,:":"’:'Q’u:’:.e:u.‘ 4 P pargado por inquietudes Muy ajenas a la lucha de
traordinario s asee 'z..“:':;'..’“u‘:::!‘:;.“;‘,‘;:;o-...‘a.'z.!‘.'.'i‘;’.'.".‘:::; o e los partidos, apenas participaba del interés ¥ de
» o Pi, Efngarn A, O .u.it l:lm’hnnu Vankisna 4
., Awagr of Entesns

ALagaTo GEAckunarT, Eami s B
g :--...:.. iy Stinty Dueindnac il Otpsiy ALl , la emoclion de los demas. Empiezo ahora a darme
S Sue, B Mivies, s Saraa Cmmels . Boasy phistgs Dk oo, Fanes d i 2
wr Momvra, Proas Paaco, Fevoo m:;;:“;:;:u,uou....,,;...:.:.‘.',&:.:::,*- wancos cuenta de lo que ha pasado, ¥y me siento lleno de
soo. Fonce Tentins, Euan, Fanica Wi - S0 rom s o patrigticas angustias al pensar en el salto atrds
que esto gignifica en 1a vida de nuestro pueblo. Me
acongoja el espectaculo de la guerra civil; me apena
figurarme el porven'u- a que marchamos por esta
senda oscura..., ¥ como una atenuacion del sen-
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timiento depresivo que experimento, me enorgulle-
ce ese soberbio derrache de herofsmo que ha dejado
empapado en sangre de orientales el mismo campo
en que tal vez leerd usted estas lineas mias...
Ricardo Flores, llevando ahi su glorioso 29 de ca-
zadores a la muerte, con temeridad sublime, puede
presentarse como la personificacion de nuestra
vieja leyenda heroica, que resucita para probar que
no es la bravura la que faltard jamés en las gene-
raciones orientales... No discutamos sobre cual es
la causa por que sus bravos han luchado: pense-
mos solo en que el enemigo que tenfan al frente
no representaba, por cierto, otra méas noble ni més
justa...

Ha sido usted espectador en la batalla y algin
dia nos referird cosas llenas de interés sobre ese
episodio que serd inmortal en nuestra historia,

(Quién se acuerda de nuestra querida literatura
en dias como los que pasan? jLa existencia de la
“Revista” significa ahora un esfuerzo casi heroico
de nuestra voluntad!... ;Quién escribe? ;Quién
lee? Kl frfo de la indiferencia ha llegado a la tem-
peratura del hielo, para estas cosas. Montevideo
es mitad un club de hablillas politicas, y mitad
una factorfa de negociantes. Nunca fue cosa muy
distinta. Hace medio siglo, sitiada y ensangrenta-
da, en vida de una generacién de la que no pare-
cemos nietos, siquiera habia en ella vida intelec-
tual, gente que demostraba aficién a las cosas del
espiritu... Hoy, cuando no nos conmueve la noti-
cia de un encuentro sangriento o el anuncio de otro
que va a realizarse, vegetamos entre la chismo-
graffa politica, las pequefias angustias de la lucha
por la vida, penosa y dificil, y el tajear de las
lenguas que manifiesta nuestro maravilloso des-
concierto de wvoluntades, nuestra incurable anar-
quia de esfuerzeos y de opiniones... No hay tribu-
na, no hay prensa politica, no hay vida de la inte-
ligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo de
gran caddver.

En cuanto a mi, la decepcién, el desconcierto de
esta situacién, me apartan de la labor literaria,
porque escribir de literatura seria trillar en el agua
en estos tiempos; pero, por otra parte, no hacen
sino robustecer mis aficiones, confirmarme en mi
amor a la grata, a la noble vida del pensamiento
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1I. A Miguel de Unamuno

Montevideo, 12 de octubre de 1900
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manera de escribir. Cierto es que, como usted me
dice en su carta, nos separan, y aun alejan, ideas
muy importantes y tendencias, muy caracteristicas,
del gusto. Yo me reconozco muy latino, muy me-
ridional; por lo menos como manifestacién predomi-
nante de mi espiritu; pues una de mis condiciones
psicolégicas es la flexibilidad con que me adapto a
diversos modos de ver, y hay veces en que mi lati-
nismo se eclipsa y me siento vibrar al unfsono con
un Carlyle o un Heine o un Amiel. Mi aspirdcién
serfa equilibrar mi espiritu hasta el punto de poder
contemplar y concebir la vida con la serenidad de
un griego o de un hombre del Renacimiento. Me se-
duce lo francés por la espiritualidad, la gracia, la
fineza del gusto y la generosa amplitud y liberalis-
mo del sentimiento. Lo que méis se me resiste en
cuanto usted se manifiesta es su antipatfa al espi-
ritu francés. Claro estd que, al decir esto, no me
propongo defender el nrurito infantil y vano de
imitacion que domina en nuestra juventud america-
na y espafiola; imitacién inconsulta y pedantesca
de lo peor, que solo conduce a una abominable es-
cuela de frivolidad y snobismo literarios. Usted, que
es tan benévolo conmigo, querrd hacerme la justicia
de no confundirme con esos falsificadores de la
literatura de “La Plume” o la “Reveu Blanche”. Mis
dioses son otros. Mis dioses son Renén, Taine, Gu-
yau, los pensadores, los removedores de ideas, y
para el estilo, Saint-Victor, Flaubert, el citado Renan.
Con esta aficién a lo francés concilio perfectamente
mi amor a todo lo que puedo comprender dentro
de lo septentrional, pues creo tener cierta amplitud
de gusto y de criterio. Lo espafiol me merece sin-
cera y viva simpatia. Nadie més que yo admira a
los representantes de verdadero mérito que quedan
a la intelectualidad espafiola. Nadie admiré més a
Castelar, ni tiene més alta consideracién por Me-
néndez Pelayo, Leopoldo Alas, Valera, Galdés, Eche-
garay, Pereda y tantos otros. Tengo los ojos fijos
en la juventud de esa Espafia para ver si algo brota
de su seno. Si pudiéramos trabajar de acuerdo aquf
y all, y llegar a una gran armonia espiritual de la
raza espafiola, ;qué méas agradable y fecundo para
‘todo?

Por muchas que sean las ideas en que usted y yo
no concordamos, me complazco en entender que
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son més y méds fundamentales aquellas en que es-
tamos de acuerdo. Asi, por ejemplo, en espiritu
amplio y generoso, su odio a las limitaciones y for-
mulismos de cualquier género, su varonil anhelo
de originalidad y sinceridad en cuanto se piense y
diga, su profunda espiritualidad (claro que no va
esta palabra en el sentido de ingenio ameno chis-
peante), son otros tantos motivos de simpatia que
hacen singularmente grata la lectura de las obras
de usted y que me inspiran el vehemente deseo de
no dejar interrumpidas nuestras relaciones litera-
rias, Aparte de lo que usted, por su valer propio,
tiene que ensefiarme y aconsejarme, como hermano
mayor a quien se escucha con respetuoso afecto, las
mismas diferencias de criterio y orientacién que
usted nota entre ambog son, como usted mismo lo
dice, una conveniencia mas para el cambio de ideas
y sentimientos que hemos establecido.

Mi aspiracién inmediata es despertar con mi pré-
dica, ¥ si puedo con mi ejemplo, un movimiento
literario realmente serio correspondiente a cierta
tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de for-
ma, en la juventud de mi querida América. Tengo
en mucho el aspecto artistico y formal de la litera-
tura; creo que sin estilo no hay obra realmente lite-
raria; y en la medida de mis fuerzas procuro practi-
car esa creencia mia. Pero también estoy convenci-
do de que sin una ancha base de ideas y sin un obje-
tivo humano, capaz de interesar profundamente, las
escuelas literarias son cosa leve y fugaz. Mi propd-
sito es dificil; usted lo sabe bien. Nuestros pueblos
(Espafia por anciana, América por infantil) son pe-
rezosos para todo lo que signifique pensar o sentir
de manera profunda y con un objetivo desinteresado.
No importa; trabajaremos mientras nos quede un
poco de entusiasmo, estimulandonos reciprocamente
los que formamos la minoria més o menos pensado-
ra. Otros vendrén después que harén lo que no nos
sea coneedido a nosotros. Mi Ariel es punto de par-
tida de ese programa que me fijo a mi mismo para
el porvenir. Me satisface que, hasta donde sea sen-
sato esperarlo, el éxito del libro ha sido bueno, en
Espafia y América. Valera, Clarin, Altamira, Rueda,
Benot, Blanco Garcia, Gémez de Baguero, Rubié y
Lluch, han tenido muy carifiosos juicios para Ariel.
Creo que va a hacerse de él una tercera edicién en
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! 11I. A Luis Ruiz Contrreras

Montevideo, 28 de febrero 1902

e11

Estimado amigo: Grata de 1veracs);r f::r %Egau;lédby
e febrero, no solo PO ny

Ec:x?;etz?n?: 1n?3tﬁ:ias suyas', ¢ino también porque mi e

dria reconocer su
snimo en estos dias po A
i:a;c(i;egﬁina més completa ¥ adecuada en alg
¥ arta.
pa raf0Ssod?mséucc(;rﬂplau:e doblemente cor}testa;l ad:j]zlg
Po{aelibertad vy satisfacci<§n que se t'leneensar e
o r la pluma confidenclalmente. sin, tla)lico B
iy e escribe para Ser leido por el pu61 ﬁblico”
et de escribir “para Ser 1eid_o pm‘1 mpenos :
trega:\%gtra esclavitud, n}\llesetr%oorfigl%cic?gr 11% oy p,m_
lo que se hac ) 1 g
ﬁ?lrg?' t?\)gsotio 1(1r1remediab1e. Libertémonos tra
&1, escribiendo p A b
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i 'oon 1a propia concien (g
zﬁin}gg%?&aié%, liblga de vanidades ¥ exhibiciones

167



destilando intimamente el juego que el alma quiera
dar de si, sin oprimirla con los artificios de la pro-
duccion forzada y convencional, que es mi mayor
aborrecimiento. Creo que nada serio y fecundo pue-
de producirse sin el antecedente de un periodo de
reclusion, sinceridad y olvido de preocupaciones
ajenas a lo esencial de la idea que queremos expre-
sar. De uno de estos periodog nacié mi pobre Agiel,
(que por eso tiene quiza cierta frescura y sentimiento.

iY qué acertado, qué conforme con lo que yo
siempre he sentido encuentro lo que usted dice so-
bre lo abominable de la disputa en la esfera inte-
lectual! Su concepcidon de la vida de la inteligencia
como un mundo sereno y reparador es exactamente
la mfa. Cuando veo cémo las mezguinas pasiones,
lag torpes vanidades, todas las miserias humanas,
en fin, invaden este que debiera ser nuestro refugio
bendito para los dias de tregua y de concentracién
saludable, me desconozco y me pregunto a mi mis-
mo donde podra encontrarse en el mundo ese sofiado
ambiente de paz, si el pensamiento y el arte no
son sino otros campos de mezgquinos combates, como
la politica, como los negocios, como las actividades
en que se persiguen ventajas materiales mas o me-
Nnos groseras.

iQuerra usted creer que no he recibido el folleto
cuyo envio me anuncia usted, agregando que ya me
lo habfa remitido antes y que sospecha se haya
extraviado entonces? Como usted no me dice i
titulo o asunto del oplsculo, no sé si gerda de lo~
que tuve el gusto de recibir hace tiempo y agradeci
en carta que debe de tener ya mdas de un afio de
escrita. Veremos si en el préximo correo viene la
obra, con lo cual tendré la grata oportunidad de es-
cribir nuevamente a usted.

Por mas que la disposicion de espiritu que usted
confiesa sea para mi completamente comprensible
v casi justificable, ¥ por més que yo me reconozca
poco autorizado para censurarla —aun cuando me-
rezca censura—, porgue me asalta también no pocas
veces, bueno gerd, a pesar de todo, que luchemos
con nuestro desgano y tratemos de sobreponernos
a €l. Espero, pues, de usted, para dentro de poco
tiempo, alguna cosa nueva, que recibiré por mi
parte con verdadero contento.

Disculpe la precipitacién con que trazo estos ren-
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glones, y crea en la sincera estima con que me sus-

cribo de usted afectisimo compafiero y amigo.
José Enrique Rodd

IV. A Miguel de Unamuno

Montevi
G, Wual 5 T n{lusgjdeo, 20 de marzo de 1904

Salamanca
caf-\g;yn%stgonlﬁdo ;?nigO:dGmta fue para mi su dltima
; 3 por ser de usted, sino por la -
}'1 irtl)?iis s:flifggcci?;é ¥y 1regeneraci;5n de clljue us%egsfﬁe
a, se al presente estado d
Iispana. Algo de eso h i Y g
: abia vislumbrad
chos significativos i 2 o R
chos y celebro que la autoridad d
juicio confirme aﬁora mis pr i ey
do con interés la campafi o g e
‘ a pafia valiente y genero
\E};gndmontagne, que coopera a la mi'smga tarezslasgﬁ
- r(1)£rl'aay est..oy ater}to a cuanto pasa en esa tierra
Ogr 8 ¢ e mejor destino, que también considero mia
P : sangre y por el afecto que le consagro.
i e ml‘ pa_is‘nada nuevo ni bueno puedo decirle
blosglégri ('cjlem;;i (;ICOE e}sl, E:Dosa nueva, tratandose de pue:
' ) aber arraigado casi
diversién o sport macio i e
nal. Sin embargo, aun
;gl guﬁgga pseera_ c:iqsa triste, injustificable 5 {rergoxcll;(f-
: judique y afrente, he de decir a
g u
gg;es els?oc g;ns;lderqt el porvenh: inmediato de eztt?:g
criterio pesimista de muchos; c¢
2111% los males de .ahora pasarin; percibo q{le rfg
. 110 de tantas tribulaciones, vamos adelante 'aﬁn
dIz:d 0 ptolitico y administrativo, y veo tanta vitali-
ec;t, ¥ a'nta riqueza, y tanta fuerza almacenada en
g}) agoglexi:t%enc}fm?fs por la Naturaleza, que tén-
: ion de tiempo el triunfo sobre los
re-
i%l;;%srec;el c11;>eas.::\dcn y el predominio definitivo de I:s
AR pensamiento sobre los caudillos le-
Lo innegable es
' I que, para los que tenem
glon_es intelectuales y tendencias a una vida dc.'espilr;-
aigzﬁ?;:agt ;ie Icultumé_l resultan més que incémodas
. s las condiciones (siquiera sean tr -
torias) de este ambiente, donde apenas hay ca?;rildb;
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sino para la politica impulsive y anérquica, que
concluye por arrebatar en su vértigo a los &nimos
maAas serenos y prevenidos. Yo 1o aspiro a la “torre
de marfil”; me place la literatura que, a su modo,
es milicia; pero cuando se trata de luchar por ideas
grandes, de educar, de redimir. En fin: estoy muy
hastiado de lo que por aqui pasa; y tal vez, tal vez,
si logro arreglar mis asuntos, no pasard un afio an-
tes de que me vaya a oxigenar el alma con una lar-
ga estadfa en esa Europa.

Tengo casi terminado mi libro, que probablemen-
te haré imprimir en Madrid o Barcelona. Es exten-
go. El tema (aungue 1o cabe indicarlo con preci-
sién en breves palabras) se relaciona con lo que
podriamos llamar “]3 conquista de uno mismo™: 1a
formacién y el perfeccionamiento de la propia per-
sonalidad; pero desenvuelto en forma muy variada,
que consiente digresiones frecuentes, y abre am-
plio espacio para o] elemento artistico. Serd un libro,
en cierto modo, a la inglesq en cuanto a los caracte-
res de la exposicién, que puede tener parecido con
la variedad y relativo desorden formal de algunos
wensayistas” briténicos. Veremos qué resulta.

1,a vida literaria se arrastra por aqui (y, en gene-
ral, en América) muy perezosa y languida. Por for-
tuna, va pasando, si es que no ha pasado ya, aquella
rdfaga de decadentismo estrafalario y huero que
nos infesté hace ocho 0 diez afios. Yo creo que pocas
veces en pueblos civilizados del todo se habré dado
ejemplo de tan pueril trivialidad literaria, y tanta
perversién del gusto, ¥ tanta confusién de ideas
criticas, y tanta ignorancia y tanta mania de imita-
cibn servil e inconsulta, como se Vvio en algunas
partes de nuestra América con motivo de aquello.
FEn Montevideo no es donde hizo méas estragos, feliz-
mente. Aqui hay formado cierto espiritu de critica
vigilante y perspicaz y respiramos un ambiente mas
europeo, en estas cosas, que en otras partes de Ameé-
rica, sin exceptuar algunas donde la civilizacién es
més espléndida y suntuosa y mayor la prosperidad
material.

En Lima ha empezado a eseribir un critico, muy
joven, Garcia Calderén, muy bien orientado, estu-
dioso y reflexivo. Pronto publicard una coleccion
de articulos, para los que me ha pedido unas pala-
bras de introduccién, que he escrito con gusto, por-
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Fotografia {Ze’ Rodd aparecide en el nimero de homenaje
que le dedicd Iy revista montevideans Ariel. 1 020,

que es de las buenas esperanzas que veo en la novi-
gima generacion americana.

De Espafia recibo siempre dos revistas: “Nuestro
Tiempe” y “Helio”, ambas muy interesantes. Aqui
habia empezado a publicarse una, modelada sobre
“Helios"”, pero hubo de suspenderse a consecuern-
cia de la guerra civil.

Si ve o escribe a Grandmontagne, hdgame el favor
de felicitarle en mi nombre por su valentia y bien
encaminada propaganda. A Grandmontagne le con-
sideramos casi como americano, y por eso nos sa-
tisfacen mas sus esfuerzos en pro de la libertad y
la cultura espafiolas.

Llevo escrito de més ¥ no me gqueda tiempo para
hablarle, como deseaba, de 1a halagiiefia noticia que
nos da el telégrafo, sobre fundacién de estudios
hispanoamericanos en esa ilustre Universidad.

Serd otro dia, acepte usted, entre tanto, la segu-
ridad de la consideracién y afecto que le profesa
su muy sincero amigo.

José Enrique Rodd

V. A Juan Francisco Piquet

- Montevideo, setiembre 1904
En la Ciudad Luz recibird usted esta carta con
que contesto a varias suyas, despuég de largo silen-
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen
mis de absorbentes gue de gratas, en este circulo
dantesco donde rugen las pasiones y el humo den-
so envenenador del odio, del temor, del pesimismo,
de la angustia..., enturbia la atmésfera, casi irres-
pirable. El tiempo que rescato para mi mismo lo
consagro a Proteo; a log togues finales del libro en
que he puesto lo mejor de mi alma, ;
Con ese libro debajo del brazo saldré de mi pais
—cuando pueda— para empezar una nueva etapa
de mi vida; para iniciar una marcha de Judio Erran-
te por las sendas del mundo, observando, escribien-
do en las mesas de las posadas o en los vagones de
los ferrocarriles, y lanzando asi mi alma a log cuatro
vientos, como esas pelusas de cardo que revolotean
en el aire, hasta disiparse en polvo y en nada.
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Asi me veo en el porvenir, especie de personifi-
cacién del movimiento continuo, alma wvoldtil, que
un dia despertara al sol de los climas dulces y: otro
dia amanecerd en las regiones del frio Septentrién
para quedar, por fin, extenuada de tantas andan-
zas, quien sabe adénde; alma andariega como una
mon_eda' o como una hoja seca de otofio, sin més
habitacién que la alcoba del hotel o el camarote del
b.:ar_co, sin més muebles propios que la maleta de
viaje, sin mds domicilio constante que el mundo
sin mas nostalgia que la de los tiempos en que hai
bia una “Atenas” viva en la tierra...

§eré como una bola de billar en una mesa de
marmol. Seré la salamandra escurridiza da las leyen-
das. fPasaré como una sombra pcr L¢as partes, y
no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza, en ningu-
na—. Dejaré mi personalidad en mis corresponden-
cias, y procuraré que ellas me gobrevivan, y den ra-
zc_Sn_ de mi cuando sea llegado el momento del altimo
viaje, y la hola viajera de mi vida quede detenida en
un “hoyo” del camino. Si alguna vez pareceri que
echo raices en alguna parte, serd& como el zorro
cuando se detiene en su carrera para esperar a su
perseguidor con la cabeza apoyada en las patas de-
lanteras, pronto a reanudar su carrera vertiginosa
apenas se aproxime el que quiere detenerlo.

Y, sin embargo, hay veces que estas veleidades de
némada tienen que luchar dentro de mi corazén con
otros proyectos y tentaciones; y hay una voz fntima
que suele decirme por lo bajo: “Radicate; echa
rafces en tu tierruca; zambiillete de cabeza e:n este
pozo; pon lastre en tu carga para evitar los capri-
chos de alzar el vuelo. El ideal de la vida estd en
tener una choza propia; en construir una familia;
en esperar en santa paz el desvanecimiento de esté
gran 1lu31§n que llamamos vida, al abrigo de la
borrasca, junto al fuego del hogar tranguilo y ale-
gre”. Pero esta voz dura poco, y prevalece la otra,
la que me aconseja el movimiento continuo. Lo in-
dudable es que llegando a clerta altura de su vida
el h_ombre ha menester decidir su destino, en un,
sentido o en otro. Vegetar no es para hombres que
se estimen. No quiero permanecer estacionario en
este ambiente enervador. La reputacién que he con-
quistado con mis esfuerzos tiene para mi més de
asiento que de término o meta.
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Tracé mi destino en la vida: el de manejar la
pluma. Y a tal destino me atengo. Hay muche que
hacer en América con este instrumento de trabajo -
y yo me debo a esta Ameérica donde mi nombre
suele despertar resonancias gque no son vulgares,
ecos que vuelven a mi en forma que me estimula
y me enaltece. :

VI. A Juan Francisco Piquet

Caro amigo Piquet: Le escribo mientras atruenan
los aires los cohetes y bombag con que se festeja
el restablecimiento de la paz. jEste es nuestro pue-
blo! Vivimos en una perpetua fiesta macabra, donde
la muerte y la jarana alternan y se confunden. Gran
cosa es la paz, sin duda alguna; pero cuando toda-
via no estin secos los charcos de sangre, cuando
todavia no se ha disipado la humareda de las descar-
gas fratricidas, cuando todavia estd palpitante el
odio, ¥ las ruinas de tanta devastacion estidn por
reponerse, tiene algo de sarcéstico esta alegria semi-
barbara, estos festejos que debian reprimirse, por
decoro, por pudor, porque lo digno seria recibir con
una satisfaccién tranquila y severa la noticia de
que cesO el desastre, y pensar geriamente en ver
c6mo se han de cicatrizar las heridas y pagar las
enormeg trampas de la guerra. jPero no, sefior! Hay
necesidad de hacer una fiesta carnavalesca de 1o
que debiera ser motivo de recogimiento y medita-
cién. Es lo mismo que si una madre a quien se le
hubieran muerto dos de sus hijos en la guerra, 2l
saber que habfan galvado los otros dos, festejara
esto tultimo abriendo sus salones, descotada y pin-
tada, y dando una opipara comilona, cuando alin es-
tuvieran calientes las cenizas ‘de los hijos muertos.

No se puede transitar por las calles. Las hogueras
y barricas de alquitrdn calientan y abochornan la
atmoésfera y llenan de un humo apestoso. Tos judas
populares cuelgan grotescamente de las bocacalles.
Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido
transetinte. Las bombas le revientan el timpano con
su estampido brutal. La chiquillada, salida de qui-
cio, estorba el transito con sus deshordes, y el grazni-
do ensordecedor de las pandillas de compadres man-
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cha los aires con algln jviva! destemplado o alguna
copla guaranga, mientrag murgas asesinas pasail
martirizando alguna pieza de candombe. Parece que
se festejara una gran ocasién de orgullo y honor
para el pais. Y lo que se festeja es apenas que la
vergilienza y la miseria no se hayan prolongado por

mds tiempo y no hayan concluido del todo con esta

desventurada tierra.

Hay en todo esto algo de insulto para los hogares
que visten luto, ¥y para los trabajadores honestos
arruinados por la locura nacional, y para el pais
mismo, desacreditado y asolado por la ignominia
de la revueltq montonera: ;Por qué no se respeta
la majestad de tanto dolor inmerecido y de tanta
desgracia irreparable, arrojandoles al rostro la risa
burda de las francachelas populacheras, el regiieldo
tabernario de la hez de los arrabales, desatada por ia
calle como en noche de carnaval? Pueblo histérico,
pueblo chiflado, donde al dia siguiente de despeda-
zarse en las cuchillas se decreta la verbena, piblica,
y donde los teatros rebosan de gente la noche del
dia en que llega la noticia de la batalla mdis espan-
tosamente sangrienta que ha manchado el suelo de
la patria.

Histas son expansiones confidenciales, que Ud. ha

de disculpar, reservandolas para infer nos.
- Pasemos a otra cosa. Segin me dice Zubillaga, Ud.
ha desistido de su viaje a Paris. Eso indica que se
ha naturalizado en su patria de origen, y que, al
contacto del ambiente, se han despertado en su es-
piritu las afecciones heredadas, arraigando en el
terrufio de la raza a que pertenecemos y compene-
trandose de su generosa savia. Yo me lo- figuro a
usted con la roja y elegante barretina hablando en
el dulce y delicado idioma de Ausfas March y Rai-
mundo Lulio, vocalizando en el tono bajo, velado y
discreto que pone en sug conversaciones ese pueblo
suavisimo y afeminado, y quizi uniendo su destino
al de alguna etérea y ldnguida ninfa de los bosques
de Montserrat, de esag de exiguo pecho, breves pies
y modales parisienses.

Y aquf pongo punto para no pasar del pliego, es-
perando tener en breve nuevas de Ud.

Siempre suyo affmo.

Jogé Enrique Rodd

(Setiembre, 1904).
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Bibliografia

Para esta bibliografia he tenido en cuenta el ca-
racter de divulgacién y no de investigaciéon eru-
dita que tiene esta coleccién. No traté, por lo tanto,
de estructurar una bibliografia exhaustiva (como
quiso ser, en su momento, la de Arturo Scarone) ni
tampoco rigurosamente critica (como lo es, sin duda,
la de Emir Rodriguez Monegal). Preferi, sencilla-
mente, proporcionar al lector los datos imprescindi-
bles para una aproximacién, més amplia y mds com-
pleta que la de este volumen, a la obra y la vida
de Rodé.

De la obra original del escritor, solo figuran los
datog de la primera edicién de cada libro, asi como
los cuatro intentos de presentar sus ohras comple-
tas. No se incluyen ediciones fragmentarias (pardho-
las, algunos ensayos); tampoco figura la extensa
némina de articulos periodisticos, la mayoria de los
cuales fueron posteriormente recopilados por Rodd
(El Mirador de Préspero) o por editores pdéstumos
(El Camino de Paros, Los Ultimos Motivos de Pro-
teo, Los escritos de “La Revista Nacional de Litera-
tura y Ciencias Sociales”, Poesias dispersas).

Para la seccién de Estudios sobre Roddé he tomado
como base las mencionadas bibliografias de Scarone
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y Rodriguez Monegal, pero debo aclarar que las su-
presiones y agregados con respecto a las mismas, no
siempre indican un criterio selectivo; mds bien tien-
den a completar la némina de obras consultadas y
citadas en este libro, o a incluir trabajos que, aun
no poseyendo significacién critica, aportan, sin em-
bargo, rasgos complementarios, detalles pintorescos
o0 episodios ejemplificadores.

A_parte de los datos de las ediciones originales,
y siempre que ella ha estado a mi alcance, he agre-
gado los de alguna nueva edicién que en la actua-
lidad sea mds asequible. In lo que respecta a articu.
los sueltos, que han sido incluidos en recopilaciones
posteriores, he procurado dejar constancia adicio-
nal de ese ultimo dato, generalmente mds ficil de
situar para el lector interesado.

|’-

Oleo por M. Barthold.
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1) Obras de Rodo

La vida nueva, I (El que vendrd, La movela nueva ),
Mo_ntev:deo, 1897, Imnrenta de Dornaleche y Reyes.

La vida nueva, Il (Rubén Dario. Su personalidad [ite-
raria, su dltima obra). Montevideo, 1899, Imprenta
de Dorlaleche y Reyes.

La vida nueva, I1I (Ariel). Montevideo, 1900, Impren-
ta de Dorlangche ¥ Reyes.

Liberalismo y jacobinismo, Montevideo, 1906, Libreria
v Papeleria La Anticuaria,

Motives de Proteo. Montevideo, 1909, José Marfa Se-
rrano & Cia.

El mirador de Préspero. Montevideo, 1913, José Maria

ElSerrano.

camino de Puros (meditaciones y andanzas). Valen-
cia, 1918, Editorial Cervantes.

Epistolario. (Con dos notas preliminares de Hugo D.
Barbagelata.) Paris, 1921, Biblioteea Latino-Ameri-
cana,

Los ultimos motives de Proteo (Manuseritos hallados

ggszia mesa de trabajo del Maestro). Montevideo,

Los.esci‘itas de “La Revista Nueional de Literatura 1y
Ciencias Sociales”. Poesias dispersas. (Introduceitn
de José Pedro Segundo.) Montevideo, 1945, edicién
oficial, Barreiro y Ramos,
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En cuatro oportunidades se ha intentado la publica-
cién de las Obras Completas de Rodé. En rigor, solo la
de Aguilar, Madrid, merec: el nombre de tal. La né-
mina es la siguiente:

1) Editorial Cervantes, Valencia-Barcelona, 7 volime-
nes, 1917-1927.

2) Edicién oficial, Montevideo, iniciada en 1945. 4 vols.
nublicados. Al cuidado dz2 José Pedro Segundo y
Juan Antonio Zubillaga.

3) Ediciones Antonio Zamora, Buenos Aires, 1948, 1 vo-
lumen. Al cuidado de Alberto José Vaccaro, también
autor del prolego.

4) Iditorial Aguilar, Madyid, 1957, 1 volumen. Intro-
duceién, préloge y notas de Emir Rodrigunez Mone-
gal.

II) Estudios sobre Rodd

ALAs, LEOPOLDD

Ariel (Articulo publicado en “El Imparecial”, de Ma-
drid, 23 de abril de 1900; figura como prélogo en la
g1 ediciébn de Awricl; estd incluido en el volumen
Rodo y sus eriticos, Paris, 1922, pags. 39 a 49).

ALEARRAN PUENTE, GLICERIO

El pensamiento de José Enrvique Rodé (Madrid, 1953,

Ediciones Cultura Hispanica, 782 pags.)
ANDERSON IMBERT, ENRIQUE

Historia de la literatura hispenoamericana, México,
1954, Fondo de Cultura Econdmica. Hay tercera
edicion ampliada (2 vol.), 1961.

ARDAO, ARTURO

Espirvitualismo y positivismo en el Uruguay (Méxi-
co, 1960, Fondo de Cultura Econémica).

La conciencia filoséfica de Rodé (Insayo incluido en
vevista “Numero”, Nos. 6-7-8, enero-junio 1950,
Montevideo). :

“ARIEL"”

Homenaje a José Enriqie Rodé (Nimero especial de
la revista “Ariel”, é6rgano del Centro de Estudian-
tes “Ariel”, Montevideo, 1920, incluye 25 trabajos
sobre Rodd).

BACHINI, ANTONIO
Rodé (Discurso pronunciado con motive de la entre-
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ga de los restos del escritor; incluido en la entrega

especial de la rev, “Ariel”, Montevideo, febrero-

mayo, 1920). '
BARBAGELATA, HUGo D.

Rodé y sus eriticos (Recopilaciéon de trabajos eriticos
sobre Rodé, editados por H. D. R., Paris, 1920),

BARRET, RAFAEL

El libro de Rodé “Motivos de Proteo” (Articulo pu-
klicado inicialmente en “La Razdn”, junio 24 de
1909; incluido luego en Al margen, Montevideo,
1912; figura asimismo en las Obras completas, de
R. B. [tomo III, pags. 135-141], Ed. Americalee,
Buenos Aires, 1954).

BAZIN, ROBERT

Histoire de la littératire américaine de langue es-

pagnole (Paris, 1953, Hachette).
BLIXEN, SAMUEL
Un articulo notable: “Lo que vendrd” (sic). (Art.
i}él{;)li)cado en “La Razén”, Montevideo, julio 3 de
6).
CALLORDA, PEDRO ERASMO
Films (Evocando el pasado). (Lima, 1939).
Cassou, JEAN

Renan et Rodd (En “Revue de "Amérique Latine”,
2me. année, vol. V, pag. 232 y siguientes, Paris,
1923).

CASTELLANOS, JES(S

Rodé y su “Proteo” (Conferencia pron. el 6 de no-
viembre de 1910 en la Sociedad Conferencias; im-
presa en La Habana, 1910; incluida en el volumen
Rodé y sus criticos, Paris, 1920, pags. 57 a 104).

CAsTRO, CRISTOBAL DE

Los grandes de Hisparoamérica (En “A.B.C.”, Ma-
drid, octubre 4 de 1929; transcripto en “Imparcial”,
Montevideo, octubre 23 de 1929).

El testamento de Rodé (En el volumen Rodé y sus
eriticos, Paris, 1920, pags. 341-345).

CRISPO AC0STA, O:vALDO (“Lauxar”)

Motives de critica hispanoamericane (Montevideo,
1914). El ensayo sobre Rodd, figura ampliado en
Rubén Dario y José Enrique Roddé (Montevideo,
192;4, Agencia General de Libreria y Publicacio-
nes).

DAIREAUX, MAX

Panorama de la littérature hisparo-américeine (Pa-

ris, 1930, Ed. Kra, pdgs. 249-251).
Darfo, RUBEN

Cabezas. José Enrvique Rodé. (En “Mundial”, Paris,
enero 1912; incluido en el volumen Rodd 3 sus ¢ri-
ticos, Paris, 1920, pags. 105-107).

Busto de Rodd
por Morelli.

LLIS, HAVELLOCK .
5 Introduction a “Motives of Proteus” (Londres, 1929).
ETCHEVERRY, JosE ENRIQUE ' '

Un discurso de Rodé sobre el Br'astl_ (En "Rev1stgi

del Instituto Nacional de Investigaciones y Archi
vos Literarios”, diclembre‘ 1949). o i
La “Revista Nacional de Literatura y Ciencias So
ciales” (1895-1897). (En “Niumero”, enero-junio
1050, Montevideo.)
FruconNi, EMILIO ) )
La sensibilidad americana ( Montevideo, 1929, Ed.
Maximino Gareia).
GALLINAL, GUSTAVO o -
Critica y arte (Montevideo, 1920, La Editorial Uru
guaya).
Garcia CALDERON, FRANCISCO )
Hombres ¢ ideas de nuestro tiempo (Valencia, 1907,
Sampere & Cia.).
GaARrcia CALDERON, VENTURA _ L
'Scmblcmzas de América (Madrid, 1920, Biblioteca
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Ariel, editada por la “Revista Hispanoamericana
Cervantes”). En la edicion de Pdginas escogidus
(Madrid, 1947, Ed. Javier Morata), se incluye en

pags. 397 a 416 la semblanza de Redé.
GIL SALGUERO, LuUis

Ideario de Rodé (Preludios de una filosofia del he-

roismo). Montevideo, 1943, Ministerio de Instrue-
cién Publica, Biblioteea de Cultura Uruguaya, 333
paginas.
GIMENEZ PASTOR, ARTURO
Figuraz a la distancie (Buenos Aires, 1940).
GOLDBERG, ISAAC
La literatwra hispanowmericana (Madrid, Ed. Amé-
vica, 1922).
GEMFZ RESTREPO, ANTONTO
Joalgcéog;nriqm: Rodé (En “Nosotros”, Buenos Airaz,
GONZALEZ, ARIogTO D.

Eodé. Su Bibliografia y sus eriticos. (Prélogo a Bi-
bliografia de José Enrigie Rodé, por Arturo Sca-
rone; Montevideo, 1930.)

HENRIQUEZ URENA, MAX

Rodé y Rubén Dario (La Habana, 1918, Soc. Ed. Cu-
ba Contemporinea).

Dreve historia del modernismo (México, 1954, Fondo
de Cultura Econémica, 544 pags.).

HENRIQUEZ URENA, PEDRO

Awiel. La obra de José Enrvique Rodé (En “Cuba
Literaria”, 12 de enero de 1905; incluido en En-
sayos eriticos, La Habana, 1905: actualmente, la
edicion mdAs asequible es Obra ecritica, México,
1960, Fondo de Cultura Econémica, pigs. 23 a 28).

La obra de José Enrique Rodé (Conferencia pronun-
ciada en el Ateneo de la Juventud, de México, el
22 de agosto de 1910. y publicada en el volumen
“Conferencias del Ateneo de la Juventud”, México.
1910, pags, 63-83; posteriormente ineluida en el
volumen Ensayos en busca de nuestra expresion,
Buenog Aires, Editorial Raigal, 1952, pags. 118 a
181).

Literary Currents in Hispanie America (Cambridge,
Massachusetts, 1945, Harvard TUniversity Press;
hay traduccién espafiola de Joaquin Diez-Canedo,
con el titulo: Las corrientes literarias en la Amé-

rice hispanica, México, 1949, Fondo de Cultura
Tconémica) .

IEANEZ, ROBERTO

Sobre Motivos de Proteo. (En “Anales del Ateneo”,
Montevideo, junio 1947.)
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i Eurique Rodé (Ca-
riginales y docunetos rI:-'Jnsc Euriqie -
Oittﬁgllc?gclx dé! la exposicion ma}ug'urada el 1!{ ‘%2 g}o
ciembre de 1947 en el salén de actos de a
Solis, Montevideo). ' )
Americanismo i moderntsno (En “Cuadernos Ame

ricanos”, México, enero-febrero 1948). o
Noticia previa a la Correspondencia c}c José n:ﬂ
que Rodé (En “Fuentes”, N? 1, pags. 51 a 63,

Montevideo, agosto 1961).

JIMENEZ, JUAN RAMON g
: Espaiioles de tres mundos (Buenos Aires, 1942, Ed.
Losada, ver pags. 61 a 63).

ASPLACES, ALBERTO ) i
. Om'n'iom;s literarias (%om;e\il?flﬂeo,iY;l(gEIQ‘}?,e El.ﬂ;occllzutllocs\
rein: ver PAaos. a A ;
Icliz:',msi.ol;rniosp ataques que se escribieron contra
el Aricl de Rodd).
ol 6w, Junio A. i I
LD}'JI:.;?(‘;% de la literatura htspunoa—me_rwanas J&Buu.)
nos Aires, 1945, Editoris}les Raumdasga E:1=1-,toj
vol.; wver especialmente pags. 457 a 4 e
mo II).
gRA, JOSE PEDRO . )
Mﬁ:fgewione: sobre la moral y la estetice del R(:((l!(-)
(Ensayo incluido en la entrega especlal‘ de .3. 4
vista “Ariel”, Montevideo, 1_920; repmdu%rote :
Estudios filosdficos, Montevideo, 1954, Biblioteca
Artigas, pags. 3 a 108‘).
NTERC BUSTAMANTE, RAUL .
M?Qué es Rodé? (Incluido en la entrega espec1a11 il;gl)a
i revista “Aviel”, Montevideo, 1920, pags. 121- :

Monguld, Luis ) ‘ o 4

oblemdtica del modernisno: la eritica ol

De“cggs-g:;;%it?ismo” (En “Revista Iberoamericana’,
enero-junio 1962, pags. 75 a B86).

N FRias, ALBERTO : ' e
NIEnsctyna ,de eritica e historue (Mont‘;ewdeol,' 19(;)2, .‘1:[‘
produce dos articulos gobre Rodd, publicados

teriormente en “El Siglo”).
D JULIAN , )
NOG%P;'E;:; muri¢ Rodd, Loes ultinios momentos dcf c.?e
eritor wruguayo. (En «El Dia”, de 28 de enero ¢
1920.)
- oione ¥ ‘dinario en heme-
aje o Rodé (Numero extraordinario her
Hor?;;: eil eseritor uruguayo, publicado por la revista

argentina “Nosotros”, en junio de 1917, tomo 26%).
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ORIBE, EMILIO
El pensamiento vive de Rodg (Buenos Aires, 1944,
Ed. Losada).
PEREDA, CLEMENTE
Rodé’s Main Sources (San Juan de Puerto Rico, 1948,
Imprenta Venezuela, 252 Pags.).
PEREIRA RODRIGUEZ, JosE
La téenica de lo poético en Eodé (En “Nosotros”, IT
époia, Buenos Aires, noviembre 1943, pags. 134-
146).
Prélogo a “Parabolas. Cuentos simbélicos”, de Rods.
(Montevideo, 1953).
PEREZ PETIT, VicTor
Rodé, Su vida. Su obra. (Montevideo, 1918, Imp. La-
tina; hay 2a. edicién, Montevideo, 1937, Ed. Clau-
dio Garcia,)
Piquer, Juan FrANCISCO
Perfiles literarios (Montevideo, 1896, Imp. y lit.
Oriental).
REAL DE AzGA, CARLOS
Rodé en sus papeles (En “Escritura”, Montevideo,
marzo de 1948, N° 3, pigs. 89 a 103).
El inventor del arielismo (En “Marcha”, 20 do ju-
nio de 1953),

Detalles del monumento a Rodd
por José Belloni

Prélogo a “Motivos de Proteo” (Montevideo, 1957, 2
volg., Biblioteca Artigas, pags. VII a CLIII del to-
mo AI).

YES, ALFONSO ) ‘

RF}?odé (Una pdgina a mis amigos cuba:vas). (En
“Unién Hispanoamericana®, Madrid, 11 junio 1917;
incluido en El cazador, Madrid, 1921, Biblioteca
Nueva; figura en Obras ecompletas de A. R., tomo
IIT, pags. 134-137.) . N )

Notas sobre la inteligeneia americena (Incluido en
Ultima Tule, México, 1942, Imp. Universitaria; {i-
gura en Obras completas, de A. R., vol. XI, pags.
82 a 9%—%. —

ODRIGUEZ MONEGAL, EMI .

RJosé E. Rodé en el Novecientos (Montevideo, 1950,
Ed. Ntumero; recopilacién de seis estudma,s, ‘f,(’blfe
Rodé, publicados anteriormente e’r,l)“Marcha. , “Na-
mero” y “Cuadernos Amerlcanog. 2

Rodd, critico y estilista (En “Nurmero”, N° 21, oe-
tubre-diciembre 1952, pags. 866-378). i ",

Introduccién a las Obras completas de Rodd (M_a:(h.ld,
1967, Iid. Aguilar, pags. 19 a 138); tamb_xe_r} le
pertenecen los prélogos y las notas de la edicién).




Roxro, CARLOS
Historia eritica de la literatura wruguaye (Monte-
video, 1916, d. Barreiro y Ramos, tomo VII,
pag. 239 y siguientes).
SANCHEZ, LUIS ALBERTO
Historia de la literatura anericane (Santiago de
Chile, 1937; hay nueva edicién bajo el titulo Nueva
historia de la literatura americane, Buenos Aires,
1944, Ed. Americalee).
Balance y liquidacién del 900 (Santiago de Chile,
1941, IEd. Ercilla).
SCARONE, ARTURO
Bibliografia de José Enrique Rodé (Montevideo, 1930,
Publicaciones de la Biblioteca Nacional de Monte-
video, 2 vols.).
SEGUNDO, JOSE PEDRO
Introduceion al volumen I de la Edicion Oficial de
Obras Completas de J. E.R.: “Los escritos de la
«Revista Nacional de Literatura y ciencias socia-
les». Poesias dispersas” (Montevideo, 1945).
So1za REILLY, JUAN Josi
Hombres luminosos (Buenos Aires, 1920).
THEVENIN, LECPOLDO (“Monsieur Perrichon)
Coleeeion de articulos (Montevideo, 1911, Ed. Barrei-
ro y Ramos, pags. 281 a 288).
TORRES RIOSECO, ARTURO
La gran literatura iberoamericana (Buenos Aires,
1945, Ed. Emeecé; hay 2a. ed. con el titulo Nueva
historia de la gran literatura iberoagmericana, Bue-
nos Aires, 1960, Fd. Emecé).
UnNAMUNO, MIGUEL DE
Ariel (Incluido en el volumen Roddé y sus criticos,
Paris, 1920).
VALERA, JUAN
Cartas emericanas (Madrid, 1916; incluidas en el vol.
]I d;z sus obras completas, Madrid, 1942, Ed. Agui-
ar).
VAZ FERREIRA, MARfA EUGENIA
Carta abiertau a Rodd, respondiendo al envio de su
libro “Motivos de Proteo” (En “La Razén”, Monte-
video, julio 7 de 1909; incluida en el volumen Rodd
y sus criticos, Paris, 1920).
VITIER, MEDARDO
Del ensayo americano (México, 1945, Fondo de Cul-
tura Econdémica; ver capitulo “El mensaje de Ro-
dé”, pags. 117 a 136).
ZALDUMEBIDE, GONZALO
José Envique Rodé (En “Revue Hispanique”, t. XLIII,
Paris, 1918; hay varias reediciones, entre ellas de
Ed. Claudio Garcia, Montevideo, 1944).
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Monumento @ Rodé situado en el Pargue Rodo,
en Montevideo, por el escultor ]o;e/Be!iom.
Se inangurd el 27 de febrero de 1947.

ZUBLLAGA, JUAN ANTONIO . =
Estudios y opiniones, tomo 111: “La cbra de Rodo

(Montevideo, 1933, A. Monteverde & Cia.).
7ZuM TELDE, ALBERTO s -
$ I'roceso inteleetual del Urnguay y € itica de su Iat.._
ratura (Montevideo, 1930; hay‘s‘zg_unda edieién am
pliada, Montevideo, 1941, Ed. Claridad).
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Iconografia de Rodé

Las ilustraciones han sido cronolégicamente or-
denadas. En cada una de ellas se ha procurado
establecer su origen o, por lo menos, la publicacién
que inicialmente las reprodujo. Como algunas de
estas fuentes estdn varias veces repetidas, se han
usado las siguientes abreviaturas:

AS — Bibliografia de José Enrique Rodd, por Ar-
turo Scarone (Montevideo, 1930).

RF — Revista “I"'uentes”, N? 1. Publicacién del Ins-
tituto Nacional de Investigaciones y Archi-
vos Literarios. (Montevideo, agosto 1961.)

RI — “Revista del Instituto Nacional de Investiga-
ciones y Archivos Literarios, N? 1 (Monte-
video, diciembre 1949).

ER — Catdlogo de la exposicién Originales y do-
cumentos de José Enrigue Rodé, (Montevi-
deo, 1947).
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Busto de Rodi
por Edmando Prati,

SE ACARG DE 1MTRIMIR

EN MARZO DE 1966

EN ARTES GRAFICAS

BARTOLOME U. CHIESING, §, A,
AMEGHINO 838 - AVELLANEDA
BUENOS AIRES

“Genio y Figura” de
los grandes escritores
hispanoamericanos. Su
evolucidén, su moral, su
cardcter. Un vasto ma-
terial literario e icono-
grifico que nos ayuda
a seguir paso a paso
las etapas de su vida.

ALGUNOS TITULOS
DE ESTA COLECCION

Roberto Ledesma
Genio y Figura de
RUBEN DARIO

Conrado Nalé Roexlo
Mabel Mirmol

Genio y Figura de
ALFONSINA STORNI

Fernando Alegria
Genio y Figura de
GABRIELA MISTRAL

José Luis Lanuza
Genio y Figura de
LUCIO V. MANSILLA

Eduardo Gonzélez Lanuza
Genio y Figura de
ROBERTO J. PAYRO

G. F. 324





