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José Enrique Rodó publicaba en 1909 sus célebres Motivos de Proteo. En la 
liieve nota introductoria a esta obra explicaba que otros motivos se añadirían a los que 
en ese momento daba a la luz: “los claros de este volumen serán el contenido del 
siguiente; y así en los sucesivos” (308)1.

Sin embargo, aunque Rodó habló en 1911 de unos Nuevos Motivos de Proteo 
en proceso de ordenación para la imprenta, nunca vieron la luz en vida de su autor. 
Un I ‘>32 los hermanos y el albacea de Rodó publicaban Los Ultimos Motivos de Proteo 
(Mu mise ritos hallados en la mesa de trabajo del maestro), con algunos fragmentos 
Inconclusos y pendientes de mayor elaboración. Son en gran parte estos "motivos" los 
que Emir Rodríguez Monegal reordenó y completó con otros textos dispersos para la 
edición de las Obras Completas bajo el título genérico de Proteo2.

Nos interesa aquí analizar desde diferentes perspectivas el contenido de 
algunos de estos motivos que presentan como rasgo identificador la presencia de un 
personaje enigmático al que nunca antes, al menos explícitamente, se había referido 
Rodó: ese personaje se llama Glauco y da nombre también a un estado especialmente 
clarividente del espíritu, denominado por Rodó “estado Glauco”. Como primera 
aproximación a este extraño habitante interior, recordemos uno de los pasajes en que 
Rodó le describe:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espíritu, fluye 
con él, y se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y 
juventud. Vuelve a ser, para mí, el despertar de los genios elemen­
tales, la animación del sexto día, el novitas floritas mundi de 
Lucrecio. (...) En presencia de la naturaleza así vivificada y 
gloriosa, el alma entera se extasía en la inmensa dicha de ver: 
ver.don preciosísimo, que Ruskin graduó de más noble y raro que 
pensar. (976-977)

Ya nos advierte Rodríguez Monegal el especial interés que revisten estos 
textos, portadores de una gran “significación autobiográfica (895). Otros estudiosos 
de la obra de Rodó habían rozado con cautelosa discreción la posible relación entre



sus problemas personales, las depresiones reiteradas, la escasez económica, cierta 
tendencia al alcoholismo y un paralelo movimiento de su curiosidad hacia la 
exploración de las latencias del subconsciente. En este sentido, Carlos Real de Azúa 
relacionaba ya la elección de Proteo, escurridiza deidad marina, con la introspección 
de un Rodó desengañado y angustiado por la presión del medio, hostil en lo político 
e ideológico. Y añade:

También, y esto resulta más grave, parecerían marcar una secreta 
aspiración dimitente, un claro cansancio de la personalidad 
cultural, de la función magisterial sobre discípulos tontos, distraí­
dos, infieles, un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos, en 
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta 
(LII).

En efecto, el Rodó de Proteo es muy diferente al de Ariel. Aunque en ambos 
el optimismo es el núcleo impulso de su mensaje, el discurso sumergido de Rodó en 
los Motivos de Proteo y aún más en los de Glauco, muestra sus fisuras; unas fisuras 
por las que se desborda una inquieta intimidad. Entraremos, pues, en una dimensión 
de la escritura de Rodó donde, excepcionalmente, el autor nos habla en la primera 
persona y, al menos en apariencia, el crítico modernista reitera su máscara (pantalla 
de culturismo y citas de autoridad) para hablarnos de una experiencia íntima e 
insondable: una aventura espiritual que, efectivamente, ilumina una zona oscura de 
la biografía espiritual de Rodó, pero que, sobre todo, arroja una luz de ambigüedad 
sobre la doctrina del “arielismo” y del “proteísmo”. El enigmático Glauco que habita 
en el espíritu de Rodó posee algunas claves que permitirían así abordar las difíciles 
tareas y las arduas responsabilidades del intelectual latinoamericano en las fechas 
conflictivas de la modernidad: las del intelectual ante las opciones de la creación de 
cultura (labor colectiva, deber cívico) o las del conocimiento a través de la experiencia 
estética (aventura íntima que se celebra en los reductos cerrados del “reino interior”).

LOS PERFILES DE GLAUCO

El enigma de Glauco se alza sobre los otros seres ejemplares que Rodó evoca 
o inventa en su célebres parábolas de Motivos de Proteo envuelto en la fuerza de su 
propio misterio. Esa fuerza nos lleva a explorar los secretos de su identidad.

Es la atmósfera intelectual de Rodó un intrincado laberinto de referencias 
culturalistas, y en estas condiciones no es extraño constatar que Glauco, como 
personaje.tiene un extensa genealogía que ilustra, más que las deudas de un lector con 
las obras que ha leído, la cuidadosa orientación de una mente indagadora que establece 
un complejo sistema de identificaciones con su mundo cultural. Como el “inasible 
Proteo", Glauco es también un poblador de las viejas tradiciones mitológicas, y como 
Proteo, es un habitante del mar. Se dice que Glauco era un pescador de Beoda, o hijo



tlt> Posoidón y una náyade, en otras versiones del mito, que al comer un alga se hizo 
lumoita! y se refugió en el mar. Por obra de las deidades marinas se purificó de los 
t'Nllgmas humanos y cobró una nueva apariencia: cola de pez, hombros anchísimos, 
Imilia verde con reflejos broncíneos. Además, como Proteo, también recibió el don 
de profetizar3.

Así, Proteo y Glauco tienen rasgos comunes: su hábitat marino, su don 
pmfélico, su poder de metamorfosis. Incluso algunas versiones del mito apuntan a que 
l*ioleo, el pastor de las focas de Poseidón, pudo ser el padre de Glauco.

Más próximo al mundo cultural de Rodó, el poeta simbolista francés Laurent 
l'ailhade, escribió un poema titulado “Cantos de Glauco” donde celebra a Helios en 

claves del orfismo esotérico4.
Por otra parte, el adjetivo derivado, “glauco”, designa el color verde claro o 

verde mar, y en el contexto de la atención que los modernistas prestaron a los matices 
del color, aparece profusamente en los textos de la época, hasta el punto de que José 
María Valverde lo declara como el adjetivo cromático “típico del modernismo” (152- 
153)6

En el contexto de la obra de Rodó el personaje que ahora conocemos como 
( ¡lauco pudo ser el anónimo habitante interior que, en algunos fragmentos de Motivos 
de Proteo aparece ya como figuración que ilustra la complejidad y la multiplicidad 
ilc la personalidad. Así, en el fragmento XXVIII, Rodó nos lo define como “otro que 
lií", “furtiva sombra” (332).

Parece muy posible establecer una relación estrecha entre este y otros 
fragmentos de similar contenido de Motivos de Proteo y otros del Proteo postumo, 
como el titulado "El personaje interior”, donde Rodó nos describe la dualidad como 
la presencia de “un Sosias interior" o como un estado de conflicto similar al de Fausto, 
cuando en su interior luchan dos almas:

Llamemos el personaje interior a este infiel habitante de nuestra 
alma, en el cual se organizan las tendencias ocultas que, sojuzga­
das por las que habitualmente ejercen su potestad, sobre cada uno 
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de prevalecer sobre éstas 
y algunas veces logran su designio (897).

Como iremos viendo, las connotaciones de Glauco, tal como Rodó nos lo va 
definiendo fragmentariamente, apuntan hacia diversos estratos de su cultura y de sus 
opciones filosóficas: hacia la literatura, hacia la crítica literaria, hacia las creencias 
esotéricas y ocultistas, hacia la psicología y la filosofía del momento, etc. En síntesis, 
su ser se ubica en el espacio de la vida interior del espíritu y apunta a los misteriosos 
fermentos del inconsciente.



BAUDELA1RE Y GLAUCO EN EL PARAÍSO ARTIFICIAL.

Emir Rodríguez Monegal ha sugerido la relación existente entre ciertos 
aspectos de Glauco y el mundo de la embriaguez tratado por Baudelaire en sus 
Paraísos artificiales, especialmente en “Lepoéme du haschisch", publicado en 1858. 
El crítico uruguayo señala esta proximidad a partir de unas anotaciones de Rodó en 
uno de sus cuadernos de trabajo, el denominado cuaderno "Azulejo” que se conserva 
en el Archivo Rodó.

En uno de esos apuntes, nuestro autor toma notas de Baudelaire, y al hacerlo 
está eligiendo algunos rasgos que le servirán para desarrollar muchos aspectos de su 
“estado glauco”. Por ejemplo, transcribe de Baudelaire algunos síntomas del estado 
que el poeta francés llamó “de beatitud” y que, como “una gracia”, sobreviene al 
espíritu sin previo aviso. Así lo leemos en el resumen de Rodó:

Este estado maravilloso no tiene síntomas premonitorios. Es 
imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del pensamiento, ese 
entusiasmo de los sentidos y el espíritu. El hombre busca en la 
embriaguez la reproducción ficticia de ese estado...(40).

Efectivamente, podemos comprobar que el estado de "beatitud” de Baudelaire 
corresponde al “estado glauco” de Rodó: proporciona un "talante joven y vigoroso” 
así como una visión de nítidos colores. Quien experimenta esa beatitud, escribe 
Baudelaire, "se siente a la vez más artista y más justo, mas noble” (65), y en virtud 
del deseo de provocar y retener ese estado psíquico va a justificar el consumo de las 
drogas y del vino:

[el hombre] ha querido crear el Paraíso gracias a la farmacopea, 
a bebidas fermentadas, semejante a un maníaco que reemplazara 
unos muebles sólidos y unos jardines auténticos por decorados 
pintados sobre tela y montados en bastidores” (69).

En esas notas que transcribe Rodríguez Monegal, Rodó resumió con algunas 
modificaciones e innovaciones personales (entre ellas el nombre “glauco", para 
designar a tal estado) algunos párrafos de Los paraísos artificiales. En otra de las 
anotaciones de Rodó leemos: “Al tratar de la transformación por la bebida: ¿Qué te 
parece, Glauco, de esta explicación psicológica del vicio de beber?” (42).

A través de estas anotaciones inéditas y apenas explicativas que ha rescatado 
Rodríguez Monegal, el crítico uruguayo y el poeta francés parecen aproximarse en 
una relación desconcertante para el lector del Rodó “oficial”, que más de una vez, a 
lo largo de sus escritos, rechazó explícitamente los sentimientos decadentistas y 
satánicos de los “poetas malditos”6. En general, las alusiones que Rodó había hecho 
del poeta de Las fo res  del mal solían centrarse más bien en su tópico satanismo y



I i IS M< )TI VOS DE GLAUCO

iIih míenle voluptuosidad; aparentemente, nada nos revelaba una afinidad más estre- 
»hn i|ue la lectura atenta de uno del los tantos poetas franceses que informaron la 
itiliuiii literaria de su momento.

I’or ello, resulta sorprendente y reveladora la relación estrecha con este poeta 
en lo referente a la descripción del "estado glauco” como similar al de la embriaguez. 
I n más, las correspondencias entre el “Poéme du Haschisch” y el citado texto 
"Ti iinsfiguración” ofrecen la suficiente nitidez como para demostrar que este texto de 
llmulelaire sirvió a Rodó como modelo vivo y directo a la hora de verbalizar las 
inasibles sensaciones de su “estado glauco”. Si, bajo los efectos del haschisch, 
llmulelaire veía que “ninfas de carnes luminosas” lo miraban “con grandes ojos más 
piiiluudos y límpidos que el cielo y el agua” y sentíaque “el primer objeto que aparece 
se convierte en un símbolo expresivo” (104-105), en “Transfiguración”, Rodó 
rsciibirá:

¡Cómo revive en mi corazón transfigurado el sentimiento que 
pobló la naturaleza de seres divinos; y con qué asomo de fe, fe  de 
la imaginación f e  como la que se concede a las visiones en el soñar 
de un entresueño, columbro, donde hay misterio y sombra, los 
verdes ojos de la dríada, la bicorne frente del sátiro, el fresco seno 
de la náyade, y allá más lejos un centauro que huye!...(976).

El estado de embriaguez o intoxicación en Baudelaire hace viajar a la mente 
hacia un tiempo remoto que la presencia de la ninfa revela como pagano, mítico y 
"cultural”. Idéntico viaje hacia el mito pagano, adornado de náyades, sátiros y 
centauros aparece en el texto de Rodó. Además, el "estado glauco” como el viaje del 
haschisch, proporciona una sensibilidad plástica que no sólo revela con nitidez las 
formas y los colores de los objetos, sino además, su propia alma, que se expresa con 
"misteriosa voz”.

Parece claro que una parte del ser simbólico de Glauco se explica alegórica­
mente como habitante de ese paraíso artificial creado por alguna forma de embria­
guez, y que en el caso de Rodó apunta a lo que él mismo denominó “el vicio de beber”. 
Pero recordemos que en ese texto aludido, Rodó, como Baudelaire, nos habla de una 
simulación de la ascesis cognoscitiva inducida por el estímulos del alcohol o la droga. 
Como han señalado Anna Balakian y Michel Butor para el caso de Baudelaire, la 
embriaguez- que diviniza por un instante al sujeto, dueño de un efímero Edén- no es 
otra cosa que la forma simbólica por la que el poeta francés alude a la búsqueda del 
permanente estado poético, de la plena inspiración. Como iremos viendo, un sentido 
paralelo encierra el simbólico Glauco de Rodó.

Dado que Baudelaire no es una lectura defendida y ni siquiera profundamente 
asimilada y aceptada por el primer Rodó, debemos pensar en dos hipótesis: una, que 
apuntaría hacia un Baudelaire secretamente disfrutado por este Rodó íntimo e inédito, 
pero a la vez “censurado” como modelo de intelectual dentro de una prédica altamente



moralizante como lo fue el arielismo, dirigida a la superación del decadentismo entre 
las nuevas promociones americanas; y otra, que no podría hacer pensar en que Rodó 
ahondó en años posteriores en el estudio de Baudelaire y aprendió a comprenderlo, 
llegando incluso, en estos motivos dedicados a Glauco, a identificarse con sus 
visiones. Corrobora esta segunda hipótesis el hecho de que las aludidas anotaciones 
sobre Baudelaire y el estado de embriaguez, resumen de los Paraísos artificiales, 
pertenecen a la etapa en que Rodó preparaba sus Motivos de Proteo.

Pero, aunque el nexo de Rodó y Baudelaire resulta evidente a la hora de 
documentar el origen “literario” de Glauco, un texto científico de la época pudo 
servir de nexo intermediario entre los dos autores. Me refiero a un curioso tratado de 
psicología, consultado y citado por Rodó en más de una ocasión: el Ensayo acerca de 
la imaginación creadora, de Théodule Ribot. Este divulgador de la psicología 
finisecular, atraído hacia el hecho estético a través de la influencia de Schopenhauer, 
Nietzsche y Carlyle, explica en el capítulo III de su obra, titulado “El factor 
inconsciente”, los mecanismos del genio y de la inspiración. La sintomatología que 
aporta Ribot para describir el fenómeno de la inspiración coincide en muchos rasgos 
con los que ofrece Rodó para hablar de su “estado glauco”: revelación de otro ser que 
no es el habitual del artista, posesión de la mente, hipersensibilidad, sonambulismo, 
etc. Lo curioso es que Ribot estudia como una de las causas inductoras de la 
inspiración la embriaguez, apoyándose en una casuística que abarca a todos los 
consumidores de "venenos intelectuales”: De Quincey, Gautier y , por supuesto, más 
extensamente, Baudelaire. Es muy probable que a través de la base científica y 
psicológica aportada por Ribot, Rodó llegara a fraguar una simbolización del genio 
creador en su personaje Glauco; y que, a través de Ribot, accediera a Baudelaire, 
quien, a su vez, le ofreció en su “Poéme du haschisch”, en términos estéticos, ya 
prestigiados por su "literalidad", los matices plásticos de esa percepción revela­
dora que proporciona la inspiración.

NIETZSCHE, GLAUCO Y EL PAGANO ESENCIAL

Pero la relación entre Glauco y la inspiración no se asocia únicamente con 
Ribot y Baudelaire. En el fragmento XXXVIII, titulado “La transformación genial”. 
Rodó piensa que el motor de las grandes acciones radica en el efecto de “una divinidad 
interna” (entheos) que, como “demonio” íntimo, exaltado, “enfervoriza el pecho 
donde habita” (942). Este genio interior será explicado por Rodó a través de Nietzsche 
y de su concepto de lo “dionisíaco”. Escribe Rodó:

Del mito de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y fecunda 
que hierve en el alma de los hombres, como en las entrañas de la 
naturaleza, tomó modernamente Nietzsche su concepción de la 
embriaguez, entendiendo por tal un dinamismo arrebatador y 
glorioso: toda superioridad humana en acción es una embriaguez



i/iic inspira Dyonisos, un acrecentamiento accidental de fuerza y 
fervor, adquirido ya en el estímulo de la sensualidad, ya en el de 
la fiesta, ya en el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de 
la atmósfera vernal o el de las hierbas y venenos; pero que tiene, 
en todos estos casos, por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre 
la incapaz y tímida cordura de la personalidad común (942).

Nuevamente, como en el caso de Baudelaire, volvemos a sorprendernos ante 
la mención de las ideas de Nietzsche, ya que Rodó había rebatido en más de una 
ih Bidón sus teorías sobre el superhombre y la voluntad de poder por considerarlas 
egoístas c insolidarias. Así, en Ariel, se había referido al espíritu de la filosofía de 
Niel/,sebe como a “un abominable, un reaccionario espíritu” (230).

Aunque Rodó considerase como "concepción monstruosa” (230) la posición 
de Nietzsche respecto al socialismo, otros aspectos de su obra, en especial El 
nacimiento de la tragedia, estarán presentes entre los ingredientes que completan con 
iicas perspectivas el perfil de Glauco. Como es sabido, el filósofo alemán acudió a los 
mitos de Apolo y de Dionisos para simbolizar los dos instintos estéticos que,en 
endecha relación y tensión interna, dieron lugar al nacimiento de la tragedia ática. En 
lu liberación de estos dos instintos radica,, según el filósofo, toda la grandeza del arte 
gilego, a través del cual se expresa un pueblo que Nietzsche, como Rodó, admiraron 
por su juventud interior, o "serenidad’ (Heiterkeit), por su fuerza creativa, por la 
plenitud pagana con que celebraron la existencia como una pura expresión estética, 
sublimando a través del arte lo que Nietzsche llamó la “horrorosa profundidad de su 
consideración del mundo” (54).

En su análisis del alma artística griega, Nietzsche nos definirá lo apolíneo 
como actividad espiritual relacionada con la nitidez de las formas figurativas 
extraídas del sueño revelador; como la posibilidad de la adivinación y la profecía; 
como ámbito de lo luminoso y solar que enfoca la verdad interior, y esa sabiduría se 
revela como una luminosa intuición que da lugar a un éxtasis cognoscitivo. Por otra 
parte, a través de la música y de la fiesta, la embriaguez dionisíaca borra toda frontera 
entre el hombre y el mundo. En esa fusión con la unidad total del universo el hombre 
se iliviniza, se hace obra de arte y lo "desaprende” todo,deja de ser hombre moral, 
anhelante de infinito y cargado de responsabilidades éticas y de culpas, de “cultura”, 
para celebrarse en su ser más primitivo, más depurado.8

Lo que se produce en la síntesis de lo apolíneo y lo dionisíaco, no es sólo una 
clarividente revelación del genio puramente humano: es su transfiguración9 y 
divinización, libre ya de culpa y reproche, en una forma de belleza que no es moral 
porque se basta por sí misma.

En otros fragmentos que nos hablan de Glauco, Rodó nos irá revelando poco 
a poco el carácter también apolíneo de su personaje interior. En el motivo titulado “El 
estado glauco”, Rodó se refiere a este ser como un pagano triunfal que disipa la duda, 
la culpa, la melancolía, y que libera al espíritu para hacerle sentir la grandeza, la



belleza material y la dignidad de la vida. Entonces, en términos indudablemente 
nietzscheanos, declara:

Creo en la grandeza de la palpitante arcilla humana; en la gloria 
de la inmortalidad de esta asombrosa fábrica del mundo, levanta­
da para la dicha de los fuertes, para la ostentación de la belleza, 
para el solaz de los sentidos vibrantes y de la imaginación libre y 
curiosa (...) así Glauco tiende la mirada apolínea entre el resplan­
dor de las ideas y la hermosura de las cosas (976).

En los textos de Rodó que hemos citado vemos cómo se juntan en la 
personalidad de Glauco lo dionisíaco, como término de comparación de la fiebre 
inspiradora, y lo apolíneo, como expresión asociada a la serenidad que esa visión 
intuitiva de la belleza suministra. De la filiación de esta identidad Rodó nos dejó más 
de un rastro. Así, en las notas dispersas e inconclusas de sus cuadernos de trabajo 
encontramos frases tales como

Glauco, un pagano. Y algo de personalidad pagana se mezcla a 
cada uno de nosotros, aunque sea en rasgos fugaces, y no como en 
mí, en forma de subrepticia personalidad.
Glauco contrario al Cristianismo.

Admiro a Montaigne, sobre todo por lo que tiene de Glauco, de 
griego, de...10

A través de esta faz nietzscheana de Glauco podemos apreciar cómo Rodó 
insufló en este íntimo personaje luminoso muchos de los rasgos de este discutido 
helenismo que nos proponía como parte de su modelo de intelectual arielista11. 
Insistamos en que sólo una parte - la estetizante y pagana- del intelectual arielista 
comparece en Glauco. La otra, la ética, la cristiana, que es el reverso moral del modelo 
arielista, no aparece en Glauco.

Dejemos anotado entonces el conflicto que encierra este griego mítico, un 
Glauco egoísta, estético y pagano.

GLAUCO EN EL CONTEXTO DEL ESOTERISMO MODERNISTA

Aunque, como hemos visto, las obras de Baudelaire, Ribot y Nictzsche 
informan buena parte de la personalidad de Glauco, otras notas de su definición 
apuntan hacia rasgos esotéricos, pitagóricos y neoplatónicos, que completan la 
esencia de este ser amasado por Rodó con materias culturales, pero también inspirado 
por un hálito de misteriosa espiritualidad.

No ha sido muy estudiada esta vertiente esotérica del pensamiento de Rodó. 
Sólo en alguna ocasión aislada hemos encontrado alusiones generales a la pertenencia 
de Rodó a este contexto ideológico del esotcrismo finisecular 12.



Se hace imprescindible apuntar que una base esotérica, de raíz pitagórica y 
platónica, sirve de urdimbre a la creación de este Glauco que es capaz de penetrar con 
la clarividencia de un iniciado en el profundo ser de las cosas.

Muchos son los pasajes donde Rodó asocia la mágica y penetrante capacidad 
de ( llauco con los poderes del iniciado y con la sabiduría pitagórica. Es más, entre el 
limplrudo que ve aflorar su nueva personalidad genial y el iniciado en los misterios 
ói I icos no hay fronteras discernióles. Así, en el motivo XXXVIII, dedicado a "La 
Iniiisíormación genial”, asocia la emergencia del "alma nueva” propiciada por la 
Inspiración con la enseñanza de los pitagóricos según la cual “los hombres adquirían 
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses para recoger sus 
oí rtculos”(941)13.

Pero la relación entre Glauco y el saber pitagórico queda explícitamente 
asociada en un fragmento inconcluso de Proteo'.

Tendencias divergentes. Todos las tenemos. Hay veces que se 
manifiestan con vida e intensidad como para constituir una especie 
de personalidad aparte. Y ahora sí que llega la ocasión de 
hablarte de Glauco. (,..)Sí,esun alma, el alma nueva dePitágoras...
(974).

De nuevo nos encontramos con la idea de la multiplicidad del alma, y, en 
particular, con la capacidad de engendrar dentro de nuestro ser otro más perfecto. 
Rodó asocia en otro lugar el nacimiento de la nueva alma con una “mariposa angélica” 
y con un demonio o genio semi-divino, según la tradición pitagórica, idea ésta que fue 
reelaborada por autores próximos a Rodó, como Amiel, quien nos habla de nuestro 
ser como “crisálida de un ángel”. No parece casual que esta frase de Amiel aparezca 
reproducida en una obra esotérica que tuvo gran circulación en el Río de la Plata a 
Cíñales del siglo XIX: Los grandes iniciados, de Edouard Schuré, en la que se 
encuentran descritas en términos sumamente estéticos las distintas vidas y doctrinas 
de Orfeo, Pitágoras, Platón... hasta Cristo, enfocadas desde la óptica esotérica14.

Muchas de las descripciones de los síntomas anímicos referidos a la llegada 
del “estado glauco” presentan una clara reminiscencia pitagórica, que puede cifrarse 
en el triunfo de un estado de armonía sobre las fuerzas habitualmente disonantes del 
alma cotidiana y de ésta con el mundo. Una verdadera transformación que restablece 
la unidad perdida del hombre con el mundo es la que se produce cuando sobreviene 
Glauco:

Es una mayor fuerza y armonía que viene de esa fuente profunda, 
y a cuyo paso todo parece vibrar de un modo nuevo, y consonar 
mejor, porque así como bajo el arco del ejecutante las cuerdas 
modelan sus formas vibratorias, y de la relación de estas formas 
diferentes, pero unidas entre sí por concordes números, brota un 
son individual y continuo: de esta manera, cada viscera, cada



sentido, cada facultad, tocados de misterioso arco, dan su adecua­
da vibración y concurren con ella a un armonioso y perfectísimo 
conjunto. Grande y activa paz! (975)

Nótese de pasada la simbología de la lira y el sonido unánime de las cuerdas 
que nos remite a Pitágoras y a Platón. Rodó recibe a través de esta doctrina el sentido 
eurítmico como meta de la obra perfecta y de la existencia plena, donde la belleza 
permite el acceso a la luz de la inteligencia que anima a todas las cosas en la medida 
en que éstas forman parte de Dios. Según Platón, todos llevamos un doloroso 
sentimiento de separación de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende 
a reintegrarse en ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego humano, 
queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo sentimiento de anhelo y angustia 
desaparecen. En términos herméticos nos dice Rodó que "lo alto y lo bajo están en 
uno”:

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un ímpetu de 
vuelo en la calma apolínea de la contemplación. De arriba no 
vienen voces de reclamo, ni se despierta la inquietud punzante del 
destierro en el alma, adaptada a su mirador de un punto del 
espacio y del mundo, como a un alvéolo, dentro del cual se está 
también en la unidad infinita (978).

Muchos otros aspectos de Glauco nos remiten a un ámbito de conocimiento 
esotérico que centran a Rodó en una tendencia propia del modernismo en su rechazo 
del estrecho saber positivista y de su condena espiritual. A través de su lectura de 
Platón y de su reflexión sobre la doctrina pitagórica, Rodó añade al griego pagano que 
proponía Nietzsche un alma espiritual que, a través de la intuición y la Belleza 
platónicamente concebida, accede al estado iniciático de la reunificación del ser en 
la Unidad. Así, contradictoriamente. Glauco vive en la plena exaltación de lo 
humano, pero también en plena ascésis mística. No nos extrañe: Glauco es, ahora lo 
sabemos, la encamación simbólica de la utopía del hombre modernista: habita el 
plano divino sin renunciar a la dicha pagana de ser perfectamente, amoralmente 
humano.

GLAUCO Y EL CRÍTICO ARTISTA

Pero a pesar de que la actividad de este simbólico Glauco parece desarrollarse 
en el plano de lo mítico y de las esferas neoplatónicas, Rodó nos sorprende una vez 
más atribuyendo a su divinidad interior una facultad específicamente humana: la del 
crítico. No, obviamente, la facultad de un crítico-gramático y autoritario, figura tan 
combatida por los poetas modernistas, sino ese otro crítico ideal, el crítico artista que 
el impresionismo y las corrientes estetizantes del fin de siglo, siguiendo a Oscar Wilde



1 1 insufl aron como crítico dotado para la creación artística a través de su trabajo, que 
va no se considera subalterno.

Recordemos que para Rodó el crítico es un inspirado por el don de la simpatía, 
vliiiul máxima de complicidad con la obra contemplada, que le permite participar de 
t'Nle don superior de la creación artística: “La facultad específica del crítico es una 
lucí/.a, no distinta, en esencia, del poder de creación” (963). Ello sólo es posible por 
ruis dotes especiales: la simpatía, la amplitud, la tolerancia, la multiplicidad del alma 
v del gusto...

No insistiremos en el carácter revolucionario que estas ideas de Rodó 
piexentan en el nacimiento de la crítica creadora de nuestra época. Digamos sólo que 
ente esbozo del crítico creador encarna en Glauco:

Entonces sí que el placer de la lectura enorgullece y levanta, 
porque envuelve en sí la conciencia de una cooperación activa en 
la obra del poeta: de una participación en su eficacia creadora 
merced a la cual el alma no se limita a ver uoír, sino que de su parte 
pone la fuerza necesaria para completar y consumar la visión con 
que olímpicamente se recrea. (...) ...cuán luminoso [es Glauco] en 
la intención poética, género de intuición para la que no valen 
perspicacia ni saber ni examen sutil, sino sólo la mirada con que 
mira Glauco! (979).

A través de estas líneas Glauco el inspirado, el apolíneo, el iniciado, el 
poseedor de la videncia poética, penetra los secretos de la obra más allá de las palabras 
que la constituyen. Al nudo de anhelos utópicos que dan ser a este griego gestado en 
la angustiada mente de Rodó, hay que añadir, pues, una utopía más: la del crítico 
inspirado con las dotes del creador. Una utopía, nuevamente, estética.

En su faceta de crítico (pienso sobre todo en su estudio Rubén Darío) Rodó se 
debate entre las tentaciones del crítico artista, que recrea subyugado por las sugeren­
cias estéticas los poemas de Prosas Profanas, y el crítico responsable que declara que 
Darío no es el poeta de América, porque le falta el enraizamiento y la preocupación 
por su medio. Pues bien, una vez más constatamos que Glauco habita su propio 
espacio divino sin hollar el terreno de lo humano. La ética, la moral, la dimensión 
didáctica o social del arte y de la literatura poco le importan, porque habita en el plano 
trascendente y simbólico de la perfección: con ello debemos concluir que Glauco 
sublima muchos anhelos estéticos y filosóficos de Rodó, pero se sustrae del compro­
miso solidario, de la responsabilidad humana, social y americana que el Rodó de Ariel 
y de Motivos de Proteo había contraído.



GLAUCO Y ARIEL: LAS TENTACIONES DEL INTELECTUAL

Esa dimensión humana, solidaria, que falta en Glauco es la causante de que 
Rodó, después de extasiarse en la clarividencia y el gozo pagano que le proporciona 
su habitante interior, reniegue de él. Así lo leemos en el último de los motivos que 
Rodó dedica a Glauco, cuando, haciéndose eco de Baudelaire, se pregunta si no podría 
adiestrar su voluntad para hacer de la presencia efímera de Glauco un estado 
permanente, una “tendencia fundamental de la persona”; y se contesta:

Tal vez... más yo quiero también para mi alma aquella parte de 
mí que no es de Glauco. Porque con él están la claridad, la paz y 
la armonía; pero en la austeridad, en la sombra, que dentro del 
alma quedan fuera del cerco de su luz, hay manantiales y veneros 
para lo que él no sabe el paso... Allí nutre sus raíces el interés por 
el sagrado e infinito Misterio; allí brota la vena de amor cuya 
pendiente va a donde están los vencidos y míseros; allí residen la 
comprensión de otra beldad que la que se contiene en la Forma, 
y la tristeza que lleva en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores 
que la dulcedumbre del deleite...(980)

De esta manera, con el tono heroico de las renuncias dolorosas, Rodó decide 
optar por la rugosa esencia humana y por las agitaciones del alma de los mortales. Una 
lectura más atenta de este párrafo revelaría que con esta elección, Rodó recupera la 
otra parte de su compromiso arielista : la que optando por la voz pública, constructiva 
y orientadora del intelectual americanista reprobaba a Nietzsche por insolidario y 
anticaritativo.

No resulta difícil pensar entonces que Rodó pudo dejar inéditos los motivos 
dedicados a Glauco porque se autocensura, consciente de que Glauco amputa en el 
intelectual modernista la dimensión social y el compromiso cristiano ( aunque ese 
cristianismo sea heterodoxo). Dicho en términos darianos y arielistas. Glauco parece 
ser un habitante exclusivo del "reino interior”, y su plena existencia negaría los 
presupuestos sociales del arielismo, así como la trabajosa forja del hombre múltiple, 
complejo, dolorido, y melancólico, pero siempre responsable, del proteísmo. La 
amenaza de un solipsismo egoísta e irresponsable da lugar a que Rodó opte 
finalmente, en esas líneas que son como el arrepentimiento tras la liberación 
transgresora, por el discurso público y oficial que lo había convertido en un 
modernista crítico, en un bastión contra el disolvente decadentismo europeo finisecular.

No podemos evitar preguntarnos qué imagen de Rodó habríamos heredado sí, 
en esos momentos críticos, de profunda depresión, Rodó hubiera decidido quedarse 
en el "reino interior”, en el "paraíso artificial”. Hubiera sido el Baudelaire o el Wilde 
americano, pero como nos advierte Real de Azúa,
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El autor de Ariel, por otro lado, tenía pesadas exigencias para 
consigo mismo en todo a lo que volumen de influencias y liderazgo 
intelectual se refería. (...) El triunfo intergiversable de Ariel en 
esos años, su vastísima resonancia, no dejaba de imponer un 
compromiso, deinsinuar un peligro, de fijar una responsabilidad. 
¿Qué no se esperaba de Rodó? (XLVI)

Estos textos dedicados a Glauco nos revelan a ese Rodó escindido 
entre la vocación personal y la obligación moral de intelectual 
decimonónico que contrajo con sus obras ensayísticas y con su 
crítica literaria. Entre ambas opciones hay ese espacio de fuertes 
tensiones que quedan exteriorizadas a través de esa tensión 
llamada Glauco.



NOTAS

1. Las páginas de todas las citas de Rodó corresponden a la edición de sus 
Obras Completas preparada por Emir Rodríguez Monegai (2a ed. Madrid, 
Aguilar, 1967).
2. En su prólogo a Proteo, Rodríguez Monegai sugiere la posibilidad de 
que algunas de esas páginas sean coetáneas de los Motivos de Proteo, y que 
su autor pudo haberlas postergado para futuras recopilaciones. Rodríguez 
Monegai unió a Proteo algún texto ya publicado de forma independiente por 
Rodó: es el caso de “Transfiguración”, publicado en la revista argentina 
Caras y Caretas en 1916, que por su clara pertenencia a Proteo aparece como 
el motivo LXIX.
3. Virgilio (Geórgicas, III, 268) presenta a Glauco como padre de la Sibila 
de Cumas, que también fue profetisa. Ovidio también contó su historia en las 
Metamorfosis (XIII, 900 s.), lo mismo que Virgilio en la Eneida (VI, 36). 
Aparte de otros personajes de la mitología greco-latina que también llevan 
el nombre de Glauco, encontramos en la tradición literaria posterior algunos 
personajes que, con el mismo nombre, evocan lejanamente a la divinidad 
marina. Así, en una de las primeras piezas teatrales escritas en Hispanoamé­
rica, el polémico “Entremés” que dio lugar en el siglo XVI al destierro de 
Cristóbal de Llerena, aparece un adivino con el nombre de Glauco.
4. Ricardo Gullón, en Direcciones del modernismo (Madrid, Alianza, 
1990, pp.105-106) relaciona el orfismo de Valle Inclán con el poema 
“Helios” de Darío, donde aprecia una similar orientación òrfica respecto al 
citado canto de Tailhade.
5. En la obra de Rodó encontramos alguna vez el uso del adjetivo glauco: 
“los tintes glaucos de la onda” (1191).
6 . Así, en El que vendrá, caracteriza con estas palabras la infructuosa 
búsqueda de Baudelaire, de “los demoníacos”y de “los réprobos”: “hicieron 
coro a las letanías de Satán; saborearon cantando las voluptuosidades del 
Pecado descubierto y altivo; glorificaron en la historia el eterno impulso 
rebelde, y convirtieron la blasfemia en oración y el estigma en aureola de sus 
santos (152). Y en Rubén Darío se refiere a la “musa de pie felino de 
Baudelaire”, que encontraba “morbosa delectación” en “el cieno de los 
barrios inmundos” (172).
7. Sin duda, del poema “Albatros” de Baudelaire tomó Rodó el nombre 
propio de ese otro “Albatros” que protagoniza una de sus parábolas del 
postumo Proteo (XXXIII), y que, como embrión de una “novela de artistas” 
modernista, nos narra los avatares de la creatividad de un literato en el mundo 
mercantilista de la modernidad. Como se puede apreciar también la com­
prensión de Rodó hacia Baudelaire, evidente en este hermoso texto que su 
autor dejó inédito, lleva una fecha tardía.



8 . Entre los papeles sobre Glauco que se conservan inconclusos en el 
Archivo Rodó, podemos apreciar que el “estado glauco”, también denomi­
nado por Rodó “el furor griego”, no llega a hacerse estado mental permanen­
te porque nuestro autor se siente saturado de cultura: “Pero el estado glauco 
no se prolonga mucho tiempo. En este vaso que soy yo hay demasiado 
escepticismo y literatisnio” (O.C. p. 43) El énfasis es de Rodó, y nos sitúa 
sobre una posible interpretación complementaria que reforzaría su vínculo 
con Nietzsche desde la perspectiva autoconsciente de Rodó en su momento: 
en ese modernismo culturalista al que aludía nuestro autor cuando hacía 
referencia a “esta sobrealma artificiosa y falaz que da la cultura” (de una 
carta a Luis Ruiz Contreras, O.C. p.1404).
9. Nietschet analiza en el capítulo 4 de El nacimiento de la tragedia el 
cuadro de Rafael titulado “Transfiguración” y lo celebra como plasmación 
de ese acceso “inocente”, puramente intuitivo, a un mundo elevado, a una 
“visión redentora”, a través de “una intuición sin dolor” (57, 58).
10. Estos fragmentos, tomados del cuaderno de trabajo que Rodó llamó 
“Azulejo”, han sido reproducidos por Emir Rodríguez Monegai en la 
introducción a su edición de las Obras Completas de Rodó, op. cit. p. 43. 
Rodríguez Monegai apuntó la proximidad de Rodó a Nietzsche en estas 
consideraciones sobre Glauco.
11. He analizado el helenismo de Rodó como propuesta de un modelo 
cultural regenerador en mi libro José E. Rodó, modernista: utopía y 
regeneración. La Laguna, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de La Laguna, 1990.
12. Así, Didier Jaén, en su trabajo “Identidad cultural y tradición esotéri­
ca”, escribe: Rodó manifiesta en gran parte de sus ensayos en Motivos de 
Proteo, por ejemplo en sus comentarios sobre Peer Gynt, una tendencia 
hacia la concepción espiritualista y teosòfica. El Ariel se explica no sólo 
como producto de un idealismo poético sino como expresión de una filosofía 
idealista y estética que concibe la realidad última, la realidad esencial, como 
un fenómeno estético, tal como fue concebido por Vasconcelos en su 
filosofía estética, de tendencias pitagóricas (89).
13. En otro motivo, el LI, lo dirá con otras palabras:
“El “alma nueva” de Pitágoras, ya se la entienda en su sentido sobrenatural 
y mítico, ya en el sentido humano de una alteración que procede del 
fundamento orgánico de la personalidad: el “alma nueva” es el secreto de 
todas las superioridades geniales” (1962).
14. Estudiosos de la vertiente esotérica del modernismo hispanoamericano 
como Cathy L. Jrade, Ricardo Gullón y Enrique Marini Palmieri, coinciden 
en subrayar que, en general, no interesa tanto la exactitud con que los 
modernistas asimilaron las doctrinas esotéricas, sino cómo las reinterpretaron 
intuitivamente para construir su cosmovisión poética y artística.
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