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José Enrique Rodo publicaba en 1909 sus célebres Motivos de Proteo. En la
liieve nota introductoria a esta obra explicaba que otros motivos se afiadirian a los que
en ese momento daba a la luz: “los claros de este volumen seran el contenido del
siguiente; y asi en los sucesivos” (308)1

Sin embargo, aunque Rodé habl6 en 1911 de unos Nuevos Motivos de Proteo
en proceso de ordenacion para la imprenta, nunca vieron la luz en vida de su autor.
Un 1532 los hermanos y el albacea de Rod6 publicaban Los Ultimos Motivos de Proteo
(Mumiseritos hallados en la mesa de trabajo del maestro), con algunos fragmentos
Inconclusos y pendientes de mayor elaboracién. Son en gran parte estos "motivos™ los
gue Emir Rodriguez Monegal reorden6 y complet6 con otros textos dispersos para la
edicién de las Obras Completas bajo el titulo genérico de Proteo2.

Nos interesa aqui analizar desde diferentes perspectivas el contenido de
algunos de estos motivos que presentan como rasgo identificador la presencia de un
personaje enigmatico al que nunca antes, al menos explicitamente, se habia referido
Rodd: ese personaje se llama Glauco y da nombre también a un estado especialmente
clarividente del espiritu, denominado por Rod6 “estado Glauco”. Como primera
aproximacion a este extrafio habitante interior, recordemos uno de los pasajes en que
Rod6 le describe:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espiritu,fluye
con él, y se derrama en el espacio una inmensa onda defuerzay
juventud. Vuelve a ser, para mi, el despertar de los genios elemen-
tales, la animaciéon del sexto dia, el novitas floritas mundi de
Lucrecio. (...) En presencia de la naturaleza asi vivificada y
gloriosa, el alma entera se extasia en la inmensa dicha de ver:
ver.don preciosisimo, que Ruskin gradu6 de mas noble y raro que
pensar. (976-977)

Ya nos advierte Rodriguez Monegal el especial interés que revisten estos
textos, portadores de una gran “significacién autobiografica (895). Otros estudiosos
de la obra de Rod6 habian rozado con cautelosa discrecion la posible relacion entre



sus problemas personales, las depresiones reiteradas, la escasez econdmica, cierta
tendencia al alcoholismo y un paralelo movimiento de su curiosidad hacia la
exploracion de las latencias del subconsciente. En este sentido, Carlos Real de Azla
relacionaba ya la eleccion de Proteo, escurridiza deidad marina, con la introspeccion
de un Rod6 desengafiado y angustiado por la presion del medio, hostil en lo politico
e ideoldgico. Y afiade:

También, y esto resulta mas grave, parecerian marcar una secreta
aspiracion dimitente, un claro cansancio de la personalidad
cultural, de lafuncion magisterial sobre discipulos tontos, distrai-
dos, infieles, un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos, en
otras condiciones, lafigura completa de unapersonalidad distinta
(.

En efecto, el Rodd de Proteo es muy diferente al de Ariel. Aunque en ambos
el optimismo es el nlcleo impulso de su mensaje, el discurso sumergido de Rodé en
los Motivos de Proteo y auin mas en los de Glauco, muestra sus fisuras; unas fisuras
por las que se desborda una inquieta intimidad. Entraremos, pues, en una dimension
de la escritura de Rod6 donde, excepcionalmente, el autor nos habla en la primera
persona y, al menos en apariencia, el critico modernista reitera su mascara (pantalla
de culturismo y citas de autoridad) para hablarnos de una experiencia intima e
insondable: una aventura espiritual que, efectivamente, ilumina una zona oscura de
la biografia espiritual de Rodo, pero que, sobre todo, arroja una luz de ambigtiedad
sobre la doctrina del “arielismo” y del “proteismo”. El enigmatico Glauco que habita
en el espiritu de Rodd posee algunas claves que permitirian asi abordar las dificiles
tareas y las arduas responsabilidades del intelectual latinoamericano en las fechas
conflictivas de la modernidad: las del intelectual ante las opciones de la creacién de
cultura (labor colectiva, deber civico) o las del conocimiento através de laexperiencia
estética (aventura intima que se celebra en los reductos cerrados del “reino interior”).

LOS PERFILES DE GLAUCO

El enigma de Glauco se alza sobre los otros seres ejemplares que Rodé evoca
o0 inventa en su célebres parabolas de Motivos de Proteo envuelto en la fuerza de su
propio misterio. Esa fuerza nos lleva a explorar los secretos de su identidad.

Es la atmosfera intelectual de Rodd un intrincado laberinto de referencias
culturalistas, y en estas condiciones no es extrafio constatar que Glauco, como
personaje.tiene un extensa genealogia que ilustra, mas que las deudas de un lector con
las obras que ha leido, la cuidadosa orientacion de una mente indagadora que establece
un complejo sistema de identificaciones con su mundo cultural. Como el “inasible
Proteo”, Glauco es también un poblador de las viejas tradiciones mitoldgicas, y como
Proteo, es un habitante del mar. Se dice que Glauco era un pescador de Beoda, o hijo



tit> Posoid6n y una nayade, en otras versiones del mito, que al comer un alga se hizo
lumoita! y se refugi6 en el mar. Por obra de las deidades marinas se purifico de los
t'Nllgmas humanos y cobr6 una nueva apariencia: cola de pez, hombros anchisimos,
Imilia verde con reflejos broncineos. Ademas, como Proteo, también recibio el don
de profetizar3.

Asi, Proteo y Glauco tienen rasgos comunes: su habitat marino, su don
pmfélico, su poder de metamorfosis. Incluso algunas versiones del mito apuntan a que
I*ioleo, el pastor de las focas de Poseidén, pudo ser el padre de Glauco.

Mas préximo al mundo cultural de Rodd, el poeta simbolista francés Laurent
l'ailhade, escribié un poema titulado “Cantos de Glauco” donde celebra a Helios en
claves del orfismo esotérico4.

Por otra parte, el adjetivo derivado, “glauco”, designa el color verde claro o
verde mar, y en el contexto de la atencidn que los modernistas prestaron a los matices
del color, aparece profusamente en los textos de la época, hasta el punto de que José
Maria Valverde lo declara como el adjetivo cromatico “tipico del modernismo” (152-
153)6

En el contexto de la obra de Rodé el personaje que ahora conocemos como
(ilauco pudo ser el anénimo habitante interior que, en algunos fragmentos de Motivos
de Proteo aparece ya como figuracion que ilustra la complejidad y la multiplicidad
ilc la personalidad. Asi, en el fragmento XXVIII, Rod6 nos lo define como “otro que
lii", “furtiva sombra” (332).

Parece muy posible establecer una relacion estrecha entre este y otros
fragmentos de similar contenido de Motivos de Proteo y otros del Proteo postumo,
como el titulado "El personaje interior”, donde Rod6 nos describe la dualidad como
la presencia de “un Sosias interior" o como un estado de conflicto similar al de Fausto,
cuando en su interior luchan dos almas:

Llamemos el personaje interior a este infiel habitante de nuestra
alma, en el cual se organizan las tendencias ocultas que, sojuzga-
das por las que habitualmente ejercen su potestad, sobre cada uno
de nosotros, luchan, sin embargo, afin de prevalecer sobre éstas
y algunas veces logran su designio (897).

Como iremos viendo, las connotaciones de Glauco, tal como Rodé nos lo va
definiendo fragmentariamente, apuntan hacia diversos estratos de su cultura y de sus
opciones filosoficas: hacia la literatura, hacia la critica literaria, hacia las creencias
esotéricas y ocultistas, hacia la psicologia y la filosofia del momento, etc. En sintesis,
su ser se ubica en el espacio de la vida interior del espiritu y apunta a los misteriosos
fermentos del inconsciente.



BAUDELAILRE Y GLAUCO EN EL PARAISO ARTIFICIAL.

Emir Rodriguez Monegal ha sugerido la relacidon existente entre ciertos
aspectos de Glauco y el mundo de la embriaguez tratado por Baudelaire en sus
Paraisos artificiales, especialmente en “Lepoéme du haschisch", publicado en 1858.
El critico uruguayo sefiala esta proximidad a partir de unas anotaciones de Rodo en
uno de sus cuadernos de trabajo, el denominado cuaderno "Azulejo” que se conserva
en el Archivo Rodo.

En uno de esos apuntes, nuestro autor toma notas de Baudelaire, y al hacerlo
estd eligiendo algunos rasgos que le servirdn para desarrollar muchos aspectos de su
“estado glauco”. Por ejemplo, transcribe de Baudelaire algunos sintomas del estado
que el poeta francés Ilamo6 “de beatitud” y que, como “una gracia”, sobreviene al
espiritu sin previo aviso. Asi lo leemos en el resumen de Rodé:

Este estado maravilloso no tiene sintomas premonitorios. Es
imprevisto como unfantasma. Esa agudeza del pensamiento, ese
entusiasmo de los sentidos y el espiritu. EI hombre busca en la
embriaguez la reproduccion ficticia de ese estado...(40).

Efectivamente, podemos comprobar que el estado de "beatitud” de Baudelaire
corresponde al “estado glauco” de Rodd: proporciona un "talante joven y vigoroso”
asi como una vision de nitidos colores. Quien experimenta esa beatitud, escribe
Baudelaire, "se siente a la vez mas artista y mas justo, mas noble” (65), y en virtud
del deseo de provocar y retener ese estado psiquico va a justificar el consumo de las
drogas vy del vino:

[el hombre] ha querido crear el Paraiso gracias a lafarmacopea,
a bebidasfermentadas, semejante a un maniaco que reemplazara
unos muebles sélidos y unos jardines auténticos por decorados
pintados sobre tela y montados en bastidores™ (69).

En esas notas que transcribe Rodriguez Monegal, Rodd resumié con algunas
modificaciones e innovaciones personales (entre ellas el nombre “glauco”, para
designar a tal estado) algunos parrafos de Los paraisos artificiales. En otra de las
anotaciones de Rodd leemos: “Al tratar de la transformacion por la bebida: ¢Qué te
parece, Glauco, de esta explicacion psicolégica del vicio de beber?” (42).

A través de estas anotaciones inéditas y apenas explicativas que ha rescatado
Rodriguez Monegal, el critico uruguayo y el poeta francés parecen aproximarse en
una relacion desconcertante para el lector del Rodé “oficial”, que mas de una vez, a
lo largo de sus escritos, rechazd explicitamente los sentimientos decadentistas y
satanicos de los “poetas malditos”6. En general, las alusiones que Rod6 habia hecho
del poeta de Lasfores del mal solian centrarse mas bien en su tépico satanismo y



1i IS M)TI VOS DE GLAUCO

ilinmienle voluptuosidad; aparentemente, nada nos revelaba una afinidad mas estre-
»hn ilue la lectura atenta de uno del los tantos poetas franceses que informaron la
itiliuiii literaria de su momento.

I'or ello, resulta sorprendente y reveladora la relacion estrecha con este poeta
en lo referente a la descripcion del "estado glauco” como similar al de la embriaguez.
I n més, las correspondencias entre el “Poéme du Haschisch” y el citado texto
"Tiiinsfiguracion” ofrecen la suficiente nitidez como para demostrar que este texto de
limulelaire sirvi6 a Rodé como modelo vivo y directo a la hora de verbalizar las
inasibles sensaciones de su “estado glauco”. Si, bajo los efectos del haschisch,
limulelaire veia que “ninfas de carnes luminosas” lo miraban “con grandes ojos mas
piiiluudos y limpidos que el cielo y el agua”y sentiaque “el primer objeto que aparece
se convierte en un simbolo expresivo” (104-105), en “Transfiguracion”, Rodé
rsciibird:

iComo revive en mi corazon transfigurado el sentimiento que
poblé la naturaleza de seres divinos; y con qué asomo defe, fe de
laimaginacion fe como la que se concede a las visiones en el sofiar
de un entresuefio, columbro, donde hay misterio y sombra, los
verdes ojos de la driada, la bicornefrente del satiro, elfresco seno
de la nayade, y alld mas lejos un centauro que huye!...(976).

El estado de embriaguez o intoxicacion en Baudelaire hace viajar a la mente
hacia un tiempo remoto que la presencia de la ninfa revela como pagano, mitico y
"cultural”. Idéntico viaje hacia el mito pagano, adornado de nayades, satiros y
centauros aparece en el texto de Rodé. Ademas, el "estado glauco” como el viaje del
haschisch, proporciona una sensibilidad plastica que no sélo revela con nitidez las
formas y los colores de los objetos, sino ademas, su propia alma, que se expresa con
"misteriosa voz”.

Parece claro que una parte del ser simbolico de Glauco se explica alegérica-
mente como habitante de ese paraiso artificial creado por alguna forma de embria-
guez, y que en el caso de Rodo apunta a lo que él mismo denominé “el vicio de beber”.
Pero recordemos que en ese texto aludido, Rod6, como Baudelaire, nos habla de una
simulacion de la ascesis cognoscitiva inducida por el estimulos del alcohol o la droga.
Como han sefialado Anna Balakian y Michel Butor para el caso de Baudelaire, la
embriaguez- que diviniza por un instante al sujeto, duefio de un efimero Edén- no es
otra cosa que la forma simbélica por la que el poeta francés alude a la basqueda del
permanente estado poético, de la plena inspiracion. Como iremos viendo, un sentido
paralelo encierra el simbolico Glauco de Rodd.

Dado que Baudelaire no es una lectura defendida y ni siquiera profundamente
asimilada y aceptada por el primer Rodd, debemos pensar en dos hipétesis: una, que
apuntaria hacia un Baudelaire secretamente disfrutado por este Rodd intimo e inédito,
pero a la vez “censurado” como modelo de intelectual dentro de una prédica altamente



moralizante como lo fue el arielismo, dirigida a la superacion del decadentismo entre
las nuevas promociones americanas; y otra, que no podria hacer pensar en que Rodd
ahondé en afios posteriores en el estudio de Baudelaire y aprendié a comprenderlo,
llegando incluso, en estos motivos dedicados a Glauco, a identificarse con sus
visiones. Corrobora esta segunda hipdtesis el hecho de que las aludidas anotaciones
sobre Baudelaire y el estado de embriaguez, resumen de los Paraisos artificiales,
pertenecen a la etapa en que Rodé preparaba sus Motivos de Proteo.

Pero, aunque el nexo de Rod6 y Baudelaire resulta evidente a la hora de
documentar el origen “literario” de Glauco, un texto cientifico de la época pudo
servir de nexo intermediario entre los dos autores. Me refiero a un curioso tratado de
psicologia, consultado y citado por Rod6 en mas de una ocasion: el Ensayo acerca de
la imaginacién creadora, de Théodule Ribot. Este divulgador de la psicologia
finisecular, atraido hacia el hecho estético a través de la influencia de Schopenhauer,
Nietzsche y Carlyle, explica en el capitulo Il de su obra, titulado “El factor
inconsciente”, los mecanismos del genio y de la inspiracién. La sintomatologia que
aporta Ribot para describir el fendmeno de la inspiracion coincide en muchos rasgos
con los que ofrece Rod6 para hablar de su “estado glauco”: revelacion de otro ser que
no es el habitual del artista, posesion de la mente, hipersensibilidad, sonambulismo,
etc. Lo curioso es que Ribot estudia como una de las causas inductoras de la
inspiracion la embriaguez, apoyandose en una casuistica que abarca a todos los
consumidores de "venenos intelectuales”: De Quincey, Gautier y , por supuesto, mas
extensamente, Baudelaire. Es muy probable que a través de la base cientifica y
psicoldgica aportada por Ribot, Rodd llegara a fraguar una simbolizacidn del genio
creador en su personaje Glauco; y que, a través de Ribot, accediera a Baudelaire,
quien, a su vez, le ofrecié en su “Poéme du haschisch”, en términos estéticos, ya
prestigiados por su "literalidad", los matices plasticos de esa percepcion revela-
dora que proporciona la inspiracion.

NIETZSCHE, GLAUCO Y EL PAGANO ESENCIAL

Pero la relacidn entre Glauco y la inspiracién no se asocia Unicamente con
Ribot y Baudelaire. En el fragmento XXXVIII, titulado “La transformacion genial”.
Rodd piensa que el motor de las grandes acciones radica en el efecto de “una divinidad
interna” (entheos) que, como “demonio” intimo, exaltado, “enfervoriza el pecho
donde habita” (942). Este genio interior sera explicado por Rodé a través de Nietzsche
y de su concepto de lo “dionisiaco”. Escribe Rodo:

Del mito de Dyonisos, simbolo de la exaltacion potente y fecunda
que hierve en el alma de los hombres, como en las entrafias de la
naturaleza, tomé modernamente Nietzsche su concepcién de la
embriaguez, entendiendo por tal un dinamismo arrebatador y
glorioso: toda superioridad humana en accion es una embriaguez



i/iic inspira Dyonisos, un acrecentamiento accidental defuerzay
fervor, adquirido ya en el estimulo de la sensualidad, ya en el de
lafiesta, ya en el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de
la atmdsfera vernal o el de las hierbas y venenos; pero que tiene,
en todos estos casos, por virtud indistinta, ensalzar al alma sobre
la incapaz y timida cordura de la personalidad comin (942).

Nuevamente, como en el caso de Baudelaire, volvemos a sorprendernos ante
la mencion de las ideas de Nietzsche, ya que Rod6 habia rebatido en mas de una
ih Bidon sus teorias sobre el superhombre y la voluntad de poder por considerarlas
egoistas ¢ insolidarias. Asi, en Ariel, se habia referido al espiritu de la filosofia de
Niel/,sebe como a “un abominable, un reaccionario espiritu” (230).

Aunque Rod6 considerase como "concepcidn monstruosa” (230) la posicion
de Nietzsche respecto al socialismo, otros aspectos de su obra, en especial El
nacimiento de la tragedia, estaran presentes entre los ingredientes que completan con
iicas perspectivas el perfil de Glauco. Como es sabido, el filésofo aleméan acudié a los
mitos de Apolo y de Dionisos para simbolizar los dos instintos estéticos que,en
endecha relacion y tension interna, dieron lugar al nacimiento de la tragedia atica. En
lu liberacion de estos dos instintos radica,, segun el filésofo, toda la grandeza del arte
gilego, a través del cual se expresa un pueblo que Nietzsche, como Rod6, admiraron
por su juventud interior, o "serenidad’ (Heiterkeit), por su fuerza creativa, por la
plenitud pagana con que celebraron la existencia como una pura expresion estética,
sublimando a través del arte lo que Nietzsche llamo la “horrorosa profundidad de su
consideracion del mundo” (54).

En su analisis del alma artistica griega, Nietzsche nos definira lo apolineo
como actividad espiritual relacionada con la nitidez de las formas figurativas
extraidas del suefio revelador; como la posibilidad de la adivinacién y la profecia;
como ambito de lo luminoso y solar que enfoca la verdad interior, y esa sabiduria se
revela como una luminosa intuicién que da lugar a un éxtasis cognoscitivo. Por otra
parte, a través de la musica y de la fiesta, la embriaguez dionisiaca borra toda frontera
entre el hombre y el mundo. En esa fusion con la unidad total del universo el hombre
se iliviniza, se hace obra de arte y lo "desaprende” todo,deja de ser hombre moral,
anhelante de infinito y cargado de responsabilidades éticas y de culpas, de “cultura”,
para celebrarse en su ser mas primitivo, mas depurado.8

Lo que se produce en la sintesis de lo apolineo y lo dionisiaco, no es sélo una
clarividente revelacién del genio puramente humano: es su transfiguracion9 y
divinizacion, libre ya de culpa y reproche, en una forma de belleza que no es moral
porque se basta por si misma.

En otros fragmentos que nos hablan de Glauco, Rod6 nos ira revelando poco
apoco el carcter también apolineo de su personaje interior. En el motivo titulado “El
estado glauco”, Rodé se refiere a este ser como un pagano triunfal que disipa la duda,
la culpa, la melancolia, y que libera al espiritu para hacerle sentir la grandeza, la



belleza material y la dignidad de la vida. Entonces, en términos indudablemente
nietzscheanos, declara:

Creo en la grandeza de la palpitante arcilla humana; en la gloria
de la inmortalidad de esta asombrosafabrica del mundo, levanta-
da para la dicha de losfuertes, para la ostentacion de la belleza,
para el solaz de los sentidos vibrantesy de la imaginacion libre y
curiosa (...) asi Glauco tiende la mirada apolinea entre el resplan-
dor de las ideas y la hermosura de las cosas (976).

En los textos de Rod6 que hemos citado vemos cdmo se juntan en la
personalidad de Glauco lo dionisiaco, como término de comparacion de la fiebre
inspiradora, y lo apolineo, como expresion asociada a la serenidad que esa vision
intuitiva de la belleza suministra. De la filiacion de esta identidad Rodd nos dejé méas
de un rastro. Asi, en las notas dispersas e inconclusas de sus cuadernos de trabajo
encontramos frases tales como

Glauco, unpagano. Y algo de personalidad pagana se mezcla a
cada uno de nosotros, aunque sea en rasgosfugaces, y no como en
mi, enforma de subrepticia personalidad.

Glauco contrario al Cristianismo.

Admiro a Montaigne, sobre todo por lo que tiene de Glauco, de
griego, de...10

A través de esta faz nietzscheana de Glauco podemos apreciar como Rodo
insufl6 en este intimo personaje luminoso muchos de los rasgos de este discutido
helenismo que nos proponia como parte de su modelo de intelectual arielistall
Insistamos en que sélo una parte - la estetizante y pagana- del intelectual arielista
comparece en Glauco. La otra, la ética, la cristiana, que es el reverso moral del modelo
arielista, no aparece en Glauco.

Dejemos anotado entonces el conflicto que encierra este griego mitico, un
Glauco egoista, estético y pagano.

GLAUCO EN EL CONTEXTO DEL ESOTERISMO MODERNISTA

Aunque, como hemos visto, las obras de Baudelaire, Ribot y Nictzsche
informan buena parte de la personalidad de Glauco, otras notas de su definicion
apuntan hacia rasgos esotéricos, pitagéricos y neoplatdnicos, que completan la
esencia de este ser amasado por Rod6 con materias culturales, pero también inspirado
por un hélito de misteriosa espiritualidad.

No ha sido muy estudiada esta vertiente esotérica del pensamiento de Rodo.
So6lo en alguna ocasion aislada hemos encontrado alusiones generales a la pertenencia
de Rod6 a este contexto ideoldgico del esotcrismo finisecular 12



Se hace imprescindible apuntar que una base esotérica, de raiz pitagorica y
platénica, sirve de urdimbre a la creacion de este Glauco que es capaz de penetrar con
la clarividencia de un iniciado en el profundo ser de las cosas.

Muchos son los pasajes donde Rodd asocia la magica y penetrante capacidad
de (llauco con los poderes del iniciado y con la sabiduria pitagorica. Es mas, entre el
limplrudo que ve aflorar su nueva personalidad genial y el iniciado en los misterios
6i licos no hay fronteras discernioles. Asi, en el motivo XXXVIII, dedicado a "La
Iniiisiormacion genial”, asocia la emergencia del "alma nueva” propiciada por la
Inspiracién con la ensefianza de los pitagdricos segun la cual “los hombres adquirian
un alma nueva cuando se acercaban a los simulacros de los dioses para recoger sus
oi rtculos”(941)13

Pero la relacion entre Glauco y el saber pitagérico queda explicitamente
asociada en un fragmento inconcluso de Proteo'.

Tendencias divergentes. Todos las tenemos. Hay veces que se
manifiestan con vida e intensidad como para constituir una especie
de personalidad aparte. Y ahora si que llega la ocasién de
hablarte de Glauco. (,..)Si,esun alma, el alma nuevadePitagoras...
(974).

De nuevo nos encontramos con la idea de la multiplicidad del alma, y, en
particular, con la capacidad de engendrar dentro de nuestro ser otro mas perfecto.
Rodo6 asocia en otro lugar el nacimiento de la nueva alma con una “mariposa angélica”
y con un demonio o genio semi-divino, segun la tradicion pitagorica, idea ésta que fue
reelaborada por autores prdximos a Rod6, como Amiel, quien nos habla de nuestro
ser como “crisalida de un angel”. No parece casual que esta frase de Amiel aparezca
reproducida en una obra esotérica que tuvo gran circulacion en el Rio de la Plata a
Cifiales del siglo XIX: Los grandes iniciados, de Edouard Schuré, en la que se
encuentran descritas en términos sumamente estéticos las distintas vidas y doctrinas
de Orfeo, Pitdgoras, Platon... hasta Cristo, enfocadas desde la dptica esotéricald.

Muchas de las descripciones de los sintomas animicos referidos a la llegada
del “estado glauco” presentan una clara reminiscencia pitagdrica, que puede cifrarse
en el triunfo de un estado de armonia sobre las fuerzas habitualmente disonantes del
alma cotidiana y de ésta con el mundo. Una verdadera transformacion que restablece
la unidad perdida del hombre con el mundo es la que se produce cuando sobreviene
Glauco:

Es una mayorfuerza y armonia que viene de esafuente profunda,
y a cuyo paso todo parece vibrar de un modo nuevo, y consonar
mejor, porque asi como bajo el arco del ejecutante las cuerdas
modelan sus formas vibratorias, y de la relacion de estasformas
diferentes, pero unidas entre sipor concordes nimeros, brota un
son individual y continuo: de esta manera, cada viscera, cada



sentido, cadafacultad, tocados de misterioso arco, dan su adecua-
da vibracion y concurren con ella a un armonioso y perfectisimo
conjunto. Grande y activa paz! (975)

Notese de pasada la simbologia de la lira y el sonido unanime de las cuerdas
gue nos remite a Pitdgoras y a Platon. Rodd recibe a través de esta doctrina el sentido
euritmico como meta de la obra perfecta y de la existencia plena, donde la belleza
permite el acceso a la luz de la inteligencia que anima a todas las cosas en la medida
en que éstas forman parte de Dios. Segun Platén, todos llevamos un doloroso
sentimiento de separacion de esa unidad a la que pertenecemos, y nuestro deseo tiende
areintegrarse en ella. Esta idea de exilio de la unidad, fuente del desasosiego humano,
queda anulada cuando Glauco se presenta, y todo sentimiento de anhelo y angustia
desaparecen. En términos herméticos nos dice Rod6 que "lo alto y lo bajo estan en
uno’:

No hay un impulso de anonadamiento personal, ni un impetu de
vuelo en la calma apolinea de la contemplacion. De arriba no
vienen voces de reclamo, ni se despierta la inquietud punzante del
destierro en el alma, adaptada a su mirador de un punto del
espacio y del mundo, como a un alvéolo, dentro del cual se esta
también en la unidad infinita (978).

Muchos otros aspectos de Glauco nos remiten a un ambito de conocimiento
esotérico que centran a Rodé en una tendencia propia del modernismo en su rechazo
del estrecho saber positivista y de su condena espiritual. A través de su lectura de
Platon y de su reflexidn sobre la doctrina pitagérica, Rod6 afiade al griego pagano que
proponia Nietzsche un alma espiritual que, a través de la intuicién y la Belleza
platonicamente concebida, accede al estado iniciatico de la reunificacion del ser en
la Unidad. Asi, contradictoriamente. Glauco vive en la plena exaltacion de lo
humano, pero también en plena ascésis mistica. No nos extrafie: Glauco es, ahora lo
sabemos, la encamacion simbolica de la utopia del hombre modernista: habita el
plano divino sin renunciar a la dicha pagana de ser perfectamente, amoralmente
humano.

GLAUCO Y EL CRITICO ARTISTA

Pero a pesar de que la actividad de este simbolico Glauco parece desarrollarse
en el plano de lo mitico y de las esferas neoplaténicas, Rod6 nos sorprende una vez
més atribuyendo a su divinidad interior una facultad especificamente humana: la del
critico. No, obviamente, la facultad de un critico-gramético y autoritario, figura tan
combatida por los poetas modernistas, sino ese otro critico ideal, el critico artista que
el impresionismo y las corrientes estetizantes del fin de siglo, siguiendo a Oscar Wilde



11 insufl aron como critico dotado para la creacion artistica a través de su trabajo, que
va no se considera subalterno.

Recordemos que para Rodo el critico es un inspirado por el don de la simpatia,
vliiiul méxima de complicidad con la obra contemplada, que le permite participar de
tNle don superior de la creacidn artistica: “La facultad especifica del critico es una
luci/.a, no distinta, en esencia, del poder de creacion” (963). Ello solo es posible por
ruis dotes especiales: la simpatia, la amplitud, la tolerancia, la multiplicidad del alma
v del gusto...

No insistiremos en el caracter revolucionario que estas ideas de Rodd
piexentan en el nacimiento de la critica creadora de nuestra época. Digamos solo que
ente esbozo del critico creador encarna en Glauco:

Entonces si que el placer de la lectura enorgullece y levanta,
porque envuelve en si la conciencia de una cooperacion activa en
la obra del poeta: de una participacion en su eficacia creadora
merced a la cual el alma no se limita a ver uoir, sino que de suparte
pone lafuerza necesaria para completary consumar la visiéon con
que olimpicamente se recrea. (...) ...cuan luminoso [es Glauco] en
la intencion poética, género de intuicion para la que no valen
perspicacia ni saber ni examen sutil, sino sélo la mirada con que
mira Glauco! (979).

A través de estas lineas Glauco el inspirado, el apolineo, el iniciado, el
poseedor de la videncia poética, penetra los secretos de la obra mas alla de las palabras
que la constituyen. Al nudo de anhelos utopicos que dan ser a este griego gestado en
la angustiada mente de Rod6, hay que afiadir, pues, una utopia mas: la del critico
inspirado con las dotes del creador. Una utopia, nuevamente, estética.

En su faceta de critico (pienso sobre todo en su estudio Rubén Dario) Rodo se
debate entre las tentaciones del critico artista, que recrea subyugado por las sugeren-
cias estéticas los poemas de Prosas Profanas, y el critico responsable que declara que
Dario no es el poeta de América, porque le falta el enraizamiento y la preocupacion
por su medio. Pues bien, una vez méas constatamos que Glauco habita su propio
espacio divino sin hollar el terreno de lo humano. La ética, la moral, la dimensién
didactica o social del arte y de la literatura poco le importan, porque habita en el plano
trascendente y simbdlico de la perfeccion: con ello debemos concluir que Glauco
sublima muchos anhelos estéticos y filoséficos de Rodd, pero se sustrae del compro-
miso solidario, de la responsabilidad humana, social y americana que el Rodo de Ariel
y de Motivos de Proteo habia contraido.



GLAUCO Y ARIEL: LAS TENTACIONES DEL INTELECTUAL

Esa dimension humana, solidaria, que falta en Glauco es la causante de que
Rodd, después de extasiarse en la clarividencia y el gozo pagano que le proporciona
su habitante interior, reniegue de él. Asi lo leemos en el Gltimo de los motivos que
Rodé dedica a Glauco, cuando, haciéndose eco de Baudelaire, se pregunta si no podria
adiestrar su voluntad para hacer de la presencia efimera de Glauco un estado
permanente, una “tendencia fundamental de la persona”; y se contesta:

Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella parte de
mi que no es de Glauco. Porque con él estan la claridad, lapazy
la armonia; pero en la austeridad, en la sombra, que dentro del
alma quedanfuera del cerco de su luz, hay manantiales y veneros
para lo que €l no sabe el paso... Alli nutre sus raices el interés por
el sagrado e infinito Misterio; alli brota la vena de amor cuya
pendiente va a donde estan los vencidos y miseros; alli residen la
comprension de otra beldad que la que se contiene en la Forma,
y la tristeza que lleva en sisu balsamoy cuyos dejos son mejores
que la dulcedumbre del deleite...(980)

De esta manera, con el tono heroico de las renuncias dolorosas, Rodé decide
optar por la rugosa esencia humana y por las agitaciones del alma de los mortales. Una
lectura mas atenta de este parrafo revelaria que con esta eleccién, Rodo recupera la
otra parte de su compromiso arielista : la que optando por la voz publica, constructiva
y orientadora del intelectual americanista reprobaba a Nietzsche por insolidario y
anticaritativo.

No resulta dificil pensar entonces que Rodé pudo dejar inéditos los motivos
dedicados a Glauco porque se autocensura, consciente de que Glauco amputa en el
intelectual modernista la dimension social y el compromiso cristiano ( aunque ese
cristianismo sea heterodoxo). Dicho en términos darianos y arielistas. Glauco parece
ser un habitante exclusivo del "reino interior”, y su plena existencia negaria los
presupuestos sociales del arielismo, asi como la trabajosa forja del hombre mdltiple,
complejo, dolorido, y melancdlico, pero siempre responsable, del proteismo. La
amenaza de un solipsismo egoista e irresponsable da lugar a que Rodd opte
finalmente, en esas lineas que son como el arrepentimiento tras la liberacion
transgresora, por el discurso publico y oficial que lo habia convertido en un
modernista critico, en un bastion contra el disolvente decadentismo europeo finisecular.

No podemos evitar preguntarnos qué imagen de Rodd habriamos heredado si,
en esos momentos criticos, de profunda depresién, Rodo hubiera decidido quedarse
en el "reino interior”, en el "paraiso artificial”. Hubiera sido el Baudelaire o el Wilde
americano, pero como nos advierte Real de Azla,
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El autor de Ariel, por otro lado, tenia pesadas exigencias para
consigo mismo en todo a lo que volumen de influenciasy liderazgo
intelectual se referia. (...) El triunfo intergiversable de Ariel en
esos afios, su vastisima resonancia, no dejaba de imponer un
compromiso, deinsinuar un peligro, defijar una responsabilidad.
¢Qué no se esperaba de Rodd? (XLVI)

Estos textos dedicados a Glauco nos revelan a ese Rod6 escindido
entre la vocacion personal y la obligacion moral de intelectual
decimononico que contrajo con sus obras ensayisticas y con su
critica literaria. Entre ambas opciones hay ese espacio de fuertes
tensiones que quedan exteriorizadas a través de esa tension
llamada Glauco.



NOTAS

1. Las paginas de todas las citas de Rodé corresponden a la edicion de sus
Obras Completas preparada por Emir Rodriguez Monegai (2aed. Madrid,
Aguilar, 1967).

2. Ensu prélogo a Proteo, Rodriguez Monegai sugiere la posibilidad de
que algunas de esas paginas sean coetaneas de los Motivos de Proteo, y que
su autor pudo haberlas postergado para futuras recopilaciones. Rodriguez
Monegai unid a Proteo algin texto ya publicado de forma independiente por
Rodd: es el caso de “Transfiguracion”, publicado en la revista argentina
Carasy Caretas en 1916, que por su clara pertenencia aProteo aparece como
el motivo LXIX.

3. Virgilio (Georgicas, I11, 268) presenta a Glauco como padre de la Sibila
de Cumas, que también fue profetisa. Ovidio también conto su historia en las
Metamorfosis (XIII, 900 s.), lo mismo que Virgilio en la Eneida (VI, 36).
Aparte de otros personajes de la mitologia greco-latina que también llevan
el nombre de Glauco, encontramos en la tradicion literaria posterior algunos
personajes que, con el mismo nombre, evocan lejanamente a la divinidad
marina. Asi, en una de las primeras piezas teatrales escritas en Hispanoamé-
rica, el polémico “Entremés” que dio lugar en el siglo XVI al destierro de
Cristobal de Llerena, aparece un adivino con el nombre de Glauco.

4. Ricardo Gullén, en Direcciones del modernismo (Madrid, Alianza,
1990, pp.105-106) relaciona el orfismo de Valle Inclan con el poema
“Helios” de Dario, donde aprecia una similar orientacion orfica respecto al
citado canto de Tailhade.

5. En la obra de Rod6 encontramos alguna vez el uso del adjetivo glauco:
“los tintes glaucos de la onda” (1191).

6. Asi, en El que vendra, caracteriza con estas palabras la infructuosa
busqueda de Baudelaire, de “los demoniacos™y de “los réprobos”: “hicieron
coro a las letanias de Satan; saborearon cantando las voluptuosidades del
Pecado descubierto y altivo; glorificaron en la historia el eterno impulso
rebelde, y convirtieron la blasfemia en oracion y el estigma en aureola de sus
santos (152). Y en Rubén Dario se refiere a la “musa de pie felino de
Baudelaire”, que encontraba “morbosa delectacion” en “el cieno de los
barrios inmundos” (172).

7. Sin duda, del poema “Albatros” de Baudelaire tom6 Rodd el nombre
propio de ese otro “Albatros” que protagoniza una de sus parabolas del
postumo Proteo (XXXIII), y que, como embridn de una “novela de artistas”
modernista, nos narra los avatares de la creatividad de un literato en el mundo
mercantilista de la modernidad. Como se puede apreciar también la com-
prension de Rod6 hacia Baudelaire, evidente en este hermoso texto que su
autor dejo inédito, lleva una fecha tardia.



8. Entre los papeles sobre Glauco que se conservan inconclusos en el
Archivo Rod6, podemos apreciar que el “estado glauco”, también denomi-
nado por Rodo “el furor griego”, no llega a hacerse estado mental permanen-
te porque nuestro autor se siente saturado de cultura: “Pero el estado glauco
no se prolonga mucho tiempo. En este vaso que soy yo hay demasiado
escepticismo vy literatisnio” (O.C. p. 43) El énfasis es de Rodd, y nos sitla
sobre una posible interpretacién complementaria que reforzaria su vinculo
con Nietzsche desde la perspectiva autoconsciente de Rodé en su momento:
en ese modernismo culturalista al que aludia nuestro autor cuando hacia
referencia a “esta sobrealma artificiosa y falaz que da la cultura” (de una
carta a Luis Ruiz Contreras, O.C. p.1404).

9. Nietschet analiza en el capitulo 4 de EI nacimiento de la tragedia el
cuadro de Rafael titulado “Transfiguracion” y lo celebra como plasmacion
de ese acceso “inocente”, puramente intuitivo, a un mundo elevado, a una
“vision redentora”, a través de “una intuicion sin dolor” (57, 58).

10. Estos fragmentos, tomados del cuaderno de trabajo que Rod6 llamo
“Azulejo”, han sido reproducidos por Emir Rodriguez Monegai en la
introduccidn a su edicion de las Obras Completas de Rodd, op. cit. p. 43.
Rodriguez Monegai apuntd la proximidad de Rodd a Nietzsche en estas
consideraciones sobre Glauco.

11. He analizado el helenismo de Rodd como propuesta de un modelo
cultural regenerador en mi libro José E. Rodd, modernista: utopia y
regeneracion. La Laguna, Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna, 1990.

12. Asi, Didier Jaén, en su trabajo “ldentidad cultural y tradicion esotéri-
ca”, escribe: Rodé manifiesta en gran parte de sus ensayos en Motivos de
Proteo, por ejemplo en sus comentarios sobre Peer Gynt, una tendencia
hacia la concepcion espiritualista y teosofica. EIl Ariel se explica no s6lo
como producto de un idealismo poético sino como expresidn de una filosofia
idealista y estética que concibe la realidad ultima, la realidad esencial, como
un fenémeno estético, tal como fue concebido por Vasconcelos en su
filosofia estética, de tendencias pitagoricas (89).

13. En otro motivo, el LI, lo dird con otras palabras:

“El “alma nueva” de Pitagoras, ya se la entienda en su sentido sobrenatural
y mitico, ya en el sentido humano de una alteracién que procede del
fundamento organico de la personalidad: el “alma nueva” es el secreto de
todas las superioridades geniales” (1962).

14. Estudiosos de la vertiente esotérica del modernismo hispanoamericano
como Cathy L. Jrade, Ricardo Gullén y Enrique Marini Palmieri, coinciden
en subrayar que, en general, no interesa tanto la exactitud con que los
modernistas asimilaron las doctrinas esotéricas, sino como las reinterpretaron
intuitivamente para construir su cosmovision poética y artistica.
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