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PROLOGO (1)

Da cierto carácter de oportunidad al asunto de este artícu-

io la reciente visita de un barco de guerra argentino á Espa-

ña, acontecimiento que movió la opinión y el sentimiento pú-

blico en el sentido más simpático y de más provecho, á mi
ver, para todos. En esto de la unión, con toda clase de lazos,

«ntre españoles peninsulares y españoles americanos, soy

radical—yo que lo soy en tan pocas cosas—, y además un so-

ñador á prueba de frialdades y desengaños. Creo en la futura

unidad de la gran familia ibérica, y en que, después de reali-

zada, ha de parecer error inexplicable el que no se hubiera

realizado antes. Con tal criterio y ánimo, puedo economizar

toda la prosa que debía dedicar ahora á pintar el entusiasmo

con que he visto las hermosas manifestaciones de afecto que

acaban de cruzarse entre peninsulares y argentinos.

Estos grandes movimientos sociales, sobre todo cuando

tienen por objeto algo más que puros intereses económicos, se-

reflejan también en las letras, en los países cultos, y en ellaa

se puede estudiar en una de sus fases más importantes. Por

«ntitesis podríamos citar, como ejemplo, el doloroso fenómeno

del separatismo catalán, calificado por algunos, como el señor

Silvela, de principalmente literario.

Pues también en la literatura americana podemos observar

^manifestaciones que nos hablan de las tendencias favorables

(1) Articulo publicado eu Los Lunes de <íEl Imparciah, de Madrid.
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y adversas que en el nuevo continente existen respecto de su

trato con España. Si; hace muchos años, cuando menos se

queria por allá á|los>spañoles, recientes todavia los dolores

de la separación, los literatos, especialmente los poetas, solían

ÍBSj^irarse en nuestros autores más célebres, como Quintana,

Espronceda, Zorrilla; después se vio que nuevas generaciones

iban olvidando esta sugestión española, para entregarse á la

de otras literaturas europeas, principalmente la francesa. Este

fenómeno era común k las letras y á otras esferas de la activi-

dad social. No era todo desdén para España. Algo había en la

general tendencia nueva, muy natural y muy respetable. Es-

paña no daba á sus hijos de América suficiente pasto intelec-

tual. Abiertos aquellos pueblos á todas las inmigraciones, y
anhelantes ellos de beber la civilización moderna donde la

hubiese, otros países más adelantados que el nuestro, de letras

más intensas y más conformes al espíritu moderno, atrajeron

la atención de aquellos espíritus, jóvenes los más, educados

Kiuchos de ellos por viajes y lecturas que les enseñaban una
lengua en que poco ó nada significaba España. No es esta

ocasión de mostrar cómo aquella imitación de lo europeo no
español, de lo francés principalmente, fué demasiado lejos, y
con olvido de una originalidad á que deben aspirar todos los

pueblos que quieran prepararse una personalidad en la histo-

ria. Sin contar á los snobs, ni mucho menos á los majaderos,

kombres de positivo talento y cultivado espíritu se dejaron

llevar por la corriente del galicismo integral, hasta el punto

de llegar á escribir en un castellano que, aun sin grandes bar-

1»arismos gramaticales, parecía francés en el alma del estilo*

No quiere significar el pretérito que vengo empleando que

estos excesos hayan pasado como aquellos de los sinsontes

sorrillescos. No; todavía en los azules, en los decadentes ame-

ricanos, predomina la moda de París,.. Después de todo, como
en cierto grupo de jóvenes peninsulares, que no tienen más
eajundia española que sus correligionarios de América.

Pero también es verdad y ventura que en el Seno de esa

misma juventud literaria americana aparecen síntomas de
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una favorable y justa reacción, en armonía con análogas co-

rrientes en otros órdenes de la vida; reacción que vuelve los

ojos ¿ España, sin desdecirse del pasado, sin desdeñar las

útiles lecciones recibidas en esta comunicación directa con

países europeos más adelantados; pero comprendiendo que

esa originalidad, que hay que buscar á toda costa, no puede

ser de importación, sino que hay que sondarla en los misterios

de la herencia, en el fondo de la raza.

José Enrique Rodó, uno de los críticos jóvenes más nota-

bles de la América latina, hoy catedrático de Literatura en

Montevideo, representa, como el mejor, esta saludable ten-

dencia que señalo, y hace años que viene escribiendo en tal

sentido, así como otros, v. gr.: el poeta de Lima señor Choca-

no, de cuyos versos valientes y generosos en favor de España
he hablado ya en Los Lunes.

Ahora publica el señor Rodó un libro de pocas, pero subs-

tanciosas páginas, titulado Arikl, y aunque en él no trata di-

rectamente de esa nueva tendencia á reconciliarse con Espa-

ña, la España digna del siglo, si bien respetuosa con los siglos

de su gloria; aunque Ariwl tiene otro fin inmediato, en el

fondo y como corolario de su idea va á lo mismo.

AribLí no es una novela ni un libro didáctico; es de ese

género intermedio que con tan buen éxito cultivan los france-

ses, y que en España es casi desconocido.

Se parece, por el carácter, por ejemplo, á los diálogos de

Renán, pero no es diálogo; es un monólogo, un discurso en

que un maestro se despide de sus discípulos. Se llama Ariel

tal vez por reminiscencia y por antítesis del Calihán de Renán.

Ya se sabe que Ariel es el genio sutil

—

Atry Spirit—que obe-

dece á los mandatos de Próspero en La Tempestad de Shake-

speare, mientras Calibán es a savage and deformed slave, que
en cuanto aparece en escena, exclama: / must eat my dinner:

necesito comer. El venerable maestro en el libro de Rodó se

I
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despide de sus discípulos en la sala de estudio, junto á una
estatua de Ariel, que representa el momento final de La Tem-
pestad, cuando el mago Próspero devuelve la libertad al genio

del aire:

My Ariel—chicJc—
that is thy charge; then to the eleinens

be free, and fare tJiou well!

En la oposición entre Ariel y Calibán está el símbolo del

estudio filosófico poético de Rodó. Se dirige á la juventud

americana, de la América que llamamos latina, y la excita á

dejar los caminos de Calibán, el utilitarismo, la sensualidad

sin ideal, y seguir los de Ariel, el genio del aire, de la espiri-

tualidad que ama la inteligencia por ella misma, la belleza, la

gracia y los puros misterios de lo infinito.

Admira ver la profundidad y la serena unción con que

Rodó sabe llegar á la armonía, siempre inspirado por la justi-

cia, siempre sincero, valiente y decidido en la defensa de sus

propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas;

ílexible, tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo

suyo. Recomiendo á nuestros literatos decadentes y moder-

nistas, y á los jóvenes ácratas y libertarios—k los que todavía

tienen salvación, no á los perdidos por la ignorancia, el orgu-

llo y á veces el vicio— , les recomiendo el estudio de este

espíritu americano, tan joven y ya tan equilibrado; sereno é

imparcial, sin mengua del entusiasmo, enamorado del porve-

nir, pero con veneración por el pasado y con el conocimiento

positivo del presente.

* *

Dos puntos capitales trata primero, en general, para llegar

después á lo más importante de su propósito, á la cuestión

actual, histórica, de la asimilación del americanismo del Nor-

te por la América joven latina.

Combate el utilitarismo primero, en lo que tiene de exclu-

sivo, de limitado; y jamás he visto demostrada con tanta elo-
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<íuencia la falta de idealidad final, de propósito definitivo y
digno del hombre, de esa tendencia que, perdiéndose en los

pormenores de la vida ordinaria, nos oculta el vacio de sus

últimas indeterminadas aspiraciones. Rodó examina los dos

grandes ideales humanos histórices, el clásico griego y el

cristiano, y encuentra un momento en que se dan la mano, se

complementan: el momento de las primitivas iglesias que

fundó San Pablo en Grecia; por ejemplo, Tesalónica y Filipos.

Lo mismo el cristianismo, en su pureza, que el helenismo,

se oponen á la moderna barbarie utilitaria. Si algún lector

recuerda, por acaso, un folleto mió que se llamaba Apolo en

Pafos, podrá comprender con cuánto gusto aplaudiré á Rodó

en estas ideas, que yo entonces procuraba hacer plásticas á

mi manera.

Donde el joven profesor americano muestra asombrosa

originalidad, es al explicar con elocuencia y profundo pensa-

miento el intimo sentido del ocio clásico, de la vida que se

saborea, no á lo edonista, sino con la reflexión, el sentimien-

to; no apresurándola en loca actividad, siempre en busca de

medios sin último fin, sino poética, noblemente, como loa

iioses, en oportuno y sereno reposo.

Titiro, Virgilio, decía:

Oh, Milivoee! deus ^whís hcec otia fecit;

pero estos ocios que el poeta latino, de alma griega, tenía por

don digno de un dios, el utilitarismo del día los desdeña, por-

que no penetra su valor profundo; porque no ve que el destino

del hombre es, tanto como vivir, contemplar, sentir la vida.

Pero además, el utilitarismo geométrico, lógico, llega... á

la negación de la caridad, al dogma del triunfo del más fuer-

te, de la lucha por la existencia, legítima también entre hom-

bres. Pocos días hace, un sociólogo ilustre, Adriano Vaccaro,

discutiendo con otro, francés, M. Richard, se sinceraba de la

acusación de crueldad, de falta de altruismo, ó que se creía

que le arrastraban sus doctrinas, conformes con la adaptación
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del transformismo aun en sociología. Vaccaro ve la necesidad

de no ser lógico, de no sacar las últimas consecuencias al

utilitarismo, para librarse de las teorías que otros, más lógi-

cos, más consecuentes, predican sin miedo, proclamando el

abandono y aun el exterminio de los débiles, de los no adap-

tados; por ejemplo, del hombre delincuente nato, del niño no
viable, etc., etc. ¿Quién no recuerda las doctrinas de ciertos

periodistas italianos radicales, que llegan á pedir la persecu-

ción y supresión del criminal, aun antes del crimen, siempre

que la ciencia le señale como caso necesariamente llamado al

delito?

Rodó recuerda con oportunidad al más franco, al más ge-

nial de los pensadores inspirados en tales egoísmos, á Nietzs-

che, con su clara y terminante idea del sacrificio de los más
al placer y progreso de unos pocos, con su desprecio de las

ternuras cristianas... «Mas por fortuna—añade Rodó—tales

ideas no prevalecerán mientras en el mundo haya dos maderos

que se puedan colocar en forma de cruz.»

Pero la democracia, es decir, la atención á los más, y por

tanto, á los peor dotados, tal como generalmente se entiende,

no es remedio al utilitarismo, y antes suele ir en su com-

pañía.

La democracia niveladora, aspirando al monótono imperio

de las medianías iguales, la democracia mal entendida, la

combate Rodó con fuertes razones y elocuencia, sin que por

eso deje que le venzan doctrinas aristocráticas, ni siquiera

cuando ofrecen el atractivo gracioso é insinuante con que las

adorna, por ejemplo, un Renán. En mi introducción á la ver-

sión española de Los héroes, de Carlyle, exponía yo ideas que

coinciden en este punto con las de Rodó. La democracia es ya
un hecho vencedor, es algo definitivo, y además, bien inter-

pretada, es legítima, es lo que piden el progreso y la justicia:

se puede y se debe, pues, conciliaria con la idea de Carlyle,

con la misión providencial del heroísmo impulsando la mar-

cha de la vida. La democracia debe ser la igualdad en las

condiciones, igualdad de medios para todos, á fin de que la
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desigualdad que después determina la vida nazca de la dife-

rencia de las facultades, no del artificio social; de otro modo,

la sociedad debe ser igualitaria, pero respetando la obra de la

Naturaleza, que no lo es. Mas no se crea que la desigualdad

que después determinan las diferencias de méritos, de ener-

gías, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de

ventajas egoístas, de lucro y vanidad, no: los superiores tienen

cura de almas, y superioridad debe significar sacrificio. Los

mejores deben predominar para mejor servir á todos. Tal es,

•aunque él lo exponga de otro modo, la doctrina de Rodó, al

resolver las dificultades que para el progreso real de la vida

podría ofrecer la democracia.

Perspicaz y elocuente se muestra en tan interesante mate-

ria, de capital importancia y actualidad, no sólo en América,

sino también en Europa.

*
* *

Bien preparado con todo lo que antecede, llega el autor al

punto particular y de interés histórico actual, el principal de

su trabajo.

Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte procuran

atraer á los americanos latinos, á todo el Sur, con el señuelo

del panamericanismo; se pretende que olviden lo que tienen

de latinos, de españoles, mejor, para englobarlos en la civili-

zación yanqui; se les quiere inocular el utilitarismo anglo-

americano. Y como los triunfos exteriores, brillantes, posi-

iivos, del americanismo del Norte son tantos, en la América

española no falta quien se deje sugestionar por esa tendencia.

Y aquí es donde se muestra realmente admirable el crítico

de Montevideo, hábil como nadie, hábil á fuerza de serena

imparcialidad, al enumerar y analizar todas las innegables

grandezas y ventajas del pueblo yanqui, sin omitir nada favo-

rable, reconociéndoles hasta religiosidad sincera. «Los admi-

ro, aunque no los amo», dice Rodó. Y después, con penetra-

ción digna de Tocqueville, viendo más y mejor que Bourget,
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examina también todo el pasivo norteamericano, los defectos-

de su carácter, de su cultura, de sus ideales. Y estos defectos

coinciden con el utilitarismo antes examinado. El interés

material, el goce de bienes de pura sensualidad como fin últi-

mo, y en rigor, el ansia constante de la lucha para conseguir

los medios que preparan felicidad tan odiosa y baja. Además,

la falta de gracia, la ausencia del ocio helénico, de idealidad

misteriosa; y con esto, el nivel democrático de la medianía

triunfante, de la cantidad soberana; el número por numen.

Arikl aconseja á la juventud hispanolatina que no se deje

seducir por la sirena del Norte; el ideal clásico y el ideal cris-

tiano deben guiarla, sin que deje de ser moderna, progresiva.

Como se ve, lo que Rodó pide á los americanos latinos es que

sean siempre... lo que son... es decir, españoles, hijos de la

vida clásica y de la vida cristiana.

Con el mayor entusiasmo recomiendo á todos el su,bstan-

cioso folleto del critico, ya ilustre, de Montevideo.

Clarín.

Madrid, 27 Abril.



ARIEL

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, á
quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio
mago de La Tempestad shakspiriana, se despedía
de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas,
congregándolos una vez más á su alrededor.

Ya habían llegado ellos á la amplia sala de es-

tudio, en la que un gusto delicado y severo esmerá-
base por todas partes en honrar la noble presencia
de los libros, fieles compañeros de Próspero. Domi-
naba en la sala—como numen de su ambiente se-

reno—un bronce primoroso, que figuraba al Ariel
de La Tempestad. Junto á este bronce se sentaba
babitualmente el maestro, y por ello le llamaban
con el nombre del mago á quien sirve y favorece
en el drama el fantástico personaje que había in-

terpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su
carácter había, para el nombre, una razón y un
sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbo-
lismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y
alada del espíritu; Ariel es el imperio de la razón
y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad
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de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inte-

ligencia, el término ideal á que asciende la selec-

ción humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sen-

sualidad y de torpeza, con el cincel perseverante
de la vida.

La estatua, de real arte, reproducía al genio
aéreo en el instante en que, libertado por la magia
de Próspero, va á lanzarse á los aires para desva-

necerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta

y flotante la leve vestidura, que la caricia de la

luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la

amplia frente; entreabiertos los labios por serena
sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admi-
rablemente el gracioso arranque del vuelo, y con
inspiración dichosa, el arte, que habia dado firme-

za escultural á su imagen, había acertado á con-
servar en ella, al mismo tiempo, la apariencia se-

ráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la

estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno

suyo, y con su firme voz—voz magistral, que tenía

para fijar la idea é insinuarse en las profundidades
del espíritu, bien la esclarecedora penetración del

rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el

mármol, bien el toque impregnante del pincel en
el lienzo ó de la onda en la arena—comenzó á de-

cir, frente á una atención afectuosa:

*
* *

Junto á la estatua que habéis visto presidir,

cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los

que he procurado despojar á la enseñanza de toda
ingrata austeridad, voy á hablaros de nuevo, para



ARIEL 17

que sea nuestra despedida como el sello estampado
en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco á Ariel como mi numen. Quisiera ahora
para mi palabra la más suave y persuasiva unción
que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar á la

juventud sobre nobles y elevados motivos, cuales-

quiera que sean, es un género de oratoria sagrada.
Pienso también que el espíritu de la juventud es

un terreno generoso donde la simiente de una pa-
labra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los

frutos de una inmortal vegetación.
Anhelo colaborar en una página del programa

que, al prepararos á respirar el aire libre de la

acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de
vuestro espíritu, para ceñir á él vuestra persona-
lidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa pro-

pio—que algunas veces se formula y escribe, que
se reserva otras para ser revelado en el mismo
transcurso de la acción—no falta nunca en el es-

píritu de las agrupaciones y los pueblos que son
algo más que muchedumbres. Si con relación á la

escuela de la voluntad individual, pudo Goethe de-

cir profundamente que sólo es digno de la libertad

y la vida quien es capaz de conquistarlas día á día

por sí, con tanta más razón podría decirse que el

honor de cada generación humana exige que ella

se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en de-

terminada manifestación del ideal y su puesto en
la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por
reconocer un primer objeto de fe en vosotros mis-

mos. La juventud que vivís es una fuerza, de cuya
aplicación sois los obreros, y un tesoro de cuya in-

versión sois responsables. Amad ese tesoro y esa

fuerza; haced que el altivo sentimiento de su pose-

2
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sión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Ya
os digo con Renán: «La juventud es el descubri-

miento de un horizonte inmenso, que es la Vida.»
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas
necesita completarse por el esfuerzo viril que las

sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imagi-
narse más propio para cautivar á un tiempo el in-

terés del pensador y el entusiasmo del artista, que^

el que presenta una generación humana que mar-
cha al encuentro del futuro, vibrante con la impa-
ciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa

un altanero desdén del desengaño, colmada el alma
por dulces y remotos mirajes que derraman en ella

misteriosos estímulos, como las visiones de Cipan-
go y El Dorado en las crónicas heroicas de los con-

quistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las

promesas que fían eternamente al porvenir la rea-

lidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que
se entreabre al soplo de la vida, dulce é inefable

belleza, compuesta, como lo estaba la del ama-
necer para el poeta de Las contemplaciones, de
un «vestigio de sueño y un principio de pensa-

miento».
La humanidad, renovando de generación en

generación su activa esperanza y su ansiosa fe en
un ideal, al través de la dura experiencia de los

siglos, hacía pensar á Guyau en la obsesión de
aquella pobre enajenada, cuya extraña y conmo-
vedora locura consistía en creer llegado, constan-

temente, el día de sus bodas. Juguete de su ensue-

ño, ella ceñía cada mañana á su frente pálida la

corona de desposada y suspendía de su cabeza el

velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase

luego á recibir al prometido ilusorio, hasta que las

sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían.
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la decepción á su alma. Entonces tomaba un me-
lancólico tinte su locura. Pero su ingenua confian-

za reaparecía con la aurora siguiente, y ya sin el

recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es
hoy cuando vendrá, volvía á ceñirse la corona y el

velo y á sonreír en espera del prometido.
Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha

muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nup-
ciales, para esperar la realidad del ideal soñado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura.

Provocar esa renovación, inalterable como un rit-

mo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la
función y la obra de la juventud. De las almas de
cada primavera humana está tejido aquel tocado de
novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime ter-

quedad de la esperanza, que brota alada del seno
de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo
mismo los que se fundan en la razón que los que
parten de la experiencia, han de reconocerse inúti-

les para contrastar el altanero no importa que sur-

ge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una
aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la

historia humana generaciones destinadas á perso
nificar, desde la cuna, la vacilación y el desalien-

to. Pero ellas pasan—no sin haber tenido quizá su
ideal como las otras, en forma negativa y con amor
inconsciente— , y de nuevo se ilumina en el espíri-

tu de la humanidad la esperanza en el Esposo an-
helado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los

versos de marfil de los místicos, basta para mante-
ner la animación y el contento de la vida, aun
cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los

individuos y la de las generaciones luz, amor,
energía, existe y lo significa también en el proceso
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que
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sienten y consideran la vida como vosotros, serán
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del
porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la

Juventud humana se hicieron, más que en ninguna
otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de
una civilización, y en que un soplo de adolescencia
encantadora pasó rozando la frente serena de una
raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron
el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es

el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la

apiñada muchedumbre de los jonios—dice uno de
los himnos homéricos—se imagina que ellos no han
de envejecer jamás.» Grecia hizo grandes cosas
porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el

ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la

palanca omnipotente. El sacerdote egipcio coa
quien Solón habló en el templo de Sais, decía al

legislador ateniense, compadeciendo á los griegos

por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos
niños! Y Michelet ha comparado la actividad del

alma helena con un festivo juego á cuyo alrededor
se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo.
Pero de aquel divino juego de niños sobre las pla-

yas del archipiélago y á la sombra de los olivos de
Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento
libre, la curiosidad de la investigación, la con-
ciencia de la dignidad humana, todos esos estímu-

los de Dios que son aún nuestra inspiración y
nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática,

el país del sacerdote representaba, en tanto, la se-

nectud, que se concentra para ensayar el reposo de
la eternidad y aleja con desdeñosa mano todo fri-

volo sueño. La gracia, la inquietud, están proscri-

tas de las actitudes de su alma, como del gesto de
sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad

vuelve las miradas á él, sólo encuentra una estéril
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noción del orden presidiendo al desenvolvimiento
de una civilización que vivió para tejerse un suda-

rio y para edificar sus sepulcros: la sombra de un
compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo

y la esperanza—corresponden, en las armonías de
la historia y la Naturaleza, al movimiento y á la

luz. Adonde quiera que volváis los ojos las encon-
traréis, como el ambiente natural de todas las cosas
fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más
alto. La idea cristiana, sobre ]as que aun se hace
pesar la acusación de haber entristecido la tierra

proscribiendo la alegría del paganismo, es una ins-

piración esencialmente juvenil mientras no se aleja

de su cuna. El cristianismo naciente es, en la inter-

pretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto
más poética—de Renán, un cuadro de juventud in-

marcesible. De juventud del alma, ó lo que es lo

mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se

compone el aroma divino que flota sobre las lentas

jornadas del Maestro al través de los campos de
Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven
ajenas á toda penitente gravedad; junto á un lago

celeste; en los valles abrumados de frutos; escu-

chadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los

campos» con que se adornan las parábolas; propa-

gando la alegría del creino de Dios» sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro di-

choso están ausentes'los ascetas que acompañaban
en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
Jesús habla de los que á él le siguen, los compara
á los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la

impresión de aquel divino contento la que, incor-

porándose á la esencia de la nueva fe, se siente

persistir al través de la odisea de los evangelistas;

la que derrama en el espíritu de las primeras co-
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munidades cristianas su felicidad candorosa, su
Ingenua alegría de vivir, y la que al llegar á Roma
con los ignorados cristianos del Transtevere, lea

abre fácil paso en los corazones; porque ellos triun-

faron oponiendo el encanto de su juventud interior

—la de su alma embalsamada por la libación del
vino nuevo—á la severidad de los estoicos y á la

decrepitud de los mundanos.
Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza

bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No
creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malo-
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto,

en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del

precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea
fecundo, ó se prodigue vanamente, ó fraccionado y
disperso en las conciencias personales, no se ma-
nifieste en la vida de las sociedades humanas como
una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz ras-

treaba ha poco en las páginas de la novela de
nuestro siglo— esa inmensa superficie especular
donde se refleja toda entérala imagen de la vida
en los últimos vertiginosos cien años—la psicolo-

gía, los estados de alma de la juventud, tales como
ellos han sido en las generaciones que van desde
los días de Rene hasta los que han visto pasar á
Des Esseintes. Su análisis comprobaba una progre.

aiva disminución de juventud interior y de energía,

en la serie de personajes representativos que se

inicia coa los héroes, enfermos, pero á menudo
viriles y siempre intensos de pasión de los román-
ticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazón, en quienes se refisjan tan desconsoladoras
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como
la del protagonista de A rebours ó la del Robert
Oreslou de Le Disciple. Pero comprobaba el análi-

sis también un lisonjero renacimiento de anima-
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<5ión y de esperanza en la psicología de la juven-

tud de que suele hablarnos una literatura que es

quizá nuncio de transformaciones más hondas; re-

nacimiento que personifican los héroes nuevos de
Lemaitre, de Wízewa, de Rod, y cuya más cumpli-

da representación lo seria tal vez el David Grieve

<5on que cierta novelista inglesa contemporánea ha
resumido en un solo carácter todas las penas y to-

das las inquietudes ideales de varias generaciones,

para solucionarlas en un supremo desenlace de se-

renidad y de amor.
¿Madurará en la realidad esa esperanza?
Vosotros, los que vais á pasar, como el obrero

en marcha á los talleres que le esperan, bajo el

pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el

arte que os estudie imágenes más luminosas y
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si

los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban
modelos, para los dialoguistas radiantes de Platón
sólo fueron posibles en una breve primavera del

mundo; si es fuerza cno pensar en los dioses», como
aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de
cautivas, ¿no nos será lícito á lo menos soñar con
la aparición de generaciones humanas que devuel-

van á la vida un sentido ideal, un grande entusias-

mo; en las que sea un poder el sentimiento; en las

que una vigorosa resurrección de las energías de la

voluntad ahuyente con heroico clamor, del fondo

de las almas, todas las cobardías morales que se

nutren á los pechos de la decepción y de la duda?
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida

colectiva, como lo es la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos.

Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo,

hablan de indecisión y de estupor á menudo; nunca
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de enervación ni de un definitivo quebranto de la

voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una sur-

gente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas
de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad
del pensamiento—virtud todavía más grande que
la esperanza—ha podido hacer brotar de las tortu-

ras de vuestra meditación en las tristes é inevita-

bles citas de la Duda, no eran indicio de un estado
de alma permanente ni significaron en ningún caso
vuestra desconfianza respecto de la eterna virtua-

lidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo ha-
béis sofocado antes de pasar por vuestros labios^

con la austera y muda altivez del estoico en el

suplicio, pero lo habéis terminado con una invoca-
ción al ideal que vendrá, con una nota de esperanza
mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la

esperanza, como de altas y fecundas virtudes, no
es mi propósito enseñaros á trazar la línea infran-

queable que separe el escepticismo de la fe, la de-

cepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo
que la idea de confundir con los atributos natura-
les de la juventud, con la graciosa espontaneidad
de su alma, esa indolente frivolidad del pensa-
miento que, incapaz de ver más que el motivo de
un juego en la actividad, compra el amor y el

contento de la vida al precio de su incomunicación
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante
la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ese

el noble significado de la juventud individual, ni

ese tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo
he conceptuado siempre vano el propósito de los

que constituyéndose en avizores vigías del destino

de América, en custodios de su tranquilidad, qui-

sieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que
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llegase á nosotros, cualquiera resonancia del hu-

mano dolor, cualquier eco venido de literaturas

extrañas que, por triste ó insano, ponga en peligro

la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme edu-

cación de la inteligencia puede fundarse en el ais-

lamiento candoroso ó en la ignorancia voluntaria.

Todo problema propuesto al pensamiento humano
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre
Dios ó la Naturaleza se fulmine, del seno del des-

aliento y el dolor, tienen derecho á que les dejemos
llegar á nuestra conciencia y á que los afrontemos.
Nuestra fuerza de corazón ha de probarse acep-
tando el reto de la Esfinge, y no esquivando su in-

terrogación formidable. No olvidéis, además, que
en ciertas amarguras del pensamiento hay, como
en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un
punto de partida para la acción: hay á menudo su-

gestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando
el dolor es la irresistible pendiente que conduce al

marasmo ó el consejero pérfido que mueve á la ab-

dicación de la voluntad, la filosofía que le lleva

en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes.

Puede entonces el poeta calificarle de «indolente

soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el

anhelo varonil de la lucha para conquistar ó re-

cobrar el bien que él nos niega, entonces es un
acerado acicate de la evolución, es el más poderoso
impulso de la vida; no de otro modo que como el

hastío, para Helvecio, llega á ser la mayor y más
preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde
el momento en que, impidiendo enervarse nuestra
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se

convierte en el vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido se ha dicho bien que hay pesi-

mismos que tienen la significación de un optimismo



26 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la

condenación de la existencia, ellos propagan, con
su descontento de lo actual, la necesidad de reno-
varla. Lo que á la humanidad importa salvar con-
tra toda negación pesimista es, no tanto la idea de
la relativa bondad de lo presente, sino la de la po-
sibilidad de llegar á un término mejor por el dea-

envolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el

porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo

humano, son el antecedente necesario de toda
acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal
^8 la razón por la que he querido comenzar enca-
reciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que,
«iendo en la juventud un instinto, no debe necesi-

tar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto
que la encontraréis indefectiblemente dejando ac-

tuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina
de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, á
la vida, que os abre sus hondos horizontes con la

noble ambición de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontéis con
la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu

juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innova-
dora. Quizá universalmente hoy la acción y la in-

fluencia de la juventud son, en la marcha de las

sociedades humanas, menos efectivas é intensas

que debieran ser. Gastón Deschams lo hacía notar

en Francia, hace poco, comentando la iniciación

tardía de las jóvenes generaciones en la vida pú-

blica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa ori-

ginalidad con que ellas contribuyen al trazado de
las ideas dominantes. Mis impresiones del presente

de América, en cuanto ellas pueden tener un ca-

rácter general á pesar del doloroso aislamiento en
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que viven loa pueblos que la componen, justifica-

rían acaso una observación parecida. Y sin embar-
go, yo creo ver expresada en todas partes la nece-

sidad de una activa revelación de fuerzas nuevas;
yo creo que América necesita grandemente de su

juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué
me interesa extraordinariamente la orientación

moral de vuestra espíritu. La energía de vuestra
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta in

corporar las fuerzas vivas del pasado á la obra del

futuro. Pienso con Michelet que el verdadero con-

cepto de la educación no abarca sólo la cultura del

espíritu de loa hijos por la experiencia de loa pa-

dres, sino también, y con frecuencia, mucho más
la del espíritu de los padres por la inspiración in-

movadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida

que os espera.

*
* *

La divergencia de las vocaciones personales

imprimirá diversos sentidos á vuestra actividad y
hará predominar una diaposición, una aptitud de-

terminada en el espíritu de cada uno de vosotros.

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis

hombres de arte; los otros seréia hombres de acción.

Pero por encima de los afectos que hayan de vin-

cularos individualmente á distintas aplicaciones y
distintos modos de la vida, debe velar en lo íntimo

de vuestra alma la conciencia de la unidad funda-

mental de nuestra naturaleza, que exige que cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra

cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad,
«n el que ninguna noble facultad del espíritu quede
obliterada y ningún alto interéa de todoa pierda su
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virtud comunicativa. Antes que las modificaciones
de profesión y de cultura está el cumplimiento del
destino común de los seres racionales. «Hay una
profesión universal, que es la del hombre» , ha
dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recor-

dando, á propósito de las civilizaciones desequi-
libradas y parciales, que el fin de la criatura
humana no puede ser exclusivamente saber, ni
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente
humana, define el ideal de perfección á que ella

debe encaminar sus energías como la posibilidad

de ofrecer en un tipo individual un cuadro abre-
viado de la especie.

Aspirad, pues, á desarrollar en lo posible, no
un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser.

No os encojáis de hombros delante de ninguna
noble y fecunda manifestación de la naturaleza
humana, á pretexto de que vuestra organización
individual os liga con preferencia á manifestacio-
nes diferentes. Sed espectadores atentos allí donde
no podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y
vulgarizado concepto de la educación, que la ima-
gina subordinada exclusivamente al fin utilitario,

se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo

y de una especialización prematura, la integridad
natural de los espíritus, y anhela proscribir de la

enseñanza todo elemento desinteresado é ideal, no
repara suficientemente en el peligro de preparar
para el porvenir espíritus estrechos, que, incapaces
de considerar más que el único aspecto de la reali-

dad con que estén inmediatamente en contacto,,

vivirán separados por helados desiertos de los es-

píritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan
adherido á otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de
cada uno de nosotros á una actividad determinada^
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;á un solo modo de cultura, no excluye, ciertamen-
te, la tendencia á realizar, por la íntima armonía
del espíritu, el destino común de los aerea raciona-
lea. Esia actividad, esa cultura, serán sólo la nota
fundamental de la armonía. El verso célebre en
que el esclavo de la escena antigua afirmó que,
pues era hombre, no le era ajeno nada de lo huma-
no, forma parte de los gritoa que, por au sentido
inagotable, resonarán eternamente en la concien-
cia de la humanidad. Nuestra capacidad de com-/
prender, sólo debe tqner por límite la impoaibilidad
de comprender á loa espíritus eatrechoa. Ser inca-
paz de ver de la Naturaleza más que una faz, de
las ideaa é interesea humanos más que uno solo,

equivale á vivir envuelto en una sombra de sueño
horadada por un aolo rayo de luz. La intolerancia,

el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de
un desinteresado propósito ideal, pueden merecer
justificación y aun simpatía, se convierten en la

más abominable de las interioridades cuando, en
el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limita-

ción de un cerebro incapacitado para reflejar más
que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civiliza-

cionea que han alcanzado una completa y refinada
cultura donde el peligro de esa limitación de los

espíritus tiene una importancia más real y conduce
á resultados más temibles. Quiere, en efecto, la

ley de evolución, manifestándose en la sociedad
como en la Naturaleza por una creciente tenden-
cia á la heterogeneidad, que, á medida que la cul-

tura general de las sociedades avanza, se limite

correlativamente la extensión de las aptitudes in-

dividuales y haya de ceñirae el campo de acción
de cada uno á una especialidad más restringida.
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Sin dejar de constituir una condición necesaria de
progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de es-

pecialización trae consigo desventajas visibles, que
no se limitan á estrechar el horizonte de cada^

inteligencia, falseando necesariamente su concep-
to del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por
la dispersión de las afecciones y los hábitos indi-

viduales, al sentimiento de la solidaridad. Augusto
Comte ha señalado bien este peligro de las civili-

zaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccio-

namiento social tiene para él un grave inconve
niente en la facilidad con que suscita la aparición

de espíritus deformados y estrechos; de espíritus

«muy capaces bajo un aspecto único ó monstruo-
samente ineptos bajo todos los otros». El empeque-
ñecimiento de un cerebro humano por el comercia
continuo de un solo género de ideas, por el ejerci-

cio indefinido de un solo modo de actividad, e&
para Comte un resultado comparable á la mísera
suerte del obrero á quien la división del trabajo

de taller obliga á consumir en la invariable opera-

ción de un detalle mecánico todas las energías de
su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es ins-

pirar una desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses de la humanidad. «Y aun-
que esta especie de autonomismo humano—agrega
el pensador positivista— no constituye felizmente

sino la extrema influencia dispersiva del principio

de especialización, su realidad, ya muy frecuente,

exige que se atribuya á su apreciación una verda-
dera importancia» (1).

No menos que á la solidez daña esa influencia

dispersiva á la estética de la estructura social. La

(1) A. Comte, Coni's de phüosophie posiüve, t. IV, pági-

na 430, 2.* edición
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belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero
del modelo legado por sus manos de diosa á la admi-
ración y el encanto de la humanidad, nacen de que
aquella ciudad de prodigios fundó su concepción
de la vida en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expansión de
todas las energías capaces de contribuir á la gloria

y al poder de los hombres. Atenas supo engrande-
cer á la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la

razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las

del cuerpo. Cinceló las cuatro fases del alma. Cada
ateniense libre describe en derredor de sí, para
contener su acción, un círculo perfecto, en el que
ningún desordenado impulso quebrantará la gra-
ciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura
viviente en el gimnasio, ciudadano en el Puix, po-

lemista y pensador en los pórticos. Ejercita su vo-

luntad en toda suerte de acción viril y su pensa-
miento en toda preocupación fecunda. Por eso
afirma Macaulay que un día de la vida pública del

Ática es más brillante programa de enseñanza que
los que hoy calculamos para nuestros modernos
centros de instrucción. Y de aquel libre y único
ñorecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza,

surgió el milagro griego, una inimitable y encanta-
dora mezcla de animación y de serenidad, una
primavera del espíritu humano, una sonrisa de la

historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad
de nuestra civilización privaría de toda seriedad

al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo po-

sible entre los elementos de una graciosa sencillez.

Pero dentro de la misma complejidad de nuestra
cultura; dentro de la diferenciación progresiva de
caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la

ineludible consecuencia del progreso en el des-
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envolvimiento social, cabe saivar una razonable
participación de todos en ciertas ideas y senti-

mientos fundamentales que mantengan la unidad

y el concierto de la vida en ciertos intereses del

alma, ante los cuales la dignidad del ser racional
no consiente la indiferencia de ninguno de nos-

otros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el

bienestar domina en el carácter de las sociedades
humanas con la energía que tiene en la presente,

los resultados del espíritu estrecho y la cultura

unilateral son particularmente funestos á la difu-

sión de aquellas preocupaciones puramente ideales

que, siendo objeto de amor para quienes les con-

sagran las energías más nobles y perseverantes de
su vida, se convierten en una remota y quizá no
sospechada región, para una inmensa parte de los

otros. Todo género de meditación desinteresada,

de contemplación ideal, de tregua íntima, en la

que los diarios afanes por la utilidad cedan transi-

toriamente su imperio á una mirada noble y serena
tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, per-

manece ignorado, en el estado actual de las socie-

dades humanas, para millones de almas civilizadas

y cultas á quienes la influencia de la educación ó

la costumbre reduce al automatismo de una activi-

dad en definitiva material. Y bien; este género de
servidumbre debe considerarse la más triste y opro-

biosa de todas las condenaciones morales. Yo os

ruego que os defendáis, en la milicia de la vida,

contra la mutilación de vuestro espíritu por la ti-

ranía de un objetivo único é interesado. No entre-

guéis nunca á la utilidad ó á la pasión sino una
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud ma-
terial, hay la posibilidad de salvar la libertad in

terior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis,
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pues, de justificar, por la absorción del trabajo ó el

-combate, la esclavitud de vuestro espíritu.

Eacuentra el símbolo de lo que debe ser nuestra
alma en un cuento que evoco de un empolvado rin-

cón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el

Oriente indeterminado é ingenuo donde gusta ha-

cer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía
su reino la candorosa infancia de las tiendas de
Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le lla-

mó después en la memoria de los hombres ei rey
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A des-

vanecerse en ella tendía, como por su propio peso,

toda desventura. A su hospitalidad acudían lo

mismo por blanco pan el miserable que el alma
desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia.

Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora,
el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del

pueblo. Todo era libertad y animación dentro de
este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo
guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, for-

maban corro los pastores cuando consagraban á
rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la

tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres dis-

ponían, sobre trenzados juncos, las flores y los ra

oímos de que se componía únicamente el diezmo
real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco,
cruzaban á todas horas las puertas anchurosas, y
ostentaban en competencia, ante las miradas del

rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto á su

trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pá-

jaros se citaban al mediodía para recoger las mi-

gajas de su mesa, y con el alba, los niños llegaban
en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que
dormía el rey de barba de plata y le anunciaban
la presencia del sol. Lo mismo á los seres sin ven-
tura que á las cosas sin alma, alcanzaba su líber-
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tad infinita. La Naturaleza sentía también la atrac-

ción de su llamado generoso; vientos, aves y plan-

tas parecían buscar—como en el mito de Orfeo y en
la leyenda de San Francisco de Asís—la amistad
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen
caído al acaso, brotaban y ñorecían, en las juntu-

ras de los pavimentos y los muros los alelíes de las

ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los

hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se

tendían al interior de las cámaras del rey las en-

redaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos

abandonaban largamente sobre el alcázar real su

carga de aromas y armonías. Empinándose desde
el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y
una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad

de confianzas, mantenían por dondequiera la ani-

mación de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar

ruidoso por cubiertos canales, ocuKa á la mirada
vulgar—como la perdida iglesia de Uhland en la

esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos,

una misteriosa sala se extendía, en la que á nadie

era lícito poner la planta sino al mismo rey, cuya
hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apa-

riencia de ascético egoísmo. Espesos muros la ro-

deaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una pa-

labra desprendida de labios de los hombres, logra-

ban traspasar el espesor de los sillares de pórfido

y conmover una onda del aire en la prohibida es-

tancia. Religioso silencio velaba en ella la casti-

dad del aire dormido. La luz, que tamizaban es-

maltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el

paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como
copo de nieve que invade un nido tibio, en la cal-
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ma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda
paz, ni en oceánica gruta ni en soledad nemorosa.
Alguna vez—cuando la noche era diáfana y tran-
quila— , abriéndose á modo de dos valvas de nácar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su
lugar la magnificencia de las sombras serenas. En
el ambiente flotaba como una onda indisipable la

casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del
adormecimiento penseroso y de la contemplación
del propio ser. Graves cariátides custodiaban las

puertas de marñl en la actitud del silenciario. En
los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idea-

lidad, de ensimismamiento, de reposo... Y el viejo

rey aseguraba que, aun cuando á nadie fuera dado
acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía
siendo en el misterioso seguro tan generosa y gran-
de como siempre, sólo q ue los que él congregaba
dentro de sus muros discretos, eran convidados im-
palpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él

se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él

sus miradas se volvían á lo interior y se bruñían
en la meditación sus pensamientos como las guijas

lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre
su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y lue-

go, cuando la muerte vino á recordarle que él no
había sido sino un huésped más en palacio, la im-
penetrable estancia quedó clausurada y muda para
siempre, para siempre abismada en su reposo infi-

nito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera
osado poner la planta irreverente allí donde el vie-

jo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en
la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino

interior. Abierto con una saludable liberalidad,

como la casa del monarca confiado á todas las co-

rrientes del mundo, existia en él, al mismo tiempo,
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la celda escondida y misteriosa que desconozcan los

huéspedes profanos y que á nadie más que á la ra-

zón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis den-
tro del inviolable seguro podréis llamaros, en reali-

dad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
insensatamente el dominio de sí á favor de la des-

ordenada pasión ó el interés utilitario, olvidan que,
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro es-

píritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres
de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos
los clasificaban dentro de su noble inteligencia del

ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de
una existencia verdaderamente racional, identifi-

cándolo con la libertad del pensamiento emancipa-
do de todo innoble yugo. El ocio noble era la in-

versión del tiempo que oponían, como expresión de
la vida superior, á la actividad económica. Vincu-
lando exclusivamente á esa alta y aristocrática

idea del reposo su concepción de la dignidad de la

vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y
su complemento en nuestra moderna creencia en
la dignidad del trabajo útil; y entrambas atencio-

nes del alma pueden componer, en la existencia

individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
necesario nunca será inoportuno insistir. La es-

cuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad
como por un anticipado resplandor del cristianis-

mo, nos ha legado una sencilla y conmovedora
imagen de la salvación de la libertad interior, aun
en medio á los rigores de la servidumbre, en la

hermosa figura de Cleanto, de aquel Cleanto que,

obligado á emplear la fuerza de sus brazos de atleta

en sumergir el cubo de una fuente y mover la pie-

dra de un molino, concedía á la meditación las

treguas del quehacer miserable y trazaba con en-
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callecida mano, sobre las piedras del camino, las

máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación
racional, todo perfecto cultivo de nuestra natura-
leza, tomarán por punto de partida la posibilidad
de estimular en cada uno de nosotros la doble ac-

tividad que simboliza Cleanto.
Una vez más: el principio fundamental de vues-

tro desenvolvimiento', vuestro lema en la vida,
deben ser mantener la integridad de vuestra con-
dición humana. Ninguna función particular debe
prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema.
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines

racionales de la existencia individual, como no
puede producir el ordenado concierto de la exis-

tencia colectiva. Así como la deformidad y el em-
pequeñecimiento son, en el alma de los individuos,

el resultado de un exclusivo objeto impuesto á la

acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo

artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades
que han sacrificado el libre desarrollo de su sensi-

bilidad y su pensamiento, ya á la actividad mer-
cantil, como en Fenicia; ya á la guerra, como en
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del

milenario; ya á la vida de sociedad y de salón,

como en la Francia del siglo XVIII. Y preserván-
doos contra toda mutilación de vuestra naturaleza
moral, aspirando á la armoniosa expansión de
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo
tiempo en que la más fácil y frecuente de las muti-
laciones es, en el carácter actual de las sociedades
humanas, la que obliga al alma á privarse de ese

género de vida interior, donde tienen su ambiente
propio todas las cosas delicadas y nobles que, á la

intemperie de la realidad, quema el aliento de la

pasión impura y el interés utilitario proscribe; la

vida de que son parte la meditación desinteresada.
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la contemplación ideal, el ocio antiguo, la impene-
trable estancia de mi cuento.

*
* *

Así como el primer impulso de la profanación
será dirigirse á lo más sagrado del santuario, la

regresión vulgarizadora contra la que os prevengo
comenzará por sacrificar lo más delicado del espí-

ritu. De todos los elementos superiores de la exis-

tencia racional, es el sentimiento de lo bello, la vi-

sión clara de la hermosura de las cosas, el que más
fácilmente marchita la aridez de la vida limitada á
la invariable descripción del círculo vulgar, con-
virtiéndole en el atributo de una minoría que lo

custodia, dentro de cada sociedad humana, como
el depósito de un precioso abandono. La emoción
de belleza es al sentimiento de las idealidades como
el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal

por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como
obra de modo más seguro. Una absoluta indiferen-

cia llega á ser así el carácter normal, con relación

á lo que debiera ser universal amor de las almas.
No es más intensa la estupefacción del hombre sal-

vaje en presencia de los instrumentos y las formas
materiales de la civilización, que la que experi-

menta un número relativamente grande de hombres
cultos frente á los actos en que se revele el propó-

sito y el hábito de conceder una seria realidad á la

relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso
de nardo derramado inútilmente sobre la cabeza
del Maestro es todavía una de las fórmulas del

sentido común. La superfluidad del arte no vale

para la masa anónima los trescientos denarios. Si

acaso la respeta, es como á un culto esotérico. Y



ARIBL 39

sin embargo, entre todos los elementos de educa-
ción humana que pueden contribuir á formar un
amplio y noble concepto de la vida, ninguno justi-

ficaría más que el arte un interés universal, porque
ninguno encierra—según la tesis desenvuelta en
elocuentes páginas de Schiller—la virtualidad de
una cultura más extensa y completa, en el sentido

de prestarse á un acordado estimulo de todas las

facultades del alma.
Aunque el amor y la admiración de la belleza

no respondiesen á una noble espontaneidad del ser

racional y no tuvieran con ello suficiente valor para
ser cultivados por si mismos, sería un motivo supe-

rior de moralidad el que autorizaría á proponer la

cultura de los sentimientos estéticos, como un alto

interés de todos. Si á nadie es dado renunciar á la

educación del sentimiento moral, este deber trae

implícito el de disponer el alma para la clara visión

de la belleza. Considerad al educado sentido de lo

bello el colaborador más eficaz en la formación de
un delicado instinto de justicia. La dignificación, el

ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice

más adecuado. Nunca la criatura humana se ad-

herirá de más segura manera al cumplimiento del

deber que cuando, además de sentirle como una
imposición, le sienta estéticamente como una ar-

monía. Nunca ella será más plenamente buena que
cuando sepa, en las formas con que se manifieste

activamente su virtud, respetar en los demás el

Bentimiento de lo hermoso.
Cierto es que la santidad del bien purifica y en-

salza todas las groseras apariencias. Puede él in-

dudablemente realizar su obra sin daríe el prestigio

exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo

llegar á la sublimidad con medios toscos, desapaci-

bles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino
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mayor la caridad que anhela transmitirse en la»

formas de lo delicado y lo selecto; porque ella

afiade á sus dones un beneficio más, una dulce é
inefable caricia que no se sustituye con nada y
que realza el bien que se concede como un toque
de luz.

Dar á sentir lo hermoso es obra de misericordia.

Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se
manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas, me han parecido siempre amigos traidores

del bien y la verdad. La virtud es también un gé-

nero de arte, un arte divino; ella sonríe maternal-
mente á las Gracias. La enseñanza que se propon-
ga fijar en los espíritus la idea del deber como la

de la más seria realidad, debe tender á hacerla
concebir al mismo tiempo como la más alta poesía.

Guyau, que es rey de las comparaciones hermosas,
se vale de una insustituible para expresar este

doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pen-
sador los esculpidos respaldos del coro de una gó-

tica iglesia, en los que la madera, labrada bajo la

inspiración ds la fe, presenta en una faz escenas
de una vida de santo y en la otra faz ornamenta-
les círculos de flores. Por tal manera, á cada gesto

del santo, significativo de su piedad ó su martirio;

á cada rasgo de su fisonomía ó su actitud, corres-

ponde del opuesto lado una corola ó un pétalo.

Para acompañar la representación simbólica del

bien, brotan ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau
que no de otro modo debe estar esculpida nuestra
alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la

evangélica hermosura de su genio de apóstol un
ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido á
distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo her-

moso, lleva hecha media jornada para distinguir
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lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gus-
to, como querría cierto liviano dilettantismo moral^
el único criterio para apreciar la legitimidad de
las acciones humanas; pero menos debe conside-

rársele, con el criterio de un estrecho ascetismo,

una tentación de error y una sirte engañosa. No le

señalaremos nosotros como la senda misma del

bien; sí como un camino paralelo y cercano que
mantiene muy aproximados á ella el paso y la mi-
rada del viajero. A medida que la humanidad avan-
ce, se concebirá más claramente la ley moral como
una estética de la conducta. Se huirá del mal y del

error como de una disonancia; se buscará lo buena
como el placer de una armonía. Cuando la severi-

dad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíri-

tu de su ética, las austeras palabras: «Dormía, y
soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí

que ella es deber>, desconoce que, si el deber es la

realidad suprema, en ella puede hallar realidad el

objeto de su sueño, porque la conciencia del deber
le dará, con la visión clara de lo bueno, la compla-
cencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del

filántropo, debe exigirse también entendimiento en
hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos

elementos del genio del artista. Es inmensa la

parte que corresponde al don de descubrir y reve-

lar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de
las grandes revoluciones morales. Hablando de la

más alta de todas, ha podido decir Renán profun-
damente que <la poesía del precepto, que le hace
amar, significa más que el precepto mismo, tomada
como verdad abstracta». La originalidad de la

obra de Jesús no está, efectivamente, en la acep-
ción literal de su doctrina—puesto que ella puede
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de
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la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio
hasta el Talmud— , sino en haber hecho sensible,
con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su
belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comu-
niones que menosprecian esa relación estética de
su vida ó de su propaganda. El ascetismo cristia-

no, que no supo encarar más que una sola faz del
ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo
lo que hace á la vida amable, delicada y hermosa;
y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto

indomable de la libertad, volviendo en una de esas
arrebatadas reacciones del espíritu humano, en-
gendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo
de civilización que consideró vanidad el bien mo-
ral y sólo creyó en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió
toda belleza y toda selección intelectual; que veló
indignado la casta desnudez de las estatuas; que
profesó la afectación de la fealdad en las maneras,
en el traje, en los discursos; la secta triste que,
imponiendo su espíritu desde el Parlamento in-

glés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen
alegría y segar los árboles que diesen ñores, ten-

dió junto á la virtud, al divorciarla del sentimiento
de lo bello, una sombra de muerte que aun no ha
conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en
las menos amables manifestaciones de su religiosi-

dad y sus costumbres. Macaulay declara preferir

la grosera caja de plomo en que los puritanos guar-
daron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre

esculpido en que la corte de Carlos II hizo acopio
de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni

la verdad necesitan guardarse en caja de plomo,
mucho más que todas las severidades de ascetas y
de puritanos valdrán siempre, para la educación
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<ie la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la

moral armoniosa de Platón, el movimiento pulcro

y elegante con que la mano de Atenas tomó, para
llevarla á los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consis-

tiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los

moldes de la elegancia griega. Y esta suave armo-
nía ha tenido en el mundo una pasajera realiza-

ción. Cuando la palabra del cristianismo naciente
llegaba con San Pablo al seno de las colonias grie-

gas de Macedonia, á Tesalónica y Filipos, y el

Evangelio, aun puro, se difundía en el alma de
aquellas sociedades ñnas y espirituales, en las que
el sello de la cultura helénica mantenía una en-

cantadora espontaneidad de distinción, pudo creer-

se que los dos ideales más altos de la historia iban
á enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de
San Pablo queda la huella de aquel momento en
que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio
duró poco. La armonía y la serenidad de la con-
cepción pagana de la vida se apartaron cada vez
más de la idea nueva que marchaba entonces á la

conquista del mundo. Pero para concebir la mane-
ra como podría señalarse el perfeccionamiento
moral de la humanidad un paso adelante, sería ne-

cesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia

de nuevo con la serena y luminosa alegría de la

antigüedad, imaginarse que el Evangelio se propa-
ga otra vez en Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfec-

cionar una forma exterior de la cultura, desenvol-
ver una aptitud artística, cuidar con exquisitez

superñua una elegancia de la civilización. El
buen gusto es «una rienda firme de criterio>. Mar-
tha ha podido atribuirle exactamente la significa-

ción de una segunda conciencia que nos orienta y
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nos devuelve á la luz cuando la primera se obscu-
rece y vacila. El sentido delicado de la belleza es,,

para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida
y de la dignidad de las costumbres. «La educación
del buen gusto—agrega el sabio pensador—se diri-

ge á favorecer el ejercicio del buen sentido, que esr-

nuestro principal punto de apoyo en la compleji-
dad de la vida civilizada.» Si algunas veces veis
unida esa educación, en el espíritu de los indivi-

duos y las sociedades, al extravío del sentimienta
ó la moralidad, es porque en tales casos ha sido
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, impo-
sibilitándose de ese modo el efecto de perfecciona-
miento moral que ella puede ejercer dentro de un
orden de cultura en el que ninguna facultad del
espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su rela-

ción con las otras. En el alma que haya sido ob-
jeto de una estimulación armónica y perfecta, la

gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de
lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la

rectitud de la razón. No de otra manera observa
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura
antigua, la belleza es una manifestación sensible
de la solidez, la elegancia se identitíca con la apa-
riencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Parte-
nón que halagan á la mirada con proporciones ar-

moniosas, contentan á la inteligencia con promesas
de eternidad.»

Hay una relación orgánica, una natural y es-

trecha simpatía, que vincula á las subversiones
del sentimiento y de la voluntad con las falsedades^

.y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas
y se reconstruyera la historia íntima de las del

pasado para encontrar la fórmula de sus definiti-

vos caracteres morales, sería un interesante objeta
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«de estudio determinar la parte que corresponde,
^ütre los factores de la refinada perversidad de
Nerón, al germen de histrionismo monstruoso de-

positado en el alma de aquel cómico sangriento
por la retórica afectada de Séneca. Cuando se

evoca la oratoria de la Convención y el hábito de
una abominable perversión retórica se ve aparecer
por todas partes, como la piel felina del jacobinis-

mo, es imposible dejar de relacionar, como los ra-

dios que parten de un mismo centro, como los ac-
cidentes de una misma insania, el extravío del

gusto, elvértigo del sentido moral y la limitación

fanática de la razón.
Indudablemente, ninguno más seguro entre los

resultados de la estética que el que nos enseña á
distinguir, en la esfera de lo relativo, lo bueno y
lo verdadero de lo hermoso, y á aceptar la posi-

bilidad de una belleza del mal y del error. Pero
no se necesita desconocer esta verdad, definitiva-

mente verdadera, para creer en el encadenamiento
flimpático de todos aquellos altos ñnes del alma, y
considerar á cada uno de ellos como el punto de
partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea
posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen
gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo
en el espíritu de los individuos que en el espíritu

de las sociedades. Por lo que respecta á estas últi-

mas, esa relación podría tener su símbolo en la

que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad

y el orden moral, por una parte, y por la otra la

belleza de las formas humanas como un resultado

del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belle-

za típica refleja, para el pensador hegueliano, el

efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud

afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia
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de su armonioso desenvolvimiento imprime á las?

razas libres el sello exterior de la hermosura.
En el carácter de los pueblos, los dones deriva-

dos de un gusto fino, el dominio de las formas gra-
ciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud
de hacer amables las ideas, se identifican, además,
con el «genio de la propaganda», es decir, con el

don poderoso de la universalidad. Bien sabido e&
que, en mucha parte, á la posesión de aquellos
atributos escogidos debe referirse la significación

humana que el espíritu francés acierta á comuni-
car á cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren
alas potentes y veloces, no en el helado seno de la

abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente
de la forma. Su superioridad de difusión, su preva-
lencia á veces, dependen de que las Gracias las

hayan bañado con su luz. Tal así, en las evolucio-

nes de la vida, esas encantadoras exterioridades
de la Naturaleza, que parecen representar exclu-
sivamente la dádiva de una caprichosa superflui-

dad—la música, el pintado plumaje de las aves, j
como reclamo para el insecto propagador del polen
fecundo, el matiz de las ñores, su perfume— , han
desempeñado, entre los elementos de la concurren-
cia vital, una función realísima, puesto que signi-

ficando una superioridad de motivos, una razón de
preferencia para las atracciones del amor, han
hecho prevalecer, dentro de cada especie, á lo»

seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instinti-

vo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de mor-
tificación en resignarse á defenderle por medio de
una serie de argumentos que se funden en otra

razón, en otro principio que el mismo irresponsa-

ble y desinteresado amor de la belleza, en la que
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halla 8u satisfacción uno de los impulsos funda-

mentales de la existencia racional. Infortunada-

mente este motivo superior pierde su imperio sobre

un inmenso número de hombres á quienes es nece-

sario enseñar el respeto debido á ese amor del cual

no participan, revelándoles cuáles son las relacio-

nes que lo vinculan á otros géneros de intereses

humanos. Para ello deberá lucharse muy á menudo
con el concepto vulgar de estas relaciones. En
efecto, todo lo que tienda á suavizar los contornos
del carácter social y las costumbres; á aguzar el

sentido de la belleza; á hacer del gusto una delica-

da impresionabilidad del espíritu y de la gracia

una forma universal de la actividad, equivale,

para el criterio de muchos devotos de lo severo ó

de lo útil, á menoscabar el temple varonil y heroi-

co de las sociedades por una parte, su capacidad
utilitaria y positiva por la otra. He leído en Los
trabajadores del mar que cuando un buque de

vapor surcó por primera vez las ondas del canal

de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anate-

matizaban en nombre de una tradición popular,

que consideraba elementos irreconciliables, y des-

tinados fatídicamente á la discordia, el agua y el

fuego. El criterio común abunda en la creencia de

enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar

el respeto por lo hermoso, empezad por hacer com-
prender la posibilidad de un armónico concierto

de todas las legítimas actividades humanas, y esa

será más fácil tarea que la de convertir directa-

mente el amor de la hermosura, para ella misma,
en atributo de la multitud. Para que la mayoría de

los hombres no se sientan inclinados á expulsar á

las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de

Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la

gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud.
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^ino con que la permanencia de sus nidos no es en
manera alguna inconciliable con la seguridad de
los tejados.

*
* *

A la concepción de la vida racional que se funda
en el libre y armonioso desenvolvimiento de nues-
tra naturaleza, é incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales el que se satisface con la contem-
plación sentida de lo hermoso, se opone—como
norma de la conducta humana—la concepción uti-

litaria, por la cual nuestra actividad, toda entera,
se orienta en relación á la inmediata finalidad del
interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que sue-

le dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nombre
del ideal y con rigores de anatema, se funda, en
parte, sobre el desconocimiento de que sus titáni-

cos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas
de la Naturaleza á la voluntad humana y por la

extensión del bienestar material, son un trabajo
necesario que preparará, como el laborioso enri-

quecimiento de una tierra agotada, la florescencia

de idealismos futuros. La transitoria predominan-
cia de esa función de utilidad que ha absorbido á
la vida agitada y febril de estos cien años sus más
potentes energías, explica, sin embargo— ya que
no las justifique— , muchas nostalgias dolorosas,

muchos descontentos y agravios de la inteligencia,

que se traducen, bien por una melancolía y exal-

tada idealización de lo pasado, bien por una des
esperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un
fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en
el propósito de cierto grupo de pensadores de las

últimas generaciones—entre los cuales sólo quiero
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citar una vez más la noble figura de Guyau—que
han intentado sellar la reconciliación definitiva de
las conquistas del siglo con la renovación de mu-
chas viejas devociones humanas, y que han Inver-

tido en esa obra bendita tantos tesoros de amor
como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir á dos cau-
sas fundamentales el desborde del espíritu de uti-

lidad que da su nota á la fisonomía moral del siglo

presente, con menoscabo de la consideración esté-

tica y desinteresada de la vida. Las revelaciones

de la ciencia de la Naturaleza—que, según intér-

pretes, ya adversos, ya favorables á ellas, conver-
gen á destruir toda idealidad por su base—son la

una la universal difusión y el triunfo de las ideas

democráticas la otra. Yo me propongo hablaros
exclusivamente de esta última causa, porque confío

en que vuestra primera iniciación en las revelacio-

nes de la ciencia ha sido dirigida como para pre-

servaros del peligro de una interpretación vulgar.

Sobre la democracia pesa la acusación de guiar á
la humanidad, mediocrizándola, á un Sacro Impe-
rio del utilitarismo. La acusación se refleja con vi-

brante intensidad en las páginas—para mí siempre
llenas de un sugestivo encanto—del más amable
entre los maestros del espíritu moderno, en las se-

ductoras páginas de Renán, á cuya autoridad ya
me habéis oído varias veces referirme, y de quien
pienso volver á hablaros á menudo. Leed á Renán
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y ha-

bréis de amarle como yo. Nadie como él me pa-

rece, entre los modernos, dueño de ese arte de
«enseñar con gracia», que Anatole Franco consi-

dera divino. Nadie ha acertado como él á herma-
nar con la ironía la piedad. Aun en el rigor del

análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun



5d JOSÉ BNRIQÜB RODÓ

cuando enseña á dudar, su suavidad exquisita tie-

ne una onda balsámica sobre la duda. Sus pensa-
mientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma,
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa música de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las^

clasificaciones de la crítica personificar en él el

alegre escepticismo de los düettanti que convierten
en traje de máscara la capa del filósofo; pero si al-

guna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que
la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue

de su tolerancia como la hospitalidad galante de
un salón del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocu-
pación por los intereses ideales de la especie es

opuesta del todo al espíritu de la democracia. Pien-

sa que la concepción de la vida, en una sociedad
donde ese espíritu domine, se ajustará progresiva-

mente á la exclusiva persecución del bienestar

material como beneficio propagable al mayor nú
mero de personas. Según él, siendo la democracia
la entronización de Calibán, Ariel no puede menos
que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirma-

ciones semejantes á estas de Renán en la palabra
de muchos de los más caracterizados representan-
tes que los intereses de la cultura estética y la se-

lección del espíritu tienen en el pensamiento con-

temporáneo. Así, Bourget se inclina á creer que
el triunfo universal de las instituciones democráti-
cas hará perder á la civilización en profundidad
lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso

término en el imperio de un individualismo medio-
cre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz au-

tor de Andrés Cornelis— dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y dismi-

nución de la cultura.» Hay en la cuestión que plan-
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tean estos juicios severos un interés vivísimo para
los que amamos— al mismo tiempo—por convenci-
miento la obra de la Revolución, que en nuestra
América se enlaza además con las glorias de su
génesis, y por instinto la posibilidad de una noble

y selecta vida espiritual que en ningún caso baya
de ver eaciificada su serenidad augusta á los capri-

chos de la multitud. Para afrontar el problema, es

necesario empezar por reconocer que cuando la

democracia no enaltece bu espíritu por la influen-

cia de una fuerte preocupación ideal que comparta
su imperio con la preocupación de los intereses ma-
teriales, ella conduce fatalmente á la privanza de
la mediocridad, y carece, más que ningún otro ré-

gimen, de eñcaces barreras con las cuales asegurar
dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad

de la alta cultura. Abandonada á sí misma— sin la

constante rectificación de una activa autoridad
moral que la depure y encauce sus tendencias en
el sentido de la dignificación de la vida— , la de-

mocracia extinguirá gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y
más osada aptitud para las luchas del interés, que
son entonces la forma más innoble délas brutali-

dades de la fuerza. La selección espiritual, el enal-

tecimiento de Jajyida por la presencia de estímulos

desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las

costumbres, el sentimiento de admiración por todo

perseverante propósito ideal y de acatamiento á
toda noble supremacía, serán como debilidades in-

defensas, allí donde la igualdad social que ha des-

truido las jerarquías imperativas é infundadas no
las sustituya con otras que tengan en la influencia

moral eu único modo de dominio y su principio en
una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es, en el orden de
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las sociedades, como toda homogeneidad en el de
la Naturaleza, un equilibrio estable. Desde el mo-
mento en que haya realizado la democracia su obra
de negación con el allanamiento de las superiori-

dades injustas, la igualdad conquistada no puede
significar para ella sino un punto de partida. Resta
la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y
su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estí-

mulos, en su seno, la revelación y el dominio de
las verdaderas superioridades humanas.

Con relación á las condiciones de la vida de
América, adquiere esta necesidad de precisar el

verdadero concepto de nuestro régimen social un
doble imperio. El presuroso crecimiento de nues-

tras democracias por la incesante agregación de
una enorme multitud cosmopolita, por la afluencia

inmigratoria, que se incorpora á un núcleo aun
débil para verificar un activo trabajo de asimila-

ción y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura so-

cial, el orden político seguro y los elementos de
una cultura que haya arraigado íntimamente, nos
expone en el porvenir á los peligros de la degene •

ración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega
del número toda noción de calidad, que desvanece
en la conciencia de las sociedades todo justo senti-

miento del orden, y que, librando su ordenación
jerárquica á la torpeza del acaso, conduce forzosa-

mente á hacer triunfar las más injustificadas é in-

nobles de las supremacías.
Es indudable que nuestro interés egoísta debe-

ría llevarnos—á falta de virtud—á ser hospitala-

rios. Ha tiempo que la suprema necesidad de col-

mar el vacío moral del desierto, hizo decir á un
publicista ilustre que, en América, gobernar es

poblar. Pero esta fórmula famosa encierra una
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verdad contra cuya estrecha interpretación es ne-
cesario prevenirse, porque conduciría á atribuir

una incondicional eficacia civilizadora al valor
cuantitativo de la müchedunabre. Gobernar es po-

blar, asimilando en primer término, educando y
eSIeccionando después. Si la aparición y el floreci-

miento en la sociedad de las más elevadas activi-

dades humanas, de las que determinan la alta

cultura, requieren como condición indispensable

la existencia de una población cuantiosa y denea,
es precisamente porque esa importancia cuantita-

tiva de la población, dando lugar á la más com-
pleja división del trabajo, posibilita la formación
de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo

el dominio de \8i cjiUdad solire el riúm.ero. La mul-
titud, la masa anónima, no es nada por s^misma.
La multitud será un instrumento de barbarie ó de
civilización, según carezca ó no del coeficiente de
una alta dirección moral. Hay una verdad profun-

da en el fondo de la paradoja de Emerson, que
exige que cada país del globo sea juzgado según la

micLfixia y no según la mayoría de sus habitantes.

La civilización de un pueblo adquiere eu carácter,

no de las manifestaciones de su prosperidad ó de
BU grandeza material, sino de las superiores mane-
ras de j)en8ar y de sentir que dentro de ella son
posibles, y ya observaba Comte, para mostrar cómo
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de
sentimiento, seria insensato pretender que la cali-

dad pueda ser sustituida en ningún caso por el nú-

mero, que ni de la acumulación de muchos espíritus

vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un
cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de
abnegación ó de heroísmo. Al instituir nuestra de-

mocracia la universalidad y la igualdad de dere-
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chos, sancionaría, pues, el predominio innoble del
número, ai no cuidase de mantener muy en alto la
noción de las legítimas superioridades humanas y
de hacer de la autoridad vinculada al voto popu-
lar, no la expresión del sofisma de la igualdad ab-
soluta, sino, según las palabras que recuerdo de
un joven publicista francés, «la consagración déla
jerarquía, emanando de la libertad».

L§, oposición entre el régimen de la democracia
y la alta vida del espíritu es una realidad fatal

cuando aquel régimen significa el desconocimiento
de las desigualdades legítimas y la sustitución de
la fe en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por
una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que
en la civilización es algo más que un elemento de
superioridad material y de prosperidad económica,
constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de
la medianía. En ausencia de la barbarie irruptora
que desata sus hordas sobre los faros luminosos de
la civilización con heroica y á veces regeneradora
grandeza, la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y disolvente de
esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las

hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila
podría personificarse en Mr. Homais, cuyo heroís-

mo es la astucia puesta al servicio de una repug-
nancia instintiva hacia lo grande, cuyo atributo es
el rasero nivelador. Siendo la indiferencia incon-
movible y la superioridad cuantitativa, las mani-
festaciones normales de su fuerza no son por eso
incapaces de llegar á la ira épica y de ceder á loa

impulsos de la acometividad. Charles Morice las

llama entonces «falanges de Prudhommes feroces
que tienen por lema la palabra mediocridad y mar-
chan animadas por el odio de lo extraordinario».
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Encumbrados, esos Prudhommes harán de su

voluntad triunfante una partida de caza organiza-

da contra todo lo que manifieste la aptitud y el

atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una
democracia que conduzca á la consagración del

pontífice Cualquiera^ á la coronación del monarca
Uno de tantos. Odiarán en el mérito una rebeldía.

En sus dominios toda noble superioridad se hallará

en las condiciones de la estatua de mármol colo-

cada á la orilla de un camino fangoso, desde el

cual le envía un latigazo de cieno el carro que
pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido

vulgar sabiduría; gravedad á la mezquina aridez

del corazón; criterio sano á la adaptación perfec-

ta á lo mediocre, y despreocupación viril al mal
rgusto. Su concepción de la justicia los llevaría á
:fiU8tituir, en la historia, la inmortalidad del grande
hombre, bien con la identidad de todos en el olvido

xjomún, bien con la memoria igualitaria de Mitrí-

dates, de quien se cuenta que conservaba en el

recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su ma-
nera de republicanismo se satisfaría dando autori-

dad decisiva al procedimiento probatorio de Fox,
que acostumbraba experimentar sus proyectos en
•el criterio del diputado que le parecía más perfecta

personificación del country gentleman, por la limi-

tación de sus facultades y la rudeza de sus gustos,

don ellos se estará en las fronteras de la zoocracia

de qne habló una vez Baudelaire. La Titania de
Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asesi-

na, podría ser el emblema de la Libertad que otor-

ga su amor á los mediocres. Jamás, por medio de
una conquista más fecunda, podrá llegarse á un
resultado más fatal.

Embriagad al repetidor de las irreverencias de
la medianía que veis pasar por vuestro lado; ten-
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tadle á hacer de héroe; convertid bu apacibilidad
burocrática en vocación de redentor, y tendréis
entonces la hostilidad rencorosa é implacable con-
tra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra
todo lo delicado del espíritu humano que repugna
todavía más que el bárbaro derramamiento de
sangre en la tiranía jacobina; que ante un tribunal
convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el

genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes;
que entre los gritos habituales en la Convención,
hace oir las palabras: ¡Desconfiad de ese hombre,
que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de
la sencillez democrática al primitivo estado de na'
turaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la

discordia que establece entre la democracia y la

cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial

hizo acompañar la primera edición de su famosa
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre
de la moralidad de las costumbres: un sátiro im-
pudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz,

la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al

titán filántropo que su fuego es mortal á quien le

toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus

violencias en el desenvolvimiento democrático de
nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales

á la serenidad y la independencia de la cultura

intelectual. Pero, á la manera de una bestia feroz

en cuya posteridad domesticada hubiérase cambia-
do la acometividad en mansedumbre artera é in-

noble, el igualitarismo, en la forma mansa de la

tendencia á lo utilitario y lo vulgar, puede ser un
objeto real de acusación contra la democracia del

siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún es-

píritu delicado y sagaz á quien no hayan hecho
pensar angustiosamente algunos de sus resultados
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en el aspecto social y en el político. Expulsanda
con indignada energía del espíritu humano aquella
falsa concepción de la igualdad que sugirió los

delirios de la Revolución, el alto pensamiento con-
temporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre
la realidad y sobre la teoría de la democracia, una
inspección severa que os permite á vosotros, los

que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vues-

tro punto de partida, no ciertamente para destruir,

sino para educar el espíritu del régimen que encon-
tráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad é

independencia en la evaluación de las ideas, mien-
tras el idealismo alemán rectificaba la utopia
igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y subli-

maba, si bien con viciosa tendencia ceearista, el

papel reservado en la historia á la superioridad
individual, el positivismo de Comte, desconociendo
á la igualdad democrática otro carácter que el de
«un disolvente transitorio de las desigualdades an-
tiguas» y negando con igual convicción la eficacia

definitiva de la soberanía popular, buscaba en los

principios de las clasificaciones naturales el fun-

damento de la clasificación social que habría de
sustituir á las jerarquías recientemente destruidas.

La crítica de la realidad democrática toma formas
severas en la generación de Taine y de Renán.
Sabéis que á este delicado y bondadoso ateniense
sólo complacía la igualdad de aquel régimen so-

cial, siendo, como en Atenas, «uca igualdad de
semidioees». En cuanto á Taine, es quien ha escrito

los Orígenes de la Francia contemporánea (1), y si,

por una parte, su concepción de la sociedad como

(1) Publicada por esta Casa Editorial.
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«n organismo le conduce lógicamente á rechazar
toda idea de uniformidad que se oponga al princi-

pio de las dependencias y las subordinaciones or-

gánicas, por otra parte su finísimo instinto de
selección intelectual le lleva á abominar de la in-

vasión de las cumbres por la multitud. La gran
voz de Carlyle había predicado ya, contra toda
niveladora irreverencia, la veneración del heroís-

mo ^ entendiendo por tal el culto de cualquier noble
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno
de la más positivista de las democracias. La cien-

<iia nueva habla de selección como de una necesi-

dad de todo progreso. Dentro del arte, que es

donde el sentido de lo selecto tiene su más natural
-adaptación, vibran con honda resonancia las notas
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar
de extrañeza, del espíritu, en medio de las moder-
nas condiciones de la vida. Para escucharlas no
€3 necesario aproximarse al parnasianismo de es-

tirpe delicada y enferma, á quien un aristocrático

desdén de lo presente llevó á la reclusión en lo

pasado. Eatre las inspiraciones constantes de Plau-
bart—de quien se acostumbra á derivar directa-

mente la más democratizada de las escuelas lite-

ra,riaa— , ninguna más intensa que el odio de la

mediocridad envalentonada por la nivelación y de
la tiranía irresponsable del número. Dautro de esa

<iontemporánea literatura del Norte, en la cual la

preocupación por las altas cuestiones sociales es

tan viva, surge á menudo la expresión de la misma
idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la

-altiva arenga de su Stóckmann alrededor de la afir-

mación de que «las mayorías compactas son el ene-

migo más pelisjroso de la libertad y la verdad», y
el formidable Nietzsche opone al ideal de una hu-

manidad mediotizada la apoteosis de las almas que
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«e yerguen sobre el nivel de la humanidad como
una viva marea. El anhelo vivísimo por una rec-

tificación del espíritu social que asegura á la vida
de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más
puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas
partes, y se diría que constituye uno de los fun-
damentales acordes que este ocaso de siglo pro-

pone para las armonías que ha de componer el si-

glo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es

esencialmente, para nuestra civilización, un prin-

cipio de vida contra el cual sería inútil rebelarse.

Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma histórica actual, han llevado á menudo
á la injusticia con lo que aquel régimen tiene de
definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sa-

bio de Renán formula la más explícita condena-
ción del principio fundamental de la democracia:
la igualdad de derechos; cree á eate principio

irremisiblemente divorciado de todo posible domi-
nio de la superioridad intelectual, y llega hasta
señalar en él, con una enérgica imagen, *las antí-

podas de las vias de Dios, puesto que Dios no ha
querido que todos viviesen en el mismo grado la

vida del espíritu». Estas paradojas injustas del

maestro, complementadas por su famoso ideal de
una oligarquía omnipotente de hombres sabios,

son comparables á la reproducción exagerada y
deformada, en el sueño, de un pensamiento real y
fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Des-
conocer la obra de la democracia, en lo esencial,

porque, aun no terminada, no ha llegado á conci-

liar definitivamente su empresa de igualdad con
una fuerte garantía social de selección, equivale
á desconocer la obra, paralela y concorde, de la

ciencia, porque interpretada con el criterio estre-
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che de una escuela, ha podido dañar alguna vez
al espíritu de religiosidad ó al espíritu de poesía.

La democracia y la ciencia son, efecto, los dos
insustituibles soportes sobre los que nuestra civili-

zación descansa, ó expresándolo con una frase de
Bourget, las dos obreras de nuestros destinos futu-

ros. En ellas somos^ vivimos, nos movemos. Siendo,
pues, insensato pensar, como Renán, en obtener
una consagración más positiva de todas las supe-
rioridades morales, la realidad de una razonada
jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de
la inteligencia y de la voluntad por la destrucción
de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la

educación de la democracia y su reforma. Cabe
pensar en que progresivamente se encarnen en los

sentimientos del pueblo y sus costumbres la idea
de las subordinaciones necesarias, la noción de las

superioridades verdaderas, el culto consciente y
espontáneo de todo lo que multiplica, á los ojos de
la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en
relación á tal obra, como siempre que se la mira
con el pensamiento del porvenir, un interés supre-

mo (1). Es en la escuela, por cuyas manos procura-
mos que pase la dura arcilla de las muchedumbres^
donde está la primera y más generosa manifesta-
ción de la equidad social, que consagra para todos
la accesibilidad del saber y de los medios más efi-

caces de superioridad. Ella debe complementar tan
noble cometido, haciendo objetos de una educación
preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea

(1) tPlus ríDetruction se répand, plus elle doit faire de-

part aux idees genérales et génóreuses. On croit que Tinstruc-

tion populaire doit étre terre á terre. C'est le contraire quir

est la verité.»— Fouillée; L'idée moderne du droit, lib. 5.**, IV.
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y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las

legítimas autoridades morales.
Ninguna distinción más fácil de confundirse y

anularse en el espíritu del pueblo que la que ense-
ña que la igualdad democrática puede significar

una ig\xa,\ posibilidad, pero nunca una igual reali-

dad, de influencia y de prestigio, entre los miem-
bros de una sociedad organizada. En todos ellos

kay un derecho idéntico para aspirar á las supe-
rioridades morales que deben dar razón y funda-
mento á las superioridades efectivas, pero sólo á
los que han alcanzado realmente la posesión de las

primeras debe ser concedido el premio de las últi-

mas. El verdadero, el digno concepto de la igual-

dad, reposa sobre el pensamiento de que todos los

seres racionales están dotados por naturaleza de
facultades capaces de un desenvolvimiento noble.
El deber del Estado consiste en colocar á todos los

miembros de la sociedad en indistintas condiciones
de tender á su perfeccionamiento. El deber del

Estado consiste en predisponer los medios propios
para provocar uniformemente la revelación de las

superioridades humanas, dondequiera que existan.
De tal manera, más allá de esta igualdad inicial,

toda desigualdad estará justificada porque será la

sanción de las misteriosas elecciones de la Natura-
leza ó del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando
se la concibe de este modo, la igualdad democráti-
ca, lejos de oponerse á la selección de las costum-
bres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de
selección espiritual, es el ambiente providencial de
la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al

predominio de la energía inteligente. No en distinto

sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la

elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de
la imaginación, la profundidad del pensamiento,
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ctodos esos dones del alma, repartidos por el cielo*

al acaso», fueron colaboradores en la obra de la

democracia y la sirvieron, aun cuando se encon-
traron de parte de sus adversarios, porque conver-
gieron todos á poner de relieve la natural, la no
heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz.
La emulación, que es el más poderoso estimulo
entre cuantos pueden sobrexcitar lo mismo la viva-

cidad del pensamiento que la de las demás activi-

dades humanas, necesita á la vez de la igualdad
en el puntó de partida para producirse, y de la

desigualdad que aventajará á los más aptos y me-
jores como objeto final. Sólo un régimen demoxirá-

tico puede conciliar en su seno esas dos condi-
ciones de la emulación, cuando no degenera en
nivelador igualitarismo y se limita á considerar
como un hermoso ideal de perfectibilidad una futu-

ra equivalencia de los hombres por su ascensión al

mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admi-
te siempre un imprescriptible elemento aristocrá-

tico, que consiste en establecer la superioridad de
los mejores, asegurándola sobre el consentimiento
libre de los asociados. Ella consagra, como las aris-

tocracias, la distinción de calidad; pero la resuel-

ve á favor de las calidades realmente superiores

—las de la virtud, el cjrácter, el espíritu— , y sin

pretender inmovilizarlas en clases constituidas

aparte de las otras, que mantengan á su favor el

privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar

su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del

pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo de tal manera en la selección y la

predominancia de los mejor dotados una necesidad
de todo progreso, excluye de esa ley universal de
la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad,.
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el efecto de humillación y de dolor que es, en las

concurrencias de la Naturaleza y en las de las otras

organizaciones sociales, el duro lote del vencido.
<La gran ley de la selección natural—ha dicho
luminosamente Fouillée— continuará realizándope
en el seno de las sociedades humanas, sólo que
ella se realizará de más en más por vía de liber-

tad. > El carácter odioso de las aristocracias tradi-

cionales se originaba de que ellas eran injustas

por su fundamento, y opresoras, por cuanto su au-

toridad era una imposición. Hoy sabemos que no
existe otro límite legítimo para la igualdad huma-
na que el que consiste en el dominio de la inteli-

gencia y la virtud, consentido por la libertad de
todos. Pero sabemos también que es necesario que
este límite exista en realidad. Por otra parte, nues-
tra concepción cristiana de la vida nos enseña que
las superioridades morales, que son un motivo de
derechos, son principalmente un motivo de debe-

res, y que todo espíritu superior se debe á los demás
en igual proporción que los excede en capacidad
de realizar el bien. El antiigualitarismo de Nietzs-

che—que tan profundo surco señala en la que po-

dríamos llamar nuestra moderna literatura de

ideas—ha llevado á su poderosa reivindicación de

los derechos que él considera implícitos en las

superioridades humanas un abominable, un reac-

cionario espíritu, puesto que, negando toda frater-

nidad, toda piedad, pone en el corazón del super
hombre á quien endiosa un menosprecio satánico

para los desheredados y los débiles; legitima en
los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el

ministerio del verdugo; y con lógica resolución

llega, en último término, á afirmar que «la socWv
dad no existe para sí, sino para sus elegidos», ^-'o

68, ciertamente, esta concepción monstruosa la
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<l\ie puede oponerse, como lábaro, al falso iguali-

tarismo que aspira á la nivelación de todos por la
común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en
el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de
madera en forma de cruz, es decir, siempre, la hu-
manidad seguirá creyendo que es el amor el funda-
mento de todo orden estable y que la superioridad
jerárquica en el orden no debe ser sino una supe-
rior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales,
la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes
de la vida, cómo el principio democrático puede
concillarse, en la organización de las colectivida-
des humanas, con una aristarquia de la moralidad
y la cultura. Poruña parte—como lo ha hecho notar
una vez más en un simpático libro Henri Béren-
ger— , las afirmaciones de la ciencia contribuyen
á sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu

de la democracia, revelando cuánto es el valor na-
tural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de
la obra de los pequeños; cuan inmensa la parte de
acción reservada al colaborador anónimo y obs-
curo en cualquiera manifestación del desenvolvi-
miento universal. Realza, no menos que la revela-

ción cristiana, la dignidad de los humildes, esta
nueva revelación que atribuye, en la Naturaleza,
á la obra de los inñaitamente pequeños, á la labor
del nummulite y el briozóo, en el fondo obscuro del

abismo, la construcción de los cimientos geológi-

cos; que hace surgir de la vibración de la célula
informe y primitiva todo el impulso ascendente
de las formas orgánicas; que manifiesta el podero-
so papel que en nuestra vida psíquica es necesario
atribuir á los fenómenos más inaparentes y más
vagos, aun á las fugaces percepciones de que no
tenemos conciencia; y que, llegando á la sóTüiología
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y á la hiatoria, restituye al heroísmo, á menudo
abnegado, de las muchedumbres, la parte que le

negaba el silencio en la gloria del héroe individual

y hace patente la lenta acumulación de las inves-
tigaciones que, al través de loa siglos, en la som-
bra, en el taller ó el laboratorio de obreros olvida-

dos, preparan los hallazgos del genio.

Pero á la vez que manifiesta así la inmortal
eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la par-

ticipación de los coloboradores ignorados en la

obra universal, la ciencia muestra cómo en la in-

mensa sociedad de las cosas y los seres es una ne-

ceaaria condición de todo progreso el orden jerár-

quico; son un principio de la vida las relaciones
de dependencia y de subordinación entre los com-
ponentes individuales de aquella sociedad y entre
loa elementos de la organización del individuo; y
es, por último, una necesidad inherente á la ley

universal de imitación, si se la relaciona con el

perfeccionamiento de las sociedades humanas, la

presencia en ellas de modales vivos é influyentes

que las realcen por la progresiva generalización
de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas
universales de la ciencia pueden traducirse en he-

chos, concillándose en la organización y en el es-

píritu de la sociedad, basta insistir en la con-
cepción de una democracia noble, justa, de una
democracia dirigida por la noción y el aentimiento
ae las verdaderas superioridades humanas, de una
democracia en la cual la supremacía de la inteli-

gencia y la virtud—únicos límites para la equiva-
lencia meritoria de los hombres—reciba su auto-

ridad y su prestigio de la libertad, y descienda
sobre las multitudes en la efusión bienhechora del

amor.
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Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos
grandes resultados de la observación del orden na
tural, se realizará, dentro de una sociedad semejante
—según lo observa en el mismo libro de que os ha-

blaba Bérenger— , la armonía de los dos impulsos
históricos que han comunicado á nuestra civiliza-

ción sus caracteres esenciales, los principios regu-
ladores de su vida. Del espíritu del cristianismo
nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad,
viciado por cierto ascético menosprecio de la selec-

ción espiritual y la cultura. De la herencia de las

civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden,
de la jerarquía y el respeto religioso del genio, vicia-

dos por cierto aristocrático desdén de los humildes

y los débiles. El porvenir sintetizará ambas suges-
tiones del pasado en una fórmula inmortal. La de-

mocracia, entonces, habrá triunfado definitivamen-

te. Y ella, que cuando amenaza con lo innoble del

rasero nivelador justifica las protestas airadas y las

amargas melancolías de los que creyeron sacrifica-

dos por su triunfo toda distinción intelectual, todo

ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, ten-

drá, aun más que las viejas aristocracias, inviola-

bles seguros para el cultivo de las flores del alma
que se marchitan y perecen en el ambiente de la

vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

* *

La concepción utilitaria, como idea del destino

humano, y la igualdad en lo mediocre, como nor-

ma de la proporción social, componen, íntimamen-
te relacionadas, la fórmula de lo que ha solido

llamarse en Europa el espíritu de americanismo.
Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de
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la conducta y la sociabilidad, y compararlas con
las que les son opuestas, sin que la asociación

traiga con insistencia á la mente la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que allá en el

Norte ostenta las manifestaciones de su prosperi-

dad y su poder, como una deslumbradora prueba
que abona en favor de la eficacia de sus institucio-

nes y de la dirección de sus ideas. Si ha podido
decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu

inglés, los Estados Unidos pueden ser considera-

dos la encarnación del verbo utilitario. Y el evan-
gelio de este verbo se difunde por todas partes á
favor de los milagros materiales del triunfo. Hispa-

no América ya no es enteramente calificable, con
relación á él, de tierra de gentiles. La poderosa
federación va realizando entre nosotros una suerte

de conquista moral. La admiración por su grande-

za y por su fuerza es un sentimiento que avanza á
grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres
dirigentes, y aun más quizá en el de las muche-
dumbres, fascinables por la impresión de la victo-

ria. Y de admirarla se pasa por una transición

facilísima á imitaría. La admiración y la creencia

son ya modos pasivos de imitación para el psicólo

go. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza

moral—decía Bagehot—tiene su asiento en aquella

parte del alma en que reside la credibilidad.» El

sentido y la experiencia vulgares serían suficientes

para establecer por sí solos esa sencilla relación.

Se imita á aquel en cuya superioridad ó cuyo pres-

tigio se cree. Es así como la visión de una América
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión

deTaTcon quista, y regenerada luego á imagen y
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre

los sueños de muchos sinceros interesados por nues-

tro porvenir, inspira la fruición con que ellos for-
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muían á cada paso los más sugestivos paralelos, y
se manifiesta por constantes propósitos de innova-
ción y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía.
Es necesario oponerle los límites que la razón y el

sentimiento señalan de consuno.
No doy yo á tales límites el sentido de una ab-

soluta negación. Comprendo bien que se adquieran
inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de
los fuertes, y no desconozco que una inteligente

atención fijada en lo exterior, para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil, es

singularmente fecunda cuando se trata de pueblos
que aun forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire á rectificar, por la

educación perseverante, aquellos trazos del carác-
ter de una sociedad humana que necesitan concor-
dar con nuevas exigencias de la civilización y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así,

por medio de una influencia innovadora, las fuer-

zas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la

gloria ni el propósito de desnaturalizar el carácter
de los pueblos—su genio personal—

,
para impo

nerles la identificación con un modelo extraño al

que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplaza-
ble de su espíritu, ni en la creencia ingenua de que
eso pueda obtenerse alguna vez por procedimien-
tos artificiales é improvisados de imitación. Ese
irreflexivo traslado de lo que es natural y espontá-

neo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raíces ni en la Naturaleza; ni en la historia,

equivalía para Michelet á la tentativa de incorpo-

rar, por simple agregación, una cosa muerta á un
organismo vivo. En sociabilidad, como en litera-

tura, como en arte, la imitación inconsulta no
hará nunca sino deformar las líneas del modelo.
El engaño de los que piensan haber reproducido
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en lo esencial el carácter de una colectividad hu-
mana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con elloa

el secreto de sus triunfos y su prosperidad, repro-

duciendo exactamente el mecanismo de sus insti-

tuciones y las formas exteriores de sus costumbres,
hace pensar en la ilusión de los principiantes
candorosos que se imaginan haberse apoderado del

genio del maestro cuando han copiado las formas
de su estilo ó sus procedimientos dé composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué
cosa de innoble. Género de snobismo/político podría
llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los

preponderantes y los fuertes, los vencedores y los

afortunados; género de abdicación servil, como en
la que algunos de los snobs encadenados para siem-

pre á la tortura de la sátira por el libro de Thac-
keray, hace consumirse tristemente las energías
de los ánimos no ayudados por la Naturaleza ó la

fortuna, en la imitación impotente de los caprichos

y las volubilidades de los encumbrados de la so-

ciedad. El cuidado de la independencia interior

—la de la personalidad, la del criterio—es una
principalísima forma del respeto propio. Suele, en
los tratados de ética, comentarse un precepto mo-
ral de Cicerón, según el cual forma parte de los

deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide

y mantenga celosamente la originalidad de su ca-

rácter personal, lo que haya en él que lo diferencie

y determine, respetando en todo' cuanto no sea
inadecuado para el bien el impulso primario de la

Naturaleza, que ha fundado en la varia distribu-

ción de sus dones el orden y el concierto del mundo.
Y aun me parecía mayor el imperio del precepto
si se le aplicase, colectivamente, al carácter de
las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no
hay un sello propio y definido, por cuya perma-
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nencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la

organización actual de nuestros pueblos. Falta tal

vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno se-

guro de la personalidad, Pero en ausencia de esa
índole perfectamente diferenciada y autonómica,
tenemos—los americanos latinos—una herencia de
raza, una gran tradición étnica que mantener, un
vínculo sagrado que nos une á inmortales páginas

de la historia, confiando á nuestro honor su conti-

nuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos
de acatar como una irresistible necesidad de nues-

tra formación, no excluye ni ese sentimiento de
fidelidad á lo pasado ni la fuerza directriz y plas-

mante con que debe el genio de la raza imponerse
en la refundición de los elementos que constituirán

al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las gran-

des evoluciones de la historia, las grandes épocas,

los períodos más luminosos y fecundos en el des-

envolvimiento de la humanidad, son casi siempre

la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales,

que mantienen, por los concertados impulsos de su

oposición, el interés y el estímulo de la vida, los

cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de
una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor

del cual gira el carácter de la más genial y civili-

zadora de las razas. América necesita mantener
en el presente la dualidad original de su constitu

ción, que convierte en realidad de su historia el

mito clásico de las dos águilas soltadas simultánea-

mente de uno y otro polo del mundo, para que lle-

gasen á un tiempo al límite de sus dominios. Esta

diferencia genial y emuladora no excluye, sino

que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos,

la concordia de la solidaridad. Y si una concordia
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superior pudiera vialumbrarse desde nuestros días,

como la fórmula de un porvenir lejano, ella no
sería debida á la imitación unilateral—que diría

Tarde—de una raza por otra, sino á la reciproci-

dad de sus influencias y al atinado concierto de los

atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de
esa civilización que algunos nos ofrecen como
único y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad

y la inconveniencia de una renuncia á todo propó-
sito de originalidad, para templar los entusiasmos
de los que no exigen su consagración idolátrica.

Y llega ahora á la relación que directamente tiene,

con el sentido general de esta plática mía, el co-

mentario de semejante espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los ameri-
canos del Norte, debe empezar por rendirles, como
se haría con altos adversarios, la formalidad caba-
lleresca de un saludo. Siento fácil mi espíritu para
cumplirla. Desconocer sus defectos no me parece-
ría tan insensato como negar sus cualidades. Naci-
dos—para emplear la paradoja usada por Baude
laire á otro respecto—con la experiencia innata de
la libertad, ellos se han mantenido fieles á la ley

de su origen, y han desenvuelto, con la precisión

y la seguridad de una progresión matemática, loa

principios fundamentales de su organización, dan-
do á su historia una consecuente unidad que, si

bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y
méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la

lógica. La huella de sus pasos no se borrará jamás
en los anales del derecho humano, porque ellos han
sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno
concepto de la libertad de las inseguridades del

ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para
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convertirla en bronce imperecedero y realidad vi-

viente; porque han demostrado con su ejemplo la

posibilidad de extender á un inmenso organisma
nacional la inconmovible autoridad de una repú-
blica; porque, con su organización federativa, han
revelado—según la feliz expresión de Tocquevi-
Ue—la manera como se pueden conciliar con el

brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad

y la paz de los pequeños. Suyos son algunos de lo»

rasgos más audaces con que ha de destacarse en la

perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya
es la gloria de haber revelado plenamente—acen-
tuando la más firme nota de belleza moral de
nuestra civilización—la grandeza y el poder del

trabajo, esa fuerza bendita que la antigüedad
abandonaba á la abyección de la esclavitud y que
hoy identificamos con la más alta expresión de la

dignidad humana, fundada en la conciencia y la

actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, te-

niendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en
manos del mechánic de sus talleres y el fármer de
sus campos la clava hercúlea del mito, y han dada
al genio humano una nueva é inesperada belleza,

cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza á conquistar la vida, como el

desierto los primitivos puritanos. Perseverantes
devotos de ese culto de la energía individual, que
hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos

han modelado su sociabilidad" en un conjunto ima-
ginario de ejemplares de Robinsón, que después d©
haber fortificado rudamente su personalidad en la

práctica de la ayuda propia, entraran á componer
los filamentos de una urdimbre firmísima. Sin sa-

crificarle esa soberana concepción del individuo,

han sabido hacer al mismo tiempo del espíritu de
asociación el más admirable instrumento de su
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grandeza y de su imperio, y han obtenido de la

suma de las fuerzas humanas, subordinada á los

propósitos de la investigación, de la filantropía, de
la industria, resultados tanto más maravillosos

por lo mismo que se consiguen con la más absoluta

integridad de la autonomía personal. Hay en ellos

un instinto de curiosidad despierta é insaciable,

una impaciente avidez de toda luz, y profesando el

amor por la instrucción del pueblo con la obsesión

de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho
de la escuela el quicio más seguro de su prosperi-

dad, y del alma del niño la más cuidada entre las

cosas leves y preciosas. Su cultura, que está lejos-

de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia ad-

mirable siempre que se dirige prácticamente á
realizar una finalidad inmediata. No han incorpo-

rado á las adquisiciones de la ciencia una sola ley

general, un solo principio, pero la han hecho maga
por las maravillas de sus aplicaciones, la han agi-

gantado en los dominios de la utilidad y han dado
al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo
eléctrico, billones de esclavos invisibles que centu-

plican, para servir al Aladino humano, el poder de
la lámpara maravillosa. El crecimiento de su gran-

deza y de su fuerza será objeto de perdurables

asombros para el porvenir. Han inventado, con su

prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate

para el tiempo, y al conjuro de su voluntad pode-

rosa surge en un día, del seno de la absoluta sole-

dad, la suma de cultura acumulable por la obra

de los siglos. La libertad puritana, que les envía

su luz desde el pasado, unió á esta luz el calor de
una piedad que aun dura. Junto á la fábrica y la

escuela, sus fuertes manos han alzado también los

templos de donde evaporan sus plegarias muchos
millones de conciencias libres. Ellos han sabida
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ísalvar, en el naufragio de todas las idealidades, la

idealidad más alta, guardando viva la tradición
de un sentimiento religioso que, si no levanta sus
vuelos en alas de un esplritualismo delicado y pro-

fundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del
tumulto utilitario, la rienda firme del sentido mo-
ral. Han sabido también guardar, en medio de los

refinamientos de la vida civilizada, el sello de
cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano
de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan
y afinan en el músculo el instrumento precioso de
la voluntad, y obligados por su aspiración insa-

ciable de dominio á cultivar la energía de todas
las actividades humanas, modelan el torso del

atleta para el corazón del hombre libre. Y del con-
cierto de su civilización, del acordado movimiento
de su cultura, surge una dominante nota de opti-

mismo, de confianza, de fe, que dilata los corazo-

nes impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de
una esperanza terca y arrogante, la nota del Excel-
sior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
señalado el infalible bálsamo contra toda amar-
gura en la filosfía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun á los

más prevenidos por las enormes desproporciones
de su carácter ó por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no
les amo, les admiro. Les admiro, en primer térmi-

no, por su formidable capacidad de querer, y me
inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo»

<iue—como de sus progenitores nacionales dijo Phi-

laréte Chasles—ellos han instituido.

En el principio la acción era. Con estas célebres

palabras del Fausto podría empezar un futuro his-

toriador de la poderosa república el génesis, aun
no concluido, de su existencia nacional. Su genio
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podría definirse, como el universo de los dinamia-

tas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y
-sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la voca-

ción dichosa de la acción. La voluntad es el cincel

que ha esculpido á ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves característicos son dos manifestaciones del

poder de la voluntad: la originalidad y la audacia.

Su historia es, toda ella, el arrebato de una acti-

vidad viril. Su personaje representativo se llama
Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si

algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es

ese extraordinario alarde de energía que lleva á
todas partes y con el que imprime cierto carácter

de épica grandeza aun á las luchas del interés y
de la vida material. Así, de los especuladores de
Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paúl Bourget
que son á la manera de combatientes heroicos en
los cuales la aptitud para el ataque y la defensa

es comparable á la de un grognard del gran Em-
perador. Y esta energía suprema con la que el

genio norteamericano parece obtener—hipnotiza-

dor audaz—el adormecimiento y la sugestión de
los hados, suele encontrarse aún en las particula-

ridades que se nos presentan como excepcionales

y divergentes de aquella civilización. Nadie nega-

rá que Edgar Poe es una individualidad anómala
y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida

representa una partícula inasimilable del alma na-

cional, que no en vano se agitó entre las cosas con
la sensación de una soledad infinita. Y sin embar-
go, la nota fundamental—que Baudelaire ha seña-

lado profundamente—en el carácter de los héroes

de Poe, es todavía el temple sobrehumano, la in-

dómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó

á Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus cria-

turas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus
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ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la.

Muerte.
Adquirido con el sincero reconocimiento de

cuanto hay de luminoso y grande en el genio de
la poderosa nación el derecho de completar res-

pecto á él la fórmula de la justicia, una cuestión
llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella
sociedad, ó tiende á realizar por lo menos, la idea
de la conducta racional que cumple á las legítimas
exigencias del espíritu, á la dignidad intelectual

y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde
hemos de señalar la más aproximada imagen de
nuestra ciudad perfecta? Esa febricitante inquietud
que parece centuplicar en su seno el movimiento
y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz
de merecerla y un estímulo bastante para justifi-

carla?

Herbert Speñcer, formulando con noble since-

ridad su saludo á la democracia de América en un
banquete de Nueva York, señalaba el rasgo funda-
mental de la vida de los norteamericanos en esa
misma desbordada inquietud que se manifiesta por
la pasión infinita del trabajo y la porfía de la ex-

pansión material en todas sus formas. Y observaba
después que, en tan exclusivo predominio de la

actividad subordinada á los propósitos inmediatos
de la utilidad, se revelaba una concepción de la

existencia, tolerable sin duda como carácter provi-

sional de una civilización, como tarea preliminar de
una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que
tendía á convertir el trabajo utilitario en fin supre-
mo de la vida, cuando él en ningún caso puede sig-

nificar racionalmente sino la acumulación de los

elementos propios para hacer posible el total y ar-

monioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer
agregaba que era necesario predicar á los norte-
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.americanos el evangelio del descanso ó el recreo;

é identificando nosotros la más noble significación

de estas palabras con la del ocio tal cual lo digni-

ficaban los antiguos moralistas, clasificaremos den-

tro del evangelio en que debe iniciarse á aquellos

trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal,

todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto

de meditación levantado sobre la finalidad inme-
diata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente
^se círculo vicioso que Pascal señalaba en la anhe-
lante persecución del bienestar, cuando él no tiene

su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es tan

grande como su imposibilidad de satisfacer á una
mediana concepción del destino humano. Obra ti-

tánica, por la enorme tensión de voluntad que re-

presenta y por sus triunfos inauditos en todas las

esferas del engrandecimiento material, es induda-
ble que aquella civilización produce en su conjun-

to una singular impresión de insuficiencia y de
bracio. Y es que si con el derecho que da la histo-

ria de treinta siglos de evolución presididos por la

dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristia-

no, se pregunta cuál es en ella el principio diri-

gente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito

ulterior á la inmediata preocupación délos intere-

ses positivos que estremecen aquella masa formi-

dable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal

definitivo, la misma absoluta preocupación del

triunfo material. Huérfano de tradiciones muy
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sus-

tituir la idealidad inspiradora del pasado con una
alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive
para la realidad inmediata del presente, y por ello

«ubordina toda su actividad al egoísmo del bien-

-estar personal y colectivo. De la suma de los ele-
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mentos de su riqueza y su poder podría decirse lo

que el autor de Mensonges de la inteligencia del

marqués de Norbert, que figura en uno de sus li-

bros: es un monte de leña al cual no se ha hallada

modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que
haga levantarse la llama de un ideal vivificante é

inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera

el egoísmo nacional, á falta de más altos impulsos:

ni siquiera el esclusivismo y el orgullo de raza,

que son los que transfiguran y engrandecen en la

antigüedad la prosaica dureza de la vida de Roma,
puede tener vislumbres de idealidad y de hermo-
sura en un pueblo donde la confusión cosmopolita

y el atomismo de una mal entendida democracia
impiden la formación de una verdadera conciencia
nacional.

Diríase que el positivismo genial de la metró-
poli ha sufrido, al transmitirse á sus emancipados
hijos de América, una destilación que le priva de
todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, á la crudeza que, en la&

exageraciones de la pasión ó de la sátira, ha podi-

do atribuirse el positivismo de Inglaterra. El espí-

ritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo,

bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad

puritana, esconde, á no dudarlo, una virtualidad

poética escogida y un profundo venero de sensibi-

lidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el

fondo primitivo, el fondo germánico de aquella

raza modificada luego por la presión de la con-

quista y por el hábito de la actividad comercial,

fué una extraordenaria exaltación del sentimiento.

El espíritu americano no ha recibido en herencia
ese instinto poético ancestral, que brota, como
surgente límpida, del seno de la roca británica,

cuando es el Moisés de un arte delicado quien la
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toca. El pueblo inglés tiene en la institución de su

aristocracia—por anacrónica é injusta que ella sea
bajo el aspecto del derecho político—un alto é

inexpugnable baluarte que oponer al mercantilis-

mo ambiente y á la prosa invasora; tan alto é inex-

pugnable baluarte, que es el mismo Taine quien
asegura que desde los tiempos de las ciudades grie

gas no presentaba la historia ejemplo de una con-
dición de vida más propia para formar y enaltecer

el sentimiento de la nobleza humana. En el am-
biente de la democracia de América, el espíritu de
vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles

para su fuerza de ascensión, y se extiende y pro-
paga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está

caracterizado en el enorme pueblo por uüa radical
ineptitud de selección, que mantiene junto al orden
mecánico de su actividad material y de su vida po-
lítica un profundo desorden en todo lo que perte-

nece al dominio de las facultades ideales. Fáciles
son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud^

partiendo de las más exteriores y aparentes para
llegar después á otras más esenciales y más ínti-

mas. Pródigo de sus riquezas—porque en su codicia

no entra, según acertadamente se ha dicho, ningu-
na parte de Harpagón— , el norteamericano ha
logrado adquirir con ellas plenamente la satisfac-

ción y la vanidad de la magnificencia suntuaria,

pero no ha logrado adquirir la nota escogida del

buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido exis-

tir en tal ambiente á título de rebelión individual.

Emerson, Poe, son allí como ios ejemplares de una
fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor

de una catástrofe geológica. Habla Bourget en
Outremer del acento concentrado y solemne coa
que la palabra arte vibra en los labios de los ñor-
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teamericanos que ha halagado el favor de la fortu-

na; de esos recios y acrisolados héroes del self-help

que aspiran á coronar con la asimilación de todos
los refinamientos humanos la obra de su encum-
bramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado con-
cebir esa divina actividad que nombran con énfa-

sis sino como un nuevo motivo de satisfacerse su
inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad.
La ignoran en lo que ella tiene de desinteresado y
de escogido; la ignoran á despecho de la munifi-

cencia con que la fortuna individual suele emplear-
se en estimular la formación de un delicado senti-

do de belleza; á despecho de la esplendidez de los

museos y las exposiciones con que se ufanan sus
ciudades; á despecho de las montañas de mármol
y de bronce que han esculpido para las estatuas de
sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera
de caracterizarse alguna vez un gesto de arte, él

no podría ser otro que el que envuelve la negación
del arte mismo; la brutalidad del efecto rebuscado,
el desconocimiento de todo tono suave y de toda
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza,
el sensacionismo que excluye la noble serenidad
inconciliable con el apresuramiento de una vida
febril.

La idealiead de lo hermoso no apasiona al des-

cendiente de los austeros puritanos. Tampoco le

apasiona la idealidad de lo verdadero. Menospre-
cia todo ejercicio del pensamiento que prescinda
de una inmediata finalidad por vano é infecundo.

No le lleva á la ciencia un desinteresado anhelo
de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz
de amarla por sí misma. La investigación no es

para él sino el antecedente de la aplicación utili-

taria. Sus gloriosos empeños por difundir los bene-
ficios de la educación popular, están inspirados en
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el noble propósito de comunicar los elementos fun-
damentales del saber al mayor número; pero no
nos revelan que al mismo tiempo que de ese acre-
centamiento extensivo de la educación, se preocu-
pe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el

esfuerzo de las superioridades que ambicionen er-

guirse sobre la general mediocridad. Así, el resul-

tado de su porfiada guerra á la ignorancia ha sido
la semicultura universal y una profunda langui-
dez de la alta cultura. En igual proporción que la

ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de
esa gigantesca democracia la si^perior sabiduría

y el genio. He ahí por qué la historia de su activi-

dad pensadora es una progresión decreciente de
brillo y de originalidad. Mientras en el período de
la independencia y la organización surgen para
representar, lo mismo el pensamiento que la volun-
tad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, me-
dio siglo más tarde Tocqueville puede observar
respecto á ellos que los dioses se van. Cuando es-

cribió Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba,

sin embargo, desde Boston, la cindadela puritana,
la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa

pléyade que tiene en la historia intelectual de este

siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes
han recogido después la herencia de Chánning, de
Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, apre-
surando su obra desoladora, tiende á desvanecer el

poco carácter que quedaba á aquella precaria in-

telectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que
no llegan á la altura en que sería universalmente
posible divisarlos. Y hoy, la más genuina repre-

sentación del gusto norteamericano, en punto á
letras, está en los lienzos grises de un diarismo que
no hace pensar en el que un día suministró los ma-
teriales de El Federalista.
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Con relación á los sentimientos morales, el im-
pulso mecánico del utilitarismo ha encontrado eí

resorte moderador de una fuerte tradición religio-

sa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la

dirección de la conducta á un verdadero principio

de desinterés. La religiosidad de los americanos,
como derivación extremada de la inglesa, no es

más que una fuerza auxiliatoria de la legislación

penal, que evacuaría su puesto el día que fuera
posible dar á la moral utilitaria la autoridad reli-

giosa que ambicionaba darle Stuart Mili. La más
elevada cúspide de su moral es la moral de Fran-
klin. Una filosofía de la conducta que halla su tér-

mino en lo mediocre de la honestidad, en la utili-

dad de la prudencia, de cuyo seno no surgirán
jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que, sólo

apta para prestar á la conciencia, en los caminos
normales de la vida, el apoyo del bastón de man-
zano con que marchaba habitualmente su propa-
gador, no es más que un leño frágil cuando se trata

de subir las altas pendientesrTal es la suprema
cumbre, pero es en los valles donde hay que buscar
la realidad. Aun cuando el criterio moral no hu-
biera de descender más abajo del utilitarismo probo

y mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya
señaló Ja sagaz observación de Tocqueville—de
una sociedad educada en semejante limitación del

deber, sería, no por cierto una de esas decaden-
cias soberbias y magníficas que dan la medida de
la satánica hermosura del mal en la disolución de
los imperios; pero sí una suerte de materialismo
pálido y mediocre, y en último resultado,^el sueño
de una enervación sin brillo, por la silenciosa des-

composición de todos los resortes de la vida moral.
Allí donde el precepto tiende á poner las altas ma-
nifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del
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dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroce-

der iudefinidamente el límite de la obligación. Pero
la escuela de la prosperidad material, que será siem-

pre ruda prueba para la austeridad de las repúbli-

cas, ha llevado más lejos la llaneza de la concep-
ción de la conducta racional que hoy gana los

espíritus. Al código de Fracklin han sucedido otros

de más francas tendencias, como expresión de la

sabiduría nacional, Y no hace aún cinco años, el

voto público consagraba en todas las ciudades nor-
teamericanas, con las más inequívocas manifesta-
ciones de la popularidad y de la crítica, la nueva
ley moral en que, desde la puritana Boston, anun-
ciaba solemnemente el autor de cierto docto libro

que se intitulaba Pushing to the front (1), que el

éxito debía ser considerado la finalidad suprema
de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno
de las comuniones cristianas, y se citó una vez, á
propósito del libro afortunado, la Imitación, de
Kempis, como término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, á las

consecuencias del crecimiento del mismo germen
de desorganización que lleva aquella sociedad en
sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus

í costumbres políticas, os hablará de cómo la obse-
sión del interés utilitario tiende progresivamente á
enervar y empequeñecer en los corazones el senti-

miento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja
délos Hámiltcíi, es una hoja de acero que se oxida
cada día más, olvidada entre las telarañas de las

tradiciones. La venalidad, que empieza desde el

voto público, se propaga á todos los resortes insti-

tucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulación que realza los caracteres y las

(1) Por M. OrÍ88on Swett Darden, Boston, 1895.



84 JOSÉ BtmiQUfl RODÓ

inteligencias y que los entona con la perspectiva
de la efectividad de su dominio. La democracia, á
la que no han sabido dar el regulador de una alta

y educadora noción de las superioridades humanas,
tendió siempre entre ellos á esa brutalidad abomi-
nable del número que menoscaba los mejores bene-
ficios morales de la libertad y anula en la opinión
el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una
formidable fuerza se levanta á contrastar de la

peor manera posible el absolutismo del número. La
influencia política de una plutocracia representada
por los todopoderosos aliados de los trusts, mono-
polizadores de la producción y dueños de la vida
económica, es, sin duda, uno de los rasgos más me-
recedores de interés en la actual fisonomía del

gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportu-

nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y
soberbia que, en los últimos tiempos de la república
romana, es uno de los antecedentes visibles de la

ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares.

Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento ma-
terial—numen de aquella civilización—impone asi

la lógica de sus resultados en la vida política como
en todos los órdenes de la actividad, dando el rango
primero al strugle for-lifer^ osado y astuto, con-

vertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la

suprema personificación de la energía nacional
—en el postulante á su representaosán emersonia-
na—, en el personaje reinante de í^aine.

Al impulso que precipita aceleradamente la

vida del espíritu en el sentido de la desorientación
ideal y el egoísmo utilitario, corresponde física-

mente ese otro impulso, que en la expansión del

asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus

multitudes y sus iniciativas en dirección á la ín-
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mensa zona occidental que, en tiempos de la inde-

pendencia, era el misterio, velado por las selvas

del Mississipí. En efecto, es en ese improvisado
Oeste que crece formidable frente á los viejos Es-

tados del Atlántico y reclama para un cercano
porvenir la hegemonía, donde está la más fiel re-

presentación de la vida norteamericana en el

actual instante de su evolución. Es allí donde los

definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos

del espíritu que ha guiado á la poderosa democra
cía desde sus orígenes, se muestran de relieve á la

mirada del observador y le proporcionan un punto
de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui
ha sucedido, como tipo representativo, ese domi-
nador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose

al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo^

que «los últimos serían un día los primeros». El
utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la va-
guedad cosmopolita y la nivelación de la democra-
cia bastarda, alcanzarán con él su último triunfo.

Todo elemento noble de aquella civilización, todo

lo que la vincula á generosos recuerdos y funda-
menta su dignidad histórica—el legado de los tri-

pulantes del Flor de Mayo^ la memoria de los pa-

tricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva
Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los le-

gisladores de la emancipación— ,
quedarán dentro

de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia

mantienen aún, según expresivamente se ha dicho,

tel palládium de la tradición washingtoniana»,
Chicago se alza á reinar. Y su confianza en la su-

perioridad que lleva sobre el litoral iniciador del

Atlántico, se funda en que le considera demasiado
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra-

dicionalista. La historia no da títulos cuando el
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procedimiento de elección es la subasta de la púr-
pura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella
civilización asume así caracteres más definidos,

más francos, más estrechos, aumentan, con la em-
briaguez de la prosperidad material, las impacien-
cias de sus hijos por propagarla y atribuirle la

predestinación de un magisterio romano. Hoy ellos

aspiran manifiestamente al primado de la cultura
universal, á la dirección de las ideas, y se consi-

deran á sí mismos los forjadores de un tipo de ci-

vilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-
iróaico que Laboulaye pone en boca de un escolar
de su París americanizado para significar la pre-

ponderancia que concedieron siempre en el propó
sito educativo á cuanto favorezca el orgullo del

sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de
la creencia más sincera en labios de cualquier
americano viril de nuestros días. En el fondo de
su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa,
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la pro-

funda convicción de que ellos están destinados á
obscurecer, en breve plazo, su superioridad espiri-

tual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en
las evoluciones de la civilización humana, la dura
ley de los misterios antiguos en que el iniciado
daba muerte al iniciador. Inútil sería tender á con-
vencerles de que, aunque la contribución que han
llevado á los progresos de la libertad y de la utili-

dad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aun-
que debiera atribuírsele en justicia la significación

de una obra universal, de una obra humana ^ ella

es insuficiente para hacer transmudarse, en direc

ción al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil

sería tender á convencerles de que la obra realiza-

da por la perseverante genialidad del aria europeo,
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desde que, hace tres mil años, las orillas del Medi-
terráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilo-

samente la guirnalda de las ciudades helénicas, la

obra que aun continúa realizándose, y de cuyas
tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con
la cual no puede formar ecuación la fórmula Was-
hington más Edison. Ellos aspirarían á revisar el

génesis para ocupar esa primera página. Pero ade-
más de la relativa insuficiencia de la parte que les

es dado reivindicar en la educación de la humani-
dad, su carácter mismo les niega la posibilidad de
la hegemonía. La Naturaleza no les ha concedido el

genio de la propaganda ni la vocación apostólica.

Carecen de ese don superior de amabilidad—en
alto sentido— , de ese extraordinario poder de sim-

patía con que las razas que han sido dotadas de un
cometido providencial de educación, saben hacer
de su cultura algo parecido á la belleza de la He-
lena clásica, en la que todos creían reconocer un
rasgo propio. Aquella civilización puede abundar,
ó abunda indudablemente, en sugestiones y en
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración,
asombro, respeto, pero es difícil que cuando el

extranjero divisa desde alta mar su gigantesco
símbolo, la Libertad, de Bartholdi, que yergue
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva
York, se despierte en su ánimo la emoción profun-

da y religiosa con que el viajero antiguo debía ver
surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque
luminoso que la lanza de oro de la Atenea de la

Acrópolis dejaba notar á la distancia en la pureza
del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los dere-

chos del espíritu, niego al utilitarismo norteameri-
cano ese carácter típico con que quiere imponérse-
nos como suma y modelo de civilización, no es mi
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propósito afirmar que la obra realizada por él haya
de ser enteramente perdida con relación á los que
podríamos llamar los intereses del alma. Sin el

brazo que nivela y construye, no tendría paz el

que sirve de apoyo á la noble frente que piensa.

Sin la conquista de cierto bienestar material es

imposible en las sociedades humanas el reino del

espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático

idealismo de Renán cuando realza, del punto de
vista de los intereses morales de la especie y de su
selección espiritual en lo futuro, la significación

de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre
la necesidad—agrega el maestro—es redimirse.»

En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica
é interesada actividad del mercader que por pri-

mera vez pone en relación á un pueblo con otros,

tienen un incalculable alcance idealizador, puesta
que contribuyen eficazmente á multiplicar los ins

trumentos de la inteligencia, á pulir y suavizar las

costumbres y á hacer posibles, quizá, los preceptos
de una moral más avanzada. La misma fuerza po-

sitiva aparece propiciando las mayores idealidades

de la civilización. El oro acumulado por el mer-
cantilismo de las repúblicas italianas, «pagó—se-
gún Saint-Víctor—los gastos del Renacimiento».
Las naves que volvían de los países de Las mil y
una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron

posible que Lorenzo de Médicis renovara en las

lonjas de los mercaderes florentinos los convites
platónicos. La historia muestra, en definitiva, una
inducción recíproca entre los progresos de la acti-

vidad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad

suele convertirse en fuerte escudo para las ideali-

dades, ellas provocan con frecuencia (á condición
de no proponérselo directamente) los resultados de
lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los^
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inmensos beneficios positivos de la navegación no
existirían acaso para la humanidad si en las eda-
des primitivas no hubiera habido soñadores y
ociosos— seguramente mal comprendidos de sus
contemporáneas—á quienes interesase la contem-
plación de lo que pasaba en las esferas del cielo.

Esta ley de armonía nos enseña á respetar el brazo
que labra el duro terruño de la prosa. La obra del

positivismo norteamericano servirá á la causa de
Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de
cíclopes ha conquistado directamente para el bien-

estar material, con su sentido de lo útil y su admi-
rable aptitud de la invención mecánica, lo conver-
tirán otros pueblos, ó el mismo en lo futuro, en
eficaces elementos de selección. Así, la más pre-

ciosa y fundamental de las adquisiciones del espí-

ritu—el alfabeto, que da alas de inmortalidad á la

palabra— , nace en el seno de las factorías cana-
neas y es el hallazgo de una civilización mercantil
que, al utilizarlo con fines exclusivamente merce-
narios, ignoraba que el genio de razas superiores lo

transfiguraría convirtiéndole en el medio de propa-
gar su más pura y luminosa esencia. La relación
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales

y morales es, pues, según la adecuada compara-
ción de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión
de la equivalencia de las fuerzas que, así como
permite transformar el movimiento en calórico,

permite también obtener, de las ventajas materia-
les, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún
un nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni

nos lo anuncia como gloria de una posteridad que
se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos
deben inclinarse á que, en un porvenir más inac-

cesible á la indiferencia, esté reservado á aquella-
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«civilización un destino superior. Por más que, bajo
el acicate de su actividad vivísima, el breve tiem-
po que la separa de su aurora haya sido bastante
para satisfacer el gasto de vida requerido por una
evolución inmensa, su pasado y su actualidad no
pueden ser sino un introito con relación á lo futu-

ro. Todo demuestra que ella está aún muy lejana
de su fórmula definitiva. La energía asimiladora
que le ha permitido conservar cierta uniformidad

y cierto temple genial, á despecho de las enormes
invasiones de elementos étnicos opuestos á los que
hasta hoy han dado el tono á su carácter, tendrá
que reñir batallas cada día más difíciles, y en el

utilitarismo proscriptor de toda idealidad no en-

contrará una inspiración suficientemente poderosa
para mantener la atracción del sentimiento soli-

dario. Un pensador ilustre que comparaba al es-

clavo de las sociedades antiguas con una partícula

no digerida por el organismo social, podría quizá
tener una comparación semejante para caracteri-

zar la situación de ese fuerte colono de proceden-
cia germánica que, establecido en los Estados del

centro y del Far West, conserva intacta, en su
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres,
la impresión del genio alemán, que, en muchas de
sus condiciones características más profundas y
enérgicas, debe ser considerado una verdadera
antítesis del genio americano. Por otra parte, una
civilización que esté destinada á vivir y á dila-

tarse en el mundo; una civilización que no haya
perdido, momificándose, á la manera de los impe-
rios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no
puede prolongar indefinidamente la dirección de
aus energías y de sus ideas en un único y exclusivo
sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titá-

nico organismo social, que ha sido hasta hoy vo-
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¿untad y utilidad solamente, sea también algún
día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos
que, de la enorme fragua, surgirá, en último re-

sultado, el ejemplar humano, generoso, armónico,
selecto, que Spencer, en un ya citado discurso,

creía poder augurar como término del costoso pro-
ceso de refundición. Pero no le busquemos ni en
la realidad presente de aquel pueblo ni en la

perspectiva de sus evoluciones inmediatas, y re-

nunciemos á ver el tipo de una civilización ejem-
plar donde sólo existe un boceto tosco y enorme,
que aun pasará necesariamente por muchas recti-

ficaciones sucesivas antes de adquirir la serena y
^rme actitud con que los pueblos que han alcan-
zado un perfecto desenvolvimiento de su genio
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como
en el sueño del cóndor que Leconte de Lisie ha des-

crito con su soberbia majestad, terminando, en
olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arri-

ba de las cumbres de la cordillera.

*
* *

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran
pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente á
producir un fruto en el que su savia acrisolada

ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y
la fecundidad de su simiente. Sin este resultado

duradero, humano, levantado sobre la finalidad

transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los

imperios no son más que una noche de sueño en la

existencia de la humanidad; porque, como las vi-

siones personales del sueño, no merecen contarse
en el encadenamiento de los hechos que forman la

trama activa de la vida.
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Gran civilización, gran pueblo—en la acepciórs

que tiene valor para la historia— , son aquello»

que, al desaparecer materialmente en el tiempo^,

dejan vibrante para siempre la melodía surgida de
su espíritu y hacen persistir en la posteridad su

legado imperecedero—según dijo Carlyle del alma
de sus héroes— , como una nueva y divina porción
de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe,
cuando la Elena evocada del reino de la Noche
vuelve á descender al Orco sombrío, deja á Fausta
su túnica y su velo, Estas vestiduras no son la

misma deidad; pero participan, habiéndolas He
vado ella consigo, de su alteza divina, y tienen la

virtud de elevar á quien las posee por encima de
las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que
limite su idea de la civilización á acumular abun-
dantes elementos de prosperidad, y su idea de la

justicia á distribuirlos equitativamente entre los

asociados, no hará de las ciudades donde habite
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero
ó la colmena. No son bastantes, ciudades populo-

sas, opulentas, magníficas, para probar la cons-

tancia y la intensidad de una civilización. La gran
ciudad es, sin duda, un organismo necesario de lar

alta cultura. Es el ambiente natural de las más-

altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha
dicho Quinet que «el alma que acude á beber fuer-

zas y energías en la íntima comunicación con el

linaje humano, esa alma que constituye al grande
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio
de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».

Pero así la grandeza cuantitativa de la población

como la grandeza material de sus instrumentos, de
sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios^

del genio civilizador, y en ningún caso resultadoB^
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^a los que él pueda detenerse. De las piedras que
compusieron á Cartago, no dura una partícula

transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad
de Babilonia y de Nínive no representa en la me-
moria de la humanidad el hueco de una mano si se

la compara con el espacio que va desde la Acró-
polis ai Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que
la ciudad no aparece grande sólo porque prometa
ocupar el área inmensa que había edificada en
torno á la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo

porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los

muros babilónicos, sobre los que era posible hacer
pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa
sólo porque, como Babilonia, luzca en los para-
mentos de sus palacios losas de alabastro y se en-

guirnalde con los jardines de Semíramis.
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando

los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciado
su nombre, ha de iluminarse para la posteridad

toda una jornada de la historia humana, todo un
liorizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y her-

mosa cuando sus días son algo más que la invaria-

ble repetición de un mismo eco, reflejándose inde-

finidamente de uno en otro círculo de una eterna
espiral; cuando hay algo en ella que flota por en-

cima de la muchedumbre; cuando entre las luces

que se encienden durante sus noches está la lám-
para que acompaña la soledad de la vigilia inquie-

tada por el pensamiento y en la que se incuba la

idea que ha de surgir al sol del otro día convertida
€n el grito que congrega y la fuerza que conduce
las almas.

Entonces sólo la extensión y la grandeza mate-
rial de la ciudad pueden dar la medida para cal-

xiular la intensidad de su civilización. Ciudades re-
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gias, soberbias aglomeraciones de casas, son para-

el pensamiento un cauce más inadecuado que la
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamien-
to no es el señor que las domina. Leyendo el Maud,
de Ténnyson, hallé una página que podría ser el

símbolo de este tormento del espíritu allí donde la

sociedad humana es para él un género de soledad.
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se

sueña muerto y sepultado á pocos pies dentro de
tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres.
A pesar de la muerte, su conciencia permanece
adherida á los fríos despojos de su cuerpo. El cla-

mor confuso de la calle, propagándose en sorda
vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba^
impide en ella todo sueño de paz. El peso de la

multitud indiferente gravita á toda hora sobre la

triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los

caballos que pasan parecen empeñarse en estam-
par sobre él un sello de oprobio. Los días se suce-

den con lentitud inexorable. La aspiración de Maud
consistía en hundirse más dentro, mucho más den-

tro de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto
sólo sirve para mantener en su conciencia desvela-

da el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciuda-

des cuya grandeza material y cuya suma de civi-

lización aparente las acercan con acelerado paso
á participar del primer rango en el mundo. Es
necesario temer que el pensamiento sereno que se

aproxime á golpear sobre las exterioridades fastuo-

sas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta

el ruido desconsolador del vacío. Necesario es te-

mer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué

un glorioso símbolo en América; que tuvieron á
Moreno, á Rivadavia, á Sarmiento; que llevaron

la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades^
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que hicieron dilatarse por toda la extensión de un
continente, como en el armonioso desenvolvimiento'

de las ondas concéntricas que levanta el golpe de^

la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus

héroes y la palabra de sus tribunos, puedan termi-

nar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; á la ju-

ventud que se levanta, sangre y músculo y nervio

del porvenir. Quiero considerarla personificada en
vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los

destinados á guiar á los demás en los combates por

la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro

esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad

con la certeza del triunfo. No desmayéis en predi-

car el Evangelio de la delicadeza á los escitas, el

Evangelio de la inteligencia á los beocios, el Evan-
gelio del desinterés á los fenicios.

Basta que el pt nsamiento insista en ser—en
demostrar que existe, con la demostración que
daba Diógenes del movimiento— ,

para que su di-

latación sea ineluctable y para que su triunfo sea

seguro.
El pensamiento se conquistará, palmo á palmo,

por su propia espontaneidad, todo el espacio de

que necesite para afirmar y consolidar su reino^

entre las demás manifestaciones de la vida. El, en

la organización individual, levanta y engrandece,

con su actividad continuada, la bóveda del cráneo

que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en

la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje
del obrero interior. El, en la organización social,'

sabrá también engrandecer la capacidad de su es-

cenarlo, sin necesidad de que para ello intervenga

ninguna fuerza ajena á él mismo. Pero tal persua-

sión, que debe defenderos de un desaliento cuya
única utilidad consistiría en eliminar á los medio-
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eres y los pequeños de la lucha, debe preservaros
también de las impaciencias que exigen vana-
mente del tiempo la alteración de su ritmo im-
perioso.

Todo el que se consagre á propagar y defender
en la América contemporánea un ideal desintere-

sado del espíritu—arte, ciencia, moral, sinceridad
religiosa, política de ideas— , debe educar su volun
tad en el culto perseverante del porvenir. El pasa-
do perteneció todo entero al brazo que combate; el

presente pertenece, casi por completo también, al

tosco brazo que nivela y construye; el porvenir
—un porvenir tanto más cercano cuanto más enér-

gicos sean la voluntad y el pensamiento de los que
le ansian—ofrecerá, para el desenvolvimiento de
superiores facultades del alma, la estabilidad, el

escenario y el ambiente.
¿No la veréis vosotros la j^^inérica que nosotros

soñamos: hospitalaria para las cosas del espíritu,

y no tan sólo para las muchedumbres que se ampa-
ren á ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud

para la acción; serena y ñrme á pesar de sus entu-
siasmos generosos; resplandeciente con el encanto
de una seriedad temprana y suave, como la que
realza la expresión de un rostro infantil cuando en
él se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...

Pensad en ella á lo menos; el honor de vuestra his-

toria futura depende de que tengáis constantemen-
te ante los ojos del alma la visión de esa América
regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las reali-

dades del presente, como en la nave gótica el vasto
rosetón que arde en luz sobre lo austero de los

muros sombríos. No seréis sus fundadores, quizá;

«eréis los precursores que inmediatamente la pre-

cedan. En las sanciones glorificadoras del futuro
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hay también palmas para el recuerdo de loa pre-

cursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha
penetrado en las armonías de la historia y la Natu-
raleza, observa que para preparar el advenimiento
de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad
social, de una personificación nueva de la civiliza-

ción, suele precederles de lejos un grupo disperso

y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de
las sociedades al de las especies proféticas de que á
propósito de la evolución biológica habla Héer. El
tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferen-

cias individuales y aisladas; los individualismos se

organizan más tarde en variedad; y por último, la

variedad encuentra para propagarse un medio que
la favorece, y entonces ella asciende quizá al ran-
go específico: entonces—digámoslo con las palabras
de Quinet

—

el grupo se hace muchedumbre
y y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el

trabajo y el combate debe ser el reverso del carpe
diem horaciano; una filosofía que no se adhiera á
lo presente sino como al peldaño donde afirmar el

pie ó como á la brecha por donde entrar en muros
enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, á la con-

sagración de la victoria definitiva, sino á procura-

ros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía
viril tendrá con ello un . estímulo más poderoso,

puesto que hay la virtualidad de un interés dramá-
tico mayor en el desempeño de ese papel, activo

esencialmente, de renovación y de conquista, pro-

pio para acrisolar las fuerzas de una generación
heroicamente dotada, que en la serena y olímpica
actitud que suelen las edades de oro del espíritu

imponer á los oficiantes solemnes de su gloria. cNo
es la posesión de los bienes—ha dicho profunda-
mente Taine, hablando de las alegrías del Renaci-
miento— ; no es la posesión de bienes, sino su ad-
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quisición, lo que da á los hombres el placer y el

sentimiento de su fuerza.»

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer

en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la

evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo,

que basta el tiempo concedido á la duración de una
generación humana para llevar en América las

condiciones de la vida intelectual, desde la inci-

piencia en que las tenemos ahora, á la categoría

de un verdadero interés social y á una cumbre que
de veras domine. Pero donde no cabe la transfor-

mación total, cabe el progreso; y aun cuando su-

pierais que las primicias del suelo penosamente
trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa
jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes,

un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra con-

ciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las

impaciencias del éxito inmediato; y el más glorio-

so esfuerzo es el que pone la esperanza más allá

del horizonte visible; y la abnegación más pura es

la que se niega en lo presente, no ya la compensa-
ción del lauro y el honor ruidoso, sino aun la vo-

luptuosidad moral que se solaza en la contempla-
ción de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses

ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma
al porvenir desconocido. A medida que las socie-

dades avanzan, el pensamiento del porvenir entra

por mayor parte como uno de los factores de su

evolución y una de las inspiraciones de sus obras.

Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo

divisa del futuro lo que salta para el terminar de
cada período de sol, y no concibe cómo los días que
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el

presente, hasta nuestra preocupación solícita y pre-

visora de la posteridad, media un espacio inmenso^
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que acaso parezca breve y miserable algún día.

Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos
de adaptar nuestros actos á condiciones cada vez
más distantes de nosotros, en el espacio y en el

tiempo. La seguridad de nuestra intervención en
una obra que haya de sobrevivimos, fructificando

en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad
humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones

de nuestra naturaleza. Si por desdicha la humani-
dad hubiera de desesperar definitivamente de la

inmortalidad de la conciencia individual, el senti-

miento más religioso con que podría sustituirla

sería el que nace de pensar que, aun después de
disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, per-

sistiría en la herencia que se transmiten las gene-

raciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido

y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al

modo como el rayo lumínico de la estrella extin-

guida persiste en lo infinito y desciende á acari-

ciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades hu-

manas, el pensamiento idealizador por excelencia.

De la veneración piadosa del pasado, del culto de
la tradición por una parte y por la otra del atrevi-

do impulso hacia lo venidero, se compone la noble

fuerza que, levantando el espíritu colectivo sobre

las limitaciones del presente, comunica á las agi-

taciones y los sentimientos sociales un sentido

ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sen-

tir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas,

como las irradiaciones bajo la inspiración de los

instintos, y la sociedad que lucha y se esfuerza, á
veces sin saberlo, por imponer una idea á la reali-

dad, imita, según el mismo pensador, la obra ins-

tintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el

imperio de una imagen interna que le obsede, obe-
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dece á la vez á un recuerdo inconsciente del pasa-

do y á un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de
las almas, el pensamiento inspirado en la preocu-

pación por destinos ulteriores á nuestra vida, todo

lo purifica y serena, todo lo ennoblece, y es un alto

honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria

de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento

de esa elevada imposición de la dignidad del ser

racional, se hayan manifestado tan claramente en
él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo,

aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído

á la civilización occidental, dentro del loto de
Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz
de Hartmann ha predicado, con la apariencia de
la lógica, el austero deber de continuar la obra del

perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del

porvenir, para que, acelerada la evolución por el

esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápi-

do impulso á su término final, que será el término
de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la

muerte, sino en el de la vida misma y la esperan
za, yo os pido una parte de vuestra alma para la

obra del futuro. Para decíroslo, he querido inspi-

rarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El

bondadoso genio en quien Shakespeare acertó á
infundir, quizá con la divina inconsciencia fre-

cuente en las adivinaciones geniales, tan alto sim-

bolismo, manifiesta claramente en la estatua su

significación ideal, admirablemente traducida por

el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el

sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto

de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y
convierte en centro de las cosas, en arcilla huma-
na, á la que vive vinculada su luz, la miserable ar-
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cilla de que los genios de Arhimanes hablaban á
Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso
coronamiento de su obra, que hace terminarse el

proceso de ascensión de las formas organizadas
con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, sig-

nifica idealidad y orden en la vida, noble inspira-

ción en el pensamiento, desinterés en moral, buen
gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en
las costumbres. El es el héroe epónimo en la epo-
peya de la especie; él es el inmortal protagonista;
desde que con su presencia inspiró los débiles es-

fuerzos de racionalidad del hombre prehistórico,

cuando por primera vez dobló la frente obscura
para labrar el pedernal ó dibujar una grosera ima-
gen en los huesos de reno; desde que con sus alas
avivó la hoguera sagrada que el aria primitivo,
progenitor de los pueblos civilizados, amigo de la

luz, encendía en el misterio de las selvas del Gan-
ges, para forjar con su fuego divino el cetro de la

majestad humana, hasta que, dentro ya de las ra-

zas superiores, se cierne deslumbrante sobre las

almas que han extralimitado las cimas naturales
de la humanidad, lo mismo sobre los héroes del

pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción

y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promon-
torio de Súnium que sobre San Francisco de Asís

en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza incon-

trastable tiene por impulso todo el movimiento
asceiidente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebelión de Calibán, proscrita

por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de
las batallas, manchadas las alas transparentes al

rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge
inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su her-

mosura, y acude ágil, como el mandato de Próspe-
ro, al llamado de cuantos le aman ó invocan en la
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realidad. Su benéfico imperio alcanza, á veces, aun
á los que le niegan y le desconocen. El dirige á
menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie
para que concurran, como las otras, á la obra del

bien. El cruzará la historia humana, entonando,
como en el drama de Shakespeare, su canción me-
lodiosa, para animar á los que trabajan y á los que
luchan, hasta que el cumplimiento del plan igno-

rado á que obedece le permita—cual se liberta, en
el drama, del servicio de Próspero—romper sus

lazos materiales y volver para siempre al centro

de su lumbre divina.

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vos-

otros un dulce é indeleble recuerdo para mi estatua

de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa

de este bronce se imprima desde ahora en la más
segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que
una vez que observaba el monetario de un museo,
provocó mi atención en la leyenda de una vieja

moneda la palabra Esperanza, medio borrada so-

bre la palidez decrépita del oro. Considerando la

apagada inscripción, yo meditaba en la posible

realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y
noble parte sería justo atribuir, en la formación
del carácter y en la vida de algunas generaciones
humanas, á ese lema sencillo actuando sobre los

ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe
cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas
generosas empresas maduraron, cuántos fatales

propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas
con la palabra alentadora, impresa, como un grá-

fico grito, sobre el disco metálico que circuló de
mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce
—troquelados vuestros corazones con ella—des-

empeñar en vuestra vida el mismo inaparente, pero
decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del
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desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entu-

siasmo por el ideal vacilante, devolver ¿ vuestro

corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado
primero en el baluarte de vuestra vida interior,

Ariel se lanzará desde alli á la conquista de las

almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con
-gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra
vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en
vuestro esfuerzo, y más aún en los de aquellos á
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra.

Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que
las cosas reales harán pensar que ¡la cordillera

que se yergue sobre el suelo de América ha sido

tallada para ser el pedestal definitivo de esta esta-

tua, para ser el ara inmutable de su veneración!

*

Así habló Próspero. Loa jóvenes discípulos se

separaron del maestro después de haber estrechado
BU mano con afecto filial. De suave palabra, iba

con ellos la persistente vibración en que se prolon-

ga el lamento del cristal herido en un ambiente
sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo
del moribundo sol atravesaba la entancia, en medio
de discreta penumbra, y tocando la frente de bron-

ce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos

de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongán-
dose luego, el rayo hacía pensar en una larga mi-
rada que el genio, prisionero en el bronce, enviase
sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho
espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de
un recogimiento unánime, se verificaba en el espí-

ritu de todos ese fino destilar de la meditación,
absorta en cosas graves, que un alma santa ha
^comparado exquisitamente á la caída lenta y tran-
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quila del rocío sobre el vellón de un cordero.
Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les

devolvió á la realidad que les rodeaba, era la no-

che ya. Una cálida y serena noche de estío. La
gracia y la inquietud que ella derramaba de su
urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la

prosa flotante sobre las cosas dispuestas por mano
de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la

presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía es-

tremecerse el ambiente con lánguido y delicioso

abandono, como la copa trémula en la mano de
una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo

purísimo, se limitaban á dar á su azul el tono obs-

curo en que parece expresarse una serenidad pen-
sadora. Esmaltándolas, los grandes astros cente-

lleaban en medio de un cortejo inñnito: Aldebarán,
que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad
de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mun-
do; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden
sobre el suelo de América como para defender una
última esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio^

cuando el más joven del grupo, á quien llamaban
Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, dijo,

señalando sucesivamente la perezosa ondulación
del rebaño humano y la radiante hermosura de la

noche:
—Mientras la muchedumbre pasa, yo observó

que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra

del surco, algo desciende de lo alto. La vibración
de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador.

Fin de cAriel»
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LIBERALISMO Y JACOBINISMO

l^a expulsióa de los crucifijos

{Carta publicada en «La Razón» del 5 de Julio de 1906)

Señor***

Estimado amigo; Desea usted mi opinión sobre

la justicia y oportunidad del acuerdo de la Comi-
sión de Caridad y Beneficencia Pública, que san-

ciona definitivamente la expulsión de los crucifijos

que hasta no ha mucho figuraban en las paredes
de las salas del hospital.

Voy á complacer á usted, pero no será sin sig-

nificarle, ante todo, que hay inexactitud en la ma-
nera como usted califica la resolución sobre que
versa su consulta, al llamarla «acto de extremo y
radical liberalismo».

¿Liberalismo? No; digamos m^iov jacobinismo.

Se trata, efectivamente, de un hecho de franca in-

tolerancia y de estrecha incomprensión moral é

histórica, absolutamente inconciliable con la idea

de elevada equidad y de amplitud generosa que va
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incluida en toda legítima acepción del liberalismo^

cualesquiera que sean los epítetos con que se re-

fuerce ó extreme la significación de esta palabra.

Ocioso me parece advertir—porque no es usted
quien lo ignora—que, rectamente entendida la idea
de liberalismo, mi concepción de su alcance, en la

esfera religiosa como en cualquiera otra categoría

de la actividad humana, abarca toda la extensión

que pueda medirse por el más decidido amor de la

libertad. E igualmente ocioso sería prevenir que,

por lo que respecta á la personalidad y la doctrina

de Cristo—sobre las que he de hablar para poner
esta cuestión en el terreno en que deseo— , mi po-

sición es, ahora como antes, en absoluto indepen-

diente, no estando unido á ellas por más vínculo»

que los de la admiración puramente humana, aun-

que altísima, y la adhesión racional á los funda-
mentos de una doctrina que tengo por la má&
verdadera y excelsa concepción del espíritu del

hombre.
Dicho esto, planteemos sumariamente la cues-

tión. La Comisión de Caridad inició, hace ya tiem-

po, la obra de emancipar de toda vinculación reli-

giosa la asistencia y disciplina de los enfermos; y
en este propósito plausible, en cuanto tendía á ga-

rantizar una completa libertad de conciencia con-

tra imposiciones ó sugestiones que la menoscaba-
sen, llegó á implantar un régimen que satisfacía

las más amplias aspiraciones de libertad. Fueron
suprimidos paulatinamente los rezos y los oficios

religiosos que de tradición se celebraban; fueron

retirados los altares, las imágenes y los nichos que
servían para los menesteres del culto. Quedaba,,

sin embargo, una imagen que no había sido reti-

rada de las paredes de las salas de los enfermos, y
esta imagen era la del fundador de la caridad cris-
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tiana. Uii día la Comisión encuentra que no hay
razón para que este límite se respete, y ordena la

expulsión de los crucifijos. Acaso pensó irreflexiva-

mente no haber hecho con ello más que dar un
paso adelante, un paso último, en la obra de libe-

ralismo en que se hallaba empeñada. ¿Era, efecti-

vamente, sólo un paso más, sólo un paso adelante?

l^o; aquello, como he de demostrarlo luego, equi-

valía á pasar la frontera que separa lo justo de lo

injusto, lo lícito de lo abusivo. Aquello tenía, en
realidad, un signiñcado enteramente nuevo, y que
parecía denunciar, en las mismas supresiones y
eliminaciones anteriores, un espíritu, una tenden-

cia, diferentes de los que las habrían justificado...

Y ahora el error, que pudo explicarse cuando
se cometió por vez primera '^omo acto inconsulto,

adquiere la persistencia de una ratificación labo-

riosamente meditada, de una ratificación deñnitiva.

II

El hecho es sencillamente este: la expulsión

reiterada é implacable de la imagen de Cristo del

seno de una casa de caridad.

Un profesor de filosofía que, encontrando en el

testero de su aula el busto de Sócrates, fundador
del pensamiento filosófico, le hiciera retirar de allí;

una academia literaria española que ordenase qui-

tar del salón de sus sesiones la efigie de Cervantes;

un parlamento argentino que dispusiera que las

estatuas de San Martín ó de Belgrano fueran derri-

badas para no ser repuestas; un círculo de impre-
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sores que acordase que el retrato de Gutenberg"
dejase de presidir sus deliberaciones sociales, sus-

citarían, sin duda, nuestro asombro, y no nos seria

necesario más que el sentido intuitivo de la pri-

mera impresión para calificar la incongruencia de
BU conducta.

Y una comisión de Caridad que expulsa del

seno de las casas de caridad la imagen del creador
de la caridad—del que la trajo al mundo como sen-

timiento y como doctrina— , no ofrece, para quien
desapasionadamente lo mire, espectáculo menos
desconcertador ni menos extraño. Aun prescin-

diendo del interés de orden social que va envuelto
en el examen de este hecho, como manifestación
de un criterio de filosofía militante que se traduce
en acción y puede traseender en otras iniciativa»

parecidas, siempre habría en él el interés psicoló-

gico de investigar por qué lógica de ideas ó de sen-

timientos, por qué vías de convicción ó de pasión
ha podido llegarse á tan contradictorio resultado:

la personificación indiscutida de la caridad, ex-

pulsada de un ambiente que no es sino la expansión
de su espíritu, por aquellos mismos que ministran
los dones de la caridad.

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo
para encontrar el rastro de esa lógica: es la lógica

en linea recta del jacobinismo, que así lleva á las

construcciones idealistas de Condorcet ó de Robes-
pierre como á los atropellos inicuos de la intole-

rancia revolucionaria, y que, por lo mismo que
sigue una regularidad geométrica en el terreno de
la abstracción y de la fórmula, conduce fatalmente
á los más absurdos extremos y á las más irritante»

injusticias, cuando se la transporta á la esfera

real y palpitante de los sentimientos y los acto»
humanos.
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III

La vinculación entre el espirita de las institu-

ciones de beneficencia que la Comisión de Caridad
gobierna y el significado histórico y moral de la

imagen que ella ha condenado á proscripción, es

tan honda como manifiesta é innegable.

Si la Comisión de Caridad se propone apurar el

sentido de este nombre que lleva y evoca para ello

la filiación de la palabra, fácilmente encontrará el

vocablo latino de donde inmediatamente toma ori-

gen; pero á buen seguro que, desentrañando la sig-

nificación de este vocablo en el lenguaje de la

grandeza romana, no hallará nada que se parezca
á la intima, á la sublime acepción que la palabra
tiene en la civilización y los idiomas de los pue-

blos cristianos: porque para que este inefable sen-

tido aparezca, para que el sentimiento nuevo á

que él se refiere se infunda en la palabra que esco-

gió, entre las que halló en labios de los hombres, y
la haga significar lo que ella no había significado

jamás, es necesario que se levante en la historia^

del mundo, dividiéndola en dos mitades— separan-
do el pasado del porvenir con sus brazos abiertos—

,

esa imagen del mártir venerando que el impulso

del jacobinismo acaba de abatir de las paredes del

Hospital de Caridad.
La caridad es creación, verbo, irradiación del

fundador del cristianismo. El sentimiento que le

vanta hospicios para los enfermos, asilos para loa

menesterosos, refugio para los huérfanos y los an-
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<iiano8, y los levanta en nombre del amor que iden-
tifica al protector y al socorrido, sin condición de
inferioridad para ninguno, es—por lo menos den-
tro de la civilización y la psicología histórica de
los pueblos occidentales—absolutamente insepara-

ble del nombre y el ejemplo del reformador á
quien hoy se niega lo que sus mismos proscriptores

no negarían tal vez á ningún otro de los grandes
servidores de la humanidad: el derecho de vivir

perdurablemente—en imagen—en las institucio-

nes que son su obra, en las piedras asentadas para
dar albergue á su espíritu, en el campo de acción
donde se continúa y desenvuelve su iniciativa y su
enseñanza.

IV

Sentado el derecho que militaba para la perma-
nencia, y militaría para la reposición, de las imá-
genes de Cristo en las salas del Hospital de Cari-

dad, paso á examinar las consideraciones con que
el desconocimiento de ese derecho se autoriza.

Todos sabemos la razón falaz de libertad y to-

lerancia que se invoca para cohonestar la real in-

tolerancia de la expulsión: se habla del respeto

debido á las creencias ó las convicciones de aque-
llos que acogiéndose á la protección del hospital,

no crean en la divinidad de la imagen que verían
á la cabecera de su lecho. La especiosidad de la

argumentación no resiste al más ligero examen. Si

de garantizar la libertad se trata, impídase, en
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buen hora, que se imponga ni sugiera al enfermo
la adoración ó el culto de esa imagen; prohíbase

-que se asocie á ella ningún obligado rito religioso,

ninguna forzosa exterioridad de veneración si-

quiera: esto será justo y plausible, esto significará

respetar la inmunidad de las conciencias, esto será

liberalismo de buena ley y digno de sentimiento

del derecho de todos. Pero pretender que la con-

ciencia de un enfermo pueda sentirse lastimada
porque no quiten de la pared de la sala donde se

le asiste una sencilla imagen del reformador moral,

por cuya enseñanza y cuyo ejemplo—convertidos

en la más íntima esencia de una civilización—lo-

gra él, al cabo de los siglos, la medicina y la pie-

dad, ¿quién podrá legitimar esto, sin estar ofusca-

do por la más suspicaz de las intolerancias?

Para que la simple presencia de esa efigie su-

blevase alguna vez el ánimo del enfermo, sería

menester que las creencias del enfermo involucra-

sen, no ya la indiferencia ni el desvío, sino la re-

pugnancia y el odio por la personalidad y la doc-

trina de Cristo. Demos de barato que esto pueda
ocurrir de otra manera que como desestimable

excepción. ¿Podría el respeto por ese sentimiento

personal y atrabiliario de unos cuantos hombres
prevalecer sobre el respeto infinitamente más im-

perativo, sobre la alta consideración de justicia

histórica y de gratitud humana que obliga á hon-

rar á los grandes benefactores de la especie y á
honrarlos y recordarlos singularmente allí donde
está presente su obra, su enseñanza, su legado in-

mortal?... Fácil es comprender que si el respeto

á la opinión ajena hubiera de entenderse de tal

modo, toda sanción glorificadora de la virtud, del

heroísmo, del genio, habría de refugiarse en el si-

gilo y las sombras de las cosas prohibidas. Los

8
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pueblos erigen estatuas en parajes públicos á su»
grandes hombres. Entre los miles de viandantes
que diariamente pasan frente á esas estatuas, for-

zosamente habrá muchos que, por su nacionalidad
ó por sus doctrinas, ó bien por circunstancias y
caprichos exclusivamente personales, no partici-

parán de la veneración que ha levantado esas es-

tatuas, y acaso experimentarán ante ellas la mor-
tificación del sentimiento herido, de la convicción
contrariada. ¿Quién se atrevería á sostener que
esto podría ser motivo para que la admiración y la

gratitud de las colectividades humanas se conde-
nasen á una ridicula abstención de toda forma
pública, de todo homenaje ostensible?... Lo que la

conciencia de un pueblo consagra—y aun más lo

que la conciencia de la humanidad consagra

—

como juicio definitivo y sanción perdurable, tendrá
siempre derecho á imponerse sobre toda disonan-
cia individual para las manifestaciones solemnes
de la rememoración y la gloria.

Hablemos con sinceridad, pensemos con since-

ridad. Ningún sentimiento, absolutamente ningún
sentimiento respetable se ofende con la presencia
de una imagen de Cristo en las salas de una casa
de caridad. El creyente cristiano verá en ella la

imagen de su Dios, y en las angustias del sufri-

miento físico levantará á ella su espíritu. Los que
no creemos en tal divinidad, veremos sencillamente
la imagen del más grande y puro modelo de amor
y abnegación humana, glorificado donde es más
oportuna esa glorificación: en el monumento vivo
de su doctrina y de su ejemplo; á lo que debe
agregarse todavía que ninguna depresión y ningún
mal, y sí muy dignificadoras infiuencias, podrá
recibir el espíritu del enfermo cuyos ojos tropiecen
con la efigie del Maestro sublime por quien el be-



LIBBRALISMO T JAOOBINISMO 115

neficio que recibe se le aparecerá, no como una
obligación que se le debe en nombre de una ley de
amor, y por quien, al volver al tráfico del mundo,
llevará acaso consigo una sugestión persistente que
le levante alguna vez sobre las miserias del egoís-

mo y sobre las brutalidades de la sensualidad y de
la fuerza, hablándole de la piedad para el caído,

del perdón para el culpado, de la generosidad con
el débil, de la esperanza de justicia que alienta el

corazón de los hombres y de la igualdad fraternal

que los nivela por lo alto.

Es este criterio y este sentimiento de honda
justicia humana el que habría debido mantenerse

y prevalecer sobre la suspicacia del recelo antirre-

ligioso. Pero el jacobinismo, que con relación á los

hechos del presente tiene por lema: «La intoleran-

cia contra la intolerancia», tiene por característi-

ca, con relación á las cosas y á los sentimientos
del pasado, esa funesta pasión de impiedad históri-

ca que conduce á no mirar en las tradiciones y
creencias en que fructificó el espíritu de otras eda-
des más que el límite, el error, la negación, y no lo

afirmativo, lo perdurable, lo fecundo, lo que man-
tiene la continuidad solidaria de las generaciones,
perpetuada en la veneración de esas grandes figuras

sobrehumanas—profetas, apóstoles, reveladores

—

que desde lo hondo de las generaciones muertas
iluminan la marcha de las que viven como otros

tantos faros de inextinguible idealidad.
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Si la intolerancia ultramontana llegara un dia

á ser gobierno, mandaría retirar de las escuelas

públicas el retrato de José Pedro Várela. ¿Qué im-
porta que la regeneración de la educación popular
haya sido obra suya? No modeló su reforma dentro
de lo que al espíritu ortodoxo cumplía: no tendió
á formar fieles para la grey de la Iglesia; luego su
obra se apartó de la absoluta verdad, y es conde-
nable. ¡No puede consentirse su glorificación, por-
que ella ofende á la conciencia de los católicos!

Esta es la lógica de todas las intolerancias.

La intolerancia jacobina—incurriendo en una
impiedad mucho mayor que la del ejemplo supues-
to, por la sublimidad de la figura sobre quien recae
su irreverencia—quiere castigar en la imagen del

Redentor del mundo el delito de que haya quienes,

dando un significado religioso á esa imagen, la

conviertan en paladión de una intolerancia hostil

al pensamiento libre. Sólo se ve en el crucifijo al

dios enemigo, y enceguécese para la sublimidad
humana y excelso significado ideal del martirio que
en esa figura está plasmado. ¿Se dirá que lo que se

expulsa es el signo religioso, el icono, la imagen
del dios, y no la imagen del grande hombre sacri-

ficado por amor de sus semejantes? La distinción

es arbitraria y casuística. Un crucifijo sólo será
signo religioso para quien crea en la divinidad de
aquel á quien en él se representa. El que lo mire
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con los ojos de la razón—y sin las nubes de un odio
que seria inconcebible por lo absurdo— , no tiene
por qué ver en él otra cosa que la representación
de un varón sublime, del más alto Maestro de la
humanidad, figurado en el momento del martirio
con que selló su apostolado y su gloria. Sólo una
consideración fanática—en sentido opuesto y mil
veces menos tolerable que la de los fanáticos cre-

yentes—podría ver en el crucifijo, per se, un signa
abominable y nefando, donde haya algo capaz de
sublevar la conciencia de un hombre libre y de
enconar las angustias del enfermo que se revuelve
en el lecho del dolor.

¿Por qué el enfermo librepensador ha de ver en
el crucifijo más de lo que él le pone ante los ojos:

una imagen que evoca con austera sencillez el más
sublime momento de la historia del mundo y la más
alta realidad de perfección humana? ¿Acaso porque
ese crucifijo puesto en manos de un sacerdote se
convierte en signo é instrumento de una fe religio-

sa? Pero no es en manos de un sacerdote donde le

verá, sino destacándose inmóvil sobre la pared
desnuda, para que su espíritu lo refleje libremente
en la quietud y desnudez de su conciencia...

VI

Desde cualquier punto de vista que se la consi
dere, la resolución de la Comisión de Caridad apa-
rece injustificada y deplorable.

No reivindica ningún derecho, no restituye nin-

guna libertad, no pone límite á ningún abuso.
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Y en cambio hiere á la misma institución en
cuyo nombre se ha tomado ese acuerdo, quitando
de ella el sello visible que recordaba su altísimo
fundamento histórico; que insustituiblemente con-
cretaba el espíritu del beneficio que allí se dispen-
sa, en nombre de una ley moral que no ha dejado
de ser la esencia de nuestra civilización, de nues-
tra legislación y de nuestras costumbres. Y hiere á
la conciencia moral, interesada en que no se me-
noscabe ni interrumpa el homenaje debido á las

figuras venerandas que son luz y guía de la huma-
nidad; homenaje que si es un esencialisimo deber
de justicia y gratitud humana, es, además, para la

educación de las muchedumbres, un poderoso me-
dio de sugestión y de enseñanza objetiva, lo mismo
cuando se encarna en los bronces y los mármoles
erigidos en la plaza pública, que cuando se mani-
fiesta por la efigie colgada en las paredes de la es-

cuela, del taller, de la biblioteca ó del asilo: de
toda casa donde se trabaje por el bien ó la verdad.

Esto es lo que sinceramente siento sobre el

punto que usted somete á mi consideración; esto es

lo que yo propondría á la meditación de todos los

espíritus levantados sobre los fanatismos y las in-

tolerancias.

Haga usted de esta carta el uso que le parezca
bien, y créame su afectísimo amigo,

José Enrique Rodó.



Contrarréplicas

{Publicadas en «La Razón» con motivo de la conferencia dada
por el doctor don Pedro Díaz en el t Centro Liberal», el dia

14 de Julio, refutando las ideas expuestas en la carta an-

terior.)

Esperaba con interés la publicación de la con-
ferencia que el doctor don Pedro Díaz consagró á
refutar mi crítica de la expulsión de los crucifijos

de las salas del Hospital de Caridad. No se mez-
claba á ese interés el propósito preconcebido de
contrarreplicarle, y hasta deseaba que mi partici-

pación personal en la agitación de ideas promovi-
da alrededor de tan sonado asunto quedara termi-

nada con la exposición serena de mi juicio.

No es que no sea para mí un placer quebrar una
lanza con inteligencia tan reflexiva y espíritu tan
culto como los que me complazco en reconocer,
desde luego, en mi adversario de ocasión; pero
confieso que, un tanto desengañado sobre la efica-

cia virtual de la polémica como medio de aquilatar

y depurar ideas, me hubiera contentado con dejar

persistir, frente á frente, mi argumentación y su
réplica, para que, por su sola virtud, se abrieran
camino en los espíritus dotados de la rara cualidad
de modificar sinceramente sus juicios ó prejuicios

por la influencia del raciocinio ajeno.
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Pero por otra parte, el grave mal de estas dis-

putas sobre puntos de índole circunstancial y tran-

sitoria, es que en sus proyecciones quedan casi

siempre envueltos puntos mucho más altos, de in-

terés imperecedero y esencial, que las convenien-
cias accidentales del polemista resuelven en el

sentido más favorable á su tesis del momento, pro-

pendiéndose con frecuencia así á deformar la ver-

dad, á arraigar la mentira histórica, á fomentar
sofismas perniciosos y enormes injusticias, que
acaso quedan flotando en el aire y se fijan luego en
las asimilaciones inconscientes, del criterio vulgar,

como el único y deplorable rastro de estas escara-

muzas efímeras. No es otro el interés que me mueve
á no dejar sin contrarréplica la refutación á que
aludo.

Me detendré ante todas las fases de la cuestión

que encara el doctor Díaz, y aun ante algunas
otras, y le seguiré, paso á paso, en todas las evo-

luciones y los giros y las vueltas y revueltas de su^

habilidosa argumentación, por lo cual ha de dis-

culpárseme de antemano si abuso, con más exten-

sión y por más días que fuera mi deseo, de la afec-

tuosa hospitalidad de este diario.

Libre de toda vinculación relig:iosa, defiendo

una gran tradición humana y un alio concepto de
la libertad.

No miro á mi alrededor para cerciorarme de si

está conmigo la multitud que determina el silent

vote de la opinión y que determinaría el sí ó el no
en un plebiscito de liberales. Me basta con perse-

verar en la norma de sinceridad invariable, que es
la única autoridad á que he aspirado siempre para
mi persona y mi palabra. Recuerdo que cuando
por primera vez tuve ocasión de hablar en una
reunión política, en vísperas de elecciones y con la
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consiguiente exaltación de los ánimos, fué par»
decir á la juventud, en cuyo seno me encontraba,
que mi partido debía ceder el poder si caía vencido
en la lucha del sufragio. Tal manifestación, hecha
en días de gran incertidumbre electoral y en un
ambiente de apasionamientos juveniles, no era
como para suscitar entusiasmos, y á los más pare-

ció, cuando menos, inoportuna; pero no pasó mucho
tiempo sin que pudiese comprobar que más de uno
de los que se acercaran á censurármelo en aquel
momento, se había habituado á escuchar sin es-

cándalo, y aun á reconocer por sí mismo, que la

conservación del poder debía plantearse en el

terreno franco y llano del derecho. El más seguro
camino, no ya para la aprobación interior, sina

también para el triunfo definitivo, es el de decir la

verdad, sin reparar en quién sea el favorecido oca-

sionalmente por la verdad, y nunca habrá satis-

facción más intensa para la conciencia leal que
cuando se le presente oportunidad de proclamar
la razón que asiste del lado de las ideas que no se

profesan y de defender el derecho que radica en el

campo donde no se milita.

Dicho esto, entremos, sin más dilaciones, en
materia.



Los orígenes históricos de la caridad

Afirmé en mi carta, y repito y confirmo ahora,
que la vinculación entre el espíritu de las casas de
beneficencia y el significado de la imagen que ha
sido expulsada de su seno, es tan honda como ma-
nifiesto é innegable que Jesús es en nuestra civi-

lización, y aun en el mundo, el fundador de la

caridad; que por él este nombre de caridad tomó
en labios de los hombres acepción nueva y subli-

me, y que son su enseñanza y su ejemplo los que,

al cabo de los siglos, valen para el enfermo la me-
dicina y la piedad.

El estimable conferenciante desconoce rotun-

damente todo esto; sostiene que «no es por la idea

ni por el sentimiento cristiano por lo que el hom-
bre socorre al hombre»; califica de falso mi con-

cepto de la personalidad de Jesús, y añade que
en este concepto importa atribuir al fundador del

cristianismo en la historia de la humanidad una
significación que «la ciencia» (así dice) le niega
en absoluto.

Escuchemos la severa palabra de la ciencia. La
ciencia nos opone, por labios del doctor Díaz, un
argumento deductivo y copiosos argumentos histó-

ricos. El argumento deductivo consiste en inferir
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que siendo las revoluciones morales y sociales la

obra impersonal de las fuerzas necesarias que se

desenvuelven, con el transcurso del tiempo, en
el seno de las sociedades humanas, importa una
anomalía inaceptable atribuir la iniciativa de un
nuevo sentimiento moral á la inspiración persona-

lísima de un hombre: cosa que, de ser cierta, inva-

diría la esfera del milagro y conformaría para
Cristo la naturaleza que le negamos á Dios.

No se necesita mucho esfuerzo para mostrar la

inconsistencia de tal razonamiento, aun colocán-

dose dentro del criterio histórico que más lo favo-

rezca. Porque sin menoscabar la acción de las

fuerzas necesarias que presiden á la evolución de
las sociedades y preparan en su obscuro laborato-

rio los resultados ostensibles de la historia huma-
na, cabe perfectamente valorar la misión histórica

y la originalidad de las grandes personalidades

que, con carácter de iniciadores y reformadores,

aparecen personificando en determinado momento
los impulsos enérgicos de innovación, aunque su

obra haya sido precedida por un largo proceso de
preparación lenta é insensible y aunque la acción

del medio en que actúan colabore inconsciente-

mente con ellas para el triunfo que se manifiesta

como exclusiva conquista de su superioridad.

Por mucho que se limitase la jurisdicción de la

voluntad y el pensamiento personales; por mucho
que se extremara la concepción determinista de la

historia, nunca podría llegarse á anular el valor

de aquellos factores hasta el punto de que no fuera

lícito á la posteridad, en sus rememoraciones y
sanciones, vincular á un nombre individual la

gloria máxima de una iniciativa, la inspiración

capital de una revelación, el mérito superior de
lina reforma. La invención personal, en la esfera
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de las ideas morales, representa una realidad tar^

positiva é importante—según lia mostrado Ribot
en su análisis de la imaginación creadora—como-
en el terreno de la ciencia ó del arte (1).

Pero hay más: para atribuir á Jesús la funda-

ción de la moral caritativa, no sólo no se requiere

desconocer las fuerzas históricas que obren por en-

cima de la personalidad humana, para producir
los movimientos morales y sociales, sino que no es

necesario desconocer siquiera los precedentes, má»
ó menos directos y eficaces, que aquella moral
haya tenido dentro mismo de la conciencia y la^

acción personal de los hombres. El doctor Díaz re-

fuerza su argumento deductivo con abundantesr

citas históricas, para demostrarnos que el senti-

miento de la caridad ha existido en el mundo desde
mucho antes de Jesús, y que ya entendían de cari-

dad Confucio, Buda, Zoroastro, Sócrates y cien

otros. Muy pronto desvaneceremos la ilusión que
pueda cifrar el doctor Díaz en estos recursos de
erudición histórica, y reduciremos á su verdadera

(1) «En el origen de las civilizaciones se encuentran per

sonajes semihistóricos y semilegendarios (Manú, Zoroastro,

Moisés, Confucio, etc.), que han sido inventores ó reforma-

dores en el orden social y moral. Que una parte de la inven-

ción que se les atribuye es debida á sus predecesores y á sus

sucesores, es evidente, pero la invención, sea quienquiera el

autor, no es por eso menos cierta. Hemos dicho en otra parte,,

y se nos permitirá repetirlo ahora, que esta expresión inven-

tores, aplicada á la moral, podrá parecer extraña á algunos,

porque están imbuidos por la hipótesis de un conocimiento
del bien y del mal innato, universal, compartido por todos

los hombres y en todos los tiempos. Si se admite por el con-

trario, como lo impone la observación, no una moral hecha^

de antemano, sino una moral que se va haciendo poco á poco,^

preciso es que sea la creación de un individuo ó de un grupo.»

(Ribot, Ensayo sobre la imaginación creadora, tercera parte,-

cap. VII.)
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valor la congruencia y oportunidad de tales citas.

Pero aceptándolas provisionalmente, y concedien-
do que fuesen exactas y oportunas, ellas no serían

un motivo para que Jesús no pudiera ser llamado,
en el sentido usual de este género de calificaciones

históricas, el fundador de la caridad en el mundo.
El mismo argumento que invocaba el doctor Díaz
para resistirse á aceptar que la moral del cristia-

nismo haya significado tan excepcional vuelco de
ideas; su mismo argumento de que no hay obra
humana sin preparación y antecedentes, determi-

naría el significado de las relaciones que pudieran
encontrarse, en la historia anterior al cristianis-

mo, con la obra de Jesús. No hay obra humana sin

preparación y antecedentes, y sin embargo de ello,

hay y habrá siempre, para el criterio de la histo-

ria, iniciadores, fundadores, hombres que resumen
en sí el sentido de largos esfuerzos colectivos, la

originalidad de una reforma social, la gloria de
una revolución de ideas.

Cuatro siglos antes que Lutero quemase en la

plaza de Witenberg las bulas de León X, habían
rechazado los albígenses la autoridad del pontífice

romano y sostenido la única autoridad de las Es-

-crituras; largos años antes de Lutero habían sido

arrojadas al Tíber las cenizas de Arnaldo de Bres-

cia, y había perecido Juan Huss por la libertad de
ia conciencia humana. Pero Lutero es y será siem-
pre ante la justicia de los siglos el fundador de la

reforma religiosa.

Varias generaciones antes deque Sócrates pla-

ticase de psicología y de moral con los ciudadanos
de Atenas, había filosofado Tales y Pitágoras ha-

bía instituido su enseñanza sublime, y habían ra-

zonado los atomistas, y habían argumentado los

elóatas; pero Sócrates es y sera siempre en la me-
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moria de la posteridad el fundador del pensamiento'
filosófico.

Mucho tiempo antes de que Colón plantase en
la playa de Guanahani el estandarte de Castilla^

los marinos normandos habían llegado con sus bar-

cos de cuero, no ya á las costas del Labrador y de
Terranova, sino á las mismas tierras donde hoy se

levantan las más populosas, más opulentas y más^
cultas ciudades de la civilización americana; pero
Colón es y será siempre ante la conciencia de la

historia el descubridor del Nuevo Mundo.
Más de un siglo antes de que la Revolución del

89 proclamara el principio de la soberanía popular

y realizase la forma republicana, los puritanos de
Inglaterra habían reivindicado los derechos del

pueblo, y el trono de los Estuardos había precedida
en la caída al de los Borbones, y á pesar de ello, la

Revolución del 89 es el pórtico por donde la socie-

dad moderna pasa del ideal del absolutismo mo-
nárquico al ideal de las instituciones libres.

Siempre habrá un precedente que invocar, un
nombre que anteponer, una huella que descubrir
en el campo de las más audaces creaciones de lo&

hombres, pero las sanciones de la justicia humana
no se atendrán jamás al criterio que parta del rigor

de estos fariseísmos cronológicos, miserables cues
tiones de prioridad, cuyo sentido se disipa en la

incertidumbre crepuscular de todos los orígenes.

La predilección en el recuerdo, la superioridad

en la gloria, no será nunca del que primero vis-

lumbra ó acaricia una idea, del que primero prueba
traducirla en palabras ó intenta comunicarle el

impulso de la acción, sino del que definitivamente
la personifica y consagra, del que la impone á la

corriente de los siglos, del que la convierte en sen-

tido común de las generaciones, del que la entraña



LIBBRALISMO T JACOBINISMO 127

en la conciencia de la humanidad, como la levadu-
ra que se mezcla en la masa y la hace crecer co»
su fermento y le da el punto apetecido.

Por lo demás, si existe originalidad humana, no
que excluya todo precedente, pero si que se en-

cuentre en desproporción con los precedentes que
puedan señalársele, es sin duda la originalidad de
la persona y la obra de Jesús. El entusiasta confe-

renciante manifiesta extrañar, por honor de la hu-
manidad, que se acepte que en las civilizaciones

anteriores á Cristo el sentimiento de la caridad no
fuera conocido y practicado en formas tan altas,

por lo menos, como las que ha realizado la ense-

ñanza cristiana. La extrañeza es absurda en quien
tanto habla de fuerzas que gobiernan la historia

por determinismo y evolución. Lo que implicaría

un concepto evidentemente contradictorio con toda
idea de evolución y determinismo, sería imaginar
que la razón humana ha podido levantarse, desde
el primer instante de su desenvolvimiento, á la

concepción de la moral más alta, y que la idea del

deber no ha necesitado pasar por adaptaciones y
modificaciones correlativas con los caracteres del

medio, la raza y los demás complejos factores de
la historia, antes de llegar á la moral que constitu

ye el espíritu de nuestra civilización.

Pero entremos á examinar menudamente el

valor que tengan las citas históricas del doctor
Díaz en la relación con nuestro asunto. Tal será el

tema del artículo siguiente.
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II

¿Cuál deberá ser el criterio para graduar la

oportunidad y eficacia de las citas con que se dis-

puta á Jesús la originalidad de la moral caritativa

y el derecho á ser glorificado en primer término
por ella? El criterio no puede ser otro que el de
aquilatar la influencia que las doctrinas y los nom-
bres citados representen en la obra de difundir y
realizar aquella moral con anterioridad á Jesús.

Y como ninguna sociedad humana está obligada
tributar agradecimiento ni gloria por beneficios de
que no ha participado, debe agregarse como con-

dición que el alcance de tales influencias llegue,

directa ó indirectamente, á la sociedad que ha de
rememorarlas y glorificarlas. De donde se sigue

que la cuestión queda lógicamente reducida á in-

vestigar los orígenes del sentimiento de la caridad
en cuanto se relacione con la civilización de cuyo
patrimonio y espíritu vivimos: la civilización, que,
tomando sus moldes últimos y persistentes en los

pueblos de la Europa occidental, tiene por funda-
mentos inconcusos la obra griega y romana, por
una parte; la revolución religiosa en que culminó
el cometido histórico del pueblo hebreo, por la

otra.

No negará el doctor Díaz que ésta es la manera
como deben encararse los títulos históricos que se

pongan frente á los de Jesús; porque de lo contra-

rio, si se admitiera que la simple prioridad crono-
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lógica, fuera de todo influjo real, determinase de-

recho preferente para la apoteosis, llegaríamos á
la conclusión de que resuelto un día el problema
de la comunicación interplanetaria y averiguán-
dose que en Marte ó en Saturno empezó á existir

antes que en la Tierra una especie racional capaz
de virtudes y heroísmos, la humanidad debería

posponer la glorificación de sus apóstoles y sus hé-

roes á la de las héroes y los apóstoles saturnianos ó

marcianos.
Establecido, pues, el criterio con que procede-

remos, ha de permitirnos, ante todo, nuestro ilus-

trado contendor, que pongamos un poco de orden
en la sucesión tumultuosa de sus citas, disponiéndo-

las con arreglo á cierta norma, que, á falta de otra

menos empírica, será la de su correspondencia
geográfica de Oriente á Occidente. Y ha de permi-

tirnos también que comenzando, según este orden^

por Confucio, le neguemos resueltamente el pasa-

porte, con todo el respeto debido á tan majestuosa
personalidad. Del lado de Confucio no es posible

que haya venido para la civilización europea ni

frío ni calor, ni luz ni sombra. Ninguna suerte de
comunicación espiritual, ninguna noticia positiva

siquiera, habían fijado la idea de la China en el

espíritu de Europa antes de los viajeros del Rena-
cimiento. Era aquélla una tierra de leyenda, la

Sérica de los antiguos, la Catay semisoñada de
Marco Polo. Apenas cuando los navegantes portu-

gueses llegaron á las extremidades orientales del

Asia, comenzó á abrirse á las miradas del mundo
el espectáculo de ese pueblo que había permanecido
por millares de años en inviolada soledad, tan aje-

no á los desenvolvimientos convergentes y progre-

sivos de la historia humana como lo estaría la raza
Jiabitadqra de un planeta distinto. ¿Por qué grietas
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de la famosa muralla ha podido filtrarse un soplo

del aire estagnado dentro de aquella inmensa se-

pultura, para infundirse en el espíritu de otras ci-

vilizaciones y concurrir á formar el sentido moral
de la humanidad?... Convengamos en que esta pia-

dosa evocación de la geta mongola de Confucio no
pasa de ser un exceso de dilettantismo chinesco.

Tras de Confucio, sale á luz la fisonomía, menos
pavorosa, de Buda. Nos encontramos en presencia
de un ideal moral realmente alto y en algunos res-

pectos no inferior, sin duda, al cristianismo. Nos
encontramos además en un mnndo que, desde el

punto de vista étnico, puede considerarse más vin-

culado al origen de los pueblos occidentales que el

propio mundo de Jesús. Y con todo, ¿cuál es la in-

fluencia histórica positiva del budismo en la elabo-

ración del espíritu de la civilización cristiana?

Absolutamente ninguna. La religión de Sakia-
Muni, expulsada, no bien nacida, de su centro por
la persecución de la ortodoxia brahmánica, se ex-

tiende hacia el Oriente y hacia el Norte, sigue una
trayectoria enteramente opuesta á la que hubiera
podido llevarla al gran estuario de ideas de Occi-

dente, y queda así sustraída á la alquimia de que
resultó nuestra civilización. Si algún esfuerzo hace
el budismo para tomar el rumbo de las remotas emi-

graciones de los arias, ante la certidumbre históri-

ca ese esfuerzo no pasa de manifestaciones obscu-

ras y dispersas. Si ecos menos vagos de su espíritu

cabe sospechar en alguna de las sectas gnósticas

de los primeros tiempos cristianos, los ecos se disi-

pan con ellas. Es menester que muchos siglos trans-

curran, y que el maravilloso sentido histórico del

siglo XIX despeje el enigma multisecular de esa

India, que no había sido hasta entonces en la ima-
ginación europea más que una selva monstruosa,.
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para que el foco de infinito amor y de melancólica
piedad que habia irradiado en la palabra de Bada
fie revele á la conciencia de Occidente con su poé-

tica y enervante atracción, suscitando en el pensa-
miento germánico las congeniales simpatías que
llevaron el espíritu de Schopenhauer al amor del

loto de Oriente é indujeron á Hartmann á buscar en
el desesperanzado misticismo del solitario de ürul-

viva el germen probable de la futura religión de
los hombres (1).

Queda cerrado el atajo de Sakia-Muni. Siga-

mos adelante. Henos aquí en plena Persia, ante el

formidable Zaratustra de Nietzscbe ó el Zoroas-

tro de la denominación vulgar. «¿Cómo hablaba
Zaratrustra?» Según el doctor Díaz, de manera no
menos alta y generosa que Jesús. Démoslo de ba-

rato y vamos á lo pertinente: ¿ha trascendido de allí

al espíritu de nuestra civilización una inñuencia
positiva que menoscabe la originalidad de nuestra
ley moral? Este es, sin duda, un campo histórico

más fronterizo que los de Buda y Confucio con lo»

(1) Las conjeturas de Hartmann sobre el porvenir de la

evolución religiosa no excluyen de eóte porvenir la persisten-

cia de elementos cristianos, ni impiden que el filósofo del pe-

simismo reconozca explícitamente que la preponderancia y el

sentido progresivo de la civilización occidental se deben á la

superioridad de la filosofía cristiana, en cuanto afirma la rea-

lidad del mundo sobre el idealismo nihilista que ha detenido
la evolución de los arias asiáticos. Para Hartmann la fórmula
religiosa del porvenir será una síntesis del desenvolvimiento
religioso ariano y el semítico, del budismo y el cristianismo;

sólo que concede marcada preferencia al primero, por enten-
der que el panteísmo es una concepción más conciliable con
la idea científica del mundo que el deísmo personal trascen-

dente, y por creer en las ventajas del pesimismo, como fun-

damento ótico, sobre el espíritu, optimista en definitiva, de
la moral judeocristiana.—Véase Hartmann, La religión del

porvenir, caps. VIII y IX.
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orígenes de la civilización cristiana. Admitamos
sin dificultad que el ambiente de la religión de la

Persia, respirando por los profetas durante el cau-
tiverio, haya suministrado elementos teológicos y
morales á la elaboración del mesianismo judío. Con-
cedamos también que, fuera de esa vía de comuni-
cación, el espíritu occidental haya podido asimilar-

se, por intermedio de la cultura helénica, partículas

que procedan del contenido ideal del raazdeísmo,
sea desde los viajes más ó menos legendarios de
Pítágoras, sea desde las expediciones de Alejandro.
¿Quién es el que se atrevería á precisar, aun así, la

vaguedad incoercible de estas infiltraciones histó-

ricas, de aquellas que no faltan jamás ni alrededor
de la obra de más probada espontaneidad, y quién
podría demostrar, sobre todo, que ellas se relacio-

nan con el sentimiento moral cuya procedencia
discutimos, y que se relacionan hasta el punto de
determinar una influencia capaz de considerarse
como valor histórico y estimable y de pesar en las

sanciones de la posteridad? Por otra parte, ó esta

cuestión no existe, ó se reduce á la de la originali-

dad de la obra de Jesús con relación al testamento
antiguo y á la moral de los filósofos griegos, únicos
puentes posibles entre el espíritu del reformador
de la Bactriana y la conciencia de la moderna ci-

vilización. Ningún otro influjo autoriza á incluir

la moral del mazdeísmo entre los precedentes de
la moral que profesamos. La religión del Zend-
Avesta no sólo perdió en Maratón y Salamina la

tuerza necesaria para propagarse é influir en los

destinos del mundo, sino que aun supo persistir

dentro de sus propias fronteras y fué barrida de
ellas al primer empuje de proselitismo del Corán,
para arrinconarse en las semiígnoradas regiones
donde aun prolonga su lánguida agonía. La evoca-
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ción de Zoroastro no tiene, pues, más oportunidad
que la de Confucio y Buda.

Análogas razones invalidan la cita del Egipto,
cuya intervención veneranda negocia también el

distinguido orador, para que le auxilie con la moral
del Libro de los muertos. Aquí el contacto es evi-

dente por ambas faces de los orígenes cristianos;

evidente el contacto del pueblo de Israel con el

imperio de los Faraones, y por tanto muy presu-
mible la influencia de la tradición egipcia en el

espíritu de la ley mosaica, y evidente el contacto
del pensamiento griego, desde Pitágoras ó desde
antes de Pitágoras, con la enseñanza de los sacer-
dotes del Nilo. Pero estas vinculaciones quedan
incluidas entre las de la doctrina de Jesús con la

antigüedad hebrea y helénica, punto que hemos de
considerar en breve, llevados por los pasos de nues-
tro replicante. Si Cristo se relaciona con los ado-
radores de Osiris, será por intermedio de Moisés;

y si el cristianismo primitivo se asimila elementos
de procedencia egipcia, será por intermedio de loa

pensadores griegos, y singularmente del neoplato-
nismo de Alejandría. Lo que cabe preguntar desde
luego es si la originalidad y virtud de la moral
cristiana, como ley de amor extendida á todos los

hombres, ha podido venir del seno del Libro de los

muertos; y para esta pregunta la respuesta negati-

va-se impone con absoluta certidumbre, siendo in-

dudable que lo que la tradición de los egipcios
haya proporcionado para la constitución del dogma
cristiano podrá referirse á la parte teológica 6
teogónica, pero nunca al espíritu y la expansión
de la moral, que aquel pueblo de formulistas y
canonistas, con su inmovilidad hierática y su
egoísmo desdeñoso y estrecho, jamás hubiera sido
capaz de infundir, por su propia eficacia, en el or-
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ganismo de una fe apta para propagarse é impo-
nerse al mundo.

Vea, pues, nuestro estimable antagonista cómo
podíamos habernos ahorrado este paseo por Orien-
te. No es en aquellas civilizaciones donde se en-
cendió, para la nuestra, el fuego de la caridad. No
será allí donde sea posible hallar argumentos que
menoscaben la grandeza de la obra de Jesús ni la
originalidad de su moral, como títulos para nuestra
gratitud y glorificación. Y esta razón decisiva nos
exime de entrar en argumentos de otro orden y juz-

gar el árbol por sus frutos, según enseña el Evan-
gelio: el valor de la doctrina por los resultados de
la aplicación; y mostrar á la China de Confucio
momificada en el culto inerte de sus tradiciones;

al Tíbet y la Indo-China de Buda durmiendo, bajo
el manzanillo del Nirvana, el sueño de la servi-

dumbre; á la Persia de Zoroastro olvidada de su
originalidad y su grandeza, para echarse á los

pies del islamismo; y á la Europa y la América de
la civilización cristiana, manteniendo en alto la

enseña capitana del mundo sobre quinientos millo-

nes de hombres, fortalecidos por la filosofía de la

acción, de la esperanza y de la libertad.

Mañana relacionaremos la idea cristiana de la

caridad con sus inmediatos precedentes, la ley

hebrea y la moral helénica, y examinaremos si en
este terreno tiene mejor éxito la dialéctica del
doctor Díaz.
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III

Admiremos, ante todo, los contradictorios re-

sultados á que lleva la pasión de la polémica. Es
indudable que, para quien se proponga negar la

originalidad de Jesús, significa una posición mucho
más fuerte colocarse dentro del Antiguo Testamen-
to y tender á demostrar la identidad de su espíritu

con la moral cristiana, que remontarse, en buscar

de inoportunos precedentes, á Confucio, Buda y
Zoroastro. Pero como el interés es amenguar á toda
costa la fama histórica de Jesús, y como el Antiguo
Testamento está demasiado vinculado con Jesás
para que allí pueda reconocerse cosa buena siendo
el fundador del cristianismo tan insignificante y
tan nulo, nuestro replicante presenta lo que debiera
kaber sido la parte principal de su argumentación,
en esta forma displicente y casi despectiva: «En
los mismos libros del Antiguo Testamento, anterio-

res á Jesús, hay preceptos de caridad...», etc.

Los hay, sin duda, y en este punto no sólo

aceptamos el argumento que se nos opone, sino que,
antes de refutarlo, lo ampliamos y reforzamos por
auestra cuenta.

La caridad—puede efectivamente decírsenos

—

estaba toda en el espíritu y la letra de la Ley anti-

gua. El amor del pobre, del desamparado, del

vencido, es la esencia misma de esa clamorosa
predicación de los profetas, que constituye el más
penetrante grito de la conciencia popular entre las
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resonancias de la historia humana. No hay má&
efusión de caridad en las parábolas del Evangelio
que en las sentencias del Deutoronomio ó en la
poesía de los Salmos. La glorificación del esclavo,
del humilde, no necesitaba ser revelada por Jesús
al pueblo que había probado por sí mismo las
amarguras del esclavo durante la larga noche de
su cautiverio.

¿En qué consiste entonces la originalidad moral
de la ley nueva? ¿En qué consiste que la caridad
deba llevar el sello de Jesús y no el sello de Moisés
ó Isaías? Apenas aparece necesario decirlo. En que
la Ley y los profetas fueron una obra eminente-
mente nacional, y la obra de Jesús fué una obra
esencialmente humana; en que la Ley y los profe-
tas predicaban para su pueblo, y Jesús predicaba
para la humanidad; en que la caridad de la Ley y
los profetas no abrazaba más que los límites estre-

chos de la nacionalidad y de la patria, y la caridad
de Jesús, mostrando abierto el banquete de las

recompensas á los hombres venidos de los cuatra
puntos del horizonte, rebosaba sobre la prole esco-
gida de Abraham y llenaba los ámbitos del mundo.

La campaña contra la imagen de Cristo levanta
por bandera el postulado de que la caridad preva-
lece sobre las diferencias religiosas, y desconoce
que ese mismo postulado á que se acoge, ese mismo
principio en que se escuda, pertenecen, por dere-
cho irrefragable, á quien, oponiéndolos á la tole-

rancia orgullosa de su tiempo, los consagró para
siempre, con la hermosa sencillez de sus parábo-
las, en el ejemplo de «el samaritano y el levita> (1),

(1) San Lucas, X, 80-37.—El señor Bossi, en el libro de
que se hablará más adelante {Jesucristo nunca ha existido,

pág. 173 de la traducción española), invierte los términos de
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que minaba las bases de la caridad fundada sólo*

en la coparticipación de la fe.

Pero abramos campo todavia. Imaginemos que^

esta extensión universal del espíritu caritativo estu-

viera ya en germen en los preceptos de la antigua

ley y no necesitara sino desenvolverse y propagar-

se. Aun así, el vínculo por el cual esa escondida vir-

tud de la tradición mosaica se habría comunicado
con el mundo y le habría conquistado y redimido,

no sería otro que la palabra de Jesús. En Grecia, en
Roma, en todo el Oriente del Mediterráneo, las co-

esta notoria diferencia entre la moral del Antiguo Testamento

y la del Nuevo, atribuyendo á la fraternidad cristiana el ca-

rácter nacionalista ó sectario, y á la judia el humanitarismo.
La paradoja no tiene siquiera el mérito de la originalidad.

Esta es, desde luego, una cuestión palmariamente resuelta

por los hechos históricos, que presentan al cristianismo ten-

diendo, desde su nacer, á unlversalizarse y fundando la unidad
humana más amplia y comprensiva, y el judaismo confirmán-
dose después de la destrucción de su Templo, y perseverando
hasta nuestros días en su exclusivismo de raza y su insocia-

bilidad genial. El señor Bossi no puede desconocer lo eviden-

te y confiesa (pág. 178) que la fraternidad universal es «la

esencia del cristianismo»; sólo que atribuye este resultado á
influencias extrañas á la moral, que llama sectaria, del Evan-
gelio. Pero es absurdo pretender que el humanitarismo cris-

tiano proceda, en lo fundamental, de otra parte que de la

moral evangélica. Las citas en que apoya la paradoja el señor
Bossi (pág. 116) son unilaterales y contrarias á todo princi-

pio de lealtad y corrección en la critica. No sólo se atiene casi

exclusivamente al Evangelio de San Mateo, que como sabe,

es el más penetrado de judaismo conservador, sino que toma
únicamente de él lo que puede convenir á su prejuicio. Asi,

menciona la prohibición de entrar en ciudades de gentiles y
samaritanos (Mateo, X, 5-7) y el episodio de la mujer cana-
nea (Mateo, XV, 22-26), no sin excluir de la referencia los

versículos finales (27 y 28), que completan y en cierto modo
rectifican el sentido, y el pasaje que presenta á los apostóle»
juzgando sólo á las doce tribus de Israel (Mateo, XIX, 28). La
refutación de pleitista consistiría en argüir que el significado

de esos y otros pasajes debe tomarse en la inteligencia de una
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lonias judías precedieron en mucho tiempo á las

misiones de loa apóstoles; pero su espíritu no fué,

antes de la propagación del cristianismo, masque
un ánfora cerrada, sin trascendencia real en el

ambiente. ¿Qué miserable virtud había de tener
por sí solo para mover la corriente magnética de
las simpatías humanas? La sinagoga sin Jesús es

«el fariseísmo: el hedor del sepulcro, la hipocresía
de la fórmula. Jamás pudo surgir de almas de fa-

riseos la redención de la humanidad. Lejos de co-
operar desde sus reductos á la obra histórica del

«imple prioridad cronológica en la conversión de los judies
respecto de la de los gentiles, como cabe sostener fundándose
en la versión dada por San Marcos (VII, 27) de las palabras
de Jesús á la cananea, y en las de San Pablo y San Bernabé ¿
los judíos en las Actas de los Apóstoles (XIII, 46). Pero la sin-

ceridad crítica y el interés desapasionado en la indagación de
la verdad, están en aceptar derechamente el significado judaís-
ta de tales referencias, para argumentar luego con que no es
admisible valorarlas sin poner al lado de ellas los lugares en
que aparece, de manera clara é inequívoca, el sentido huma-
nitario. Así, en el mismo Mateo, el episodio del centurión de
Oafarnaum (VIII, 5-13) y la parábola de los labradores susti-

tuidos en el cultivo de la viña (Mateo, XXI, 33-43; Marcos,
XII, 1-9; Lucas, XX, 9-16) y la de los caminantes llamados
al convite de bodas (Mateo XXII, 2-10; Lucas XIV, 16-23),

y en Lucas, la citada parábola del samaritano y el levita, y el

caso del samaritano agradecido (XVII, 11-16), y en Juan, la

hermosísima escena de la samaritana (IV, 5-23), y finalmente
los mandatos de que el Evangelio se predique á todas las gen-
tes y naciones, en Mateo (XXIV, 14, y XXVIII, 19), en Mar-
cos (XVI, 15), y en Lucas (X, I, y XXIV, 47), corroborados en
Juan con el anuncio de la glorificación de Jesús por los gen-
tiles (XII, 20-23). Es, pues, inexcusable la necesidad de reco-
nocer en los Evangelios la huella de ambas tendencias—ju-
daismo y humanitarismo — tal como alternativamente se
imponían al espíritu de los evangelistas, y partiendo de aquí,
quien se proponga inferir con sinceridad, entre ambas, cuál
es la que verdaderamente interpreta la posición original de
Jesús, se inclinará, sin género de duda, á atribuirle el sentido
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'Cristianismo, la ortodoxia judia, que sacrificó al

Reformador en nombre de la ley, fué el mortal
enemigo que hubo de vencer la fe naciente, no ya
íuera, sino dentro mismo de su seno; y el cristia-

nismo necesitó romper los últimos lazos que le su-

jetaban á la tradición para no perecer consumido
por su sombra, como habría perecido, sin duda, si

el genio propagador y humanitario de San Pablo
no le arrancara de aquella atmósfera de muerte^
separando, según el precepto del Maestro, el vino
nuevo de las odres que le hubieran agriado.

humanitario, y hallará para los vestigios de judaismo, ya la

explicación de que el Maestro no llegó probablemente á aquél
desde el primer instante de sus predicaciones, ya la de las re-

sistencias que en la mente de los discípulos, sujeta todavía
por los vínculos de la tradición y la raza, debía hallar el atre-

TÍmiento de un espíritu inmensamente superior al de ellos en
amplitud ó independencia genial de tales vínculos. Sabido es

que la lucha entre la tendencia universalista y la judaica cons-

tituye, durante el primer siglo, el conflicto interior del cris-

tianismo naciente, y por mucha parte que deba atribuirse en
el triunfo de la expansión humanitaria k la iniciativa de San
Pablo, es seguro que esta iniciativa no hubiera prosperado á
no tener hondas raíces en la doctrina original. Nadie puede
lealmente desconocer que el sentido humanitario es el que se
conforma y armoniza con el carácter general de la personali-

dad y la doctrina de Jesús, y desde luego el que fluye nece-
sariamente de su concepción del sentimiento religioso: sepa-

rando este sentimiento de la autoridad de la tradición y de la

ley para darle por fundamento único la intimidad de la con-
ciencia, la sinceridad del corazón, no podía menos de llegarse

4i repudiar la idea del privilegio de un pueblo elegido y de la

indignidad de los otros. Los dos grandes historiadores del Je-

sús humano concuerdan en la interpretación del espíritu del
Reformador en este punto: véase Renán, Vida de Jesús, capí-

tulo XI-V, «Relaciones de Jesús con los paganos y los samari-
tanos», y Strauss, Nueva vida de Jesús, lib. I, XXYI: «Jesús

y los gentiles». Consúltese también en Strauss la «Mirada re-

trospectiva sobre los tres primeros evangelios», ob. cit., In-
troducción, XIX, XX y XXL
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Cabe aún una última objeción, si es que puede
llegarse á la última objeción cuando se tiene en-

frente la pertinacia imperturbable de las opiniones
sistemáticas. Jesús no se levanta sobre la planicie

del fariseísmo como montaña aislada y súbita, á
manera de los conos volcánicos. Anhelos é impul-^

sos de reforma; tendencias inconexas, pero incons-

cientemente convergentes en el sentido de co-

municar más efusión de amor al espíritu de la

caridad, mas amplitud y fuerza íntima al senti-

miento religioso, más extensión humanitaria á la

idea de la solidaridad social, se agitaban, con la

recrudescencia de las esperanzas mesiánicas, en
torno de la sinagoga; y en ese desasosiego presa-

gioso el maestro de Nazaret no fué el único ni el

primero. Algo aprovecha de este argumento posible

el doctor Díaz; y así, aunque con un tanto de in-

congruencia—furtivamente deslizado entre su Bu-
da, su Zoroastro y su Confucio— , trae á luz el

nombre de Filón, el judío de Alejandría que, simul-

táneamente ó con alguna anterioridad á Jesús, ob-

tuvo de la conciliación del deísmo de su pueblo con
la filosofía neoplatónica una moral inspirada en
un alto sentimiento de la fraternidad humana.
Demos paso á Filón, y hasta proporcionémosle cor-

tejo, recordando que aun pudo el conferenciante
abonar su tesis contraria á la originalidad del

cristianismo con nombres que convinieran mejor
á su objeto que el de Filón, siendo así que, res-

pecto del pensador alejandrino, nadie duda que
permaneció Jesús en incomunicación absoluta,

mientras que es sostenible la inñuencia de los ese-

nios, con su apartamiento de las observancias ex-

teriores y su sentido semicristiano de la caridad; y
muy sostenible la de moralistas como Hillel, el

rabino de las suaves sentencias, más verdadero
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•precursor de Jesús que el tétrico y adusto Bautista.

Pero ya se refieran los precedentes á la utopía so-

cial de los esenios, ya al judaismo helenizante de
Filón, ya á las sentencias de la tradición oral re-

cogida en las páginas de los libros talmúdicos, es

indudable que en los últimos tiempos de la antigua
Lsy cabe encontrar, antes ó fuera de la palabra de
Jesús, muchos de los elementos en que pueda con-

cretarse la diferencia literal de la Ley nueva res-

pecto de la antigua.

¿Qué dificultad hemos de oponer para recono-

cerlo quienes no vemos en la obra del fundador del

cristianismo cosa divina, materia de revelación,

sino obra de genio y monumento de grandeza
humana? Demuéstrese triunfalmente todo ello; or-

dénense, en dos columnas paralelas, el Nuevo
Testamento por un lado, por el otro extractos del

Antiguo, de los tratados de Filón y del Talmud;
señálense las relaciones, las semejanzas, las coin-

cidencias... y después de esto la originalidad de
Jesús quedará siendo tan alta, que jamás obra hu-
mana merecerá á más justo título que su obra el

nombre de creación.

Lo que queda dicho al precisar las condiciones
que determinan la calidad histórica de los inicia-

dores y reformadores, define suficientemente el sen-

tido de esa afirmación, que no será paradojal más
que para los que se alleguen á estas cuestiones

con la estrechez del criterio legista, apegado á la

ruindad de la tierra, incapaz de la mirada que
desencarna el alma de los acontecimientos y las

cosas.

El genio es esencialmente la originalidad que
triunfa sobre el medio, pero esta originalidad en
que consiste el elemento específico del genio, no
significa la procedencia extratelúrica del aero-
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lito; no excluye, como lo entendería una interpre-

tación superficial, la posibilidad de rastrear, dentro
del mismo medio, los elementos de que, consciente

ó inconscientemente, se ha valido; los precedentes
que de cerca ó de lejos le han preparado; el cul-

tivo que ha hecho posible la ñoración maravillosa.

Lo que sobrepuja en el genio todo precedente, lo

que se resiste en el genio á todo examen, lo que
desafía en el genio toda explicación, es la fuerza

de síntesis que, reuniendo y compenetrando por
un golpe instuitivo esos elementos preexistentes,

infunde al conjunto vida y sentido inesperados, y
obtiene de ello una unidad ideal, una creación
absolutamente única, que perseverará en el patri-

monio de los siglos, como la síntesis química obtie-

ne de la combinación de los elementos que reúne
un cuerpo con propiedades y virtudes peculiares^

un cuerpo que no podría definirse por la acumula-
ción de los caracteres de sus componentes.

Así en el arte como en la ciencia, como en la

creación moral. Todo Shakespeare puede ser re-

constituido con autores que le precedieron, para
quien sólo atienda á los argumentos de sus obras;

y en cuanto á la originalidad literal, dos mil entre

seis mil versos suyos son remedos ó reminiscen-

cias; pero no es sino Shakespeare quien, con ese

material ya empleado, impone á la admiración
eterna de los hombres Romeo y Julieta, Hamlet,
Macheth, Ótelo,

Y hemos de ver más adelante que cuando se

trata de la inicitiva de revoluciones morales, las

ideas —en cuanto este nombre designa la simple
noción intelectual—son, no menos que en el arte,

elemento secundario, y la personalidad viviente del

reformador, la personalidad que siente y obra, e»

casi todo. Las ideas que el análisis puede disociar
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^n la doctrina de JesÚB se hallaban en la ley mo-
saica, en los profetas, en el Eclesiástico, en Hillel,

en Antigono de Soco, en Filón, en el Bautista; pero
sólo Jesús, sólo su fuerza sublime de personalidad
obtiene de esos elementos flotantes, dispersos ó in-

activos, esta síntesis soberana: la moral y la reli-

gión de veinte siglos, el porvenir del mundo, )a
regeneración de la humanidad.

Toda argucia fracasa ante la sencillez formi-
dable de este hecho: cualquiera otro nom*bre á que
quisiera vincularse la gloria de la caridad, entre
los que hemos citado, sólo tendrá tras sí ó el olvido

ó una fama sin calor ni trascendencia activa en la

realidad de lo presente, y el nombre de Jesús es,

y seguirá siendo durante un porvenir cuyo límite

no se columbra, el núcleo del proselitismo más fer-

voroso, más expansivo y más avasallador de que
haya ejemplo en la memoria de los hombres.

IV

Empezaremos hoy agradeciendo al doctor Díaz
que nos proporcione ocasión de respirar por una
hora el aire que circula entre los mármoles de la

Acrópolis y sacude las ramas de los olivos de Mi-

nerva. Siempre es grata esa peregrinación á que
nos invita. De aquella parte vino lo más noble de
nuestro patrimonio intelectual: ciencia, arte, in-

vestigación metódica, sentido de lo bello. ¿Vino
también de allí un ideal de amor caritativo que,
excediendo de la extensión de la ciudad y de la

raza^ y trascendiendo de la esfera del pensamiento
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^abstracto al sentimiento y á la acción, volviese
vana la enseñanza del Redentor del mundo?

Examinemos la nueva provisión de citas de
nuestro estimable replicante. Procede descartar,
desde luego, la que se refiere (de modo general y
sin abonarse concretamente la oportunidad de la

cita) á las sentencias que en las epopeyas de Ho-
mero y los poemas de Hesiodo reflejan las ideas de
conducta que gobernaban el espíritu de aquellas
sociedades en tiempos primitivos y semibárbaros,
caracterizando un sentido moral que fuera absurdo
parangonar con el que orienta la marcha de nues-
tra civilización (1). La moral de Pitágoras, si se-

ñala un nivel más alto, no pasa de especulación
filosófica á ley de conducta, sino en la forma de
organización clausurada y conventual, necesaria-
mente efímera en un pueblo á cuyas más íntimas
condiciones repugnaba, y que pronto prefirió vol-

verse á atender del lado de los sofistas el juego
vano, pero alegre y audaz, de las ironías dialécti-

cas. Más sentido y substancia hay, sin duda, en el

recuerdo de Sócrates, por quien un ideal superior

al recibido de la tradición aparece al aire libre de
la propaganda.

(1) El espíritu de lá moral anterior á la filosofía, puede
concretarse de esta manera: «El bien para el amigo; el mal
para el enemigo.» La venganza era elplacer délos dioses. Esta
noción espúrea de justicia suele reaparecer, aun en la plenitud
de la cultura griega, en los filósofos y en los poetas. Véase,
por ejemplo, en Esquilo, la contestación de Prometeo al coro
que le exhorta á cejar. [Prometeo encadenado, verso 970.) Si la

caridad tiene, desde los primeros tiempos de Grecia, un leja-

no anuncio en las costumbres, éste es la hospitalidad: el aga-
sajo del caminante y el extranjero, hecho en obsequio de
Júpiter Hospitalario, con el candor patriarcal cuya poesía em-
balsama la encantadora fábula de Filemón y Baucis, reprodu-
cida por Ovidio, Metamorfosis, lib. VIII.
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Nadie puede negarse á reconocer en la esencia

de la doctrina de Sócrates elementos comunes con
los que imprimieron carácter á la revolución moral
del cristianismo

—

Sánete Socrate ora pro nohis, ,

rezaba el viejo Erasmo— . Emancipando la moral
de la tradición y la costumbre, para fundarla sobre
la íntima potestad de la conciencia, Sócrates anti-

cipaba en cierto modo la reivindicación cristiana

de «el espíritu y la verdad», antepuestos á la auto-

ridad tradicional de la ley. Oponiendo al egoísmo
receloso de la ciudad antigua aquel vislumbre de
sentimiento humanitario que inspira las palabras
que nos ha transmitido Cicerón: cNo soy de Ate-

nas: soy del mundo», anunciaba el sentido de cos-

mopolitismo con que los estoicos prepararían el

escenario del imperio romano á la propaganda de
la idea cristiana. Sellando su amor de la verdad
con la resolución del sacrificio, daba el ejemplo del

testimonio sublime de los mártires, de que el cris-

tianismo recibiría su prestigio y su fuerza.

Pero si injusto sería desconocer la gloria de
estos precedentes, aun más injusto sería exaltarla

hastíi el punto de anular por ella la originalidad

de Jesús. Desde luego—y esto bastaría á nuestro
propósito—lo que entendemos por caridad no tiene

marco que ocupar en la doctrina socrática. El sen-

tido cristiano de la caridad es el bien practicado
sin condiciones, aun á cambio del mal recibido, y
aun con la presunción de la ingratitud del mal. Y
la moral de Sócrates nunca pasó de la noción de
justicia que se define activamente por la retribu-

ción del bien con el bien, y que frente al mal sólo

prescribe la actitud negativa de no retribuirlo con
el mal. No es, en lo que tiene de activo, más que
la relación armoniosa que el maravilloso instinto

plástico de la fábula griega había personificado en

10
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las tres Gracias, la que concede el beneficio, la que^

lo recibe y la que lo devuelve. Las Gracias forma-
ban un grupo inseparable, y la tercera nunca queda
aparte de las otras.

Esta consideración sería suficiente—insisto en
ello—para eliminar la oportunidad de la cita; pera
aun cuando se concediera que la enseñanza reco-

gida por Jenofonte y por Platón entrañase una
moral tan alta como la que se propagó desde la»

márgenes del Genezaret, siempre quedaría subsis-

tente la diferencia esencialísima que se refiere á
la eficacia y la extensión de ambas iniciativas mo-
rales. Por más que Sócrates predicase en la plaza
pública y hablara al pueblo en el lenguaje del pue
blo, su forma nacía destinada á no prevalecer
sino en las altas regiones del espíritu. Su ley moral
partía de la eficiencia del conocimiento, de la ne-

cesidad de la sabiduría como inspiración de la con-

ducta, y esta concepción aristocrática, que limita-

ba forzosamente la virtud á un tesoro de almas
escogidas, llevaba en sí misma la imposibilidad de
popularizarse y universalizarse. De Sócrates na
hubiera podido surgir jamás, para la transforma-

ción del mundo, una pasión ferviente ni un prose
litismo conquistador.

Instituyó, sí, una orientación filosófica perdura-
ble, un fundamento racional y metódico que per-

severó en las costrucciones de la ciencia heléni-

ca, y que en la relación de la moral produjo ideas

que en Platón y sus discípulos se elevan á menudo
á una alta noción de la solidaridad humana y á
conceptos no distantes de la caridad, desenvol-

viendo esa teoría de amor que había de ser el más
eficaz elemento que hallaría el cristianismo na-

ciente para asimilarse y apropiarse la obra de la-

filosofía. Pero nunca esta moral trasciende del am-
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biente de la escuela y se levanta en llama capaz
de inflamar y arrebatar las almas, determinando
una revolución que modifique los moldes de la rea-

lidad social y convierta sus principios en sentido

común de los hombres. Nada era menos conciliable

con la íntima serenidad del genio griego que el

instinto de la propaganda moral apasionada y sim-

pática, de donde nacen los grandes movimientos
de reforma social ó religiosa.

En el espíritu romano—tributario, como es bien
sabido, del griego, en todo lo que no surgió de su
ruda y soberbia espontaneidad— , el hecho históri-

co es que la caridad no tiene, antes del auge del

estoicismo, precedentes más intensos ni extensos,

en la teoría ni en la conducta, que los que cabe
hallarle dentro de Grecia, á pesar de los conceptos
puramente abstractos, sin fuerza de propaganda y
realización, que—como el charitas generis humani
ciceroniano—puedan entresacarse para demostrar
la oportunidad con que nuestro replicante haya
procedido en sus citas de Cicerón, Horacio y Lu-
crecio. Y dejemos de lado la extravagancia de
incluir al liviano y gracioso espíritu de Horacio,
sólo porque haya hablado alguna vez de austeridad

y de virtud entre los educadores y propagandistas
morales, que es como si á alguien se le ocurriera
retratar á lord Byron con el uniforme del «Ejército

de Salvación»...

Llegan las vísperas de la regeneración del

mundo. La filosofía clásica parece aspirar, en
aquella expectativa inconsciente, á un sentido más
activo y revolucionario que la convierta en fuerza
de sociabilidad y en inspiración de la voluntad
individual, y sobre el desborde de todas las abyec-
ciones y todas las concupiscencias, se propaga la

moral á que el conferenciante alude con los nom-
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bres de Epicteto, Séneca y Lucano: se propaga la

moral del estoicismo, por quien la escuela adquiere

ciertos visos de religión; por quien el convenci-

miento asume ciertos caracteres de fe; por quien

la razón teórica tiende á infundirse y encarnarse
en la eficiente realidad de la vida. El estoicismo

trajo como fermento de su moral la idea más alta

que se hubiera profesado nunca de la igua^ldad de
loa hombres, lo mismo en la relación del ciuda-

dano al extranjero que en la del señor al esclavo:

preconizó la dignidad del dolor; exaltó la aproba
ción de la conciencia sobre los halagos del mundo,

y produjo su magnifica flor de grandeza humana
en el alma perfecta de Marco Aurelio. ¿Con qué
conquista positiva, con qué adelanto tangible en

la práctica de la benevolencia y la beneficencia,

contribuyó, entretanto, el estoicismo al adveni-

miento de la caridad?... Tal vez con algún alivio

en la suerte del esclavo cuando el señor era estoi-

co; tal vez con algún influjo en las modificaciones

de la legislación para mitigar las diferencias so

ciales; pero ningún resultado práctico nació del

estoicismo que, ni remotamente, se hallara en pro-

porción con la teoría ni prometiese en él la aptitud

de realizarla por sus fuerzas. Faltaban á aquella

última y suprema fórmula de la moral pagana el

jugo de amor y la energía comunicativa, y su vir-

tud apática, su deber de abstención y resistencia,

capaces de suscitar dechados de austeridad indivi-

dual, pero ineptos para remover el fondo de la

conciencia común y arrancar de ella el ímpetu de

una reforma, permanecían con la inmovilidad del

mármol ante el espectáculo de aquel orden moral
que se disolvía y de aquel mundo que se desmoro-
naba. Después, como antes de los estoicos, el pue-

blo no tuvo norma que seguir del lado de la filo-
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Bofía: en el espíritu del pueblo la filosofía había
destruido y no había edificado, y la corrosión del

escepticismo, que apresuraba la fuga de los dio-

ses, no se reparaba con ninguna afirmación que
viniese á llenar el vacío de las conciencias sin

gobierno y á retemplar la fibra enervada de los

corazones.
Esto es todo cuanto el mundo clásico ofrece

como precedentes del sentimiento cristiano de la

caridad. La dominación espiritual de Grecia dio á
la unidad romana el resplandor de las ideas, la

selección de las costumbres, el timón del criterio,

la aguja magnética del gusto; pero no le dio la

regeneración moral. Encarézcanse en buen hora
los elementos con que el espíritu de Grecia contri-

buyó á desenvolver y dejar constituido en organis-

mo cabal y poderoso el germen de la idea cris

tiana, desde que este germen tomó vuelo hacia
Occidente. Vayase aún más allá, y señálese en
la excitación que concurrió á fomentarlo y madu-
rarlo dentro de su propio terruño la parte que
quepa atribuir á las influencias helénicas que hu-
bieren alcanzado á penetrar en el ambiente de
Judea por medio de los prosélitos paganos, y si se

quiere, de la misma escuela helenizante de Egipto.

Todo lo que se diga no alterará la verdad de que la

célula central, el germen precioso, donde está la

fuerza de vida sin cuya virtud la más pingüe tierra

nunca dará de sí un tallo de hierba, vino de otra

parte y no tenía en el espíritu de la civilización

grecorromana cosa capaz de sustituirlo.

No he de ser yo quien propenda á amenguar la

autoridad con que Grecia preside en lo más bello

y más sólido de nuestro pensamiento. Aquel puebla
único produjo para la humanidad su obra cien
veces gloriosa, y ella dura y durará por los siglos
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de loa siglos. Sin la persistencia de esta obra, el

cristianismo sería un veneno que consumiría hasta
el último vestigio de civilización. Las esencias

más salutíferas, los específicos más nobles, son
terribles venenos, tomados sin medida ni atenuan-
te. Es una gota de ellos lo que salva, pero no por
ser una gota deja de ser la parte esencial en la

preparación con que se les administra. Lo que en
la redoma del farmacéutico da el olor aromático,
el color, la eficacia medicinal, la virtud tónica es,

á menudo, una gota diluida en muchas partes de
agua. El agua fresca y preciosísima, el agua pura
de la Verdad y la Naturaleza, es lo que Grrecia ha
suministrado al espíritu de nuestra civilización.

Agradezcamos esta agua, pero no desconozcamos
por eso la gota de quintaesencia que la embalsama,
y le da virtud de curar, y la guarda de que se co-

rrompa.
Ambos principios han llegado á concillarse,

más ó menos armoniosamente, en la complexidad
de nuestro espíritu, en nuestro sentimiento déla
vida, pero en cuanto á su origen, ni pudieron
brotar juntos, ni era dable que se lograsen sino á
condición de crecer en medios diferentes, adecua-
dos á las respectivas leyes de su desarrollo. La
obra de Grecia no sólo arraigó en la conciencia
humana el sentimiento de la caridad, sino que im-
pllcitameote lo excluía. Cada civilización, cada
raza considerada como factor histórico, son un or-

ganismo cuyas fuerzas convergen necesariamente
á un resultado que, por naturaleza, excluye la po-

sibilidad de otros bienes y excelencias que aquellos
que están virtualmente contenidos en el principio

de su desenvolvimiento. No se corona el rosal con
las pomas del manzano; no tiene el ave de presa
el instinto de la voz melodiosa, ni á las razas que
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Tecibieron el don del sentimiento estético y la in-

vención artística fué concedida la exaltación pro-

pagadora en materia de moral y de fe. La obra de
Orecia era el cultivo de la perfección plástica y
serena: la formación de la criatura humana noble,

fuerte, armoniosa, rica de facultades y potencias
para expandirse, con la alegría de vivir, en el

ambiente luminoso del mundo, y en la prosecución
de esta obra, el débil quedaba olvidado, el triste

quedaba excluido, la caridad no tenía sentido aten-
dible ni parte que desempeñar. Donde la libertad,

no acompañada por un vivo sentimiento de la soli-

daridad humana, es la norma suprema, el egoísmo
será siempre la sombra inevitable del cuadro. La
compasión, nunca muy tierna y abnegada, ni aun
entre los vinculados por los lazos de la ciudadanía,
tocaba su límite en la sombra donde habitaban el

«sclavo y el bárbaro.
Un día se presentó en el Areópago de Atenas

un judío desgarbado y humilde, que hablaba, con
palabras balbucientes, de un dios desconocido, de
una ley ignorada, de una era nueva... Su argu-
mentar inhábil hizo sonreír á los filósofos y los re-

dores, iniciados en los secretos de la diosa que
comunica los dones de la razón serena y de la

irresistible persuasión. El extranjero pasó; ellos

quedaron junto á sus mármoles sagrados, y nadie
hubiera podido hacerles comprender entonces por
qué, con la dirección moral de su sabiduría, el

mundo se había rendido á la parálisis que le man-
tenía agarrotado bajo la planta de los Césares, y
por qué Pablo de Tarsos, el judío de la dialéctica

torcida y la palabra torpe, llevaba consigo el se-

creto de la regeneración del mundo.



La personalidad en los reformadores morales

Hemos examinado una por una las pruebas his-
/

tóricas que se nos oponían, y hemos demostrado laí

inoportunidad de todas ellas, ya por referirse áj

influencias que no alcanzan el ambiente de nuestra/

civilización, ya por aludir á sistemas morales infe

riores á la idea cristiana del deber ó que carecieron
de aptitud de proselitismo y realización. Todo
cuanto puede concederse es que preexistiera, en
las fórmulas de la moral pagana, el concepto in-

telectual de la caridad, de manera más ó menos
aproximada á la extensión humanitaria y á la ca-
tegoría moral de deber imperativo que dio á aquel
concepto la doctrina cristiana. Y ahora, ¿por qué
los que dentro del paganismo ó dentro de las ten-

dencias más ó menos divergentes de la sinagoga,
llegaron intelectualmente al principio del amor
caritativo, no dejaron tras sí más que indiferencia
ó ecos vanos y estériles, y sólo Jesús produjo la

revolución moral que le da derecho imprescriptible
á la posesión y á la gloria del principio?

Porque una cosa es formular ideas y otra muy
distinta sugerir y propagar sentimientos.

Porque una cosa es exponer la verdad y otra
muy distinta entrañarla en la conciencia de los
hombres de modo que tome forma real y activa.
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Lo primero es suficiente en los descubrimientos^

é invenciones de la ciencia; lo segundo es lo difícil

y precioso y lo que determina la calidad de fun-

dador en los dominios de la invención moral.

Las revoluciones morales no son obra de cultu-

ra, sino de educación humana; no se satisfacen con
revelar una idea y propagarla, sino que tienen

como condición esencialísima suscitar un entusias-

mo, una pasión, una fe, que cundiendo en el con-

tagio psíquico de la simpatía, y manteniéndose
triunfalmente en el tiempo, concluya por fijarse y
consolidarse en hábitos y renueve así la fisonomía

moral de las generaciones.
El mecanismo de la psicología colectiva no e&

diferente del de la psicología individual; y en la

una como en la otra, para que la idea modifique el

complexo viviente de la personalidad y se haga
carne en la acción, ha menester trascender el sen-

timiento, infalible resorte de la voluntad, sin cuyo
calor y cuya fuerza la idea quedará aislada é inac-

tiva en la mente, por muy clara que se haya per-

cibido su verdad y por muy hondo que se haya pe-

netrado en su lógica.

Los grandes reformadores morales son creado-

res de sentimientos, y no divulgadores de ideas.

La moral de Séneca el estoico se levanta casi

tan alto como la del evangelio, pero Séneca na
sólo dejó inmóvil é indiferente el ánimo de sus
contemporáneos, sino que su moral, falta del calor

que se une á la luz intelectual de la convicción
para refundir el carácter, no impidió que la con-
ducta del propio Séneca siguiese el declive del

egoísmo abyecto de su tiempo. Era la suya «moral
muerta», como diría Ribot.

¿Cuál es, entonces, la condición necesaria para
inflamar ese fuego del sentimiento con que se
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forjan las revoluciones morales? Ante todo, que el

-reformador empiece por transformar en sí mismo
la idea en sentimiento: que se apasione y exalte por
su idea con la pasión que arrastra las persecucio-
nes y el martirio, y además que demuestre la cons-
tancia de este amor por medio de sus actos, ha-
<5Íendo de su vida la imagen animada, el arquetipo
viviente de su palabra y su doctrina. El verdadero
inventor de una idea en el mundo moral es, pues,
el que primero la transforma en sentimiento propio

y la realiza en su conducta.
Pero aun no son suficientes esas dos condiciones

para que la iniciativa del apóstol alcance la vir-

tualidad que la convierte en substancia de los he-

chos históricos, ya que puede el apóstol apasionarse
por su idea, y rendirle la vida en holocausto, y
haberla hecho carne en su conducta, y á pesar d©
ello no dejar en torno de su nombre más que silen-

<íio y soledad, sino que la palabra y los actos del

reformador han de tener la virtud comunicativa,
el irresistible poder de sugestión, el don simpático
que solemos llamar prestigio

y y que hace que, de-

jando de ser aquellos actos una excepción indivi-

dual, se difundan por la imitación y el ejemplo, de
donde concluiremos definitivamente que el verda-
dero inventor de una idea, con relación al mundo
moral, es el que la transforma en sentimiento, la

realiza en conducta y la propaga en ejemplo.

Considerada á esta luz, la personalidad del fun-

dador del cristianismo asume, con preeminencia
incontestable, la representación del ideal moral
que selló con su martirio. Es por él por quien la

<iaridad desciende de la región de las ideas y se

convierte en sentimiento universal y perdurable;
por él por quien inflama los corazones para tradu-

cirse persistentemente en acción, y reserva un
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lugar, en el organismo de la ciudad, para el hospi-

tal, el asilo, el refugio de ancianos, la casa de huér-

fanos. Apreciando de esta manera la magnitud de
su obra, es como se tendrá la medida de su origi-

nalidad sublime.

No fué otra la originalidad de Buda en su medio.
Cuanto hay de teórico y doctrinario en su ense-

ñanza preexistia, y era el fondo de los libros san-
kias y vedantas; pero por él se transformó en
sistema activo, en revolución social, en proselitis-

mo religioso.

Concretaremos de manera más simple y breve
lo que va expresado, si decimos que lo que importa
en el origen de las revoluciones morales es, ante
todo, la personalidad real y viva del reforma-
dor: su personalidad y no abstractamente su doc-
trina.

El don de atraer las almas, que infundió la pa-
labra de Jesús en el núcleo humilde de sus prime-
ros adeptos, hasta el punto de darles, con esta vo-
cación propagandista, la fuerza necesaria para
resistir el peso de un imperio y una ciencia hostiles

como la burbuja de aire que, por su fuerza infinita

de expansión, equilibra el peso de la columna at-

mosférica: esta eficacia misteriosa y nunca igua-
lada, no venía directamente de la doctrina del

Maestro, sino, ante todo, de la maravillosa suges-
tión de su personalidad, de la impresión imborrable
y fascinadora que dejó en el espíritu de su pobre
cohorte, de la locura de amor que supo inflamar en
torno suyo.

Este era el talismán incontrastable que aquel
grupo de hombres sin malicia llevaba consigo. La
personalidad del Maestro, viva en su memoria y
en su corazón; la doctrina, propagada en alas de
^se recuerdo fervoroso, de esa onda magnética de
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sugestión persistente: tal es el secreto de aqueí
triunfo único en lo humano: de esta manera fué

regenerado el mundo.
No tendrá clara idea de la psicología de las re-

voluciones morales el que no conceda todo el valor
que deba atribuírsele á este factor importantísima
de \3L pe7*8onalidad.

Sócrates mismo—con no haber sido un fundador
moral en el sentido de Jesús ó de Buda—debió la

mayor parte de su influencia real, no tanto á la

profesión de una doctrina determinada y concreta
— puesto que fué mucho más lo que sugirió que lo

que significó y concretó—cuanto á la atracción
que supo ejercer en torno suyo, á la persistencia

que acertó á infundir en la impresión causada en
el ánimo de los que le rodeaban, por la sugestión?

de su palabra y el modelo de su vida.

Hay dentro mismo del escenario de los orígenes
cristianos un interesante ejemplo de lo que deci-

mos. El influjo de la personalidad del fundador es

hecho tan esencial, que un hombre del genio y la

asimilación intuitiva de San Pablo nunca logró

compensar del todo la inferioridad en que quedó,
en muchos respectos, para con los candorosos dis-

cípulos de Galilea, con no haber vivido como ellos

en compañía del Maestro; con no haber presencia-

do por sus propios ojos las escenas de la Pasión;

con no haber escuchado por sus propios oídos el

Sermón de la Montaña... Bien se echa de ver en
San Pablo, á pesar de toda su grandeza,. que no es-

tuvo nunca al lado de Jesús.

Y este valor de la personalidad de los reforma-
dores, independientemente de lo que hay de con-^

creto en su doctrina, adquiere singular oportunidad
é importancia cuando se trata de evitar el riesgo-

de juzgarles con lamentable insuficiencia y estre-
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4ihez, al apreciar los quilates de su originalidad y
ia eficacia de su influjo.

La personalidad del genio es un elemento irre-

ductible y necesario en la misteriosa alquimia de

la historia. Hay algo de inexacto, pero hay mucho
de verdadero, en la teoria de los héroes de Carlyle.

La fatalidad de las fuerzas naturales; la acumula-
ción de las pequeñas causas; la obra obscura de

los trabajadores anónimos; la acción inconsciente

de los instintos colectivos, no excluyen el dinamis-

mo peculiar de la personalidad genial, como factor

insustituible en ciertos momentos y para ciertos

impulsos; factor que puede ser traído, si se quiere,

por la corriente de los otros; fuerza que puede no
ser sino una manifestación ó concreción superior

de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia

de sí, acelerando su ritmo y concentrando su ener-

gía; pero que, de cualquier modo que se la inter-

prete, responde á una necesidad siempre renovada

y tiene significado substantivo (1).

(1) Nadie que siga con algún interés el desenvolvimiento

de la filosofía de la historia, desconoce que el problema del

valor relativo de la conciencia genial y de la acción incons-

4;iente de la masa, es uno de los que con más animación y
persistencia se han discutido y discuten. El influjo de Nietzs-

che, la nueva propagación de las doctrinas de Carlyle y de
Emerson y otras influencias, han determinado en los últimos
tiempos una reacción contraria á la excesiva importancia que
se concedió á la acción de la muchedumbre, y favorable al

papel histórico del genio. Pero lo que importa hacer notar,

sobre todo, es que ninguna tesis autorizada y duradera llegó

nunca á la afirmación de uno solo de ambos factores y á la

negación del otro, sino que todas ellas aceptan, aunque en di-

versa proporción y según diferentes relaciones, la necesidad
complementaria de ambos. Véase, por ejemplo, cómo el indi-

vidualismo histórico de Hégel, no sólo no significa negar el

valor de la obra común, sino que implícitamente lo afirma,

hasta el punto de que, según se considere su tesis, ya lleva á
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No se explican los impulsos enérgicos de iüno-^

vación que responden á una norma ideal orgánica
sin la conciencia de un grande hombre; no se

explica el origen de la caridad cristiana sin el

corazón y la voluntad de un Jesús. Por eso, los que
se empeñan en desconocer la realidad histórica de
esta sublime figura, los que niegan la existencia

personal de Jesús, no reparan en que su tesis, hu-

yendo de aceptar lo que llaman el milagro de una
personalidad tan grande, incide en la suposición

de un milagro mayor: el de una obra tan grande
realizada por personalidades relativamente tan pe-

queñas como las que quedan en el medio desde el

cual se propaga el critianismo, si se elimina la

personalidad del fundador (1).

la deificación de los hombres providenciales, ya conduce á la

idea de la pasividad del grande hombre, convertido en dócil

instrumento que no hace sino continuar y terminar la obra
de todos, y esto mismo sólo porque el azar le coloca en el

punto y hora en que ella ha de terminarse. (Hégel, Filosofía
del derecho, Prefacio.) Y para ejemplo de la posición contra-
ria, nótese cómo Le Bon, sostenedor de la preponderante efi-

cacia de las multitudes, encarece la necesidad de la dirección
individual que las polarice y oriente. (Le Bon, Psicología de
las muchedumbres, lib. II, cap, III.)

(1) Esta referencia á la tesis que niega la existencia per-

sonal de Jesús es oportuna, porque á lo que parece, ella ha
ganado algún auge en nuestro ambiente, á favor de la divul-

gación de cierto libro escrito en italiano por el señor Emilio
Bossi y traducido á nuestro idioma en volumen de la Bi-
blioteca contemporánea de Granada y Ponzinibbio, libro qu»
está en todas las manos y explota la común afición hacia los

ruidos que se tiene por nuevos, aunque se halle muy lejos

de serlo; libro iliterario por la forma y vulgarísimo en el fondo,

donde la conocida tesis de Ganneval—y hasta cierto punto, de
Havet—se rebaja á la entonación de esa propaganda efectis-

ta y batallona que es en si misma un prejuicio inconciliable

con la indagación histórica de la verdad.
Esa obra, profanación de fuentes muy dignas k menudo de

estudio y de respeto, no merecería la menor atención si na



LIBBRALISHO Y JACOBINISMO 159

Excluyanse si se quiere— por legendarias 6
dudosas—de la vida de Jesús, toda determinación
biográfica, toda circunstancia concreta: el naci-
miento en Belén ó en Nazaret, la visita al Bau-
tista, el grupo de pescadores, la crucifixión en el

Calvario... y siempre quedará subsistente la nece-
sidad psicológica de la existencia de la personali-
dad capaz de haber dado el impulso genial, la
forma orgánica de los elementos que compusieron
la doctrina é inflamado el fuego del proselitismo.
Y siempre subsistirá además la noción fundamen-

entrañarse el género de importancia común á todos estos libros
escritos ad capiandum vulgus, que llevan en su propia infe-

rioridad la condición triunfal de su difusión y su influencia.
El autor empieza por declarar ingenuamente en su prólogo
que él no entiende mucho de estas cosas... á pesar de lo cual
invade y resuelve, con admirable intrepidez, las más altas y
delicadas cuestiones de historia, exégesis y mitología. Fun-
dándose principalmente en el Origen de los cultos, de Dupuis,
dedica el señor Bossi la tercera parte de su libro á asimilar la

idea de Jesús con los mitos del paganismo y las religiones
orientales; allí se saca filo al fecundísimo argumento basado
en las analogías de nombres {Xristos y Xresto— Cristo y Crist-
ma—Jez eus y Jesús). Allí se desarrolla, en sugestivos para-
lelos, la identidad palmaria y decisiva de los más salientes
rasgos atribuidos á la personalidad y la vida de Jesús con los

más salientes rasgos de la historia ó la leyenda de Buda, y de
las leyendas de Mitra, de Serapis, de Dionisios, de Adonis...
No entra en la oportunidad ni en los limites de esta alusión
incidental el comentario—ciertamente tentador— de tan
altos portentos d© mitología comparada. Sabido es, por otra
parte, que este sufrido tema de los paralelos constituye, por
excelencia, el burgo libre de la fantasía en los dominios de la

especulación histórica. Recordamos haber leído, hace tiempo,
una curiosa página, muy espiritualmente urdida, donde, sin
ánimo de convencer á nadie, y si sólo por alarde de ingenio,
se demostraba la tesis de la irrealidad legendaria de Napoleón,
convertido en una paligenesia del mito griego de Apolo, con
su significado solar (como el que atribuyen estos sutiles exé-
getas á Cristo), y con las hazañas heroicas del dios, desenvol-
viéndose el paralelo á favor de semejanzas y coincidencia»
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tal del carácter de esa personalidad, testimoniado
por la índole de su obra, de su creación, de su

ejemplo, tal como éste toma formas vivas en los

actos de sus discípulos y en la moral que prácti-

camente instituyeron. Aseguradas la existencia

personal y la sublimidad del carácter, todo lo de-

más es secundario. Para la justicia de la glorifica-

ción hay bastante con ello. La imagen que con
más ó menos probabilidades de exactitud plástica

recuerda esa existencia personal, lleva en sí títu-

los sobrados á perdurar en la veneración de la

que hubieran resultado verdaderamente impresionantes á tra-

tarse de una personalidad algo remota y de historia no muy
precisa, sin excusarse entre tales relaciones las del oportuno
cortejo de los nombres (Napoleón y Apollan).

Mucha más seriedad implican los conocidos argumentos
que se fundan en lo insuficiente y vago de las fuentes históri-

cas de que disponemos, relativas á la persona de Jesús: sea

por lo indirecto de las noticias, sea por la autenticidad inse-

gura, sea por la mezcla del elemento milagroso y sobrenatu-
ral, sea, en fin, por las discordancias de los cuatro evangelios.

Pero ya se indica en el texto el limite á que alcanza esta

argumentación y cómo ella no llegará nunca á destruir lo

único que en definitiva importa: la infinita probabilidad de la

existencia de un fundador personal y la noción fundamental
de su carácter, del modo como surge impuesta por el espíritu

que infundió en quienes le siguieron y heredaron.
De la manera como está escrito el precioso libro del señor

Bossi, dará idea la pintoresca acumulación de adjetivos con
que se empenacha el siguiente fin de párrafo: «...el cristianis-

mo intolerante, inmovilista, teocrático, iliberal, reaccionario,

místico, ascético y visionario». Las inculpaciones contra la

moral evangélica asumen rasgos cómicos en la página 124:

«Se hace mantener por las mujeres de los demás.» «Se rodea
de gente hambrienta.» «Manda á los apóstoles que no saluden
á nadie.» El señor Bossi termina su libro con una invocación
patética para que la humanidad, subyugada por la irresistible

persuasión de su palabra, se regocije de haberse librado de la

pesadilla de creer en la existencia personal de Jesús, remora
de todos sus adelantos y obstáculo de todas sus aspiraciones
generosas.
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posteridad. Si no es efigie, es símbolo. Si no es

retrato, es figuración legitimada por el amor de
cien generaciones.

Una vez más: las ideas, como agentes morales,

sólo cobran eficacia en el caliente regazo del co-

razón y la voluntad humanos, y el corazón y la

voluntad han de empezar por tomar formas perso-

nales en el carácter vivo de un hombre, de un
apóstol, de un iniciador, para que, instituido con
el modelo el ejemplo, se propague á la personalidad

de los otros.

Y esto nos lleva como de la mano á examinar
lo que haya de substancia en ese aparatoso con-

cepto de caridad científica, que caracteriza y ex-

pone nuestro replicante para coronar los argumen-
tos históricos de su conferencia, y con el cual se

pretende fundar la desvinculación entre la caridad
que hoy se profesa y practica y el legado inmor-
tal del mártir del Calvario.

11



£1 sofisma de la «caridad científica y

Cualquiera que sea el fundamento que, según
las distintas concepciones morales, se reconozca
para la idea de la caridad como deber humano ,^

y ya se le dé por origen un dogma religioso, ya
una ética espiritualista ó un criterio de utilitaris-

mo, esa idea ha de pasar, de todos modos, á ser

sentimiento y voluntad, si aspira á convertirse en
realidad psicológica y social persistente. Sentado
esto, examinaremos si es posible rechazar, en nom-
bre de determinada teoría del deber caritativo, la

solidaridad con la obra de Jesús.

No sería necesario un análisis prolijo para
encontrar, en la idea de la caridad, que surge ad
litteram de la enseñanza evangélica, mucho que
rectificar, mucho que circunscribir, y por lo tanto,

reales diferencias que la separan del concepto de
aquella virtud á que se alude cuando se habla de
una caridad que tiene por norma la utilidad co-

mún y lleva impreso el sello de la ciencia. Como
nacida de la exaltación inspirada y absoluta que
es, por naturaleza de las cosas, el involucro igneo
de todas las grandes ideas que nacen—á la manera
del planeta envuelto en fuego antes de consolidar

su corteza— , la idea de la caridad surgió del espí-

ritu de BU autor ardiendo en llamas que excluíao
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la posibilidad de toda coDsideración relativa. Su
concepción del bienhacer era el sacrificio de si

mismo sin límites ni diferencias. La pobreza no
sólo aparecía á sus ojos como objeto de simpatía y
de piedad, sino como supremo objeto de deseo y
como la única condición conciliable con la prác-

tica de la virtud. Quien no lo diera todo, no podía
entrar en el número de los discípulos ni en el reino

de los cielos. En el mendigo se glorificaba la ima-
gen viva de la santidad. La norma de organización
social era el comunismo ebionita, tal cual se reali-

zó, con paradisíaco encanto, pero tan efímeramen-
te como todas las organizaciones comunistas, en la

primera sociedad cristiana de Jerusalén.

¿Dejará por eso Jesús de ser el fundador huma-
no de la caridad? ¿Dejará de pertenecerle la reve-
lación del sentimiento, la iniciativa del ejemplo
eficaz? ¿Se ha suscitado otro principio por ministe-
rio de la ciencia? ¿Convergen las corrientes del

mundo moral á otro polo?

Sería necesario confundir lamentablemente los

términos para atribuir ese carácter á las conquis-
tas de la sabiduría. La ciencia no ha sustituido un
principio á otro principio. La caridad que se dis*

pensa en nuestros hospitales no es otra que la que
fué enseñada en la parábola de Lázaro el mendigo y
en la del lisiado del camino de Jericó. El signo vein-

te veces secular permanece en lo alto. Lo que la

ciencia ha hecho es depurar el concepto, encauzar
el sentimiento, organizar la práctica, asegurar los

resultados. Y así en las sucesivas manifestaciones
de esta obra encontrará la ciencia, para el ejerci-

cio de la caridad, otros fundamentos y otras razo-
nes que los que sólo nacen de la igualdad fraternal
en el seno de un amoroso Padre; reivindicará, con-
tra la negación absoluta de la propia personalidad.
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el principio del libre y armonioso desenvolvimiento
de todas nuestras facultades capaces de perfección;

completará la armonía de los efectos altruistas con
el amor de sí mismo, que es el necesario antece-

dente de aquellos efectos y su límite copartícipe

en el dominio de la obligación moral; demostrará
que la caridad practicada sin discernimiento es

una influencia desmoralizadora, que el sacrificio

inconsulto de los buenos no tendría más resultado

que el triunfo y la supervivencia de los malos; en-

señará á proporcionar la caridad á su objeto, esta-

blecerá para su práctica diferencias, limitaciones,

prevenciones, y llegará, finalmente, á asegurar la

fructuosidad del beneficio, lo proficuo de la protec-

ción, la eficacia del remedio, con todos los recur-

sos que el estudio paciente de la Naturaleza pone á
disposición de los maravillosos instrumentos de la

inteligencia humana.
Pero la piedra angular del edificio, el impulso,

el estímulo de la obra, no han surgido de las inves-

tigaciones de la ciencia, sino que estaban en el

núcleo de nuestra civilización; y el origen incon-

cuso de este principio esencial de nuestra civiliza-

ción es el sentimiento propagado y sostenido por

el ejemplo del Fundador en la vida de cien gene-

raciones, en virtud de la fuerza moral de imitación

que reproduce una creencia, un amor, un ideal de
carácter, al través del espacio y del tiempo, como
la imitación inorgánica propaga la forma de una
onda en el movimiento ondulatorio, y como la imi-

tación biológica propaga un tipo individual en la

reproducción de las especies.

Y ese sentimiento es y será siempre lo funda-

mental, lo que impulsa á la obra, lo que determina
la acción, lo que mantiene vivo el fuego de la vo-

luntad benéfica, por muchas que sean las modifi-
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caciones que el saber y la prudencia instituyan en
cuanto á la manera de dirigirlo y aplicarlo

.

Valgámonos de un ejemplo sugestivo. La expe
riencia y la ciencia de la política han depurado, en
el siglo trancurrido desde la Revolución, que ea

génesis de la sociedad moderna, el concepto de la

democracia y la república; lo han adaptado á una
noción más justa del derecho, á un sentido más
claro de las condiciones de la realidad, y nuestra
idea de la una y de la otra es hoy muy distinta de
la que profesaron y ensayaron los hombres del 89.

Pero cuando queremos glorificar supremamente
aquellas fórmulas de nuestra fe política, es á los

hombres del 89 á quienes rememoramos y glorifi-

camos, y son sus fechas históricas las que están
universalmente consagradas para el festejo de la

libertad; porque, cualesquiera que sean las defor-

maciones con que las interpretaron, ellos dieron á
tales fórmulas el magnetismo, la pasión que las

impuso al mundo: magnetismo y pasión sin los cua-

les no hubieran pasado nunca de entidades abs-

tractas; magnetismo y pasión que jamás hubieran
dado de sí las especulaciones severas de los cons-

titucionalistas, el cálculo habilidoso de los hombres
de Estado, capaces de rectificar y corregir, de
completar la obra con toques prudentes y oportu-

nos, pero incapaces de encender, como el apóstol,

como el mártir, como el héroe, el fuego que arre-

bata los corazones y las voluntades y renueva el

mundo por misteriosa transfiguración.

¿Acaso para que la gloria de una iniciativa per-

severe vinculada á un hombre, á una personalidad^
á un hecho histórico, ha de ser necesario que la

humanidad quede inmovilizada después de ellos,

BÍn revisar su legado ni complementar su obra?
En el arranque de las revoluciones morales na
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es un hombre de ciencia el que encontrará quien
apele al testimonio de la historia, sino un hombre
ó una cooperación de hombres, de simpatía y vo-
luntad. No es UQ Erasmo, es un Lutero el que
realiza una Reforma. Puede la ciencia anticipar la
idea, pero ya queda dicho que si la idea^ como
quiere Fouillée, es una fuei^za, lo debe sólo á sus
concomitentes afectivos; y á su vez, si el senti-

miento es el motor de las transformaciones mora-
les, lo debe sólo á su absoluta potestad sobre los

resortes de la acción.
Es de pésimo gusto esta invocación profétiea y

solemne del nombre de la ciencia fuera de lugar y
de tiempo: género de preocupación apenas tolera-
ble en los coloquios famosos de la rebotica de
Homais, con que Gustavo Flaubert levantó estas
deformaciones caricaturescas de la ciencia en la

picota de la sátira.

Ha de darse á la ciencia lo que es de la ciencia,

y á la voluntad inspirada lo que pertenece á las

inspiraciones de la voluntad.
El hornillo de Fausto producirá maravillosos

resultados mientras se atenga á su esfera peculiar

y propia; pero no engendrará más que el humuncu-
lus mezquino cuando trate de remedar la obra
creadora de la vida.

La confusión de tan conocidos límites se revela
en su plenitud cuando indica el doctor Díaz la jus-

ticia de erigir junto el crucifijo, en caso de habér-
sele dejado subsistente, un retrato de Kant... ¿Qué
he de pensar de esta idea novedosa? Seria una
ridiculez pedantesca colgar la imagen de Kant de
las paredes de los hospitales. Y en verdad que mal
podía el ilustrado autor de la conferencia haber
escogido nombre más apropiado que el de Kant
para poner precisamente de relieve la inconsisten-
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<5ia de este género de contraposiciones, que se

fundan en la identificación absurda de lo que no
puede identificarse jamás: la obra del pensador con
la obra del apóstol; la fórmula abstracta con la

iniciativa creadora. Porque Kant personifica, por
excelencia, la moral abstraída de todo jugo y calor

de sentimiento, vale decir: privada de todo dina-
mismo eficaz, de toda fuerza propia de realización;

y este sentido ofrece el medio de demostración
más palpable que pueda apetecerse para patentizar

la diferencia que va de la esfera de la ciencia pura
.á la esfera de la voluntad inspirada.

El moralista de Konisberg podría haber vivido
tantos miles de años como los dioses de la mitología
brahmánica y haber razonado y enseñado otros

tantos en su cátedra de filosofía, admirando, según
aus célebres palabras, «el espectáculo del cielo es-

trellado sobre su cabeza y el sentimiento del deber
en el fondo de su corazón»; y podría haber hecho
todo esto sin que su moral estoica conmoviese una
sola fibra del corazón humano ni hiciera extender-

se jamás una mano egoísta para un llamado de
perdón ó para un acto de generosidad. Eq cambio,
una palabra apasionada y un acto de ejemplo de
Jesús ó de Buda, de Francisco de Asís ó de Lutero,
de Mahoma ó de Bab, es una sugestión que con-
vierte en dóciles sonámbulos á los hombres y los

pueblos. «Aquel que ame á su padre ó á su madre
más que á mí, no venga conmigo»: sólo el que
tiene fuerzas para decir esto é imponerlo, es el que
íunda, es el que crea, es el que clava su garra de
diamante en la roca viva de la naturaleza huma-
na. ¿Cuándo adquiriría derecho el retrato de Kant
para figurar frente á la Imagen de Jesús en las sa-

las de las casas de caridad? Cuando la moral de
Kant hubiera desatado, como la de Jesús, torrentes
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de amor, de entusiasmo y de heroísmo; cuando hu-
biera impulsado la voluntad de sus apóstoles á
difundirse para la conquista del mundo y la volun-
tad de sus mártires á morir en la arena del Coliseo;

cuando hubiera levantado las piedras para edificar

hospicios y los corazones para el eterno sursum
corda de una fe.

El ejemplo puede encontrarse sin salir de junto
al fundador del cristianismo. Ese Filón, cuyo nom-
bre citaba el doctor Díaz entre los de los precurso-
res de la caridad cristiana, era lo que Jesús no
fué nunca: hombre de ciencia, hombre de sabidu-
ría reflexiva y metódica. Ajustó la tradición he
braica á los moldes del raciocinio griego, y su espí-

ritu condensaba el ambiente de aquella Alejandría
donde el saber occidental y el oriental juntaron en
un foco sus luces. Y por obra de Filón, la ciencia
planteó simultáneamente con las prédicas de Gali-

lea su tentativa de legislación moral, para llegar á,

resultados teóricamente semejantes. ¿Cuál de am-
bas prevaleció, cuál de ambas dio fruto que apla-

case el hambre de fe y esperanza del mundo? El
nombre de Filón sólo existe para la erudición his-

tórica, y Jesús gobierna, después de veinte siglos,

millones de conciencias humanas.
Nada hay, por otra parte, en las conclusiones

de la moderna indagación científica, que ni aun
teóricamente menoscabe la persistencia de la obra
de Jesús. Si alguna relación debe establecerse en-

tre los resultados de la ciencia, en sus aplicaciones
morales y sociales y los principios de la ley cris-

tiana, no es ciertamente la de que los unos anulen
ó sustituyan á los otros, sino por el contrario, la
relación gloriosísima para el fundamento histórica

de nuestra civilización, de que buscando la ciencia
una norma para la conducta individual y una base
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para la sociedad de los hombres, no haya arribado

á conclusiones diferentes de las que estaban consa-
gradas en la profesión de fe con que se orientó la

marcha de la humanidad en el más brusco de los

recodos de su senda.
Llámese al lazo social fraternidad, igualdad ó

solidaridad; llámese al principio de desinterés ca-

ridad, filantropía ó altruismo, la misma ley de
amor se impone confirmando como elementos esen-

ciales de la sociabilidad humana, como substratum
de todas las legislaciones durables, los viejos prin-

cipios con que se ilumina en la infancia el desper-

tar de nuestras conciencias: cAmaos los unos á
los otros.» <No hagas á otro lo que no quieras que
te hagan á ti.> «Perdona y se te perdonará.» <A
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del

César.» La ley moral adoptada en el punto de par-

tida por iluminación del entusiasmo y de la fe,

reaparece al final de la jornada, como la tierra

firme en que se realizase la ilusión del miraje...

¿Quién no se arroba ante estas supremas armonías
de las cosas que parecen más lejanas y discordes?

Hay en la inspiración moral, como en la alta in-

vención poética, un género de potencia adivinato-

ria; y lo característico, en uno como en otro caso,

es anticipar por la síntesis alada de la intuición lo

que se recompondrá tras largos ordenados esfuer-

zos, con los datos menudos del análisis. Aun los

extremos, aun los desbordes del sentimiento de la

caridad, tal como su excelso autor quiso generali-
zarlos, y que constituirían un ideal de vida inconci-

liable con las condiciones de la sociedad actual,

pueden considerarse como el sublime anticipo de
un estado de alma cuya posibilidad vislumbran, en
la sociedad de un porvenir muy remoto, las conje-

turas de la ciencia; cuando la evolución de los>
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fientimientos humanos y la reducción correlativa
del campo del dolor y de necesidad en que quepa
hacer bien á los otros, deje en los corazones un
exceso libre de simpatía, determinándose así una
emulación de desinterés y sacrificio que sustituya

á la competencia, todavía brutal, de la ambición y
el egoísmo (1).

No existe, pues, una caridad traída por revela-

ción de la ciencia, que pueda oponerse, como enti-

dad autónoma y substancialmente distinta, á la

que hemos recibido de los brazos maternos de la

tradición. La caridad es una sola; la caridad, como
sentimiento, como voluntad, como hábito, como
fuerza activa: la que levanta asilos, y recoge li-

mosnas, y vela junto al lecho del dolor, no es sino

una; y el fundador de esta caridad en la civiliza-

ción que ha prevalecido en el mundo, es Jesús de
Nazaret; y la conciencia humana lo reconocerá y
lo proclamará por los siglos de los siglos.

(1) Véase Spencer, Fundamentos de la moral, cap. XIV.



El signo

Pero auQ dejando por encima la significación

histórica del fundador del cristianismo, y aun
cuando quede demostrado lo indisoluble del lazo

que le une á la idea de la caridad, la argumenta-
ción que se nos opone encuentra todavía punto en
que estribar, para desconocer el respeto que se

debe á su imagen. El crucifijo, se arguye, no es

Jesús. El crucifijo tiene su significado propio inde-

pendiente del mártir á quien en él se representa,

y es en ese concepto en el que se le repudia y pros-

cribe.

Negamos, desde luego, que cualquier otro sim-

bolismo que quepa atribuir al crucifijo pueda preva-
lecer sobre el que intuitivamente surge de su sen-

cilla apariencia. El signo histórico, el supremo
símbolo del cristianismo, es y será siempre la cruz.

Cuando se busca una imagen, un emblema que
materialice y ponga inmediatamente á los ojos de
quien lo mire la idea de la regeneración del mundo,
la gran tradición humana del cristianismo, desper-
tando de una vez todas las asociaciones de senti-

mientos y de ideas que abarca la virtud sugestiva
de tan excelsos recuerdos, no se encuentra otra

figura que la de los dos maderos cruzados. Y el

crucifijo no es más que la última y definitiva forma
en el desenvolvimiento iconográfico del signo de la
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cruz. No importa que el signo completo no surgiera
simultáneamente con la expansión y propagación
del nuevo espíritu, sino siglos más tarde. Los em-
blemas que los primitivos cristianos alternaban
con el de la cruz, quedaron sepultados en el seno
de las catacumbas, y prevaleció el que recordaba
plásticamente el martirio con que fué consagrada
la idea. Luego al instrumento del suplicio se aña-

dió la figuración del cuerpo del mártir, y el signo
adquirió su integridad y plenitud expresiva, para
que, llegado el despertar glorioso de las artes, lo

perpetuasen en metal, en piedra, en madera, en
marfil, en tintas de color, los grandes orfebres, los

grandes estatuarios y los grandes pintores de una
de las más lozanas primaveras del ingenio huma-
no: Benvenuto Cellini, Donatello, Velázques, Van
Dyck... No se menosprecia con el mote grosero de
fetiches estas formas sensibles en que cuaja la

savia de idealidad y entusiasmo de una fe secular,

desenvolviéndose en el espíritu de las generaciones
humanas, á la manera como la imaginación in-

consciente que combina lineas y colores en las

obras de la Naturaleza, remata los laboriosos es-

fuerzos de un proceso orgánico con la forma ins-

pirada de una fior, con la flámula viva de un
penacho de ave. No se inventan, ni reemplazan,
ni modifican en un día estos signos seculares: se

les recibe de los brazos de la tradición y se les

respeta tal como fueron consagrados por la vene
ración de las generaciones. El crucifijo no estaba
en manos de Pablo ni de Pedro, ni sobre el pecho
de los mártires del circo, ni en los altares ante loa

cuales se amansó la furia de los bárbaros. No por
eso deja de significar el crucifijo la gloria de tales

tradiciones; estuvo, antes de todas ellas, en reali-

dad y carne humana, on la pelada cima del Gol-
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gota... y aun cuando no hubiera estado, suya es la

virtud de evocarlas y animarlas juntas en el re-

cuerdo de la posteridad.

Pero no se repudia sólo al crucifijo por íijeno á
la significación del verdadero espíritu cristiano:

se le repudia también por execrable. ¿Y en qué
consiste el carácter execrable del crucifijo? Aquí el

distinguido conferenciante remonta su oratoria al

tono de la indignación, abraza de una síntesis

arrebatada el espectáculo de los siglos, y se yergue
triunfante con las pruebas de que el crucifijo ha
presidido á muchas de las más negras abominacio-
nes de que haya ejemplo en la memoria de la hu-

manidad, desde los excesos de las Cruzadas hasta
las crueldades de las guerras de religión y de las

persecuciones de herejes. «¿Qué importa que en su
significación primera—se pregunta—simbolizase ó
hubiese podido simbolizar una idea de amor, de
libertad, de redención? El crucifijo propició el en-
sañamiento de los cruzados contra los musulmanes
de Ornar; estuvo en manos de los victimarios de la

noche de Saint-Barthélemy; acompañó los desbor-
des sangrientos de la conquista de América; pre-

senció en las' paredes del tribunal del Santo Oficio

las sentencias que ahogaban la libertad del pensa-
miento humano, y es hoy mismo, en los fanáticos
de Rusia, el signo que incita á la matanza de los

judíos de Bielostock... Luego el crucifijo ha per-
dido su significación original; la ha desnaturali-
zado y pervertido, y lejos de ser emblema de salud

y de vida, es sólo signo de opresión, de barbarie y
de muerte.»

No será necesario apurar mucho los ejemplos
para demostrar que con la aplicación de este crite-

rio estrecho y negativo, si ha de entenderse que
los grandes símbolos históricos pierden su signiü-
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cado original é intrínseco en manos de quienes lo&

desnaturalizan y falsean en el desborde de la»
pasiones extraviadas, recordándose exclusivamen-
te, para caracterizarlos, todo lo que se haya hecha
de ignominioso y funesto á su sombra, y nada de
lo que á su sombra se haya hecho de glorioso y
concorde con su genuina significación moral, no
habrá símbolo histórico que quede puro y limpia
después de apelarse á la deposición testimonial de
la historia, porque todos rodarán confundidos en
la misma ola de sangre, lágrimas y cieno.

La bandera tricolor, el iris de la libertad hu-
mana, la enseña victoriosa de Valmy y de Jemma-
pes, impulsaba, apenas nacida, el brazo del ver-
dugo, y cobijaba con su sombra las bacanales
sangrientas del Terror, no menos infames que la

matanza de Saint-Barthélemy, y propiciaba des-

pués, en las conquistas de Napoleón el Grande, la»

iniquidades de la invasión de Rusia y de la inva-
sión de España, y resucitaba para servir un dia de
dosel, con la traición del 2 de Diciembre, á la con-
sagración cesárea de Napoleón el Chico. Luego la.

bandera tricolor, el iris de la propaganda revolu-
cionaria, el guión de los ejércitos de Carnot, no es

signo de esperanza y de gloria, sino de ferocidad,
de opresión y de conquista.

La bandera de Mayo, el cóndor blanco y celeste

de los Andes, la enseña gloriosa de San Martín y de
Belgrano, militó durante veinte años en los ejérci-

tos de Rosas, y flameaba en Santos Lugares sobre
el alcázar de la tiranía, y se encharcaba en sangre
en los degüellos de la Mazorca^ y era destrozada á
balazos por los hombres libres que defendían el

honor de la civilización americana dentro de lo»
muros de Montevideo. Luego la bandera de Mayo^
el palladium de la revolución de América, la ense-
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ña gloriosa de San Martín y de Belgrano, está

imposibilitada de merecer el homenaje de los bue-

nos, maculada ante la conciencia de la historia,,

prostituida por lo infinito de la posteridad.

¿Adonde nos llevaría la lógica de este purita-

nismo feroz? A la condena inexorable de toda en-

seña ó símbolo que no hubiera sido secuestrado,

desde el momento de nacer, dentro de las vitriüas

de un museo. La acción histórica y el contacto

con la realidad, implican para la idea que se hace
carne en un emblema, en un señuelo de proselitis-

mo, la profanación y la impureza, tan fatalmente
como la exposición al aire libre implica para la

hoja de acero la oxidación que la empaña y la con-

sume.
El criterio de simpatía, de tolerancia y de equi-

dad, planteará las cuestiones de muy distinta ma-
nera, y las resolverá con más honor para la espe-

cie humana. ¿Eran los principios programados en
la Declaración de los derechos del hombre los que se

aplicaban en el instrumento de muerte que hizo
rodar mil quinientas cabezas humanas en quince
días, y los que amarraban á Francia al despotismo
de los cesares? No, sino absolutamente los contra-

rios. Luego la bandera en que se propagó la de-

claración de los derechos del hombre, la tricolor

de las victorias de la libertad, permanece en la en-

tera posesión de su significado y su gloria. ¿Eran
los principios sustentados en la revolución de Mayo
los que encarnaba la tiranía vencida con la alian-

za extranjera en los campos de Caseros? No, sino

absolutamente los contrarios. Luego el símbolo de
la revolución de Mayo, la bandera cuya tradición

inspiraba á los enemigos de la tiranía, queda firme

y sin mácula en la cumbre de su dignidad históri-

ca. ¿Eran los principios sellados con el martirio
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del Calvario los que se realizaban en la noche de
Saint- Barthélemy, y en el atropello alevoso del

cortejo de Atahualpa, y son ellos los que se reali-

zan en las matanzas de judíos de Bielostock? No,
sino absolutamente los contrarios. Luego el signo
del Calvario, la imagen del que anatematizó toda
matanza, todo odio, guarda ilesa é intacta su sig-

nificación sublime, para veneración y orgullo de la

humanidad.
Sólo con la aplicación de este criterio amplio y

ecuánime podrá salvar la justicia histórica una
tradición que no se presente enrojecida con la man-
cha indeleble de las manos de Macbeth; sólo así

podrá instituirse en la memoria de los hombres un
Panteón donde se reconcilien todas las reliquias

venerandas, todos ios recuerdos dignos de amor y
de piedad.

Imaginemos que el crucifijo representase, ex-

clusiva ó eminentemente, la unidad católica, tal

como prevaleció desde el bautismo de los bárbaros
hasta la definitiva constitución de las nacionalida-

des europeas y el impulso de libertad de la Refor-

ma. Aun en este caso, de ninguna manera rehuiría,

por mi parte, sostener la tesis afirmativa, en cuanto
al respeto histórico que se le debe. Seria el signo

que presidió á la asimilación y la síntesis de los

elementos constitutivos de la civilización moderna,
durante mil años de reacciones y esfuerzos propor-

cionados á la magnitud de la obra que había de
cumplirse. La denigración histórica de la Edad
Media es un tema de declamaciones que han que-

dado, desde hace mucho tiempo, relegadas á los

estudiantes de quince años en las clases de Historia

Universal. La honda comprensión de la cosas pa-

sadas, con sus consiguientes adelantos de exactitud

y de justicia, es una de las imperecederas conquis-
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tas del siglo de los Thierry, los Macaulay y los

Momsen. Ya no se infaman épocas enteras de la

historia del mundo: se las explica y comprende, y
€80 vale mucho más. La historia no es ya una for-

ma retrospectiva de la arenga y el libelo, como en
los tiempos de Gibbon y Voltaire. La historia es

^ bien un camposanto piadoso, ó bien un laborato-

rio de investigación paciente y objetiva; y en cual-

<iuiera de ambos conceptos, un recinto al que hay
que penetrar sin ánimo de defender tesis de abo-
gado, recogiendo en él, á favor de generalizaciones

y abstracciones que son casi siempre pomposas li-

gerezas, armas y pertrechos para las escaramuzas
del presente. Quien tenga desinteresado deseo de
acertar, ha de acercarse á ese santuario augusto,
purificado de las pasiones del combate, con un
gran fondo de serenidad y de sinceridad realzadas
todavía por una suficiente provisión de simpatía
humana, que le permita transportarse en espíritu

al de los tiempos sobre que ha de juzgar, adaptán-
dose á las condiciones de su ambiente. Las institu-

ciones que han quedado atrás en el movimiento de
la civilización, y que ya sólo representan una tra-

dición digna de respeto—y en su persistencia mili-

tante, una fuerza regresiva—han tenido su razón
de ser y sus días gloriosos, y han prestado grandes
servicios al progreso del mundo; y es precisamente
en el terreno de la historia donde menos puede vul-

nerárselas.

Para oponerse á los esfuerzos reaccionarios
del clericalismo, no es preciso hacer tabla rasa
de la gloria de las generaciones inspiradas por
la idea católica, cuando esta idea era la fórmula
activa y oportuna, como para combatir las res-

tauraciones imperiales no han menester los repu-
blicanos franceses repudiar para la Francia laglo-

12
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ria de Marengo y Austerlitz, y para combatir la-

persistencia política y social del caudillaje no ne-

cesitamos nosotros desconocer la fuerza fecunda y
eficaz que representó la acción de los caudillos en
el desenvolvimiento de la revolución de América.
¿Imagina acaso el doctor Díaz que diez siglos de
historia humana se tiran al medio de la calle baja
la denominación común de ignominia, ignorancia,

crueldad, miseria, rebajamiento y servilismo? Lo»
tiempos en que él no ve más que un proceso de
«degradaciones tenebrosas», son en realidad una
esforzada lucha por rasgar, para los gérmenes so-

terrados de civilización, la dura corteza de los

aluviones bárbaros, y es sin duda en el transcurso
de esa lucha cuando la acción histórica del cris-

tianismo presenta títulos más incontestables á la

gratitud de la posteridad, porque si el naufragio de
la civilización fué desastroso, hubiera sido com-
pleto sin el iris que el signo de la cruz levantaba^

sobre los remolinos tenaces de la barbarie; y si el

despertar de la cultura intelectual fué difícil y
lento, hubiera sido totalmente imposible sin la in-

ñuencia de la única fuerza espiritual que se alzaba
frente á la fuerza bruta, y reservaba, en medio de
la guerra universal, un rincón de quietud para la

labor de colmena de los escribas monacales, y sal-

vaba el tesoro de las letras y las ciencias antiguas
en los códices que, llegada la aurora del Renaci-
miento, romperían, merced á la invención de Gu-
tenberg, sus obscuras crisálidas para difundirse

por el mundo. Relea el doctor Díaz, sin ir más, allá^

las páginas que el gran espíritu de Taine ha consa-

grado en BU estudio de El antiguo régimen á deli-

near la estructura de la sociedad anterior á la

Revolución, y acaso refrescará muy oportunos re-

cuordoB, y acaso reconocerá la necesidad de modi-
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ficar buena parte de sus prejuicios y de limitar no
pocas de sus abominaciones.

Otro tanto podría decirse en lo que respecta á
alguna otra alusión de las que acumula el doctor
Díaz en su síntesis de las tradiciones infamantes de
la cruz, y singularmente á la que se refiere á la

conquista de América. Todo en la conquista fué

oprobio y ferocidad; todo en ella fué abominación
y exterminio; y cuanto en ella hubo positivamente
de condenable á la luz de la razón serena, ¿ha de
imputarse á la sugestión maldita de la cruz? ¿Por
qué recordar, si se aspira á la severa equidad del

juicio histórico, que la cruz representó en Cata-
marca la sanguinaria brutalidad de la conquista,

y olvidar que representó en Guanahani el naci-

miento de la América á la vida de la civilización,

la primera luz de nuestro espíritu, el pórtico de
nuestra historia? ¿Por qué recordar que estuvo en
manos de Valverde para excitar al sacrificio de
los indios, y olvidar que estuvo en manos de Las
Casas para interponer ante el pecho de los indios

un escudo de misericordia? ¿Por qué recordar que
fué, con Torquemada, el signo oprobioso de las

iniquidades inquisitoriales, y olvidar que fué en la

mente de Isabel la Católica el estímulo para ganar
y redimir un mundo? ¿Por qué recordar al verdugo
tonsurado y olvidar al evangelizador capaz del

martirio? ¿Por qué recordar al fraile que mata y
olvidar al fraile que muere?

Bien es verdad que para la justicia histórica

del elocuente conferenciante, cuyo género de libe-

ralismo recuerda, en esto como en otras muchas
cosas, la fórmula absoluta del sectarismo religioso:

<Fuera de lo que yo creo, no hay virtud ni salva-
ción», el misionero que se arroja á propagar su fe

en climas lejanos, no hace cosa mejor que cimpo-
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ner por la violencia el crucifijo, como un yugo de
servidumbre, sobre la cabeza de las razas inferio-

res». No lo sospechaba Victor Hugo cuando, en una
página inspiradísima de Los Castigos (1), antes de
marcar con el hierro candente de su sátira á los

dignatarios del alto clero que agitaban el turíbulo

de las alabanzas en la cohorte palaciega del gran
corruptor del 2 de Diciembre, entonaba un himno
conmovido y conmovedor ante el cadáver del fraile

decapitado en las misiones de la China por predi-

car allí la moral del Evangelio. La espontaneidad
del corazón y el criterio de la equidad consisten

en honrar la vocación del sacrificio dondequiera
que se la encuentre: bajo la sotana del fraile como
bajo la blusa del obrero ó la pechera deslumbrante
del príncipe, y en glorificar la propaganda de la

civilización, cualquiera que sea el abanderado de
la gran causa humana: así el pionner que se abis-

ma en el fondo del desierto con el hacha que tras-

pasa los bosques, como el misionero que, con la

biblia católica ó la biblia protestante en la mano,
se acerca á remover la soporosa conciencia de la

tribu.

Por lo demás, no es interpretar fielmente el es-

píritu de los hechos concretar en la significación

del crucifijo y como emblema histórico, los motivos
que han determinado su condena. Cualquiera otra

imagen del fundador del cristianismo, aparte de la

que le presenta clavado en la cruz, cualquiera otra

imagen, cuadro ó estatua, hubiera sido sentenciada
indistintamente á proscripción. ¿Es ó no cierto?

Luego la condena va dirigida contra la glorifica-

ción de Jesús, que la suspicacia jacobina no conci-

be separada del culto religioso ni admite que pueda

(1) Les Chátiments, VIII, «A un martyr^
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interpretarse de manera que allí mismo donde el

creyente ve el icono objeto de su veneración, el no
creyente vea la imagen representativa del más alto

dechado de grandeza humana.
Juan Carlos Gómez acariciaba en su mente pro-

fética un pensamiento que ya se ha convertido en
realidad. Soñaba que se levantase un día sobre
una de las cumbres de la cordillera, á modo de
numen tutelar de la civilización americana, en-

grandecida por la confraternidad de todas las razas
que se acogen á su seno y por la fructificación de
las esperanzas y los ideales que ha alentado la hu-
manidad en veinte siglos, una colosal estatua del

Redentor del mundo, erguida allí, como sobre un
agigantado Tabor, en la eterna paz de las alturas,

bajo el signo indeleble del Crucero... Juan Carlos
Gómez pensaba como un furibundo ultramontano,

y la realización de su sueño implica un privilegio

ofensivo para millares de conciencias humanas
que ven levantarse en su horizonte la imagen de
un dios en que no creen, y lo implicará mientras
no se levanten también en las cumbres circunve-

cinas, formando tabla redonda, otras semejantes
estatuas de Buda, de Zoroastro, de Confucio, de
Sócrates, de Filón... y de Kant.



¿Jacobinismo?

Concluye su refutación el doctor Díaz expo-
niendo su concepto del liberalismo en relación con
la idea de tolerancia que di por característica en
mi carta al espíritu liberal. El criterio en que se

funda ese concepto es genuinamente jacobino, y
confirma este nombre de jacobinismo que apliqué á
las iniciativas y tendencias cuya defensa ha asu-
mido el conferenciante.

Contestando en esta parte al doctor Díaz, expli-

caré el por qué de la expresión al joven é inteli-

gente escritor que me ha hecho cargos en las colum-
nas del semanario evangelista por el empleo, que
juzga inadecuado, de tal nombre.

El jacobinismo no es solamente la designación
de un partido famoso, que ha dejado impreso su
carácter histórico en el sentido de la demagogia y
la violencia. El jacobinismo es una forma de es-

píritu, magistralmente estudiada y definida por
Taine en los Orígenes de la Francia contemporánea.
La índole de la acción histórica y de la dominación
del jacobinismo está virtualmente contenida ya en
los datos esenciales de su psicología; pero estos

caracteres esenciales se manifiestan y reconocen
sin necesidad de que su exaltación suprema, en el

estallido de las crisis revolucionarias, los pongan
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«n condición de deducir las últimas consecuencias
prácticas y activas de su lógica. La idea central,

en el espíritu del jacobino, es el absolutismo dog-
mático de su concepto de la verdad, con todas las

irradiaciones que de este absolutismo parten para
la teoría y la conducta. Asi, en su relación con las

<ireencias y convicciones de los otros, semejante
idea implica forzosamente la intolerancia: la into-

lerancia inepta para comprender otra posición de
espíritu que la propia; incapaz de percibir la parte
úe verdad que se mezcla en toda convicción sin-

<íera y el elemento generoso de idealidad y de
belleza moral que cabe hallar unido á las más pal-

marias manifestaciones de la ilusión y del error,

determinando á menudo una fraternidad de móvi-
les y sentimientos que se levanta por encima de
los deslindes de idea3 y vincula con lazos más ínti-

mos que los que establece la escuela, el partido ó
la secta, á los hombres que militan para el mundo
-en campos distintos. Y como aptitud igualmente
inconciliable con su índole, falta al jacobinismo
el sentido humano de la realidad, que enseña á
olvidar los procedimientos abstractos de la lógica
cuando se trata de orientarse en el campo infinita-

mente complexo de los sentimientos individuales y
sociales, cuyo conocimiento certero será siempre
la base angular de todo propósito eficaz de educa-
ción y reforma.

La misma facultad dominante que se halla en
el fondo de los excesos brutales, pero indisputable-
mente sinceros, de la tiranía jacobina, constituye
el fondo de la intolerancia puramente ideológica é
inerme que inspiran una página ó una arenga neo-
jacobinas sobre puntos de religión, filosofía ó his-

toria, aunque para llegar del uno al otro extremo
haya que salvar grandes distancias en el desenvol-
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vimiento lógico de la misma pasión, y aunque para-

no pasar de cierto grado en la transición del uno-

ai otro, es indudable que seria suficiente en mu-
chos casos la fuerza instintiva del sentido moraL
El nombre, pues, clasifica con indistinta exactitud
ambas formas de intransigencia fanática, relacio-

nándolas por una analogía más fundamental que
las que se basan en la materialidad de los hechos-

ó las apariencias, así como las clasificaciones de
los naturalistas ordenan, bajo un mismo nombre
genérico, especies aparentemente diferentísimas,

pero vinculadas por un rasgo orgánico más honda
que los que determinan la semejanza formal.

El antecedente teórico de la tendencia jaco-

bina es la filosofía de la Enciclopedia: la ideología
de Condillac, de Helvecio, de Rousseau, expresión
del mismo espíritu de lógica y de dogmatismo que
había engendrado, alrededor de ideas aparente-
mente opuestas, la filosofía católica y monárquica
del siglo de Luis XIV con la argumentación ora-

toria de Bossuet y la «razón razonante^ de Des-
cartes. Y el jacobinismo, como doctrina y escue-
la, persiste y retoña hasta nuestros días, en este
género de seudoliberalismo, cuya psicología se
identifica en absoluto con la psicología de las sec-

tas: el mismo fondo dogmático; la misma aspira-

ción al dominio exclusivo de la verdad; el mismo
apogeo á la fórmula y la disciplina; el mismo me-
nosprecio de la tolerancia, confundida con la indi-

ferencia ó con la apostasía; la misma mezcla de
compasión y de odio para el creyente ó para el no
creyente.

No cabe duda de que la filiación directa de esta
escuela seudoliberal se remonta á la filosofía revo*
lucionaria del siglo XVIII, á la filosofía que fruc-

tificó en la terrible lógica aplicada del ensayo de
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fundación social del jacobinismo, y que, por lo que*

respecta al problema religioso, culminó en el cri-

terio que privaba en las vísperas de la reacción

neocatólica de Chateaubriand y Bonald; cuando
se escribían y divulgaban Las ruinas de Palmira;
cuando se admiraba á Holbach y á Le Mettrie;

cuando las religiones aparecían como embrollas
monstruosas, urdidas calculadamente por unos
cuantos impostores solapados y astutos, para asen-

tar su predominio sobre un hato de imbéciles, so-

porte despreciable de las futuras creencias de la

humanidad.
El criterio histórico era en aquella filosofía,

como lo es hoy en las escuelas que la han recibido

en patrimonio, la aplicación rígida é inexorable
de unos mismos principios al juicio de todas las

épocas y todas las instituciones del pasado, sin

tener en cuenta la relatividad de las ideas, de los

sentimientos y de las costumbres; por donde fases

enteras de la historia, la Edad Media, la España
del siglo XVI, el catolicismo, el feudalismo, eran
condenadas de plano, sin la piadosa excepción de
un hecho ó un nombre, como estériles, perversas,

afrentosas y estúpidas. Si renunciando á la impla-
cabilidad de sus odios aquella filosofía se levan-

taba alguna vez á la esfera de la tolerancia, jamás^

pasaba de la tolerancia intelectualista y displicente

de Voltaire ó de Bayle, que no se funda en intuición

de simpatía, en penetrante poder de comprensión,
como la de un Renán ó un Sainte-Beuve, sino sólo

en una fría lenidad intelectual. Y todos estos rasgo»
característicos se mantienen en las escuelas que
representan, más ó menos adaptado á las condi-

ciones del pensamiento contemporáneo, el mismo»
espíritu, con la diferencia—no favorable, cierta-

mente, para éstas—de que la filosofía de la Enci-
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clopedia tenía, para sus apasionamientos é injusti-

<iias, la disculpa de la grande obra de demolición

y allanamiento que había de cumplir para cooperar
en los destinos del mundo.

Todo el sentido filosófico é histórico del siglo XIX
—si se le busca en sus manifestaciones más altas,

^n las cumbres, que son puntos persistentes de
orientación—concurre á rectificar aquel estrecho
concepto del pensamiento libre, y aquella triste

idea de las cosas pasadas, y aquel pobre sistema
de crítica religiosa. El pensador, en el siglo XIX,
es Goethe, levantando la tolerancia y la amplitud
á la altura de una visión olímpica, en que se per-

cibe la suprema armonía de todas las ideas y de
todas las cosas; es Spencer, remontando su espíritu

soberano á la esfera superior, desde la cual reli-

gión y ciencia aparecen como dos fases diferentes,

pero no inconciliables, del mismo misterio infinito;

es Augusto Comte, manifestando á cada paso su
alto respeto histórico por la tradición cristiana, y
tomándola como modelo en su sueño de organiza-

ción religiosa; es Renán, obteniendo de la explica-

ción puramente humana del cristianismo el más
sólido fundamento de su glorificación, y mante-
niendo vivo, á pesar de su prescindencia de lo so-

brenatural trascendente, un profundo sentido de
religiosidad; es Taine, declarando que la civiliza-

ción europea no podría dejar extinguirse en su
seno el espíritu cristiano sin provocar una recru-

descencia de barbarie, é instaurando el más severo
proceso del jacobinismo práctico y teórico; es Car-
lyle, llevando su capacidad de simpatía hasta sen-

tir el germen de idealidad y superiores anhelos que
despunta en el fetichismo del salvaje; es Max
Müller, aplicando al estudio de las religiones tan-

tos tesoros de ciencia como de intuitiva y piadosa
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sensibilidad, y es Thierry, y es Sismondi, y es

Viollet-le-Duc, y es Fustel de Coulanges, recons-

truyendo la voluntad, el pensamiento y las institu-

ciones sociales y políticas de los siglos más desde-

ñados ó calumniados de la historia, para concurrir
así á demostrar que no se interrumpió en ellos la

acción del nissus secreto que empuja la conciencia
de la humanidad á la realización de un orden, al

cumplimiento de una norma de verdad y de be-

lleza.

El sentido de la obra intelectual del siglo XIX
es, en suma, la tolerancia; pero no sólo la toleran-

cia material, la que protege la inmunidad de las

personas, la que se refiere á derechos y libertades

consignables en constituciones y leyes, sino tam-
bién, y principalmente, la tolerancia espiritual, la

que atañe á las relaciones de las ideas entre ellas

mismas, la que las hace comunicarse y cambiar in-

fluencias y estímulos, y comprenderse y ampliarse
recíprocamente: la tolerancia afirmativa y activa,

que es la gran escuela de amplitud para el pensa-
miento, de delicadeza para la sensibilidad, de per-

fectibilidad para el carácter.

No le agrada esta tolerancia al distinguido por-

tavoz del «Centro Liberal», que ve en ella una
suerte de claudicación pasiva, y nada manifiesta
mejor la índole sectaria y estrecha de su liberalis-

mo. Dando á la verdad y el error, en cierto género
de ideas, la significación absolutamente precisa con
que se ilusionan todos los espíritus dogmáticos; que
excluye cuanto hay de subjetivo y relativo en las

opiniones de los hombres, que prescinde de la eter-

na plasticidad y el perpetuo devenir de las fórmulas
de la verdad, reduciendo la complexión infinita

del pensamiento humano á la simplicidad de una
lucha teogónica entre un Ormuzd todo claridad y
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un Ahrimán todo tinieblas, concluye que no hay
tolerancia legitima con el Error encarnado en
ideas ó instituciones, sino que la Verdad ha de
perseguirlo sin tregua ni misericordia, para que
no envenene las conciencias, y que esta impla-
cable hostilidad y represión es «una grande obra
de amor humano». Criterio permanente de toda»
las intolerancias, criterio con que se han autori-

zado y legitimado todas las persecuciones por
motivo de ideas, y que constituye, desde luego, la

exacta repetición de las razones que han estado
siempre en labios de la Iglesia católica para justi-

ficar la persecución de la herejía. Porque coma
nadie que tiene una fe ó una convicción absoluta
deja de considerar que la verdad está con él y sola

con él, es obvio que, proclamada la vanidad ó la

culpabilidad de ser tolerante con las instituciones

y las ideas erróneas, nadie dejará de reivindicar
exclusivamente para sí el derecho de ejercer esa-

tolerancia lícita, plausible y redentora, en opinión
del conferenciante, que consiste en perseguir al

error, acorralarlo y extinguirlo, sin consentirle
medio de difundirse é insinuarse en las almas.
Siempre habrá mil respuestas, absolutamente dis-

tintas, pero indistintamente seguras de sí mismas,,
para la eterna pregunta de Pilatos: «¿Qué significa

la verdad?»
¿Por qué inutilizas, monje de la Edad Media,

ese precioso manuscrito, para emplear el pergami-
no en trazar las fórmulas de tus rezos? Porque lo

que dice es falso y lo que yo voy á estampar enci-

ma es la verdad. ¿Por qué incendias, califa musul-
mán, los libros de la biblioteca de Alejandría? Por-
que si no dicen más que lo que está en mi Ley, que
es la verdad, son innecesarios, y si dicen lo que na
está en mi Ley, son mentirosos y blasfemos. ¿Por
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qué rompea, cristiano intolerante de los primeros
siglos, esas bellísimas estatuas de Venus, de Apolo,

de Minerva? Porque son dioses falsos que disputan

su culto al Dios de la verdad. ¿Por qué despeda-
zas, sectario calvinista, las imágenes de ese tem-
plo de Orleans? Porque mi interpretación de la

Biblia, que es la verdadera, me dice que son ídolos

del error. ¿Por qué profanas, gobierno revolucio-

nario, las naves de Nuestra Señora de París? Por-

que allí tiene su nido la mentira, que estorba el

paso á mi verdad. ¿Por qué arrojas al fuego, in-

quisidor español, esos tesoros de literatura oriental

de Salamanca? Porque quien los conociere podría
tentarse á abandonar la verdad por el error. ¿Por
qué incluyes en tu index, pontífice romano, tantas

obras maestras de la filosofía, la exégesis y la lite-

ratura? Porque represento la Verdad y tengo el

deber de guardar para ella sola el dominio de las

conciencias.
En el desenvolvimiento de esta lógica, es bien

sabido que las personas mismas, en sus inmunida-
des más elementales y sagradas, no quedan muy
seguras... Todo está en que se entenebrezca el ho-

rizonte y se desate la tormenta. Y así, todas las

intolerancias que empiezan por afirmar de modo
puramente ideal y doctrinario: «Soy la eterna, ex-
clusiva é inmodificable verdad», pasan luego, si

hallan la ocasión propicia, á auxiliarse del brazo
recular para quemar libros ó romper estatuas, ce-

rrar iglesias ó clausurar clubs, prohibir colores ó
interdecir himnos, hasta que el último limite se

quebranta, y las personas no son ya más invulne-
rables que las ideas y las instituciones; y partien-
do por rumbos diametralmente opuestos, se unen
en el mismo culto de Moloch—como caminantes
que, dando la vuelta redonda, se asombrasen de
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llegar al mismo punto—, Torquemada y Marat;
Jacobo Clemente y Barére; los sambartolomistas

y los septembristas; el Santo Oficio y el Comité á&
Salud Pública; los expulsores de moros y judíos y
los incendiarios de iglesias y conventos.



Conclusión

Falso concepto de la tolerancia que censura
tiene el doctor Díaz, cuando supone que ella exclu-

ye la acción en los partidarios de la libertad, de-

jando libre el campo á los avances enemigos. Las
condiciones de la acción no son otras que el dere-

cho y la oportunidad. Lo legítimo de la acción re-

presiva empieza donde se prueba que el derecho de

alguno ha ultrapasado sus límites para perjudicar

al de otros. Y la hora de una iniciativa ha sonada
cuando se demuestra el interés social que la hace
necesaria ú oportuna. No serán las agitaciones

liberales, per se, las que puedan disgustarnos, sino

lo gratuito é inoportuno de ellas. No es el movi-
miento anticlerical en sí mismo, sino su vana pro-

vocación con actos como el que discutimos, des-

acertados é injustos, que aur cuando no lo fueran,

estarían siempre en evidente desproporción de
importancia para con la intensidad de los agravios

que causan y de las pasiones que excitan. Dígase-

nos cuál es la acción fecunda á que se nos convoca
en nombre de la libertad; indíquesenos dónde está

concretamente la reforma que sea necesario, justo

y oportuno hacer práctica, y si reconocemos la

necesidad, y sentimos la justicia, y vemos la opor-

tunidad, acompañaremos sin vacilar la iniciativa

y ni aun nos importará que ella haya de realizarse
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ü, costa de esas turbulencias que son la protesta

inevitable de la tradición y la costumbre. Pero sus-

citar primero la agitación para buscar después
pretextos que la justifiquen, tocar primero á rebato
para descubrir después el peligro á que deba co-

rrerse; componer primero la tonada para después
idear la letra que haya que ajustar á su ritmo, eso

no puede parecemos más que fuerza perdida y
bulla estéril, propia para alborotar á los mucha-
chos y sacar á luz toda la prendería de las decla-

maciones antipapales y antiinquisitoriales, pero
absolutamente vana para cuanto siguifique un ade-

lanto positivo en la marcha de las ideas, una con
quista sólida en el sentido del pensamiento libre.

¡Pensamiento libre!... He aquí otro motivo de
consideraciones que bien merecerían una prolija

atención, si estos artículos no se hubieran dilatado

ya más de lo justo. ¿Piensa por ventura el doctor

Díaz que no hay más que romper el yugo de los

dogmas católicos para adquirir la libertad de pen-

sar? El libre pensamiento es cosa mucho más ardua
y compleja de lo que supone la superficial interpre-

tación común que la identifica con la independen-
cia respecto de la fe tradicional. Es mucho más
que una fórmula y una divisa: es un resultado de
educación interior, á que pocos, muy pocos alcan-

zan. Pensar con libertad, ó no significa sino una
frase hecha, ó significa pensar por cuenta propia,

por esfuerzo consciente y racional del propio espí-

ritu, y para consumar esta preciosa emancipación

y para adquirir esta difícil capacidad, no basta con
haberse libertado de la autoridad dogmática de una
fe. Hay muchas otras preocupaciones, muchos otros

prejuicios, muchas otras autoridades irracionales,

muchos otros convencionalismos persistentes, mu-
•chas otras idolatrías, que no son la fe religiosa, y á
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loa cuales ha menester sobreponerse el que aspire

á la real y efectiva libertad de su conciencia. Todo
lo que tienda á sofocar dentro de una fórmula pre-

establecida la espontaneidad del juicio personal y
del raciocinio propio; todo lo que signifique un
molde impuesto de antemano para reprimir la libre

actividad de la propia reñexión; todo lo que im-

porte propósito sistemático, afirmación ó negación
fanáticas, vinculación votiva con cierta tendencia

incapaz de rectificarse ó modificarse, es, por defi-

nición, contrario á la libertad de pensamiento.

Y por lo tanto, las organizaciones seudoliberales

que entrañan la guerra incondicional y ciega con-

tra determinada fe religiosa, excluyendo la posi-

bilidad de diferenciar, de discernir, de hacer las

salvedades y excepciones que la justicia exija, en
cuanto á la tradición histórica ó en cuanto á las

manifestaciones actuales de esa fe—vale decir, ex-

cluyendo la posibilidad de un ejercicio leal é inde-

pendiente del criterio personal— , son en sí mismas
una persistente negación del pensamiento libre.

Si para llamarse á justo título librepensador

bastara con inscribirse en los registros de una aso-

ciación de propaganda y participar de los odios

anticlericales, dependería de un acto de voluntad
—menos aún, de un movimiento reflejo—el ser

efectivamente librepensador; pero el hecho es que
poder llamárselo con verdad es cosa difícil; tanto,

que para que el libre pensamiento pudiera ser la

característica psicológica del mayor número, se re-

queriría en la generalidad de los espíritus un esta-

do de elevación mental que hoy no es lícito, ni aun
con el mayor optimismo, reconocer sino en un
«scaso grupo. Fácil sería demostrar, en efecto, que
la gran mayoría de los hombres, los que forman
multitud para echarse á la calle en día de mitin y

13
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auditorio numeroso con que llenar salas de confe^
rencias para aplaudir discursos entusiastas, no
pueden ser, dado el actual nivel medio de cultura

en las sociedades humanas, verdaderos librepensa-

dores. Y no pueden serlo—si se da á esa palabra el

significado que real é íntimamente tiene, y no el

que le atribuye el uso vulgar—porque lo que creen

y proclaman y juran, aunque marque el grado
máximo de exaltación en punto á ideas liberales,

no ha sido adquirido por vía de convencimiento
racional, sino por prejuicio, por sugestión ó por
preocupación. La misma docilidad inconsciente y
automática que constituía en lo pasado el populoso
cortejo de los dogmas religiosos, constituye en
nuestros días el no menos populoso cortejo de las

verdades científicas vulgarizadas y de las ideas de
irreligiosidad y libertad que han llegado al espíritu

de la muchedumbre. Muchísimos son—valga esto

de ejemplo—los que, aun en capas muy inferiores,

intelectualmente, del vulgo están enterados de que
la tierra se mueve alrededor de sí misma y alrede-

dor del sol. Pero entre cien que lo saben habrá dos
ó tres que sean capaces de probarlo. Los demás
quedarían absolutamente desconcertados si se les

exigiera una demostración de que no tienen noticia

ó que nunca han analizado por sí mismos para
comprenderla; pero no por eso dejan de abrigar la

íntima seguridad de lo que dicen, hasta el punto
de que no vacilarían en aceptar en favor de ello

una apuesta en que les fuese la fortuna ó la vida.

La multitud cree, pues, en la autoridad de la cien-

cia por fe, por adhesión irracional, por docilidad
hipnótica, por motivos absolutamente ajenos á la

activa intervención de su raciocinio, como hubiera
creído, á nacer dos siglos antes, en la autoridad de
la fe religiosa y en los dogmas que esta autoridad
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impone. Y lo que se dice de las verdades cientí

ficas, puede, con doble fundamento, decirse de las

ideas morales y sociales. Muy pocos son los que se

encuentran en el partido, escuela ó comunión de
ideas á que pertenecen, por examen propio y ma-
duro, por elección de veras consciente y no por
influencias recibidas de la tradición, del ambiente
ó de la superioridad ajena. Mientras el nivel medio
de cultura de la humanidad no alcance muchos
grados más arriba, no hay que ver en ningún géne-
ro de proselitismo un convencimiento comunicado,
por operación racional, de inteligencia á inteli-

gencia, sino una obra de mera sugestión. Si su
gestionados son la mayor parte de los que llevan
cirios en las procesiones, sugestionados son la ma-
yor parte de los que se burlan de ellos desde el

balcón ó la esquina. El sueño y la obediencia del
sonámbulo, con los que Tarde ha asimilado la ma-
nera como se transmite y prevalece la fuerza social
de imitación, siguen siendo el secreto de toda pro-
paganda de ideas y pasiones. No hay por qué su-

blevarse contra esto, que está todavía en la natu-
raleza de las cosas humanas; pero propender á que
deje de ser tal la ley de la necesidad es la gran
empresa del pensamiento libre.

Y entendido y deñnido así el libre pensamiento,
¿qué será necesario para aumentar el número, for-

zosamente reducido aún, de los que pueden lla-

marse librepensadores? Tratar de aumentar el

número de los hombres capaces de examinar por
sí mismos antes de adoptar una idea, antes de
añilarse en una colectividad, antes de agregarse á
la manifestación que ven pasar por la calle, antes
de prenderse la divisa que ven lucir en el pecho
del padre, del hermano ó del amigo. Y como esta
capacidad depende de los elementos que propor-
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ciona la cultura y del recto ejercicio del criterio,

se sigue que la tarea esencial para los fines del

pensamiento libre es educar, es extender y mejorar
la educación y la instrucción de las masas, por
cuyo camino se llegará en lo porvenir, si no á
formar una mayoría de librepensadores en la plena
acepción de este concepto—porque la superior in-

dependencia de toda sugestión, preocupación y
prejuicio siempre seguirá siendo privilegio de loa

espíritus más enérgicos y penetrantes— ,
por lo

menos á asegurar en la mayor parte de los hom-
bres una relativa libertad de pensar. Este es el

liberalismo para quien atienda á la esencia de las

cosas y las ideas; este es el pensamiento libre, que,

como se ve, abarca mucho más é implica algo mu-
cho más alto que una simple obsesión antirreligio-

sa; y el procedimiento con que puede tenderse
eficientemente á su triunfo es, lo repito, el de la

educación atinada y metódica, perseverante y se-

gura, que nada tiene que ver con organizaciones
sistemáCicas conducentes á sustituir un fanatismo
con otro fanatismo; la autoridad irracional de un
dogma con la autoridad irracional de una suges-

tión de prejuicios: el amor ciego de una fe con el

odio ciego de una incredulidad.

Abandone, pues, el doctor Díaz su generosa
ilusión de que todos los que concurren á oirle son
librepensadores y de que su aplauso es la sanción
consciente del libre pensamiento. Mucho le aplaude
ahora su auditorio; pero si extremara la nota y su-

biera el tono de sus invectivas, no le quepa duda
de que aun íe aplaudiría mucho más. Lo caracte-

rístico del sentido crítico de la mayoría es no en-

tender de matices. En arte, como en moral, como
en cualquier género de ideas, la ausencia de la

intuición de los matices es el límite propio del es-
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piritu de la muchedumbre. Allí donde la retina

cultivada percibirá nueve matices de color, la re-

tina vulgar no percibirá más que tres. Allí donde
el oído cultivado percibirá doce matices de sonido,

el oído vulgar no percibirá sino cuatro. Allí donde
el criterio cultivado percibirá veinte matices de

sentimientos y de ideas, para elegir entre ellos

aquel en que esté el punto de la equidad y la ver-

dad, el criterio vulgar no percibirá más que dos

matices extremos: el del sí y el del no, el de la

afirmación absoluta y el de la negación absoluta,

para arrojar de un lado todo el peso de la fe ciega

y del otro lado todo el peso del odio iracundo.

Esto es así, y es natural y forzoso que sea así,

desde que la diferenciación de los matices implica

un grado de complexidad mental que sería injusto

y absurdo exigir del espíritu de la multitud. Es
más: quizás conviene en ella esta inferioridad rela-

tiva, porque el modo como puede ser eficaz la co-

laboración de la multitud en los acontecimientos

humanos, es el de la pasión fascinada é impetuosa,

que lleva con ceguedad sublime á la heroicidad y
al sacrificio, y que no se reemplazaría de ninguna
manera en ciertos momentos de la historia: seme-

jante la muchedumbre en esto al hombre de genio

en la fundación moral ó la acción, que también
debe su fuerza peculiar á lo absoluto de su fe, á su

arrebato y obsesión de alucinado. El día en que
intelectualizásemos al pueblo, para que su pensa-

miento fuera real y verdaderamente libre; el día

en que lográsemos darle la aptitud de comparar y
analizar, ¿quién sabe, después de todo, si este don
del análisis dejaría subsistir la virtud de su omni-
potente entusiasmo?...

Pero no se trata aquí de discutir con quien es

vulgo, sino con quien se levanta muy arriba del



198 JOSÉ ENRIQUB RQDÓ

vulgo; y por eso cabe preguntar si la fuerza em-
pleada en adaptarse al ambiente de la vulgaridad
no tendría mejor empleo en propender á elevar la

vulgaridad al nivel propio.

El doctor Díaz tiene méritos y condiciones con
que aspirar á triunfos mucho más altos que el de
estas propagandas y estos discursos.

Su liberalismo es probablemente el de la mayo-
ría: se lo concedo sin dificultad.

¿Será también el que, en el inmediato porvenir,
prevalezca y se realice en el mundo?

No es imposible.

No es imposible que se preparen en el mundo
días aciagos para la libertad humana. No es impo-
sible que—según augures pesimistas suelen profe-

tizarlo—la corriente de las ideas, precipitándose
cada día más en sentido del menosprecio de la li-

bertad individual, sacrificada á la imposición ava-
salladora de la voluntad y el interés colectivos,

lleve al mundo, con acelerado paso, á una de esas

situaciones de universal nivelación en que el opre-

sor—persona ó multitud, César ó plebe—reclama
á un tiempo para sí el Imperio y el Pontificado,

obligando al pensamiento individual á refugiarse

en el íntimo seguro de las conciencias, como las

aves que se acogen á los huecos de las torres que
se deshacen y de los templos que se derrumban.

Si ese es el inmediato porvenir, habremos de
resignarnos á no ser ya entonces hombres de nues-

tro tiempo. Pero la eficacia inmortal de la idea de
la libertad que concretó las primeras convicciones
de nuestra mente, que despertó los primeros entu-

siasmos de nuestro corazón y que encierra en sus

desenvolvimientos concéntricos la armonía detodos
los derechos, la tolerancia con todas la ideas, el

respeto de todos los merecimientos históricos, la
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sanción de todas las superioridades legitimas—se-

guirá siendo, en mayoría ó minoría, el paladión
del derecho de todos— , y allí donde quede una sola

conciencia que la sienta, allí estará la equidad,
allí la justicia, allí la esperanza para la hora del

naufragio y de la decepción.





APÉNDICE

El sentimiento religioso y la critica (i)

Señor don R. Scafarelli.

Estimado amigo: No me pasó inadvertida, cuan--

do tuvo la amabilidad de poner en mis manos el

opúsculo de que es autor (2), cierta desconfianza
suya respecto de la disposición de ánimo con que
yo lo leería y juzgaría. Pensaba usted que llegaba

á tienda de enemigo, y que su obsequio era la es-

pada que se ofrece caballerosamente por la empu-
ñadura. He de decir á usted en qué acertó y en qué
proporción, mucho mayor, no acertó.

Desde el punto de vista de las ideas, grande es

la distancia que nos separa. Si sólo como profesión

de ideas hubiera yo de considerar su opúsculo, re-

sultaría quizá que no habría en él dos líneas que
no suscitasen en mí el impulso de la contradicción,

(1) Por exponer ideas que se relacionan con las de los an-
teriores artículos, y en cierto modo las complementan, incluyo'

aquí esta carta.

(2) El Mártir del Gólgota,
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y en ocasiones, el sentimiento de protesta y de
iingustia con que se asiste al espectáculo de un
espiritu capaz de desplegar con amplia libertad su
vuelo y á quien contienen y limitan las trabas de
dogmas difícilmente conciliables con los fueros de
la libre investigación y de la razón independiente.

Pero si en sus páginas no hubiese más que la

escueta exposición de las ideas, ellas no tendrían

otro interés que el que consistiría en proponer una
vez más al debate dogmas cien mil veces confesa-

dos, cien mil veces negados, cien mil veces contro-

vertidos. Hay algo más que considerar en lo que
usted ha escrito, y algo más hondo y original que
las ideas; y es el espíritu personal, el sentimiento

ambiente, el aroma de la fe que se entreabre en un
alma joven y entusiástica y la embalsama é inspi-

ra: y este es el interés intenso que su libro entraña,

esto lo que le da valor moral y estético, esta la

nota que le redime de la vulgaridad.

Por otra parte, aunque en la clasificación de

las ideas ocupemos campos distintos, no hallo en
mi espíritu repugnancia ni dificultad para ponerme
al unísono del suyo, como lo exige la ley de simpa-

tía, que es fundamento de toda crítica certera, á fin

de comprenderle y juzgarle. Nada me irrita más
que la religiosidad mentida, máscara que disfraza

con la apariencia de una fe propósitos temporales

de más ó menos bajo vuelo; y la religiosidad tibia,

frivola y mundana, sin profundidad y sin unción,

dilettantismo indigno; y la groseramente fanática,

que degrada al nivel de las brutales disputas de

los hombres las ideas que más excelsamente deben
levantarse sobre toda baja realidad. Pero crea usted

que nada me inspira más respeto que la sinceridad

religiosa, dondequiera que ella se manifieste, cua-

lesquiera que sean los dogmas á que viva unida.
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Ante el fervor que brota del recogimiento del

corazón, y presta alas de inspiración al pensa-

miento, y trasciende á la conducta en caridad y
amor, respeto y admiro. Jamás me sentiré tentado

é. encontrar objeto de desprecio ó de burla en lo

aparente y literal de un dogma, si por bajo de él,

enfervorizando al espíritu que lo profesa, percibo

un hondo y personal sentimiento del impenetrable
misterio de que son símbolos ó cifras todos los

dogmas.
La preocupación del Misterio infinito es inmor-

tal en la conciencia humana. Nuestra imposibili-

dad de esclarecerlo no es eficaz más que para avi-

var la tentación irresistible con que nos atrae, y
aun cuando esta tentación pudiera extinguirse, no
sería sin sacrificio de las más hondas fuentes de
idealidad para la vida y de elevación para el pen-

samiento. Nos inquietarán siempre la oculta razón
de lo que nos rodea, el origen de donde venimos,
el fin adonde vamos, y nada será capaz de susti-

tuir al sentimiento religioso para satisfacer esa
necesidad de nuestra naturaleza moral; porque lo

absoluto del Enigma hace que cualquiera explica-

ción positiva de las cosas quede fatalmente, res-

pecto de él, en una desproporción infinita, que sólo

podrá llenarse por la absoluta iluminación de una
fe. Desde este punto de vista, la legitimidad de las

religiones es evidente. Plaquean en lo que tienen

de circunscripto y negativo; flaquean cuando pre-

tenden convertir lo que es de una raza, de una
civilización ó de una era: el dogma concreto y las

fórmulas plásticas del culto, en esencia eterna é
inmodificable, levantada sobre la evolución de las

ideas, los sentimientos y las costumbres. Y flaquean
aun más y justifican la protesta violenta y la resis-

tencia implacable, cuando, descendiendo de la ex-
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celsa esfera que les es propia, invaden el campa
de los intereses y pasiones del mundo, convertida»
en instrumentos de predominio material, que hie-

ren con los filos de la intolerancia y aspiran á im-
ponerse por la represión de las conciencias.

Si tuvieran la noción clara de sus límites, nada^
faltaría para sellar por siempre su convivencia
amistosa con el espíritu de investigación positiva

y con los fueros de la libertad humana. «La posi-

ción central de las religiones es inexpugnable», ha
dicho Herbert Spencer en aquel maravilloso capí-
tulo de Losprimeros principios que se intitula «Re-
conciliación», y en el que la austeridad del pensa-
miento científico llega—sin otra fuerza patética
que su propia desnuda eficacia—á producir en
nuestro ánimo conmovido el sentimiento de con-
cordia, de paz, de beatitud, con que el espectador
del teatro antiguo asistía, en el solemne desenlace
de la tragedia, á la solución y purificación de todo^

conflicto de pasiones: efecto de serenidad ideal

que constituye el más alto de los triunfos, así en
la esfera del pensamiento especulativo como en la

del arte.

Yo que soy tan profundamente latino en mi
concepción de la belleza y de la vida y en mis
veneraciones históricas, encuentro en nuestro libre

pensamiento latino una tendencia á la declamación
forense—eterna enemiga de la austera Mens inte-

rior—y una unilateralidad y una ausencia de deli-

cadeza y penetración intuitiva para llegar al espí-

ritu de las religiones y comprender y sentir su
eterno fondo inefable, que le dejan á cien legua»
de las inspiradas intuiciones de un Carlyle, cuya
sentido profundo alcanza hasta iluminar en ger-
men noble de idealidad y superiores anhelos que
despunta en la adoración temblorosa del salvaje
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ante el grosero fetiche. El pensamiento francés es

mi encanto, y con todo, muy rara vez he encon
^rado en autores franceses, aun los más sutiles,

aun los más hondos, página donde se establezca la

posición de la conciencia libre frente al problema
religioso de manera que plenamente me satisfaga.

Ernesto Renán es una excepción. Hay en la ma-
nera como este extraordinario espíritu toca cuanto
fle relaciona con el sentimiento y el culto del eterno
Misterio un tacto exquisito y una facultad de sim-

patía y comprensión tan hondas, que hacen que se

desprenda de sus páginas

—

escépticas y disolventes

para el criterio de la vulgaridad— una real inspi-

ración religiosa de las más profundas y durables,

de las que perseveran de por vida en el alma que
ha recibido una vez su balsámica unción.

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y
lo profeso, es, en su más íntima esencia, la tole-

rancia, y la tolerancia fecunda no ha de ser sólo

pasiva, sino activa también; no ha de ser sólo acti-

tud apática, consentimiento desdeñoso, fría leni-

dad, sino cambio de estímulos y enseñanzas, rela-

ción de amor, poder de simpatía que penetre en loa

abismos de la conciencia ajena con la intuición de
que nunca será capaz el corazón indiferente.

Y más que cualesquiera otras, son las cuestio-

nes religiosas las que requieren este alto género de
tolerancia, porque son aquellas en que por más
parte entra el fondo inconsciente é inefable de cada
«spíritu, y en que más se ha menester de esa se-

gunda vista de la sensibilidad, que llega adonde no
alcanza la perspicuidad del puro conocimiento.

Con esa tolerancia he leído, sentido y compren-
dido su libro, yo, que si como objeto de análisis

fríamente intelectual hubiera de tomarlo, sólo ha-
llaría motivo en él para una crítica estrecha y ne-
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gativa. En general, con esa tolerancia encaro cuan-
to leo, si reconozco en ello sinceridad, ya se trate

de religión, de ciencia ó de literatura. En la edu-
cación de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho,

y es de haber conquistado, merced á una constante
disciplina interior—favorecida por cierta tenden-

cia innata de mi naturaleza mental— , aquella su-

perior amplitud que permite al juicio y al sentimien-

to, remontados sobre sus estrechas determinaciones
personales, percibir la nota de verdad que vibra
en el timbre de toda convicción sincera, sentir el

rayo de poesía que ilumina toda concepción eleva-

da del mundo, libar la gota de amor que ocupa el

fondo de todo entusiasmo desinteresado.

Por eso, del libro suyo que vino á mí no puede
decirse que viniera á real de enemigo. ¿Quién ha-
bla de enemistad cuando se trata de las confiden-

cias de ideales y esperanzas que se cruzan de co-

razón á corazón, de conciencia á conciencia? La
enemistad por razón de ideas es cosa de fanáticos:

de los fanáticos que creen y de los que niegan. Laa
almas generosas hallan en la misma diferencia de
sus ideas, y en los coloquios que de esta diferencia

nacen, el fundamento de una comensalía espiritual.

Nos encontramos en el camino; usted me habla de
su fe y del amor que le tiene con sinceridad y en-

tusiasmo; yo le escucho con interés. Cuando me
llegue el turno, yo le hablaré, con igual íntima
verdad, de la manera como á mi alma se impone la

atracción del formidable enigma, y de lo que creo

y de lo que dudo; y usted me escuchará también, y
así ambos saldremos ganando; porque lo único que
no deja beneficio al espíritu es la falsedad, es la

vulgaridad, es la pasión fanática; es el sermón del

clerizonte zafio, sin caridad ni delicadeza; es la

invectiva del jacobino furibundo, sin elevación ni
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cultura, mientras que siempre hay algo que apren-
der en lo que piensa y siente sobre las cosas supe*
riores un alma lealmente enamorada del bien y la^

verdad.
Créame su affmo. amigo,

José Enrique Rodó.

Fin de «Liberalismo y jacobinismo»





JOSÉ ENRIQUE RODÓ

lA TRANSFORMACIÓN PERSONAL

EN LA CREACIÓN ARTÍSTICA

U





La transformación personal

en la creación artística
^'^

Obra de amor es la creación del artista. Y de
antiguo se sabe que la fuerza y virtud primeras del

amor, consisten en transformar al amante en lo

que ama; al que sueña, en el objeto de su sueño;

al que contempla dentro de sí un persistente origi-

nal, de cuya belleza se apasiona, en esta misma
ilusoria criatura. De aquí que el fuego de su ins-

pirado amor, en tanto que arde, consuma y anule
en el artista al hombre real, y preste al artista

transitoriamente nuevo ser, de conformidad con la

imagen que le tiraniza; de aquí que el acto creador
sea como una transformación participante en que
el espíritu y su hechura se hacen uno, y si la ins-

piración acrece y rompe los últimos lazos con que
la sujetan la conciencia personal y la memoria,
sea una entera sustitución de la personalidad.

Este eclipse, esta suspensión del propio ser,

para que sólo viva lo soñado, es la condición por
que se explican la objetividad maravillosa, la in-

deficiente verdad, que admiramos en las grandes
creaciones dramáticas ó épicas. Cuanto más pro-

(1) Fragmento de Proteo, obra de José Enrique Rodó.
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funda y penetrada de amor la intuición que ilumi-

na el alma del héroe imaginario, tanto más grande
es el ensimismamiento con él, tanto mayor el

eclipse de la vulgar naturaleza del poeta, como
persona adherida á la realidad del mundo.

Cuenta Schiller el asombro y estupefacción que
en él causaron sus primeras lecturas de Shake-
speare. Habituado á encontrar, en el fondo de la

obra, si no el claro trasunto, el vestigio de una
personalidad por donde inferirla y reconstituirla

toda entera, maravillábase delante de aquella au-

sencia inescrutable de todo signo personal que no
correspondiera al carácter de los personajes; de-

lante de aquel despojo milagroso, de parte del

autor, de todo lo peculiar y característico de él

mismo; milagro que hace posible un mundo donde,
como en el de Naturaleza, figuras diversísimas se

mueven, netamente determinadas y diferenciadas,

y se exhiben en cruda desnudez á nuestros ojos,

sin intervención de espejo que refleje, de velo que
atenúe, de marco que circunscriba y límite. No es

sino que en la obra del soberano poeta, siendo ella

el prototipo y la cúspide, se realiza con más enér-

gico poder que en otra alguna esa virtud genera-
dora de toda superior ficción artística, el salir

fuera de los límites de la propia individualidad, el

morir y renacer, por arte de amor, en el objeto

imaginado.
Y esta transformación personal es más verda-

dera de lo que supondría quien propendiese á des-

deñarla por tener ella su origen y su objeto en
sueños de la imaginación. El natural mecanismo
de esta facultad y su parte oficiosa en el conjunto
del alma, son suficientes para asegurar la honda
realidad de aquella conversión psicológica. En la

misma esencia de la imagen radica un principio
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apetitivo, una fuerza elemental de realización que
tiende á trocar lo simplemente imaginado en per-

cepción y creencia; la representación de un acto,

en impulso á realizarle; la representación de un
afecto, en efecto eficazmente sentido. Supuesto el

desenvolvimiento completo de la imagen, tal como
se daría por naturaleza, de no oponerse á ello las

influencias que normalmente la contienen y redu-

cen á su condición original de pura forma interior,

toda representación de la mente llegaría á ser,

por su propia y espontánea energía, la sensación
ó el movimiento que ella figura. Sólo diferencias

de intensidad separan la visión interna de la exter-

na; la suposición, de la afirmación; la admiración
extática, de la imitación activa; el simulacro cons-

ciente, de la emoción real, y la vaga simpatía con
que nos abstrae una forma imaginaria, de la obse-

sión y docilidad del sonámbulo que abdica á favor
de la imagen que le ha sido impuesta el absoluto

dominio de su personalidad. Intervenga un deseo
poderoso, una viva fuerza de amor que decuplique
la potencia usual de la imagen, su duración, su
brío, la intensidad de su color, y toda diferencia

se disipará, y la imagen se trocará en realidad,

palmaria y única, para el espíritu á quien obsede.

¿Cuánto no se ha hablado de la verdad con que
el artista llega á experimentar por sí los senti-

mientos que atribuye á sus personajes, á medida
que los infunde y desarrolla en éstos, y de cómo
se alucina con la figuración de las cosas entre las

cuales los coloca, y tal vez se siente tentado á
realizar los mismos actos que ellos, y perdido el

recuerdo de su persona real, ya no tiene concien-

cia sino para que la ocupe aquella otra persona
que con exclusivo amor se representa? Todos los

grandes artífices de almas son, en más ó menos
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proporción, como el novelista que Dostoyewski
pintó en Crimen y castigo, coloreándolo con las

tintas de la propia experiencia: el novelista que,
mientras trae una obra entre manos, no vive otra
vida que la de sus criaturas, ó bien, como aquel
estudiante que Boerhave tuvo de discípulo, y cuya
imaginación, embargada por la representación in-

tensísima de cuantos males estudiaba, le hacía en-
fermar verdaderamente de ellos. Así, de Dickens
se refiere cómo penaba y se alegraba con los hijos

de su fantasía; y de Diderot, con qué acerbo llanto

deploraba los infortunios de su Religiosa; y la

identificación entre Flaubert y sus héroes llegaba
á tal punto, que si uno de ellos moría envenenado,
él sentía ilusoriamente el sabor y las náuseas del

veneno, y Byron mismo—aunque opuesto, por su
personalidad desbordada y avasalladora, á esta

facultad de metamorfosis en que consiste esencial-

mente el secreto de la creación épica y dramá-
tica—se recluye, antes de escribir la Lamentación
del Tasso, en la mazmorra donde estuvo prisionero

el poeta de Aminta, y allí le ven agitarse y hacer
mil extremos de dolor é indignación, como si en
verdad hubiera descendido á él el alma de aquel
gran infortunado. Un amigo indiscreto penetra un
día, á hurtadillas, en la estancia donde escribe

Daudet. Le halla llenos de lágrimas los ojos. «¿Qué
tienes?», le pregunta. «Lloro al mejor de mis ami-
gos...» Y la hermosa cabeza se abate sobre el papel
en que acaba de infundir el último suspiro de Jack.

Toda la escala de los valores poéticos podría
establecerse sobre la base de esa fuerza centrífuga
de la personalidad, graduándola desde su alborear
en el mínimo impulso de emoción benevolente,
hasta su coronamiento, que es la completa abne-
gación del ser propio. Una absoluta ausencia de
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interés y simpatía hacia la imagen que se ha de
poetizar, equivaldrá forzosamente á la incapaci-

dad radical de desenvolverla. Adelantando un paso,

la imaginación que forja caracteres y acciones, sin

auxiliarse, como de concomitante afectivo, más
que de ese leve y superficial interés por lo que
se va imaginando, que está implícito aun en la más
elemental é insignificante manera de invención,

no reflejará jamás sino la imagen descolorida y
tibia de lo que se propone transmitir en forma de
arte; no producirá sino la obra de la mediocridad.
Una concepción más caldeada de sentimiento; una
representación de las cosas que suscite, en el alma
de aquel que las figura, la emoción afectiva, el es-

tremecimiento simpático, propios del espectador
q\iG se interesa vivamente en una acción imagina-
ria, ó bien del pasajero que se detiene ante una
escena real, de duelo ó regocijo, y por simpatía
humana la comparte, será capaz de dar de sí obra
que conmueva y que dure, pero aun no tendrá
vuelo con que levantarse al nivel sublime del ge-

nio, á las cumbres supremas de la invención. Pon-
gamos que se hace más intensa y eficaz esta virtud

de simpatía; figurémonos que el poeta participa de
los sentimientos de sus héroes, no ya como el es-

pectador y el pasajero, sino como quien es movido
de la voz del afecto ó del estímulo de la sangre:
como quien se duele ó se alegra con el hermano,
con el padre, con el hijo. La fuerza de la imagen
subirá de punto, la apariencia de verdad será ma-
yor; y con todo, aun no estaremos en la cumbre.
Aun cabe modo de imaginar más alto é inefable;

aun cabe la comprensión perfecta, para lo que no
basta ese acorde de dos almas separadas por el

límite que diferencia á dos personas, esa relación

trascendente de corazón á corazón, cada uno de
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los cuales mantiene su ser propio y distinto, sina
que se requiere plenitud de amor, simpatía total y
desatada: aquella que ya no se contenta con meno»
que con la identificación absoluta, con la partici-

pación en la esencia del objeto ó del transporte

y embebecimiento de la personalidad, que logra el

místico en el desmayo de la unión extática; y esta

es, por fin, la concepción del genio, misticismo de
la religión de belleza; éste el prodigio de donde
nace y se desenvuelve tanta peregrina hermosura.
A quien de ese excelso modo concibe, no le satis-

face ver y oír objetivamente, en plástica y anima-
da alucinación, al personaje que imagina, sino que
ha menester transformarse en él, ser como él, ser

él, en tanto dura su sueño; prestarle, como el mé-
dium presta al espíritu evocado el organismo pro-

pio, sustraída la personalidad usual. Presta así el

genio á su personaje los propios nervios para que
con sus sensaciones los pulse; el propio corazón
para que con sus pasiones lo desgarre; el propio
cerebro para que lo abrase y consuma con la com-
bustión de sus ideas. Por eso es la creación genial

hondísimo movimiento interior, parto que á vecea
mata. Por eso la capacidad de vivir en una tanta»
vidas distintas sin que las entrañas conmovida»
estallen, ni la razón vencida sucumba, es argu-
mento que milita contra los que consideran al genia
asociado por naturaleza ó degeneración é inferio-

ridad orgánica. «¿Hay alguien actualmente—pre-

guntaba Taine— , hay alguien que sea capaz de
soportar la tempestad de pasiones y visiones que
pasó por el alma de Shakespeare?»

Nunca logrará vislumbre del misterio del genia
quien se imagine como acto puramente intelectual

el formidable alumbramiento de que nace la obra^
potente y luminosa. Esta flor costosísima uecesita,,
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para producirse, de todo el ser; de cuanto es vida;^

del organismo entero; de las potencias y sentidos

todos de quien ha de darla. No hay fibra en la car-

ne del poeta, ni gota de sangre, ni pulsación vital

que en alguna manera no concurra á la obra. Con-
certados en activa y armoniosa unidad, exaltación
del natural consenso de la vida, todos los elemen-
tos, todas las energías y resortes de la existencia
individual, se aplican á magnificar el esfuerzo de
que nacerá lo hermoso. Si cupiera iluminar y hacer
sensible el misterio del mundo interior, en las horas
divinas de la inspiración y el trabajo, asistiríamos

con arrobamiento á esa afanosa cooperación de
todos los componentes de la vida, de todas las célu-

las orgánicas bajo el imperio de una idea que bri-

lla, como chispa de luz, en lo más alto y noble del

conjunto que traban todas ellas; cooperación seme-
jante á la de los microorganismos que, sin sospe-

char el resultado precioso de la solidaridad que los

vincula, erigen desde el fondo del Océano la isla-

de coral; ó bien, semejante á la de los obreros hu-
mildes que, en los siglos de fe, reunidos en polari-

zada muchedumbre, levantaban los muros de estu-

penda basílica, contribuyendo cada cual con su
piedra y su aliento á la realización de una forma
imponente de belleza no bien calculada ni sabida
acaso por el propio artífice que los guiaba, más que
por arte, por inspiración instintiva y candorosa: á
la manera que tampoco existe quizá en la concien-
cia del genio la idea lúcida y cierta de la obra que
realiza y cuyo arquetipo inconsciente preside, sin

embargo, con infalible autoridad, desde misterioso

abismo del alma la febril agitación de los innúme-
ros obreros.

La fuerza de la imagen encandecida de amor,
que pone su solio en la mente del artista y allí
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-concentra el movimiento vital para dar ser á una
forma sensible que la reproduzca y perpetúe, no es
menos grande ni importa menos maravilla que la

que, por prodigio de amor también, manifestándose
en el contemplativo á quien tienen como en aluci-

nación perpetua las representaciones de su Dios,
exterioriza y estampa estas imágenes cautivadoras
^no ya en papel escrito, ni en tela, ni en piedra,
sino en las mismas carnes del alucinado. El pensa-
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana-
coretas del yermo, llegaba hasta hacer brotar en
sus miembros y costados, por la acción espontánea
de la imagen sobre los vasos sanguíneos, los estig-

mas de la crucifixión. Las llagas del divino cuerpo,
pintadas de ese portentoso modo por la sangre obe-
diente al mandato interior de una idea, se vieron
en las carnes de San Francisco de Asís, de Fray
Nicolás de Rávena, de Juan de Verceil; y por igual
arte, las huellas de la corona de espinas aparecie-
ron en la virgínea frente de Catalina de Raconiso.
Pintura así sublime, pintura hecha con sangre de
las venas, es la que admiramos en la obra de ge-
nio, por la que nos es dado participar de una visión
inmortal.

Si imaginar vulgarmente, sin exaltación de
amor, sin atención tiránica, no equivale á tener fe

en la realidad del objeto que en nuestro interior

aparece, y aun menos á perder la conciencia de la

propia persona para identificarse y ser uno con la

imagen, es porque la percepción de la realidad
circunstante rechaza á su campo ilusorio las ficcio-

nes del sueño y la vigilante luz de la memoria
mantiene vivo el sentimiento de nuestra identidad.

Pero en el artista á quien la inspiración genial
arrebata, como en el sonámbulo cuya conciencia
embarga la sugestión que se le impuso. Ja imagen
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<jrece y se desenvuelve y domina, sin luchar con
el parangón de las cosas reales ni con la resisten-

cia de la íntima y consciente realidad de uno
mismo. Lo real se aleja para ellos á distancia in-

comunicable; el sueño queda solo y señero, y él

suple á la realidad externa y á la interna. Mientras
la idea de la obra no pasa de germen sin determi-
nación ni vida propia, ha menester el artista ali-

mentarla con la substancia de lo real, y por eso

observa é inquiere, y fija en las cosas exteriores

una atención más ahincada y perspicaz que la de
los ojos vulgares; pero desde el instante en que el

artista se pone á la obra, desde que se concentra y
retrae, como la abeja bien provista entre los tabi-

ques de su celda, ya no hay para el mundo exte-

rior ni memoria de sí. Soledad y olvido son requi-

sitos necesarios en la concepción de la obra grande,
como el silencio lo era en la construcción del

templo de Salomón; pero soledad y olvido son ca-

pullo que el genio elabora con el propio jugo de su
alma, aun cuando las condiciones de su existencia

objetiva se los nieguen, y así el genio consigue y
goza olvido y soledad, aun en el seno de la muche-
dumbre, aun entre el estrépito y combate del mun-
do. La vieja torre donde se refugiaba para sus

meditaciones Montaigne; el castillo de Buffóu, en
Montbard; el torreón donde esperaba á Rubinstein
el silencio amigo; la habitación cuya escalera qui-

taba, luego de retirarse allí con su paleta y sus

sueños, Buenaventura de Oberbeek; la isla solitaria

de Ticho Brahe, son límites opuestos materialmente
á la repercusión de las cosas de afuera, que el

genio suplirá por su propia íntima eficacia cuando
le falte posibilidad de valerse de obstáculo real y
tangible. La sola imagen obsesora, por su natural
virtud de inhibición, tiene más poder de apartar y
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acallar todo lo que la divertiría de su oficio, que la
paz que se logra á favor de refugios materiales.
Aisla mejor la sola imagen obsesora, que cerrazón
espesa, y muros ciclópeos, y ámbito de abismo.
Bajo el imperio de la imagen, los datos del sentido
se anulan, porque no concordarían con la proyec-
ción objetiva de las formas del sueño; los recuer-
dos que al yo sirven de base, se eclipsan, porque
disiparían el encanto y se opondrían á la fe que la.

imagen exige en su verdad. ¿Qué preocupación del

ánimo, qué fuerza de pasión, qué llamado del de-
ber prevalecerán sobre la imagen que se ha ense-
ñoreado del espíritu? ¿Qué valdrán contra ella agi-

tación civil, clamores de la calle, paso de pompa»
y cortejos, «disputas de los hombres», si el mismo
fuego de la hoguera no es contacto sujQcien tómente
enérgico para arrancar,' al alma así hechizada, de
su absorción, si ni aun el consumirse de las entra-

ñas mordidas y devoradas por las llamas alcanza
á devolver el sentimiento de la realidad al mártir
que, impasible y extático, arde y perece en cuanta
al cuerpo y sonríe en tanto, con divina sonrisa, á.

la imagen en que tiene puesta toda el alma?
Cabe en la universal y diaria experiencia notar

el poder de desenvolvimiento que la imagen ad-

quiere con sólo su separación de la clara concien-
cia de uno mismo y de las modificaciones de la

sensibilidad externa. Esa prodigiosa fuerza inven-
tiva, cuyo triunfo admiramos en la grande obra
novelesca ó dramática, no es sino la manifestación,
llevada á punto sublime, de una facultad que per-

tenece á nuestra común naturaleza: la de imaginar
acontecimientos posibles, acciones ficticias; la de
proyectar, en concertadas imágenes, la previsión,

la conjetura, el temor, la esperanza, el deseo; y si

en el vulgo de las almas esta facultad dará apena»
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débil muestra de sí mientras nos atengamos, para
aquilatarla, al pálido y precario soñar del hombre
despierto, cuando la realidad está presente á los

sentidos y el hilo conductor de los recuerdos per-

siste, ella se realza y magnifica, en las mismas
almas vulgares, no bien queda suspensa la percep
<iión de la realidad y se interrumpe la continuidad
de la conciencia. Durante el sueño, todos somos
inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas
xjue, poseídos del hechizo de nuestras propias ficcio-

nes, creemos, sin asomo de duda, en su verdad, y
vivimos sólo dentro de ellas. La imagen que du-
rante el sueño emerge en la soledad del alma, se

desenvuelve libre de crítica que la amilane y de
objeto real que la contraríe: halla entre sí la espa-

ciosidad del mundo interior como campo sin guar-
das ni barreras, y de esto nace un ímpetu de
invención que, aun en el espíritu más privado nor-
malmente de la aptitud propia del artista, suele
producir concepciones de vivísima animación y
colorido. Lances, escenas, episodios, inventa aquel
que sueña, que despierto no siempre sería capaz
de imaginar. ¿No ha dicho Mausdley que despliega

más potencia dramática un hombre vulgar durante
el sueño que un grande escritor en la vigilia? Pri •

vilegio de esta misteriosa luz interior, con que se

transfiguran nuestras noches, es la virtud de tro-

car una idea ó un sentimiento que, en informe
vaguedad, oculta el alma, en concretas y movidas
imágenes: libérrima y desatinadamente á menudo,
pero siempre con teatralidad intensa, y á las ve-

ces, aun en mentes candidas ú obtusas, ¡con qué
eficacia y sagacidad interpretativa de una idea,

de un carácter, de un confiicto de pasiones, posi-

ble ó real; con qué lógica alada y sutil inferencia,

más hondas que las del raciocinio, certeras como
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las del instinto y la intuición, de donde nace la
potestad adivinatoria del sueño, madre ó hermana
de la potestad adivinatoria del vates!.,, Y aun máa
patente aparece esta capacidad de imaginar aislada

de la conciencia reflexiva cuando se la estudia,

no ya en el durmiente común, sino en el sugestio-

nado á quien el hipnotizador induce á considerarse

tal ó cual persona imaginaria: «Eres un clérigo....

un soldado... un marino... un avaro... un hipó-

crita...» Como en el poeta épico ó dramático, esas

abstracciones que el sonámbulo ha de revestir de
forma sensible, ponen en actividad todos los recur-

sos de su perspicacia, de su experiencia, de su

fantasía. Como el poeta épico ó dramático durante
el sonambulismo de la inspiración, el hipnotizado,

transfigurándose en el carácter ilusorio cuya idea
le obsede, encuentra por arte intuitivo é infalible

los actos que convienen á la realización de ese

carácter, las palabras que son su medio exacto de
expresión, los antecedentes que, de conformidad
con su índole, debe recordar como propios: el des-

envolvimiento consecuente, la lógica interior de
esa personalidad ficticia que interpreta con admi-
rable fuerza de verdad. Nada fundamentalmente
distinto verifica el sujeto de esas experiencias,

cuando con sólo el nombre genérico que se le pro-

pone, concibe y anima un tipo personal dotado de
color y relieve, que un Esquilo, un Shakespeare ó

un Balzac, cuando sobre el simple concepto del

remordimiento, de los celos ó de la avaricia, levan
tan el carácter viviente de Orestes, de Ótelo ó de
Grandet. Ha bastado, en aquel caso, que la idea

quede sola en la conciencia, fijada allí por man-
dato irresistible, usurpando el lugar de la habitual

representación del yo, para que se revele de súbito

la estupenda comprensión simpática de un moda
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de ser distinto del propio, en espíritu que acaso na
86 manifieste de ordinario capaz de una mediana
penetración de simpatía. Si, en lo plástico, el pin-

tor y el escultor suelen valerse eficazmente del

modelo vivo, con cuya presencia corroboran su

sentido de las formas, en lo psicológico un sonám-
bulo á quien se impusiera la realización activa del

carácter que se trata de desenvolver por los me-
dios propios del arte, podría acaso comunicar más
de una inspiración fecunda al autor dramático y
al actor.

El poder característico, en su plenitud maestra,

es, pues, una transformación personal, que em-
bebe el espíritu del artista en el de su héroe. Y
como elemento que á consumar esta transforma-

ción concurre, como aptitud ó sentido que ella

trae de por sí, tiene el artista, encegueciendo para
lo que haya realmente en torno suyo, la perfecta

visión del escenario en que el héroe ha de mo-
verse, visión que á su vez confirma y redondea la

ilusión de verdad de aquel cambio psicológico. La
descripción, la pintura del mundo exterior, directa

en el poema y la novela, tácita ó indirecta en el

drama, es, cuando intensa, como el natural reflejo

de las cosas que circundan al personaje imaginado
en las retinas de este mismo personaje traído á la

vida material y sensible mediante el organismo
del poeta: es una visión firme y pertinaz, y no una
vaporación interior de imágenes. Sabido es que
en las transformaciones sugeridas de la personali-

dad, correlativamente con la alteración del medio

interno, prodúcese una alteración de las facultades

perceptivas, por cuya virtud el sugestionado crea

á su alrededor el medio externo que concuerda con
su nueva y adventicia persona. Verá el sugestio-

nado el mar, si se le trueca en marino; una sala
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áulica, 8i en magnate; prados y rebaños, si en pas-
tor; una celda, si en monje, y lo verá todo clara y
firmisimamente. Esta pecepción ilusoria, en nada
desemejante de la real, abunda en minuciosidades

y matices como sólo la inmediata realidad parece-

ría capaz de presentarlos á los ojos. El don de des-

cribir, enérgico, plasmante, inequívoco que en la

obra superior admiramos, es en el artista el equi-

valente de esa alucinación con que se complemen-
ta la nueva personalidad que se ha suscitado en el

sonámbulo. No es la figuración conjetural y labo-

riosa, que procede por partes y recorre, una tras

otra, las fases y propiedades del objeto, sino la ilu-

minación súbita, simultánea, palmaria: la presen-

cia real de las cosas, que nunca el sentido testimo-

niaría mejor. No es la representación que se presta

á ser modificada por el juicio, agregando, exclu-

yendo, atenuando ó reforzando rasgos, como pasa
con los conceptos de la imaginación común, sino

la representación definitiva y absoluta, tal como
se da en el sueño, ó en el recuerdo muy vivo, ó en
la alucinación del visionario. No describe el genio

como quien imagina, sino como quien ve: es el es-

pectador de Horacio que, en la escena vacía, mira

y aplaude animados espectáculos que sólo tienen

ser en su demencia; es el ebrio de opio, según lo

describe Coleridge, que, en imaginando un objeto,

lo refleja al punto en el aire; es Regnault el pintor,

cuya memoria, riquísimo almacén de colores y luz,

desborda, no bien cierra él los ojos, sobre la som-
bra, donde pinta mil cuadros y paisajes, que el

alucinado artista ve con realísima apariencia.

Sólo por esta triunfante emulación del conoci-

miento sensible, con su acción inmediata, con la

absoluta creencia que él infunde, se encuentra la

razón de la verdad y energía de las ficciones plás-
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ticaa del escritor ó poeta de genio. ¿Quién no re-

cuerda la maravillosa eficacia de las descripciones
con que el Dante levanta á plena luz un mundo
fantástico, con relieve aun más firme y verosimili-
tud aun más imperativa que los que caben en las

más patentes reproducciones del mundo real? Las
cúpulas de la ciudad de Dite; el fúnebre recinto de
Malabolge; el lago donde hierve la pez; el pozo,
torreado de gigantes, en cuyo fondo están las char-
cas de hielo: todo es allí neto, preciso y evidente,
capaz de convertirse de inmediato en figura, en
bulto, en color; ordenado con inefable y no apren-
dida lógica; puesto en el espacio con exactitud
comprobable por número y medida: todo es allí

como sólo alcanza á figurarlo la intuición que
alumbra de un relámpago la plenitud del horizon-
te, la intuición que sabe el secreto del orden de la

Naturaleza, no siendo ella misma quizá sino el

oculto poder constructivo de la Naturaleza, que
obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. Y
esta facultad de alumbrar intuitivamente lo exterior

y corpóreo llega también, como la intuición de lo

espiritual, á aquel extremo de identificación sim-
pática en que la personalidad desaparece abisma-
da en el objeto. El fervor de la descripción es un
misticismo panteísta. Así, Flaubert dejó escrito en
una de sus cartas íntimas cómo, describiendo un
paseo de enamorados, se sentía alternativamente,
no sólo ella y él, sino también los caballos que car
balgaban, el viento que llevaba sus palabras de
amor, las hojas que hacía sonar el viento, el sol

que los iluminaba...

La transformación de que el artista es objeto
mientras concentra su vida en la obra, suele pro-

longarse y embargar parcialmente la personalidad
verdadera, aun después de pasada la fiebre del

16
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trabajo y restituido su espíritu al vulgar ambiente
del mundo. El sueño rebosa sobre la realidad, como
el rio sobre los sembrados. La común ineptitud del

artista para las relaciones de la vida real, sus tor-

pezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma-
ción negativa de esta retención de la conciencia
por los fantasmas del sueño. Si, cerrando los ojos,

imaginamos por largo espacio mirar á un punto le-

jano, y adaptamos la vista á esa falsa percepción,
luego que los volvamos á abrir no percibiremos
sin dificultad los objetos que tengamos cerca. Esta
es la visión de lo real para el artista que ha adap-
tado su mirada interior á las concepciones de su
fantasía. Después de enfebrecerse en largas horas
de inspiradísima labor, Balzac sale á la calle y no
reconoce las de los barrios que más frecuenta. Asi

como de las cosas vistas en los sueños suelen en-

gendrarse ilusiones de la memoria que nos las ha-

cen tener por positivamente acontecidas, así el

genio entreteje á menudo las ficciones de su vida
ideal en la urdimbre de sus horas vulgares. Así
como en la vigilia suelen despertarse ráfagas del

alma del sonámbulo, así la personalidad adquirida
durante la artística ficción reaparece inopinada-
mente en la conciencia que una vez la tuvo de
huésped. Hoffmann y la Radcliffe sintieron ator-

mentada su existencia por la obsesión de los espec-

tros á que ellos mismos habían dado ser en sus

obras. Carlos Lever, en medio de un círculo de
amigos, desviándose repentinamente—como quien
cede á una sugestión impuesta á plazo fijo—de la

conversación que mantenían, los llamaba con los

nombres de los héroes novelescos que había crea-

do, y les hablaba en relación con los caracteres y
refiriéndose á los actos que á éstos había atri-

buido. Aun en la carne, aun en el semblante
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puede quedar la huella de la máscara que, durante
la inspiración, se puso el poeta, y quedar en forma
que perdure. Algo aprendido de la expresión amar-
ga de los reprobos, del contacto del eterno dolor,

hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos la-

bios como sellados, y aquel rostro enjuto, que
encuadra una capucha ceñida de laurel, junto á la

sombra de Virgilio.

FIN
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En el país del arte (Tres meses en Italia; —T50 pesetas.

Cuentos valencianos. — C/ym pesera.

La condenada (cuentos).— C/inapese/a.

Arroz y tartana (novela).— Tres peáe^cw.

Flor de Mayo (novela).

—

Tres pesetas.

La barraca (novela).

—

Tres pesetas.

Entre naranjos (novela).— 2Vespese¿a«.

Sónnica la cortesana (novela).— !ZVeípeíeto*.

Cañas y barro {tioyqIa).— Tres pesetas.

La Catedral {noyelsi).— Tres pesetas.

El Intruso (novela).— Tre^ pesemos.

La Bodega (novela).

—

Tres pesetas.

La Horda {noYoíSk).— Tres pesetas.

La maja desnuda {uoxqXb.).— Tres pesetas.

Oriente (viajes).— Trésneselas.

Sangre y arena (novela).— Tres pesetas.

Los muertos mandan (novela).— Tres pesetoj.

Luna Benamor (novela).— !Z^*es pesemos.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS
(SEGUNDA. EDICIÓN)

Precio: 25 pesetas

EN PUBLICACIÓN

liOS ñt^GOflñÜTñS
— NOVELA —

Precio: 3*50 pesetas
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